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Cuando Hércules Poirot recibe una carta en la que se le desafia a solucionar
un crimen inminente, cree que se trata solo de una broma de mal gusto.
Pero, aun asi, su intuicion le hace temer lo peor... Y no se equivoca: Alice
Ascher, una estanquera de Andover, es asesinada el dia anunciado. Después
de ella, el misterioso asesino amenaza a una segunda victima, esta vez en
Bexhill. Y luego, una tercera, en Churston.

Parece que las victimas no guardan relacion entre si y que el diabdlico
criminal, que firma como A.B.C., las elige siguiendo un riguroso orden
alfabético. El mejor detective de la historia esta dispuesto a evitar que el
misterioso asesino complete el abecedario...
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra

ANDERSON: Coronel, jefe de policia de Scotland Yard.
ASCHER (Alice): Vieja dueia de un estanco en Andover.
ASCHER (Franz): Esposo de la anterior, asesinada.
BALL: Propietario del hotel «Cisne Negro».

BARNARD (Elizabeth): Linda camarera del café Ginger, de
Bexhill-on-Sea, asesinada.

BARNARD (Megan): Hermosa muchacha, mecandgrafa, hermana
de la anterior.

BRIGGS: Policia de Andover.
CARTER: Jefe de policia de Bexhill-on-Sea.

CLARKE (Sir Carmichael): Médico coleccionista de porcelanas
chinas, millonario, asesinado.

CLARKE (Charlotte): Esposa del anterior, enferma.
CROME: Inspector de policia de Scotland Yard.

CUST (Alexander Bonaparte): Hombre epiléptico y representante de
medias.

DEVERIL: Mayordomo de sir Clarke.



DOVER: Agente de policia de Andover.

DROWER (Mary): Sobrina del matrimonio Ascher.

FOWLER: Una vecina de la estanquera asesinada en Andover.
FRASER (Donald): Novio de Elizabeth Barnard, agente de fincas.
GLEN: Inspector de policia de Andover.

GREY (Thora): Secretaria de sir Carmichael Clarke.

HARTIGAN (Tom): Novio de Lily Marbury.

HASTINGS: Capitan retirado e intimo amigo de Poirot.

HIGLEY (Milly): Camarera del café Ginger y compafiera y amiga
de Elizabeth Barnard.

JACOBS: Sargento de policia.

JAPP: Inspector de Scotland Yard.

JEROME: Coronel, veterano en Bexhill-on-Sea.
KELSEY: inspector de policia.

KERR: Médico forense.

MARBURY: Duena de una modesta casa de huéspedes.
MARBURY (Lily): Agraciada hija de la anterior.
MERRION: Encargada del café¢ Ginger de Bexhill-on-Sea.

PARTRIDGE (James): Cliente de la estanquera asesinada en
Andover.

POIROT (Hércules): Célebre detective, protagonista de esta novela.

RIDELL (Albert): Hombre de caracter irascible, también cliente de
la citada estanquera.

SROUD (Mary): Camarera del «Cisne Negroy.
STRANGE: Ingeniero de minas.



THOMPSON: Médico psiquiatra.
WILLOWS (Dick): Amigo del matrimonio Ascher.



Prologo por el capitan Arthur Hastings, O.B.E.

En esta narracion, me he apartado de mi costumbre habitual de narrar solo
aquellos acontecimientos y escenas en las que personalmente estuve
presente. Por consiguiente, algunos capitulos estan escritos en tercera
persona.

Quiero asegurar a mis lectores que puedo dar fe de los sucesos relatados
en esos capitulos. Si me he tomado la licencia poética de describir los
pensamientos y sentimientos de algunas personas, se debe a que creo que he
conseguido reflejarlos con una razonable precision. Me permito afiadir que
en esto tengo el respaldo de mi buen amigo Hércules Poirot.

En resumen, me gustaria decir que si he descrito muy a grandes rasgos
algunas de las relaciones personales y secundarias que se derivaron de esta
extrafia serie de crimenes, se debe a que el elemento personal y humano no
puede ser ignorado nunca. El mismo Poirot me enseid, de un modo en
cierta forma dramaético, que el romanticismo puede ser un subproducto del
crimen.

En cuanto a la resolucion del misterio de la guia de ferrocarriles, s6lo
me queda afiadir que, en mi opinidn, Poirot mostrd auténtico ingenio en la
manera de enfrentarse a un problema que fue muy distinto a todos los que
se habian cruzado con anterioridad en su camino.



Capitulo 1

La carta

En junio de 1935 regres¢ de mi rancho de América del Sur para
disfrutar de una estancia de seis meses. Alli la vida se habia puesto dificil,
pues, como en todas partes, sufriamos las consecuencias de la depresion
mundial y yo tenia varios asuntos que resolver en Inglaterra que solo podian
ser solucionados personalmente. Mi esposa se quedo para dirigir el rancho.

No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir
a ver a mi viejo amigo Hércules Poirot.

Lo encontré instalado en uno de los mas modernos apartamentos de
Londres. Lo acus¢ —y ¢l me dio la razon— de haber escogido aquel
edificio solo por su aspecto y proporciones geomeétricas.

—Desde luego, amigo Hastings, es de una simetria fascinante, ;no cree?

Le contesté que veia demasiados dngulos rectos y, aludiendo a un viejo
chiste, le pregunté si, en medio de aquel ambiente tan moderno, conseguia
que las gallinas pusieran huevos cuadrados.

Poirot se ri6 de buena gana.

—iAh, veo que lo recuerda! Desgraciadamente la ciencia no ha
conseguido convencer a esos animales de la necesidad de amoldarse a las
costumbres modernas, jy siguen poniendo huevos de todos los tamafios y
colores!

Contemplé a mi amigo con afecto. Su aspecto era inmejorable. Apenas
parecia un dia mas viejo que la Gltima vez que lo vi.

—Tiene un aspecto magnifico, Poirot —le coment¢—. No ha
envejecido nada. Casi estoy por decir que tiene menos canas que la ultima
Vez que nos encontramos.

El rostro de mi amigo se ilumino.



—¢ Y por qué no habria de ser asi? Es completamente cierto.

—¢(Quiere hacerme creer que el cabello se le vuelve negro en lugar de
blanco?

—Si.

—iPero eso es cientificamente imposible!

—iEn absoluto!

—Me parece extraordinario e inverosimil.

—Como de costumbre, Hastings, tiene la mente mas pura e ingenua que
existe. jLos afios no le han cambiado! Percibe el hecho, menciona la
solucion y, al mismo tiempo, no se da cuenta de que lo hace.

Le miré confundido.

Sin anadir palabra, se dirigié a su cuarto y, tras volver con una botella
en la mano, me la tendio.

La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leia. La
etiqueta del frasco rezaba asi:

REVIVIT

Para volver a su antiguo color el cabello

REVIVIT NO ES UN TINTE

En cinco tonos: ceniciento, caoba, rubio, castario y negro

—iPoirot! —exclamé—. ;Se ha tefiido el pelo!

—iPor fin ha descendido sobre usted la revelacion!

—iPor eso lo tiene mas negro que la ultima vez que estuve aqui!

—Exactamente.

—iDios mio! —murmuré, recobrandome de la impresion—. Supongo
que la préxima vez que vuelva de América llevara un bigote postizo, si no
lo lleva ya.

Poirot hizo una mueca de disgusto. El bigote habia sido siempre su
punto mas sensible. Era su mayor orgullo. Mis palabras hirieron su amor
propio.

—No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese dia est¢ bien lejano. jBigote
postizo! Quelle horreur!

Y tir6 de ¢l vigorosamente para convencerme de su autenticidad.

—Ya veo que se mantiene tan exuberante como siempre.



—N’est ce pas? En todo Londres no he visto nunca otro bigote
comparable al mio.

Eso seria dificil, pens¢ para mi, pero por nada del mundo hubiera
querido herir sus sentimientos. En lugar de eso, preferi preguntarle si seguia
ejerciendo su profesion.

—Ya s¢€ que se ha retirado hace afios de su trabajo.

—C’est vrai. Ahora me dedico a cultivar calabacines. Pero, en cuanto
ocurre un crimen, los mando al diablo. Ya s¢€ lo que va a decir: soy como
una prima donna que cada afio celebra su ultima actuacion, jesa definitiva
retirada del teatro que se repite un sinfin de veces!

Me eche a reir.

—De verdad, me est4 ocurriendo asi. Cada vez me digo: «Esta sera la
ultimay. Pero no hay forma, jse presenta algo mas! Y debo admitir que me
alegro de ello. Si las c€lulas grises no se ejercitan, acaban por oxidarse.

—Comprendo. Lo que hace es ejercitarlas de un modo moderado.

—Eso mismo. Cuando algo me interesa, lo acepto. Para Hércules
Poirot, sélo la flor y nata de los crimenes.

—(Ha habido mucha flor y nata altimamente?

—Pas mal. Hace poco me escapé por muy poco.

—¢De algtn fracaso?

—No, no. —Poirot parecia ofendido—. Lo que ocurrié es que a mi, a
Hércules Poirot, por poco me eliminan.

Emiti un silbido.

—(Algun audaz asesino?

—No tan audaz como descuidado —explic6 Poirot—. Sobre todo,
descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya sabe, Hastings, que en muchos
aspectos le considero mi amuleto de la suerte.

—¢De veras? ;En qué aspectos?

Poirot no contesto directamente a mi pregunta. Sigui6 hablando:

—Fn cuanto me enteré de su viaje, me dije: «Algo se presentara y,
como en otros tiempos, cazaremos los dos juntos. Pero tendrd que ser algo
extraordinario, algo... —agitd las manos con excitacion—, algo recherche,
delicado, fine». —Dio a esta palabra tan intraducible una entonacion
especial.



—Poirot, cualquiera diria que estd encargando una cena en el Ritz.

—Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una
cena? —Lanzd un suspiro—. Pero confio en la suerte, en el destino. El suyo
es estar junto a mi y librarme de cometer el error imperdonable.

—¢A qué llama «el error imperdonable»?

—A pasar por alto lo evidente.

Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de
aquellas palabras.

—Bien —dije al fin sonriendo—, ;no ha aparecido todavia ese
supercrimen?

—Pas encore. Por 1o menos..., no sé si...

Se interrumpid, frunciendo el entrecejo. Automaticamente ordend unos
objetos que yo, sin darme cuenta, habia movido.

—No estoy seguro —afirmd poco a poco.

Habia algo tan extrafio en su voz que le miré sorprendido.

De pronto, tras un rapido y decidido movimiento de cabeza, cruzo la
habitaciéon hasta un escritorio proximo a la ventana. El contenido del
mueble estaba tan cuidadosamente ordenado que mi amigo no tuvo la
menor dificultad en coger lo que buscaba.

Enseguida regres6 a mi lado con una carta abierta en la mano. La ley6
para si y luego me la entregé.

—Digame, mon ami, ;que€ le parece esto?

Estaba escrita en caracteres de imprenta en una hojita de un bloc de
notas. La cogi con gran curiosidad.

Sefior Hércules Poirot:

Usted se precia de esclarecer todos los misterios que son
demasiado dificiles para nuestra estipida policia britédnica,
sverdad? Pues veamos, inteligente sefior Poirot, 1o 1listo que es
usted. Quizé esta nuez que voy a ofrecerle le resulte demasiado
dificil de cascar. Preste atencidén al 21 de este mes en Andover.

Suyo afectisimo,

A.B.C.

Mir¢ el sobre. También estaba escrito en caracteres de imprenta.



—FEl matasellos es de W.C.1 —me aclaré Poirot al ver que observaba
con detenimiento el sello—. Bien, ;qué opina?

Encogiéndome de hombros, se la devolvi.

—Algun loco, supongo.

—(Eso es todo lo que tiene que decir?

—Hombre, ;es que a usted no le parece obra de un loco?

—Desde luego.

La gravedad de su tono me hizo mirarle con curiosidad.

—Parece que se lo toma muy en serio, Poirot.

—Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomarse muy en serio. Un
loco es alguien muy peligroso.

—Si, claro. No habia pensado en eso. Pero lo que yo he querido decir es
que, mas que obra de un loco, parece obra de un idiota. Alguien que se ha
pasado de rosca.

—¢De rosca? ;Qué¢ tiene que ver aqui una rosca?

—Nada, s6lo es una expresion. Alguien que no «esta del todo en sus
cabales» o que a lo mejor le da demasiado a la botella.

—Merci, Hastings, ahora lo he entendido. Puede que sea exactamente
tal como dice.

—Pero usted no lo cree —Ie interrumpi ante el tono insatisfecho de sus
palabras.

Poirot sacudi6 dubitativo la cabeza y no contesto.

—(Qué medidas ha tomado? —Ie pregunté.

—¢(Qué podia hacer? Se la ensefi¢ a Japp. Fue de su misma opinion.
Una broma esttpida fue la expresion que utilizd. En Scotland Yard reciben
cada dia infinidad de cartas por el estilo. Por lo visto yo también debo de
tener mi racion.

—Pero usted se lo toma en serio.

Con voz pausada, Poirot contesto:

—Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings.

A mi pesar, el tono de su voz me impresiono.

—¢(Qué se imagina?

Sacudi6 la cabeza y, cogiendo la nota, la guard6 otra vez en el
escritorio.



— Piensa hacer algo, ya que se lo toma tan en serio?

—iSiempre el hombre de accion! Pero ;qué puedo hacer? La policia del
condado también ha visto la carta y tampoco se la han tomado en serio. No
hay huellas en ella. No existe la menor pista que pueda conducirnos a
descubrir quién la ha escrito.

—O sea, que sblo cuenta con su instinto.

—Nada de instinto, Hastings. Instinto es una mala definicion. Son mis
conocimientos, mi experiencia, lo que me dice que en esa carta hay algo
malo.

Agitd la carta y, al fin, cuando le fallaron las palabras, sacudi6 la
cabeza.

—Quiza esté haciendo una montafia de un grano de arena. Pero, sea
como fuere, no se puede hacer otra cosa que esperar.

—Bien, el viernes es dia veintiuno. Si ocurre un gran robo cerca de
Andover, entonces...

—iQue¢ alivio seria!

—Un alivio? —Le miré asombrado. La palabra me parecid
simplemente inadecuada—. Un robo puede ser excitante, pero nunca un
alivio —protest¢.

Poirot sacudié negativamente la cabeza.

—Esta en un error, amigo mio. No comprende lo que quiero decir. Un
robo seria un alivio porque libraria mi cerebro de un temor peor.

—¢;Un temor a qué?

—Asesinato —respondid Heércules Poirot.



Capitulo 2

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El sefior Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigi6 una mirada
al desaseado aposento. Le dolia la espalda a causa de la incomoda posicion
en que habia permanecido sentado durante mucho rato. Si al desperezarse
alguien le hubiera visto, se habria dado cuenta de que en realidad era un
hombre de elevada estatura. Su miopia y su andar vacilante daban una
impresion erronea.

Se acerco a un abrigo colgado en el respaldo de la silla y sacd del
bolsillo un paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras
encender un pitillo, regres6 a la mesa ante la cual habia estado sentado.
Cogi6 una guia de ferrocarriles y la consultd. Luego, tomo6 una lista de
nombres escrita a maquina y marco con lapiz una senal en uno de los
primeros nombres de la lista.

Era el jueves 20 de junio.



Capitulo 3

Andover

Las palabras de Poirot acerca del misterioso andnimo me
impresionaron, pero debo reconocer que casi se me habian olvidado cuando
lleg6 el dia 21, y el primer recuerdo que tuve de ellas fue durante la visita
que el inspector jefe Japp, de Scotland Yard, hizo a mi amigo. El inspector
era un viejo amigo nuestro y, al verme, me saludé calurosamente.

—iQue me aspen! —exclam6—. jPero si es el capitan Hastings, que ha
vuelto de la selva, como ¢l dice! Esto me recuerda aquellos tiempos en que
usted estaba siempre junto a monsieur Poirot. Estd usted muy bien
conservado. Un poco mas escaso de pelo en la cabeza. En fin, a eso vamos
todos. A mi me ocurre lo mismo.

Frunci ligeramente el entrecejo. Estaba convencido de que, gracias a mi
cuidadosa forma de peinarme, la calvicie a la que se referia Japp no se
notaba en absoluto. Pero como por lo que yo recordaba el buen inspector
jamas se habia hecho notar por su tacto, sonrei y dije que ninguno de
nosotros era mas joven.

—Excepto monsieur Poirot, aqui presente —replico Japp—. Una buena
promocion para su tonico capilar. Y el bigote tan frondoso como siempre. Y
sigue en primera fila, a pesar de la edad. Aparece en todos los casos
célebres de la actualidad. Misterios en los trenes, en los aviones, asesinatos
en la alta sociedad, estd en todas partes. Jamas ha sido tan famoso como
desde que se retiro.

—Ya le he dicho a Hastings que soy como las prima donnas que se
retiran cada temporada de la escena —contestd Poirot sonriente.

—No me extrafiaria que esclareciese usted su propio asesinato —ri0
Japp de todo corazon—. No estda mal la idea, ;verdad? Mereceria escribirse



un libro con ella.

—Hastings se encargara de eso —respondid Poirot con un guifo.

—iJa, ja! Es un buen chiste —se r16 Japp de nuevo.

No pude ver la gracia que el inspector encontraba en sus palabras y
decidi que se trataba de un comentario de muy mal gusto. Poirot, el pobre,
se acababa. Los chistes acerca de su retiro definitivo no podian resultarle
excesivamente agradables.

Quizd mi rostro expresd mis sentimientos, porque Japp se apresurd a
cambiar de tema.

—¢(Se ha enterado del anonimo que ha recibido el amigo Poirot? —
pregunto.

—Se lo ensefi¢ el otro dia —explicod Poirot.

—iYa lo creo! —exclamé—. Casi me habia olvidado. ;Qué fecha
mencionaba?

—EIl veintiuno —contesto el inspector—. Por eso he venido hoy. Ayer
era veintiuno y, solo por curiosidad, llamé a Andover anoche. Resulté una
broma, como he dicho. No ocurri6 nada interesante. Una luna de escaparate
rota, cosa de nifos tirando piedras, y un par de borrachos. Por una vez,
nuestro amigo belga ha ladrado al arbol equivocado.

—Es un alivio para mi, lo confieso —reconoci6 Poirot.

—FEl asunto le tenia preocupado, ;no es cierto? —comentd Japp en tono
afectuoso—. Consuélese, nosotros recibimos a diario centenares de cartas
por el estilo. Hay muchas personas que no tienen nada mas que hacer que
enviar anonimos a la policia. No lo hacen con mala fe. Para ellos resulta
emocionante.

—He sido muy tonto al tomarme en serio esa carta. Imagino que ha sido
por deformacion profesional.

—No mezcle la gimnasia con la magnesia —seal6 Japp.

—Pardon?

—S0lo una frase hecha. Bien, debo irme. Tengo algo que hacer en otra
calle, un asunto de joyas robadas. Pero he pensado que antes podia dejarme
caer por aqui para tranquilizarlo. No queria que sus cé€lulas grises siguieran
funcionando innecesariamente.



Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp
sali6 de la habitacion.

—No ha cambiado mucho el bueno de Japp, ;eh? —coment6 Poirot.

—Lo encuentro muy envejecido. Ya tiene el pelo tan gris como un tejon
—repliqué con algo de rencor.

Poirot carraspeo.

—Mi1 peluquero, amigo Hastings, me dijo que hay un pequefio truco. Es
un hombre muy ingenioso. Uno se coloca una especie de postizo y luego se
peina hacia delante. No es una peluca, claro, pero...

—iPoirot! —rugi—. jDe una vez por todas, no quiero saber nada de los
malditos inventos de su peluquero, al que Dios confunda! ;Qué le pasa a la
parte superior de mi cabeza?

—Nada, nada en absoluto.

—Insinlla que me estoy quedando calvo?

—iDe ningin modo!

—S1 se me ha caido algo el pelo ha sido por el calor del verano. Solo
necesito un buen tonico capilar.

—Précisément.

—Y ademas, ;qué le importa a Japp? Es un hombre extraordinariamente
ofensivo. Sin ningun sentido del humor. Es de los que sueltan la carcajada
cuando a uno le retiran la silla al ir a sentarse.

—Hay mucha gente que se rie de eso.

—Es que hay mucho imbeécil.

—Desde el punto de vista del que se va a sentar, cierto.

—Bueno —refunfuii¢, haciendo esfuerzos por contener mi indignacion
(he de admitir que soy muy susceptible en cuanto al tema de mi escasez de
pelo)—, lamento mucho que eso de la carta anonima haya resultado un
fiasco.

—Yo también lamento haberme equivocado. Francamente, esa carta me
olia mal. Y sélo era una estupidez. Me hago viejo y desconfiado como el
perro de guarda ciego que ladra cuando no hay nadie.

—S1 he de «colaborar con usted», tendremos que buscar otro crimen
mas interesante —coment¢ riendo.



—¢(Recuerda sus palabras del otro dia, Hastings? Si pudiera encargar un
crimen del mismo modo que se encarga una cena, ;qué escogeria?

Decidi seguirle la vena humoristica.

—D¢jeme pensar. Revisemos el ment: ;Robo? ;Falsificacion? No, nada
de eso. Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato, con mucha
sangre y dificultades.

—Naturalmente. Los hors d’oeuvre.

—Quién seria la victima? ;Hombre o mujer? Hombre, creo. Algin
millonario norteamericano. O un primer ministro. O el propietario de un
periodico. La escena del crimen podria ser la biblioteca. Nada como un
buen ambiente. En cuanto al arma, podria ser una vieja daga curiosamente
retorcida o algin objeto contundente, un idolo de piedra tallada...

Poirot lanzo6 un suspiro.

—También serviria algin veneno, aunque eso es demasiado técnico. Un
disparo de revolver despertando ecos agoreros en el silencio de la noche. Y
con una o dos muchachas hermosas...

—Pelirrojas —murmur6 mi amigo.

—Su broma de siempre. Deben sospechar injustamente de una de las
chicas guapas y tiene que haber algun malentendido entre ella y el joven. Y,
desde luego, ha de haber otro sospechoso: una vieja de pelo negro, de tipo
siniestro, y algun amigo o rival del hombre muerto, y un secretario
silencioso, el cabeza de turco, y un hombre impetuoso de modales
ampulosos, y un par de criados despedidos, o jugadores o algo por el estilo,
y un policia condenadamente estiipido como Japp y... Bueno, eso es todo.

—Esa es su idea del crimen ideal?

—Veo que no le parece bien.

Poirot me mir6 con tristeza.

—Me ha hecho un resumen perfecto de todas las novelas policiacas que
se han escrito.

—Bien. ;Que¢ pediria usted?

Poirot entorn6 los ojos y se recostd en el sillon. Con voz pausada,
empezo frunciendo ligeramente los labios:

—Un crimen muy sencillo. Un crimen sin complicaciones, lo que se
podria llamar un crimen doméstico, sin pasion, intime.



—¢Y como puede ser un crimen intime?

—Supongamos —murmuré Poirot— que cuatro personas estan jugando
al bridge. Una quinta persona, un hombre extrafio, se sienta en un sillon
junto al fuego. Al final de la velada, hallan al hombre muerto. Uno de los
jugadores, mientras el hombre daba una cabezada, le ha asesinado sin ser
visto, aprovechando el momento en que no le tocaba jugar. {Aqui tiene un
buen crimen! ;Cual de los cuatro jugadores es el asesino?

—La verdad —refunfuné—, no veo la menor emocidn en ese crimen.

Poirot me dirigi6 una mirada de reproche.

—No ve ninguna emocion porque no intervienen dagas retorcidas, ni
chantaje, ni ninguna esmeralda robada del ojo de un dios, ni misteriosos
venenos orientales que no dejan rastro. Amigo Hastings, es usted un alma
melodramatica. Lo que le gustaria no es un crimen, sino una serie de
crimenes.

—Admito —contesté— que el segundo asesinato es siempre el mas
emocionante del libro. Resulta algo tedioso que el crimen se cometa en el
primer capitulo y durante el resto de la novela s6lo vivamos el trabajo de
seguir la pista.

El timbre del teléfono sono y Poirot se puso al aparato.

—Digame... Si, soy yo, Hércules Poirot.

Escucho6 durante unos minutos y luego vi que la expresion de su rostro
cambiaba.

Su parte de la conversacion fue escueta y llena de interrupciones.

—Mais oui...

—Si, desde luego...

—Si, si, iremos enseguida...

—Por supuesto...

—Seréa como usted dice...

—Si, lo traeré. A4 tout a I’heure.

Poirot colgo6 el teléfono y se acerco adonde yo me encontraba.

—El que llamaba era Japp, Hastings.

—S1?

—Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de
Andover.



—(Andover? —exclamé excitado.

Lentamente Poirot me conto:

—Una mujer mayor llamada Ascher, propietaria de una tiendecita de
tabaco y periddicos, ha sido asesinada.

La explicacion de Poirot me defraudd. Mi interés, que se habia
despertado al oir el nombre de Andover, decay6d un poco. Habia esperado
algo fantastico, jfuera de lo corriente! El asesinato de una mujer mayor que
regenta una tiendecita de tabaco me parecio sordido y carente de interés.

Poirot continud con la misma lenta y grave voz:

—La policia local cree que ya ha detenido al asesino.

Mi desilusién aumento.

—Parece que la mujer —prosiguié Poirot— se llevaba mal con su
marido, un borracho impenitente que a veces se ponia muy pesado. La
habia amenazado mas de una vez con matarla. Sin embargo, en vista de lo
ocurrido, la policia desea echar otro vistazo al anonimo que recibi. Le he
prometido a Japp que usted y yo saldremos enseguida hacia Andover.

Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy
sordido que pareciese el crimen, era un crimen, y hacia mucho tiempo que
yo no tenia contacto con crimenes ni con criminales.

Apenas me fijé en lo que seguia diciendo mi amigo, pero mas tarde
seria plenamente consciente de su significado.

—Esto no es mas que el principio.



Capitulo 4

La senora Ascher

En Andover nos recibio el inspector Glen, un hombre alto, de pelo claro
y agradable sonrisa.

En honor de la concision, creo que es preferible que esboce ahora un
breve resumen del caso.

El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la madrugada
del 22 de junio. Cuando durante su ronda empujé la puerta del estanco,
descubrio que estaba abierta. Entr6 en la tienda y, a primera vista, le parecio
que el lugar estaba vacio. Sin embargo, al dirigir al mostrador el haz
luminoso de su linterna, descubrio el cuerpo de la mujer en el suelo, hecho
un ovillo.

Cuando lleg6 el forense, dictamind que la mujer habia muerto de un
fuerte golpe en la nuca, sin duda propinado en el momento en que estaba
inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de debajo del
mostrador. La muerte debi6 de ocurrir unas ocho o nueve horas antes.

—Pero hemos podido establecer la hora con algo mas de exactitud —
declar¢ el inspector—. Hemos dado con un hombre que a las cinco y media
entro en el estanco a comprar tabaco. Otro que entrd por lo mismo a las seis
y cinco ha declarado que pens6 que la tienda estaba vacia. Esto hace
suponer que el asesinato tuvo lugar entre las cinco y media y las seis y
cinco. Hasta ahora no he podido localizar a nadie que haya visto a Franz
Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavia es pronto. A las nueve
estaba en Las Tres Coronas completamente borracho. Cuando lo
encontremos, lo detendremos como sospechoso.

—¢Un hombre muy poco recomendable, inspector? —pregunto6 Poirot.

—Poco recomendable es poco decir.



—¢(No vivia con su mujer?

—No. Se separaron hace algunos anos. Ascher es aleman. Hubo un
tiempo en que fue camarero, pero se dio a la bebida y fue perdiendo todos
los trabajos que conseguia. Su mujer se puso a servir. Su ultimo empleo fue
como cocinera y ama de llaves en casa de la anciana sefiora Rose. Le
entregaba a su marido lo suficiente para que se mantuviera, pero ¢l, siempre
borracho, la importunaba y montaba escenas en las casas donde ella
trabajaba. Este fue el motivo de que ella aceptase el puesto en casa de la
sefiora Rose, en La Granja. Estd a unas tres millas de Andover, aislada en el
campo. Asi, al marido no le era tan facil molestarla. Cuando la sefiora Rose
muri6 dejé un pequeiio legado a su cocinera, lo que le permiti6 abrir el
estanco, una tiendecita de reducidas dimensiones, s6lo para vender
cigarrillos baratos y periddicos. Con lo que sacaba, la buena mujer se las
apafaba para ir tirando. Ascher la importunaba constantemente y, de vez en
cuando, para librarse de ¢l, le daba algun dinero, unos quince chelines
semanales.

— Tenian hijos? —pregunt6 Poirot.

—No. Soélo una sobrina que trabaja como doncella en Overton. Una
joven muy arrogante y seria.

—¢ Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?

—FEso mismo. Cuando estaba borracho era algo terrible. Juraba y decia
que le iba a cortar la cabeza. Lo pasaba realmente mal la pobre sefora
Ascher.

—(Qué edad tenia la mujer?

—~Cerca de los sesenta afnos. Era muy respetable y trabajadora.

Poirot asinti6 con gravedad.

—( Cree usted que ese Ascher es el asesino, inspector?

El inspector carraspeo6 con cautela.

—Todavia es demasiado pronto para decirlo, monsieur Poirot. Antes me
gustaria que el mismo Franz Ascher me diera cuenta de como paso la tarde
de ayer. Si logra explicarse satisfactoriamente, le dejaremos en libertad. De
lo contrario...

Y el inspector hizo una pausa intimidante.

— Faltaba algo en la tienda? —pregunté Poirot.



—Nada. No tocaron el dinero de la caja. Ni la menor sefial de robo.

—(Cree usted que Ascher entr6 en el estanco borracho, exigié dinero a
su mujer y luego la mato6 a golpes?

—Parece lo mas probable. Pero debo confesarle que me gustaria echarle
otro vistazo a esa extrafia carta que recibi6 usted. He estado pensando que
tal vez la escribiera el mismo Ascher.

Poirot le tendid la carta y el inspector leyo el anonimo con el entrecejo
fruncido.

—No parece de Ascher —murmur6—. No creo que ¢l hubiese escrito
«nuestra estapida» policia britdnica, a menos que fuera un alarde de
agudeza del que no le creo capaz. Ademas, ese hombre es un puro temblor.
Le hubiera sido totalmente imposible escribir una carta asi, sin ninguna
falta, en un papel de calidad y con tinta. No deja de ser extrafio el hecho de
que se mencione la fecha veintiuno del corriente. Claro que puede ser una
simple coincidencia.

—FEs posible..., si.

—Pero a mi esas coincidencias no me gustan, monsieur Poirot. Seria
demasiado sencillo.

El inspector permanecio callado durante unos instantes, frunciendo el
entrecejo.

—A.B.C. ;Quién diablos puede ser ese A.B.C.? Veremos si Mary
Drower, su sobrina, puede ayudarnos. Es un caso raro. Antes de leer la carta
hubiera jurado que seria de Ascher.

—¢ Sabe usted algo del pasado de la sefiora Ascher?

—Fra de Hampshire. Sirvid en Londres de joven, donde conocid a
Ascher y se cas6 con él. Durante la guerra debieron de pasarlo bastante mal.
En 1922 se separaron definitivamente. Entonces estaban en Londres. Ella
vino aqui huyendo de €I, pero éste logrd enterarse de donde estaba y la
siguid, abruméndola con peticiones de dinero.

Un policia entro en la habitacion.

—(Qué hay, Briggs?

—Hemos traido a ese hombre, Ascher.

—Esta bien, hagalo pasar. ;| Dénde estaba?

—Escondido en un vagoén de la estacion.



—(Qué le parece? Hagalo pasar.

Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Lloriqueaba, gemia
y lanzaba bravatas alternativamente. Sus ojos se movian inquietos de un
rostro a otro.

—(Qué quieren de mi? —pregunt6—. No he hecho nada. jEs una
verglienza y un escandalo que me hayan detenido! Son unos cerdos,
(saben? —Sus modales cambiaron con brusquedad—. No, no he querido
decir eso. Ustedes no harian dafio a un pobre viejo. Todo el mundo se porta
mal con el pobre Franz, el pobre y viejo Franz.

Y el hombre rompi6 en sollozos.

—Ya basta, Ascher —Ie interrumpi6 el inspector—. Serénate. No te he
acusado de nada todavia. Y no tienes que declarar si no quieres. Ademas, si
no tienes nada que ver con el asesinato de tu mujer...

Ascher le cort6 con un chillido.

—iYo no la he matado! {No la he matado! jTodo eso no son mas que
mentiras! jSois todos unos cerdos ingleses que os habéis puesto de acuerdo
contra mi! jNunca se me ocurriria matarla, nunca!

—Sin embargo, muchas veces la amenazaste.

—No, no. Usted no lo comprende. Era so6lo una broma, una broma entre
Alice y yo. Ella lo comprendia.

—iUna broma muy pesada! ;Tienes inconveniente en decirnos donde
estabas ayer tarde?

—Se lo diré¢ todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos,
unos buenos amigos, en Las Siete Estrellas, luego fuimos a El Perro Rojo...

El afan de explicarse le hacia tartamudear.

—Dick Willows estaba conmigo... y el viejo Curdie... y George y
Platt... y no sé cuantos mas. Les aseguro que yo no me acerqué a Alice.
iDios mio, les estoy contando la pura verdad! —Su voz aument6 de tono
hasta convertirse en un chillido. El inspector hizo un ademan con la cabeza
a su subordinado.

—LIléveselo. Detenido por sospechoso de asesinato.

—No s€¢ qué pensar —comentd el inspector cuando el desagradable
sujeto, tembloroso y farfullante, hubo desaparecido—. De no ser por la
carta, diria que ¢l es el asesino.



—(Qué hay de los hombres que ha mencionado?

—Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaria en jurar en falso. No
dudo de que pasara con ellos la mayor parte de la tarde. Todo depende de
que alguien le viera cerca del estanco entre las cinco y media y las seis.

Poirot sacudid pensativo la cabeza.

—¢( Esta usted seguro de que no desaparecio nada de la tienda?

El inspector se encogié de hombros.

—Depende. Es posible que se llevaran uno o dos paquetes de
cigarrillos, pero por eso no se comete un asesinato.

—¢Y no habia algo..., cobmo podriamos llamarlo, algo que antes no
estuviera en la tienda? ;Algo incongruente, impropio del lugar?

—Se encontr6 una guia de ferrocarriles —contesto el inspector.

—¢Una guia de ferrocarriles?

—Si. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parece que
alguien estuvo consultando los trenes que salen de Andover. Quiza la vieja
o algun cliente.

—¢ Vendian este tipo de guias en el estanco?

El inspector sacudio la cabeza.

—Vendia cuadros de horarios, pero la que encontramos era una de las
completas. Aqui en el pueblo s6lo las venden en la libreria W. H. Smith y
en la estacion.

Los ojos de Poirot se iluminaron. Inclindndose hacia delante, pregunto:

—¢Una guia de ferrocarriles, dice? ;Era una Bradshaw o una A.B.C.?

Los ojillos del inspector se iluminaron también.

—iPor Dios misericordioso! —exclamo Japp—. Era una guia A.B.C.



Capitulo 5

Mary Drower

Creo que mi interés por este caso comenzo al oir mencionar la guia
A.B.C. de ferrocarriles. Hasta entonces no me habia producido ningin
entusiasmo. Aquel asesinato sordido de una mujer mayor en una tienda de
un callejon era tan parecido al tipo de crimen que suele salir en los
periodicos que no habia visto en ello nada fuera de lo comun. Para mi, la
carta anonima recibida que mencionaba la fecha del dia 21 era mera
coincidencia. La sefiora Ascher, pensaba convencido, habia sido victima del
borracho de su marido. Pero la mencién de la guia de ferrocarriles
(conocida vulgarmente por su nombre abreviado A.B.C. porque da la lista
de las estaciones por orden alfabético) me hizo estremecer de emocion. No
podia tratarse de una segunda coincidencia.

El sérdido crimen adquiria un nuevo aspecto.

(Quién era el misterioso individuo que habia asesinado a la sefiora
Ascher y habia dejado una guia de ferrocarriles A.B.C.? Nuestra primera
visita al salir de la comisaria fue al depdsito de caddveres. Senti una extrafia
sensacion al contemplar el arrugado rostro y el cabello cano peinado liso
hacia atras. Su aspecto era apacible, increiblemente alejado de cualquier
idea de violencia.

—Nunca lleg6 a saber quién o qué la golpe6 —observo el sargento—.
Por lo menos, eso es lo que ha dicho el doctor Kerr. Me alegro de que
ocurriese asi. La pobre era un pedazo de pan. Era una mujer muy decente.

—De joven debid de ser muy guapa —comentd Poirot.

—¢De veras? —pregunté incrédulo.

—iYa lo creo! Fijese en la linea de las mejillas, los huesos de la cara, la
forma de la cabeza...



Lanz6 un suspiro y, después de colocar la sabana sobre el rostro de la
muerta, salimos del deposito.

Nuestra siguiente visita fue al médico forense.

El doctor Kerr era un hombre de mediana edad y de aspecto
competente. Hablaba con bastante sequedad y firmeza.

—EI arma homicida no ha sido encontrada. Es imposible decir qué pudo
ser. Un baston, una cachiporra, una especie de saco de arena, algo por el
estilo.

—¢( Se necesitaria mucha fuerza para propinar un golpe como éste?

El médico dirigi6 una aguda mirada a Poirot.

—Lo que usted quiere saber es si un viejo tembloroso de setenta afios
pudo hacerlo, ;verdad? Es perfectamente posible. Con el peso suficiente en
el arma, cualquier persona, por débil que fuese, podria haber producido el
mismo resultado.

—Entonces el criminal podria haber sido tanto una mujer como un
hombre.

La insinuacién parecio desconcertar al forense.

—¢Una mujer? Hombre, debo confesarle que no se me habia ocurrido
relacionar a una mujer con este tipo de crimen. Pero es posible, claro que es
posible. Aunque psicoldgicamente hablando no diria que éste sea el crimen
de una mujer.

Poirot se apresur6 a asentir.

—Tiene usted mucha, muchisima razon. A la vista de los hechos, parece
altamente improbable. Sin embargo, hay que tener en cuenta todas las
posibilidades. ;En qué posicion encontraron el cadaver?

El forense hizo una detallada exposicion de la postura en que habian
descubierto el cadaver y del lugar donde estaba tendido. Su opinion era que,
al recibir el golpe mortal, la mujer estaba de espaldas al mostrador y, por lo
tanto, también de espaldas al asesino. Al caer, habia ido a parar debajo del
mostrador, quedando invisible para todo aquel que entrase en la tienda.
Después de darle las gracias al doctor e irnos, Poirot observo:

—Ya se habra dado cuenta, Hastings, de que tenemos un punto
adicional en favor de la inocencia de Ascher. Si hubiese estado discutiendo
con ella, amenazandola, la mujer habria estado de cara a €l en el mostrador.



En lugar de eso se hallaba de espaldas a su atacante. Es indudable que
estaba buscando tabaco o cerillas para un cliente.

Me estremeci ligeramente.

—NMe parece espantoso.

Poirot movio6 la cabeza con gravedad.

—Pauvre femme! —murmuro.

Luego consulto su reloj.

—Me parece que Overton no estd a mucha distancia de aqui. ;Qué¢ le
pareceria si fuésemos a hacer algunas preguntas a la sobrina de la difunta?

—Supongo que antes querra ir a la tienda donde se cometid el asesinato.

—Prefiero dejarlo para luego. Tengo un motivo.

No explico mas, y, a los pocos minutos, ya conduciamos hacia Overton,
siguiendo la carretera de Londres.

La direccion que el inspector nos habia dado era la de una hermosa casa
situada en las afueras, a una milla del pueblo.

A nuestra llamada al timbre acudidé una atractiva joven de negros
cabellos, cuyos bellos ojos presentaban claras sefiales de llanto.

Poirot pregunté con amabilidad:

—Supongo que usted debe de ser la sefiorita Mary Drower, la camarera,
[verdad?

—3i, sefior. Soy Mary.

—(Me permitira que hable con usted unos minutos, si su sefiora no se
opone? Se trata de algo referente a su tia, la sefiora Ascher.

—ILa sefiora esta fuera. No creo que le importe que les deje pasar.

Nos gui6 hasta un pequeio salon. Entramos alli y Poirot se acomodo en
una silla, junto a la ventana. Su aguda mirada se clavo en el rostro de la
joven.

—Esta usted enterada de la muerte de su tia, ;verdad?

La joven asintid y sus ojos se volvieron a llenar de lagrimas.

—Esta mafana, sefior. Ha venido la policia. jOh, es terrible! jPobre tia!
Después de la vida tan dura que tuvo. Y ahora esto. Es demasiado terrible.

—La policia no le indicoé la conveniencia de que se presentara en
Andover?



—Me dijeron que debia asistir a la vista oral previa, que tendra lugar el
lunes. No tengo sitio donde dormir y no me imagino en la tienda. Ademas,
la otra doncella esté fuera y la sefiora me podria necesitar.

—¢Queria mucho a su tia, Mary? —le pregunté Poirot con gran
amabilidad.

—iYa lo creo, sefior! Conmigo se portd siempre muy bien. A los once
anos, al morir mi madre, fui a Londres a vivir con ella. A los dieciséis entré
a servir en una casa, pero siempre que podia iba a pasar con ella mi dia de
fiesta. Sufri6 mucho con ese tipo aleméan. Cuando se referia a ¢l le llamaba
«mi viejo diablo». Nunca la dejo en paz en ningln sitio. Una auténtica
bestia aprovechada.

La joven hablaba con notable vehemencia.

—¢No penso su tia en librarse de su marido por los medios que la ley
pone a su disposicion?

—FEra su marido, y ella lo quiso durante un tiempo.

La muchacha contestaba con sencillez, aunque también con firmeza.

—Digame, Mary, ;es cierto que Ascher amenazaba a su tia?

—iYa lo creo! Y le decia unas cosas horribles. Que le rebanaria el
cuello y cosas por el estilo. También juraba mucho en aleman y en inglés.
Sin embargo, mi tia aseguraba que, cuando se casO con €l, era un gran
hombre. Es terrible pensar como cambia la gente!

—Si, si, claro. Bien, supongo, Mary, que después de oir todas esas
amenazas no le extrafiaria enterarse de la muerte de su tia.

—Oh, me extraii6 mucho, sefior. Yo nunca crei que ¢l hablara en serio.
Suponia que era su forma de hablar, y nada mas. Ademads, mi tia no le tenia
el menor miedo. Infinidad de veces le habia visto escapar como un perro
con el rabo entre las piernas cuando ella se le encaraba. El le tenia mucho
miedo.

—Sin embargo, su tia le daba dinero.

—Al fin y al cabo, era su marido.

—Ya lo ha dicho usted antes. —Poirot permanecié callado unos
instantes y luego continu6—: Supongamos que su tio, después de todo, no
la matara.

—¢(Que no la mat6? —exclamé asombrada la joven.



—Si, eso dije. Supongamos que fuera otra persona la que mato a su tia.
[ Tiene usted alguna idea de quién podria ser esa persona?

Mary mir6 cada vez mas asombrada a mi amigo.

—No tengo la menor idea. No parece probable, ;no cree?

—¢No tenia su tia miedo a alguien?

Mary sacudio la cabeza.

—M1 tia no le tenia miedo a nadie. Tenia una lengua muy viva y se
enfrentaba con cualquiera.

—¢La oy06 usted, por casualidad, mencionar alguna vez a alguien que la
odiase por cualquier motivo?

—No, senor.

—¢Recibia cartas anonimas?

—(Qué clase de cartas ha dicho, sefior?

—Cartas sin firma, o que al pie lleven solo algunas iniciales, como
A.B.C., por ejemplo.

Mientras pronunciaba estas ultimas palabras, Poirot no perdia detalle
del rostro de Mary, aunque era indudable que la joven no sabia de qué le
hablaba. Movia la cabeza con expresion interrogante.

—Aparte de usted, ;tenia su tia algin pariente?

—Ahora no, senor. Antes tuvo diez hermanos, pero solo tres llegaron a
mayores. Mi tio Tom muri6 en la guerra, mi tio Harry se fue a América del
Sur y no hemos vuelto a saber nada de ¢él, y, al morir mi madre, s6lo quedé
yoO.

—¢ Tenia su tia algunos ahorros?

—Si, tenia algo en la caja de ahorros, lo suficiente para un entierro
decente, como ella siempre decia. No podia ahorrar mucho dinero por culpa
de ese viejo diablo.

Poirot asinti6. En voz baja, mas para si que para la joven, susurro:

—De momento estamos entre tinieblas, hasta que esto se aclare un
poco. —Se levanté—. Si necesito algo mas de usted, Mary, ya la avisare.

—~Oiga, sefior, estaba pensando en despedirme. El campo no me gusta
nada. Si estaba aqui era por mi tia. Pero ahora... —gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas—, ahora no hay motivo para que me quede y creo
que volveré a Londres. La ciudad es mas alegre para una chica.



—FEntonces le agradeceré que, cuando se marche, me dé su direccion.
Aqui tiene usted mi tarjeta.

Se la entregd y Mary ley6 extrafiada el nombre que aparecia en ella. Al
fin murmur6 interesada:

—Entonces ;no tiene usted nada que ver con la policia, sefior?

—Soy un detective privado.

Durante unos minutos, la joven contemplo en silencio a mi amigo.

—Pasa algo raro, sefior? —pregunto por ultimo.

—Si, hija mia. Hay algo muy raro. Mas adelante seguramente podra
ayudarme.

—Lo haré..., haré lo que sea, sefior. No estuvo nada bien que mataran a
mi pobre tia.

Era una manera un poco extrana de exponer lo ocurrido, pero no dejaba
de ser conmovedora.

Poco después emprendiamos el regreso a Andover.



Capitulo 6

La escena del crimen

La calle donde habia ocurrido la tragedia era una de las que daban a la
calle Mayor del pueblo. El estanco de la sefiora Ascher estaba situado hacia
la mitad, a la derecha.

Al entrar en la calle, Poirot dirigié6 una mirada a su reloj y entonces
comprendi el motivo de haber retrasado la visita. Faltaban pocos minutos
para las cinco y media. Queria reproducir lo mas fielmente posible la
atmosfera del dia anterior.

Si éste fue su proposito, fracasdé por completo. Para empezar, la calle
tenia muy poca semejanza con la que debia de tener la tarde anterior. Habia
cierto numero de tiendas de pobre aspecto intercaladas entre las casas.
Supuse que, de ordinario, habria bastante gente yendo arriba y abajo, la
mayoria personas modestas, y una buena cantidad de nifios jugando en las
aceras y en la calzada.

En aquel momento, una compacta masa de gente miraba hacia una casa
o una tienda en particular. No costaba mucho imaginarse qué ocurria. Lo
que vimos fue un grupo que contemplaba con gran interés el lugar donde
otro ser humano habia sido asesinado.

Al acercarnos, comprobamos que no nos habiamos equivocado. Frente a
una tienda de aspecto descuidado con las persianas bajadas, habia un joven
policia que, con rostro impasible, rogaba a los curiosos que circularan. Con
la ayuda de un colega, lograba que se movieran. Pero cuando cierto numero
de espectadores gruiieron y, suspirando de mala gana, se fueron a reanudar
sus actividades normales, inmediatamente otras personas no tardaron en
ocupar su puesto para mirar a placer el lugar donde se habia cometido el
crimen.



Poirot se detuvo a cierta distancia. Desde donde estdbamos podiamos
ver con comodidad el letrero pintado encima de la puerta. Poirot lo leyo
entre dientes.

—A. Ascher. Oui, c’est peut-étre la-bas.

Se interrumpio.

—Venga, entremos, Hastings.

Lo estaba deseando.

Nos abrimos paso entre la multitud y nos acercamos al joven policia.
Poirot presentd las credenciales que el inspector le habia dado. El agente
asintio, descorri6 el cerrojo de la puerta y nos dejo pasar. Entramos entre el
interés intrigado de la gente.

Dentro reinaba la mas completa oscuridad porque las persianas estaban
cerradas. El agente busco el interruptor y encendio la luz. La bombilla era
de baja potencia, de modo que el interior continud bastante oscuro.

Eché una mirada a mi alrededor.

La tienda era muy pequefia y sucia. Habia unas cuantas revistas
esparcidas y periddicos del dia anterior, con veinticuatro horas de polvo
encima. Detras del mostrador, en una serie de estantes que llegaban hasta el
techo, se apilaban paquetes de tabaco para pipa y de cigarrillos. También
habia un par de botes con caramelos de menta y azlcar cande. Una
tiendecita corriente, como hay miles.

El agente, con un caracteristico acento de Hampshire, nos explico la
mise-en-scene.

—Estaba ahi, detras del mostrador, tendida. El forense dijo que la pobre
no se dio cuenta de nada. Debia de estar buscando algo en los estantes.

— Tenia algo en las manos?

—No, sefior. Pero junto a ella encontramos un paquete de cigarrillos
Players.

Poirot asintio y dirigi6 una rapida mirada a su alrededor.

—Y la guia de ferrocarriles, ;donde estaba?

—Aqui, seiior. —EIl agente sefiald6 un lugar sobre el mostrador—.
Estaba abierta por la pagina correspondiente a Andover y puesta boca
abajo. Parece como si hubiera estado mirando qué trenes llevaban a
Londres. Eso indica que no era una persona de Andover. Pero, por supuesto,



la guia podria ser de alguien que no tuviera nada que ver con el crimen y
que se la hubiera olvidado en el mostrador.

— Y las huellas dactilares? —pregunté.

El agente sacudio la cabeza.

—Hemos examinado la tienda de arriba abajo sin encontrar ninguna.

—¢Ni siquiera en el mostrador? —insistié mi amigo.

—En el mostrador habia demasiadas. Todas confusas y mezcladas.

—(Alguna de Ascher entre ellas?

—Es demasiado pronto para decirlo, sefior.

Poirot asinti6 y luego pregunto si la mujer vivia en la misma tienda.

—Si, sefior. Aquella puerta del final comunica con sus habitaciones. Ya
me perdonardn que no los acompaie, pero debo permanecer...

Poirot cruzo la puerta en cuestion y yo le segui. Detrds de la tienda
habia un microscopico comedor-cocina, en una sola pieza. Todo estaba muy
limpio y bien cuidado, aunque los muebles eran escasos y viejos. Sobre el
marmol de la chimenea se veian algunas fotografias. Me acerqué para
examinarlas y Poirot me siguio.

En total las fotografias eran tres. La primera era un retrato barato de la
joven con quien aquella misma tarde habiamos hablado, Mary Drower.
Llevaba sus mejores galas y en su cara se dibujaba esa sonrisa forzada que
tan a menudo desfigura la expresion en una fotografia con pose estudiada.
Este tipo de fotografias hace preferible una instantanea.

La segunda, claramente de un fotografo mas profesional, era un retrato
borroso de una vieja dama de blancos cabellos. Unas magnificas pieles le
rodeaban el cuello.

Supuse que se trataba de la sefiora Rose, la misma que habia legado a la
sefiora Ascher el dinero que le permitio arrancar el estanco.

La tercera imagen, vieja y amarillenta, reproducia a un hombre y una
mujer, jévenes los dos, vestidos a la moda de muchos afios atras. E1 hombre
llevaba una flor en el ojal y un aspecto que traslucia una celebracion.

—Sin duda, un retrato de bodas —coment6 Poirot—. Fijese, Hastings.
(No le dije que habia sido una mujer hermosa?

Poirot tenia razén. Aunque desfigurada por un peinado anticuado y una
ropa extrafia, la belleza de la joven de la fotografia era evidente, con unas



facciones bien formadas y aquel aspecto enérgico. Sin embargo, era casi
imposible reconocer al desgraciado de Ascher en aquel joven elegante con
uniforme militar.

Recordé¢ al viejo borracho y el arrugado semblante de la mujer muerta, y
me estremeci ante la poca piedad del paso del tiempo.

Del comedor partia una escalera hacia dos habitaciones en el piso
superior. Una estaba vacia y la otra era, indudablemente, el dormitorio de la
muerta. Después de haber sido registrado por la policia, habia quedado tal
como estaba. Un par de mantas viejas y desgastadas encima de la cama; en
un cajon de la comoda, varias prendas de ropa interior; unas recetas de
cocina en otro cajon; encima, una novela titulada E/ oasis verde, un par de
medias nuevas, patéticas entre tan evidente pobreza, y dos objetos de
porcelana: un pastor de Dresde muy desportillado y un perrito de porcelana
azul y amarillo. Un impermeable negro colgado de una percha completaba
el misero ajuar de Alice Ascher.

Si hubo papeles personales, la policia debio de llevarselos.

—Pauvre femme! —murmurd Poirot—. Vamos, Hastings, aqui no
queda nada para nosotros.

Cuando estuvimos de nuevo en la calle, vacil6 un momento y al fin
cruzo la calzada. Frente al estanco de la sefiora Ascher habia una tienda de
un verdulero, de esos que tienen mas mercancia fuera que dentro.

En voz baja, mi amigo me dio unas instrucciones y luego entrd en el
establecimiento. Transcurridos un minuto o dos, lo imité. Al entrar lo
encontré discutiendo el precio de una lechuga. Por mi parte, compré una
libra de fresas.

Poirot estaba hablando animadamente con la fornida mujer que le
despachaba.

—Fue ahi enfrente donde ocurrié ese asesinato, ;verdad? jQué horror!
iLe habra causado una impresion enorme!

La fornida mujer estaba, como es indudable, cansada de hablar del
crimen. Debia de haber tenido un dia pesado. Se limit6 a contestar:

—Valdria mas que toda esa gente se fuera a su casa. Me gustaria saber
qué miran.



—Anoche eso debia de estar mucho mas desierto —insinué Poirot—.
Quizéd usted misma vio al asesino en el momento en que entraba en la
tienda, un hombre alto con barba, ;verdad? Me han dicho que era un ruso.

—¢(Como? ;Qué dice usted? —La mujer miraba extrafiada a Poirot—.
,Un ruso, dice?

—Tengo entendido que la policia ya lo ha detenido.

—iHabrase visto! jUn extranjero! —exclamo excitada la mujer.

—Mais oui. Pensé que quiza lo hubiera visto usted por casualidad
anoche.

—No tuve muchas oportunidades de verlo. Por la noche es cuando mas
trabajo tenemos y pasa por delante mucha gente que vuelve del trabajo.
(Dice usted un hombre alto con barba? No recuerdo haber visto a nadie con
esa descripcion.

En ese instante intervine en la conversacion.

—Usted perdone, sefior —me dirigi a Poirot—. Creo que le han
informado mal. El asesino era un hombre bajito y moreno. Por lo menos asi
me lo han descrito.

Mis palabras originaron una acalorada discusion en la que intervinieron
la tendera, su marido y un dependiente de voz ronca. Todos habian visto a
no menos de cuatro hombres bajos y morenos. Ademas, el dependiente
habia visto a uno alto y de pelo claro.

—Pero no llevaba barba —afiadi6 como lamentandolo.

Finalizadas nuestras compras, salimos de la tienda sin haber sacado
nada en limpio.

—¢Ha servido de algo todo esto, Poirot? —le reproché a mi amigo.

—Parbleu! Queria comprobar si alguien habia visto a algiin forastero
cerca del estanco.

—¢No podia preguntarlo y ahorrarse asi toda esa sarta de mentiras?

—No, mon ami. Si lo hubiese preguntado como usted sugiere, no habria
obtenido ninguna contestacion a mis preguntas. Usted es inglés y, sin
embargo, aun no se ha dado cuenta de como reaccionan sus compatriotas
cuando se les hace una pregunta directa. Lo inmediato es sospechar y, por
tanto, se ponen reticentes. Si lo hubiese preguntado, esas gentes se habrian
cerrado como ostras. Pero al hacer una afirmacion (un comentario absurdo



y fuera de lugar), por contradiccion, las lenguas se han soltado de
inmediato. Ahora sabemos que aquélla fue una hora de mucho trabajo. Es
decir, que todo el mundo estaba enfrascado en su propia tarea, que debieron
de pasar varios transelntes por la calle. Nuestro asesino escogio bien el
momento, Hastings.

Poirot hizo una pausa y luego continu6 en tono de reproche:

—¢(Es que no tiene usted el menor sentido comun, Hastings? Le dije que
comprase quelque chose, y no se le ocurre nada mejor que comprar fresas.
Ya empiezan a aplastarse y su jugo traspasara el papel de la bolsa y pondra
en peligro su excelente traje.

Con gran desconsuelo, comprobé que mi amigo tenia mucha razon.

Me apresur¢ a regalar las fresas a un muchachito que parecio
enormemente sorprendido aunque asaltado por una leve sospecha.

Para completar el asombro del chiquillo, Poirot le regalo la lechuga.

Poirot continué sermoneandome.

—En una verduleria barata no se le ocurra nunca comprar fresas. La
fresa, a menos que esté recién cogida, suelta jugo. Un platano, algunas
manzanas, incluso una col, pero fresas...

—Ha sido lo primero que se me ha ocurrido —expliqué por toda
excusa.

—FEs una lastima que tenga tan poca imaginacion —comentd Poirot en
tono severo.

Se detuvo en medio de la acera.

La casa y la tienda contigua a la de la sefiora Ascher estaban vacias. En
las ventanas habia un letrero que decia «SE ALQUILA». Al otro lado, habia
una casa con unos visillos bastante sucios.

Hacia esa casa se acercO Poirot y, como no habia timbre, efectué una
serie de floridos repiqueteos con el llamador.

La puerta fue abierta con apreciable retraso por una chiquilla muy sucia
con una nariz digna de contemplarse.

—Buenas noches —saludé Poirot—. ;Esta tu madre?

—Qué?

La chiquilla nos asest6 una mirada de desconfiada sospecha.

—Que si esta tu madre —repitid Poirot.



Estas palabras tardaron doce segundos por lo menos en penetrar en el
cerebro de la muchacha, que, finalmente, dio media vuelta y corri6 hacia la
escalera gritando:

—iMama, te quieren ver!

Y enseguida desaparecio en la oscuridad.

Una mujer de afilado rostro nos mir6 desde el piso superior y comenzo
a bajar.

—No vale la pena que pierdan el tiempo... —empez6, pero Poirot se
quitd el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—Buenas noches, sefiora. Soy redactor del Evening Flicker. He venido
para convencerla de que acepte cinco libras por sus informes para un
reportaje sobre su vecina, la sefiora Ascher.

Desvanecidas las palabras airadas que estaban a punto de salir de la
boca de la mujer, ésta acabd de bajar la escalera arreglandose el pelo y
tirando de su falda.

—Pasen, hagan el favor. Por ahi, a la izquierda. ;|No quieren sentarse?

La pequeiia habitacion en la que entramos estaba enteramente ocupada
por unos pesados muebles de estilo pseudojacobita. Con algunos esfuerzos,
nos abrimos paso hasta dejarnos caer en un viejo sofa.

—Les ruego que me perdonen —se excusd la mujer— por el tono
brusco con que les he hablado, pero no creerian el sinfin de molestias que
hay que aguantar: tipos que te venden esto y lo otro, aspiradoras, medias,
bolsitas perfumadas y cosas por el estilo. Y todos tan agradables y
educados. Y que han conseguido tu nombre. Sefiora Fowler por aqui, sefiora
Fowler por alla.

Aprovechando diestramente la mencion de su nombre, Poirot empezo:

—Bien, sefiora Fowler, supongo que no tendrd usted inconveniente en
hacer lo que le he pedido.

—No s¢ st podré. —La imagen de las cinco libras bailaba ante sus ojos
—. Conocia a la sefiora Ascher, desde luego, pero en cuanto a escribir lo
que s¢ de ella...

Poirot se apresuré a tranquilizarla. No tenia que escribir nada. Su nica
obligacion consistia en explicar lo que supiese y €l se encargaria de escribir
la entrevista.



Asi animada, la sefiora Fowler se sumidé en hondas reminiscencias,
conjeturas y opiniones. Consideraba a la sefiora Ascher una mujer muy
reservada. No era lo que podria llamarse una persona «amistosa», pero
habia tenido una vida muy triste, pobrecita. Todo el mundo lo sabia. En
cuanto a Franz Ascher, hacia afios que tendrian que haberle encerrado. Eso
no queria decir que la sefiora Ascher le tuviera miedo, cuando se enfadaba
era una auténtica fiera. Pero algin dia tenia que pasarle algo. Tanto va el
cantaro a la fuente que al final se rompe. Tantas veces el sefior Fowler le
habia dicho: «Un dia ese hombre la matara, sefiora Ascher. Recuerde mis
palabras». Y al fin lo habia hecho, ;no era asi? A pesar de estar en la casa
vecina, la sefiora Ascher no habia oido el menor ruido.

Poirot aprovechd una de las pausas de la mujer para preguntarle si
alguna vez habia visto alguna carta firmada con las letras A.B.C. La sefiora
Fowler declar6 con disgusto que no sabia nada al respecto.

—Ya sé lo que quiere decir —continu6 la mujer—. Una carta andnima.
De esas en que la gente escribe todas las cosas que no se atreve a decir en
voz alta. No estoy segura de si Franz Ascher escribi¢ alguna vez algo por el
estilo, pero la sefiora Ascher nunca me lo contd, si es que lo hizo. ;Una guia
de ferrocarriles A.B.C., dice? No, nunca vi nada semejante, y estoy segura
de que, si hubiera recibido una, yo lo habria sabido. Cuando me enteré de lo
que habia pasado, le juro que hubieran podido derribarme con un soplo. Fue
mi hija Edie la que vino y me dijo: «Mama, hay muchos policias en la casa
de al lado». El corazon me dio un vuelco, ya lo creo. «Bien —dije cuando
me lo contaron—, eso demuestra que no deberia haberse quedado sola en
casa. Esa sobrina suya tendria que haber estado con ella. Un hombre
borracho es peor que un lobo, y ni una fiera salvaje se comporta como el
bestia de su marido. La avisé muchas veces y ahora se ve que tenia razon.
La matara». ;Y lo ha hecho! Nunca se puede saber lo que hard un hombre
borracho y este crimen lo demuestra.

Y respird con un sollozo ahogado.

—Tengo entendido que nadie vio al sefior Ascher cerca de la tienda en
todo el dia de ayer —sefial6 Poirot.

La sefiora Fowler ri6 sarcasticamente.

—Es muy natural que procurara que nadie le viese.



Pero no aclar6 cémo el acusado pudo llegar hasta el estanco sin ser visto
por nadie.

Convino en que el sefior Ascher era muy conocido en el barrio y que el
estanco no tenia puerta trasera.

—Ya procuraria ¢l colarse sin que nadie le viese.

Poirot alarg6 un poco la conversacion, pero cuando se convencio de que
la buena mujer le habia contado todo cuanto sabia dio por terminada la
entrevista, después de pagarle la cantidad prometida.

—NMe parece que ha tirado cinco libras, Poirot —le comenté cuando
estuvimos en la calle.

—Por ahora, asi parece.

—( Cree que esa mujer sabe algo mas de lo que ha dicho?

—Amigo mio, estamos en una situacion muy peculiar. No sabemos qué
preguntas hacer. Somos como nifios que juegan al escondite en la oscuridad.
Avanzamos con las manos extendidas con la esperanza de coger algo. La
sefiora Fowler nos ha contado todo lo que cree saber y a fe que ha soltado
un monton de conjeturas. Quiza en el futuro su declaracion pueda sernos
util. Y ha sido pensando en ese futuro por lo que he invertido cinco libras.

No entendi bien lo que quiso decir mi amigo, pero en aquel momento
llegdbamos al despacho del inspector Glen.



Capitulo 7

El sefior Partridge y el sefior Ridell

El inspector Glen parecia bastante sombrio. Supuse que habia pasado la
tarde intentando obtener una lista completa de las personas que habian sido
vistas entrando en el estanco.

—¢(Y no vieron a nadie? —pregunté mi amigo.

—iYa lo creo! Tres hombres altos de mirada furtiva, cuatro hombres
bajos con bigote negro, dos con barba, tres hombres gordos de aspecto
extranjero. Y todos, si he de hacer caso a los testigos, con expresion
siniestra. Me extraia que alguien no haya visto a una pandilla de gansteres
armados con revolveres.

Poirot sonri6 con simpatia al inspector.

—Ha visto alguien a ese Ascher?

—No. Y ése es otro punto a su favor. Ya le he dicho al jefe que creo que
¢éste es un asunto para Scotland Yard. No creo que sea un crimen local.

—Opino lo mismo —sefial6d gravemente Poirot.

—Es un asunto muy feo, monsieur Poirot, muy feo. No me gusta nada.

Antes de regresar a Londres tuvimos otras dos entrevistas. La primera
fue con el sefior James Partridge. Este sefior fue la ultima persona que vio
con vida a la sefiora Ascher. A las cinco y media aproximadamente le
compro un paquete de cigarrillos.

El sefior Partridge era un hombrecillo pequefio y delgado. Trabajaba en
un banco. Llevaba gafas y su aspecto era el de un tipo muy meticuloso. La
casa en que vivia era pequefia y tan cuidada y ordenada como ¢l mismo.

—Sefior..., ejem, Poirot? —preguntd, mirando la tarjeta que mi amigo
le habia dado—. ;De parte del inspector Glen? ;En qué puedo ayudarle,
sefior Poirot?



—Tengo entendido, sefior Partridge, que usted fue la ultima persona que
vio a la sefiora Ascher viva.

El sefior Partridge junt6 las yemas de los dedos y mir6 a Poirot como si
fuese un cheque dudoso.

—Eso que dice usted es un punto muy discutible, sefior Poirot. Es muy
posible que otros compradores entraran en el estanco después que yo.

—3S1 fue asi, nadie se ha presentado a decirlo.

El hombrecillo carraspeo.

—Hay mucha gente, sefior, que no tiene ni idea de sus deberes como
ciudadano.

Mientras pronunciaba estas palabras, nos miraba por encima de sus
gafas como una lechuza.

—Tiene mucha razon —asinti6 Poirot—. Tengo entendido que usted fue
a la policia por propia voluntad, ;verdad?

—3Si, sefor. Tan pronto como me enter¢ de lo ocurrido comprendi que
mi declaracion podria ser de ayuda y me presenté en Jefatura.

—Eso le honra a usted mucho —declar6 solemnemente Poirot—.
[ Tendria inconveniente en repetirme su declaracion?

—Lo haré con infinito placer. Volvi a casa a las cinco y media en
punto...

—Usted perdone. ;Como esta tan seguro acerca de la hora?

El sefior Partridge parecio un poco irritado por la interrupcion.

—EIl reloj de la iglesia acababa de sonar. Miré el mio y comprobé que
iba un minuto atrasado. Eso fue unos segundos antes de que entrara en el
estanco de la sefiora Ascher.

— Tenia usted por costumbre comprar en esa tienda?

—Si, sefior. Como me venia de paso, un par de veces por semana
compraba un par de onzas de picadura John Cotton.

—¢Conocia personalmente a la sefiora Ascher? ;Sabe algo de su vida
privada?

—Nada en absoluto. Aparte de mis compras y de algunos comentarios
sobre el tiempo, nunca habia hablado con ella.

—¢Sabia que tenia un marido borracho que la habia amenazado de
muerte?



—No, sefior. No sabia nada de eso.

—Pero la conocia de vista. ;Noto usted algo raro en ella anoche?
Quiero decir, si parecia triste o preocupada de algun modo.

El sefior Partridge meditd unos instantes.

—Que yo recuerde —respondio al fin—, estaba como siempre.

Poirot se levanto.

—Muchas gracias por haber contestado a mis preguntas, sefor
Partridge. ;Tiene por casualidad una guia A.B.C.? Quisiera consultarla para
ver qué tren debo tomar.

—En la estanteria que esta detrds de usted.

En la estanteria en cuestion habia una A.B.C., una guia Bradshaw, un
anuario de la Bolsa, una guia de calles, el «Quién es quién» local y un listin.

Poirot tom¢ la guia de ferrocarriles e hizo ver que consultaba el horario
de trenes. Luego la dej6 en su lugar y nos despedimos del sefior Partridge.

Nuestra posterior visita fue a Albert Ridell, un hombre muy distinto del
anterior. Era ferroviario y la conversacion estuvo acompanada del
entrechocar de platos y fuentes en la cocina, ocasionados por la
evidentemente nerviosa sefiora Ridell, de los ladridos del perro del sefior
Ridell y de la abierta hostilidad de éste.

Era un hombre muy alto, gigantesco, de rostro ancho y ojos suspicaces.
Comia una empanada de carne y bebia una enorme taza de té. La mirada
que nos dirigio fue de lo mas iracunda.

—Ya he dicho todo lo que tenia que decir —grundé—. ;Qué tiene que
ver conmigo todo esto? Ya se lo he contado a la maldita policia. No tengo
por qué hacerlo otra vez a un par de entrometidos extranjeros.

Poirot me dirigi6 una divertida mirada y luego afiadio:

—Comprendo perfectamente lo que le ocurre a usted. Pero se trata de
un asesinato. Hay que ser muy muy cuidadoso.

—Serda mejor que le cuentes al sefor todo lo que quiere, Bert —
intervino su mujer en tono nervioso.

—i Tt cierra el pico! —rugid el gigante.

—Supongo que usted no iria a ver a la policia por su propia voluntad —
sefiald en cuanto pudo Poirot.

—iClaro que no! ;Por qué tendria que ir? No era asunto mio.



—Es cuestion de opinion —hizo notar con indiferencia Poirot—. Se ha
cometido un asesinato. La policia tiene interés en saber quiénes habian
estado en el estanco. A mi mismo me habria parecido mucho méas natural
que, ;como lo diria...?, que usted se hubiese presentado por su propia
voluntad.

—Tenia trabajo. No digo que mas tarde no me hubiese presentado yo
mismo.

—Bien, sea como fuere, lo cierto es que a la policia le dieron el nombre
de usted como una de las personas que ayer entraron en el estanco de la
sefiora Ascher. ;Quedaron satisfechos en Jefatura con su declaracion?

—¢Por qué no habian de quedar satisfechos? —rugid el hombreton.

Poirot se limit6 a encogerse de hombros.

—¢Qu¢ insinua usted? Nadie tiene nada contra mi. Todos saben que el
asesino de la mujer fue ese m... de su marido.

—Pero a €l no se le vio ayer por la tarde por aquella calle, y a usted si.

—Conque me quieren meter a mi en esto, ;eh? Pues no lo conseguiran.
[ Qué interés podria tener yo en hacer algo asi? ;Creen que queria robarle
una lata de tabaco? ;Me creen un maniaco asesino, eh? ;Eso creen?

Se levantd amenazador de su asiento. Su mujer se apresuro a intervenir.

—Bert. Por favor, Bert, no digas esas cosas. Van a creer...

—Calmese, monsieur —intervino Poirot—. Sélo le pido que me cuente
lo que vio en el estanco. El hecho de que usted rehuse hacerlo es..., {no es
un poco extrano?

—¢Quién ha dicho que yo rehtise nada? —EI sefior Ridell se dejo caer
de nuevo en su silla—. Pregunte cuanto quiera.

—¢(Eran las seis cuando entr6 en el estanco?

—Un minuto o dos mas y seria la hora. Entré a buscar un paquete de
Gold Flake. Abri la puerta y...

—Eso quiere decir que estaba cerrada, ;verdad?

—Claro. Pens¢ que la tienda estaba cerrada, pero no era asi. Entré y no
vi a nadie. Di unos golpes en el mostrador y esperé. Como no acudi6 nadie,
sali de la tienda. Eso es todo. ;Est4 contento?

—(No vio el cadaver tendido detrds del mostrador?



—No, como tampoco lo habria visto usted, a menos que lo estuviese
buscando.

—¢ Vio la guia de ferrocarriles que estaba encima del mostrador?

—Si, boca abajo. Eso me hizo pensar que la vieja se habia marchado en
tren, olvidandose de cerrar la puerta.

—¢ Toco por casualidad la guia o la movi6 en el mostrador?

—No toqué la maldita cosa. Sélo hice lo que le he dicho.

—¢(No vio salir a nadie del estanco antes de entrar?

—No vi a nadie, ya se lo he dicho. ;Por qué me presiona?

Poirot se levanto.

—Nadie le presiona a usted, sefor. Bonsoir, monsieur.

Dejo6 al hombre con la boca abierta y sali tras él.

Una vez en la calle, Poirot consulto su reloj.

—S1 nos apresuramos, amigo mio, podremos coger el tren de las 7.02.
No perdamos tiempo.



Capitulo 8

La segunda carta

—¢Y bien? —pregunté con curiosidad.

Estabamos sentados en un compartimiento de primera clase del que
disponiamos entero para nosotros solos. El tren, un expreso, acababa de
salir de Andover.

—FEl crimen —me contd Poirot— fue cometido por un hombre de
estatura mediana, pelirrojo y con un lunar bajo el ojo izquierdo. Cojea
ligeramente del pie derecho y tiene un gran lunar en la axila izquierda.

—iPoirot! —exclamé.

Durante unos segundos permaneci mudo de asombro. Al fin, el brillo de
los ojillos de mi amigo me hizo comprender la verdad.

—iPoirot! —volvi a exclamar, esta vez en tono de reproche.

—>Mon ami, ;qué se creia? Me mira con la devocion de un perro y me
pide una solucién a lo Sherlock Holmes. Ahora, hablando con toda
franqueza, le diré que no s€ nada del aspecto del asesino, ni donde vive, ni
la manera de echarle el guante.

—Si por lo menos hubiese dejado alguna pista —murmuré.

—iUna pista! Una pista es siempre lo que a usted le atrae. Lastima que
no fumara y dejase la ceniza del cigarrillo, y luego pisara en el barro,
dejando la huella de un zapato claveteado de forma especial. No, no ha sido
tan amable. Pero, por lo menos, nos ha dejado la guia de ferrocarriles: la
A.B.C. jAhi tiene la pista!

—(Cree que la dej6 olvidada?

—No. La dej6 a proposito. Las huellas dactilares lo demuestran.

—Pero si no dejo ninguna.



—Eso es lo que le digo. ;Qué dia hacia ayer? Era una calida tarde del
mes de junio. ;Concibe a un hombre que con un tiempo asi vaya con
guantes? No, atraeria demasiado la atencion. Pues bien, si en la guia no se
han encontrado huellas dactilares, eso quiere decir que las borro
cuidadosamente. Un inocente hubiese dejado huellas. Un culpable, no. Por
tanto, nuestro criminal la abandon6 a proposito, lo que no deja de ser una
pista. Esa guia A.B.C. fue comprada por alguien, alguien que la llevo
consigo. Ahi hay una posibilidad.

—( Cree que podemos descubrir algo de ese modo?

—Si te soy franco, Hastings, no tengo muchas esperanzas. Ese
misterioso X es indudablemente un hombre orgulloso de sus habilidades.
No es probable que haya dejado un rastro que nos pueda conducir
directamente a él.

—Entonces esa guia A.B.C. no sirve para nada.

—No en el sentido que usted le da.

— Tiene alglin sentido?

Poirot no respondi6 de inmediato.

—La respuesta es si —respondid al final con lentitud—. Nos
enfrentamos a un personaje desconocido. Esta en la oscuridad y desea
permanecer en ella. Sin embargo, segun el desarrollo l6gico de las cosas, no
puede evitar arrojar alguna luz sobre ¢l mismo. En cierto sentido no
sabemos nada de €l, en otro sabemos mucho. Veo como su figura empieza a
tomar forma. Es un hombre que sabe escribir perfectamente a maquina, que
usa papel de buena calidad, que desea muchisimo mostrar su personalidad.
Me lo imagino como un nifio al que quiza ignoraron y menospreciaron. Lo
veo creciendo dominado por un sentimiento de inferioridad, impulsado por
un sentimiento de injusticia. Veo su ansia de autoafirmacion, de atraer cada
vez mas la atencion, que se incrementan cada dia, pero las circunstancias le
aplastan, humillandole cada vez mas. Internamente, la cerilla esta preparada
para encender el reguero de polvora.

—Todo eso son simples conjeturas —protesté—. No nos proporcionan
ninguna ayuda practica.

—Prefiere la cerilla, la ceniza del cigarrillo y la bota claveteada.
Siempre ha sido asi. Pero por lo menos podemos hacernos algunas



preguntas practicas. ;Por qué escogio la guia A.B.C.? ;Por qué maté a la
sefiora Ascher? ;Por qué Andover?

—La vida anterior de la mujer parece muy sencilla —murmuré—. Las
entrevistas con esos dos hombres han sido un fracaso. No nos han dicho
nada que no supi€éramos.

—La verdad sea dicha, no esperaba conseguir gran cosa. Pero no
podiamos dejar a un lado a dos posibles candidatos a asesinos.

—No creerd usted...

—Hay una posibilidad de que el asesino viva en Andover o muy cerca.
Esa es una posible respuesta a nuestra pregunta: «;Por qué Andover?».
Bien, tenemos dos hombres que estuvieron en el estanco alrededor de la
hora en que se cometid el crimen. Cualquiera de ellos pudo ser el asesino, y
hasta ahora no se ha podido demostrar que no lo fueran.

—Quiza esa bestia de Ridell —admiti.

—Me siento inclinado a absolver a Ridell. Estaba inquieto, ansioso.

—Pero eso no hace mas que demostrar...

—Una naturaleza totalmente distinta a la del personaje que escribi6 la
carta firmada por A.B.C. Debemos buscar a una persona segura de si
misma, vanidosa.

—¢Alguien que vaya presumiendo?

—FEs posible. Pero hay gente que, bajo una apariencia nerviosa y
modesta, oculta una considerable vanidad y un enorme sentido de
autosatisfaccion.

—¢(No creerd que el sefior Partridge...?

—Ese ya da mas /e type. No se puede decir mas. Se porta como lo haria
quien escribid el anonimo. Se presenta a la policia, hace una declaracion
espontanea, disfruta con su posicion.

—Realmente cree que ¢él...?

—No, Hastings. Creo que el asesino vino de fuera de Andover, pero no
se puede dejar nada al azar. Y aunque al referirme al asesino lo coloque
siempre en el género masculino, no hay que descartar la posibilidad de que
fuera una mujer.

—iNo puede ser!



—La forma en que se cometid el asesinato revela la mano de un
hombre, estoy de acuerdo. Sin embargo, las mujeres suelen escribir mas
anoénimos que los hombres. Debemos tenerlo en cuenta.

Permaneci callado durante unos segundos y al fin pregunté:

—¢Qué haremos ahora?

—iMi enérgico Hastings! —Poirot me mir6 sonriente.

—(Qué vamos a hacer? —insisti.

—Nada.

—(Nada? —Mi1 desilusion era evidente.

—(Soy acaso un mago, un hechicero? ;Qué quiere que haga?

Reflexionando sobre la pregunta, comprendi que era muy dificil
contestarla. Sin embargo, estaba convencido de que algo habia que hacer y
que no debiamos dejar que la hierba creciese bajo nuestros pies.

—Tenemos la guia de ferrocarriles, el papel de carta, el sobre...

—Sobre esto se ha hecho todo lo que podia hacerse. La policia posee
todos los medios para ese tipo de investigacion. Si algo se puede conseguir
en ese aspecto, no dude de que ellos lo haran.

Con esto tuve que darme por satisfecho.

Durante los dias que siguieron, comprobé que Poirot no parecia en
absoluto dispuesto a discutir el asunto. Cada vez que yo intentaba sacarlo a
relucir, me cortaba la palabra con un ademan impaciente.

En mi interior, tenia miedo de adivinar el motivo de aquella desgana.
Con el asesinato de la senora Ascher, Poirot habia sufrido una derrota.
A.B.C. le habia retado y vencido. Mi amigo, acostumbrado a una serie
ininterrumpida de éxitos, se resentia de su fracaso de tal modo que no podia
resistir ni el comentario de los hechos. Eso quizé fuese impropio de un gran
hombre, pero el éxito llega a subirse a la cabeza. En el caso de Poirot, eso
habia ocurrido durante afnos. No era de extrafiar que sus efectos fueran
finalmente perceptibles.

Comprendiéndolo, respetaba la debilidad de mi compafiero y no abordé
mas el asunto.

En el periddico lei el resultado de la investigacion. En ella no se hizo
mencion alguna de la carta de A.B.C. y el veredicto fue de «crimen
cometido por persona o personas desconocidas». El asesinato atrajo muy



poco la atencion de la prensa. No tenia ningin rasgo espectacular. La
muerte de una mujer mayor en una calle secundaria por fuerza habia de
dejar paso al relato de sucesos mucho mas emocionantes.

A decir verdad, yo mismo me habia olvidado ya del suceso, quiza
debido a que no me gustaba la idea de un Poirot fracasado, cuando el 25 de
julio el caso volviod a cobrar actualidad.

Hacia un par de dias que no veia a Poirot, pues habia estado pasando el
fin de semana en Yorkshire. Regresé a Londres el lunes por la tarde y a las
seis en punto €l recibio la carta. Recuerdo muy bien la respiracion agitada
de Poirot al abrirla.

—Ya ha llegado.

Le mir¢ fijamente, sin comprender a qué se referia.

—(Qué es lo que ha llegado?

—F]1 segundo capitulo del caso A.B.C.

Durante unos instantes le contemplé sin entender nada. El suceso del
asesinato se habia borrado por completo de mi memoria.

—Lea —me indic6 Poirot, entregdndome la carta.

Como la anterior, estaba escrita a maquina en un papel excelente.

Querido sefior Poirot:

$Qué me cuenta de nuevo? le ganado la primera partida,
¢verdad? E1 asunto de Andover ha sido un buen golpe, éno es
asi? Pero esto es sélo el principio. Permitame que atraiga su
atencién hacia Bexhill-on-Sea, el 25 del corriente.

Cémo nos divertimos, {eh?

Suyo afectisimo,

A.B.C.

—iDios santo, Poirot! —exclamé—. ;Significa eso que ese criminal va
a cometer otro crimen?

—Naturalmente, Hastings. ;Qué otra cosa esperaba? ;Acaso creia que
el asunto de Andover era un caso aislado? ;No se acuerda de que yo mismo
dije: «Esto no es mas que el principio»?

—iPero es espantoso!

—Si, es espantoso.

—Nos enfrentamos con un monomaniaco homicida.



—Si.

Su tranquilidad era mas impresionante que cualquier hecho heroico que
hubiera emprendido. Le devolvi la carta con un estremecimiento.

A la mafiana siguiente nos encontrabamos en una reunion del cuartel
general. Alli estdbamos el jefe de policia de Sussex, el ayudante del
Comisionado del Departamento de Investigacion Criminal, el inspector
Glen de Andover, el superintendente Carter de la policia de Sussex y el
doctor Thompson, el famoso psiquiatra. El matasellos de la carta era de
Hampstead, pero segin la opiniéon de Poirot no se podia dar demasiada
importancia a ese detalle.

El asunto se discuti6 ampliamente. El doctor Thompson era un
simpatico hombrecillo de mediana edad que, a pesar de toda su sabiduria, se
conformaba con hablar con un lenguaje claro, evitando todo tecnicismo
propio de su profesion.

—No cabe duda —sefialo el ayudante del Comisionado— de que las
dos cartas son de la misma mano. Fueron escritas por la misma persona.

—Y también que el remitente es responsable del asesinato cometido en
Andover.

—~Cierto. Ahora nos encontramos con el aviso de otro crimen que se
cometera el veinticinco, mafiana, en Bexhill. ;Qué medidas hay que tomar?

El jefe de policia de Sussex mir6 al superintendente.

—Bien, Carter. ;Qué opina?

El superintendente sacudio la cabeza con gravedad.

—Es dificil, sefior. No tenemos ni la menor pista acerca de quién puede
ser la victima. Hablando con franqueza, ;qué medidas podemos tomar?

—(Me permiten una sugerencia? —murmur6 Poirot.

Todos los rostros se volvieron hacia él.

—Creo muy posible que el apellido de la persona a quien va a asesinar
empiece con la letra B.

—Eso seria algo —musitd un dubitativo Carter.

—Un complejo alfabético —susurro6 pensativo el doctor Thompson.

—Yo solo lo sugiero como posibilidad —continu6 Poirot—, nada mas.
Se me ocurrido cuando vi el nombre de Ascher escrito sobre la puerta del
estanco de la infortunada mujer que fue asesinada el mes pasado. Al leer el



nombre de Bexhill se me ocurrid6 que tanto la victima como el lugar del
crimen podian haber sido escogidos siguiendo un orden alfabético.

—FEs posible —admitio6 el doctor—. Por otra parte, el nombre de Ascher
pudo ser una coincidencia. Esta vez, la victima, cualquiera que sea su
nombre, puede ser de nuevo una mujer propietaria de una tienda. Debemos
tener en cuenta que tratamos con un loco. Hasta ahora no nos ha dado
ninguna pista ni ningiin motivo.

—¢(Puede tener motivos un loco? —pregunto el superintendente.

—Si, claro que si. Una logica implacable es una de las caracteristicas de
la mania homicida. Un hombre puede creerse enviado por la divinidad para
matar curas, o médicos, 0 mujeres estanqueras, y siempre impulsado por
una razéon perfectamente logica. No debemos dejarnos llevar por lo del
orden alfabético. El hecho de que en Bexhill se cometa un crimen después
de otro perpetrado en Andover puede ser una simple coincidencia.

—Podemos tomar ciertas precauciones, Carter, y elaborar una lista de
todas las tiendas pequefias en las que el nombre de sus propietarios empiece
con B, y vigilar todos los estancos y vendedores de periddicos atendidos por
una sola persona. Creo que no puede hacerse mas. Y, por supuesto y en todo
lo posible, vigilar a los extrafios de la zona.

El superintendente lanz6 un grufiido de disgusto.

—¢Con los colegios cerrados y las vacaciones que ya han empezado?
La gente se lanzara esta semana como una ola sobre el lugar.

—Tenemos que hacer todo cuanto nos sea posible —insistié vivamente
el ayudante del Comisionado.

El inspector Glen habl6 a su vez.

—Haré que se vigile a todos los que tienen algo que ver con el asunto
Ascher. A los dos testigos, Partridge y Ridell, y, desde luego, al mismo
Ascher. Si alguno de ellos abandonase Andover, seria seguido y vigilado.

La reunion se levanto tras algunas indicaciones mas sin importancia.

—Poirot —comenté mientras pasedbamos por la orilla del rio—,
supongo que ese crimen podra evitarse.

Mi amigo volvié hacia mi su descompuesto rostro.

—La sensatez de una ciudad llena de hombres contra la insensatez de
uno? Esto no pinta nada bien, Hastings. Recuerde la impunidad de que



disfrutd durante mucho tiempo Jack el Destripador.

—iEs horrible! —exclamé.

—La locura, Hastings, es algo muy terrible. Estoy asustado, muy
asustado.



Capitulo 9

El crimen de Bexhill-on-Sea

Todavia recuerdo mi despertar en la mafiana del 25 de julio. Debian de
ser alrededor de las siete y media.

Poirot estaba de pie junto a mi cama, sacudiéndome por el hombro. Una
mirada a su rostro me despejoé por completo.

—(Qué pasa? —pregunté, sentindome con rapidez.

Su respuesta fue terriblemente sencilla, aunque la emocion latia en las
dos palabras que emitio:

—Ha ocurrido.

—i,Qué?! —exclamé—. ;Quiere decir que...? jPero si hoy estamos a
veinticinco!

—Ocurri6 ayer noche o en las primeras horas de la madrugada de hoy.

Mientras saltaba de la cama y procedia a un rapido aseo, mi compafiero
me fue explicando brevemente lo que habia sabido por teléfono.

—FIl cuerpo de una joven ha sido encontrado en la playa de Bexhill. Se
trata de Elizabeth Barnard, camarera de una cafeteria que vivia con sus
padres en una casa recién construida. Las pruebas médicas han sefialado
que la muerte debid de ocurrir entre las once y media y la una de la
madrugada.

—(Estad seguro de que se trata del crimen? —pregunt€é mientras me
afeitaba con rapidez.

—Una guia de ferrocarriles abierta por la seccion de Bexhill estaba
debajo del cuerpo de la muerta.

Me estremeci.

—iEs horrible!



—Faites attention, Hastings. No quiero una segunda tragedia en esta
habitacion.

Me apresuré a secar la sangre del corte de mi barbilla fruto de mi
estremecimiento.

—¢Cuadl es nuestro plan de campafia? —pregunté.

—F]1 coche nos recogera dentro de unos minutos. Le voy a traer una
taza de café y asi no perderemos tiempo.

Veinte minutos mas tarde atravesabamos el Tamesis y saliamos de
Londres en un veloz coche de la policia.

Nos acompanaba el inspector Crome, que habia asistido a la reunién del
dia anterior y estaba encargado oficialmente del caso.

Crome era un policia muy distinto de Japp. Muy joven y callado, era del
tipo silencioso y superior. Bien educado e instruido, aunque para mi gusto
se le habian subido demasiado los humos a la cabeza. En los ultimos
tiempos habia ganado prestigio a raiz de una serie de asesinatos de nifios,
después de que una paciente investigacion le hubiera permitido atrapar al
asesino, que en aquellos momentos estaba encerrado en Broadmoor.

Era la persona indicada para esclarecer el misterio de los dos crimenes,
pero estaba demasiado convencido de ello. Al hablar con Poirot lo hacia
con cierta suficiencia. Se le dirigia en el tono tipico del joven hacia una
persona de edad, al estilo de la escuela publica inglesa.

—He tenido una larga conversacion con el doctor Thompson —explico
Crome—. Estd muy interesado en ese tipo de asesino que mata en serie 0 en
cadena. Es el producto de un tipo de mentalidad especialmente
distorsionada. Nosotros, como legos en la materia, no podemos valorar el
punto de vista médico. —Carraspe6—. Por ejemplo, en mi Gltimo caso, no
s¢ s1 habra usted leido algo sobre €1, me refiero al caso de Mabel Homer, la
estudiante de Mauswell Hill. Aquel Capper era un hombre extraordinario.
Me costo6 horrores que confesara el crimen, el tercero que cometia. Parecia
tan sano como usted o yo. Hoy existen un sinfin de medios, de trampas
verbales, sistemas muy modernos que no existian en sus tiempos. En cuanto
se consigue que un criminal se contradiga, ya estd perdido. Entonces
comprende que uno ya lo sabe todo, se derrumba y confiesa.



—En mis tiempos también se empleaba ese sistema algunas veces —
coment6 Poirot.

El inspector Crome se le quedd mirando y murmur6 con indiferencia:

—¢De veras?

Durante unos minutos reind un profundo silencio. Al pasar frente al
edificio de la estacion de New Cross, Crome le ofrecio:

—Le ruego que si desea saber algo del suceso, me lo pregunte.

—¢(No tendra, por casualidad, una descripcion de la muchacha?

—Tenia veintitrés afnos de edad, estaba empleada como camarera en la
cafeteria El Gato Naranja.

—Pas ¢a. Quisiera saber si era bonita.

—De eso no tengo informacién —contesto el inspector Crome con una
expresion de disgusto que parecia decir: «Esos extranjeros son todos
igualesy.

Una lucecilla divertida brill6 en los ojos de Poirot.

—A usted eso no le parece importante, ;verdad? Sin embargo, pour une
femme es de la mayor importancia. Muy a menudo la belleza decide su
destino.

El inspector Crome volvid a su tono de indiferencia.

—(De verdad? —preguntd en tono cortés.

De nuevo se hizo el silencio.

Mi amigo no reanudo la conversacion hasta que nos hallamos cerca de
Seven Oaks.

—¢ Sabe por casualidad como y con qué fue estrangulada esa joven?

—Con su propio cinturon —replicod brevemente el inspector Crome—.
Uno grueso de punto, creo.

Los ojos de mi amigo se abrieron con desmesura.

—iAh, ah! —exclam6—. Por fin tenemos algo importante. Eso quiere
decir algo, ;no?

—An no lo he visto —replico el inspector con frialdad.

La cautela y falta de imaginacion del hombre me impacientaban.

—FEsto nos proporciona la marca del asesino —declaré—. El propio
cinturén de la chica. jDelata una bestialidad especial!



Poirot me lanzd una mirada cuyo significado me fue imposible adivinar.
En su rostro se leia una humoristica impaciencia. Pensé¢ que quizd me
indicaba que no hablara demasiado delante del inspector.

Me encerré en un nuevo silencio.

Por fin llegamos a Bexhill, donde nos esperaba el superintendente
Carter. Le acompanaba un joven inspector de rostro simpatico e inteligente
llamado Kelsey, que trabajaba con Crome.

—Usted querrd hacer sus propias investigaciones, ;no es cierto, Crome?
—sugirio el superintendente—. Le informaré de los detalles mas
interesantes para que pueda ponerse a trabajar de inmediato.

—Muchas gracias —replicd Crome.

—Hemos comunicado la triste noticia a los padres de la victima —
empezO el superintendente—. Han sufrido una conmocion terrible. He
dejado que se recuperaran un poco antes de interrogarlos, de modo que
puede usted empezar el interrogatorio cuando guste.

—¢Hay otros miembros en la familia? —pregunto Poirot.

—Una hermana que trabaja en Londres como mecanografa. Ya nos
hemos comunicado con ella. También hay un joven con quien se suponia
que estaba la noche pasada.

—¢Han sacado algo en limpio de la guia de ferrocarriles? —preguntd
Crome.

—Esta alli. —Fl superintendente sefiald6 la mesa—. No hemos
encontrado ninguna huella dactilar. Esta abierta por la parte correspondiente
a Bexhill. Se trata de un ejemplar nuevo, pues no parece haber sido muy
consultado. No la compraron en el pueblo, he preguntado en todos los
quioScos.

—(Quién descubrio el cadaver?

—Uno de esos viejos coroneles madrugadores y amantes del aire fresco.
El coronel Jerome. A las seis de la manana salio en direccion a Cooden a
pasear por la playa con su perro. El animalito se alejé de su amo y empezo6 a
husmear. Este lo 1lamé vy, al ver que no volvia, fue a ver lo que pasaba. Se
portd como es debido. No tocd nada y nos llamo enseguida.

—¢La hora de la muerte fue alrededor de las doce de la noche?



—Si, entre las doce y la una, eso es bastante seguro. Nuestro criminal es
un hombre de palabra. Dijo el veinticinco y ha sido el veinticinco, aunque
solo por unos minutos.

Crome asintio.

—Si, eso parece formar parte de su mentalidad. ;Hay algo mas? ;Nadie
ha visto algo que pueda sernos de utilidad?

—No que yo sepa. Pero aun es pronto. Todos aquellos que vieron ayer
noche en la playa a una joven vestida de blanco, acompafiada de un hombre,
vendran a comunicarselo. Como me temo que anoche debia de haber por lo
menos unas cuatrocientas o quinientas jovenes vestidas de blanco paseando
por la playa, el trabajo va a ser terrible.

—Bien —intervino Crome—, sera mejor que vayamos enseguida a esa
cafeteria y luego a casa de los padres de la fallecida. Kelsey puede venir
conmigo.

— Y el sefor Poirot? —pregunt6 el superintendente.

—Acompanaré al sefior Crome —replicO mi amigo con una breve
inclinacion.

Crome parecio un poco molesto. Kelsey, que no conocia en absoluto a
Poirot, sonri6 francamente.

Era una desafortunada circunstancia que todos aquellos que veian por
primera vez a mi amigo le tomaran a broma.

—(Qué hay del cinturén con que estrangularon a la joven? —pregunto
Crome—. El sefor Poirot cree que se trata de un indicio importante.
Supongo que le gustara verlo.

—Pas du tout —replico presto Poirot—. No me ha entendido usted.

—No sacaran nada de él —indico Carter—. No es un cinturén de cuero,
que habria podido conservar huellas dactilares. Se trata de una tira gruesa
tejida de seda, ideal para el caso.

Un estremecimiento recorrid mi cuerpo.

—Bien —se conform6 Crome—. Sera conveniente que nos pongamos a
ello.

Partimos todos.

Nuestra primera visita fue a la cafeteria El Gato Naranja. El
establecimiento se hallaba frente al mar y pertenecia al tipo corriente de



casa de té. Las mesitas de madera estaban cubiertas con manteles de color
naranja y las sillas eran de enea, muy incomodas y adornadas con cojines
del mismo color que los manteles. Era una de esas casas que por las
mafanas sirven desayunos con café y por la tarde cinco clases distintas de
té: Devonshire, Farmhouse, afrutado, Carlton y normal, y también ofrecian
algunos platos de comer para las sefioras, como huevos revueltos, gambas y
macarrones a la italiana.

Empezaban a servir los cafés mafianeros. La encargada nos hizo pasar
apresuradamente a una sucia trastienda.

—(Es usted la sefiorita Merrion? —pregunté Crome.

La sefiorita Merrion habl6 en un tono chilléon y quejumbroso:

—La misma. Este suceso es muy lamentable. jMuchisimo! jNo quiero
ni pensar en el perjuicio que ocasionara a nuestro negocio!

La seforita Merrion era una mujer muy delgada, de unos cuarenta afos,
con el pelo de un rojo naranja (asombrosamente, tenia el mismo aspecto de
una gata naranja). Retorcia nerviosa los diversos lazos que adornaban su
uniforme.

—Sufrird una invasion —Ila calmo el inspector Kelsey con amabilidad
—. Ya vera usted como no puede dar abasto a servir tés.

—iLamentable! —replico la seforita Merrion—. Realmente lamentable.
El ser humano es algo nauseabundo.

Pero sus ojos brillaron.

—(Qué sabe usted de esa joven, sefiorita Merrion?

—Nada —contesto la mujer en tono firme—. Nada en absoluto.

—¢( Cuanto tiempo trabajo en su casa?

—Este era el segundo verano.

— Estaba contenta de sus servicios?

—Fra una buena camarera, rapida y muy educada.

—FEra bonita, ;verdad? —pregunto6 Poirot.

La sefiorita Merrion le dirigi6 una mirada que queria decir: «jOh, estos
extranjeros!».

—3Si, lo era, con buen aspecto —explico distante.

—( A qué hora sali6 anoche de aqui? —pregunt6 Crome.



—A las ocho. Cerramos a las ocho. No servimos cenas. No las piden.
Huevos revueltos y té. —Poirot se estremecio—. La gente llega hacia las
siete y a veces después, pero la hora de mas afluencia es alrededor de las
seis y media.

—¢Dijo por casualidad lo que pensaba hacer esa noche?

—1La verdad es que no —respondio la sefiorita Merrion con €nfasis—.
Nuestra relacion no era tan estrecha.

—¢( Vino a buscarla alguien? ;Algo de ese estilo?

—No.

— Tenia el aspecto de costumbre? ;No estaba algo inquieta?

—No puedo asegurarselo —contesto altiva la propietaria de la cafeteria.

—Cudantas camareras emplea usted?

—Normalmente dos y, desde el veinte de junio hasta finales de agosto,
dos extras.

—La sefiorita Barnard no era de las extras, ;no?

—No. Era una de las regulares.

—Y la otra?

—La sefiorita Higley? Es una joven muy simpatica.

—¢Eran amigas ella y la sefiorita Barnard?

—FEn realidad, no puedo asegurarlo.

—Seria mejor que habldramos con ella.

—(Ahora?

—S1 no tiene inconveniente.

—La haré venir. —La sefiorita Merrion se levanto—. Tengan la bondad
de entretenerla lo menos posible. Es la hora del desayuno y esta muy
ocupada.

Y la felina y pelirroja sefiorita Merrion sali6 de la estancia.

—Muy refinada —comento el inspector Kelsey, y afiadié imitando el
tono de la mujer—. En realidad, no puedo asegurarselo.

Una jovencita regordeta, con unos ojos saltones en los que se reflejaba
la emoci6n que sentia, entr6 en la trastienda.

—1La sefiorita Merrion me ha hecho venir —anuncio sin aliento.

—(Es usted la sefiorita Higley?

—S1, sefior.



—( Conocia usted a Elizabeth Barnard?

—iYa lo creo! Ha sido horrible, ;verdad? jEspantoso! No puedo creer
que sea verdad. Toda la manana se lo he estado diciendo a las chicas:
«;Sabéis, chicas? Me parece imposible. jBetty! Betty Barnard, que
trabajaba conmigo aqui, asesinada». No puedo creerlo. Mire, me he
pinchado cinco o seis veces para convencerme de que estaba despierta.
iBetty asesinada! Es que..., ustedes ya me entienden, no parece real.

— Conocia bien a esa chica? —pregunt6 Crome.

—FElla llevaba méas tiempo aqui que yo. Yo entré a trabajar aqui en
marzo. Ella trabajaba desde el afio pasado. Era una chica muy callada.
(Entiende lo que quiero decir? No era de las que se rien y cuentan chistes.
Sin embargo, no quiero decir exactamente que fuera callada. Se divertia
mucho y todo eso, pero no..., bueno, era seria, pero no lo era. No sé si me
entienden.

Debo hacer constar que el inspector Crome demostrd ser un hombre de
infinita paciencia. Como testigo, la sefiorita Higley era de una pesadez
enloquecedora. Cada palabra que decia la repetia una docena de veces. El
resultado de tanta verborrea era de una incompetencia desesperante.

Lo que al fin se saco en limpio fue que ésta no habia tenido demasiada
intimidad con la asesinada. Elizabeth Barnard, se deducia facilmente, se
habia sentido algo superior a la sefiorita Higley. Habian mantenido una
relacion amistosa durante las horas de trabajo, pero apenas se veian fuera.
Elizabeth Barnard habia tenido «un amigo» que trabajaba en Court y
Brunskill, los agentes de la propiedad cerca de la estacion. No, no se trataba
ni del sefior Court ni del sefior Brunskill. Era un empleado. Ignoraba como
se llamaba, aunque le conocia muy bien de vista. Era atractivo, oh, si, muy
atractivo, y vestia muy bien. En la voz de la seforita Higley se advertia
cierto tono de envidia.

Finalmente se aclaré que Elizabeth Barnard no habia dicho a nadie de la
cafeteria donde pensaba ir la noche anterior, pero segin la opinion de la
seforita Higley habia ido a reunirse con «su amigo». Llevaba un traje
blanco «de esos tan bonitos con el cuello de moday.

Hablamos con las otras dos camareras, sin resultados positivos. Betty
Barnard no habia dicho nada sobre sus planes y nadie la habia visto en



Bexhill durante la noche.



Capitulo 10

Los Barnard

Los padres de Elizabeth Barnard vivian en una casita que formaba parte
de un grupo de otras cincuenta construidas por un especulador, al otro
extremo de la poblacion. El lugar se llamaba Llandudno.

El sefior Barnard, un hombre fuerte, de cara asombrada y unos
cincuenta y cinco afios, se habia dado cuenta de nuestra llegada y nos
esperaba en la puerta.

—Pasen, caballeros —nos invito.

El inspector Kelsey tomo la iniciativa.

—Le presento al inspector Crome, de Scotland Yard. Ha venido para
ayudarnos en nuestras investigaciones.

—¢Scotland Yard? —murmur6 esperanzado el sefior Barnard—. Mejor.
iEse asesino deberia ser arrastrado por las calles! jPobre hijita mia! —Una
mueca de dolor contrajo el rostro del hombreton.

—También le presento al sefior Hércules Poirot —continudé Kelsey—
y...

—Fl capitan Hastings —me presentd Poirot.

—Mucho gusto en conocerlos, sefiores —murmurd mecanicamente
Barnard—. Pasen al salén. No s¢ si mi pobre mujer tendrd dnimos para
recibirlos. Esta deshecha por lo ocurrido.

Sin embargo, cuando llegamos al salon, la sefiora Barnard ya nos estaba
esperando. Evidentemente habia estado llorando, pues tenia los ojos
enrojecidos y caminaba con la indecision de quien ha recibido un fuerte
golpe.

—Veo, mama, que te has animado —la saludd su esposo—. (Estés
bien?



La palmeo carifiosamente en la espalda y le acerco una silla.

—FEl superintendente ha sido muy amable —sefial6 el hombre—.
Cuando nos dio la noticia, nos dijo que ya nos interrogaria mas tarde,
cuando nos hubiésemos repuesto de la conmocion.

—iEs terrible! jTerrible! —solloz6 la sefiora Barnard—. jEs la cosa més
espantosa del mundo!

La cantarina voz de la mujer me hizo pensar que se trataba de una
extranjera, pero pronto recordé el nombre de la puerta, y la peculiaridad de
su habla me revel6 su origen galés.

—Es un suceso lamentable, madame —empez6 el inspector Crome—.
Le aseguro que la acompafiamos en el sentimiento, pero ahora seria
conveniente que nos contase todo lo que sepa, para que podamos avanzar
mas deprisa en nuestro trabajo.

—Tiene razon —asinti6 el sefior Barnard.

—Tengo entendido que su hija tenia veintitrés afios. Vivia con ustedes y
trabajaba en la cafeteria El Gato Naranja, ;no es asi?

—Si, sefior.

—Esta casa es nueva, ;verdad? ;Donde vivian antes?

—Yo trabajaba en las forjas de Kennington. Me retiré¢ hace dos afios.
Siempre habia deseado vivir cerca del mar.

—Tiene dos hijas, ;cierto?

—Si. La mayor trabaja en un despacho en la City de Londres.

—(No se alarmaron al ver que anoche su hija no volvia a casa?

—No nos dimos cuenta —respondid la sefiora Barnard con los ojos
llenos de lagrimas—. Mi marido y yo siempre nos acostamos temprano. A
las nueve de la noche. No supimos que Betty no habia vuelto a casa hasta
que llego el agente de policia y djjo... y...

Le fue imposible seguir.

— Tenia su hija la costumbre de..., ejem, retirarse tarde?

—Ya sabe usted lo que son hoy en dia las chicas, inspector —sefalo
Barnard—. Ahora son muy independientes, y en verano aprovechan para
llegar a casa a la hora que les parece. Pero, de todos modos, Betty solia
llegar a las once.



—(Como entraba? ;Estaba la puerta abierta? —Le dejabamos la llave
debajo del felpudo.

—He oido algo acerca de que su hija estaba comprometida, ;es verdad
eso?

—Hoy en dia no se formalizan las cosas de ese modo —contestod
Barnard.

—Fl novio de mi hija se llama Donald Fraser —explico la sefiora
Barnard—. Me gustaba mucho. Pobre chico, la noticia sera muy dura para
¢l. (Lo sabe ya?

—Tengo entendido que trabaja en Court y Brunskill, ;es asi?

—Si, son agentes de la propiedad inmobiliaria.

—Tenia ese joven la costumbre de salir cada noche con su hija al
terminar el trabajo?

—Cada noche no. Una o dos veces por semana seria mas exacto.

—¢ Sabe si tenia que salir con ella anoche?

—FElla no me dijo nada, pero nunca hablaba mucho de lo que hacia o
adonde iba. Sin embargo, era una muchacha muy buena. jNo puedo creer
que...!

Y la sefiora Barnard rompid de nuevo en sollozos.

—Vamos, un poco de animo, mama. Trata de ser fuerte —tartamude¢ el
seior Barnard—. Hay que llegar al fondo de todo esto.

—Estoy segura de que Donald nunca... nunca... —solloz6 la sefiora
Barnard.

—Vamos, serénate —repitid el seiior Barnard.

Y se volvié hacia los dos inspectores.

—~Quisiera poderles ser de alguna ayuda. Pero la realidad es que no sé
absolutamente nada que pueda conducirles a la detencion del maldito
canalla que ha hecho esto. Era una chica alegre, que salia con un joven
decente. Bueno, asi lo hubiéramos calificado en mis tiempos. No
comprendo que alguien quisiera matar a una mujercita como mi hija. No
tiene sentido.

—Se halla muy cerca de la verdad, sefior Barnard. Me gustaria echar un
vistazo a la habitacion de su hija —pidié6 Crome—. Tal vez encontremos
algo de interés, cartas, un diario...



—Mire usted cuanto quiera —acept6 el hombre, poniéndose en pie.

Nos condujo a la habitaciéon de su hija, seguido por Crome, Poirot,
Kelsey y yo, que iba en ultimo lugar.

Me detuve un momento para anudarme el cordon de un zapato. Al
levantarme, vi que un taxi se detenia frente a la casa y que de ¢l salia una
joven que, después de pagar el importe de la carrera, entr6 precipitadamente
en la casa cargada con una pequefia maleta. Al cruzar el umbral, me vio y se
detuvo asombrada.

Habia algo tan impresionante en su persona que me intrigo.

—(Quién es usted? —pregunto.

Baj¢ algunos escalones. Incomodo por la presencia de la recién llegada,
no supe qué contestar. ;Debia decirle quién era o contarle que habia venido
con la policia? Sin embargo, la joven no me dio tiempo a tomar una
decision.

—Oh, bueno, ya imagino quién es.

Se quitd el gorro blanco de lana que llevaba y lo tir6 al suelo. Esto me
permitio observarla mejor.

La primera impresion que me causOd fue la de una de las mufiecas
holandesas con que mis hermanas jugaban cuando eran pequenas. Su pelo
era negro y lo llevaba corto como un casquete y con flequillo. Tenia los
pomulos salientes y el cuerpo anguloso, a la moda, aunque no carente de
atractivo. No era hermosa, pero habia una intensidad en ella, una especie de
energia, que la convertia en una de esas mujeres que nunca pasan
inadvertidas.

—(Es usted la sefiorita Barnard? —pregunté.

—Soy Megan Barnard. Supongo que usted debe de ser de la policia.

—De la policia no exactamente, pero...

La joven me interrumpio6 con rapidez:

—No creo que pueda decirle nada interesante. Mi hermana era una
joven decente, sin amistades masculinas de ninguna clase. Buenos dias.

Y soltando una breve carcajada, me mir6 desafiadora.

—¢(No era la frase correcta? —pregunto.

—Se equivoca usted si me ha tomado por un periodista, sefiorita —
respondi.



—Pues, ;/quién es usted? ;Ddonde estan mis padres?

—Su padre esta ensefiando a la policia la habitacion de su hermana y su
madre se ha retirado. Estd muy alterada.

La chica parecio tomar una decision.

—Venga.

Abri6 una puerta, la segui y me encontré en una pequenia y limpia
cocina.

Iba a cerrar la puerta a mis espaldas cuando di con una inesperada
resistencia. Al instante, Poirot entraba en silencio y cerraba la puerta.

—Mademoiselle Barnard —salud6 inclindndose.

—Fl es monsieur Hércules Poirot —me apresuré a decir.

Megan Barnard dirigié una rapida mirada apreciativa a mi amigo.

—He oido hablar de usted. Es el sabueso privado de moda en Londres,
(no es asi?

—No es una buena descripcion, pero es suficiente por ahora —admitio
Poirot.

La joven se sentd en el borde de la mesa de la cocina, buscd un
cigarrillo en el bolso, se lo colocd en los labios, lo encendié y dijo, entre
dos volutas de humo:

—No puedo comprender el interés de monsieur Hércules Poirot por
nuestro humilde crimen.

—Mademoiselle —alegd Poirot—, lo que usted no sabe y lo que yo
ignoro llenaria con toda seguridad un libro. Pero eso no tiene la menor
importancia. Lo que importa es eso que no podemos encontrar tan
facilmente.

—Y qué es?

—La muerte, mademoiselle, por desgracia provoca un prejuicio, un
prejuicio a favor del muerto. He oido lo que acaba de decir a mi amigo
Hastings. «Una joven muy decente, sin amistades masculinas de ninguna
clase». Estas palabras las pronuncio usted burlandose de los periodicos.
Tiene usted razon, cuando una joven muere es lo que se dice de ella. Era
alegre. Era feliz. Tenia buen caracter. Ninguna preocupacion pesaba sobre
ella. Carecia de amistades indeseables. Hay siempre una gran caridad para
los muertos. ;Sabe usted lo que me gustaria en este momento? Desearia



encontrar a alguien que conociera a Elizabeth Barnard y no supiese que esta
muerta. Entonces quiza escucharia algo util: la verdad.

Megan Barnard mir6 en silencio a mi amigo. Lanz6 varias bocanadas de
humo vy, al fin, dijo algo que me hizo dar un brinco:

—iBetty era una perfecta idiota!



Capitulo 11

Megan Barnard

Como he dicho, las palabras de Megan Barnard y, sobre todo, el tono
con el que fueron pronunciadas, me hicieron dar un brinco.

Sin embargo, Poirot se limit6 a sacudir gravemente la cabeza.

—A la bonne heure! Es usted muy inteligente, mademoiselle.

Megan Barnard continué con la misma indiferencia:

—Queria mucho a Betty, aunque mi carifio no me impedia darme cuenta
de lo estupida que era. jCuantas veces se lo dije! jPero las hermanas son
todas iguales!

—¢(No hacia caso de sus consejos?

—Es posible que no —contestod cinicamente Megan Barnard.

—Le agradeceria que hablase con toda claridad, mademoiselle.

La joven vacil6 unos instantes.

Poirot insistidé con una leve sonrisa:

—Yo la ayudaré. Le oi decir a mi amigo Hastings que su hermana era
una joven sin amistades masculinas. Lo opuesto seria un peu mucho mas
cierto, ;verdad?

—Betty no era mala, me gustaria que lo entendiera. Era muy recta, no
de esas muchachas que pasan el fin de semana con cualquiera —explico
lentamente Megan—. Sin embargo, le gustaba que la llevasen a bailar, que
la adularan y recibir algin cumplido y todo eso.

—FEra bonita, ;verdad?

Esta pregunta, que oia ya por tercera vez, recibi6 al fin una contestacion
precisa.

Megan bajo de la mesa, se dirigié hacia donde estaba la maleta que
habia traido, la abri6 y saco algo que tendio a Poirot.



Enmarcada en cuero, se veian la cabeza y los hombros de una joven
rubia, de rostro sonriente. Su cabello, al que sin duda hacia poco que le
habian hecho la permanente, estaba peinado con una abundante serie de
rizos. La sonrisa era amplia y artificial. El rostro no era precisamente
hermoso, aunque tenia un encanto vulgar.

Poirot devolvio el retrato.

—No se parecian ustedes, mademoiselle.

—Yo soy la oveja negra de la familia. Hace tiempo que lo s¢. —Megan
dijo estas palabras sin darles importancia.

—¢(En qué, segun usted, su hermana obraba tontamente? ;Se refiere
acaso a algo que atafie al sefior Donald Fraser?

—Si, eso mismo. Donald es un hombre al que le gustan las apariencias,
pero claro, ciertas cosas no las hubiera admitido y entonces. ..

—¢ Y entonces qué, mademoiselle?

La mir6 fijamente. Puede que solo fuese una suposicion mia, pero me
parecio que la joven vacilaba un instante antes de contestar.

—Me temia que la dejara. Y habria sido una lastima. Es un hombre
honrado y trabajador, y habria sido un excelente marido.

Poirot continué mirando fijamente a la joven. Ella no enrojecié ni
desvio los ojos, sino que replicd con otra mirada tan firme como la de mi
amigo, y que ademas era desdefiosa y desafiante.

—¢(Otra vez con medias verdades? —protestd al fin Poirot—. Le
agradeceria que hablara con mas claridad.

Megan se encogio de hombros y se volvid bruscamente hacia la puerta.

—He hecho cuanto he podido por ayudarle.

La voz de Poirot la detuvo.

—Un momento, mademoiselle. Tengo que decirle algo. Vuelva.

La joven obedeci6 de mala gana.

Para mi asombro, Poirot empez6 a relatar la historia de las cartas de
A.B.C., el asesinato de Andover y las guias de ferrocarriles encontradas
junto a los cadaveres.

No tuvo queja de la atencion con que fue escuchado. Con los ojos
brillantes y la boca entreabierta, Megan pregunto:

—(Es verdad todo eso, monsieur Poirot?



—Si, es verdad.

—De verdad cree que mi hermana fue asesinada por un loco homicida?

—Estoy seguro.

Megan lanzo6 un profundo suspiro.

—iOh, Betty! jQué horrible!

—Ya ve, mademoiselle, que los informes que solicito de usted me los
puede dar con tranquilidad, sin que sea necesario que se preocupe de la
persona a quien puedan perjudicar.

—Ahora lo comprendo.

—Continuemos, pues, nuestra conversacion. Tengo la impresion de que
ese Donald Fraser es un hombre violento y muy celoso, ;no es cierto?

—Ahora tengo completa confianza en usted, monsieur Poirot —aclar6
despacio Megan Barnard—. Le voy a decir la pura verdad. Como le he
dicho, Donald es un hombre muy tranquilo; mas que tranquilo, es un
hombre encerrado en si mismo. No siempre es capaz de expresar sus
sentimientos con palabras. Internamente piensa cosas horribles. Es, ademas,
un hombre muy celoso, siempre tuvo celos de Betty. Estaba enamorado de
ella, y Betty también le queria. Sin embargo, no era de esas mujeres que,
cuando estan enamoradas de un hombre, ya no miran a nadie més. Ella no
se privaba de dedicar su atencidn a cualquier muchacho atractivo con quien
pudiera pasar el dia. Y es natural que, trabajando en El Gato Naranja,
tuviera infinitas oportunidades de hacer caso de hombres atractivos, en
especial en verano. Tenia mucha labia y no le costaba el menor trabajo
entablar conversacion con cualquier desconocido. Quiza fuera con alguno al
cine y cosas por el estilo. Nada serio, pero le gustaba divertirse. Muchas
veces decia que, como al final se tendria que casar con Donald, queria
divertirse todo lo posible antes de que llegara el momento de sentar la
cabeza.

Hizo una pausa.

—Comprendo. Continlie —la anim¢é Poirot.

—Donald Fraser no entendia esa forma de ser. Si ella le queria, no veia
por qué tenia que salir con otros hombres. Mas de una vez tuvieron fuertes
discusiones por ese motivo.

—Lo cual indica que el sefior Fraser no siempre es un hombre tranquilo.



—Es de esa clase de gente serena que, cuando pierde la cabeza, la
pierde para vengarse. Donald es tan terrible que la ultima vez Betty se
asustd mucho.

—( Cuando ocurri6 eso?

—Hace poco, mas o menos un afio, tuvieron una pelea muy fuerte, y
otra, la peor, hara cosa de un mes. Yo estaba en casa pasando el fin de
semana y tuve que poner paz entre ellos. Fue entonces cuando traté de hacer
entrar en razon a mi hermana y le dije que era una idiota. Todo lo que me
supo contestar fue que no lo habia hecho con mala intencion y que no habia
sucedido nada malo. Era verdad, pero la cuestion era que iba directa al
abismo. Después de la pelea del afio pasado, mi hermana tom¢ la costumbre
de contar algunas mentiras con la idea de que «ojos que no ven, corazon
que no siente». La discusion se debid a que le dijo a Donald que iba a
Hastings a ver a una amiga, y ¢l descubrid que en realidad se habia ido a
Eastbourne con un hombre. Un hombre casado que, como es natural, trato
de hacerlo todo dentro del mayor secreto. Y esto empeord las cosas.
Tuvieron una escena violentisima. Betty decia que aiin no estaba casada vy,
por tanto, podia salir con quien le viniese en gana, y Donald, palido como
un muerto y temblando, asegurd que un dia..., un dia...

—Un dia, ;qué?

—Cometeria un asesinato —murmur6 Megan en un susurro.

Se interrumpid y mird fijamente a Poirot.

Este asintid con gravedad.

—Y, por supuesto, usted tenia miedo.

—iNo he creido ni por un instante que Donald hubiese cometido ese
crimen! Pero temia que alguien lo sacase a relucir, pues varias personas se
enteraron de la pelea.

De nuevo Poirot movié gravemente la cabeza.

—Exacto, y puedo asegurarle, mademoiselle, que, si no hubiera sido por
la vanidad egoista del asesino, esto es lo que habria pasado. Si Donald
Fraser queda libre de toda sospecha, se lo debera al orgullo maniaco de
A.B.C.

Permaneci6 callado durante unos segundos y luego pregunto:



—¢(Sabe si su hermana se reunié otra vez con ese casado o con
cualquier otro hombre?

Megan sacudio la cabeza.

—No lo sé. He estado fuera.

—Pero ;usted qué cree?

—Creo que Betty no volvio a encontrarse con aquel hombre por temor a
que ocurriese otra pelea, pero no me extrafiaria que..., bueno, que hubiese
contado algunas mentiras mas a Donald. Comprenda que a ella le gustaba
mucho bailar e ir al cine, y Donald no podia acompaiarla siempre.

—Si fue asi, ;cree usted que se habria confiado a alguien? Por ejemplo,
a alguna de las camareras de la cafeteria.

—No lo creo. Con Higley no se llevaba bien, y las demds deben de ser
nuevas. Betty no era de esas muchachas que se confian a cualquiera.

El timbre sond con insistencia. Megan corrid a la ventana y mir¢ afuera.
Volvi6 la cabeza y anuncid rapidamente y un tanto asustada:

—Es Donald.

—Hagale pasar aqui —indicé Poirot—. Quisiera tener unas palabras
con ¢l antes de que nuestro buen inspector lo coja por su cuenta.

Como un rayo, Megan Barnard salié del saloncito y dos segundos mas
tarde regresaba en compaiia de Donald Fraser.



Capitulo 12

Donald Fraser

Senti de inmediato una profunda piedad por el joven. Su palido rostro y
la brillantez de sus ojos indicaban cuan profundamente habia acusado el
golpe.

Era un hombre de buena planta, atractivo, de un metro ochenta, no
demasiado guapo, rostro pecoso, de pomulos salientes y cabello pelirrojo.

—(Qué ocurre, Megan? —pregunté—. ;Qué haces aqui? jPor el amor
de Dios, di que no es verdad lo que he oido! Betty...

La voz se le quebrd en un sollozo.

Poirot le acerco una silla y el joven se dejo caer en ella.

Mi amigo saco un pequeiio frasco del bolsillo, vertio parte del contenido
en una taza que colgaba del aparador.

—Beba, senor Fraser. Le sentara bien.

El joven obedeci6. El cofiac colore6 algo sus mejillas. Se irguid y se
dirigié de nuevo a la chica de un modo maés sereno y controlado:

—¢Es verdad? —pregunté—. ;Betty ha muerto asesinada?

—Si, es cierto.

—(Acabas de llegar de Londres? —pregunt6 automaticamente.

—3S1, papa me telefoneo.

—En el tren de las nueve y veinte, ;no?

La mente de Donald, queriendo rehuir la horrible realidad, buscaba
refugio en los detalles insignificantes.

—Si.

Durante unos instantes hubo un profundo silencio. Fraser lo rompid.

—Y la policia? ;Hace algo?



—Ahora estan arriba. Supongo que deben de estar registrando las cosas
de Betty.

— Tienen alguna idea de quién...? ;Saben...?

Se interrumpio.

Su sensibilidad y timidez le impedian exponer en palabras sus terribles
pensamientos.

Poirot avanzo6 unos pasos y preguntd con afectada indiferencia:

—¢Le dijo la sefiorita Barnard adonde pensaba ir anoche?

—Me dijo que iba con una amiga a Saint Leonard —contesto
mecanicamente el joven.

—¢ Lo crey6 usted?

—Yo... —De pronto el autémata recobrd la vida—. ;Qué diablos
insintia?

Su rostro, contraido por la ira, me hizo comprender que la muerta
temiera provocar su indignacion.

—Betty Barnard ha sido asesinada por un loco homicida —explico
Poirot en tono crispado—. So6lo diciendo la pura verdad podra ayudarnos a
descubrir su pista.

Mir6 a Megan.

—Es cierto, Don —indicé Megan—. Este no es el momento de pararse
a pensar en los sentimientos de uno mismo. Di la verdad.

Donald Fraser mir6 con suspicacia a Poirot.

—¢(Quién es usted? ;Pertenece a la policia?

—Soy algo mejor que la policia —contestd Poirot sin la menor
arrogancia. Se trataba de la mera exposicion de una realidad.

—Dile lo que sepas, Donald —insistié6 Megan.

Donald Fraser se rindio.

—No estaba seguro. Cuando lo dijo la crei. Més tarde, quiza por algo en
su modo de comportarse, yo..., bueno, empecé a sospechar.

—Continue —le animo6 Poirot.

Se habia sentado frente a Donald Fraser. Su mirada, clavada en los ojos
del joven, parecia quererle hipnotizar.

—Me daba vergiienza tener tales sospechas, aunque lo cierto era que
desconfiaba. Pensé que podria espiarla cuando saliese de la cafeteria y fui



hasta alli. Pero luego pensé que no debia hacerlo. Si Betty me veia, se
pondria furiosa. Supondria enseguida que la vigilaba.

—¢Y qué hizo?

—Fui a Saint Leonard. Llegué a las ocho de la noche. Desde un sitio
apropiado, estuve vigilando todos los autobuses para ver si llegaba en
alguno de ellos, pero no aparecio6 por alli.

—Y luego?

—Perdi la cabeza. Tenia la seguridad de que estaba con alglin hombre.
Pensé que seria probable que la hubiese llevado a Hastings en su coche. Fui
alli, miré¢ en hoteles, restaurantes y cines, hasta en el rompeolas. Una
maldita tonteria, pues, aunque estuviera por alli, era improbable que la
encontrara. De todas formas, podia estar en muchos otros sitios en lugar de
haber ido a Hastings.

Callo. En su voz me parecid percibir la tristeza, la angustia y la rabia
que debi6 embargarle en los momentos que describia.

—Al fin dejé de buscarla y volvi a casa.

—( A qué hora?

—No lo sé. Volvi andando. Cuando llegué a casa, debian de ser las doce
o algo mas.

—Entonces...

En aquel instante se abri6 la puerta del salon.

—iOh! ;Esta usted aqui? —exclamo el inspector Kelsey.

Tras ¢l entro el inspector Crome, que dirigié una rapida mirada a Poirot
y a los dos desconocidos.

—ILa sefiorita Megan Barnard y el sefior Donald Fraser —presento
Poirot. Y volviéndose a los dos jovenes continuo—: Les presento al
inspector Crome, de Londres.

Después, dirigiéndose al inspector, prosiguio:

—Mientras ustedes reanudaban sus investigaciones arriba, he estado
hablando con la sefiorita Barnard y el sefior Fraser para ver si podia
descubrir algiin detalle que echase luz sobre este asunto.

—¢De veras? —comento Crome con la atencion fija en los dos jovenes.

Poirot se retird al vestibulo. Al pasar junto al inspector Kelsey, éste le
preguntd amablemente:



—(Ha descubierto algo?

Pero su atencion estaba concentrada en su colega y no esper6 la
respuesta.

En el vestibulo me reuni con mi amigo.

—Le ha extrafiado algo, Poirot?

—S0lo la asombrosa magnanimidad del asesino, Hastings.

No me atrevi a declarar que no tenia la menor idea de lo que queria
decir.



Capitulo 13

Una reunion

jReuniones!

La mayor parte de mis recuerdos del caso A.B.C. estan ligados a un
sinfin de reuniones.

Reuniones en Scotland Yard. En las habitaciones de Poirot. Reuniones
oficiales. Reuniones privadas.

Esta reunion en particular era para decidir si los hechos relativos a los
andnimos debian o no hacerse publicos a la prensa.

El asesinato cometido en Bexhill habia despertado mucha mas
curiosidad que el de Andover.

Desde luego, tenia muchos mas elementos para hacerlo popular. La
victima era una mujer joven y hermosa. Ademas, habia sido cometido en
una playa de moda.

Los detalles aparecieron en todos los periddicos y se presentaron de
muchas formas. A la guia de ferrocarriles también se le dedico bastante
atencion. La teoria favorita era que habia sido comprada en la localidad por
el asesino y que era una valiosa pista para el descubrimiento del culpable.
También parecia indicar que el hombre habia llegado al pueblo en tren y su
punto de destino al marcharse era Londres.

La guia de ferrocarriles no habia figurado en las escasas informaciones
publicadas acerca del crimen de Andover, por lo que era poco probable que
el publico asociase ambos asesinatos.

—Tendremos que decidir la politica a seguir —propuso el ayudante del
Comisionado—. Hemos de pensar qué nos dard mejores resultados.
(Debemos informar al publico de todo lo que sabemos y ganarnos la
colaboracidn de varios millones de personas que podrian buscar a ese loco?



—Ese hombre no parece un loco —intervino el doctor Thompson.

—También podrian vigilar a todos aquellos que comprasen guias de
ferrocarriles A.B.C. Contra eso hay la ventaja de seguir trabajando en la
oscuridad e impedir que el hombre a quien perseguimos sepa lo que
hacemos. Sin embargo, ¢l sabe perfectamente lo que nosotros sabemos. Con
sus cartas ha atraido deliberadamente la atencion sobre €l. ;Qué opina
usted, Crome?

—Lo veo del mismo modo, sefior. Si hacemos publico lo que sabemos,
le seguimos el juego a A.B.C. Lo que ¢l quiere es eso: publicidad, fama.
Eso es lo que busca, ;verdad, doctor? Quiere causar sensacion.

Thompson asintio.

—Entonces, ;creen ustedes que debemos negarle la publicidad que
ansia? —pregunto pensativo el ayudante del Comisionado—. ;Qué piensa
usted, monsieur Poirot?

Mi amigo no contestd enseguida. Cuando lo hizo, escogié con cuidado
sus palabras.

—Me es muy dificil responder a su pregunta, sir Anderson. Yo soy lo
que podria llamarse una parte interesada. El desafio ha sido dirigido contra
mi. Si yo digo que no haga publico lo de los anénimos, podria creerse que
es mi vanidad la que habla, que estoy preocupado por mi reputaciéon. jEs
muy dificil! Contarlo todo tiene sus ventajas. Por lo menos, es un aviso. Por
otra parte, estoy tan convencido como el inspector Crome de que eso es lo
que desea el asesino.

—ijHum! —murmur¢6 el ayudante del Comisionado, acariciandose la
barbilla. Luego, mirando al doctor Thompson, pregunté—: Supongamos
que negamos a nuestro criminal la satisfaccion que pretende. ;Qué es
probable que haga?

—Cometera otro crimen —replicd presuroso el doctor—. Le forzara la
mano a usted.

—Y sile damos gusto? ;Cual sera su reaccion?

—La misma. En cuanto alienten su megalomania, tendrdn que seguir
alimentandola. El resultado sera el mismo. Otro asesinato.

—(Qué dice usted, monsieur Poirot?

—Opino lo mismo que el doctor Thompson.



—Estamos entre la espada y la pared. ;Cuantos crimenes cree usted que
tiene programados ese lunatico en la cabeza?

El doctor Thompson mir6 a Poirot.

—Parece que de la A a la Z —replic6 con una sonrisa—. Desde luego,
no creo que llegue hasta el fin. Le atraparan ustedes antes. Me gustaria
saber como se las piensa componer con la letra X. —Ddandose cuenta de que
esto era muy serio, anadio—: Estoy seguro de que lo detendran antes de que
llegue ala G o la H.

El ayudante del Comisionado golped furioso la mesa con el puiio.

—Por Dios bendito, ;me dice usted que ese loco cometerd cinco
asesinatos mas?

—No seran tantos, sefior —asegur6 el inspector Crome—. Confie en
mi.

Hablaba con una gran seguridad en si mismo.

—¢(En que letra del alfabeto piensa detenerlo, inspector? —pregunto
Poirot.

En su voz noté cierta ironia. Me parecidé que Crome le miraba con cierto
disgusto que alteraba la habitual superioridad.

—Lo atraparé la préxima vez, monsieur Poirot. A lo sumo, cuando
llegue a la F.

Se volvid hacia el ayudante del Comisionado y continuo:

—Creo que he comprendido perfectamente la psicologia del caso. El
doctor Thompson me corregira si me equivoco. Tengo la certeza de que con
cada crimen que cometa su seguridad en si mismo ird en aumento. Cada vez
que piense: «Soy muy listo, no pueden cogerme», se volvera mas confiado
y trabajara con mayor descuido. Exagerara su inteligencia y la estupidez de
los demds. Muy pronto ya no se preocupara de tomar precauciones. ;|No es
asi, doctor?

Thompson asintio.

—Fse es el caso corriente. En términos no médicos no se hubiese
podido explicar mejor. Usted, que sabe algo de eso, monsieur Poirot, ;no
esta de acuerdo conmigo?

No creo que a Crome le gustara que Thompson pidiese su parecer a
Poirot. Se tenia por el inico experto en el asunto.



—FEl inspector Crome tiene toda la razon.

—Paranoia —murmurd el doctor.

Poirot se volvio hacia Crome.

—¢Hay hechos de interés en el caso de Bexhill?

—Nada definitivo. Un camarero del Splendid de Eastbourne ha
reconocido, por la fotografia de la joven asesinada, a una muchacha que
cend alli en compaiiia de un hombre de mediana edad que llevaba gafas.
También la han reconocido los propietarios de una posada llamada El
arquero rojo, a medio camino entre Bexhill y Londres. Alli dicen que la
vieron en compaiia de un hombre que parecia un oficial de marina. No
pueden tener razon los dos a la vez, pero cualquiera de las dos versiones es
posible. Desde luego, hay infinidad de personas que la han reconocido,
aunque sus testimonios no valen gran cosa. No hemos podido hallar el
menor rastro de A.B.C.

—Bien, parece que ha hecho usted todo cuanto podia, Crome —aceptod
el ayudante del Comisionado—. ;Qué dice usted, monsieur Poirot? ;Que
linea de investigacion sugiere?

—Creo que deberia buscarse algo muy importante: el motivo —replico
lentamente Poirot.

—¢No esta bien claro? Una mania alfabética. ;No lo llamaria usted asi,
doctor?

—Ca oui —asinti6 Poirot—. Existe una mania alfabética, pero un loco
siempre tiene algin motivo muy importante para los crimenes que comete.

—Vamos, vamos, monsieur Poirot —objetd6 Crome—. Recuerde el caso
Stoneman, en 1929. Termin6 matando a todo aquel que le molestaba lo mas
minimo.

Poirot se volvio hacia é€l.

—Es verdad. Si uno es una persona muy importante, debe verse libre de
toda molestia, por pequena que sea. ;Qué se hace cuando un mosquito le
atormenta a uno con su zumbido? Pues procurar matarlo. No se anda uno
con remilgos. Uno es importante y el mosquito es un ser de la mayor
insignificancia. Se mata al mosquito y la molestia termina. La accion parece
logica y justificada. Otro motivo para matar al mosquito es una verdadera
obsesion por la higiene. El mosquito es fuente y conductor de



enfermedades, un peligro para la sociedad. Debe morir. Asi trabaja la mente
desequilibrada de un criminal. Pero consideremos bien este caso: si las
victimas son escogidas por orden alfabético, entonces no son asesinadas por
que sean fuente de molestias para el criminal. Seria una notable
coincidencia poder combinar los dos argumentos.

—Fse es el punto clave —intervino el doctor Thompson—. Recuerdo
un caso en el que el marido de una mujer fue condenado a muerte. Mas
tarde, ella empez6 a matar a los miembros del jurado uno por uno. Se tardo
bastante tiempo en relacionar los crimenes. Parecian debidos enteramente al
azar. Pero, como bien dice monsieur Poirot, no existe el criminal que obra
al azar. O bien elimina a la gente que se interpone en su camino (aunque sea
de forma insignificante) o mata por conviccion. Mata curas, o prostitutas, o
policias, porque cree firmemente que debe quitarlos de en medio. Pero esto
no puede aplicarse al caso actual. La sefiora Ascher y Betty Barnard no
pertenecen a la misma clase. Es posible que se relacionen por ser del mismo
sexo. Ambas victimas son mujeres. Podremos deducirlo mejor cuando se
produzca el proximo crimen.

—iPor Dios, Thompson, no hable con tanta indiferencia del proximo
crimen! —exclamo6 irritado el Comisionado—. Haremos todo lo posible
para evitar que ocurra otro.

El doctor Thompson se son6 ruidosamente.

«Alla usted si no quiere atenerse a la realidad», pareci6 decir el ruido.

El ayudante del Comisionado se volvid hacia Poirot.

—Me parece que comprendo lo que quiere decir, pero ain no lo veo
claro.

—Me pregunto —contestd Poirot— qué pasa exactamente por la mente
del asesino. Sus cartas parecen indicar que asesina pour le sport, para
divertirse. ;Es esto cierto? Y si lo es, jen qué se basa para seleccionar a sus
victimas, aparte del orden alfabético? Si matara por simple diversion, no
avisaria por carta, pues asi podria obrar con la mas completa impunidad. En
vez de eso, trata, como todos convenimos, de hacerse popular por medio de
la prensa, para mostrar su personalidad. ;Y qué hay en su personalidad que
le ha conducido a seleccionar a las dos victimas que ha escogido hasta
ahora? Y una sugerencia final: ;me odia personalmente a mi, a Hércules



Poirot? ;Me desafia en publico porque, sin yo saberlo, le venci en algin
momento de mi carrera? ;O se trata de una animosidad impersonal, dirigida
contra los extranjeros? Y si es asi, /qué motivo tiene para esto? ;Qué dafio
ha sufrido a manos de algin extranjero?

—Unas preguntas muy interesantes —declaré el doctor Thompson.

El inspector Crome carraspeo.

—¢De veras? Mas bien un poco dificiles de contestar por ahora.

—Sin embargo, amigo mio —rtreplicd Poirot, mirando fijamente al
policia—, en la respuesta a estas preguntas reside la solucion. Si
conociésemos la verdadera razén de los crimenes de ese loco (por fantastica
que fuera para nosotros, aunque muy logica para ¢él), por qué ese loco
comete sus crimenes, podriamos deducir quién serd la mdas probable
proxima victima.

Crome sacudi0 la cabeza.

—M1 opinion es que las escoge al azar.

—Un criminal muy magnanimo —solto Poirot.

—(Qué quiere decir?

—iHe dicho que es un criminal muy magndnimo! Franz Ascher podria
haber sido acusado de matar a su mujer. Donald Fraser también, con Betty
Barnard, si no hubiera sido por las cartas de A.B.C. que avisaban de que se
iba a cometer un delito. Parece que nuestro criminal tiene el corazon tierno
y no puede soportar que otros carguen con culpas que son suyas, ;no les
parece?

—He visto hacer cosas muy extrafias —intervino el doctor Thompson
—. He llegado a conocer a un asesino de media docena de personas que
estaba deshecho porque una de ellas no murié inmediatamente y sufrio. De
todos modos, no creo que sea éste el motivo de nuestro criminal. Desea
recibir el crédito por sus crimenes porque anhela su propia gloria. Esta es la
explicacion que mejor encaja.

—Hemos de decidir qué hacemos con el asunto de la publicidad —
declar6 el ayudante del Comisionado.

—S1 puedo sugerir algo, sefior —intervino Crome—, ;por qué no
esperamos a recibir la proxima carta? Démosle publicidad, mucha
publicidad: ediciones especiales, etcétera. Se desatard un cierto panico en la



poblacion senalada, pero todos cuantos lleven un nombre que empiece por
C estaran alerta y vigilaran la supuesta aparicion de A.B.C. Y como esta
determinado a seguir adelante, seguro que lo cazaremos.

iCuan poco sabiamos lo que nos reservaba el futuro!



Capitulo 14

La tercera carta

Recuerdo perfectamente la llegada de la tercera carta de A.B.C.

Debo decir que se habian tomado todas las medidas para que, en cuanto
A.B.C. reanudara su campafia, no hubiese retrasos innecesarios. Un joven
sargento de Scotland Yard estaba de guardia en la casa, y si Poirot y yo
saliamos, tenia orden de abrir todas las cartas que se recibieran para asi
poder comunicar su llegada sin pérdida de tiempo a Scotland Yard.

A medida que pasaban los dias, nuestro nerviosismo iba en aumento, y
también la soberbia y la altivez del inspector Crome al ver como se
derrumbaban las esperanzas que habia puesto en determinadas pistas. Las
vagas descripciones de los hombres que se habian visto en compaiia de
Betty Barnard se demostraron por completo inutiles. Los coches que se
vieron en los alrededores de Bexhill y Cooden no se localizaron o fueron
identificados como pertenecientes a personas del todo inocentes. La
investigacion sobre compras de las guias de ferrocarriles no dio mas
resultado que molestar a un sinfin de personas sin ninguna relacién con los
difuntos.

En cuanto a nosotros, cada vez que oiamos en la puerta del piso la
familiar 1llegada del cartero, el corazon comenzaba a latirnos
aceleradamente. Al menos asi me ocurria a mi, y estoy seguro de que Poirot
experimentaba la misma sensacion.

Poirot estaba hondamente preocupado por el caso. No quiso abandonar
Londres ni un solo dia y prefiri6 permanecer al pie del cafion por si sucedia
algo. En esos dias, hasta su bigote se veia caido, descuidado por su
propietario.



La tercera carta de A.B.C. apareci6 un viernes. El correo llego alrededor
de las diez.

Al oir el paso familiar y el caracteristico sonido del buzon, corri a
recogerlo. Recuerdo que encontré cuatro o cinco cartas. El sobre de la
ultima que miré estaba escrito a maquina.

—iPoirot! —exclamé. Y mi voz muri6 en un susurro.

—/Ha llegado? jAbrala! jPronto, Hastings! jCada minuto puede valer
un siglo! Tenemos que trazar nuestros planes.

Rasgué el sobre (por una vez Poirot no me reprochd6 mi falta de
cuidado) y extraje una hoja de papel escrita a maquina.

—iLéala! —me orden6 mi amigo.

Lei en voz alta:

1Pobre sefior Poirot!

Estos crimenes no son tan ficiles de resolver como usted
esperaba, {verdad? Parece que ya no es €l mismo de antes. Vamos
a ver si esta vez tiene més suerte. Esta vez es algo méds facil.
Churston, el 30 del corriente. Procure hacer algo. Le aseguro
que tener siempre éxito es muy aburrido.

Buena caza. Siempre suyo,

A.B.C.

—Churston —exclamé, precipitindome sobre una guia de ferrocarriles
—. Veamos donde cae eso.

—iHastings! —La aguda voz de Poirot detuvo mi busqueda—.
(Cuando fue escrita esa carta? ;Lleva alguna fecha?

Mir¢ la carta que tenia en la mano.

—Fue escrita el veintisiete —anunci¢.

—Ha dicho que la fecha del asesinato es el treinta, ;verdad?

—Si. De todas formas...

—iBon Dieu, Hastings! ;No se da usted cuenta? Hoy estamos a treinta.

Y con la mano, mi amigo sefialaba el calendario colgado en la pared.
Para estar mas seguro cogi el periodico del dia.

—Pero ;como es...? —tartamudeé.

Mi amigo cogi6 el sobre del suelo. Algo raro habia notado yo en la
direccion, pero estaba tan ansioso por enterarme del contenido de la carta



que no habia reparado mas en ello.

Por entonces Poirot vivia en Whitehaven Mansions. El sobre llevaba la
siguiente direccion: «Monsieur Hércules Poirot, Whitehorse Mansionsy.
Detrés se veia escrito con lapiz: «Desconocido en Whitehorse Mansions y
en Whitehorse Court. Probar en Whitehaven Mansionsy.

—~Mon Dieu! —murmur6 Poirot—. ;Es que siempre la suerte ayuda a
ese loco? Vite, vite! jDebemos ir enseguida a Scotland Yard!

Unos instantes mas tarde hablidbamos por teléfono con el inspector
Crome. Por primera vez, el estolido inspector no respondid «;De veras?».
En lugar de ello, de sus labios sali6 una maldicion. Escuchd lo que teniamos
que decirle y de inmediato cortd la comunicacidén para llamar a su vez a
Churston.

—C(Cest trop tard —musit6 Poirot.

—No puede estar seguro —argumenté, aunque sin demasiada
esperanza.

Mi amigo mir6 su reloj.

—Las diez y veinte. Al dia treinta le quedan una hora y cuarenta
minutos de vida. No es probable que A.B.C. se haya retrasado tanto.

Abri la guia de ferrocarriles que antes habia cogido de un estante.

—Churston, Devon —lei—. A doscientas cuatro millas de Paddington.
Poblacion, quinientos cuarenta y cuatro habitantes. Parece un pueblo muy
pequetio. Seguramente nuestro hombre no habra pasado desapercibido.

—Aun asi, se habra perdido otra vida —murmur6é mi amigo—. ;Qué
trenes salen para ese pueblo? Supongo que el ferrocarril sera mas rapido
que el coche.

—A medianoche sale un tren con coche-cama a Newton Abbot, llega
alli a las seis y ocho y a Churston a las siete y cuarto.

—¢Sale de Paddington?

—Si.

—Pues tomaremos ese tren, Hastings.

—No tendra usted tiempo de recibir ninguna noticia antes de que
salgamos.

—(Qué mas da que las malas noticias las recibamos esta noche o
manana?



—Tiene razon.

Mientras Poirot volvia a llamar por teléfono a Scotland Yard, puse unas
cuantas cosas en la maleta.

Unos minutos después mi amigo entraba en el dormitorio y preguntaba
asombrado:

—DMais qu’est-ce que vous faites la?

—Su maleta. Pensé que ganariamos tiempo.

—Vous éprouvez trop d’émotion, Hastings. Eso afecta a su pulso y su
cerebro. ;(Es asi como se dobla un traje? jFijese como ha colocado mi
pijama! ;Qué ocurriria si se rompiera la botella de tinte para el pelo?

—iPor Dios santo, Poirot! —exclamé—. jSe trata de un asunto de vida
o muerte! ;Qué importa lo que le pueda ocurrir a su ropa?

—No tiene el menor sentido de la proporcidon, Hastings. No podemos
marcharnos de Londres antes de que salga el tren y, en cambio, el hecho de
que me estropee un traje no evitard ningin crimen.

Quitandome la maleta firmemente, se puso a arreglarla.

Me explicd que debiamos llevarnos el sobre y la carta a la estacion de
Paddington, donde nos encontrariamos con alguien de Scotland Yard.

Cuando llegamos al andén, la primera persona que vimos fue al
inspector Crome.

—Ninguna noticia todavia —contestd a la muda interrogacion de mi
amigo—. Tenemos en danza a todos los hombres disponibles. Se esta
avisando por teléfono a todas las personas cuyos apellidos empiezan por C.
Existe la posibilidad de que consigamos algo. ;Donde esta la carta?

Poirot se la entrego.

El policia la examind, lanzando algunas maldiciones con voz sorda.

—iCochina suerte! Todo parece favorecer a ese asesino.

—(No cree que ese hombre puede haberse equivocado a propdsito con
la direccion? —sugeri.

Crome sacudi0 la cabeza.

—No. Ese asesino tiene sus reglas, unas reglas absurdas, y se ajusta a
ellas. Tiene que avisar antes. Para €l es una cuestion de honor. Me pregunto
ahora si... Casi me atreveria a apostar a que el tipo es asiduo consumidor

del whisky White Horse.



—Ah, c’est ingénieux, ¢a! —exclamo Poirot admirado a su pesar—.
Mientras escribia la direccion debia de tener la botella delante de €l.

—Eso mismo —asinti6 Crome—. Es muy corriente que, sin darse uno
cuenta, a veces se copie lo que se tiene delante. Empez6 con la palabra
white y continuo6 con horse en lugar de haven...

El inspector, segiin descubrimos, viajaba en el mismo tren que nosotros.

—Aun en el caso de que, por una suerte increible, no hubiera ocurrido
nada, Churston es el lugar adonde debemos ir. Nuestro asesino esta alli, o
por lo menos ha estado hoy. Tengo a uno de mis hombres al teléfono por si
hay alguna noticia antes de que salgamos de Londres.

En el momento en que el tren emprendia la marcha vimos a un hombre
que atravesaba corriendo el andén. Al llegar junto a la ventanilla del
compartimento de Crome le dijo algo en voz alta.

Apenas salio el tren de la estacion, nos dirigimos corriendo al
compartimento de nuestro compaifiero y llamamos a la puerta.

—Tiene alguna noticia, jverdad? —pregunt6 Poirot.

—La peor que nos podian haber dado —replicod lentamente Crome—.
Sir Carmichael Clarke ha sido hallado con la cabeza destrozada.

A pesar de que el puablico en general no conocia el nombre de sir
Carmichael Clarke, éste era un hombre bastante famoso. En sus tiempos
habia sido uno de los mejores especialistas de garganta. Al retirarse de su
profesion, después de haber ganado bastante dinero, pudo dedicarse a lo que
constituia una de las mayores pasiones de su vida: coleccionar porcelanas
chinas. Algunos afios mas tarde, la considerable fortuna dejada en herencia
por un anciano tio suyo le permitié aumentar su coleccion, hasta el extremo
de llegar a reunir una de las mejores colecciones de arte chino. Estaba
casado, aunque no tenia hijos, y vivia en una casa que se habia hecho
construir en la costa de Devon. Solo iba a Londres de tarde en tarde, y
siempre cuando se celebraba alguna venta importante.

No me costdo muchos esfuerzos darme cuenta de que su muerte,
siguiendo la de la joven y bonita Betty Barnard, seria la mayor sensacion
periodistica del afo. El hecho de que estuviésemos en agosto y, por tanto,
los periddicos anduvieran escasos de noticias empeoraria las cosas.



—FEh bien! —se consold Poirot—. Es posible que la publicidad haga lo
que nuestros esfuerzos no han conseguido. Todo el pais estard lleno de
gente buscando a A.B.C.

—Por desgracia, eso es lo que ¢l quiere —murmurg€.

—Es verdad. Pero también nos favorecera el hecho de que, envanecido
por su ¢€xito, se descuide. Por lo menos eso espero, que se emborrache con
su propia inteligencia.

—iQu¢ extrafio es todo esto, Poirot! —exclamé, asaltado de pronto por
una idea—. Este es el primer crimen de esa clase en que usted y yo
trabajamos juntos. Los demas han sido lo que podria llamarse crimenes
privados.

—Tiene razon, Hastings. Hasta ahora siempre habiamos trabajado desde
dentro. Lo importante era la historia de la victima. El punto fundamental
era: jquienes se beneficiaban con su muerte? ;Qué oportunidad habian
tenido de matarle los que le rodeaban? Habia sido siempre le crime intime.
Ahora, por primera vez desde que trabajamos juntos, tenemos un crimen a
sangre fria e impersonal. El crimen desde fuera.

—iEs tan horrible! —me estremeci.

—Desde la primera carta, presenti que habia algo torcido, algo fuera de
lugar.

Hizo un gesto de impaciencia.

—iHay que controlar los nervios! Este no es peor que cualquier crimen
normal.

—FEs...,es...

—(Es peor matar a un desconocido o a alguien cercano, un amigo que
cree y confia en nosotros?

—FEs peor porque es obra de un loco.

—No, Hastings, no es peor, solo es mas dificil.

—No, no estoy de acuerdo con usted. Es mas espantoso.

Hércules Poirot comenté pensativo:

—Deberia ser mas facil descubrirlo porque el asesino esta loco. Un
crimen cometido por una persona inteligente y sana seria mas complicado.
Si pudiéramos captar la idea que tiene detras... Eso del orden alfabético



desentona en algunos puntos. Si pudiera encontrar esa idea, todo apareceria
claro y sencillo.

Lanzd un suspiro y sacudid la cabeza.

—Es preciso que esos crimenes no continien. Debo esclarecer pronto la
verdad. Durmamos un poco, Hastings. Mafiana habrd mucho trabajo.



Capitulo 15

Sir Carmichael Clarke

Dado que se encuentra situada entre Brixham, a un lado, y Paignton y
Torquay, al otro, Churston ocupa una posicion intermedia, a medio camino
de la curva de Torbay. Hasta hace unos diez afios, se componia simplemente
de unos campos de golf, seguidos de una planicie verde que bajaba hasta el
mar, y una o dos granjas como unico habitaculo humano. Pero Churston,
Paignton y toda la costa ahora estdin sembradas de chalés, casitas y
carreteras nuevas.

Sir Carmichael Clarke habia comprado dos acres de un terreno desde el
que se disfrutaba de una maravillosa vista del mar. La casa que habia
construido alli era de un disefio moderno, un blanco rectangulo que no
resultaba muy desagradable a la vista. Aparte de las dos grandes galerias
que albergaban la coleccidn de porcelanas, la casa no era muy espaciosa.

Llegamos a Churston a las ocho de la mafiana aproximadamente. Un
oficial de policia nos esperaba en la estacién y nos puso au courant de la
situacion. Al parecer, sir Carmichael Clarke acostumbraba a dar un paseo
cada noche tras la cena. Cuando la policia llamo6 a su casa, poco después de
las once, le contestaron que sir Carmichael no habia regresado aun. Como
en su paseo el coleccionista seguia siempre el mismo camino, no costo
demasiado trabajo que el equipo de blisqueda encontrara su cuerpo. La
muerte habia sido causada por un fuerte golpe en la nuca con un
instrumento muy pesado. Encima del cadaver habia una guia de
ferrocarriles A.B.C. abierta boca abajo.

Llegamos a Combeside —asi se llamaba la casa— alrededor de las ocho
en punto. Nos abrid la puerta un viejo criado cuyo trastornado rostro y



temblorosas manos demostraban cuan profundamente le habia afectado la
tragedia.

—Buenos dias, Deveril —le salud6 el policia local.

—Buenos dias, sefior Wells.

—Estos sefiores, Deveril, son policias de Londres.

—Por aqui, sefiores, tengan la bondad. —Y nos guidé a un amplio
comedor donde estaba servido el desayuno—. Llamar¢ al sefior Franklin.
Vuelvo enseguida.

Unos instantes después, un hombreton de pelo claro y atezado rostro
entraba en el comedor.

Era Franklin Clarke, el inico hermano del muerto.

Tenia los modales resueltos de un hombre acostumbrado a lidiar con
situaciones de emergencia.

—Buenos dias, senores.

El inspector Wells hizo las presentaciones.

—FEste es el inspector Crome, del C.I1.D.I1 El sefior Hércules Poirot y el
capitan Hayter.

—Hastings —corregi friamente.

Franklin Clarke nos estrechd las manos por turno y cada apretéon fue
acompanado de una inquisitiva mirada.

—Permitanme que los invite a desayunar. Mientras tanto podremos
hablar de lo ocurrido.

Ninguno de nosotros rechazé la invitacion, y, a los pocos minutos, ya
estabamos haciendo los honores a unos excelentes huevos con beicon y una
taza de café fuerte y humeante.

—FEn cuanto al crimen —empez6 Franklin Clarke—, anoche el
inspector Wells me hizo un relato resumido de la situacion. Es lo mas
horrible que he oido en toda mi vida. ;Debo creer, inspector Crome, que mi
pobre hermano fue victima de un maniaco homicida y que el que ha
cometido ahora es el tercer crimen, y que en cada uno de los anteriores se
ha encontrado también una guia de ferrocarriles junto a los cuerpos?

—Asi es la situacion, seior Clarke.

—Pero ;por qué? ;Queé beneficio podria sacar de este crimen el asesino,
aun con la mente mas desequilibrada?



Poirot sacudid la cabeza en sefial de aprobacion.

—Va usted directamente al punto clave, sefior Clarke —respondio.

—Es inutil buscar motivos a ese crimen, senor Clarke —intervino
Crome—. Esto es trabajo de un psiquiatra, si bien poseo cierta experiencia
en el trato con criminales lunaticos y he comprobado que los motivos
suelen ser desproporcionados: reflejan el deseo de afirmar su personalidad,
salir a la luz ante el publico y, en resumen, ser alguien en lugar de una
nulidad.

—¢Es eso cierto, monsieur Poirot?

Clarke no parecia dispuesto a creer lo que oia. Su pregunta al mas viejo
de nosotros hizo fruncir el entrecejo a Crome.

—Absolutamente cierto —replicé mi amigo.

—Sea como fuere, un hombre asi no puede tardar mucho en ser
descubierto —murmuro pensativo Franklin Clarke.

—Vous croyez? Por desgracia, ces gens-la son muy listos. Tenga en
cuenta que un hombre de ese tipo es alguien exteriormente insignificante,
de esa clase de personas que cada dia pasan junto a nosotros sin que nos
demos cuenta de su presencia e, incluso, de los que nos burlamos.

—Le agradeceré que nos informe de los hechos, sefior Clarke —
intervino el inspector Crome.

—Con mucho gusto.

—Tengo entendido que ayer noche su hermano gozaba de perfecta salud
y humor, ;verdad? ;Recibid alguna carta inesperada? ;Cree usted que le
preocupaba algo?

—No. Yo lo encontré¢ igual que siempre.

—(No estaba preocupado en absoluto?

—No he querido decir eso, inspector. Estar preocupado era algo normal
en mi pobre hermano.

—(COmo es eso?

—Mi1 cufiada, lady Clarke, goza de muy poca salud. Hablando
confidencialmente les diré que tiene un cancer incurable y que no podra
vivir mucho tiempo. La enfermedad de su esposa trastornd de una forma
terrible a mi hermano. Hace poco llegué aqui de Oriente y me sorprendi6 el
tremendo cambio que se habia operado en él.



Poirot intercald una pregunta:

—Suponiendo que su hermano hubiera sido hallado muerto de un tiro
en la sien, con un revélver junto a ¢él, ;cual habria sido su primer
pensamiento?

—Hablando con franqueza, hubiese llegado a la conclusion de que se
trataba de un suicidio —contesto Clarke.

—FEncore! —exclamo Poirot.

—(Qué quiere usted decir?

—Un hecho que se repite. No tiene la menor importancia.

—De todos modos, no fue un suicidio —intervino cortante Crome—.
Tengo entendido, sefior Clarke, que su hermano tenia por costumbre dar un
paseo cada noche.

—Cierto. Lo daba siempre.

—( Cada noche?

—Excepto cuando llovia, como es natural.

—¢ Todos los de la casa conocian esa costumbre?

—Desde luego.

—Y los de fuera?

—No sé lo que quiere usted decir con eso. Puede que el jardinero
estuviera también enterado, no puedo asegurarlo.

—Y en el pueblo?

—Estrictamente hablando, no hay un pueblo aqui. Hay una oficina de
correos y casas en Churston Ferrer, pero no hay ni pueblo ni tiendas.

—Supongo que la presencia de un forastero en el lugar llamaria la
atencion, ;no?

—AI contrario. En agosto, esta parte del pais estd llena de forasteros.
Todos los dias llegan de Brixham, Torquay y Paignton en automoviles,
autobuses y a pie. Broadsands, que esta alla abajo —sefialo con el dedo—,
es una playa muy concurrida, y también lo es Elbury Cove, un conocido y
bello lugar, y la gente va en tropel de excursion alli. jOjala no lo hicieran!
No tienen ustedes idea de lo hermosos que son esos lugares en el mes de
junio y a principios de julio.

—(Entonces usted cree que un forastero pasaria inadvertido?

—S1i, a menos que pareciera un loco.



—FEl hombre en cuestion no tiene aspecto de loco —aseguré6 Crome—.
Ese criminal ha debido de pasar por aqui con anterioridad para examinar el
terreno y se habra enterado de la costumbre de su pobre hermano de salir a
pasear de noche. Supongo que ayer no vino ningun forastero a preguntar
por sir Carmichael, ;verdad?

—Que yo sepa, no. Pero podemos preguntarselo a Deveril.

Pulso6 el timbre y cuando lleg6 el mayordomo le hizo la pregunta.

—No, sefior, no vino nadie a preguntar por sir Carmichael. Y tampoco
vi a nadie por los alrededores. Ni las doncellas tampoco. Se lo he
preguntado.

El mayordomo aguard6 un poco y al fin se disculpo:

—(Eso es todo, sefior?

—Si, Deveril, puede retirarse.

El mayordomo se dirigiéo hacia la puerta del comedor, retrocediendo
unos pasos para dejar pasar a una joven.

Al verla entrar, Franklin Clarke se levanto.

—Les presento a la sefiorita Grey, la secretaria de mi hermano.

Me llamo6 enseguida la atencidn el extraordinario aspecto escandinavo
de la joven. Su cabello era de un rubio ceniciento, casi incoloro, los ojos
grises y el cutis de una transparencia como solo se encuentra entre los
suecos y noruegos. Representaba unos veintisiete afios y parecia ser tan
eficiente como decorativa.

—¢(Puedo ayudarles en algo? —pregunto al sentarse.

Clarke le ofrecid una taza de café, pero la joven se nego6 a tomar nada.

—¢(Se ocupaba usted de la correspondencia de sir Carmichael? —
pregunto Crome.

—S1, sefior.

—¢Recibio alguna carta o cartas firmadas con las iniciales A.B.C.?

—(A.B.C.? —La joven movio la cabeza—. No, estoy segura de que no.

—¢Dijo sir Carmichael si en alguno de sus paseos nocturnos habia visto
a alguien rondando por ahi?

—No. Nunca mencion6 nada de esta clase.

—Y usted ha notado la presencia de algin forastero?



—No, al menos ninguno que merodeara por aqui. Claro que hay mucha
gente a la que podriamos llamar turistas en esta época del afio. A menudo es
posible encontrar gente que camina sin objetivo alguno por el campo de
golf o pasea hasta el mar. En este tiempo, casi todo el mundo es un
forastero.

Poirot movio pensativo la cabeza.

El inspector Crome pidi6 que le mostrase el lugar del crimen. Franklin
Clarke nos hizo salir acompafiados de la sefiorita Grey.

Ella y yo quedamos un poco rezagados.

—Este suceso habra sido un golpe terrible para ustedes —comenté.

—Parece completamente increible. Cuando ayer noche nos visitd la
policia, yo ya estaba en la cama. Oi voces abajo en el vestibulo, me asom¢ y
pregunté qué pasaba. Deveril y el sefior Clarke iban a salir con unas
linternas.

—( A qué hora acostumbraba a volver de sus paseos sir Carmichael?

—Alrededor de las diez menos cuarto. Al volver entraba por la puerta
trasera y unas veces se iba directamente a la cama y otras se entretenia
contemplando su coleccion. Por eso, de no haber llamado la policia, es muy
probable que su ausencia no hubiera sido descubierta hasta esta mafiana.

—Debe de haber sido un gran golpe para su esposa.

—La esposa del sefior Clarke pasa la mayor parte del tiempo bajo el
efecto de la morfina. Creo que no esta demasiado en condiciones de darse
cuenta de lo que ocurre a su alrededor.

Habiamos salido al campo de golf atravesando un portillo del jardin. Lo
cruzamos por una esquina y subimos por una escalera que daba a un
caminito empinado y tortuoso.

—FEste camino conduce a Elbury Cove —explicd Franklin Clarke—.
Hace dos afios construyeron una carretera que conduce a Broadsands y a
Elbury, por lo que el camino ahora esta casi desierto.

Descendimos siguiendo la senda y, de repente, desembocamos en una
especie de plazoleta de hierba desde la que se divisaba el mar y, abajo, una
playa de brillantes guijarros blancos. Altos arboles verde oscuro descendian
hasta el agua. Era un sitio encantador en el que dominaban los colores
blanco, verde y azul zafiro.



—iQué maravilla! —exclamé.

Clarke se volvié rapidamente hacia mi.

—¢ Verdad? No comprendo que la gente quiera ir a la Riviera teniendo
esto aqui. He recorrido casi todo el mundo y juro por Dios que jamas he
visto nada tan hermoso como esto.

Después, como avergonzado de sus palabras, continué mas serio:

—FEste era el paseo nocturno de mi hermano. Llegaba hasta aqui y luego
volvia a subir torciendo a la derecha en lugar de a la izquierda, pasaba la
granja y atravesaba los campos para regresar a la casa.

Seguimos nuestro camino hasta llegar al lugar donde habia sido hallado
el cadaver.

—Muy fécil —asinti6 Crome—. El asesino permanecio en la sombra.
Su hermano no debi6 de notar nada hasta que recibio el golpe.

La muchacha, que estaba junto a mi, se estremecio.

—Animo, Thora —la animé Franklin Clarke—. Es muy desagradable,
pero no sirve de nada huir de los hechos.

Thora Grey. El nombre le cuadraba a la perfeccion.

Volvimos a la casa, donde habia sido llevado el cadaver después de ser
fotografiado.

En el momento en que subiamos por la amplia escalera, el forense salio
de una habitacidon con un maletin negro en la mano.

— Tiene usted algo que decirnos, doctor? —pregunto Clarke.

El forense sacudio la cabeza.

—FEs un caso muy sencillo. Guardaré todas las frases técnicas para la
vista. En cualquier caso, no ha sufrido nada. Debe de haber muerto
instantaneamente.

Antes de marcharse, afiadio:

—Iré a ver a lady Clarke.

Una enfermera salié de la habitacion del fondo del corredor y el médico
se reunio con ella.

Entramos en el cuarto que acababa de abandonar el médico.

No tardé demasiado en salir de alli. Thora Grey seguia en el rellano de
la escalera.

En su rostro se reflejaba una curiosa expresion de horror.



—Sefiorita Grey... —inquiri—, ¢le ocurre algo?

La secretaria me miro.

—Estaba pensando en D.

—¢En D? —pregunté, mirandola estipidamente.

—Si, en el proximo asesinato. Es necesario hacer algo para impedirlo.

Clarke sali¢ de la habitacion.

—¢(Qué es lo que hay que evitar, Thora? —pregunto.

—FEsos horribles asesinatos.

—Si. —El hombre apreté con furia los dientes—. Quiero hablar con
monsieur Poirot. ; Vale algo ese Crome? —pregunto inesperadamente.

Contesté que se le consideraba un excelente policia.

Mi tono quiza no fue tan entusiasta como se suponia.

—Tiene una manera de actuar muy antipdtica —coment6d Clarke—.
Parece que lo sepa todo. Y en realidad, ;qué es lo que sabe? Nada en
absoluto, por lo que he deducido.

Callo durante unos instantes. Después continuo:

—Monsieur Poirot es el hombre que necesito. Tengo un plan. Pero ya
hablaremos de eso mas tarde.

Se marcho por el corredor y llamo6 a la misma puerta del cuarto en el
que habia entrado el médico.

Vacilé un instante. La secretaria miraba fijamente ante ella.

—¢(En qué piensa usted, sefiorita Grey?

Se volvio hacia mi.

—Me pregunto donde estard en estos momentos el asesino. No han
pasado doce horas desde que... ;Oh! ;No habra alguien realmente
clarividente capaz de ver quién es y qué hace?

—La policia le busca —empecé.

Mis palabras rompieron el hechizo. Thora Grey movio la cabeza y
murmuro:

—S1, claro.

A continuacion, bajo por la escalera y yo me quedé arriba pensando en
sus palabras.

A.B.C. ;Doénde estaba en esos momentos?



Capitulo 16

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El sefior Alexander Bonaparte Cust salio del Torquay Pavilion mezclado
entre el publico que abandonaba la sala después de presenciar la
emocionante pelicula No era un gorrion.

Al llegar a la calle, parpaded cuando el sol poniente hirid sus ojos, tras
lo que mir6 a su alrededor con aquella expresion de perro perdido, tan
caracteristica en ¢él.

—FEs una idea —murmurd.

Los vendedores de periddicos gritaban:

—Ultimas noticias! jEI crimen de un loco en Churston!

Llevaban unos carteles colgados en los que se leia:

ASESINATO EN CHURSTON.
ULTIMAS NOTICIAS.

El sefior Cust sac6é una moneda del bolsillo y compr6 un peridodico. No
lo abri6 enseguida.

Pausadamente, se dirigié a los Princess Gardens, se sentd en un banco
situado frente al puerto de Torquay y abrio el ejemplar. En grandes titulares
se leia:

EL ASESINATO DE SIR CARMICHAEL CLARKE
HORRIBLE CRIMEN EN CHURSTON
LA OBRA DE UN LOCO HOMICIDA

Y debajo:



Hace apenas un mes toda Inglaterra se conmociond ante la noticia del
asesinato de una joven llamada Elizabeth Barnard, en Bexhill-on-Sea. Se
recordara que junto a su cadaver aparecid una guia de ferrocarriles A.B.C. Otra
guia semejante se ha hallado junto al cadaver de sir Carmichael Clarke, y la
policia esta convencida de que ambos crimenes han sido cometidos por la misma
persona. ;Sera posible que un loco homicida recorra nuestras playas perpetrando
esos crimenes espantosos?

Un joven con pantalones de franela y camisa azul eléctrico que se
hallaba sentado junto al sefior Cust comento:

—Un crimen repugnante, ;verdad?

El sefior Cust dio un respingo.

—iOh! Si, si.

El joven notd que las manos de su vecino temblaban de tal manera que
apenas podian sostener el periodico.

—Nunca se sabe lo que puede hacer un lunatico —siguio el veraneante
—. Ademas, no se diferencian en nada de una persona normal. Son iguales
que usted y yo.

—Supongo que si —contesto el sefior Cust.

—Seguro. Muchos de ellos estan asi a causa de la guerra. Nunca han
vuelto a ser los mismos.

—Creo que..., creo que tiene usted razon.

—No me gustan las guerras —continué el joven.

Su compatfiero se volvid hacia €l y declaro:

—A mi tampoco me gustan el colera, la enfermedad del suefio, el
cancer y el hambre, pero sin embargo siguen existiendo.

—ILa guerra se puede evitar —aseguro6 el chico.

El sefior Cust se echo a reir. Se ri6 durante un largo tiempo.

El joven empez6 a alarmarse.

«Me parece que le falta un tornillo», penso.

—Perdoneme, sefior —dijo en voz alta—, supongo que usted debid de
estar en la guerra.

—Si —replico Bonaparte Cust—. Me... me... hice dafio. Desde
entonces no he vuelto a tener bien la cabeza. A veces me duele
horriblemente, ;comprende?

—iOh! Lo siento mucho —tartamude¢ el joven.



—Hay momentos en que no sé lo que hago.

—¢(De veras? Bueno, perdoneme, pero tengo que irme. —EI chico se
alejo con rapidez. Sabia por experiencia lo pelma que es la gente cuando
empieza a hablar de su salud.

El sefior Cust se quedo solo con su periddico.

Lo leyo6 y releyo.

Multitud de gente pasaba ante €l.

Muchos de los paseantes hablaban del crimen.

—iEs horrible! ;No te parece que los chinos tienen algo que ver con ese
crimen? ;No era camarera de una cafeteria china?

—Esta vez ha sido en un campo de golf.

—Yo entendi que habia sido en la playa.

—... ayer mismo tomamos el té€ en Elbury.

—... la policia esta convencida de que va a detenerlo.

—... dicen que lo arrestaran de un momento a otro.

—... seguro que aun esta aqui, en Torquay. Aquella mujer que murio,
,como se llamaba...?

El sefior Cust doblo cuidadosamente el periddico y lo dejo en el banco.
Luego se levanto y, despacio, se dirigio hacia la poblacion.

Junto a €l pasaban numerosas muchachas vestidas de blanco, amarillo y
azul, unas con vestidos playeros, otras con falda-pantalén o shorts. Reian
estrepitosamente y miraban con atencion a los hombres que se cruzaban con
ellas.

Ni una sola de sus miradas se detuvo en el sefior Cust.

Este se sentd a una mesita y pidié té y crema Devonshire.



Capitulo 17

Dos cartas

Con el asesinato de sir Carmichael Clarke, el misterio de la guia de
ferrocarriles entr6 en su apogeo. Los peridodicos no se ocupaban de otra
cosa.

Se mencionaban un sinfin de pistas y se anunciaban innumerables
detenciones inminentes. Aparecian fotografias de las personas y los lugares
que tenian alguna relacion, aunque remota, con el crimen. Se entrevistaba a
todos aquellos que se mostraban dispuestos a dejarse entrevistar. En el
mismo Parlamento tuvieron lugar algunas interpelaciones.

Sin embargo, no se relaciono el asesinato de Andover con los otros dos.

En Scotland Yard se creia que cuanta mas publicidad se diera al asunto
mayores serian las oportunidades de detener al criminal. Toda la poblacion
de Gran Bretana se convirtid en un inmenso tropel de detectives
aficionados.

El Daily Flicker anuncido en grandes titulares, dirigiéndose a sus
numerosos lectores:

iEL ASESINO PUEDE ESTAR EN SU CIUDAD!

Desde luego, Poirot era el eje central. Las cartas recibidas por €l fueron
reproducidas en todos los periddicos y revistas, y sufrid numerosos ataques
por no haber evitado los crimenes. En cambio, otros aseguraban que el
famoso detective estaba a punto de sefialar al asesino.

Los periodistas se pasaban el dia solicitando entrevistas.

«Lo que el sefior Poirot dice hoy» solia ir seguido por una columna
llena de tonterias: «el sefior Poirot preocupado por la situacion», «el sefior



Poirot en visperas del éxito». «El capitan Hastings, el gran amigo del sefior
Poirot, le dijo a nuestro enviado especial...».

—iPoirot —exclamé yo—, le ruego que me crea! jNunca he dicho
absolutamente nada de eso!

Y mi amigo replicaba con bondad:

—Ya lo sé, ya lo s€. Entre lo que se dice y lo que se escribe existe un
abismo insondable. Hay un modo de redactar que consigue invertir
radicalmente el significado original.

—FEs que no quisiera que creyese. ..

—No se preocupe, amigo mio. Todo eso no tiene la menor importancia.
Esas tonterias pueden sernos de enorme utilidad.

—(COmo?

—FEh bien —declard Poirot en tono sombrio—, si nuestro loco lee lo
que el Daily Flicker asegura que yo he dicho, perdera todo el respeto que le
quedaba hacia mi como contrincante.

Quiza se transmitia la impresion de que no se hacia nada practico. Al
contrario, Scotland Yard y la policia local de todos los condados seguian
infatigablemente la menor pista.

En hoteles y casas de huéspedes se hicieron minuciosas investigaciones.
Todo aquel que entraba en un amplio radio de la actividad del criminal era
interrogado de forma exhaustiva.

Centenares de relatos de gente fantasiosa que habia visto «un hombre
muy extrafio que hacia rodar los 0jos» o «un hombre de aspecto siniestro»
fueron investigados hasta el ultimo detalle. Ninguna informacidn, por
insignificante que fuera, se dejé de lado. Mozos de estacion, conductores de
tranvias, autobuses y taxis y vendedores de periddicos fueron interrogados.

Se detuvo a numerosas personas que fueron interrogadas a fondo hasta
que pudieron explicar sus movimientos en las noches en cuestion.

El resultado no fue nulo por completo. Algunas declaraciones fueron
anotadas como de posible importancia, aunque no se tradujeron en ningun
fruto tangible.

Asi como Crome y sus colegas trabajaban de forma infatigable, Poirot
me parecia extrafiamente pasivo. Esto daba lugar a muchas discusiones
entre los dos.



—Pero ;qué quiere que haga? Las pesquisas rutinarias las hace mucho
mejor la policia que yo. Usted siempre desearia verme corriendo como un
perro.

—FEn lugar de ello se queda sentado en casa como... como...

—Como un hombre sensato. Mi fuerza, Hastings, reside en mi cerebro,
no en mis pies. Todo el rato, aunque usted crea que no hago nada, estoy
reflexionando.

—¢(Reflexionando? —exclamé—. ;Son acaso momentos para
reflexionar?

—iS1, y mil veces si!

—¢Queé puede ganar reflexionando? Se sabe de memoria todos los
detalles de los tres casos.

—No pienso en los detalles, sino en la mente del asesino.

—¢En el cerebro de un loco?

—Eso mismo. Ya puede figurarse que eso no se consigue en un minuto.
Cuando sepa qué clase de hombre es, podré descubrir quién es. Cada vez s¢
mas cosas. Después del asesinato de Andover, ;qué sabiamos de nuestro
hombre? Casi nada. ;Y después del de Bexhill? Algo mas. ;Y después del
crimen de Churston? Bastante mas. Empiezo a ver no lo que usted quisiera
que viese, la cara de alguien, sino el perfil de un cerebro, un cerebro que se
mueve y trabaja en cierta direccion. Después del proximo crimen...

—iPoirot!

Mi amigo me mird impasible.

—S1i, Hastings. Estoy seguro de que habra otro crimen. Hay que confiar
un poco en la chance. Hasta ahora nuestro inconnu ha tenido suerte. Esta
vez la suerte puede volverse contra €él. Sea como fuere, después del proximo
crimen estaremos mejor informados. Un asesinato es algo terriblemente
revelador. Por mas esfuerzos que haga por variar los métodos, gustos y
costumbres, el modo de comportarse de un criminal revela su personalidad
a traves de sus acciones. A veces aparecen pistas confusas, puede parecer
que incluso hay dos cerebros detras del delito, pero al fin el esquema se ve
claro, y yo lo sabré todo.

—¢( Sabré quién es?



—No, Hastings, no sabré su nombre y direccion. Sabré qué clase de
hombre es.

—Y luego?

—FEh alors, j’irais a la péche.

Notando mi asombro, continuo:

—Deberia saber, Hastings, que un experto pescador conoce a la
perfeccion la clase de cebo que debe ofrecer a determinados peces. Pues
bien, le ofrecer¢ el cebo apropiado.

—¢ Y entonces?

—Y entonces? ;Y entonces? Es tan terco como el inspector Crome con
su eterno «;De veras?». Eh bien, entonces picara el cebo, se clavarad el
anzuelo y tiraremos del sedal.

—Y entretanto seguira muriendo gente.

—iTres muertes! ;Qué importancia tienen si cada semana mueren por
esas carreteras mas de ciento cuarenta personas?

—FEs muy distinto.

—Estoy seguro de que a los que mueren les parecera igual. Para los
demas, para los parientes y amigos, es distinto. Pero en este caso hay algo
que me alegra enormemente, se lo aseguro.

—Me muero de ganas de saber el motivo de esa alegria.

—Inutile que se muestre sarcastico. Lo que me alegra es que no recaiga
la menor sospecha de culpa sobre ninglin inocente.

—¢No es eso peor?

—iNo! jNo y mil veces no! Nada hay tan terrible para una persona
como saberse sospechosa. Las miradas de terror que le dirigen a uno, ver el
cariiio convertirse en miedo. Nada hay tan espantoso como sospechar de los
que se tiene al lado. Es venenoso, hediondo. No. Por lo menos en el caso de
A.B.C. no podemos causarle ningun perjuicio a un inocente.

—Ya veo que pronto empezard a excusar al criminal —comenté con
amargura.

—¢Por qué no? Puede que €l se crea un hombre justiciero. Tal vez al
final sus miras despierten nuestra simpatia.

—iPor favor, Poirot!



—Vaya, ya le he disgustado. Primero ha sido mi insolencia y ahora mis
puntos de vista.

Sacudi la cabeza sin responder.

—Sea como sea —comenz6 Poirot al cabo de unos instantes—, tengo
un proyecto que le gustara porque es activo y no pasivo. Ademas, precisara
de mucha conversacion y practicamente nada de reflexion.

No me gustdé mucho su tono.

—¢De qué se trata? —pregunté con cautela.

—Tenemos que sonsacar a los amigos, parientes y criados de las
victimas todo lo que sepan.

— Sospecha que ocultan algo?

—No intencionadamente. Pero cuando se cuenta algo siempre se hace
una seleccidon involuntaria. Si yo le preguntase qué hizo ayer, es probable
que me respondiese: «Me levanté¢ a las nueve, desayuné a las nueve y
media, tomé huevos con beicon y café, me fui a mi club, etcétera». No
incluiria «me rompi una ufia y me la recorté. Manché con café el mantel.
Cepillé el sombrero y me lo puse». Es imposible decirlo todo y, por tanto,
se selecciona. Cuando se produce un asesinato, la gente escoge aquello que
le parece importante. jPero a menudo se equivocan!

—¢Y como se llega a los detalles adecuados?

—Simplemente, tal como acabo de decir. Conversando. jHablando!
Hablando de determinados sucesos, de personas, de un dia en concreto, una
vez y otra, hasta que los detalles nuevos afloran.

—(Qué clase de detalles?

—Por supuesto, aquellos que ahora no s€¢ y que me gustaria descubrir.
Ya ha pasado tiempo suficiente para que las cosas ordinarias recuperen su
importancia. Contraria todas las leyes matematicas el hecho de que en los
tres asesinatos no haya ni un simple hecho, ni una simple frase, que no
tenga que ver con el caso. Ha de haber algun suceso trivial, alguna
observacion banal que nos ponga sobre la pista. Admito que es como buscar
una aguja en un pajar. Pero jestoy convencido de la existencia de la aguja
en el pajar!

Todo aquello me parecié muy vago y confuso.

—(No se da cuenta? No puede tener el ingenio de una sirvienta.
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Maary Drcrver

—Mary Drower es una joven muy inteligente —observé Poirot.

Me tendid otra carta.

—Lea ésta.

Era una breve nota de Franklin Clarke, en la que decia que al dia
siguiente llegaria a Londres y visitaria a Poirot.

—No desespere, mon ami —declar6 solemnemente mi amigo—. La
accion esta a punto de empezar.



Capitulo 18

Poirot suelta un discurso

Franklin Clarke llegd a las tres de la tarde siguiente y fue directo al
asunto, sin entretenerse en circunloquios.

—Monsieur Poirot, no estoy satisfecho.

—¢No?

—No dudo de que Crome sea un policia eficiente, aunque, con
franqueza, me carga un poco. jEse aire de sabelotodo! Alld en Churston ya
se lo conté a su amigo, pero he tenido que arreglar los asuntos de mi
hermano y no he quedado libre hasta ahora. Mi idea, monsieur Poirot, es
que no debemos dejar crecer la hierba bajo nuestros pies.

—Eso mismo dice siempre Hastings.

—Pero vayamos al asunto. Es necesario que nos preparemos para el
proximo crimen.

—Usted cree que habré un préximo crimen?

—( Usted no?

—Sin duda.

—Muy bien. Entonces, sugiero que nos organicemos.

—Expliqueme su idea.

—Propongo, monsieur Poirot, que formemos una legion especial de
intervencion con los amigos y parientes de las victimas.

—Une bonne idée.

—NMe alegro de que la apruebe usted. Uniendo nuestros esfuerzos quiza
consigamos algo. Ademads, cuando llegue el proximo aviso, al trasladarnos
al lugar en que se ha de cometer el crimen, alguno de nosotros podria..., no
digo que sea muy probable..., reconocer a alguna persona vista en uno de
los anteriores escenarios.



—Comprendo lo que usted quiere decir y lo apruebo, sefior Clarke, pero
debe recordar que los amigos y parientes de las demas victimas no
pertenecen a su esfera social. Son empleados y, aunque consigan unas
vacaciones...

Franklin Clarke se apresur6 a interrumpirle.

—Tiene razodn, yo soy la Unica persona en condiciones de pagar la
factura. No es que esté en muy buena situacion, pero mi hermano era muy
rico y su fortuna pasara a mi. Propongo la formacién de una legion especial
cuyos miembros cobraran por sus servicios lo mismo que ganan en sus
trabajos habituales, afiadiendo, por supuesto, los gastos adicionales.

—¢Quiénes propone usted que deben formar esa legion?

—Ya lo he pensado. Ya he escrito a la seforita Megan Barnard, pues, en
realidad, la idea es casi suya. Los miembros que yo propongo son: la
sefiorita Barnard, el sefior Donald Fraser, que era el novio de la joven
asesinada; luego hay una sobrina de la estanquera de Andover, la sefiorita
Barnard sabe su direccion. No creo que el marido pueda sernos de ninguna
utilidad. Segun tengo entendido, se pasa la mayor parte del dia borracho. He
pensado también que los Barnard, el padre y la madre, son un poco viejos
para estos trotes.

—¢Nadie mas?

—Bien..., ejem..., la sefiorita Grey.

Al pronunciar este nombre, enrojecio ligeramente.

—iOh! ;La sefiorita Grey?

Nadie en el mundo hubiese podido dar a la frase la ironia que le
comunicé Poirot. Se le habian quitado a Clarke mas de treinta y cinco afios.
Su aspecto en aquel momento era el de un colegial enamorado.

—Si. La sefiorita Grey estuvo durante mas de dos afios al servicio de mi
hermano. Conoce la comarca y a sus habitantes. Yo he estado fuera de
Inglaterra durante mas de un afio y medio.

Poirot se apiad6 de €l y vari6 la conversacion.

—(Ha estado en Oriente? ;En China?

—Si, mi hermano me habia encargado la mision de que le comprara
algunas cosas.



—Debe de haber sido muy interesante. EA bien, seiior Clarke, apruebo
su idea. Ayer le estaba diciendo a Hastings que hacia falta un
rapprochement de todos los interesados. Es necesario reunir recuerdos,
comparar notas, enfin, hablar mucho, mucho. De cualquier frase inocente
puede salir la clave del misterio.

Dias después, la «legion especial» se reunio en casa de Poirot.

Mientras estaban sentados a su alrededor, mirando obedientes a Poirot,
que se encontraba en la cabecera de la mesa como el presidente del consejo
de administracion de una empresa, les pasé revista, confirmando o
rehaciendo mi primera impresion.

Las tres jovenes eran muy atractivas. Contrastaba la extraordinaria
belleza de Thora Grey, rubia como el oro, con la de Megan Barnard, morena
intensa con la impasibilidad facial de una piel roja, y Mary Drower, bonita e
inteligente, vestida con un modesto traje negro. De los dos hombres, uno,
Franklin Clarke, era alto, fornido, bronceado por el sol y muy parlanchin, y
el otro, Donald Fraser, tranquilo y muy duefio de si. Ambos formaban un
extrafio contraste.

Poirot, evidentemente incapaz de resistir la tentacion, soltd un pequefio
discurso.

—Mesdames et messieurs, ustedes ya saben para qué nos hemos reunido
aqui. La policia hace lo imposible por descubrir al criminal. Yo también,
aunque de distinta manera. Parece que una reunion de aquellos que tienen
algin interés personal en el asunto y, ademds, en mi opinidén, un
conocimiento personal de las victimas, puede dar resultados que la
investigacion corriente no alcanzaria.

»Tenemos tres asesinatos: una mujer mayor, una joven y un hombre ya
maduro. S6lo una cosa une entre si a estas tres personas: el hecho de que
fueron asesinadas por la misma persona. Esto significa que el mismo
individuo estuvo presente en tres lugares distintos y, por lo tanto, tuvo que
ser visto por numerosas personas. De que es un loco en un avanzado estado
maniaco no cabe la menor duda. Que su aspecto no lo demuestra, también
es indudable.

»Ese hombre (aunque le llame hombre, no debemos olvidar que también
podria tratarse de una mujer) posee toda la diabolica agudeza de un enfermo



mental. Hasta ahora ha conseguido ocultar impecablemente su rastro. La
policia tiene indicios vagos, aunque nada firme con lo que poder actuar.

»Sin embargo, deben de existir a la fuerza indicios que no sean vagos,
sino precisos. Por ejemplo: es imposible que ese individuo llegase a Bexhill
a medianoche y encontrase dispuesta en la playa a una joven, cuyo nombre
empezaba con B.

—¢Es necesario sacar a relucir eso?

Estas palabras las pronunciéo Donald Fraser, y brotaron de sus labios
como impulsadas por una enorme angustia interior.

—Es necesario abordarlo todo, monsieur —replicé Poirot volviendo la
vista hacia él—. Usted no estd aqui para ahorrarse preocupaciones
negandose a pensar en ciertos detalles, sino para llegar au fond del asunto.
Como digo, no fue la chance lo que proporciondé a A.B.C. una victima
como Betty Barnard. Tuvo que haber una seleccion deliberada por su parte
y, por consiguiente, premeditacion. O sea que antes del crimen A.B.C. tuvo
que haber reconocido el terreno y haber recabado ciertos datos, tales como
la mejor hora para cometer su delito en Andover, la mise en scene en
Bexhill y las costumbres de sir Carmichael Clarke en Churston. Por mi
parte, me niego a creer que no exista ningun indicio o pista que pueda
ayudarnos a descubrir su identidad.

»Estoy convencido de que alguno, o posiblemente todos ustedes, saben
algo que no saben que saben.

»Tarde o temprano, a causa de esta asociacion, algo saldra a la luz y
tendra una importancia que ahora no suponen. Es lo mismo que un
rompecabezas: cada uno de ustedes tiene una pieza sin significado aparente
que cuando se retnan formaran un cuadro completo.

—iPalabras! —exclam6 Megan Barnard.

—¢Como dice? —pregunto Poirot, mirando fijamente a la joven.

—Todo eso que ha dicho usted no son més que palabras sin el menor
significado.

La muchacha habl6 con la oscura y desesperada intensidad que yo habia
asociado a su personalidad.

—Las palabras, mademoiselle, son el vestido de los pensamientos.



—Yo creo que lo que ha dicho monsieur Poirot es muy sensato, sefiorita
—intervino Mary Drower—. Muchas veces, cuando se habla de asuntos que
no parecen claros, de pronto se descubre un camino abierto. El cerebro
encierra muchas cosas que uno no sospecha, y éstas salen cuando se habla.

—Si es cierto que cuanto mas se habla menos se hace, es precisamente
por lo contrario que estamos aqui —declar6 Franklin Clarke.

— Y usted, sefior Fraser?

—Dudo que sea practicable lo que usted dice, monsieur Poirot.

—Y usted, Thora, ;qué piensa? —preguntd Franklin Clarke.

—Creo que siempre es util hablar.

—Hagamos algo —sugirid Poirot—: expliquen sus recuerdos de las
horas que precedieron al asesinato. Empiece usted, sefior Clarke.

—D¢jeme pensar. Durante la mafiana del dia en que Carmichael fue
asesinado sali a navegar. Pesqué ocho lenguados. Hacia un dia delicioso en
la bahia. Comi en casa. Estofado irlandés, lo recuerdo muy bien. Dormi la
siesta en una hamaca. Luego tomé¢ el té, escribi unas cartas, llegué tarde a
Correos y fui en coche hasta Paddington para enviarlas desde alli. Cené, y
después, no me avergiienza decirlo, relei un libro de E. Nesbit que hizo mis
delicias cuando era nifio. De pronto son6 el teléfono...

—No siga. Procure recordar si vio a alguien cuando se dirigia hacia la
playa, por la mafiana.

—Habia mucha gente.

—(Recuerda alguna de las personas que vio?

—De momento, nadie en concreto.

— Esta seguro?

—D¢jeme pensar. Recuerdo a una mujer muy gorda, vestida con un
traje de seda a rayas que hizo que me preguntara por qué vestiria asi.
Llevaba a dos nifos, dos jovencitos con un terrier, al que le tiraban piedras.
También vi a una joven de cabellos amarillos pegando gritos al bafnarse. Es
curioso como vuelven los recuerdos. Parece como si uno estuviera
revelando una pelicula.

—Usted es un buen testigo. Ahora, a tltima hora de la tarde, el jardin...
Correos...



—Vi al jardinero que regaba. Al dirigirme a Correos estuve a punto de
atropellar a una ciclista, una tonta mujer que se balanceaba mientras
llamaba a una amiga. Me temo que no recuerdo nada mas.

Poirot se volvio hacia Thora Grey.

— Y usted, sefiorita Grey?

Con voz clara y pausada, la joven relato:

—Despache¢ la correspondencia con sir Carmichael, después atendi a la
gobernanta. Por la tarde creo que escribi unas cartas y trabajé un poco en un
jersey. Es dificil recordar lo que hice, pues fue un dia como los demas. Me
acosté temprano.

Con profundo asombro por mi parte, Poirot no hizo ninguna pregunta
mas a la secretaria. Volviéndose hacia la sefiorita Barnard le pregunto6:

—Seforita Barnard, ;puede usted recordar algin detalle de la ultima
vez que vio a su hermana?

—Diria que la vi quince dias antes de su muerte. Fui a pasar el fin de
semana a casa de mis padres. El tiempo era muy bueno y fuimos a la
piscina de Hastings.

—¢De qué hablaron la mayor parte del tiempo?

—Le hablé de lo que pensaba —respondido Megan.

—¢Y qué mas? ;De qué hablo ella?

La joven parecid abismarse en sus recuerdos.

—Me contd que le estaba dando mucho trabajo el arreglo de dos trajes
de verano que se habia comprado. Me habl6 un poco de Don. Me cont6 que
Milly Higley, su compafiera de trabajo, le era muy antipatica. Luego nos
reimos de la sefiorita Merrion, la propietaria de la cafeteria. Y no recuerdo
nada mas.

—¢No hablé de algiin hombre..., perdone, sefior Fraser..., con quien
pensara verse?

—A mi no me habria contado nada de eso —contestd con cierta
sequedad Megan.

Poirot se dirigi6 al joven pelirrojo y de mandibula cuadrada.

—Sefior Fraser, quiero que procure recordar. Usted ha dicho que la
noche fatal fue a la cafeteria. Su primera intencion fue esperar alli y seguir a
Betty. ;Puede recordar a alguien a quien viera salir de alli?



—Vi mucha gente yendo y viniendo. No puedo recordar a nadie en
particular.

—Perdone, pero ;lo estd intentando de verdad? Por muy preocupado
que uno esté, siempre se fija en alguien mecanicamente.

El joven insistio con tozudez:

—No recuerdo a nadie.

Poirot lanzo6 un suspiro y se volvio entonces hacia Mary Drower.

—¢Recibia usted cartas de su tia?

—Oh, si, sefior.

—( Cuando recibio la Gltima?

Mary reflexion6 unos instantes.

—Dos dias antes de que la asesinaran.

—Y qué le decia?

—Me contaba que el viejo diablo de su marido la habia estado
molestando y lo habia mandado a freir esparragos, perdone esta expresion,
sefior. Me decia también que esperaba verme el miércoles, el dia que yo
tengo libre, para ir al cine juntas. Era el dia de mi cumpleafios.

Algo, acaso el recuerdo de la festividad, llen6 de lagrimas los ojos de
Mary. Contuvo un sollozo y pidid excusas.

—Usted perdone, sefior. Ya s¢ que las lagrimas no estan bien, pero al
recordarla y pensar en ella, en lo que habiamos planeado, me ha sido
imposible contenerlas.

—Comprendo lo que siente —intervino Franklin Clarke—. Son los
pequetios detalles los que mas nos los recuerdan, especialmente una
celebracion, un obsequio. Recuerdo que una vez vi a una mujer a la que
habian atropellado. Acababa de comprarse unos zapatos. La vi alli con
aquellos ridiculos zapatos de tacones puntiagudos que asomaban de la caja
abierta. Me senti mal. jEra tan patético!

Megan intervino con un repentino arrebato:

—Es cierto, espantosamente cierto. Lo mismo me pasé a mi cuando la
muerte de Betty. Mama le habia comprado unas medias nuevas como regalo
el mismo dia en que la encontraron muerta. Pobre mama. Cuando llegu¢ a
casa, la hall¢é llorando sobre las medias. No hacia mas que decir: «Las habia



comprado para Betty. Las habia comprado para Betty, y ella ni siquiera las
ha visto».

Su voz se quebrd en sollozos. Se inclind hacia delante y su mirada se
cruzo con la de Franklin Clarke. Stibitamente se establecid entre ambos una
corriente de simpatia, una fraternidad en el dolor.

—1Lo sé —se compadeci6 Franklin—. Lo sé muy bien. Esas son la clase
de cosas que mas duele recordar.

Donald Fraser se agitod inquieto en su silla.

Fue Thora Grey quien vario el rumbo de la conversacion.

—¢(No vamos a preparar algiun plan para el futuro?

—Desde luego —contestd Franklin Clarke, recobrando su aspecto
habitual—. Creo que cuando llegue el momento, es decir, tan pronto como
se reciba la cuarta carta, deberiamos unir nuestras fuerzas. Hasta entonces
creo que debemos buscar cada uno por nuestra cuenta. No s€ si monsieur
Poirot cree que hay algin punto que merezca posteriores investigaciones.

—Puedo hacer algunas sugerencias —admitio Hércules Poirot.

—Perfecto. Las anotaré para no olvidarlas. —Y saco del bolsillo una
libreta—. Adelante, monsieur Poirot. Punto A.

—Quiza la camarera Milly Higley esté enterada de algo interesante.

—Punto A: Milly Higley —escribi6 Clarke.

—Sugiero dos métodos de aproximacion. Usted, seforita Barnard,
puede intentar lo que yo llamaria una aproximacion ofensiva.

—Supongo que usted cree que eso va de acuerdo con mi estilo —sefiald
con cierto retintin Megan.

—Trate de pelearse con ella. Digale que esta enterada de que nunca
aprecid a su hermana, y que Betty le contd todo sobre ella. Si no me
engafo, esto provocard un alud de recriminaciones. jLe dird todo cuanto
pensaba acerca de su hermana! Y podria salir a relucir algun dato ttil.

—Y el otro método?

—Me permito sugerirle, sefior Fraser, que usted deberia demostrar algiin
interés por la muchacha.

—¢(Es necesario?

—No, no lo es. Se trata s6lo de una posible linea de exploracion.



—(Quiere que pruebe yo fortuna? —pregunté Franklin—. Yo...,
esto..., tengo bastante experiencia, monsieur Poirot. Déjeme ver lo que saco
de esa joven.

—Usted ya tiene un papel que cumplir —intervino con brusquedad
Thora Grey.

El rostro de Franklin mostro cierto desencanto.

—FEs verdad.

—Tout de méme. De momento, no creo que aqui haya mucho que hacer
—manifestd Poirot—. Mademoiselle Grey es la mas adecuada para...

Thora Grey le interrumpio.

—Tenga en cuenta, monsieur Poirot, que yo abandono definitivamente
Devon.

—¢Ah? No lo tenia entendido asi.

—La sefiorita Grey tuvo la amabilidad de quedarse para ayudarme a
arreglar las cosas —intervino Franklin—, pero prefiere un puesto de trabajo
en Londres.

Poirot dirigi6 una aguda mirada a ambos.

—(Como esta lady Clarke? —pregunto.

Estaba observando que en las mejillas de Thora Grey aparecia un debil
color y casi me perdi la respuesta de Clarke.

—Bastante mal. Y a propdsito, monsieur Poirot, ;podria hacerle una
visita en Devon? Antes de marcharme me dijo que deseaba verle. Por
supuesto, a veces pasa un par de dias en que no puede ver a nadie, pero, si
usted quiere arriesgarse, yo le abonaria por descontado los gastos.

—Claro que si, senor Clarke. ;Le parece bien pasado mafiana?

—Bien. Avisaré a la enfermera para que tenga preparada a la paciente.

—FEn cuanto a usted, jovencita —siguid Poirot, volviéndose hacia Mary
—, creo que podra ayudarnos bastante en Andover. Pruebe con los
chiquillos.

—¢Los chiquillos?

—Si. Los nifios no hablan facilmente con los desconocidos. En cambio,
usted es conocida en la calle donde vivia su tia. Por alli jugaban numerosos
chiquillos. Tal vez se fijaron en los que entraban y salian del estanco.



—¢Y qué hay de la senorita Grey y de mi? —preguntd Clarke—. Es
decir, si no tengo que ir a Bexhill.

—Monsieur Poirot, ;de donde era el matasellos de la tercera carta? —
pregunt6 Thora Grey.

—De Putney, mademoiselle.

—S.W.15. Putney, ;verdad? —comento6 pensativa la joven.

—Por casualidad, los periddicos la reprodujeron correctamente.

—Esto parece indicar que A.B.C. vive en Londres.

—En vista de los hechos, si.

—Deberia de ser posible hacerle salir de su escondite —observo Clarke
—. (Qué le parece, monsieur Poirot, si insertamos un anuncio de este
estilo?: «A.B.C. Urgente. H. P. sobre tus pasos. Cien libras por mi silencio.
X.Y.Z.». Desde luego, algo no tan burdo como esto, pero usted ya
comprende lo que quiero decir. Tal vez con ello lograsemos que se
descubriera.

—FEs posible.

—Quiza intentaria pegarme un tiro.

—Pues a mi me parece una locura bastante peligrosa —declar6 Thora
con acritud.

— Usted qué cree, monsieur Poirot?

—No puede causar ningiin dafio hacer la prueba. Estoy seguro de que
A.B.C. sera lo bastante listo para no contestar. —Poirot sonri6 ligeramente
—. No lo tome como una ofensa, sefior Clarke, pero en el fondo sigue
siendo usted un chiquillo.

Franklin parecia un poco avergonzado.

—Bueno —admitié al fin, consultando la libreta de notas—. Estamos
empezando:

»A.— la sefiorita Barnard y Milly Higley.

»B.— el sefior Fraser y la senorita Higley.

»C.— nifios de Andover.

»D.— anuncio.

»No espero mucho de todo ello, pero nos entretendra durante la espera.

Se puso en pie y, unos minutos mas tarde, la reunion habia terminado.



Capitulo 19

«Pasando por Suecia»

Poirot regreso a su asiento tarareando una cancion.

—ESs una lastima que sea tan inteligente... —murmuro.

—¢Quién?

—Megan Barnard. Mademoiselle Megan. «jPalabras!», ha dicho.
Enseguida se ha dado cuenta de que cuanto yo decia no tenia la menor
importancia. Todos los demads se han dejado enganar.

—Pues a mi me ha parecido todo muy plausible.

—Plausible, si. Eso fue lo que ella ha notado.

—Entonces no creia lo que estaba diciendo, ;eh?

—Lo que he dicho se podria haber condensado en una frase muy corta.
En lugar de eso, lo he estado repitiendo ad [libitum sin que nadie,
exceptuando la sefiorita Megan, se haya dado cuenta de ello.

—Pero ;por qué?

—FEh bien, jpara que las cosas se muevan! jPara transmitirles a todos la
impresion de que es necesario trabajar! jPara empezar, llamémoslas asi,
«las conversacionesy!

—¢ Y no cree que alguno de los caminos que ha trazado pueda llevarle a
nada?

—Siempre existe esa posibilidad.

Solt6 unas risitas.

—En medio de la tragedia empezamos la comedia.

—(Qué quiere decir?

—Fl drama humano, Hastings. Reflexione un momento. Tenemos tres
parejas de seres humanos unidos por una tragedia comun. Enseguida y tout
a fait a part empieza un segundo drama. ;Recuerda mi primer caso en



Inglaterra? jHace muchos afos de €l! Por el solo hecho de arrestar a uno de
ellos, uni a dos seres que se amaban en silencio. jSin eso, nunca hubiera
ocurrido! En medio de la muerte, encontraron la vida, Hastings. He notado
infinidad de veces que el asesinato es un gran casamentero.

—iPor favor, Poirot! —exclamé escandalizado—. jEstoy seguro de que
ninguna de esas personas pensaba otra cosa que...!

—iQuerido amigo! ;Qué me dice de usted?

—¢De mi?

—Mais oui, cuando se han marchado, ;jno ha vuelto usted tarareando
una cancion?

—Se puede hacer eso sin tener el corazén insensible.

—FEn efecto, pero esa cancion me ha revelado sus pensamientos.

—¢De veras?

—Si. Cantar es algo peligroso. Revela lo que piensa nuestro
subconsciente. La cancion que entonaba data, si no me engafio, de los dias
de la guerra. Comme c¢a.

Y Poirot cantd con una abominable voz de falsete:

Some of the time I love a brunette,
Some of the time I love a blonde
(Who comes from Eden

by way of Sweden).1?!

A veces amo a una morena,
a veces a una rubia
llegada del Edén

pasando por Suecia.

—(,Qué podria ser mas revelador? Mais je crois que la blonde ['emporte
sur la brunette!

—iPoirot! —exclamé, enrojeciendo ligeramente.

—C’est tout naturel. {Ha observado como Franklin Clarke se sentia
enseguida arrastrado por una intensa simpatia por mademoiselle Barnard?
(Como se inclinaba hacia ella, devordndola con la mirada? ;Y acaso no ha



notado usted lo mucho que tales demostraciones molestaban a
mademoiselle Thora Grey? Y el sefior Donald Fraser...

—Poirot —le interrumpi—, es usted un incorregible sentimental.

—iEso es lo ultimo que soy! El sentimental es usted, Hastings.

Estaba a punto de rebatir calurosamente esa afirmacion cuando de
pronto se abrid la puerta. Con indecible asombro, vi entrar a la sefiorita
Thora Grey.

—Perdone que vuelva a molestarle —suplicé muy serena—, pero deseo
contarle algo, monsieur Poirot.

—Me parece perfecto, mademoiselle. Tenga la bondad de sentarse.

Thora Grey se sent6 y vacildo como si escogiera las palabras.

—Se trata so6lo de lo siguiente, monsieur Poirot. El sefior Clarke tuvo la
generosidad de darle a entender que yo abandonaba voluntariamente
Combeside. Es muy bondadoso y leal. Pero no es asi. Yo me disponia a
continuar el montdén de trabajo que queda todavia por hacer con esa
coleccion. jFue lady Clarke quien quiso que me marchara! Puedo pensar en
varios argumentos para disculpar esa decision de la sefora. Estd muy
enferma y a menudo su cerebro se enturbia a causa de las medicinas que le
administran. Esto la hace sumamente suspicaz y desconfiada. Me tomo una
irrazonable antipatia e insistidé en que abandonara la casa.

No pude por menos de admirar el valor de la joven. No intentd
vanagloriarse, como hubiera hecho cualquier otro, y fue directa a la verdad
con una maravillosa franqueza. Me senti lleno de sincera admiracion y
profunda simpatia hacia ella.

—iEs muy meritorio que haya usted venido a contarnos eso!

—ILa verdad debe decirse siempre —replicod con una sonrisita—. No
quiero escudarme detras de la caballerosidad del senor Clarke.

En sus palabras se apreciaba una evidente calidez. Era indudable que
admiraba extraordinariamente a Franklin Clarke.

—Ha sido usted muy honesta, mademoiselle —le concedié Poirot.

—Para mi ha sido un duro golpe —murmur6 con tristeza Thora—.
Nunca crei que lady Clarke me tuviera tanta antipatia. En realidad, suponia
que me apreciaba. —Hizo una mueca—. En fin, una vive y aprende.

Se puso en pie.



—Esto es todo cuanto tenia que decirle. Adi0s.

La acompaii¢ hasta la puerta y, en cuanto estuve de regreso junto a mi
amigo, comenté:

—Un acto en verdad deportivo. Es una muchacha valiente.

—Y calculadora.

—(Qué quiere decir?

—Que tiene la cualidad de prever los acontecimientos.

Mir¢ dubitativamente a Poirot y declaré:

—FEs una mujer muy atractiva.

—Y viste muy bien. Su traje de crépe marocain y el renard: dernier cri!

—Es usted un verdadero modisto, Poirot. Yo nunca me fijo en lo que
llevan las personas.

—Pues deberia ingresar en una colonia de nudistas.

Antes de que pudiera emitir mi indignada réplica cambi6 de tema:

—Ha de saber, Hastings, que no puedo apartar de mi cerebro la idea de
que en la conversacion de esta tarde se ha dicho algo muy significativo. Es
extrafio. S€ que se trata de una impresion que no he podido captar. Justo una
impresion. Esto me recuerda algo que ya he oido, visto o notado.

—(Algo en Churston?

—No, en Churston no. Antes de eso. No importa, ya lo recordaré.

Me miré fijamente, tal vez no le habia prestado toda la atencidon que ¢l
deseaba. Se echo a reir y empez06 a cantar.

—Es un angel, ;verdad? Llegada del Edén, pasando por Suecia.

—iPoirot! —exclameé—. ;Vayase al diablo!



Capitulo 20

Lady Clarke

Flotaba un aire de honda melancolia en Combeside cuando lo visitamos
por segunda vez. Tal vez se debia en parte al tiempo, un humedo dia de
septiembre en que el otofio se adivinaba ya muy préximo. También se debid
a la penumbra que reinaba en la casa. Las habitaciones de la planta baja
estaban cerradas y la salita en la que esperamos olia a cerrado y a humedad.

Una enfermera de aspecto eficiente entr6 al poco rato en la habitacion,
arreglandose los rizos que se escapaban por debajo de su cofia.

—(Monsieur Poirot? —pregunté con brusquedad—. Soy la enfermera
Capstick. He recibido una carta del sefior Clarke anunciandome su visita.

Poirot se intereso por la salud de lady Clarke.

—No esta tan mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

«Teniendo en cuenta las circunstancias». Pens€ que esas circunstancias
se referian a la sentencia de muerte de la enferma.

—Desde luego no se puede esperar una mejoria importante, pero el
nuevo tratamiento la ha aliviado bastante. El doctor Logan se muestra
bastante satisfecho.

—Pero es cierto que no tiene cura, jverdad?

—Oh, nunca lo decimos asi —replicé la senorita Capstick, algo
extrafiada por el interrogatorio de Poirot.

—La muerte de su marido debi6 de ser un golpe terrible para ella, ;no
es cierto? —siguid mi amigo.

—Pues vera, monsieur Poirot, en realidad no fue asi. Mejor dicho, no
fue para lady Clarke un golpe tan terrible como lo hubiera sido para una
persona en perfecto estado de salud y en plena posesion de sus facultades



mentales. Las cosas tienen una importancia relativa para lady Clarke en su
estado actual.

—Perdone mi pregunta... ;Podria decirme si lady Clarke amaba a su
marido y si era correspondida?

—iYa lo creo! Eran una pareja muy feliz. El pobre sefior Clarke estaba
muy preocupado e inquieto por ella. Una situacion asi es siempre peor si el
marido es médico, pues no puede hacerse falsas ilusiones. Me temo que al
principio sir Carmichael sufri6 mucho.

—¢ Al principio? ;Luego no?

—Uno se acostumbra a todo, ;verdad? Ademas, sir Carmichael tenia su
coleccidon. Una ocupacion es un gran consuelo para un hombre. A menudo
iba de compras y, después, €l y la senorita Grey estaban muy ocupados con
un nuevo sistema de clasificacion para el museo.

—Ah, si, la seforita Grey. Se ha marchado hace poco, ;verdad?

—3Si, yo lo senti mucho, pero las enfermas cometen muchas rarezas. Es
inuatil discutir y es mejor darles la razon. La seforita Grey lo sintio mucho.

—Sinti6 siempre lady Clarke antipatia hacia la secretaria de su
marido?

—No, antipatia no sinti6 nunca, aunque al principio puede decirse que
no simpatiz6é con ella. Pero no debo entretenerle mas con mi comadreo.
Lady Clarke se preguntara qué ha sido de nosotros.

La sefiorita Capstick nos gui¢ hasta una habitacion del primer piso. Lo
que antes habia sido un dormitorio se hallaba ahora convertido en una
agradable salita.

Lady Clarke estaba sentada en un comodo sillon junto a la ventana.
Mostraba una penosa delgadez y su rostro poseia la demacrada palidez de
una persona que sufre mucho. Su mirada era ligeramente sofiadora y noté
que sus pupilas no eran mayores que la punta de un alfiler.

—Este es monsieur Poirot, al que usted deseaba ver —anuncid la
enfermera en voz alta y optimista.

—ijAh, si! Monsieur Poirot —murmurdé vagamente lady Clarke al
mismo tiempo que extendia la mano.

—Lady Clarke, le presento a mi amigo el capitan Hastings.

—(Como estan ustedes? Han sido muy amables viniendo a verme.



Obedeciendo a un débil ademan de la enferma, nos sentamos junto a
ella. Durante unos minutos reind el mas profundo silencio. Lady Clarke
parecia haberse sumido en un hondo suefio. Al fin hizo un esfuerzo y
empezo:

—Se trata de Car, ;verdad? —pregunté—. De la muerte de Car. Si, si,
ya recuerdo.

Suspir6d. Continuaba tan alejada del mundo como antes y sacudia la
cabeza.

—Nunca creimos que las cosas tomaran este rumbo. jEstaba tan segura
de que seria yo la primera en irme! —De las siguientes palabras solo
percibimos el movimiento de sus labios—. Car era muy fuerte.
Maravillosamente fuerte para su edad. Nunca estaba enfermo. Estaba cerca
de los sesenta, pero no aparentaba mas de cincuenta. jSi, era muy fuerte!

De nuevo se sumiod en sus suefios. Poirot, que estaba al corriente de los
efectos de ciertas drogas sobre el organismo y de como hacen perder la
nocion del tiempo, no pronuncid palabra. De pronto, lady Clarke prosiguio:

—S1i, han sido muy amables viniendo. Se lo pedi a Franklin. Dijo que
no se olvidaria de decirselo a usted, monsieur Poirot. Espero que Franklin
no cometa ninguna locura. Se entusiasma tan facilmente, a pesar de los
golpes que ha recibido en este mundo... Todos los hombres son iguales.
Siempre son unos chiquillos. Y Franklin sobre todo.

—Es muy impulsivo —observo Poirot.

—3Si, si, y todo un caballero. Todos los hombres lo son. Hasta Car lo
era. —Su voz se apagd en un susurro.

Sacudio6 la cabeza con febril impaciencia.

—Todo es tan vago... El cuerpo es un estorbo, monsieur Poirot. Sobre
todo cuando nos domina. No se puede pensar mas que en si el dolor se
detendra o no. Lo demas carece de importancia.

—Lo comprendo, lady Clarke. Es una de las tragedias de esta vida.

—iY me deja tan aturdida! En estos momentos no puedo recordar qué
queria decirle.

—¢Era algo acerca de la muerte de su marido?

—¢La muerte de Car? Si, tal vez. Pobre loco. El asesino, quiero decir.
Es por culpa del estrés y la velocidad de nuestros dias. Mucha gente no



puede soportarlo. A mi los locos siempre me han dado pena. Sus pobres
cerebros deben de imaginar unas cosas tan raras... Después, cuando estan
encerrados, seguro que sufren horriblemente. Pero ;qué otra cosa podemos
hacer si matan a la gente? —La dama movi6 dolorida la cabeza—. No le
han cogido aun, ;verdad? —pregunto.

—No, todavia no.

—Aquel dia debi6 de rondar alrededor de esta casa.

—Habia muchos forasteros, lady Clarke. Es la temporada de
vacaciones.

—Es verdad, lo olvidaba. Pero los baiiistas acostumbran a ir a la playa,
no se acercan a esta casa.

—No se vio a ningun forastero cerca del lugar.

—(Quién lo ha dicho? —pregunto6 con subito vigor la enferma.

Poirot parecio algo desconcertado.

—1Los criados —contesto—. La sefiorita Grey.

Lady Clarke emiti6 con toda claridad:

—Esa muchacha es una mentirosa.

Estuve a punto de saltar de mi asiento, pero me contuvo una rapida
mirada de Poirot.

Lady Clarke seguia hablando febrilmente.

—No me gustaba esa mujer. Nunca me habia gustado. Car pensaba que
era perfecta. Siempre estaba diciendo que era una pobre huérfana sola en el
mundo. ;/Que¢ tiene de malo ser huérfano? A veces es una bendicion. Tener
un padre que no sirve para nada y una madre que cada dia se emborracha,
eso si que es algo que hay que lamentar. Decia que era muy valiente y
trabajadora. No niego que hiciese bien su trabajo, pero no sé¢ de donde
sacaba mi pobre marido su valia.

—No se excite, sefiora —intervino la enfermera—. Es preciso que no se
canse.

—iEnseguida la despedi! Franklin tuvo la impertinencia de insinuar que
esa Grey seria un consuelo para mi. {Un consuelo! «jCuanto antes la pierda
de vista, mejor!», fue lo que le contesté. Franklin es un tonto. No queria
verle enredado con ella. jEs un chiquillo insensato! «Le pagaré el sueldo de
tres meses, si quieres —le dije—, pero que se marche. No quiero tenerla ni



un dia mas en casa». La ventaja de estar enferma consiste en que nadie le
discute a una sus decisiones. Franklin hizo lo que yo le pedia y Grey se
marchd. Supongo que lo hizo como una martir, llena de dulzura y valor.

—Por favor, sefiora, no se altere. Es muy malo para su salud.

Lady Clarke apart6 con brusquedad a la sefiorita Capstick.

—Usted estaba tan encantada con ella como estaban todos los demas.

—iPor Dios, sefora, no hable usted asi! La sefiorita Grey me parecia
una joven muy simpatica. Su aspecto recordaba al de una heroina
romantica. Parecia sacada de una novela.

—iNo sé cdmo tengo paciencia para soportarlos a todos ustedes! —
murmurd débilmente la enferma.

—Ahora ya se ha marchado, sefiora. Se ha marchado para siempre.

Lady Clarke movi6 la cabeza con una mitigada impaciencia, pero no
contesto.

Poirot pregunto:

—¢Por qué ha dicho usted que la sefiorita Grey mentia?

—Porque es una mentirosa. Le dijo que ningiin desconocido se habia
acercado a esta casa, ;verdad?

—3S1, sefiora.

—Pues bien, fijese en lo que le digo: yo misma, con mis propios 0jos, la
vi desde esta ventana hablar con un desconocido junto a la puerta de
entrada.

—( Cuando ocurrio6 eso?

—En la manana del dia en que Car muri6. Serian mas o menos las once.

—(Qué aspecto tenia ese hombre?

—Pues un aspecto corriente. Nada de particular.

—¢Era un caballero o un vendedor?

—No era un vendedor. Era un hombre bastante desalinado. En realidad,
no lo recuerdo bien.

De pronto una dolorosa crispacion contrajo su rostro.

—Por favor, les ruego que se retiren. Estoy un poco cansada.
iEnfermera!

Obedecimos la indicacion de la enferma y salimos del cuarto.



—Es un relato extraordinario de verdad —comenté a Poirot mientras
regresabamos a Londres—. Me refiero a lo de la sefiorita Grey y el
desconocido.

—(Lo ve, Hastings? Es lo que no dejo de repetirle: siempre se
encuentra algo.

—¢Por qué nos engaid la sefiorita Grey diciéndonos que no habia visto
a nadie?

—Se me ocurren varias y diversas razones, y una de ellas es
extremadamente sencilla.

—¢(Es una indirecta? —pregunté.

—Ma4s bien es una invitacidn para que use su ingenio. Pero no es
necesario que nos molestemos. La mejor manera de obtener una respuesta
es interrogar a la seforita Grey.

—Supongo que nos contestara con otra mentira.

—Pues no dejaria de ser interesante y muy significativo.

—Es monstruoso suponer que una muchacha asi pueda ser complice de
un loco.

—En efecto. Yo no lo creo.

Recapacité durante unos segundos.

—La vida es dura con las mujeres hermosas —sefialé al fin, lanzando
un suspiro.

—Pas du tout. Aparte esa idea de la cabeza.

—Es verdad. Todos estan contra la mujer hermosa s6lo porque es bella.

—Esta diciendo bétises, amigo mio. ;Quién estaba contra ella en
Combeside? ;Sir Carmichael? ;Franklin? ;La enfermera Capstick?

—Lady Clarke.

—NMon ami, estd lleno de caritativos sentimientos hacia las jovenes
hermosas. Yo, por mi parte, me siento mas caritativo hacia las damas
enfermas. Puede que lady Clarke sea la unica que vea claro, y que su
marido, el sefior Franklin Clarke y la sefiorita Capstick estén ciegos como
murci¢lagos, igual que el capitan Hastings.

»Tenga en cuenta, Hastings, que si los acontecimientos hubieran
seguido su curso normal, esos tres dramas no se habrian cruzado nunca.
Hubiesen continuado su marcha sin que un acontecimiento influyera en el



otro. jLas combinaciones y permutaciones de la vida, Hastings, son
fascinantes!

—iEstamos en Paddington! —fue mi contestacion. Ya iba siendo hora,
pensé, de que alguien hiciera estallar la burbuja.

Cuando llegamos a Whitehaven Mansions nos dijeron que un caballero
deseaba ver a Poirot.

Esperaba que fuese Franklin, o acaso Japp, pero con profundo asombro
por mi parte resulto ser el sefior Donald Fraser.

Parecia muy incomodo y su tartamudez era mas notable que nunca.

Poirot no le presiono para que expusiera el motivo de su visita, sino que
encargo6 unos emparedados y una botella de vino.

Hasta que los trajeron, mi amigo estuvo monopolizando Ia
conversacion, explicando nuestra visita a la viuda del doctor Clarke, y hablo
con amabilidad y sensibilidad de la pobre invalida.

So6lo cuando terminamos los emparedados y el vino cambi¢ el tema de
la conversacion.

—¢ Viene usted de Bexhill, sefior Fraser?

—Si.

—¢Ha obtenido algo de Milly Higley?

—Milly Higley? (Milly Higley? —Fraser repiti6 varias veces el
nombre, como si no recordase a quién pertenecia—. jAh! Se refiere a
aquella muchacha. No, no he hecho nada aun. Es...

Se interrumpid un instante, retorciéndose nerviosamente las manos.

—No s¢é por qué he venido a verle —explico al fin.

—Yo lo s¢ —murmur6 Poirot.

—No es posible. ;Como puede saberlo?

—Ha venido a verme porque hay algo que necesita usted contarle a
alguien. Ha hecho muy bien. Yo soy la persona indicada.

La expresion de absoluta seguridad de Poirot surtié su efecto. Fraser le
mir6 con expresion de agradecimiento.

—¢ Lo cree usted asi?

—Parbleu! Estoy seguro.

—Monsieur Poirot, ;entiende usted algo de suefios?

Realmente esto era lo ultimo que esperaba oirle pronunciar.



Sin embargo, Poirot no parecid sorprenderse en lo mas minimo.

—Si, sefior. {Ha estado usted sofiando?

—Si. Ya sé que me dird que sonar es la cosa mas natural del mundo,
pero no se trata de un suefio vulgar.

—¢No?

—Lo he tenido tres noches seguidas. Creo que voy a volverme loco.

—Cuénteme.

El joven estaba livido. Tenia los ojos casi fuera de las Orbitas. Parecia a
punto de enloquecer.

—Siempre es el mismo suefio. Estoy en la playa, buscando a Betty. Se
ha perdido, s6lo se ha perdido, ;entiende? Tengo que encontrarla. Debo
darle su cinturén, jque llevo en la mano! Y de pronto...

—Siga —Ile animo Poirot.

—De pronto el suefio cambia. Ya no busco mas. Ella se encuentra
delante de mi, sentada en la arena. No me ve llegar. jOh, no puedo
continuar!

—iContinue!

La voz de Poirot era autoritaria y firme.

—Llego hasta su espalda. Ella no me oye. Rodeo su garganta con el
cinturon y estiro... y estiro...

Era escalofriante la angustia que se reflejaba en la voz del joven. Aferré
con las manos los brazos del sillon. Resultaba demasiado real.

—iTose, estd muerta, la he estrangulado y, de repente, su cabeza se
inclina y veo su rostro! jEs Megan, no Betty!

Pélido y tembloroso, se dejo ir hacia atrés.

Poirot lleno otro vaso de vino y se lo tendio.

—¢Que significa esto, monsieur Poirot? ;Por qué lo suefio cada noche?

—B¢ébase el vino —le ordend Poirot.

—¢Queé significa? No la maté yo, ;verdad?

No sé lo que contestaria Poirot, pues en aquel momento oi que el cartero
llamaba a la puerta y automaticamente abandoné¢ la habitacion.

Lo que me entregd el cartero desvanecid todo mi interés por las
extraordinarias revelaciones de Donald Fraser. A toda prisa regresé al salon.

—iPoirot, ha llegado! —exclamé—. Ya est4 aqui la cuarta carta.



Se levant6 de un salto, me la arrancd de las manos y, cogiendo su
abrecartas, la abri6 en unos segundos y extendid sobre la mesa la hoja de
papel que saco del sobre.

Los tres, inclinados sobre ella, leimos:

sAun no ha conseguido nada? ;Qué verglienza! ;Vergiienza!
Pero {qué hacen usted y la policia? (No le parece todo esto la
mar de divertido? {Dénde buscaremos la miel ahora?

Pobre sefior Poirot. Créame que lo siento por usted.

Si no tiene éxito al principio, ha de probar y volver a
probar.

Aun tenemos que recorrer un largo camino para llegar a

éTipperary? No. Queda demasiado lejose. En 1a letra T.

E1 préximo incidente tendrd lugar el 11 de septiembre, en
Doncaster.

Hasta la vista.

A.B.C.



Capitulo 21

Descripcion de un asesino

Creo que fue entonces cuando lo que Poirot llamaba el elemento
humano empez6 a desvanecerse de nuevo en el cuadro. Era como si, al ser
nuestro animo incapaz de soportar el incesante horror, nos hubiéramos
permitido un intervalo de intereses humanos normales.

Todos habiamos sentido la imposibilidad de hacer nada hasta que
llegase la cuarta misiva, que revelaria el escenario del crimen «Dy». La
espera habia traido consigo el relajamiento de la tension.

En aquel momento, con las palabras impresas en la carta bailando sobre
la blanca hoja de papel, la caza recomenzaba.

El inspector Crome habia acudido desde Scotland Yard, y, mientras
estaba en casa, llegaron Franklin Clarke y Megan Barnard.

La joven cont6 que ella también habia llegado de Bexhill.

—Queria preguntar algo al senior Clarke.

Parecia ansiosa por excusarse y explicar su proceder. Aunque me di
cuenta del hecho, no le concedi mucha importancia.

Como es natural, la carta ocupaba por entero mi cerebro, con exclusion
de todo lo demas.

Me parece que Crome no estaba tan complacido al ver alli a varios de
los participantes en el drama. Se comportd de una manera muy fria y
oficial.

—Me llevo la carta, monsieur Poirot. Si desea sacar copia de ella...

—No, no es necesario.

—( Cuales son sus proyectos, inspector? —preguntd Clarke.

—Todos los posibles, sefior Clarke.



—Esta vez tenemos que atraparlo —insisti6 Franklin—. Debo decirle,
inspector, que hemos formado una sociedad entre nosotros para aclarar el
misterio. Una legion de partes interesadas.

—De veras? —pregunt6 con sus mejores modales Crome.

—Me parece que usted, inspector, no tiene muy buena opinion de los
aficionados, ;verdad?

—No tienen los mismos recursos que nosotros, ;no esta de acuerdo,
sefior Clarke?

—EIl interés personal que sentimos lo compensara.

—¢De veras?

—Me parece que su tarea, inspector, no va a ser tampoco muy facil. En
realidad, creo que el amigo A.B.C. se burlara de nuevo de usted.

Habia notado que Crome se dejaba arrastrar muchas veces a la discusion
cuando otros métodos le fallaban.

—No creo que el publico pueda criticar esta vez nuestras precauciones.
El loco nos ha avisado con suficiente anticipacion. El dia once corresponde
al miércoles proximo. Esto nos da un amplio margen para una campafa de
prensa. Doncaster sera eficazmente vigilado. Todos aquellos cuyo nombre
empiece con D estardn en guardia. También llevaremos alli numerosas
fuerzas de orden publico. Esto se realizard de acuerdo con el jefe de policia
de la poblacién. Ademads, se ha organizado una reunidén con los jefes de
policia de toda Inglaterra. Todo Doncaster, policias y civiles, estaran
dispuestos para atrapar a un hombre y, por poco que nos sonria la suerte, lo
conseguiremos.

—Se nota que no es deportista, inspector —anuncio Clarke con calma.

Crome le mir¢ fijamente.

—(Qué quiere decir?

—Pero, hombre de Dios, ;no recuerda que el miércoles proximo se
corre en Doncaster la Saint Leger?

La mandibula inferior del policia sufridé un significativo descenso. Por
una vez no pronuncid su sempiterno: «;De veras?». En su lugar murmuro:

—Es verdad, si. Esto complica la situacion de una forma extraordinaria.

—A.B.C. no es tonto, aunque a juzgar por sus acciones es un loco.



Durante unos minutos todos permanecimos callados, reflexionando
sobre la situacion. La muchedumbre de aficionados a las carreras de
caballos, las infinitas complicaciones...

Poirot murmuro:

—C’est ingenieux. Tout de méme c’est bien imaginé, ¢a.

—Creo que el asesinato —sefiald Franklin— tendrd lugar en el
hipddromo, tal vez mientras se celebre la carrera.

Por un instante sus aficiones deportivas le dominaron.

El inspector Crome se levanto y cogid la carta.

—La Saint Leger es una desgraciada complicacion.

Salié. Oimos un murmullo de voces en el exterior y poco después entrd
Thora Grey.

—FEl inspector me ha dicho que hay otra carta —dijo ansiosa—. ;Ddnde
sera esta vez?

Llovia con intensidad en la calle. Thora Grey llevaba un impermeable
negro y un sombrerito, también negro, que se ladeaba con gracia sobre su
dorada cabeza.

Fue hacia Franklin Clarke, a quien interrogd. Dirigiéndose directamente
a ¢l y apoyando una mano en su brazo derecho aguardé la contestacion.

—Doncaster, el dia que se celebra la Saint Leger.

Se entabld una animada discusion. La carrera de caballos complicaba de
forma extraordinaria los proyectos que habiamos hecho.

Un profundo pesimismo me habia embargado. ;Qué podia hacer aquel
grupito de seis personas, por muy fuerte que fuera su interés personal en el
caso? Habria en Doncaster numerosos y sagaces policias vigilando todos
los lugares mas probables. ;Qué podrian lograr seis pares mas de ojos?

Como contestando a mis pensamientos, Poirot rompid el silencio. Hablo
como un maestro o un sacerdote:

—Mes enfants, no debemos dispersar las fuerzas. Es necesario que
abordemos este asunto con método y orden en nuestros cerebros. Hemos de
encontrar la verdad. Cada uno de nosotros debe preguntarse: «;Qué s¢ yo
del asesino?». Y asi iremos haciendo un retrato del hombre a quien
buscamos.

—No sabemos nada de ¢l —murmur6 desolada Thora Grey.



—No, no, mademoiselle. Eso no es verdad. Cada uno de nosotros sabe
algo de ¢€l. ;Si al menos supiésemos lo que sabemos! jEstoy seguro de que
la verdad esté4 aqui, a nuestro alcance!

Clarke sacudi6 dubitativamente la cabeza.

—iNo sabemos nada, ni si es viejo o joven, rubio o moreno! jNinguno
de nosotros le ha visto ni ha hablado con ¢l! Una y otra vez hemos repasado
cuanto sabemos.

—iTodo no! Por ejemplo, la sefiorita Grey nos ha asegurado que el dia
en que sir Carmichael Clarke fue asesinado ella no vio ni hablé con ningin
desconocido.

Thora asintid con la cabeza.

—Es cierto.

—¢Es cierto, mademoiselle? Lady Clarke nos dijo que desde su ventana
la vio a usted en la puerta principal hablando con un hombre.

—Que me vio hablando con un desconocido? —La joven parecia
realmente asombrada. Era indudable que la limpidez de su mirada no podia
reflejar otra cosa que la verdad.

Sacudio la cabeza.

—Lady Clarke debe de estar confundida. Yo no... jOh!

Una ola de rubor se extendio por su rostro.

—ijAhora recuerdo! jQué tonta! Lo habia olvidado por completo. Pero
era algo sin importancia. Se trataba de uno de esos hombres que van por las
casas vendiendo medias. Antiguos soldados. Son muy insistentes. Me costo
mucho trabajo librarme de él. Cruzaba yo el vestibulo cuando aparecio en la
puerta. Empezo su charla sin ni siquiera llamar. De todos modos, era un ser
inofensivo. Supongo que a eso se debe que me olvidara por completo.

Poirot se balanceaba con las manos en la frente. Murmuraba algo con
tanta vehemencia que nadie pronunci6 ni una palabra mas y todos clavamos
la vista en él.

—Medias —musitaba—. Medias..., medias..., medias, ca vient.
Medias..., medias... Si, es el leitmotiv: Hace tres meses... y el otro dia... y
ahora. Bon Dieu, jya lo tengo!

Se irguiod en su asiento y me mir6 imperiosamente.



—¢(Se acuerda, Hastings? Andover. La tienda. Subimos al piso. El
cuarto. Sobre una silla. Un par de medias de seda nuevas. Ahora recuerdo lo
que me llamo la atencidn hace dos dias. Fue usted, mademoiselle. —Se
volvié hacia Megan—. Usted hablé de su madre, que lloraba porque habia
comprado unas medias nuevas para su hermana el mismo dia del asesinato.

Nos abarc6 con la mirada.

—¢(Lo ven? El mismo asunto repetido tres veces. No puede ser
coincidencia. Cuando la sefiorita Grey hablaba, yo tenia la conviccion de
que cuanto decia ligaba con algo. Ahora ya sé¢ con qué. Lo que dijo la
sefiora Fowler, vecina de la sefiora Ascher. Fue algo acerca de las personas
que tratan constantemente de vender algo y mencioné las medias. Digame,
sefiorita, ;es verdad o no que su madre compro las medias no en una tienda,
sino a un vendedor ambulante?

—Si, si, ahora recuerdo que expresd su compasion hacia esos pobres
hombres que van por las casas vendiendo cosas.

—Pero ;cudl es la relacion? —exclamé Franklin—. Que un hombre
venda medias no prueba nada.

—Les digo, amigos mios, que no puede ser coincidencia. Tres crimenes
y cada vez un hombre que vende medias inspecciona el terreno.

Se volvié répido hacia Thora.

—A vous la parole! Describa a ese hombre.

La joven le mir6é desconcertada.

—No puedo. No sé como hacerlo. Creo que llevaba gafas y una vieja
gabardina.

—Mieux que ¢a, mademoiselle.

—1Iba encorvado. No sé. Apenas me fij¢ en ¢l. No era un hombre que
llamara la atencion.

—Tiene usted razon, mademoiselle. El secreto de los tres asesinatos
reside en la descripcion del asesino, pues sin duda el hombre que usted vio
era el asesino. «No era un hombre que llamara la atencion». ;Si, no cabe la
menor duda! jHa descrito usted al asesino!



Capitulo 22

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El sefior Alexander Bonaparte Cust estaba sentado muy quieto. Su
desayuno permanecia intacto y frio en el plato. Apoyado sobre la tetera
habia un periddico que leia con avido interés.

De pronto se puso en pie, dio unos pasos por la habitacion y se dejo caer
en una silla. Lanzando un gemido ahogado, escondid el rostro entre las
manos.

No oyo6 el ruido que hizo la puerta al abrirse. Su patrona, la sefiora
Marbury, se detuvo en el umbral.

—Estaba pensando, sefior Cust, si le gustaria... Pero ;qué le pasa? ;No
se encuentra bien?

El hombre levanto la cabeza.

—Nada, no es nada, sefiora Marbury. No me encuentro muy bien esta
manana.

La patrona examiné la bandeja.

—Ya lo veo. No ha probado el desayuno. ;Le duele otra vez la cabeza?

—No. Bueno, si. Me encuentro un poco descentrado.

—Lo siento, sefior Cust. Supongo que hoy no saldra, ;verdad?

El sefior Cust se levantd bruscamente.

—No, no. Tengo que salir. Asuntos de negocios. Importantes. Muy
importantes.

Le temblaban las manos. Viéndole tan agitado, la mujer tratd6 de
calmarlo.

—Bien, si es necesario. /Va usted muy lejos esta vez?

—No. Voy a... —vacil6 unos segundos— a Cheltenham.



Habia algo tan raro en la forma en que pronuncid el nombre que la
sefiora Marbury lo mir6 sorprendida.

—Cheltenham es un lugar muy bonito —concedi6 indiferente—. Una
vez fui alli, desde Bristol. Las tiendas son muy hermosas.

—S1i, supongo que si.

La patrona se inclind con un esfuerzo —en realidad inclinarse no
correspondia mucho a su figura— y recogio el periddico que habia caido al
suelo. Echo un vistazo a los titulares.

—Los periddicos no hablan de otra cosa que de esos asesinatos —
coment6, depositandolo de nuevo sobre la mesa—. Me dan escalofrios. No
quiero leerlo. Hemos vuelto a los tiempos de Jack el Destripador.

Los labios del senor Cust se movieron sin que saliera ningin sonido de
ellos.

—Doncaster es el lugar donde cometerd su proximo asesinato —
prosiguid la sefiora Marbury—. jMafana! Realmente pone los pelos de
punta, ;a que si? Si yo viviera en Doncaster y mi apellido empezase por D,
tomaria el primer tren y escaparia de alli. No correria riesgos. ;Qué dice
usted, senor Cust?

—Nada, sefiora Marbury, nada.

—Son esas carreras. No cabe la menor duda de que en el hipédromo se
le presentard una oportunidad. Dicen que han enviado cientos de policias
y... Pero, sefior Cust, tiene usted muy mal aspecto. ;Quiere que le haga una
taza de algo? No deberia usted salir hoy de viaje.

El sefior Cust se irguio.

—FEs necesario, sefiora Marbury. Yo siempre he cumplido con mis
compromisos. La gente debe tener... debe tener confianza en uno. Cuando
me comprometo a hacer algo lo llevo a cabo sin vacilaciones. Es la unica
forma de salir adelante en los negocios.

—Pero ;y si esta usted enfermo?

—No lo estoy, sefiora Marbury. So6lo preocupado por asuntos
personales. He dormido mal. Me encuentro bastante bien.

Su ademan era tan firme que la sefiora Marbury recogio el desayuno y
salié de la habitacion de mala gana.



El sefior Cust saco una maleta de debajo de la cama y empez6 a llenarla.
Pijamas, neceser de aseo, cuellos de recambio, zapatillas. Después, tras
abrir un armario, sacd unas cuantas cajas de carton alargadas, de unos
treinta centimetros de largo por doce de ancho.

Eché una mirada a la guia de ferrocarriles y, cogiendo la maleta, salio
del cuarto.

Al llegar al vestibulo, se caldé el sombrero y se puso el abrigo. Al
hacerlo suspir6 hondamente, tan hondamente que la joven que salia de una
habitacion inmediata le mird preocupada.

—Le pasa algo, sefior Cust?

—Nada, sefiorita Lily.

—iSuspiraba usted de una manera!

—Cree usted en los presentimientos, sefiorita Lily? —pregunt6 €l con
brusquedad—. ;En las premoniciones? —No s¢. Claro que hay dias en que
una presiente que todo le va a salir mal y otros en que cree que todo ird
perfecto.

—Eso mismo —asintié el sefior Cust, suspirando de nuevo—. Bueno,
adiods, senorita Lily. Usted ha sido siempre muy buena conmigo.

—No se despida como si nunca fuera a volver —ri16 Lily.

—No, no, claro que no.

—Hasta el jueves —exclamé la joven—. ;Addnde va esta vez? ;Junto
al mar?

—No, no, a Cheltenham.

—Es un lugar bonito. Pero no tanto como Torquay. Debe de estar
precioso. El afio que viene tengo ganas de ir alli de vacaciones. Y a
proposito, ;verdad que estuvo usted muy cerca de donde ocurri6 el crimen
de A.B.C.? Se cometio mientras usted estaba de viaje, ;no es cierto?

—FEsto... si. Pero Churston estd a unos nueve o diez kildmetros.

—iDe todas formas, debi6é de ser muy emocionante! jQuiza se cruzara
usted con el asesino por la calle! jEs posible que estuviera a pocos pasos de
él!

—3Si, es posible —asintio el sefior Cust con una sonrisa tan desmayada
que Lily Marbury se dio cuenta de ello.

—Oh, sefior Cust, no tiene buen aspecto.



—Estoy perfectamente, perfectamente. Adids, sefiorita Marbury.

Saludé con el sombrero y, cogiendo la maleta, se dirigidé a toda prisa
hacia la puerta.

—iPobre hombre! —musit6 indulgente Lily Marbury—. Me parece que
esta un poco trastornado.

El inspector Crome hablaba con su subordinado.

—Hagame una lista de todos los fabricantes de medias y mandeles una
circular —le ordenaba—. Deseo una lista de todos los representantes, me
refiero a los que venden a comision o recorren las tiendas para ofrecer su
mercancia.

—¢Es por el caso A.B.C.?

—3i. Se trata de una idea de monsieur Poirot. —El tono del inspector
era desdefioso—. Probablemente no conseguiremos nada, pero no se puede
despreciar ninguna posibilidad por pequeia que sea.

—Tiene usted razon, sefior. Hércules Poirot ha obtenido algunos é€xitos,
aunque ahora me parece que ya esta un poco viejo para estas cosas.

—FEs un charlatdn y un fanfarron. Convence a mucha gente, pero a mi
no. En cuanto a lo de Doncaster...

Tom Hartigan le decia a Lily Marbury mientras bailaban:

—He visto a tu viejo soldado.

—A quién? ; Al sefior Cust?

—Si, en Euston. Como de costumbre, parecia perdido. Me parece que
no estd en sus cabales. Necesita a alguien que cuide de €l. Primero ha
dejado caer el periddico, luego el billete. Se lo he recogido. No tenia la
menor idea de que se le hubiera caido. Me ha dado las gracias muy agitado,
pero no creo que me haya reconocido.

—Te ha visto muy poco, y s6lo en el vestibulo.

De nuevo bailaron.

—Bailas muy bien —coment6 Tom.

—No seas tonto —sonrio6 Lily, acercandose mas a su pareja.



Siguieron bailando.

—(Has dicho que era en Euston o en Paddington donde has visto al
viejo Cust? —preguntd de repente Lily.

—Euston.

—( Estas seguro?

—Desde luego. ;Por que?

—Es extrafio. Creia que para ir a Cheltenham habia que tomar el tren en
Paddington.

—Y asi es. Cust no iba a Cheltenham. Iba a Doncaster.

—Cheltenham.

—Doncaster. jLo sabré yo! Recuerda que he recogido su billete.

—Bien, pues ¢l me dijo que iba a Cheltenham. Estoy segura.

—Te has debido de equivocar. Iba a Doncaster. Hay gente que tiene
suerte. He apostado algo por Firefly en la Saint Leger y me habria gustado
verle correr.

—No creo que el sefior Cust vaya a las carreras. No tiene aspecto de
aficionado a ellas. jOh, Tom, confio en que no le asesinen! El crimen de
A.B.C. se cometera en Doncaster.

—A Cust no le ocurrira nada. Su nombre no empieza por D.

—La tultima vez pudieron haberlo asesinado. Estaba en Churston
cuando el otro asesinato.

—¢De veras? Es una curiosa coincidencia, ;jno?

Y se echo a reir.

—Supongo que la vez anterior no estaria en Bexhill.

Lily arque¢ las cejas.

—Estaba fuera. Si, recuerdo que estaba fuera porque olvido su traje de
bafio. Mama se lo tenia que zurcir. Al dia siguiente mama me dijo: «;Oh, el
sefior Cust se ha olvidado el traje de bano!». Y yo repliqué: «No te
inquietes por eso. En Bexhill se ha cometido un crimen horrible. Han
estrangulado a una joveny.

—Pues si necesitaba su traje de bafio es que iba junto al mar. Lily, ;no
sera tu viejo huésped el asesino? —afadid con burlona seriedad.

—¢El pobre sefior Cust? Es incapaz de matar una mosca.



Siguieron bailando alegremente, sin otra cosa en sus conciencias que el
placer de estar juntos.
Pero en sus subconscientes algo se agitaba.



Capitulo 23

Doncaster, 11 de septiembre

jDoncaster!

Estoy seguro de que recordaré toda mi vida aquel 11 de septiembre. Por
otra parte, siempre que veo u oigo algo relativo a la Saint Leger, mi
pensamiento vuela automdaticamente no a una carrera de caballos, sino a un
asesinato.

Cuando recuerdo mis sensaciones, lo que predomina es una impresion
de horrible impotencia. Estabamos alli Poirot, yo, Clarke, Fraser, Megan
Barnard, Thora Grey y Mary Drower. /Y qué habriamos podido hacer?

Alimentabamos la vana esperanza de reconocer entre los millares de
asistentes a la carrera un rostro que so6lo uno de nosotros habia visto dos o
tres meses atras.

Las posibilidades eran muy escasas. De todos nosotros, la inica persona
que podia realizar dicha identificacion era Thora Grey.

Gran parte de la serenidad de Thora Grey habia desaparecido a causa de
la tension de su espiritu. Su calma y sus modales eficientes ya no existian.
Sentada, estrujandose las manos, casi llorando, apelaba inconscientemente a
Poirot:

—Apenas me fij¢ en ¢l. ;Por qué no lo hice? jOh, qué tonta fui! Todos
ustedes confian en mi y yo no puedo hacer nada. Y lo peor es que, aunque
me hubiera fijado en ¢l, no podria reconocerle ahora, porque tengo una
malisima memoria para las caras.

Poirot, fuera lo que fuese que me hubiera dicho o lo 4speramente que
hubiese criticado a la chica, era la amabilidad en persona. Sus modales eran
delicados en extremo. Me impresiono verle tan emocionado por una belleza
en apuros como yo mismo.



Le dio unas palmaditas amables.

—No se ponga nerviosa, ma petite. Estoy seguro de que si volviera a
verle lo reconoceria.

—(Cémo lo sabe?

—Por muchas razones. Una de ellas, porque el rojo sigue al negro.

—(Qué quiere decir? —Ile pregunte.

—Hablo el argot del juego. En la ruleta puede haber una larga racha de
negro, pero al fin tiene que salir el rojo. Son las leyes matematicas de la
suerte.

—( Quiere decir que la suerte cambiara?

—FEso mismo, Hastings. Mire, el criminal es al fin y al cabo una
variante del jugador, ya que, aunque no arriesga el dinero, en cambio si
expone su vida. Y aqui es donde el jugador peca de confiado. Porque ha
ganado hasta ahora piensa que seguira ganando. No sabe retirarse a tiempo
con los bolsillos llenos. Asi, en el crimen, el asesino que se ve acompaniado
del éxito no concibe que ¢€ste le abandone. Se adjudica todo el mérito de su
ejecucion, pero les aseguro, amigos mios, que por muy bien planeado que
esté, ningiin crimen puede salir bien sin suerte.

—(No cree que va usted demasiado lejos, monsieur Poirot? —murmuré
Clarke.

Poirot movio excitado las manos.

—No, no. Puede que sea una casualidad si usted quiere, pero fijese bien:
podria haber sucedido que alguien entrara en el estanco de la sefiora Ascher
en el momento en que salia el asesino. A esa persona se le hubiese podido
ocurrir mirar detras del mostrador y descubrir a la mujer asesinada. O bien
atrapar por si mismo al asesino, o dar a la policia una descripcién tan
perfecta de €l que habria sido detenido en pocas horas.

—Si, desde luego, es muy posible —admiti6 Clarke—. Lo que resulta
en que un asesino tiene que correr algin riesgo.

—Eso mismo. Un asesino es siempre un jugador. Y como los jugadores,
un asesino a menudo no sabe cuando debe detenerse. Con cada crimen, se
afirma su opinion sobre la excelencia de su habilidad. Pierde el sentido de
la proporcion. No se dice: «He sido listo y afortunado», al contrario, sélo



dice «he sido listo» y su vanidad se acrecienta. Y entonces, mes amis, la
bola salta, cae en otro numero y el croupier anuncia: «Rouge».

—Cree usted que eso ocurrira en este caso? —preguntdé Megan,
frunciendo el entrecejo.

—iDebe ocurrir tarde o temprano! Hasta ahora la suerte ha estado con
el criminal. Tarde o temprano estara con nosotros. jCreo que ya ha
cambiado de bando! jLa pista de las medias es el principio! jAhora, en vez
de ir todo bien para €l, ira todo mal! Y también empezara a cometer errores.

—FEs usted muy alentador —sefiald6 Franklin Clarke—. Todos
necesitamos que nos animen un poco. Desde que me he despertado no he
podido librarme de una abrumadora sensacién de impotencia.

—A mi me irrita que no podamos hacer nada practico —dijo Donald
Fraser.

—No seas pesimista, Don —le recrimin6 Megan.

Ruborizandose levemente, Mary Drower exclamo:

—Lo que yo digo es que en esto nunca se sabe. Ese maldito criminal
estd aqui, lo mismo que nosotros, y muy a menudo uno se encuentra con
personas de la forma mas casual del mundo.

Exclamé con rabia e impotencia:

—iSi1 por lo menos pudiéramos hacer algo mas!

—Recuerde, Hastings, que la policia hace todo lo humanamente
posible. Se han desplazado numerosos agentes. El buen inspector Crome
puede ser un hombre de modales irritantes, pero es un oficial eficiente, y el
coronel Anderson, el ayudante del Comisionado, es un hombre de accion.
Han tomado todas las medidas de vigilancia en la ciudad y en el hipodromo.
Por todas partes hay agentes de paisano. También ha habido una campafia
de prensa. El publico estd plenamente advertido.

—Creo que no se atreverd —sentencié Donald Fraser, sacudiendo la
cabeza, algo mas confiado—. jEstaria loco!

—Por desgracia, lo estd —replico con acritud Clarke—. ;Qué cree
usted, monsieur Poirot? ;Lo dejaré estar o lo llevara a cabo?

—iMi opinion es que la fuerza de su obsesion es tanta que debe tratar
de cumplir su promesa! No hacerlo significaria un fracaso, y eso no se lo



permitiria su enfermiza vanidad. Esa es también la opinién del doctor
Thompson. Nuestra esperanza es que sea atrapado en el intento.

Donald sacudi6 de nuevo la cabeza.

—Sera muy cauteloso.

Poirot echd una mirada a su reloj. Entendimos la indirecta. Se habia
convenido que pasariamos toda la mafiana recorriendo las calles de la
poblacion y que por la tarde ocupariamos lugares estratégicos en el
hipddromo.

He hablado en plural, aunque mi caso era bastante particular, puesto que
ni una sola vez habia echado la vista encima a A.B.C. Sin embargo, como
era necesario separarnos para cubrir una mayor extension de terreno, sugeri
que yo podia actuar como escolta de alguna de las damas.

Poirot, con un sospechoso brillo en los ojos, accedié a mi demanda.

Las jovenes salieron a ponerse los sombreros. Donald Fraser, de pie
junto a la ventana, contemplaba la calle sumido en sus meditaciones.

Franklin Clarke lo miré un momento y, decidiendo sin duda que estaba
demasiado abstraido para contar como oyente, bajé un poco la voz y
pregunto:

—Oigame, monsieur Poirot, vio a mi cufiada en Churston. ;Dijo... o
insinud.. ., sugirio...? —se interrumpid incomodo.

La réplica de Poirot fue acompafiada de tal expresion de inocencia que
despertd mis mayores sospechas.

—Comment? ;Que si su cufiada insinud, o dijo, o sugirio el que?

Franklin enrojeci6 vivamente.

—Tal vez no sea éste el mejor momento de tratar de asuntos personales.

—Du tout!

—Pero me gustaria poner las cosas en claro.

—Excelente deseo.

Creo que al fin Clarke empez6 a sospechar cierta divertida disposicion
de animo de mi amigo. Asi, afiadié con voz tranquila:

—Mi1 cufiada es una excelente persona. Siempre la he apreciado
enormemente, pero ha estado enferma bastante tiempo y, con esa
enfermedad y los farmacos que le dan, tiende a imaginar cosas de otras
personas.



—iAh!

No cabia el menor error en el brillo en los ojos de Poirot. Pero Franklin
Clarke, absorto en su diplomatica tarea, no lo noto.

—Se trata de Thora... De la sefiorita Grey —aclaro.

—iOh! ;Se refiere usted a la sefiorita Grey? —EI tono de Poirot
mostraba una inocente sorpresa.

—3Si. Lady Clarke ha imaginado ciertas cosas en su mente. Thora, la
seforita Grey, es una muchacha muy bonita.

—Quiza si —concedi6 Poirot.

—Y las mujeres, ni siquiera las mejores, no sienten simpatia por las que
son hermosas. Desde luego, Thora era inapreciable para mi hermano.
Siempre decia que era la mejor secretaria que habia tenido y la tenia en
mucha estima. Desde luego, ese aprecio era honesto. Quiero decir que
Thora no es de esas mujeres.

—¢No?

—Pero a mi cuilada se le metio en la cabeza ser celosa. Nunca demostro
nada, pero después de la muerte de Car, cuando se tratd de la permanencia
de la sefiorita Grey, Charlotte se mostrd intransigente. Desde luego, todo se
debe a la enfermedad y a los calmantes, y la enfermera asegura que no hay
que tenerlo en cuenta.

Hizo una pausa.

—Y bien?

—1Lo que yo deseo que comprenda, monsieur Poirot, es que no hay nada
de eso. Se trata solo de las fantasias de una enferma. Mire —rebusco en los
bolsillos—, aqui tengo una carta que recibi de mi hermano mientras estaba
en Malasia. Me gustaria que la leyese para que viera en qué términos se
llevaba con la sefiorita Grey.

Poirot tomo la carta y Franklin, inclindndose sobre é€l, le sefialo con el
dedo varios pasajes, que leyo en voz alta.

... las cosas siguen aqui como de costumbre. Charlotte esta algo mas libre de
dolores. Quisiera poder decir algo més positivo. ;Te acuerdas de Thora Grey? Es
una muchacha excelente y una ayuda mucho mejor de cuanto puedas imaginar.
Sin ella no sé¢ qué hubiera hecho en estos tiempos. Su simpatia e interés son
inestimables. Tiene un exquisito gusto para las cosas hermosas y comparte mi
pasion por el arte chino. Fue para mi una verdadera suerte encontrarla. Ni una



hija seria una compafiia mas agradable. Su vida ha sido dificil y no siempre feliz,
pero me alegra comprobar que ahora tiene un hogar y un verdadero afecto.

—¢Lo ve? —coment6 Franklin—. Esto es lo que mi hermano sentia.
Pensaba en ella como en una hija. Lo que me apena es el hecho de que tan
pronto como mi hermano ha muerto su esposa la ha echado de casa. jLas
mujeres son el diablo, monsieur Poirot!

—Recuerde que su cuiada esta gravemente enferma.

—Ya lo sé. Eso es lo que me digo. No se la debe juzgar. De todas
formas, crei que debia ensefiarle a usted esta carta para evitar que se
formara un falso juicio de Thora por lo que hubiera podido decirle lady
Clarke.

Poirot le devolvid la carta.

—Puedo asegurarle —afirmo6 sonriendo— que nunca me permito sacar
falsas impresiones de lo que se me dice. Las saco de mis propios juicios.

—Bien —acept6d Clarke, guardando la misiva—. De todas formas, me
alegro de haberle mostrado la carta. Ahi vienen las sefioras. Es hora ya de
salir.

Al abandonar la estancia, Poirot me llam¢ aparte.

—¢Estd decidido a acompafiar a la expedicion, Hastings? —me
pregunto.

—iYa lo creo! {No podria quedarme aqui inactivo!

—Lo mismo que la del cuerpo, existe la actividad de la mente.

—En eso es usted mejor que yo.

—Tiene usted toda la razon, Hastings. ;Estoy en lo cierto al pensar que
desea acompaiiar a una de las damas?

—Fsa es mi idea.

—¢Y a qué dama piensa honrar con su compaiiia?

—Pues atn no lo he pensado.

—¢(Qué¢ le parece la seforita Barnard?

—Me parece que es muy independiente —replique.

— Y la sefiorita Grey?

—La creo preferible.

—iSabe, Hastings, hoy lo encuentro de una honestidad transparente!
iDesde que ha amanecido no ha tenido otro deseo que pasar el dia con su



rubio angel!

—iVamos, Poirot!

—Siento echar por tierra sus proyectos, pero le suplico que escolte a
otra persona.

—De acuerdo. Veo que siente una gran debilidad por esa muieca
holandesa de Megan Barnard.

—A quien debe acompaiiar es a Mary Drower, y le ruego que no se
aparte de ella.

—Pero ¢ por qué, Poirot?

—Porque su nombre empieza con D, amigo mio. No debemos correr
riesgos.

Entendi enseguida su acertada indicacion. Al principio me parecié un
poco exagerado su temor, pero comprendi de inmediato que si A.B.C.
odiaba a muerte a Poirot podia estar perfectamente informado de sus
movimientos. En este caso, la eliminacion de Mary Drower podria parecerle
el cuarto golpe maestro.

Le prometi que seria digno de su confianza.

Me marché, dejando a Poirot sentado junto a la ventana. Frente a €l
tenia una pequefia ruleta. En el momento en que yo salia la hizo rodar.
Enseguida me llamo.

—Rouge! Es un buen presagio, Hastings. jLa suerte cambia!



Capitulo 24

(Aparte del relato del capitan Hastings)

Entre dientes, el sefior Leadbetter lanzé un gruiiido de impaciencia
cuando su vecino se puso en pie. Tras pasar tambaleandose ante ¢€l, su
sombrero se cayo en el asiento que tenia delante y se inclind enseguida para
cogerlo.

Todo esto en el momento culminante de Ningun gorrion, el espectacular
y emocionante drama que desde hacia una semana el sefior Leadbetter
estaba ansiando ver.

La rubia heroina, protagonizada por Katherine Royal —en opinién del
seflor Leadbetter, la mejor actriz cinematografica del mundo—, soltd en
aquel instante un grito de indignacion.

—iNunca! jAntes moriré de hambre! jPero no desfalleceré¢! Recuerda
estas palabras: Ningun gorrion cae.

Enfadado, el sefior Leadbetter movid la cabeza de derecha a izquierda.
iQue gente! ;Por qué no podia esperar al final de la pelicula? jEscoger un
momento tan emocionante para abandonar la sala!

iAh, aquello ya estaba mejor! El molesto caballero ya habia pasado. Al
sefior Leadbetter se le ofrecia una amplia perspectiva de la pantalla y de
Katherine Royal de pie junto a la ventana de la mansion de Van Schneider
en Nueva York.

Y ahora, ella subia al tren con el nifio en brazos. jQué trenes mas raros
tienen en América! jNo se parecen en nada a los ingleses!

iAh! Alli aparecia Steve en su cabana del bosque.

La pelicula sigui6 su curso hasta el emocionante final.

El sefior Leadbetter lanz6 un suspiro de alivio cuando las luces se
encendieron.



Se levanto lentamente, parpadeando unos segundos.

Nunca se apresuraba a salir del cine. Le costaba unos minutos regresar a
la prosaica realidad de la vida vulgar.

Mir6 a su alrededor. Poco publico aquella tarde, como es natural. Todos
estaban en las carreras. El sefior Leadbetter no aprobaba las carreras de
caballos, ni los juegos de naipes, ni el vicio de fumar o de beber. Esto le
dejaba mayores energias para disfrutar de las peliculas.

El resto del publico se apresurd hacia la salida. El sefior Leadbetter se
dispuso a hacer lo mismo. El hombre sentado ante ¢l estaba dormido,
derrumbado en su butaca. El sefior Leadbetter se indigné al pensar que
existian espectadores capaces de dormirse viendo un drama como Ningun
gorrion.

Un airado caballero le decia al durmiente, cuyas piernas le cerraban el
paso:

—¢Me hace el favor, sefior?

El sefior Leadbetter llego a la salida. Miro6 hacia atrés.

Parecia ocurrir algo. Un acomodador, un grupito de gente. Tal vez el
espectador estaba borracho como una cuba en lugar de dormido.

Vacilé un momento y al fin sigui6 adelante. Y al hacer esto, se perdio la
sensacional noticia del dia. Mas sensacional que el hecho de que Not Half
ganase la Saint Leger y las apuestas se pagaran 85 a 1.

El acomodador estaba diciendo:

—Creo que tiene razon, caballero. Esta enfermo. Pero ;qué le pasa,
senor?

El interrogado habia retirado la mano derecha lanzando un grito y
contemplaba una mancha rojiza y pegajosa.

—iSangre!

El acomodador no pudo contener una exclamacion ahogada.

Habia vislumbrado el borde de algo amarillo que aparecia debajo de la
butaca.

—iDios santo! —exclam6—. Es una guia A.B.C.



Capitulo 25

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El sefior Cust salio del cine Regal y mir¢ al cielo. Una tarde hermosa.
Una tarde realmente hermosa.

Una cita de Browning le acudi6 a la mente.

«Dios estd en Su cielo. Todo va bien en el mundoy.

Siempre le habia gustado este pasaje. S6lo que a menudo, muy a
menudo, le habia parecido falso.

Siguid calle abajo sonriendo, hasta que lleg6 a El Cisne Negro, donde se
hospedaba.

Subid a su cuarto, una pequeiia y calurosa habitacion del segundo piso
con ventana a un patio interior que hacia las veces de garaje.

Al entrar en el aposento, su sonrisa se desvanecio de repente. En la
manga, cerca del pufio, descubridé una manchita. La toco levemente y retiro
el dedo himedo de sangre.

Metio la mano en el bolsillo y sacod algo: un largo y fino cuchillo. La
hoja estaba también manchada de sangre.

El sefior Cust se quedo sentado un largo tiempo.

Hubo un momento en que su mirada recorrio la habitacion. Parecia un
animal acosado.

Se humedecio los labios febrilmente.

—No es culpa mia.

Parecia disculparse ante alguien, como un colegial ante su maestro.

De nuevo se humedecio los labios.

Y de nuevo también tocé la mancha de su manga.

Su mirada se detuvo en el lavabo.



Un segundo después llenaba la palangana con el agua de una vieja jarra.
Quitandose la americana, lavd con cuidado la manga y la escurrio en el
agua.

iOh! El agua se habia tefiido de rojo.

Una llamada a la puerta.

El hombre permanecido inmovil, como petrificado, la vista fija en la
puerta.

Esta se abrio. Una jovencita regordeta entrd con una jarra en la mano.

—iOh, perdon, sefior Cust! El agua caliente.

—Muchas gracias —consiguid decir ¢l—. Me he lavado con agua fria.

(Por qué habia dicho esto? Inmediatamente su mirada fue al lavabo.

—NMe he hecho un corte en la mano —tartamudeo.

Hubo una pausa. Si, una pausa muy larga antes de que la joven dijera:

—Bien, sefior.

Y salig, cerrando la puerta.

El sefior Cust se qued6 como de piedra.

Ya habia ocurrido por fin.

Escucho.

(Se oian voces, exclamaciones, pasos en la escalera?

No pudo oir nada, excepto el latido de su corazon.

De pronto, abandonando su pétrea inmovilidad, empezé a moverse.

Se puso la americana y, dirigiéndose de puntillas a la puerta, la abrio.
Ningun ruido todavia, excepto el familiar murmullo que subia del bar. Se
desliz6 escaleras abajo.

Nadie aun. Era una suerte. Hizo una pausa al pie de la escalera. ;Por
qué camino debia ir?

Tomando una decision, se encaminé rapidamente hacia el patio por un
estrecho pasillo. Unos choferes estaban de pie junto a sus coches,
discutiendo sobre los caballos ganadores.

El sefior Cust atraveso apresurado el patio y sali6 a la calle.

Torci6 a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo a la derecha.

[ Se arriesgaria a ir a la estacion?

Si, el lugar estaria lleno de gente, habria trenes especiales. Si la suerte le
acompafiaba, podria conseguirlo felizmente.



Si por lo menos le acompafiara la suerte...



Capitulo 26

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El inspector Crome escuchaba las nerviosas explicaciones del sefior
Leadbetter.

—Le aseguro, inspector, que el corazon se me detiene al pensarlo.
iDurante toda la sesion estuvo sentado a mi lado!

Indiferente por completo al comportamiento del corazén del sefor
Leadbetter, el inspector Crome insistio:

—¢Quiere explicarse con claridad? El hombre en cuestion se levantd
hacia el final de la pelicula y...

—Ningun gorrion, Katherine Royal —murmur6 de manera automatica
el sefior Leadbetter.

—Paso6 ante usted y tropezo.

—Hizo ver que tropezaba, ahora lo comprendo. Luego se inclin6 sobre
el asiento de delante para recoger su sombrero. Entonces debié de apufialar
al pobre hombre.

—¢No oy6 nada? ;Ningun grito? ;O un gemido? ;Ni un suspiro?

El sefior Leadbetter no habia oido otra cosa que las roncas palabras de
Katherine Royal, pero en su viva imaginacion inventd un gemido.

El inspector Crome considerd el gemido en su justo valor e indico al
sefior Leadbetter que podia continuar.

—Y entonces salio.

—(Puede describirlo?

—Era un hombre muy alto. Un metro ochenta, al menos. Un gigante.

—(Rubio 0 moreno?

—Pues no estoy seguro. Creo que era calvo. Un hombre de aspecto
siniestro.



—(No cojeaba?

—Si, si. Ahora que lo dice creo que cojeaba. Era muy moreno. Sin duda
un mestizo.

—(Se encontraba sentado junto a usted cuando las luces estaban
encendidas, antes de que empezara la pelicula?

—No, lleg6 despues de haber empezado.

El inspector Crome asintid, tendiendo al sefior Leadbetter su
declaracion para que la firmase.

—Seria dificil encontrar un testigo peor —hizo notar el inspector—. No
diria ni una palabra si no le empujara. Esta clarisimo que no tiene la menor
idea del aspecto de nuestro hombre. Interroguemos inmediatamente al
acomodador.

El acomodador, muy erguido y de porte militar, se detuvo ante el
coronel Anderson.

—A ver, Jameson, oigamos su historia.

Jameson se inclino.

—Bien, sefior. Al final del espectaculo me dijeron que habia un hombre
enfermo. Aquel tipo estaba caido en su butaca. Le rodeaban otros
caballeros. El hombre me parecié muy enfermo. Uno de los que le rodeaba
me sefald la mancha de la chaqueta. Era sangre. Indudablemente estaba
muerto, apufialado. Me llamo6 la atencion una guia de ferrocarriles A.B.C.
que estaba debajo de la butaca. Deseando obrar con correccion no toqué
nada y avisé enseguida a la policia de que habia ocurrido una tragedia.

—Muy bien, Jameson, obr6 cuerdamente.

—Muchas gracias.

—¢Se 11j6 si algiin hombre salia del cine unos cinco minutos antes de
terminar el programa?

—Hubo varios, sefior.

—¢Puede describirnoslos?

—Me temo que no, sefior. Uno era el sefior Geoffrey Parnell y otro un
joven llamado Sam Baker, con su novia. No reconoci a nadie mas.

—iQu¢ lastima! Nada mas, Jameson.

—Bien, sefor.

El acomodador saludo y se retiro.



—Ya tenemos los detalles médicos —sefialo el coronel Anderson—.
Sera mejor que hablemos con el hombre que encontro el cadaver.

Un policia entro y saludo.

—Fl senor Hércules Poirot y otro caballero —anuncio.

El inspector Crome fruncio el entrecejo.

—Bien, creo que serd mejor que los recibamos.



Capitulo 27

El crimen de Doncaster

Al entrar detras de Poirot, escuché las ultimas palabras de Crome.

Tanto ¢l como Anderson parecian profundamente preocupados.

El coronel nos salud6é con un movimiento de cabeza.

—NMe alegro de que haya usted venido, monsieur Poirot —nos recibid
cortés—. Ya estamos en otro apuro, como puede ver.

—Otro crimen de A.B.C.?

—Si! Ha sido un trabajo condenadamente audaz. El hombre se inclino
sobre su victima y lo apuiialo.

—( Apunalado esta vez?

—Si. Varia su método, ;no le parece? Golpe en la cabeza,
estrangulamiento, ahora un cuchillo. Diabolicamente versatil. Mire, aqui
tenemos el informe previo del forense.

Mostrd un papel a Poirot.

—A los pies del muerto habia una guia de ferrocarriles A.B.C. —
afiadio.

—(Ha sido identificado el muerto? —pregunto a su vez el coronel.

—Si. Esta vez A.B.C. ha cometido un error, si es que ello puede
complacernos. El muerto se llama George Earlsfield. Era barbero.

—Es curioso —contestd Poirot.

—Tal vez se ha saltado una letra —sugiri6 el coronel.

Mi amigo movio6 la cabeza como dudando.

—Hacemos pasar al siguiente testigo? —preguntdé Crome—. Esta
deseando volver a su casa.

—S1, si, que entre.



Un hombre de mediana edad, un duplicado casi exacto de la rana, el
criado de Alicia en el Pais de las Maravillas, entr6 en la estancia. Estaba
muy emocionado y hablaba con perceptible temblor y emocion.

—Es la experiencia mas terrible que me haya ocurrido jamas. Tengo el
corazon muy débil. Pudo haber sido mortal para mi.

—Su nombre, haga el favor —exigio el inspector.

—Roger Emmanuel Downes.

— ¢ Profesion?

—NMaestro de la escuela para chicos Hightield School.

—Ahora, sefior Downes, tenga la bondad de relatarnos a su manera lo
ocurrido.

—Se lo contaré en muy poco tiempo, sefiores. Al acabar la pelicula me
levanté. La butaca de mi izquierda estaba desocupada, pero en la de mas
alla se sentaba un hombre que parecia estar dormido. Me era imposible salir
al pasillo, pues sus piernas me cerraban el paso. Le rogu¢ que me dejara
pasar. Como no se movio, repeti la demanda algo maéas fuerte. Siguio sin
hacerme caso. Entonces le toqué el hombro para despertarlo y se desplomo
hacia delante. Supuse que estaria inconsciente o gravemente enfermo, y
exclame: «jEste hombre estd enfermo! Llamen al acomodador». Se acercod
el acomodador vy, al retirar yo la mano del hombro de aquel hombre, noté
que estaba manchada de sangre. Entonces me di cuenta de que lo habian
apufialado. En el mismo instante el acomodador descubri6 una guia A.B.C.
iLes aseguro que aln no s€ codmo no cai muerto en el acto! Hace afios que
sufro de insuficiencia cardiaca.

El coronel Anderson observaba con curiosidad al sefior Downes.

—Se puede usted considerar un hombre afortunado, sefior Downes.

—Mucho, sefior. jNi1 siquiera una palpitacion!

—No me ha entendido. ;Dice que se sentaba dos butacas mas alla del
muerto?

—Primero me senté junto al pobre hombre, pero cambié de sitio a fin de
tener ante mi una localidad vacia. Sélo lo hice por eso.

—Tiene usted la misma estatura que el muerto, ;verdad? Ademas, como
¢l, llevaba una bufanda echada al cuello, ;no es asi?

—No comprendo...



—Le estoy demostrando cual ha sido su buena suerte, buen hombre. Sea
como fuere, el asesino, que le seguia a usted, se confundi6 en la oscuridad
iy clavo el pufial en otro cuerpo! Apostaria doble contra sencillo a que iba
destinado a usted.

Por muy bien que el corazon del sefior Downes se hubiera portado en
los anteriores ataques, en €ste fracasd por completo; derrumbandose sobre
una silla, el pobre hombre jaded con el rostro del color de la purpura:

—iAgua...! —suplico—. jAgua!

Le ofrecieron un vaso, que vacid0 mientras su color volvia a la
normalidad.

—¢Yo? ;Por qué a mi? —pudo decir al fin.

—FEso parece —admitié Crome—. En realidad, es la inica explicacion.

—( Quieren ustedes decir que el asesino, ese diablo reencarnado, ese ser
sediento de sangre, me siguio en espera de una oportunidad?

—Todos los detalles lo confirman.

—Pero, en nombre del cielo, ;por qué yo?

El inspector Crome luché con la tentacion de decir «;por qué no?», pero
se limit6 a comentar:

—No se le pueden pedir a un loco las razones que tiene para hacer lo
que hace.

—iDios mio! —gimi6é Downes.

Se puso en pie. Parecia que le hubieran caido un monton de afios
encima.

—S1 no me necesitan para nada mas, sefiores, me marcharé¢ a mi casa.
No... no me encuentro muy bien. De veras.

—Puede usted retirarse. Le haré acompaiiar por un agente para
asegurarnos de que llega bien.

—Oh, no, gracias. No es necesario.

—FEs mejor —aseguro el coronel.

Y mir6 de reojo con una muda pregunta al inspector. Este le respondio
con un ademan imperceptible de la cabeza.

El sefior Downes sali¢é tambaleandose.

—Espero que no le dé algo. De lo contrario, esta vez tendremos dos
muertos —coment6 el coronel Anderson.



—Si, sefior. El inspector Rice ha dado 6rdenes de vigilar la casa.

—(Cree usted que cuando A.B.C. se dé cuenta de su error tratard de
enmendarlo? —preguntd Poirot.

Anderson asintio.

—Cabe dentro de lo posible. Ese A.B.C. parece un sujeto muy
metddico. Le trastornara ver que las cosas no van de acuerdo con su
programa.

Poirot asintio pensativo.

—Ojaléd pudiéramos obtener una descripcion del criminal —refunfufio
el coronel Anderson—. Estamos tan a oscuras como antes.

—Acaso aln la obtengamos —sefial6 Poirot.

—¢Usted lo cree? Si, es posible. {Maldita sea! ;Es que la gente no tiene
ojos en la cara?

—Paciencia, coronel.

—Usted parece muy confiado, monsieur Poirot. ;Tiene algiin motivo
para ese optimismo?

—Si, coronel Anderson. Hasta ahora el asesino no ha cometido ninglin
error. Pronto cometera uno.

—Si eso es todo lo que tiene... —empez06 el ayudante del Comisionado.
Le interrumpid la subita entrada de un policia, que anuncio:

—E]l sefior Ball, de El Cisne Negro, estd aqui con una joven. Dice que
tiene que contarle algo que puede ayudarlos.

—Hagale pasar enseguida. No podemos descuidar ningtin detalle.

El sefior Ball, de El Cisne Negro, era un pesado hombretdn, en cuyo
cerebro no parecia caber un excesivo numero de ideas. Todo ¢l emanaba un
inconfundible olor a cerveza. Le acompafiaba una joven regordeta cuyos
brillantes ojos revelaban una enorme excitacion.

—Espero no molestar o hacerles perder un tiempo valioso —explico
con lentitud el sefior Ball—. Lo que ocurre es que aqui Mary dice que tiene
que contarles algo que ustedes deben saber.

Mary solt6 unas risitas nerviosas.

—Bien, muchacha, ;de qué se trata? —preguntdé Anderson—. ;Como te
llamas?

—Mary Stroud, sefor.



—Bien, Mary, cuéntanos lo que sepas.

La chica dirigi6 una mirada interrogadora a su patron.

—Su trabajo es subir agua caliente a las habitaciones de los huéspedes
—explicod el sefior Ball, acudiendo en su ayuda—. Tenemos una media
docena de huéspedes. Unos han venido para asistir a las carreras, otros en
viaje de negocios.

—31, si —la anim6 impaciente Anderson.

—Vamos, muchacha, cuenta lo que sepas —dijo el hotelero—. No
tengas miedo.

Mary abrio la boca, tartamudeando, y al fin, con un hilo de voz,
empezo:

—Llamé a la puerta y no me contestaron, porque si me hubiesen
contestado yo no habria entrado hasta que el sefior me hubiera dicho:
«Adelante», y como no me lo dijo, yo entré y vi que se estaba lavando las
manos.

Se interrumpid para cobrar aliento.

—~Continua, hija mia —la animo el coronel.

La chica volvié a mirar a su patrén y, como si recibiera inspiracion del
lento asentimiento de éste, prosiguio:

—«Le traigo agua caliente, sefior —dije—. He llamado, pero usted no
me ha contestado.

»—ijAh, si! —me respondié—. Ya me he lavado con agua fria.

»Entonces yo mir¢ al lavabo y, joh, sefior, lo vi todo rojo!».

—(Ro0jo? —pregunté asombrado Anderson.

El sefior Ball se apresur¢ a intervenir.

—La muchacha me dijo que el hombre se habia quitado la americana y
se estaba limpiando la manga derecha. ;No es verdad, Mary?

—S1, sefior.

Y volviéndose hacia el coronel afiadio:

—Y su cara, sefor, tenia una palidez como de muerto. Me asusté.

—¢(Cuando ocurrio eso? —preguntd Anderson bruscamente.

—A las cinco y cuarto, poco mas o menos.

—~O sea, hace tres horas. ;Por qué no vinieron enseguida?



—Porque hasta hace un momento no nos hemos enterado de que se
habia cometido un crimen —respondié Ball—. Entonces ha sido cuando
Mary me ha contado lo de la sangre en el lavabo, le he preguntado de qué
hablaba y me lo ha dicho. Como no me parecia muy claro el asunto, he
subido con ella al cuarto y lo he encontrado vacio. Entonces he preguntado
a unos muchachos que estaban en el patio y me han dicho que un hombre,
cuya descripcion concordaba con la del huésped, habia salido por alli.
Entonces le he dicho a la patrona que era mejor ir con Mary a la policia. No
le ha gustado la idea y a Mary tampoco, pero le he dicho que yo mismo la
acompanaria.

El inspector Crome cogi6é una hoja de papel y orden6 a Mary:

—Describame a ese hombre. Lo mas deprisa posible. No podemos
perder tiempo.

—FEra de mediana estatura. Ni alto ni bajo. Andaba encorvado y llevaba
gafas.

—Y su traje?

—Fra negro y llevaba un sombrero Hamburg. Iba bastante desalifiado.

Y no pudo anadir mas a la descripcion.

El inspector Crome no insistid. A los pocos minutos los hilos
telefonicos vibraban con la rdpida transmision de todos los datos
descriptivos dados por Mary. Pero ni el coronel Anderson ni el inspector
Crome se sentian muy optimistas.

Crome hizo resaltar el detalle de que al cruzar el patio el hombre no
llevaba maleta ni maletin.

—Tal vez ese detalle nos sirva de algo.

Dos policias fueron enviados a El Cisne Negro.

El sefior Ball, henchido de gozo y considerandose el ser mas importante
del mundo, los acompafié junto con una Mary medio lacrimosa.

El sargento regresoé a los diez minutos.

—He traido el libro de registro —dijo el sargento—. Aqui est4 la firma.

Nos apifiamos alrededor del libro. La firma era pequefia y casi ilegible.

—A. B. Case. ;O es Cash? —pregunto el coronel.

—A.B.C. —seialo significativamente Crome.

—(Qué hay del equipaje? —preguntd Anderson.



—Una maleta bastante grande, sefor, llena de cajas de carton.
—(Cajas? ;Y qué contenian?

—Medias, seiior. Medias de seda.

Crome se volvio hacia Poirot.

—Le felicito. Su suposicion era cierta.



Capitulo 28

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El inspector Crome se hallaba en su oficina en Scotland Yard. El
teléfono colocado sobre su mesa emiti6 un discreto zumbido y lo cogio.

—Le habla Jacobs, sefior. Hay aqui un joven que cuenta una historia
que creo que le interesara a usted.

El inspector Crome suspird. Veinte personas de promedio acudian
diariamente con informacion importante, segun ellos, sobre el caso A.B.C.
Algunos eran lunaticos inofensivos y otros eran seres que creian de buena
fe que su informacién era valiosa. El trabajo de Jacobs era el de actuar de
filtro humano. Escuchaba las explicaciones y pasaba a su superior lo que
juzgaba de interés.

—Muy bien, Jacobs —acepté Crome—. Hagale pasar.

Unos segundos después se oia una llamada en la puerta del despacho y
aparecia el sargento Jacobs escoltando a un joven de bastante buen aspecto.

—Aqui el sefior Tom Hartigan —present6—. Tiene que contarnos algo
importante sobre el caso A.B.C.

El inspector estrechd la mano de Tom.

—Buenos dias, sefior Hartigan. Siéntese, haga el favor. ;Un cigarrillo?

Tom Hartigan se sent6 torpemente y mir6 con profundo respeto al que €l
llamaba mentalmente «uno de los peces gordos». Sin embargo, el aspecto
del inspector le decepcion6 un poco. jParecia una persona normal!

—Veamos —Ile anim6 Crome—, ha venido para decirnos algo que cree
que es de importancia. Dispare.

—Desde luego, puede que no la tenga. Es una idea mia y tal vez le haga
perder el tiempo por nada.



De nuevo, el inspector Crome suspird imperceptiblemente. jLas
cantidades de tiempo que tenia que perder tranquilizando a los que acudian
a verle!

—Nosotros decidiremos eso, amigo. Cuéntenos lo que sepa.

—Pues verd, sefior, yo tengo una novia y su madre tiene una casa de
huéspedes. Vive en Camden Town. En el segundo piso se hospeda un
hombre llamado Cust.

— Cust?

—Si. Es un sujeto de mediana edad, bondadoso, suave y un poco lelo.
Uno de esos seres a quienes se juzga incapaces de hacer dafio a una mosca,;
y jamas se me habria ocurrido pensar mal de ¢l de no haber sido por un
suceso bastante raro.

Confusamente y con algunas repeticiones, Tom relat6é su encuentro en la
estacion de Euston con el sefior Cust y el incidente del billete perdido.

—1Lo mire como lo mire, sefior, es raro. Lily, mi novia, estaba segura de
que el sefior Cust iba a Cheltenham, y lo mismo dice su madre, que afirma
acordarse muy bien porque se lo dijo la misma mafiana que se iba. Cuando
ocurrid eso no presté ninguna atencion al suceso. Lily dijo que esperaba que
no le pasara nada con A.B.C. paseandose por Doncaster, pero entonces se
dio cuenta de que era una extrafia coincidencia que hubiese estado también
en Churston cuando ocurrid el crimen anterior. Riendo, le pregunté si no
habria estado en Bexhill la vez anterior y ella me dijo que no lo sabia, pero
que estaba segura de que habia estado en algin lugar de la costa. Y
entonces yo le dije que no me extraiaria nada que fuese el mismo A.B.C. en
persona y ella me contestd que el sefior Cust era incapaz de matar una
mosca. Y eso fue todo. No volvimos a pensar en ello, pero a mi no se me
fue de la cabeza. Empecé a pensar que era muy raro aquel sefior Cust y que,
por muy inofensivo que pareciera, a lo mejor estaba un poco loco.

Tom descans6 un momento. El inspector Crome le escuchaba con
atencion.

—Después del crimen de Doncaster lei lo que traian los periodicos
sobre que las iniciales correspondian a un tal A. B. Case o Cash. La
descripcion del asesino coincidia con la del sefior Cust. La primera tarde
que tuve libre fui a casa de Lily y le pregunté cudles eran las iniciales del



sefior Cust. Primero no se acordaba, pero su madre si. Dijo que seguro que
eran A. B. Entonces nos planteamos si habria estado en Andover en la
época del primer asesinato. Como usted supondra, sefior, no es facil
acordarse de lo ocurrido tres meses atrds. Nos costd un poco, pero
finalmente lo averiguamos gracias a que a la sefiora Marbury le llegd el
veintiuno de junio un hermano que vive en Canad4d de forma bastante
inesperada. Queria alojarlo en su casa, y Lily sugirid6 que, como el sefior
Cust no estaba, quizd Bert Smith podria ocupar su habitacion. Pero la
sefiora Marbury no estuvo de acuerdo porque dijo que aquello no era actuar
honestamente con su huésped, y que ella era muy honesta y muy estricta y
todas esas cosas. Pero aquello hizo que nos fijaramos en la fecha porque el
barco de Bert Smith atracaba en Southampton aquel mismo dia.

El inspector habia estado escuchando con suma atencion, tomando de
cuando en cuando alguna nota.

—(Eso es todo? —pregunto.

—Si, sefior. Espero que no crea que estoy haciendo una montafia de un
grano de arena.

Y enrojecid un poco.

—De ninguna manera. Ha hecho muy bien viniendo, y se lo
agradecemos profundamente. Desde luego, las pruebas son muy endebles y
podria tratarse de una mera coincidencia de iniciales y fechas. Sin embargo,
seria interesante interrogar a este individuo. ;Sabe si esta ahora en casa?

—Si, sefior.

—(Cuando volvid?

—La tarde del crimen de Doncaster.

—(Qué ha hecho desde entonces?

—Se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa. Esta muy extrafio,
dice la sefiora Marbury. Compra infinidad de periddicos. Se levanta a
primera hora y compra los de la mafiana y, en cuanto oscurece, sale a por
los de la noche. La sefiora Marbury dice que habla solo. Cree que se esta
volviendo loco.

—Donde vive la sefiora Marbury? —preguntd Crome.

Tom se lo indico.



—Muchas gracias. Seguramente hoy mismo le haré una visita. No creo
necesario advertirle que sea precavido cuando se acerque al sefior Cust.

Se levantd y se estrecharon las manos.

—(Qué le parece, sefior? —preguntd al volver a entrar el sargento
Jacobs—. ;Cree que vale la pena?

—1La cosa promete —respondiod el inspector Crome—. Eso si lo que nos
ha contado el muchacho es verdad. Hasta ahora no hemos tenido suerte con
los fabricantes de medias. Ya era hora de que tuviéramos algo. Por cierto,
deme el expediente del caso Churston.

Pas6 unos minutos revisando lo que queria.

—Aqui hay algo, en los informes de la policia de Torquay. De un joven
llamado Hill. Salia del pabellon de ver Ningun gorrion y se fij6 en un
hombre que actuaba de forma extrafia. Hablaba solo y oy6 que decia: «Es
una idea». Ningun gorrion es la misma pelicula que daban en el Regal de
Doncaster.

—Si, sefior.

—Podria haber algo ahi. En aquel momento no queria decir nada, pero
es posible que la idea del modus operandi se le ocurriera entonces. Veo que
tenemos el nombre y la direccion de Hill. Su descripcion del hombre es
vaga, aunque coincide con las descripciones de Mary Stroud y de ese Tom
Hartigan.

—Caliente, caliente —murmur6 pensativo el inspector Crome a pesar
de sentir algo de frio.

—(Alguna orden, sefior?

—Ponga dos hombres para que vigilen esa direccion de Camden Town,
pero procurando no asustar a nuestro pajaro. Quiero hablar con ¢l. Luego
creo que lo mejor sera traer aqui a ese Cust y pedirle que haga una
declaracion completa. Me parece que esta a punto de perder los nervios.

Tom Hartigan se habia reunido con Lily Marbury, que le esperaba en el
Embankment.

— Todo bien, Tom?

El joven asintid.

—He visto al inspector Crome, el del caso.

—(Qué aspecto tiene?



—FEl de un hombre como otro cualquiera. No encaja con mi idea de
como ha de ser un detective.

—FEs el nuevo estilo impuesto por lord Trenchard —explicé Lily con
respeto—. Algunos de ellos son muy inteligentes. ;Y qué ha dicho?

Tom hizo un breve resumen de la entrevista.

—Entonces creen que ha sido ¢l, ;verdad?

—Creen que podria serlo. Hoy mismo sin falta irdn a interrogarle.

—iPobre sefor Cust!

—No hay que llamarle pobre. Piensa que si es en realidad A.B.C. ha
cometido cuatro asesinatos.

Lily movi6 la cabeza y lanz6 un suspiro.

—iEs horrible!

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es comer un poco. Piensa que
si nuestras sospechas son ciertas mi nombre aparecera en los periddicos.

—iOh, Tom! ;De veras?

—iYa lo creo! Y el tuyo también. Y el de tu madre. Y casi aseguraria
que hasta publicaran tu foto.

—jOh, Tom! —Y Lily se sumio6 en un éxtasis.

—¢Que te parece si nos vamos a Corner House mientras llega todo eso?

Lily vacild.

—Anda, vamos.

—Esta bien, pero tendras que esperar un poco. He de telefonear desde la
estacion.

—(A quién?

—A una amiga mia a quien tenia que ir a ver.

Cruzo la calle; tres minutos mas tarde se reunia de nuevo con su novio.
En su rostro se encendia un vivo rubor.

—Vamos ya, Tom. Cuéntame mas cosas de Scotland Yard. ;No has
visto alli al otro?

—(A qué otro?

—Al caballero belga. Ese a quien escribe A.B.C.

—No, no estaba alli.

—Es igual, cuéntame lo que has visto. ;Qué ha pasado cuando has
entrado? ;Quién ha hablado contigo y qué has dicho?



El sefior Cust colg6 el teléfono y se volvio hacia la sefiora Marbury, que
desde el otro extremo de la sala le miraba devorada por la curiosidad.

—Recibe usted pocas llamadas telefonicas, sefior Cust.

—S1i, muy pocas, sefiora Marbury.

—Espero que no se tratara de ninguna mala noticia.

—No, no. —jQue¢ pesada era aquella mujer! Con el rabillo del ojo leyo
en el periddico que ella llevaba en la mano: «Bodas-Nacimientos-
Muertesy—. M1 hermana ha tenido un nifio —explico6 al fin.

iEl, que nunca habia tenido una hermana!

—iOh, qué bien! jQué noticia mas agradable! —«jQué hombre! En
tantos afios jamas se le habia ocurrido mencionar el hecho de que tenia una
hermana»—. Le aseguro que me sorprendié cuando una voz de mujer me
pidi6 hablar con el sefior Cust. Al principio crei que era la voz de Lily, s6lo
que ésta resultaba mas aguda. Bien, sefor Cust, le felicito. ;Es el primero o
tiene mas sobrinos o sobrinas?

—Es el tnico que he tenido y que probablemente jamas tendré. Bueno,
tengo que marcharme enseguida. Si me doy prisa, ain podré tomar el tren.

— ¢ Estard fuera mucho tiempo, sefior Cust?

—No, no. Dos o tres dias, eso es todo.

El sefior Cust desaparecio en su cuarto y la sefiora Marbury se retiro a la
cocina, pensando sentimentalmente en «el pequeiiiny.

De repente, se sobresalto.

La noche anterior, Lily y Tom le habian estado preguntando fechas con
mucha insistencia. Querian saber si el sefior Cust era aquel horrible
monstruo s6lo a causa de las iniciales de su nombre y de algunas
coincidencias.

«Supongo que no lo pensaban en serio —se dijo para tranquilizarse—.
Seguro que ahora se averglienzan de haberlo pensadoy.

De algin modo que ni siquiera ella alcanzaba a explicarse, la afirmacion
de que una hermana del sefior Cust habia tenido una criatura eliminaba
cualquier duda que la sefiora Marbury pudiera tener sobre la bona fides de
su huésped.



«Espero que no haya tenido un parto dificil, pobre chica», siguio
reflexionando mientras se acercaba la plancha al rostro antes de empezar a
planchar la combinacion de seda de Lily.

Y sus ideas empezaron a seguir el sendero familiar de la obstetricia.

El sefior Cust descendi6 silenciosamente la escalera con una maleta en
la mano.

Su mirada se pos6 un momento en el teléfono.

La breve conversacion sostenida poco antes volvid a sonar en sus oidos.

«¢Es usted, sefior Cust? Creo que le interesard saber que seguramente
un inspector de Scotland Yard va a ir a verle hoy mismo».

(Qué habia contestado a esto? No podia recordarlo.

«Muchas gracias, muchas gracias. Muy amabley.

Si, fue algo por el estilo.

(Por qué le habia telefoneado Lily? ;Era posible que sospechara algo?
(Seria acaso que le avisaba para que no se moviese de casa hasta que
llegara el inspector?

Pero ;como sabia que el inspector iria a verle? Ademas, falsed la voz
para engafar a su madre. Todo daba a entender que Lily sabia... Pero si en
verdad supiera, no habria...

Podria ser. Las mujeres son muy raras. A veces muy amables y a veces
muy crueles. Una vez habia visto a Lily soltar un ratén cogido en una
trampa.

Una buena muchacha.

Una buena y bonita muchacha.

Se detuvo junto al perchero del recibidor lleno de paraguas y abrigos.

(Deberia...?

Un ligero ruido procedente de la cocina le hizo decidirse.

No, no habia tiempo. La sefiora Marbury podia salir.

Abrio6 la puerta de la calle y salio, cerrandola tras de si.

(Adonde?



Capitulo 29

En Scotland Yard

Otra reunion.

El inspector Crome, Poirot, el ayudante del Comisionado y yo. El
ayudante del Comisionado decia:

—Fue una buena idea la suya, monsieur Poirot. Lo de investigar lo de
las ventas de medias ha dado buen resultado.

Poirot separd las manos.

—FEra lo indicado. Ese hombre no podia ser un representante regular. Lo
mismo vendia medias que otra cosa.

— ¢ Esta todo claro, inspector?

—3Si, creo que si, sefior —consulto una larga lista—. ;Quiere que le lea
lo que hemos descubierto?

—Si, por favor.

—Me he puesto en contacto con Churston, Paignton y Torquay. Tengo
una lista de personas a quienes ofrecié medias. Hay que decir que lo hizo
perfectamente. Se hospedo en Pitt, un pequeno hotel cerca de Torre Station.
La noche del crimen volvio al hotel a las diez y media. Pudo tomar el tren
en Churston a las diez y cinco, y llegar a Paignton a las diez y cuarto. Ni en
el tren ni en la estacion se le vio, pero aquel jueves se celebraba la regata de
Darmouth y los trenes que venian de Kingswear iban atestados.

»En Bexhill ocurrié casi lo mismo. Se hosped6 en el Globe con su
verdadero nombre. Ofreci6 medias en distintas casas, incluida la de los
Barnard y en la cafeteria El Gato Naranja. Abandon¢ el hotel al atardecer y
lleg6 a Londres a las once y media del dia siguiente. En cuanto a lo de
Andover, idéntico procedimiento. Se hospedd en el Feathers. Ofrecio
medias a la sefiora Fowler, vecina de la sefiora Ascher, y a unas cuantas



personas mas. El par de medias que comprd la sefiora Ascher y que me ha
entregado su sobrina es idéntico a los que encontramos en la maleta de
Cust.

—Hasta ahora todo va bien —comenté el ayudante del Comisionado
con satisfaccion.

—De acuerdo con los informes recibidos —siguio el inspector—, me
dirigi a la direccion que me dio Hartigan, pero me encontré con que Cust
habia abandonado la casa media hora antes. Me dijeron que habia recibido
una llamada telefonica. Seglin declaracion de su patrona, era la primera vez
que esto ocurria.

—Un complice? —sugirio el ayudante del Comisionado.

—No lo creo —replicd Poirot—. Es extrafio, a menos que...

Todos nos miramos inquisitivamente.

Sacudio la cabeza y el inspector continud:

—Hice un minucioso registro de la habitacion que ocupaba. Esto acabo
de desvanecer todas las dudas. Encontré un bloc de papel exacto al que
sirvio para escribir las cartas, una gran cantidad de medias y calcetines vy,
detras del armario donde se guardaban las medias, un paquete con ocho
guias A.B.C. completamente nuevas.

—Una prueba positiva —acepto el ayudante del Comisionado.

—Ademas he encontrado otra cosa. —La voz del inspector se humanizo
con el acento de triunfo—. No lo he descubierto hasta esta mafiana. No he
tenido tiempo de informarle. No habia rastro del cuchillo en su habitacion.

—Hubiera sido propio de un imbécil conservar semejante prueba —
coment6 Poirot.

—Hay que tener en cuenta que no se trata de un ser normal —hizo notar
el inspector—. Se me ha ocurrido que pudo llevar consigo el cuchillo y, una
vez en su habitacion, al percatarse del peligro de ocultarlo alli (tal como
indica el senor Poirot), haber buscado otro lugar. ;Qué lugar de la casa era
logico que escogiera? Lo descubri enseguida. El perchero. Nadie mueve
jamas un perchero. Con bastante trabajo logré descolgarlo de la pared, y
jalli estaba!

—¢El cuchillo?

—Si. No cabe la menor duda acerca de ¢él. Aun conserva la sangre seca.



—iBuen trabajo, Crome! —aprobo6 el ayudante del Comisionado—.
Ahora so6lo nos falta una cosa.

—¢Cual?

—FEl hombre.

—Lo cogeremos. No tema —aseguré el inspector con un tono de
confianza en la voz.

—(Qué dice usted, monsieur Poirot?

Mi amigo parecio despertar de un sueiio.

—¢ Perdon?

—Deciamos que es sélo cuestion de tiempo detener a nuestro hombre.
(No estd de acuerdo?

—iOh, si! jYa lo creo!

La extrafa entonacion que dio a estas palabras hizo que los demas le
mirasemos sorprendidos.

—Le preocupa algo, monsieur Poirot?

—Hay algo que me preocupa mucho. Es el porque, el motivo.

—Pero, amigo mio, jese hombre estd loco! —exclam¢ el ayudante del
Comisionado en tono de impaciencia.

—Comprendo lo que quiere decir, monsieur Poirot —intervino el
inspector Crome acudiendo al rescate—. Tiene razon. Debe de sufrir alguna
obsesion concreta. Creo que encontraremos la raiz del asunto en algun
intenso complejo de inferioridad. Puede ser mania persecutoria y, en este
caso, puede haber asociado con ella a monsieur Poirot. Tal vez tenga la idea
de que monsieur Poirot es un detective contratado para perseguirle.

—iHum! —musit6 el ayudante del Comisionado—. Esta es la jerga que
se habla ahora. En mis tiempos, si un hombre estaba loco, estaba loco, y no
buscabamos términos cientificos para suavizar la demencia. Estoy seguro
de que uno de esos médicos modernos nos diria que a un hombre como
A.B.C. hay que trasladarlo a un sanatorio y tenerlo un par de meses al
cuidado de una enfermera que le repita a todas horas lo buen chico que es
durante cuarenta dias. Transcurrido este tiempo, lo soltaria como si fuese un
miembro responsable de la sociedad.

Poirot sonrio, aunque no comento nada.

La reunién termino.



—Bien —acepto el ayudante del Comisionado—. Como dice usted,
Crome, detener al asesino es solo cuestion de tiempo.

—Ya lo tendriamos en nuestro poder si no fuera por su aspecto tan
vulgar. Hemos molestado ya a demasiadas personas inocentes.

El ayudante del Comisionado se quedo pensativo y murmurd:

—Me gustaria saber donde esta ahora.



Capitulo 30

(Aparte del relato del capitan Hastings)

El sefior Cust se detuvo junto a una verduleria. Mir6 al otro lado de la
calle. Si, era aquélla.

SENORA ASCHER - ESTANCO

En el escaparate vacio se veia un letrero:

SE ALQUILA

Vacia. Sin vida.

—(Me permite, sefior?

La mujer del verdulero trataba de alcanzar unos limones.

El sefior Cust se excuso y se hizo a un lado.

Se alejo de alli despacio, en direccion a la calle Mayor del pueblo.

Era dificil, muy dificil, se habia quedado sin dinero.

No comer en todo un dia aligera extrafiamente la cabeza.

Dirigi¢ una mirada a los carteles de anuncio de un puesto de periddicos:

EL CASO A.B.C. EL ASESINO AUN NO HA SIDO DETENIDO.
ENTREVISTA CON MONSIEUR HERCULES POIROT.

El sefior Cust murmur6 para si mismo:

—H¢ércules Poirot. Me gustaria saber si sabe que...
Continu6 andando.

No se sacaba nada de continuar mirando el cartel.
«No puedo seguir asi mucho tiempo», penso.



Un pie delante del otro. jQué cosa mas extrafia era caminar! Un pie
delante del otro. jRidiculo! jEnormemente ridiculo!

Pero el hombre es un animal ridiculo.

Y ¢él, Alexander Bonaparte Cust, era particularmente ridiculo.

Siempre lo habia sido.

La gente se habia reido siempre de €l. No podia criticarlos.

(Adonde 1ba? No lo sabia. Tenia que llegar al final. Caminaba con los
ojos fijos en sus pies.

Paso a paso.

Levant6 la cabeza. Luces frente a ¢él. Y letras.

Comisaria de policia.

—Es curioso —dijo el sefior Cust, soltando una ligera carcajada.

Luego entrd. De pronto, al hacerlo, vacilé y cay¢ al suelo de bruces.



Capitulo 31

Hércules Poirot hace unas preguntas

Era un claro dia de noviembre. El doctor Thompson y el inspector jefe
Japp habian venido a vernos para dar cuenta a Poirot de los resultados del
proceso que empezaba a seguirse contra Alexander Bonaparte Cust.

Un ligero resfriado impidié a mi amigo asistir a la vista. Por suerte no
me pidid que me quedara en casa a hacerle compainia.

—Acusado de asesinato —explico Japp—. Eso es todo.

—¢No es algo inusual —pregunté— que ademas se le haya asignado un
defensor? ;No suele escogerlo el acusado?

—Lo es, en efecto —respondid Japp—. Supongo que el joven Lucas
conseguira que el caso acabe pronto. Es tenaz. Imagino que la demencia es
la Uinica defensa posible.

Poirot se encogio de hombros.

—Con locura no puede haber absolucion. La cadena perpetua no es
mucho mejor que la muerte.

—Supongo que Lucas cree que asi tiene alguna oportunidad —
respondi6 Japp—. Claro que, con una coartada como la que tiene en el
asesinato de Bexhill, la acusacion queda debilitada, pero no debe darse
cuenta de las abrumadoras pruebas que poseemos. Ademas, Lucas es un
abogado muy original. Es joven y desea llamar la atencion del publico.

Poirot se dirigio a Thompson.

—(,Qué opina usted, doctor?

—(Acerca de Cust? Si le he de contestar con franqueza, diré que no lo
sé¢. Esta haciéndose el cuerdo de una manera perfecta. Desde luego es
epiléptico.

—iQué asombroso desenlace tiene este caso! —exclame.



—¢ Se refiere a lo de su aterrizaje en la comisaria de policia? Si, fue un
final muy dramatico. A.B.C. ha sabido siempre calcular bien los efectos
escénicos.

—(Es posible cometer un crimen y no darse cuenta de ello? —pregunté
—. Parece haber una gran parte de verdad en las negativas de nuestro
hombre.

El doctor Thompson sonri6 brevemente.

—No debe dejarse engaiar por lo que diga ese hombre. Estoy seguro de
que ¢l sabe muy bien que ha cometido esos crimenes.

—Si fuera inocente, no negaria como lo hace —intervino Japp.

—FEn cuanto a su pregunta —prosiguié Thompson—, es perfectamente
posible que un epiléptico lleve a cabo una acciébn en estado de
sonambulismo y que luego no la recuerde en absoluto. Aunque en general
se opina que tal accion «no sera contraria a los deseos de esta persona en
estado normaly.

Siguid hablando, enfrascandose en una serie de explicaciones acerca del
petit mal y del grand mal que, para ser sincero, me confundieron alin mas,
como cada vez que una persona entendida se lanza a dar explicaciones
técnicas.

—Sin embargo, soy contrario a la teoria de que Cust cometido esos
crimenes sin darse cuenta de ello. Podria sospecharse esto si no fuera por
las cartas. Esas cartas echan por tierra tal suposicion. Demuestran
premeditacion y una cuidadosa planificacion de los crimenes.

—De las cartas no tenemos ain una explicaciéon convincente —sefiald
Poirot.

—(Eso le interesa?

—Desde luego, puesto que me fueron dirigidas a mi. En la cuestion de
las cartas, Cust se muestra por completo incoherente. Hasta que no aclare el
motivo de por qué me las envid, no consideraré resuelto el caso.

—Comprendo lo que usted piensa. En apariencia no existe ningun
motivo para que el hombre sienta por usted el menor odio.

—Ninguno, en efecto.

—Puedo sugerir uno: jsu nombre!

—(Mi nombre?



—Si. Al parecer, Cust se siente arrastrado por los delirios de grandeza
de su madre (no me extrafiaria que en este caso hubiera un complejo de
Edipo), que al nacer le puso dos nombres tan rimbombantes como
Alejandro y Bonaparte. ;Comprende lo que esto significa? Alejandro, el
conquistador invencible que suspiraba por conquistar el mundo. Bonaparte,
el gran emperador de los franceses. Desea un adversario, un adversario
digno de ¢€l, y éste es usted, Hércules el Fuerte.

—Sus palabras son muy sugerentes, doctor. Provocan ideas.

—No son mas que una sugerencia. Bien, tengo que marcharme.

El doctor se retirod, dejandonos con Japp.

—Le preocupa esta coartada? —pregunto6 Poirot.

—Un poco —admiti6 el inspector—. No creo en ella porque sé que es
falsa. Pero nos va a ser dificil demostrarlo. Ese Strange tiene un caracter
firme.

—Describamelo.

—Tiene unos cuarenta afios. Es ingeniero de minas, hombre fuerte,
enérgico, muy seguro de si mismo. Creo que ¢l fue quien insistid en que se
le tomara declaracion. Quiere marcharse a Chile y deseaba dejarlo
solucionado.

—Es uno de los hombres que he visto mas convencidos de la verdad de
su declaraciéon —comenté.

—EIl tipo de hombre a quien no le gusta reconocer que esta en un error
—observo pensativo Poirot.

—Se aferra a la veracidad de su declaracion y no hay quien le haga
vacilar. Jura, por todo lo jurable, que encontr6 a Cust en el hotel de
Eastbourne la noche del veinticuatro de julio. Estaba solo y deseaba hablar
con alguien. Por lo que se ha visto hasta ahora, Cust es el oyente ideal. {No
interrumpe! Después de cenar, el ingeniero y Cust jugaron al domind.
Parece ser que Strange es una fiera en ese juego y, con profunda sorpresa,
comprobd que Cust es también un primera linea. Un juego curioso el del
domino. A la gente le gusta con locura. Se pasan horas enteras jugadndolo. Y
es lo que hicieron Cust y Strange. Se separaron a las doce y diez de la
noche. Cust pretendid acostarse antes, pero Strange no quiso ni oir hablar
de ello. Exigi6 que por lo menos jugaran hasta medianoche. Y si Cust



estaba en el hotel Whitecross de Eastbourne a las doce y diez de la noche
del veinticuatro de julio, no podia estrangular a Betty Barnard en Bexhill
entre las doce y la una.

—Fl problema parece en verdad irresoluble —murmurd pensativo
Poirot—. Decididamente, da que pensar.

—A Crome ya le ha hecho quebrarse la cabeza —observo Japp.

—¢Se muestra muy seguro ese Strange?

—Si. Es un hombre obstinado. Y es dificil encontrar un punto débil en
su declaracion. Supongamos que Strange comete un error y que su
compaiiero de juego no era Cust. ;Por qué, pues, tenia que afirmar que ese
desconocido se llamaba Cust? Ademas, la firma del libro de registro es la
suya. No puede decirse que fuera un complice, los locos lunaticos no tienen
complices. ;Muri6 mas tarde la joven? El forense se mostré muy seguro de
la hora, y ademas Cust hubiera tardado bastante en poder abandonar el hotel
sin que se notara y recorrer las catorce millas que separaban Eastbourne de
Bexhill.

—Lo cierto es que es un problema —convino Poirot.

—Desde luego, pero no deberiamos preocuparnos tanto. Tenemos las
pruebas necesarias contra Cust en el crimen de Doncaster: la chaqueta
manchada de sangre y el cuchillo. {Ni un fallo! No existe jurado capaz de
declararlo inocente. Pero ese pequefio detalle de Bexhill estropea un
hermoso caso. Cometio el crimen en Doncaster, el de Churston y el de
Andover. Por lo tanto, debia de haber cometido el de Bexhill. jPero no veo
como!

Sacudio6 la cabeza y se puso en pie.

—Esta es su ocasion, monsieur Poirot. Crome estd en medio de una
densa niebla. Exprima esas células grises suyas de las cuales tanto he oido
hablar. Demuéstreme como llevé a cabo su hazana.

Y Japp se despidio.

—¢(Qué me dice, Poirot? —le pregunte¢ al quedarnos solos—. ;Estan sus
c¢lulas grises al nivel de las circunstancias?

Poirot contestd con otra a mi pregunta.

—Digame, Hastings, ;cree que el caso ha terminado ya?



—Pues creo que si. Tenemos al culpable y casi todas las pruebas. So6lo
faltan pequefios ajustes.

Poirot movio la cabeza.

—iEl caso terminado! jEl caso! El caso es el hombre, Hastings. Hasta
que no ignoremos nada del hombre, el misterio seguird siendo tan
enigmatico como antes. {No hemos logrado ninguna victoria por haber
conseguido encerrarlo!

—Sabemos infinidad de cosas sobre €l.

—iNo sabemos nada! Conocemos el sitio donde nacid. Sabemos que
luché en la guerra, que fue herido levemente en la cabeza y que lo
licenciaron por sufrir epilepsia. Sabemos también que durante dos afios se
hospedo en casa de la sefiora Marbury, que era apacible y sencillo, la clase
de hombre en quien nadie se fija. Que ided y llevo a cabo un intenso y
eficiente esquema del crimen sistematizado, que cometid estupideces
increibles, que mato salvaje y despiadadamente, que era lo bastante bueno
para no dejar que se acusara a ninguna otra persona de los crimenes que ¢l
cometia. Si deseaba matar sin ser molestado, jcuan facil era cargar sus
culpas sobre otros! ;Se da cuenta de que el hombre es un compendio de
contradicciones? Estupido y listo, despiadado y magnanimo. Debe de existir
forzosamente algin factor dominante que concilie sus dos naturalezas.

—Desde luego, si lo trata como un estudio psicoldgico... —empecé.

—(Qué otra cosa ha sido este caso desde el principio? He tratado de
abrirme paso entre las sombras, procurando conocer al asesino. ;Y ahora
comprendo, Hastings, que no lo conozco en absoluto!

—Tal vez el ansia de ser famoso... —sugeri.

—Si, eso puede explicar algo, pero no me satisface. Hay cosas que
deseo conocer. ;Por qué cometid esos asesinatos? ;Por qué escogid a sus
victimas?

—Por orden alfabético.

—Era Betty Barnard la tnica persona en Bexhill cuyo nombre
empezaba con B? En lo de Betty Barnard tengo una idea. Podria ser cierta.
iDebe de serlo! Pero si no...

Call6 durante unos segundos, no quise interrumpirle.

No sé como ocurrid, el caso es que me quedé dormido.



Me despertd la presion de la mano de Poirot sobre el hombro.

—NMon cher Hastings —me espet6 afectuoso—. Mi genio bueno.

Me confundio esta subita muestra de aprecio.

—Es verdad —insistié Poirot—. Siempre... siempre me ayuda. Usted
me trae suerte. Me inspira.

—(Como le he inspirado esta vez? —Ile pregunté.

—Mientras me hacia ciertas preguntas he recordado una observacion
suya, una observacion resplandeciente en su clara vision. ;No le he dicho
mas de una vez que es un genio descubriendo lo evidente? Es lo evidente, lo
palpable, lo obvio, lo que yo he descuidado.

—Y cudl es esa brillante observacion mia? —insisti.

—Lo hace todo tan diafano como el cristal. Estoy viendo las respuestas
a todas mis preguntas: el motivo del asesinato de la sefiora Ascher (que, en
realidad, hace tiempo que descubri), el motivo del asesinato de sir
Carmichael Clarke, el motivo del crimen de Doncaster; y, por fin, y esto es
lo mas importante, el motivo de Hércules Poirot.

—¢Quiere hacer el favor de explicarse? —le rogué.

—AuUn no. Antes necesito algunos informes complementarios, que
podra proporcionarme nuestra «legion especial». Y después, cuando reciba
la respuesta a determinada pregunta, iré a ver a A.B.C. Al fin nos
enfrentaremos: A.B.C. y Hércules Poirot, los dos adversarios.

—Y luego?

—ILuego hablaremos. jLe aseguro, Hastings, que para aquel que tiene
algo que esconder nada hay tan peligroso como una conversacion! La
conversacion, como me dijo una vez un sabio francés, es un invento del
hombre para impedir pensar. Es también un medio infalible para descubrir
lo que se desea ocultar. Un ser humano, Hastings, no puede resistir la
posibilidad que le ofrece la conversacion de revelar y expresar su
personalidad.

—¢(Qué espera que le diga Cust?

Hércules Poirot sonrio.

—iUna mentira! {Y gracias a ella hallaré la verdad!



Capitulo 32

... y atrapar un zorro

Durante los dias siguientes Poirot estuvo muy ocupado. Se ausento
misteriosamente y hablé muy poco. Se paso horas enteras con el entrecejo
fruncido y se neg6 siempre a satisfacer mi natural curiosidad acerca de la
claridad de vision que, segun €l, yo le habia mostrado tiempo atras.

No fui invitado a acompafiarlo en sus enigmaticas idas y venidas, algo
que me disgustd sobremanera.

Sin embargo, hacia el final de la semana, anuncié su intencion de visitar
Bexhill y sus alrededores, y sugirié que yo fuera con ¢él. No es necesario
decir que acept€ con presteza.

Mas tarde descubri que la invitacion no me la habia hecho a mi solo,
sino que la habia extendido a los miembros de nuestra «legion especialy.

Ellos estaban tan interesados como yo. Sin embargo, por la tarde me di
cuenta de la direccion que tomaban los pensamientos de mi compaiiero.

Su primera visita fue a los Barnard, quienes le hicieron un relato exacto
de la hora en que el senor Cust fue a visitarlos y de cuanto les dijo. Después
fue al hotel donde se habia hospedado Cust y se enterd concienzudamente
de la hora en que se habia marchado. Por lo que pude juzgar, sus preguntas
no dieron por resultado nada nuevo, aunque mi amigo parecia muy
satisfecho.

Luego fuimos a la playa, al lugar donde se descubrio el cadaver de
Betty Barnard. Alli dio varias vueltas en circulo estudiando con atencion el
sitio. No pude ver el objetivo de todo esto, pues el lugar quedaba cubierto
dos veces al dia por la marea.

No obstante, nuestra antigua amistad me habia demostrado que, por
muy incomprensibles que fueran las acciones de Poirot, siempre eran



dictadas por una idea.

Desde la playa se encaminé al sitio mas proximo donde podia dejarse
un automovil. Desde alli se dirigi6 a la parada de autobuses de Bexhill a
Eastbourne. Por fin nos llevo a la cafeteria El Gato Naranja, donde la
camarera gordita, Milly Higley, nos sirvi6 un té ya frio.

Poirot se deshizo en elogios, al mas puro estilo galo, sobre la hermosura
de sus tobillos.

—iLos tobillos de las inglesas son siempre demasiado delgados! Pero
usted, mademoiselle, tiene las piernas ideales. jQué formas mas perfectas,
qué tobillo!

Milly Higley ri6 confusa y pidi6 a Poirot que no continuara. Sabia muy
bien como eran los caballeros franceses.

Mi compafiero no se molestd en sacarla de su error acerca de su
verdadera nacionalidad y continu6 halagandola de una manera que me llen6
de confusion.

—Voila —exclamé Poirot de pronto—. Ya he terminado en Bexhill.
Ahora iré a Eastbourne. Se trata s6lo de una pequefa investigacion, eso es
todo. No es necesario que me acompaien todos. Entretanto, volvamos al
hotel a tomar unos combinados. Ese té de Carlton era abominable.

Mientras tomabamos los combinados, Clarke afiadio:

—Creo que todos suponemos lo que esta usted intentando conseguir. Se
trata de echar por tierra la coartada del asesino. Pero no comprendo su
satisfaccion. No ha descubierto nada nuevo.

—No, es cierto.

—Y pues?

—Paciencia. Todo se arreglara con el tiempo.

—Parece usted muy satisfecho de si mismo.

—Hasta ahora nada ha echado por tierra la idea que yo me habia
formado. —Y con acento mas serio afiadio—: Mi amigo Hastings me dijo
un dia que, cuando era nifio, jugaba a un juego llamado «la verdad». Se
trata de un pasatiempo en el cual a cada uno se le hacen tres preguntas por
turnos. A dos de ellas se debe contestar con la verdad. A la tercera se puede
mentir. Las preguntas son, como es natural, de la indole mas indiscreta.



Antes de empezar todos han de prometer decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad.

Hizo una pausa.

—Y bien? —pregunté Megan.

—FEh bien, me gustaria jugar a la verdad. Pero no sera necesario hacer
tres preguntas. Con una habra suficiente. Una pregunta a cada uno de
ustedes.

—Por supuesto que contestaremos a todo lo que nos pregunte —aseguro
Clarke.

—Les advierto que se trata de algo muy serio. ;jJuran ustedes decir la
verdad?

Habia tanta solemnidad en su voz que los demads, desconcertados,
juraron, muy serios, de acuerdo con la demanda de mi amigo.

—Bon, empecemos —anuncio Poirot en tono decidido.

—FEstoy dispuesta —sonrid Thora Grey.

—No. En esta ocasion seria una falta de cortesia empezar por las damas.
Empezaremos por un hombre.

Se volvid hacia Franklin Clarke.

—(Qué piensa usted, mon cher monsieur Clarke, de los sombreros que
las sefioras llevaron este afio en Ascott?

Franklin Clarke le mir6 asombrado.

—¢ Se trata de una broma?

—Le aseguro que no.

—¢Es una pregunta en serio?

—Si.

Clarke esboz6 una sonrisa.

—Bien, monsieur Poirot, no fui a Ascott, aunque por lo que vi en los
coches que hacia alli se dirigian no fueron mas ridiculos que los de otras
veces.

—( Fantasticos?

—Completamente fantasticos.

Poirot sonri6 y se volvio hacia Donald Fraser.

—( Cuando tom¢ sus vacaciones este afio? —pregunto.

Asombrado, el joven respondio:



—(Mis vacaciones? Las dos primeras semanas de agosto.

De pronto su rostro se contrajo. Supongo que la extrana pregunta trajo a
su memoria el recuerdo de la mujer que habia amado.

Poirot no parecid prestar demasiada atencion a la respuesta.

Se volvio hacia Thora Grey y noté una leve variacién en su voz. Se
habia hecho mas tensa. Su pregunta broto clara y vibrante.

—Mademoiselle, en el caso de que la sefiora Clarke hubiera muerto, ;se
habria casado con el sefior Carmichael si ¢l se lo hubiese pedido?

La joven se irguidé muy palida:

—(Como se atreve a hacerme esa pregunta? jEs... es un insulto!

—Tal vez. Pero usted ha jurado decir la verdad. E#4 bien, ;si o no?

—Sir Carmichael era muy bondadoso conmigo. Me trataba como a una
hija. Y asi era mi afecto hacia ¢l, como el de una hija, lleno de gratitud.

—Perdone, pero eso no es contestar si 0 no, mademoiselle.

La joven vacilo.

—iMi contestacion es desde luego que no!

Poirot no hizo ningiin comentario.

—Muchas gracias, mademoiselle.

Se volvié hacia Megan Barnard. La muchacha estaba muy palida.
Respiraba fatigosamente, como si se dispusiera a hacer algo muy dificil.

La voz de Poirot son6 como un latigazo.

—Mademoiselle, ;cual desea usted que sea el resultado de mis
investigaciones? ;Desea o no que descubra la verdad?

Megan Barnard levantd altiva la cabeza. Yo estaba seguro de su
contestacion. Megan sentia una gran pasion por la verdad.

Su respuesta llego clara y desconcertante:

—iNo!

Todos la miramos sobresaltados. Poirot se inclind hacia ella, estudiando
su rostro.

—Mademoiselle Megan, tal vez no desee usted la verdad, pero, ma foi,
ila dice!

Se volvio hacia la puerta y de pronto, deteniéndose, se volvid hacia
Mary Drower.

—Digame, mon enfant, ;tiene usted novio?



Mary, que habia mantenido una expresion aprensiva, se sobresalto y se
ruborizd.

—Oh, monsieur Poirot..., bueno, no estoy segura.

—Alors c’est bien, mon enfant —sonri6 Poirot, buscandome con la
mirada—. Vamos, Hastings, tenemos que salir hacia Eastbourne.

El coche nos esperaba y al poco rato estibamos en la carretera que,
bordeando la costa, conduce por Pevensey a Eastbourne.

— ¢ Servird de algo hacerle unas cuantas preguntas, Poirot?

—No es atn el momento. Saque sus propias conclusiones, como hago
yo.

Esto me decidid a seguir callando.

Poirot, que parecia muy satisfecho de si mismo, tarareaba una cancion.
Cuando llegamos a Pevensey indicd que podriamos detenernos y visitar el
castillo.

Cuando volviamos hacia el coche, nos detuvimos un momento para
observar un corro de nifios (por el uniforme que llevaban me parecieron
scouts) que cantaban con muy poca armonia.

—(Qué dicen, Hastings? No entiendo en absoluto las palabras. He
escuchado atentamente hasta entender el estribillo.

... Yy atrapar un zorro,
meterlo en una jaula,
vy no dejarlo escapar nunca.

—Y atrapar un zorro, meterlo en una jaula y no dejarlo escapar nunca
—repitid Poirot.

Su rostro se habia ensombrecido de repente.

—Eso es algo muy terrible, Hastings. —Call6 durante unos segundos—.
. Suele participar usted en la caza del zorro?

—Yo no. Nunca he podido hacerlo. Por otra parte, no creo que aqui se
cace mucho.

—NMe refiero a Inglaterra en general. Un deporte bien extrano. Los
sabuesos persiguiendo al zorro, que a veces logra burlarlos. Y detras los



cazadores, que lo persiguen campo a través, por valles y colinas, y el zorro
corre y a veces consigue escapar, pero los perros...

—iSabuesos!

—... captan el rastro y lo atrapan. El zorro muere rédpida y
horriblemente.

—Reconozco que parece cruel, pero en realidad...

—(El zorro disfruta? No diga bétises, amigo mio. Tout de méme, es
mejor eso. La muerte rapida y cruel, tal como cantan esos nifios.

—Estar encerrado en una jaula para siempre. No, esto no es agradable.

Sacudio6 la cabeza. Después, cambiando de tono, afiadio:

—Mafiana iré a visitar a Cust. —Y dirigiéndose al chofer ordend—:
Volvemos a Londres.

—(No vamos a Eastbourne? —pregunté.

—Para qué? Sé todo cuanto necesito.



Capitulo 33

Alexander Bonaparte Cust

No estuve presente en la entrevista entre Poirot y el extrafio Alexander
Bonaparte Cust. Debido a su intimidad con la policia y lo peculiar del caso,
Poirot no encontr6 ninguna dificultad en obtener un permiso del Ministerio
del Interior. Pero este permiso no me incluia a mi porque Poirot deseaba
que la entrevista entre ¢l y Cust fuese del todo privada.

No obstante, mas tarde me hizo una exposicion tan detallada de lo que
paso entre ellos que la traslado al papel con la misma seguridad que si me
hubiera hallado presente.

El sefior Cust parecia abrumado. Su postura encorvada era mas
perceptible. Rebuscaba ociosamente entre su ropa.

Poirot permanecio callado durante algiin tiempo.

Se sentd y contempl6 atento al hombre que tenia enfrente.

El ambiente se hizo apacible, suave, lleno de relajacion.

Ese encuentro de los dos adversarios en aquel largo drama debid de ser
un momento dramatico. De haber estado en el lugar de Poirot, yo habria
notado la grandeza del instante.

Pero mi amigo solo pensaba en causar algin efecto en el hombre que
tenia ante si.

Al final le pregunt6 con amabilidad:

—¢ Sabe usted quién soy yo?

Cust negd con la cabeza.

—No, no. A menos que sea usted el... ;como se llama...? jAh, si! El
sefior Lucas. ;O quiza viene de parte del sefior Maynard? —Maynard &
Cole eran los abogados de la defensa.



Su acento era cortés, pero el hombre no parecia nada interesado, sélo
absorto en alguna abstraccion interna.

—Soy Hércules Poirot.

El detective pronuncio6 estas palabras con toda claridad, aguardando el
efecto que debian producir en su interlocutor.

Este levanto algo la cabeza.

—¢De veras?

Lo dijo con la misma naturalidad que el inspector Crome, aunque sin su
altivez.

Al cabo de unos segundos repitid su observacion.

—(De veras? —Y esa vez el tono varid, mostrando un interés
subitamente despierto. Levanto la cabeza y contemplo a Poirot.

Hércules Poirot le mir6 a los ojos y asintioé un par de veces.

—3Si. Soy el hombre a quien usted escribio las cartas.

Enseguida se rompio el contacto. El sefior Cust bajo la mirada y
exclamo irritado:

—iJamas le he escrito a usted! Esas cartas no fueron escritas por mi.
iLo he dicho un sinfin de veces!

—Ya lo s¢ —concedid Poirot—. Pero, si no las escribio usted, ;quién lo
hizo?

—Un enemigo. Debo de tener un enemigo. Todos estdn contra mi. Es
una gigantesca conspiracion.

Poirot no replic6. Cust prosiguio:

—Todos han estado contra mi siempre.

—Incluso cuando era nifio?

Cust pareci6 reflexionar.

—No, entonces no. Mi madre me queria mucho. Ella era ambiciosa,
terriblemente ambiciosa. Por eso me puso esos ridiculos nombres. Tenia la
absurda idea de que yo seria famoso en el mundo. Siempre me presionaba
para que destacase, hablandome de la voluntad, diciendome que cada uno es
duefio de su destino. jDecia que yo podia conseguirlo todo!

Callo durante unos segundos.

—Estaba equivocada, desde luego. Yo mismo lo pude comprobar muy
pronto. No era de los que triunfan en la vida. Siempre estaba haciendo



tonterias, poniéndome en ridiculo. Y, ademas, era timido, me asustaba la
gente. En la escuela pas¢é muy malos ratos, pues mis compafieros se
burlaban constantemente de mis nombres. No pude sobresalir en los
estudios ni en los deportes.

Sacudi¢ la cabeza.

—Suerte que mi pobre madre murio. Se hubiera sentido defraudada.
Hasta cuando estudiaba en la Escuela de Comercio era un estupido. El
aprender a escribir a maquina y la taquigrafia me llevaron mucho mas
tiempo que a los demads. Y a pesar de todo, no me sentia estipido. No sé€ si
me comprende!

Y dirigi6 una anhelante mirada a Poirot.

—Le comprendo a la perfeccion —admitié mi amigo—. Continue.

—Lo terrible era la sensacion de que todos los demas me consideraban
un estipido. jEra algo que me anulaba! Lo mismo me ocurri6 mas tarde,
cuando trabaj¢ en una oficina.

—Y mas tarde también, durante la guerra, ;verdad? —senal6 Poirot.

El rostro del sefior Cust se iluminé subitamente.

—En la guerra disfruté mucho, ;sabe usted? Me refiero a lo que saqué
de ella. Por primera vez me senti un hombre como los demas. Todos
estabamos en las mismas. Y yo valia tanto como cualquier otro.

Su sonrisa se desvanecio.

—Entonces recibi la herida en la cabeza. Muy leve. Pero ellos
descubrieron que tenia convulsiones. Claro que ya sabia yo que habia
momentos en que no me daba cuenta de lo que hacia. Lapsus, ;entiende? Y
un par de veces me cai al suelo. Pero no creo que todo eso fuera motivo
suficiente para que ellos me licenciaran. jNo, eso no estuvo bien!

—Y luego? —pregunto Poirot.

—Obtuve un empleo de oficinista. Entonces se pagaba muy bien porque
faltaba gente. Después de la guerra me rebajaron el sueldo a pesar de que no
lo hacia mal del todo. No me ascendian. Los demas siempre me pasaban
delante. Las cosas se pusieron muy mal, muy mal, sobre todo cuando llego
la depresion. Le aseguro que apenas ganaba para conservar juntos el alma y
el cuerpo, y cuando se trabaja en una oficina hay que vestirse bien.
Entonces me ofrecieron el asunto de las medias. jSueldo y comision!



Poirot coment6 con gentileza:

—Supongo que ya sabrd usted que la casa para la cual dice usted que
trabajaba niega este hecho, ;verdad?

El sefior Cust se excitd de nuevo.

—Eso es porque ellos también entran en la conspiracion. —Callé un
momento, y luego continu6—: jTengo pruebas, pruebas escritas! Tengo sus
cartas, en las cuales me dan instrucciones acerca de los lugares adonde
tengo que ir y una lista de las personas a las que tengo que visitar.

—No se trata de pruebas escritas a mano, sino de pruebas escritas a
maquina.

—FEs lo mismo. Una casa importante siempre escribe sus cartas a
maquina.

—(No sabe usted, sefior Cust, que una maquina de escribir puede ser
identificada? Todas las cartas fueron escritas en una misma maquina.

—¢Y qué?

—Y esa maquina es la suya, la que se encontrd en su habitacion.

—ILa maquina me la envio la casa de las medias al principio de trabajar
yo para ella.

—Bien, pero esas cartas se recibieron después. Por lo tanto, todo parece
indicar que usted escribio esas cartas y se las envio a usted mismo, ;no le
parece?

—iNo, no! jTodo forma parte de la conspiracion contra mi!

Y afiadio de golpe:

—Ademas, las cartas pudieron haber sido escritas por una maquina
igual.

—TIgual tal vez, pero no en la misma maquina.

—iEs una conspiracion!

—Y las guias A.B.C. que encontraron en su poder?

—No s¢é nada de ellas. Creia que eran cajas de medias.

—¢Por qué sefalo el nombre de la sefiora Ascher en la primera lista, la
referente a Andover?

—Porque decidi empezar por ella. Uno tiene que empezar por algun
sitio.

—Si, eso es verdad. Uno tiene que empezar por algun sitio.



—iNo he querido decir eso! —exclam6 Cust—. jNo quiero decir lo que
usted insinta!

—Pero usted comprende lo que quiero decir.

El sefior Cust no replico. Estaba temblando.

—iNo lo hice! —exclamo—. Soy inocente. Todo es una equivocacion.
Fijese, si no, en el segundo crimen, el de Bexhill. ;Yo estaba jugando al
domino en Eastbourne! jTendra que admitir esto!

En su acento vibraba el triunfo.

—Si —murmur6 meditabundo Poirot—. Pero es muy facil cometer un
error un dia, jno lo cree? Y si uno es un hombre obstinado como el sefior
Strange, nunca considerara la posibilidad de haberse equivocado. Lo que se
ha dicho se sostiene. Strange es de esa clase de personas, y, en lo que se
refiere al registro del hotel, es muy sencillo poner la fecha del dia anterior o
posterior al firmar. Probablemente nadie se fijaria en ello.

—iMe pase toda la noche jugando al domind!

—Tengo entendido que juega usted muy bien al domino.

Estas palabras aturdieron un poco al sefior Cust.

—S1, si. Bueno, supongo que si.

—Es un juego muy absorbente, en el que hace falta poseer un cerebro
muy despejado, ;verdad?

—iSi, hay que saberlo jugar bien! En la ciudad, después de comer, lo
jugabamos mucho. Le sorprenderia ver con qué facilidad dos desconocidos
se hacen amigos jugando al domino.

Solt6 una risita.

—Recuerdo a un hombre, no le he olvidado jamas a causa de algo que
me dijo. Tomamos café juntos y después jugamos al dominé. Pues bien, al
cabo de veinte minutos de juego y charla me sentia como si le conociera de
toda la vida.

—.Y qué le dijo? —pregunt6 Poirot.

El rostro del sefior Cust se ensombrecio.

—Me jug6 una mala pasada, una muy fea. Me dijo que en las palmas de
las manos tenemos escrito nuestro futuro. Me enseiid su mano izquierda y
me dijo que en ella estaba escrito que por dos veces se libraria, de milagro,
de morir ahogado. Y en efecto, eso le habia ocurrido. Luego estudi6 mis



manos y me dijo una serie de cosas asombrosas. Me asegurd que antes de
morir seria uno de los hombres mas famosos de Inglaterra. Que todo el pais
hablaria de mi. Pero también me dijo...

La voz del sefior Cust se quebro.

—(Que?

La mirada de Poirot busco los ojos del hombre. Cust tratdo de apartar la
vista, pero al fin, como un conejillo hipnotizado, quedd presa de los
brillantes ojos de mi amigo.

—Dijo..., dijjo... que todo parecia indicar que yo moriria de muerte
violenta, y afiadio riendo: «Parece como si tuviera usted que morir en el
patibulo», y se echo a reir otra vez, como si se tratase de una broma.

Cust se calld de pronto. Su mirada se liber6 de la cara de Poirot y errd
por las paredes del lugar.

—Mi cabeza. Me hace sufrir mucho la cabeza. Los dolores de cabeza a
veces son terribles. Y hay momentos en que no sé... en que no s€...

Y se le quebr¢ la voz.

Poirot se inclind hacia €l y, con gran suavidad y firmeza, insistio:

—Pero usted sabe perfectamente que cometid los asesinatos, ;verdad?

El sefor Cust levanto la cabeza. Su mirada estaba llena de sencillez.
Parecia haberle abandonado toda resistencia.

—3Si. Lo se.

—¢ Pero tengo o no razén en que no sabe por qué los cometid?

El sefior Cust sacudio la cabeza.

—No. No lo sé.



Capitulo 34

Poirot se explica

Con una enorme curiosidad, nos hallabamos sentados esperando a que
Poirot nos diese la explicacion del caso.

—Desde el principio —empez6— me preocupd el porqué de este caso.
Hastings me dijo el otro dia que el caso habia terminado. jLe repliqué que
el caso era el hombre! El misterio no es el de los asesinatos en si, sino el
misterio de A.B.C. ;Por qué consider6 necesario cometer esos crimenes?
(Por qué me escogié como adversario?

»No es una respuesta contestar que el hombre no estaba en sus cabales.
Decir que un hombre comete locuras porque esta loco es una solemne
idiotez. Un loco es tan logico y razonable en sus actos como un cuerdo,
segiin su peculiar y desviado punto de vista. Por ejemplo, si un hombre se
empefia en salir a la calle sin otras ropas que un taparrabos, su conducta
parece extremadamente excéntrica. Pero en cuanto sabemos que el hombre
estd firmemente convencido de que es el Mahatma Gandhi, entonces su
conducta se hace del todo razonable y logica.

»Lo necesario en este caso era imaginar un cerebro constituido de modo
que le resultara logico y razonable cometer cuatro o mas asesinatos y
anunciarlos de antemano en cartas escritas a Hércules Poirot.

»Mi amigo Hastings puede decirles que, cuando recibi la primera carta,
me desconcertd y me preocupd mucho. Enseguida me parecid que habia
algo que no encajaba.

—Tenia usted razon —acept6 Franklin Clarke con sequedad.

—Si, pero desde un principio cometi un grave error. Permiti que mi
sensacion, mi fuerte sensacion acerca de la carta se convirtiese en una mera
impresion. La traté como si hubiese sido una intuicion. En una mente que



razona y bien equilibrada no existen las simples intuiciones, jlas
suposiciones inspiradas! Se puede imaginar algo, de acuerdo, y la
suposicion puede ser exacta o erronea. Si es exacta, se llama intuicion. Si es
erronea, lo mas probable es que jamés vuelva a hablarse de ella. Pero lo que
a menudo se llama intuicion es, en realidad, una impresioén basada en una
deduccion logica o en la experiencia. Cuando un experto siente que hay
algo irregular en un cuadro, en un mueble o en la firma de un cheque, en
realidad basa esa sensacion en un sinfin de pequeiios detalles. No tiene
necesidad de determinarlos con minuciosidad, su experiencia se lo ahorra.
El resultado es que tiene la impresion muy definida de que existe algo
irregular. Pero no es una suposicion, es la impresion basada en la
experiencia.

»wEh bien, reconozco que no miré como debia aquella primera carta.
So6lo me inquietd enormemente. La policia la miraba como una broma. Yo
la tome¢ en serio. Estaba convencido de que, tal como se me decia, en
Andover se cometeria un crimen. Como saben, el crimen se cometio.

»En aquellos momentos no existia, como comprobé, medio alguno de
descubrir al autor del crimen. El Unico camino que quedaba abierto era
intentar comprender qué clase de persona era el criminal.

»Tenia algunos indicios acerca de la personalidad del asesino: la carta,
la manera como se cometid el crimen, la persona asesinada. Lo que me
quedaba por descubrir era el motivo del crimen y el de la carta.

—Publicidad —sugiri6 Clarke.

—Seguramente quedaba oculto por un complejo de inferioridad —
anadi6 Thora Grey.

—Este era, como es evidente, el camino a seguir. Pero jpor qué yo?
(Por qué Hércules Poirot? Se habria obtenido mayor publicidad enviando la
carta a Scotland Yard. Y mas aun envidndola a un periodico. Es probable
que la primera no hubiese sido publicada, pero, al tener lugar el segundo
asesinato, A.B.C. habria tenido asegurada cuanta publicidad hubiese podido
ofrecer la prensa. ;Por que, pues, Hércules Poirot? ;Era por algin motivo
personal? En la carta se notaba cierta xenofobia, pero esto no era suficiente
para explicar el asunto a mi entera satisfaccion.



»Llegd después la segunda carta, que fue seguida del asesinato de Betty
Barnard en Bexhill. Quedaba claramente manifiesto lo que yo habia
sospechado, que los asesinatos seguirian un orden alfabético. Pero este
hecho, que para muchos parecid definitivo, dejo inalterable en mi mente la
respuesta a la pregunta mas importante: ;Por qué necesitaba A.B.C.
cometer los crimenes?

Megan Barnard se revolvio en su silla.

—¢No existe algo llamado ansia de sangre? —pregunto.

Poirot se volvio hacia ella.

—Tiene usted razon, mademoiselle. Existe el ansia de sangre. El ansia
de matar. Pero no encaja en nuestro caso. Un loco homicida que ansia matar
procura eliminar la mayor cantidad posible de victimas. La idea principal de
semejante asesino es ocultar sus huellas, no revelarlas. Cuando
consideramos las cuatro victimas escogidas, o por lo menos tres de ellas,
pues s¢ muy poco del sefior Downes o del sefior Earlsfield, vemos que si lo
hubiera deseado, el asesino se habria librado de ellos sin incurrir en ninguna
sospecha. Franz Ascher, Donald Fraser o Megan Barnard, y posiblemente el
sefior Clarke. Estas son las personas de quienes la policia podria haber
sospechado, aunque no se hubiese encontrado ninguna prueba contra ellos.
iNo se habria pensado en absoluto en un loco homicida! ;Por qué, pues,
considerd necesario el asesino atraer la atencion hacia ¢€1? ;Era necesario
dejar en cada cadaver un ejemplar de la guia A.B.C.? ;Se trataba de un acto
compulsivo? ;Habia algiin complejo unido a la guia de ferrocarriles?

»En ese punto me fue completamente imposible entrar en la mente del
criminal. ;No seria magnanimidad? ;Horror a que la responsabilidad del
crimen recayera en una persona inocente?

»A pesar de no poder contestarme a la principal pregunta, noté que iba
descubriendo ciertos detalles acerca del asesino.

—¢Cudles? —preguntd Donald Fraser.

—EI primero, que era de notable importancia para €l que los crimenes
siguieran una progresion alfabética. Otro era que no tenia preferencia por
sus victimas. La sefiora Ascher, Betty Barnard, sir Carmichael Clarke, todos
difieren diametralmente entre si. No existia una preferencia por
determinado sexo, o por la edad, lo cual me parecié6 muy curioso. Si un



hombre mata sin hacer distincidon, es usualmente porque elimina de su
camino a todo aquel que le estorba el paso o le molesta. Pero el orden
alfabético demostraba que éste no era el caso. El otro tipo de asesino escoge
por lo general a un tipo determinado de victima, casi siempre del sexo
contrario. Habia algo en el proceder de A.B.C. que me parecio refiido con la
seleccion alfabética.

»La seleccion de A.B.C. me sugiri6 que poseia lo que podriamos llamar
una “mente ferroviaria”. Esto es mds comin en los hombres que en las
mujeres. Los muchachos adoran los trenes. En cambio, las nifias no. Podria
ser también la senal de un cerebro poco desarrollado. El motivo “infantil”
era, pues, predominante.

»El asesinato de Betty Barnard y la manera como se llevd a cabo me
ofrecid nuevos indicios. La forma de su muerte era muy sugerente.
(Perdoneme, senor Fraser). Ante todo, recordemos que fue estrangulada con
su propio cinturdn, lo cual indica que fue asesinada por alguien con quien
estaba en términos afectuosos. Cuando me enteré de ciertos detalles de su
caracter me formé de inmediato un retrato.

»A Betty Barnard le gustaba coquetear. Le encantaban las atenciones de
los hombres bien parecidos. Por lo tanto, A.B.C. debia de tener, para
convencerla de que saliera con ¢€l, cierto atractivo, sex appeal. Debia de ser
capaz de castigar. La escena en la playa me la imagino asi: el hombre
admira el cinturén de su compafiera. Esta se lo quita y se lo ofrece. El
asesino lo coge y, como si jugara, rodea con ¢l el cuello de Betty, diciendo
tal vez: “Te voy a estrangular”. La broma es divertida, y Betty se rie y ¢l
aprieta.

Donald Fraser se puso en pie de un salto. Estaba livido.

—iPor el amor de Dios, monsieur Poirot!

Mi amigo sacudio la cabeza diciendo:

—Ya he terminado. No diré ni una palabra mas. Pasemos al siguiente
asesinato, el de sir Carmichael Clarke. Aqui el asesino regresa a su primer
método: el golpe en la cabeza. El mismo complejo alfabético, aunque algo
me desconcierta. Para ser consistente, el asesino deberia haber escogido la
poblacion con cierto orden definido.



»Si Andover es el ciento cincuenta y cinco de la A, entonces el crimen
B tendria que ser también el ciento cincuenta y cinco, o el ciento cincuenta
y seis, y el C el ciento cincuenta y siete. De nuevo interviene el azar, esta
vez en la seleccion de los lugares.

—(No serd debido todo eso a que usted, Poirot, es un maniatico en ese
aspecto? —sugeri—. A veces es como una enfermedad en usted.

—No, de ninguna manera. jEnfermedad! Quelle idée! De todos modos
reconozco que soy un poco exagerado sobre ese punto. Passons!

»El crimen de Churston me ofreci6 muy poca ayuda. Estuvimos
bastante desafortunados con ¢€l, ya que la carta que lo anunciaba se extravio,
y por ello no pudimos hacer ningun preparativo.

»Pero al anunciarse el crimen D, se desplegd un formidable sistema
defensivo. Era obvio que A.B.C. no podria seguir saliéndose con la suya.

»Ademas, fue en este punto cuando lleg6 a mis manos la pista de las
medias. Estaba meridianamente claro que la presencia de un vendedor de
medias en el escenario del crimen no podia ser una coincidencia. Asi, el
vendedor de medias tenia que ser el criminal. Debo decir que el retrato que
de ¢l me hizo la sefiorita Grey no concordaba con el que yo me habia hecho
del hombre que habia estrangulado a Betty Barnard.

»Pasaré deprisa sobre lo que sigue. Se cometid un cuarto asesinato, el
de un hombre llamado George Earlsfield. Se supone que lo matd
confundiéndolo con un tal Downes, cuya estatura era semejante y que se
sentaba en la misma fila del cine que el muerto.

»Y ahora, por fin, la suerte cambia. Las cosas se ponen en su contra en
lugar de favorecerle. Es sefalado, perseguido y arrestado.

»iEl caso, como dice Hastings, ha terminado!

»Cierto en cuanto al publico se refiere. EI hombre estd en la cércel y
probablemente serd encerrado en un manicomio. No se cometeran mas
asesinatos. jMutis! jFin! R.I.P.

»jAunque no para mi! Yo no s¢€ nada, nada en absoluto. jDesconozco el
porque!

»Y ademads existe un pormenor desconcertante. Cust tiene una coartada
para la noche del crimen de Bexhill.



—A mi me ha preocupado mucho este hecho —admitié Franklin
Clarke.

—iSi! A mi también me preocupd. Porque la coartada tiene todas las
apariencias de ser genuina. Pero no puede serlo a menos que... Y ahora
llegamos a dos interesantes teorias:

»Supongamos, amigos mios, que Cust cometio tres crimenes, el A, el C
y el D, pero el segundo, el B, no lo cometio €l.

—Monsieur Poirot, no...

Poirot hizo callar con una mirada a Megan Barnard.

—No diga nada, mademoiselle. {Voy en pos de la verdad! Basta de
mentiras. Supongamos, digo, que A.B.C. no sea el autor del segundo
crimen. Recuerden que tuvo efecto a primeras horas del dia veinticinco, el
dia sefialado por €l para el asesinato. Supongamos que alguien se le hubiese
anticipado. ;Qué haria en semejantes circunstancias? Pues cometer un
segundo asesinato o aceptar el primero como un macabro regalo.

—iMonsieur Poirot, eso es una fantasia! —exclamé Megan—. jTodos
los crimenes tuvieron que ser cometidos por la misma persona!

Sin hacer caso de la interrupcion, Poirot continuo:

—FEsta hipotesis tiene la ventaja de explicar un hecho: la discrepancia
entre la personalidad de Alexander Bonaparte Cust, quien jamas habria
podido «castigar» a una joven, y la personalidad del asesino de Betty
Barnard. Y no es la primera vez que unos asesinos se han aprovechado de
los delitos de otros. No todos los crimenes de Jack el Destripador, por
ejemplo, fueron cometidos por Jack el Destripador.

»Pero entonces me encontré ante otra dificultad insuperable.

»Por la época del asesinato de Betty Barnard no habia llegado hasta el
publico el menor detalle acerca de los delitos de A.B.C. El asesinato de
Andover despertdo muy poco interés. El dato de la guia de ferrocarriles
encontrada sobre el mostrador ni siquiera habia sido mencionado en la
prensa. Por consiguiente, quien asesin0 a Betty Barnard tuvo que tener
acceso a hechos conocidos solo por ciertas personas: yo, la policia y
algunos amigos y vecinos de la sefiora Ascher.

»Esta linea de investigacion conducia a un callejon sin salida, me quedé
a oscuras.



Cuantos rodedbamos a Poirot también estdbamos a oscuras. A oscuras y
desconcertados.

Donald Fraser comento pensativo:

—Los policias, al fin y al cabo, son seres humanos, y muchos son
hombres atractivos... —Se interrumpi0, mirando inquisitivo a Poirot.

Este sacudio la cabeza con suavidad.

—No, es mas sencillo que eso. Ya les he dicho que habia una segunda
teoria.

»Supongamos que Cust no fuera responsable del asesinato de Betty
Barnard. Supongamos que su asesino fuera otro hombre. ;Podria ser
también responsable de los demds crimenes?

—iTodo esto no tiene sentido! —exclamo Clarke.

—¢No? Entonces hice lo que deberia haber hecho al principio. Examiné
desde un punto de vista totalmente opuesto las cartas recibidas. Desde el
principio noté que habia algo raro en ellas, al igual que un experto en
pintura nota que un cuadro es una imitacion.

»Sin detenerme a pensar, habia supuesto que el defecto o Ila
irregularidad que en ellas notaba se debia a la locura del hombre que me las
enviaba.

»Volvi a examinarlas y esta vez llegué a una conclusion distinta por
completo. Lo irregular en ellas era jel hecho de que estaban escritas por un
hombre cuerdo!

—i¢,Como?! —exclame.

—iSi! jEra precisamente eso! jUn engaio! Lo mismo que una pintura
falsa, jporque eran una falsificacion! Pretendian ser las cartas de un
demente, de un loco homicida, pero en realidad no eran nada de eso.

—iTodo eso no tiene sentido! —replico Franklin Clarke.

—Mais oui! Uno debe razonar, reflexionar. ;Cual podia ser el motivo de
tales cartas? jEnfocar la atencion hacia el que las escribia, llamar Ia
atencion hacia los crimenes! En vérité, a primera vista no parecia tener
sentido. ;Y de repente vislumbré una luz! Era para atraer la atencion hacia
varios asesinatos, hacia un grupo de asesinatos. ;No fue su gran
Shakespeare quien dijo: «No puedes ver los arboles por culpa del bosque»?



No me entretuve en corregir a Poirot su error literario. Estaba
intentando ver adonde iba a parar. Me dirigid6 una rapida mirada y
prosiguio:

—(Cuando es mas dificil ver un alfiler? Cuando esta clavado en una
almohadilla. ;Cuidndo se ve menos un asesinato en particular? Cuando
forma parte de una serie de crimenes.

»Tenia que vérmelas con un inteligente asesino, despiadado y audaz, no
con el sefior Cust. {El jamés hubiese podido cometer esos crimenes! No.
Tenia que luchar con un hombre del todo distinto, un hombre de naturaleza
infantil, lo demuestran sus cartas, propias de un colegial, y las guias de
ferrocarriles. Un hombre atractivo para las mujeres y con un despiadado
desdén por la vida humana. jUn hombre que forzosamente debia tener un
papel prominente en uno de los crimenes! ;Cuales son las preguntas que se
hace la policia cuando se ha asesinado a un hombre o una mujer?
Oportunidad. ;Donde se hallaba cada uno en el momento del crimen?
Motivo. ;A quién beneficia la muerte del asesinado? Si el motivo y la
oportunidad son indudables, ;qué ha de hacer el asesino? Simular una
coartada, o sea, manipular el tiempo de alguna forma. Pero éste es siempre
un procedimiento azaroso. Nuestro criminal imagind una defensa mas
fantastica. ;Cre6 un loco homicida!

»No tuve mas que revisar los crimenes para hallar al posible culpable.
LEl crimen de Andover? El sospechoso mas probable en éste era Franz
Ascher, pero no podia imaginarme a Ascher inventando y llevando a cabo
un proyecto tan complicado; tampoco me lo imaginaba premeditando un
crimen. (El crimen de Bexhill? Donald Fraser era una posibilidad. Tenia
inteligencia, habilidad y una mente metodica. Pero su motivo para matar a
su novia podian ser solo los celos, y éstos no tienden a la premeditacion.
También supe que se fue de vacaciones en la primera quincena de agosto, 1o
cual hacia imposible que tuviera nada que ver con el crimen de Churston.
Llegamos por fin al crimen de Churston, y enseguida nos hallamos en un
terreno mas prometedor.

»Sir Carmichael Clarke era un hombre riquisimo. ;Quién ha de heredar
su fortuna? Su esposa, que estd a punto de morir y la recibird en un
usufructo vitalicio. Luego ira a parar a su hermano, Franklin Clarke.



Poirot se volvio despacio y su mirada se cruzo con la de Clarke.

—En aquel momento me senti completamente seguro. El hombre que
me habia imaginado como asesino de Betty Barnard era el mismo que tenia
delante: A.B.C. y Franklin Clarke eran la misma persona. El caracter
aventurero, la vida agitada, su obsesion por Inglaterra, de la que habia dado
muestras con leves indirectas contra los extranjeros, sus modales agradables
y espontaneos. Nada mas facil para ¢l que trabar amistad con una camarera.
El cerebro metodico toma forma en la lista con las iniciales A.B.C. y, por
fin, con el espiritu infantil, mencionado por lady Clarke y puesto de
manifiesto por su aficion a la novela de aventuras. He descubierto en su
biblioteca un libro de Edith Nesbit titulado Los chicos del ferrocarril. Ya no
me queda la menor duda: A.B.C., el hombre que escribi6 las cartas y
cometio los crimenes, es Franklin Clarke.

Clarke rompi16 en una estrepitosa carcajada.

—iMuy ingenioso! ;Y qué hay del hecho de que pillaran al amigo Cust
con las manos empapadas en sangre? ;Qué hay de la sangre en su
americana? | Y del cuchillo en su casa? El puede negar que haya cometido
los crimenes, pero...

Poirot se apresuro a interrumpirlo.

—Esta usted equivocado. Cust se reconoce autor.

—(Coémo? —Clarke parecia en verdad desconcertado.

—Si. Apenas empece a hablar con ¢él, me di cuenta de que Cust se creia
culpable.

—Y eso no le satisfizo? —pregunto Clarke.

—No. Porque tan pronto como le vi jcomprendi también que no podia
ser el culpable! Carece del impetu y el valor necesarios, no tiene cerebro
para ello. Durante todo el caso me di cuenta de la doble personalidad del
asesino. Ahora ya sé en qué consiste. Dos personas estaban envueltas en la
trampa: el verdadero asesino, listo, fértil en recursos y atrevido, y el
pseudoasesino, vacilante y sugestionable.

»Sugestionable. jEn esta sola palabra se condensa el misterio del sefior
Cust! No tuvo usted bastante, sefior Clarke, con idear ese plan de asesinatos
en serie para distraer la atencion de un solo asesinato. Necesitaba también
un cabeza de turco.



»Supongo que esa idea se le ocurri6 al tropezar en una cafeteria con el
infeliz Cust. Por entonces daba usted vueltas en su cerebro a como
deshacerse de su hermano.

—¢De veras? /Y por que?

—Porque se sentia muy alarmado por el porvenir. No sé cuando se dio
usted cuenta de ello, sefior Clarke, pero me lo demostrd palpablemente el
dia en que me dio a leer una carta de su hermano. Este demostraba bien
claro en ella el afecto que sentia por la sefiorita Thora Grey. Tal vez el
carifio era solo paternal, o acaso €l prefiriera creerlo asi. De todos modos,
existia el peligro de que muriese su esposa y, en su soledad, volviera los
ojos hacia esa hermosa joven en busca de consuelo y ayuda, y el asunto
acabara en boda, como ocurre a menudo con los hombres maduros. Su
miedo se acrecento al conocer a la sefiorita Grey. Usted es un excelente juez
para los caracteres y supuso, con acierto o no, que la seforita Grey aceptaria
encantada el ofrecimiento de convertirse en lady Clarke. Su hermano era un
hombre sano y fuerte, podian tener hijos, y la posibilidad de que usted
heredara la fortuna se habria esfumado.

»Usted ha sido siempre, creo, un hombre desengafiado, una piedra
siempre rodando, de las que crian poco musgo. Sentia una envidia profunda
por la riqueza de su hermano.

»Repito que le daba vueltas al asunto cuando, al encontrar al sefor Cust
y enterarse de sus extrafios nombres, dolores de cabeza y ataques de
epilepsia, junto con su insignificante personalidad, comprendié que por fin
tenia al hombre que necesitaba. En un momento planed la trama del orden
alfabético. El juego alfabético le saltd6 de inmediato a la imaginacién: las
iniciales de Cust; el hecho de que el apellido de su hermano empezara con
C y de que viviera en Churston fue el ntcleo de la intriga. Tan lejos fue
usted que hasta insinu6 a Cust el tragico final que le aguardaba, aunque no
creo que sospechase el éxito que su sugerencia debia tener.

»Sus preparativos fueron excelentes. En nombre de Cust adquirid una
gran cantidad de medias que debian ser enviadas a casa de la sefiora
Marbury. Mas tarde le mando6 una caja con las guias A.B.C. en un paquete
similar al de las medias. Le escribié una carta fingiendo ser el fabricante de
las medias, ofreciéndole un buen sueldo y una comision. Lo tenia usted



todo tan bien previsto que escribi6 a maquina de antemano todas las cartas
que serian enviadas mas tarde y, después, regal6 al sefior Cust la maquina
en que habian sido escritas.

»Solo le faltaba encontrar dos victimas cuyos apellidos empezasen con
A y B, respectivamente, y que viviesen en poblaciones que empezasen
también con las mismas letras.

»Se persond en Andover y alli encontrd lo que buscaba. El nombre de la
sefiora Ascher se leia encima de la puerta de entrada de su establecimiento.
Ademas, pudo comprobar que habitualmente estaba sola en la tienda. Su
asesinato exigia cierto valor, atrevimiento y un poco de suerte.

»En lo que respecta a la letra B tuvo que variar de tactica. Era muy
probable que las duefias de tiendas solitarias hubieran sido advertidas.
Supongo que usted ha frecuentado siempre los salones de té, donde habra
bromeado con las camareras, y, al encontrar una cuyo nombre y apellido
empezaban con la letra B, decidi6 utilizarla para sus fines. Sali6 un par de
veces con ella; le contd que estaba casado y que, por lo tanto, las citas
deberian celebrarse, en adelante, en lugares solitarios.

»Una vez terminados los preliminares, jpuso manos a la obra! Envio la
lista de Andover a Cust, junto con instrucciones para ir alli un dia
determinado, y a mi me envid la primera carta de A.B.C.

»El dia fijado, fue a Andover y mato6 a la sefiora Ascher sin que nada
estorbara sus planes.

»El asesinato numero uno se habia llevado a cabo con todo éxito.

»En el segundo asesinato tomo usted la precaucion de cometerlo en
realidad el dia antes. Estoy seguro de que Betty Barnard muridé bastante
antes de las doce de la noche del veinticuatro de julio.

»Llegamos ahora al crimen numero tres, el mas importante, el
verdadero asesinato, desde su punto de vista.

»Y aqui es donde jamds se alabard bastante el genio de mi querido
Hastings, que hizo una simple y obvia indicacion a la cual no presté la
debida atencion. Sugiri6 que en la tercera carta se equivoco
voluntariamente con la direccion!

»;Y era verdad!



»En este simple hecho esta la respuesta a la pregunta que durante tanto
tiempo me ha desconcertado. ;Por qué las cartas se enviaban a Hércules
Poirot, un detective privado, y no a la policia?

»De manera erronea, supuse que por alguna razdn personal.

»iNada de esto! Me enviaba las cartas a mi porque la esencia de su plan
era que una de ellas fuese a otra direccidn, jpero usted no podia hacer que
una carta dirigida al Departamento de Investigacion Criminal de Scotland
Yard se extraviara! Era preciso que se tratara de una direccion particular.
Me escogid por ser un hombre bastante conocido y, ademas, porque estaba
seguro de que yo haria llegar la carta a manos de la policia. Ademads, en su
xenofobia, gozaba jugando una mala pasada a un extranjero.

»Dirigié la carta muy habilmente. Whitehaven, Whitehorse. Un error
muy logico. jSolo Hastings fue lo bastante perspicaz como para no hacer
caso de las sutilezas e ir directo a lo evidente!

»iDesde luego, la carta debia extraviarse! La policia solo tenia que
poder seguir la pista una vez que el crimen hubiera sido cometido. El paseo
nocturno de su hermano le ofrecia la oportunidad deseada. Y tan
eficazmente se habia apoderado del publico el terror a A.B.C. que a nadie
se le ocurri6 la posibilidad de que usted fuera el culpable.

»Después de la muerte de su hermano, su objetivo quedaba logrado. Ya
no necesitaba cometer mas crimenes. Por otra parte, si los crimenes se
interrumpian con brusquedad sin razon alguna, alguien podria sospechar la
verdad.

»Su cabeza de turco, el sefior Cust, habia desempefiado tan bien el papel
de hombre invisible e insignificante que nadie se fij6 en €l cuando visito el
escenario de los tres crimenes. Con profundo disgusto para usted, no se
menciono su visita a Combeside. El hecho se habia borrado de la mente de
la sefiorita Grey.

»Siempre atrevido, decidid usted que se cometeria otro crimen, pero
esta vez de modo que la pista quedase bien clara.

»Escogio Doncaster como escenario de las operaciones.

»Su plan era muy sencillo. Usted se hallaria en Doncaster. El sefior Cust
seria enviado alli por sus jefes. Su plan era seguirle y esperar a que se le
presentase una oportunidad. Todo sali6 bien. El sefior Cust entrd en un cine.



Era la sencillez materializada. Se sent6 a poca distancia de ¢l. Cuando se
levantd6 para marcharse, usted hizo lo mismo. Fingié que tropezaba, se
inclind para apufialar a un hombre que dormitaba en una butaca, dejo caer
sobre sus rodillas una guia A.B.C. y procurd tropezar en la oscuridad con el
sefor Cust, secando el pufial en la manga de su americana y deslizandolo en
su bolsillo.

»No se preocupo usted de buscar a una victima cuyo nombre empezase
con D. jCualquiera serviria! Supuso, correctamente, que se consideraria un
error. Seguro que entre el publico habria alguien cuyo apellido empezara
con D y al que se supondria la fallida victima.

»Y ahora, amigos mios, consideremos el asunto desde el punto de vista
del falso A.B.C., o sea, el senior Cust.

»El crimen de Andover no significa nada para ¢l. Le sorprende y
extrafia el crimen de Bexhill. {El estaba alli cuando se cometi6! Luego llega
el de Churston y los titulares en los periddicos. Un crimen de A.B.C. en
Andover cuando ¢l estaba alli, otro en Bexhill y después otro. Tres
asesinatos, y ¢l habia estado en el escenario de cada uno de ellos. Los
epilépticos sufren a menudo amnesia momentanea y luego no recuerdan lo
que han hecho. Recuerden que Cust es un ser muy nervioso, muy neurédtico
y extremadamente sugestionable.

»De pronto recibe la orden de ir a Doncaster.

»iDoncaster! ;Y el proximo crimen de A.B.C. debia tener lugar en
Doncaster! Sin duda se sintid6 convencido de que era el destino. Pierde el
dominio de sus pobres nervios, cree que su patrona le mira con suspicacia y
le dice que va a Cheltenham.

»Se dirige a Doncaster porque es su deber. Por la tarde va al cine. Es
posible que se quedase dormido en unos minutos.

»Imaginen su impresion cuando al volver a la pensidén descubre que hay
sangre en la manga de su americana y un cuchillo ensangrentado en el
bolsillo. Todas sus vagas suposiciones se convierten en certidumbre.

»El, él en persona es el asesino! Recuerda sus dolores de cabeza, sus
pérdidas de memoria. Estd seguro de la verdad: ¢l, Alexander Bonaparte
Cust, es un loco homicida.



»Después de esto, su conducta es la de un animal perseguido. Regresa a
su hospedaje de Londres. Alli esta seguro. Todos creen que ha estado en
Cheltenham. Aun conserva encima el cuchillo, algo bien estipido. Lo
oculta detras del perchero del recibidor.

»De pronto, un dia se le avisa de que la policia va a ir a buscarle. jEs el
fin! jHa sido descubierto!

»El animal perseguido emprende su ultima carrera.

»No s¢ por qué va a Andover, tal vez por el morboso deseo de visitar el
sitio donde se habia cometido el crimen. El crimen cometido por €l, aunque
no puede recordar nada.

»No tiene dinero, estd agotado y sus pies le conducen por su propia
voluntad a la comisaria de policia.

»Pero hasta un animal acorralado lucha. El sefior Cust estd convencido
de ser el criminal, pero se afirma fuertemente en sus declaraciones de
inocencia. Y se agarra, desesperado, a la coartada del segundo asesinato.
Por lo menos, el de Betty Barnard no se le puede imputar.

»Como he dicho, cuando le vi comprendi enseguida que no era el
asesino y que mi nombre no le decia nada. Comprendi también que creia ser
el asesino.

»Cuando me confeso su culpabilidad estuve mas seguro que nunca de
que mi teoria era justa.

—iSu teoria es absurda! —exclamo Franklin Clarke.

Poirot negd con la cabeza.

—No, sefior Clarke. Usted estaba seguro mientras nadie sospechase de
usted. En cuanto llegara ese momento, las pruebas serian faciles de obtener.

— Pruebas?

—Si. En su armario de Combeside he encontrado el baston que le sirvio
para cometer los crimenes de Andover y Churston. Un baston corriente, con
puiio de bola. Una parte de la bola habia sido vaciada y en el hueco se habia
vertido plomo fundido. Su fotografia fue sefialada, entre otras doce, por dos
personas que le vieron salir del cine, cuando se le suponia a usted en el
hipodromo de Doncaster. El otro dia Milly Higley le identific6 y una
muchacha del Scarlet Ronner Roadhouse, adonde llevo a Betty Barnard a
cenar la noche fatal, también le reconocio. Y por fin, y esto es lo peor para



usted, olvidé una precaucion elemental. Dejo una huella dactilar en la
maquina de escribir de Cust, la maquina que, si usted fuese inocente, jamas
habria tocado.

Clarke permanecio inmovil unos segundos y al fin exclamo:

—Rouge, impair, manque! jUsted gana, monsieur Poirot! jPero valia la
pena exponerse!

Con un movimiento rapidisimo empuii6 una pequefia automatica y se la
llevo a la cabeza.

Lancé un grito e involuntariamente me encogi, esperando la detonacion.

Pero no se oy6 un disparo. El percutor golpeo el vacio.

Clarke mir6 asombrado el arma y lanz6 un juramento.

—No, senior Clarke —senalod Poirot—. Deberia haber notado que hoy
tengo un criado nuevo, un amigo mio que es un experto ladron. Le quit6 la
pistola del bolsillo, la descargd y se la devolvid sin que usted se diera
cuenta de ello.

—iPedazo insoportable de maldito extranjero! —grit6 Clarke, rojo de
rabia.

—Comprendo a la perfeccion sus sentimientos, sefior Clarke. Mas usted
no tendrd una muerte facil. Le dijo al sefior Cust que se habia librado
milagrosamente de morir ahogado. ;Sabe lo que eso significa? Pues que
nacio para otra clase de muerte.

—iMaldi...!

Las palabras le fallaron a Franklin Clarke. Palidecid intensamente y
apret6 los pufios.

Dos agentes de Scotland Yard salieron de la estancia contigua. Uno de
ellos era Crome. Avanzd, pronunciando las palabras obligadas en aquel
caso:

—Le advierto que todo cuanto diga podra ser utilizado como prueba en
su contra.

—Ya ha dicho bastante —murmur6 Poirot. Y dirigiéndose a Clarke,
afladio—: Usted se siente lleno de una superioridad insular, pero yo no
considero el suyo un crimen inglés. No es insular, no es deportivo.



Epilogo

Siento tener que decir que, cuando la puerta se cerrd detrds de Franklin
Clarke, me eché a reir histéricamente.

Poirot me mir6 con una leve sorpresa.

—Es porque le ha dicho que su crimen no ha sido deportivo —Ile
expliqué a mi amigo entre risas.

—Y asi es. Era abominable, pero no tanto por el asesinato de su
hermano, sino por la crueldad con que pretendia condenar a un desgraciado
a una muerte en vida. Atrapar un zorro, encerrarlo en una jaula y no soltarlo
jamas. jEso no es deportivo!

Megan Barnard lanzé un hondo suspiro.

—No puedo creerlo. No puedo. ;Es verdad?

—S1, mademoiselle. La pesadilla ha terminado.

Poirot se volvio hacia Fraser.

—Mademoiselle Megan tenia un miedo terrible de que fuera usted el
autor del segundo asesinato.

—Hubo un tiempo en que yo mismo lo crei —murmuré Donald.

—(A causa de un suefio? —Poirot se acerco mas al joven y bajo
confidencialmente la voz—. Su suefio era de muy facil explicacion. Usted
notaba que la imagen de una de las hermanas se desvanecia en su memoria
y era reemplazada por la otra hermana. Mademoiselle Megan ocupa en su
corazon el puesto de Betty, pero como usted no quiere ser tan pronto infiel a
la muerta, trata en suefios de matar a la que le arrebata el alma. {Esa es la
explicacion de aquel suefo!

Los ojos de Fraser se posaron en Megan.

—No debe tener miedo a olvidar —sugirié Poirot con gentileza—.
Betty no merece ser recordada. En cambio, mademoiselle Megan posee un



coeur magnifique! jEl mejor entre cien!

Los ojos de Donald Fraser se iluminaron.

—Creo que tiene usted razon.

Todos rodearon a Poirot, haciéndole preguntas y pidiendo la aclaracion
de algtn detalle.

— Y aquellas preguntas que hizo, Poirot? ;Qué fin tenian?

—Algunas eran simples bromas. So6lo deseaba saber una cosa: si
Franklin estaba en Londres cuando se echo al correo la primera carta.
También deseaba observar su rostro cuando interrogué a mademoiselle
Thora. Estaba desprevenido, y en su rostro se reflejo el odio que sentia por
ella.

—No tuvo usted en cuenta mis sentimientos —le reproch6 Thora Grey.

—No esperaba que me contestara la verdad, mademoiselle —replicod
con ironia Poirot—. Y ahora se viene al suelo su segunda esperanza:
Franklin Clarke no heredara la fortuna de su hermano.

Ella sacudio la cabeza.

—¢Es necesario que permanezca aqui mientras me insulta?

—De ningin modo —treplico con cortesia Poirot, abriendo la puerta.

—La huella dactilar fue decisiva, Poirot —comenté pensativo—.
Cuando la menciond, Clarke quedo vencido.

—Si, las huellas dactilares son muy utiles.

Y afiadio pensativamente:

—1Lo afiadi para complacerle, mon ami.

—iPero, Poirot! —exclamé—, ;no era cierto?

—En absoluto, mon ami.

Debo mencionar una visita que dias después nos hizo el sefior Alexander
Bonaparte Cust. Tras estrechar la mano de Poirot e intentar, incoherente e
inutilmente, darle las gracias, le explico:

—¢(Sabe que un peridodico me ha ofrecido cien libras, jcien libras!, por
un breve relato de mi vida? No... no sé qué hacer.

—Yo no aceptaria cien libras —le sugiri6 Poirot—. Muéstrese firme.
Pida quinientas. Y no se contente con un solo periddico.



—(Cree usted que deberia?

—Debe tener en cuenta que es usted un hombre famoso —sonrid Poirot
—. Practicamente, es el hombre més famoso de Inglaterra.

—Creo que tiene usted razdn, ;sabe? jFamoso! En todos los periodicos.
Seguiré sus consejos, monsieur Poirot. El dinero serd muy bienvenido. Me
permitiré unas vacaciones. Y, ademas, quiero hacer un regalo de boda a Lily
Marbury. Una muchacha muy bonita y estupenda, estupenda, monsieur
Poirot.

Mi amigo le palme6 con carifio la espalda.

—Tiene usted razon. Diviértase. Permitame una indicacion: ;jpor qué no
va a visitar a un oculista? Esos dolores de cabeza se deben probablemente a
que necesita unas gafas nuevas.

—Cree que siempre se ha debido a eso?

—Si.

El sefior Cust estrech6 la mano de Poirot con mucha calidez.

—FEs usted un gran hombre, monsieur Poirot.

Como de costumbre, Poirot no desdend el halago. Ni siquiera evidencid
la menor modestia.

Cuando el senor Alexander Bonaparte Cust se hubo retirado, mi viejo
amigo me sonrio.

—Bien, Hastings, hemos ido una vez mas de caza, ;verdad? Vive le
sport!



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15
de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes autoras
de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia
arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afnos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periddicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



[1] Departamento de Investigacion Criminal. <<



[2] Se refiere a la cancion: It s a long way Tipperary. <<
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