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La muerte ha desaparecido. Se la supone... ejem... en otro lado. Lo que
lleva al tipo de caos que siempre se produce cuando un servicio publico es
retirado. Mientras tanto, en una pequefa granja lejos, muy lejos, un oscuro
y alto extranjero estd demostrando ser realmente habilidoso manejando la
hoz. Hay una cosecha que recoger...
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El baile Morris es una caracteristica comun en todos los mundos habitados
del Multiverso.

Se baila bajo cielos azules para celebrar la revitalizacion de suelo, y
bajo estrellas desnudas porque es primavera y con un poco de suerte el
dioxido de carbono volvera a descongelarse. Sienten ese mismo imperativo
los seres que habitan en las profundidades oceéanicas, que nunca han visto el
sol, y los humanos urbanitas cuya Unica conexion con los ciclos de la
naturaleza es que una vez atropellaron una oveja con el Volvo.

Lo bailan con inocencia jovenes matematicos de barbitas desastradas,
acompanados por violines que interpretan torpemente alguna version de E/
inquilino de la sefiora Widgery, y lo bailan sin piedad los Ninjas Morris de
Nuevo Ankh, capaces de hacer cosas extrafias y espantosas con un simple
pafiuelo y una campana.

Pero en ningun lugar se baila bien.

Excepto en el Mundodisco, que es plano y reposa sobre los lomos de
cuatro elefantes, que viajan por el espacio sobre la concha de Gran A’Tuin,
la tortuga del mundo.

Incluso en el Mundodisco, sélo se baila bien el Morris en un lugar muy
concreto. Se trata de un pequefio pueblo, en lo mas alto de las Montaiias del
Carnero, donde el sencillo gran secreto se transmite de generacién en
generacion.

Alli, los hombres bailan el primer dia de la primavera, de adelante a
atras, con campanillas atadas a las rodillas y camisas blancas aleteando al
viento. La gente acude a verlos. Después se asa un buey, y segtin la opinién
general se trata de un dia perfecto para estar de excursion con la familia.

Pero el secreto no radica en eso.

El secreto radica en el otro baile.

Y eso no tendra lugar todavia.



Se oye un sonido ritmico, como el que podria emitir un reloj. Y es
cierto, en el cielo hay un reloj, y de €l surge el fic tac de los segundos recién
acufiados.

Al menos, parece un reloj. Pero, en realidad, es todo lo contrario que un
reloj. La manecilla larga no da mas que una vuelta.

Hay una llanura bajo el cielo oscurecido. Esta cubierta de curvas suaves
y redondeadas, que, si las ves de lejos, te sugieren imagenes; v, si las ves de
lejos, te alegraras mucho de estarlas viendo de lejos.

Sobre ella flotaban tres figuras grises. El lenguaje normal no basta para
describir con exactitud lo que eran. Puede que algunos las denominaran
querubines, aunque no tenian nada semejante a mejillas sonrosadas. Se los
podria contar entre aquellos que se encargan de que funcione la gravedad, y
de que el tiempo se mantenga separado del espacio. Seria mejor
considerarlos auditores. Auditores de la realidad.

Estaban conversando sin hablar. No tenian necesidad de hablar. Se
limitaban a cambiar la realidad, de manera que hubieran hablado.

Uno dijo: Eso no se ha hecho nunca hasta ahora. ;Es posible?

Uno dijo: Es imprescindible. Hay una personalidad. Las personalidades
tienen un final. Sélo las energias son eternas.

Lo dijo no sin cierta satisfaccion.

Uno dijo: Ademas... ha habido ciertas irregularidades. En cuanto hay
una personalidad, hay irregularidades. Eso lo sabe cualquiera.

Uno dijjo: ;Ha sido poco eficaz en su trabajo?

Uno dijo: No. Por ahi no podemos pescar al tipo.

Uno dijo: De eso se trata. Al tipo. Tener personalidad implica
inmediatamente falta de eficacia. No nos interesa que esto se extienda.
Imaginemos que la gravedad empezara a desarrollar una personalidad.
Imaginemos que empezara a gustarle la gente.

Uno dijo: ;Que estuviera muy estrechamente unida a ellos, por
ejemplo?

Uno dijo, con una voz que habria sido mas gelida si no rondara ya el
cero absoluto: No.

Uno dijo: Disculpa mi pequefia broma. [1]



Uno dijo: Ademas, a veces se cuestiona su trabajo. Ese tipo de
especulaciones son peligrosas.

Uno dijo: Eso es indiscutible.

Uno dijo: Entonces, ;estamos de acuerdo?

Uno, que parecia llevar un rato pensando en algo, dijo: Alto ahi un
momento. ;No acabas de utilizar el pronombre personal singular «mi»? No
estaras desarrollando una personalidad tu también, ;verdad?

Uno dijo, con gesto culpable: ;Quién? ;Nosotros?

Uno dijo: Donde hay una personalidad, hay discordia.

Uno dijo: Si, si. Muy cierto.

Uno dijo: De acuerdo. Pero més cuidado en adelante.

Uno dijo: Bien, ;estamos de acuerdo?

Todos alzaron la vista hacia el rostro de Azrael, perfilado contra el cielo.
En realidad, era el cielo.

Azrael asinti6 con lentitud.

Uno dijo: Muy bien, ;donde esté ese lugar?

Uno dijo: Es el Mundodisco. Viaja por el espacio sobre el caparazon de
una tortuga gigante.

Uno dijo: Oh, no, uno de esos mundos. Yo no los puedo ni ver.

Uno dijo: jHas vuelto a hacerlo! jHas dicho «yo»!

Uno dijo: jNo! {No! jNo es verdad! ;Yo nunca digo «yo»! Oh, mierda...

Ardi6 en una llamarada y se consumidé de la misma manera que se
consume una pequeiia nube de vapor, rapidamente y sin dejar antiestéticos
residuos. Casi al instante, aparecid otro. Era de aspecto idéntico al de su
hermano desaparecido.

Uno dijo: Que sirva de leccion. Desarrollar una personalidad es tener un
final. Y ahora... vdmonos.

Azrael los observo desaparecer.

No es facil sondear en los pensamientos de una criatura tan grande que,
en el espacio real, su longitud solo podria medirse utilizando como unidad
la velocidad de la luz. Pero el hecho es que volvio su gigantesca mole y, con
ojos en los que se perderian las estrellas, busco entre la miriada de mundos
uno plano.



Sobre el caparazon de una tortuga. El Mundodisco..., mundo y espejo
de mundos.

Aquello parecia interesante. Y, en su prision de mil millones de afos,
Azrael se aburria.

Y ésta es la habitacion donde el futuro se derrama hacia el pasado a
través del agujerito del ahora.

Los cronometros se alinean contra las paredes. No son relojes de arena,
aunque tienen la misma forma. Ni tampoco relojes de cocina para preparar
huevos pasados por agua, como esos que se compran de recuerdo,
colocados sobre una peanita en la que aparece el nombre del lugar de
veraneo favorito de cada familia, grabado con el mismo buen gusto del que
dispone una rosquilla de gelatina.

Aqui ni siquiera hay arena. Solo segundos que, interminablemente, van
transformando el puede ser en el fue.

Y todos los cronometros de vida tienen un nombre inscrito en ellos.

Y la habitacion esta envuelta en el suave siseo de la gente al vivir.

Imaginad la escena...

Y, ahora, afiadid el sonido brusco del hueso al golpear contra la piedra.
El sonido se acerca.

Una forma oscura cruza nuestro campo de vision, y va caminando al
lado de las interminables estanterias de sibilantes instrumentos de cristal.
Clic, clic. Aqui hay uno que tiene la parte superior casi vacia, apenas le
queda arena. Los dedos 0seos lo recogen. Seleccionado. Y otro. También
seleccionado. Y mas. Muchos, muchos mas. Seleccionados, seleccionados.

Todos son para el trabajo del dia. O lo serian, si aqui existieran los dias.

Clic, clic, mientras la forma oscura se mueve con paciencia a lo largo de
las hileras.

Y se detiene.

Y titubea.

Porque hay un pequefio cronometro de oro, poco mas grande que un
reloj de pulsera.

No estaba aqui ayer, o no lo habria estado si aqui existiera el ayer.

Los dedos 0seos se cierran en torno a €1, y lo elevan un poco hacia la luz
para verlo mejor.



Tiene un nombre grabado, en letras pequefias, mayusculas.

El nombre es MUERTE.

La Muerte dejo6 el reloj en su lugar, y luego volvid a cogerlo. Las arenas
se derramaban ya en su interior. Le dio la vuelta a modo de tentativa. S6lo
por si acaso. La arena siguidé derramandose, s6lo que ahora iba de abajo
arriba. En realidad, ya se lo habia temido.

Aquello significaba que, aunque aqui hubieran existido los mafianas, no
iba a haberlos. Nunca mas.

Hubo un movimiento en el aire, detras de él.

La Muerte se gird lentamente, y se dirigio a la figura que titilaba
vagamente en la penumbra.

/POR QUE?

Eso se lo dijo.

PERO... NO ESTA BIEN.

Eso le dijo que no, que no estaba bien.

En el rostro de la Muerte no se movio ni un musculo, porque no tenia ni
un musculo.

APELARE.

Eso le dijo que él12l, mas que nadie, deberia saber que no se podia
apelar. Nunca se podia apelar. Nunca se podia apelar.

La Muerte medité un momento, y luego dijo:

SIEMPRE HE CUMPLIDO CON MI OBLIGACION DE LA MEJOR
MANERA POSIBLE.

La figura flot6 un poco mas cerca de ¢él. Recordaba vagamente a un
monje con tinica gris y la capucha sobre los ojos.

Le dijo: Ya lo sabemos. Por eso permitiremos que te lleves el caballo.

El sol estaba cerca del horizonte.

Las criaturas de vida mas corta de todo el Mundodisco eran las
cachipollas efimeras, que apenas si duraban veinticuatro horas. Dos de las
mas viejas zigzagueaban sin rumbo fijo, sobre las aguas de un arroyo de
truchas, discutiendo acerca de historia con algunos de los miembros mas
jovenes de la nidada vespertina.



—En estos tiempos, el sol ya no es el que era —dijo una de ellas.

—En eso no te falta razén. En las horas de antes si que habia un sol
como debe ser. Era todo amarillo. No como esa cosa roja.

—Y también estaba mas alto.

—Es verdad, tienes razon.

—Y las ninfas y las larvas te mostraban un poco de respeto.

—Muy cierto, muy cierto —asinti6 la otra cachipolla efimera con
vehemencia. Las cachipollas mas jovenes escuchaban con educacion.

—Recuerdo —prosiguid una de las moscas viejas— cuando todo lo que
abarcaba la vista eran praderas.

Las cachipollas jovenes miraron a su alrededor.

—Siguen siendo praderas —aventuré una de ellas tras un cortés
intervalo.

—Recuerdo cuando eran praderas mejores —replico bruscamente la
vieja.

—Si —asinti6 su colega—. Y también habia una vaca.

—iEs verdad! jEs verdad! jMe acuerdo de esa vaca! Estuvo justo alli
durante..., oh, durante cuarenta o cincuenta minutos. La recuerdo bien, era
marron.

—Ya no hay vacas asi en estas horas.

—Ya no hay siquiera vacas.

—(Qué es una vaca? —pregunto una de las jovencitas.

—¢ Lo ves? —replico la cachipolla vieja en tono triunfal—. Asi son las
moscas modernas. —Hizo una pausa—. ;Qué estabamos haciendo antes de
empezar a hablar sobre el sol?

—Zigzaguear sin rumbo fijo sobre las aguas —dijo una de las moscas
jovenes. No estaba del todo segura, pero era una suposicion con visos de
probabilidad.

—No, antes de eso.

—FEDh..., nos estabas hablando sobre la Gran Trucha.

—Ah, si. Eso. La Trucha. Bueno, veréis, si has sido una buena
cachipolla efimera, si has revoloteado bien arriba y abajo...

—... prestando atencidn a los ancianos, que saben mas que tu...



—... si, prestando atencion a los ancianos, que saben mas que tu,
entonces, al final, la Gran Trucha... Clop. Clop.

—(S1? —inquiri6 una de las moscas mas jovenes.

No recibid respuesta.

—¢Que pasa con la Gran Trucha? —quiso saber otra mosca, nerviosa.

Contemplaron la larga serie de anillos concéntricos que se expandian en
el agua.

—iEl signo sagrado! —exclamo6 una cachipolla—. jRecuerdo que me
hablaron de eso! jUn Gran Circulo en el agua! jEse sera el signo de la Gran
Trucha!

La mas vieja de las cachipollas jovenes contemplo el agua, pensativa.
Empezaba a darse cuenta de que, al ser la mosca de mas edad entre las
presentes, le correspondia el privilegio de revolotear mas cerca de la
superficie.

—Se dice —empez0 la cachipolla que volaba en la parte superior de la
zigzagueante multitud— que, cuando la Gran Trucha viene a buscarte, vas a

una tierra donde abunda..., abunda... —Las cachipollas efimeras no
comen. No sabia como seguir—. Donde abunda el agua —termin6é como
pudo.

—Debe de ser verdad —asinti6 la mosca mas vieja.
—Pues alli se debe de estar muy bien —sigui6 la joven.
—¢S1? ; Por qué?

—Porque nadie ha querido volver aqui.

Mientras que, por el contrario, los seres mas viejos del Mundodisco eran los
Pinos Contadores, que crecen en las nieves eternas de las altas Montafias
del Carnero.

El Pino Contador es uno de los pocos ejemplos conocidos de evolucion
por préstamo.

Muchas de las especies existentes siguen el curso de la evolucion por su
cuenta y riesgo, aprendiendo a medida que ascienden, tal y como marca la
naturaleza. Todo eso estd muy bien, es muy natural y organico, en sintonia
con los misteriosos ciclos del cosmos, que cree que no hay nada como unos



cuantos millones de afos de frustrante prueba y error para dar a una especie
fibra moral y, en algunos casos, columna vertebral.

Esto sin duda estd muy bien desde el punto de vista de la especie, pero,
desde la perspectiva de los individuos que tienen que atenerse a la norma, el
inventor de la misma es un auténtico cerdo, o al menos un pequefio reptil
rosado devorador de raices que quiza algun dia evolucione hasta convertirse
en un auténtico cerdo.

De manera que los Pinos Contadores se ahorraban todos los malos
tragos mediante el sistema de permitir que el resto de la vegetacion
evolucionara en lugar de ellos. Una semilla de pino que aterrice en
cualquier lugar del Disco recoge inmediatamente el cddigo genético mas
efectivo de la zona gracias a la resonancia morfica, y crece para convertirse
en lo que mejor se adapte al suelo y al clima de la localidad. Por lo general,
encima lo hace mucho mejor que los arboles nativos, cuyos puestos suele
usurpar.

Pero, pese a todo esto, lo que hace mas interesante a los Pinos
Contadores es su manera de contar.

Se dieron cuenta, de una manera nebulosa, de que los seres humanos
habian aprendido a averiguar la edad de los arboles contando los anillos del
tronco, y por eso los primeros Pinos Contadores decidieron que ésa era la
razon de que los humanos cortasen arboles.

Asi, de la noche a la mafana, hasta el ultimo de los Pinos Contadores
reajustod su codigo genetico para generar en su tronco, mas o0 menos a la
altura de los 0jos humanos, en letras claras, su edad exacta. En menos de un
ano quedaron casi extinguidos por el interés que provocaron en el negocio
de las placas ornamentales para los numeros de las casas, y solo
sobrevivieron unos pocos, en las zonas de mas dificil acceso.

Los seis Pinos Contadores que formaban aquel grupo de arboles
escuchaban al mas viejo de ellos, cuyo retorcido tronco aseguraba tener
treinta y un mil setecientos treinta y cuatro afios de edad. La conversacion
que pasamos a relatar dur6 diecisiete afos, pero la hemos acelerado un poco
para su publicacion.

—Recuerdo cuando todo esto no eran praderas.



Los pinos contemplaron los méas de mil quinientos kilometros de
paisaje. El cielo parpadeaba como en los efectos especiales baratos de una
pelicula de viajes en el tiempo. La nieve aparecia, se aposentaba durante un
instante y luego se fundia.

—Entonces, ;qué habia aqui? —quiso saber el pino mas cercano.

—Hielo. Pero hielo de verdad, a ver si me entiendes. En aquellos
tiempos, los glaciares eran como debian ser. No era como el hielo de ahora,
que soOlo dura una estacion y se funde. Aquel hielo durd siglos.

—(Qué le paséd?

—Se fue.

—(Adonde?

—A donde se van las cosas. Todo va siempre a toda velocidad.

—Vaya, pues si que fue duro.

—El que?

—El invierno del que hablas.

—Y eso te parece un invierno? Cuando yo era un brote, si que habia
inviernos de verdad...

Entonces, el arbol desaparecid. Tras una pausa de un par de afios
producida por la sorpresa, uno de los arboles dijo:

—iHa desaparecido! jComo si tal cosa! jUn dia estaba aqui, y al
siguiente habia desaparecido!

Si los otros arboles hubieran sido humanos, habrian arrastrado los pies
en gesto de incomodidad.

—Son cosas que pasan, chico —dijo uno de ellos con cautela—. Se lo
han llevado a un Lugar Mejor,[3! de eso puedes estar seguro. Siempre fue un
buen arbol.

—(Qué clase de «Lugar Mejor»? —quiso saber el joven arbol, que solo
tenia cinco mil ciento once afios.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —dijo otro de sus congéneres. Se
estremecio inseguro, mecido por un vendaval que durd una semana—. Pero
creemos que tiene algo que ver con el... serrin.

Como los arboles no eran capaces de captar ninglin acontecimiento que
durase menos de un dia, nunca oian el sonido de las hachas.



Windle Poons, el mago mas viejo de toda la facultad de la Universidad
Invisible...

... centro de la magia, la hechiceria y las cenas pantagruélicas...

... también iba a morir.

Lo sabia, tenia el conocimiento del hecho de una manera fragil y
temblorosa.

Por supuesto, meditd mientras hacia avanzar su silla de ruedas sobre las
enormes losas en direccidn a su estudio de la planta baja, si se plantea esto
en términos mas difusos, todo el mundo sabe que va a morir, incluso la
gente del pueblo llano. Nadie sabe donde estaba antes de nacer, pero, una
vez naces, tardas poco en darte cuenta de que has llegado con el billete de
vuelta ya reservado.

En cambio, los magos lo sabian de verdad. Si la muerte era cuestion de
violencia, o un asesinato, no, claro. Pero si la muerte llegaba sencillamente
porque se te acababa la vida..., bueno, en esos casos, los magos lo sabian.
Por lo general, les llegaba la premonicion con tiempo suficiente como para
devolver todos los libros a la biblioteca, comprobar que su mejor traje
estuviera limpio y pedir prestadas a los amigos grandes sumas de dinero.

Windle Poons tenia ciento treinta afnos. Pens6 que, durante la mayor
parte de su vida, habia sido un anciano. Aquello no era justo.

Y nadie le habia dicho nada. Lo habia mencionado como de pasada en
la Sala No-Comun la semana anterior, pero nadie habia captado la indirecta.
Hoy, durante el almuerzo, apenas si le habian dirigido la palabra. Hasta los
que decian ser sus mejores amigos parecian evitarlo, y eso que ni siquiera
habia intentado pedirles dinero.

Era como cuando nadie se acuerda de tu cumpleafios, pero peor.

Iba a morir solo. A nadie le importaba.

Abrio la puerta con un empujon de la silla de ruedas y palpd la
superficie de la mesa situada junto a la puerta, en busca de la caja de yescas.

Esa era otra. Ya casi nadie utilizaba los yesqueros. Todos preferian las
grandes cerillas amarillentas y malolientes que fabricaban los alquimistas.
Windle se oponia abiertamente a aquello. El fuego era una cosa muy



importante. Uno no deberia ser capaz de encenderlo con tanta facilidad, era
una verdadera falta de respeto. Asi era la gente de hoy en dia, siempre
corriendo a todas partes, y... estaban los fuegos. Si, ademds eso, en los
viejos tiempos hacia mucho mas calor. Los fuegos de ahora no te calentaban
a menos que estuvieras casi encima de ellos. Era culpa de la madera,
seguro, la madera no era ya como antes. Era mas delgada. Mas
deshilachada. Ya nada tenia auténtica vida. Y los dias eran mads cortos.
Mmm. Cada dia tardaba un siglo en transcurrir..., cosa la mar de extrafia,
porque los dias en plural pasaban como una estampida. La gente no
necesitaba gran cosa de un mago de ciento treinta afios, y Windle habia
adquirido la costumbre de llegar a la mesa de la cena con dos horas de
antelacion, simplemente para pasar el rato.

Dias interminables que pasaban muy deprisa. Aquello no tenia sentido.
Mmm. Pero claro, es que ahora ya las cosas no tenian tanto sentido como en
los viejos tiempos.

Ademas, ahora se permitia que la Universidad estuviera dirigida por
simples mocosos. En los viejos tiempos los dirigentes eran magos con todas
las de la ley, hombres corpulentos con la constitucion de barcazas, magos
hacia los que uno podia alzar la vista.

Y luego, asi, como si tal cosa, todos habian desaparecido, y Windle se
encontraba tratado con condescendencia por aquellos muchachos, algunos
de los cuales todavia conservaban sus propios dientes. Como aquel tal
Ridcully. Windle lo recordaba con toda claridad. Un chaval flaco, con
orejas de soplillo, nunca se sonaba bien la nariz, se habia pasado la primera
noche llorando y llamando a su mama en el dormitorio comun. Alguien
habia intentado explicar a Windle que ahora Ridcully era el archicanciller.
Mmm. Debian de pensar que Windle era idiota.

(Donde estaba la maldita caja de yescas? Esos dedos..., en los viejos
tiempos los dedos eran como debian ser...

Alguien apart6d la cubierta de una lampara. Otro alguien le puso una
copa en la mano tanteante.

—iSorpresal



En el salon de la casa de la Muerte hay un reloj con un péndulo semejante a
una hoja cortante; pero no tiene manecillas, porque en la casa de la Muerte
no existe mas tiempo que el presente. (Por supuesto, hubo un presente antes
del presente que hay ahora, pero también fue el presente. Simplemente, se
trata de un presente mas antiguo.)

El péndulo es una navaja que habria hecho que Edgar Allan Poe se
rindiera y empezara de nuevo como actor en el circuito de provincias. Se
balancea con un suave zumbido, cortando suavemente finas lonchas de
intervalo de la panceta de la eternidad.

La Muerte pasoé de largo junto al reloj para adentrarse en la sombria
penumbra de su estudio. Albert, su criado, le estaba esperando con una
toalla y un par de plumeros.

—Buenos dias, senor.

En silencio, la Muerte se sent6 en su gran silla. Albert le echo la toalla
sobre los hombros angulosos.

—Otro bonito dia —anadi6 en tono conversacional.

La Muerte no dijo nada.

Albert movio el plumero y echo hacia atras la capucha de la Muerte.

ALBERT.

—¢ Senor?

La Muerte le mostré el pequeio cronometro de oro.

(VES ESTO?

—3Si, sefior. Muy bonito. Nunca habia visto uno igual. ;De quién es?

MIO.

Albert miré de soslayo. En una esquina del escritorio de la Muerte habia
un gran reloj, montado en una estructura de madera. No tenia arena.

—Creia que el suyo era ése, sefior —djijo.

LO ERA. AHORA ES ESTE. UN REGALO DE DESPEDIDA. DEL
MISMISIMO AZRAEL.

Albert examin¢ el objeto que la Muerte tenia en la mano.

—Pero... la arena, sefor..., esta cayendo.

ESO PARECE.

—Entonces, eso significa..., o sea...



SIGNIFICA QUE, UN DiA, LA ARENA TERMINARA DE CAER,
ALBERT.

—FEso ya lo sé€. sefior, pero..., usted..., yo creia que el Tiempo era algo
que solo les pasaba a los demas, sefior. {|No es verdad? A usted no, sefior.

Antes del final de la frase, la voz de Albert se habia convertido en un
quejido implorante.

La Muerte se quito la toalla y se levanto.

VEN CONMIGO.

—Pero usted es la Muerte, sefior —siguio el criado, corriendo con sus
piernecillas retorcidas a la alta figura que se dirigia pasillo abajo, hacia los
establos—. Esto no serd una especie de broma pesada, ;verdad? —anadi6
con tono esperanzado.

EL SENTIDO DEL HUMOR NO ESTA ENTRE MIS VIRTUDES.

—Ya, claro que no, perdone, no pretendia ofenderle. Pero escuche,
usted no puede morir, porque usted es la Muerte, no puede sucederse a si
mismo, seria como la serpiente ésa que se muerde la cola...

AUN ASI, VOY A MORIR. NO SE PUEDE APELAR.

—Y qué me pasard a mi? —casi chillo Albert.

El terror brillaba en sus palabras como destellos metalicos en el filo de
una navaja.

HABRA UNA NUEVA MUERTE.

Albert se irguid.

—1La verdad, sefior, no creo que pueda servir a un nuevo amo —dijo.

EN ESE CASO, VUELVE AL MUNDO. TE DARE DINERO. HAS
SIDO UN BUEN CRIADO, ALBERT.

—Pero es que, si vuelvo...

SI —asinti6 la Muerte—. MORIRAS.

En la penumbra célida, caballuna, del establo, el palido caballo de la
Muerte alzé la vista de sus recipientes para la avena, y le dedico un breve
relincho de saludo. El nombre del caballo era Binky. Se trataba de un
caballo de verdad. A lo largo de su carrera, la Muerte habia probado
corceles de fuego y caballos esqueleto, pero no los encontraba nada
practicos, sobre todo los de fuego, que tenian tendencia a incendiar su lecho
de paja y luego miraban a su amo con expresion de vergiienza.



La Muerte descolg¢ la silla de montar de su gancho y mir6 a Albert, que
en aquellos momentos padecia una crisis de conciencia.

Hacia miles de afios, Albert habia optado por servir a la Muerte en vez
de morir. No es que fuera exactamente inmortal. El tiempo real estaba
prohibido en los dominios de la Muerte. Alli sélo existia un ahora siempre
cambiante, pero que duraba muchisimo tiempo. Le quedaban menos de dos
meses de tiempo real. Atesoraba sus dias como si fueran lingotes de oro
macizo.

—Yo, eh... —empez6é—. La verdad...

(TIENES MIEDO DE MORIR?

—No es que no quiera..., o sea, siempre he..., bueno, lo que pasa es
que la vida es un habito, resulta muy dificil dejarlo...

La Muerte lo mir6 con curiosidad, como se podria mirar a un escarabajo
que hubiera caido de espaldas y no pudiera darse la vuelta.

Por ultimo, Albert prefiri6 guardar silencio.

LO COMPRENDO —asinti6 la Muerte, al tiempo que descolgaba las
riendas de Binky.

—iPero usted no parece preocupado! ;Es verdad que va a morir?

SI. SERA UNA GRAN AVENTURA.

—¢Eso le parece? ;No tiene miedo?

NO SE COMO TENER MIEDO.

—Si quiere, puedo ensefiarle —se ofrecid Albert.

NO. ME GUSTARIA APRENDERLO POR Mi MISMO. TENDRE
EXPERIENCIAS. POR FIN.

—Sefior..., si usted se va..., ;jhabra...?

UNA NUEVA MUERTE SE ALZARA DE LAS MENTES DE LOS
VIVOS, ALBERT.

—Oh. —Albert parecia aliviado—. No tendra usted idea de cdmo sera,
[verdad?

NO.

—Puede que deba limpiar todo esto un poco..., ya sabe, preparar un
inventario y esas cosas.

BUENA IDEA —asinti6 la Muerte, con tanta amabilidad como pudo—.
CUANDO VEA A LA NUEVA MUERTE, TE RECOMENDARE, NO LO



DUDES.

—Ah. Asi que lo va a ver...

OH, SI. AHORA TENGO QUE MARCHARME.

—Como, jtan pronto?

DESDE LUEGO. iNO DEBO PERDER EL TIEMPO!

La Muerte ajusto la silla, se dio media vuelta y sostuvo orgullosamente
el pequeno reloj de arena ante la nariz ganchuda de Albert.

(LO VES? ;TENGO TIEMPO! ;POR FIN TENGO TIEMPO!

Albert retrocedid un paso, nervioso.

—Y ahora que lo tiene, sefior, ;qué va a hacer con ¢1? —pregunto.

La Muerte monto en su caballo.
LO VOY A PASAR.

La fiesta estaba en todo su apogeo. La pancarta en la que se leia «Adios 130
Gloriosos Afios de Windle» empezaba a inclinarse un poco a causa del
calor. Las cosas habian llegado ya a ese punto en que no quedaba nada para
beber mas que ponche, y nada para comer a excepcion de la extrafia crema
amarillenta y las sospechosisimas tortillas de maiz... y a nadie le
importaba. Los magos charlaban entre ellos con la forzada jovialidad de la
gente que se ha estado viendo durante todo el dia, y ahora se encuentra
viéndose durante toda la noche.

En el centro de todo aquello estaba sentado Windle Poons, con un gran
vaso de ron en la mano y un sombrerito de papel en la cabeza. Parecia al
borde de las lagrimas.

—iUna auténtica fiesta de Adidés! —murmuraba con voz ronca una y
otra vez—. No celebrabamos una desde que al viejo «Sarna» Hocksole le
dijimos su Adids. —La mayuscula encajaba en su sitio con toda facilidad
—. Fue en el, mmm, en el Afio del Delfin Intimidante. Creia que ya nadie
se acordaba de como se hacian las fiestas.

—Le pedimos al bibliotecario que nos buscara documentacion sobre los
detalles —dijo el tesorero, sefialando a un gran orangutan que estaba
intentando soplar en un matasuegras—. También ha sido ¢l quien ha



preparado la crema de platano para mojar las tortillas. Espero que alguien se
la coma pronto.

Se inclind hacia adelante.

—¢Quieres que te sirva mas ensaladilla de patata? —dijo con la voz
alta, ponderada, que se utiliza para hablar con imbéciles o con ancianos.

Windle se llevo una mano temblorosa a la oreja.

—¢Qué? ;Que?

—(iMas! jEnsaladilla! Windle!?

—No, muchas gracias.

—Y otra salchicha?

—(Qué?

—iSalchicha!

—Es que luego me producen unos gases terribles toda la noche —
replico Windle.

Meditdé un instante sobre lo que acababa de decir, y luego se comio
cinco.

—Eh... —empez6 el tesorero, titubeante, pero sin dejar de gritar—.
(Sabes por casualidad a qué hora...?
—¢Eh?

—¢,jQue! jHora!?

—A las nueve y media —respondio Windle, seguro, aunque algo
tembloroso.

—Vaya, qué bien —asintio el tesorero—. Asi tendras el resto de la
noche..., eh..., libre.

Windle rebuscd en los temibles rincones de su silla de ruedas, un
auténtico cementerio de cojines viejos, libros sobados con las esquinas de
las paginas dobladas y antiquisimos caramelos a medio comer. Por fin,
consiguid hacer aflorar una libretita de cubiertas verdes, y la puso entre las
manos del tesorero.

El tesorero la examind. Sobre la cubierta se leia: Windle Poons Su
Diario. Un trozo de corteza de panceta servia para marcar la fecha del dia
actual.

En el apartado de «Cosas que hacer» una mano temblorosa habia
escrito: Morir.



El tesorero no pudo contenerse, y pasoé la pagina.

Si. En el apartado «Cosas que hacer» del dia siguiente ponia: Nacer.

Su mirada se desvid de soslayo hacia una mesita situada en un lado de
la habitacion. Pese a que toda la sala estaba abarrotada de gente, habia una
zona de suelo despejado alrededor de la mesita, como si ésta tuviera una
especie de espacio personal que nadie osara invadir.

En la documentacion que habian reunido sobre la ceremonia de Adios,
habia instrucciones muy concretas relativas a la mesita. Debia estar cubierta
por un mantel negro, en el que se habrian bordado unos cuantos signos
magicos. Sobre ella habia un plato con una seleccidon de los mejores
canapés. También habia una copa de vino. Tras una larga y acalorada
discusion entre los magos, colocaron ademas un gorrito de papel.

Todos parecian expectantes.

El tesorero se saco el reloj del bolsillo y abrio la tapita.

Era uno de los relojes modernos, con manecillas. Marcaban las nueve y
cuarto. Lo sacudid. Una pequeiia escotilla se abrio bajo el nimero doce, y
un diminuto demonio asom¢ la cabeza por ella.

—Ya vale, jefe, que no puedo pedalear mas deprisa —refunfufio. El
tesorero volvid a cerrar el reloj y mir6 a su alrededor a la desesperada.

Nadie parecia tener demasiadas ganas de acercarse a Windle Poons. El
mago se sentia en la obligacién de dar al anciano algo de conversacion
educada. Repas6 mentalmente los posibles temas. No habia ninguno que no
presentara problemas.

Windle Poons lo saco del aprieto.

—He estado pensando en volver como mujer —dijo en tono ligero.

El tesorero abrio y cerrd la boca unas cuantas veces.

—La verdad es que me apetece mucho —siguid6 Poons—. Puede ser,
mmm, muy divertido.

El tesorero tratd de recordar a la desesperada su limitado repertorio de
documentacion acerca de las mujeres. Se inclind hacia la arrugada oreja de
Windle.

—(No crees que habrd demasiadas...? —Titubed sin rumbo fijo— ;...
cosas que lavar? ;Y camas que hacer, y cocinar, y todo eso?



—En la clase de vida que, mmm, que tengo pensada, no —treplico
Windle con firmeza.

El tesorero cerr6 la boca.

El archicanciller dio unos golpes en la mesa con la cuchara.

—iHermanos...! —empez0, cuando se hizo algo parecido al silencio.

Esto provoco un escandaloso coro de aplausos y aclamaciones.

—Como todos sabéis, nos hemos reunido aqui esta noche para celebrar
el..., eh..., el retiro —risas nerviosas— de nuestro viejo amigo y colega,
Windle Poons. ;Sabéis?, al ver aqui esta noche al viejo Windle, no sé por
qué, me acuerdo de la historia de la vaca que tenia tres patas de madera.
Pues bueno, iba esta vaca por...

El tesorero dejo vagar su mente. Conocia bien aquella historia. El
archicanciller siempre chafaba el final, y ademas, tenia que pensar en otras
cosas.

No dejaba de mirar la mesita.

El tesorero era una persona amable, aunque de temperamento algo
nervioso, y disfrutaba mucho con su trabajo. Aparte de todas las demas
ventajas que ofrecia, no habia ningin otro mago que se lo envidiara.
Muchos magos querian ser archicancilleres, por ejemplo, o jefes de
cualquiera de las ocho ordenes de la magia, pero casi ninguno sentia el
menor deseo de pasarse montones de tiempo en un despacho, repasando
papeles y haciendo cuentas. Por lo general, el papeleo de toda la
Universidad se acumulaba en el despacho del tesorero, lo que significaba
que por las noches se iba a la cama agotado, pero al menos dormia de un
tiron y no tenia que molestarse en buscar escorpiones en su camisa de
dormir.

En las ordenes de la magia, uno de los métodos de ascenso mas
populares y habituales era asesinar a un mago de grado superior. En
cambio, la Uinica persona que podia tener interés en matar a un tesorero era
alguien que considerase todo un placer pasarse el dia viendo columnas de
cifras bien organizadas... y ese tipo de gente no suele ser propensa a
cometer asesinatos. [4]



Recordd su infancia, hacia ya tanto tiempo, en las Montafas del
Carnero. Su hermana y ¢l siempre dejaban un vaso de vino y un bizcocho
para Papa Puerco todas las Noches de la Vigilia de los Puercos. En aquellos
tiempos el tesorero era mucho mas joven, mucho mas ignorante Yy,
probablemente, mucho mas feliz.

Por ejemplo, habia ignorado que algun dia seria mago, y estaria reunido
con otros magos, dejando un vaso de vino, un bizcocho, un sospechoso vol-
au-vent de pollo y un gorrito de papel para...

... para alguien.

Cuando era nifio, también habia habido fiestas de la Vigilia de los
Puercos. Todas seguian unas normas semejantes. Cuando los chiquillos ya
no podian soportar mas la impaciencia, uno de los adultos decia con malicia
«jMe parece que va a llegar un visitante especial!» y, sorprendentemente,
nada mas decirlo se oia el sospechoso tintineo de unas campanillas junto a
la ventana, y entraba...

... entraba...

El tesorero sacudio la cabeza. Por supuesto, entraba el abuelo de
cualquiera de los crios, disfrazado con una barba falsa. Algun abuelete
jovial, con un saco de juguetes, aplastando la nieve con las botas. Alguien
que te daba algo.

Mientras que esta noche...

Por supuesto, lo mas probable era que el viejo Windle no lo estuviera
viendo de la misma manera. Después de ciento treinta afos, la muerte debia
de parecerle en cierto modo atractiva. Seguro que a uno le empezaba a
interesar averiguar qué venia después.

La retorcida anécdota del archicanciller llegd torpemente a su fin. Los
magos alli reunidos se rieron obedientemente, y luego trataron de adivinar
donde estaba el chiste.

El tesorero consulté disimuladamente su reloj. Eran las nueve y veinte.

Windle Poons hizo un discurso. Fue largo, balbuceante y desarticulado.
Habl6 sobre los buenos viejos tiempos, y parecia creer que la mayoria de
los que le rodeaban eran la gente que, en realidad, habia muerto hacia ya
cincuenta afnos. Pero la cosa no tenia mayor importancia, porque todos los
presentes se habian acostumbrado a no escuchar al viejo Windle.



El tesorero no podia apartar los ojos de su reloj. Desde el interior del
objeto le llegaba el chirrido de los pedales a medida que el demonio se
encaminaba pacientemente hacia el infinito.

Las nueve y veinticinco.

El tesorero se preguntaba como iba a suceder. ;Se oiria —;Me parece
que va a llegar un visitante especial/— el ruido de los cascos de un caballo
por la ventana?

;Se abriria realmente la puerta, o entraria El atravesandola? Se lo
conocia por Su habilidad para entrar en lugares sellados..., sobre todo en
lugares sellados, si uno se lo planteaba con légica. Enciérrate en cualquier
lugar, séllalo... y ya veras, es cuestion de tiempo.

El tesorero tenia la esperanza de que El usara la puerta como debe ser.
Por su parte, ya tenia los nervios bastante destrozados.

Las conversaciones empezaban a decaer. El tesorero se dio cuenta de
que muchos de los otros magos también miraban en direccion a la puerta.

Windle se encontraba en el centro de un circulo que, con suma
educacion, era cada vez mas amplio. Nadie esquivaba al anciano. Lo que
pasaba era que algo semejante a un movimiento browniano al azar estaba
apartando suavemente de ¢l a todo el mundo.

Los magos tienen la capacidad de ver a la Muerte. Y cuando muere un
mago, la Muerte acude en persona para guiarlo hacia el Mas Alla. El
tesorero se preguntaba por qué la gente parecia considerarlo un privilegio...

—lLa verdad, no s€ qué estdis mirando todos —dijo Windle
alegremente.

El tesorero abrio su reloj.

La escotilla situada bajo las doce se abrid de golpe.

—¢Quieres dejar de darme sacudidas? —se quejo el demonio con voz
chirriante—. jNo hago mas que perder la cuenta!

—Lo siento —susurro6 el tesorero. Eran las nueve y veintinueve.

El archicanciller dio un paso adelante.

—Bueno, Windle, pues adidos —dijo, al tiempo que estrechaba la mano
apergaminada del anciano—. Esto no sera lo mismo sin ti.

—No sé¢ como nos las vamos a arreglar —asintio el tesorero,
agradecido.



—Buena suerte en la préxima vida —intervino el decano—. Si alguna
vez pasas por aqui, y te acuerdas de quién eras..., ya sabes, entra a vernos.

—No quiero que perdamos el contacto, jeh? —afiadio el archicanciller.

Windle Poons asintidé con gesto amistoso. No habia oido lo que le
estaban diciendo. Tenia la costumbre de asentir por regla general. Los
magos, como un solo hombre, se encararon hacia la puerta. La escotilla
situada bajo las doce volvio a abrirse de golpe.

—Bing bing bong bing —dijo el demonio—. Bingely-bingely hong
bing bing.

—(Qué? —se sobresalto el tesorero.

—ILas nueve y media —replico el demonio. Los magos se volvieron
hacia Windle Poons. Lo miraban con gesto en cierto modo acusador.

—¢Qué mirais? —quiso saber el anciano.

En el reloj, la manecilla de los segundos seguia su rumbo.

—(Como te encuentras? —pregunto el decano en voz alta.

—Nunca me habia sentido mejor —respondié Windle—. ;Queda mas
de ese, mmm, ron?

Los magos lo vieron servirse una generosa racion en su tazon.

—No es bueno cometer excesos —le indico el decano, algo nervioso.

—iSalud! —brindé Windle Poons.

El archicanciller tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—Poons —empezd—, ;estas del todo seguro?

Windle se habia desviado por una tangente, y no parecia dispuesto a
abandonarla.

—¢(Quedan mas torturillas de ésas? No es lo que yo llamaria una
comida —afiadi6—, esto de mojar en lodo trozos de pastel duro, ;qué tiene
de especial? Lo que mas me apeteceria comer ahora es una de las famosas
empanadas del sefior Escurridizo...

Y entonces, murio.

El archicanciller mir6 a sus colegas magos, y luego, de puntillas, cruzo
la habitacion en direccion a la silla de ruedas. Cogié una mufieca surcada de
venas azuladas para comprobar el pulso. Sacudi6 la cabeza.

—Asi es como me gustaria morir —dijo el decano con un suspiro.



—(Como, balbuceando no sé qué acerca de empanadas? —se
sorprendio el tesorero.

—No. Tarde.

—FEsperad un momento, esperad un momento —intervino el
archicanciller—. Esto no es lo correcto. Segtn la tradicion, cuando muere
un mago, la Muerte en persona se presenta a recogerlo...

—Quiza El estaba ocupado —se apresur6 a replicar el tesorero.

—FEs verdad —asintid el decano—. Tengo entendido que hay una
epidemia de gripe muy grave en la zona de Quirm.

—Y ademdas, menuda tormenta hubo anoche. Seguro que hubo
montones de naufragios —corrobor6 el conferenciante de Runas Modernas.

—Y por si fuera poco, estamos en primavera, que es cuando mas
avalanchas hay en las montaias.

—Y epidemias.

El archicanciller se acaricio la barba con gesto pensativo.

—Mmm —dijo.

De entre todas las criaturas del mundo, so6lo los trolls creen que los seres
vivos se mueven en el tiempo hacia atras. Si el pasado es visible y el futuro
nos queda oculto, segin ellos, eso significa que vamos mirando en la
direccidén equivocada. Todo lo que vive, aseguran, avanza de espaldas por la
vida. Se trata de una idea muy interesante, si consideramos que se le ha
ocurrido a una raza cuyos miembros se pasan la mayor parte del tiempo
golpeandose unos a otros con rocas en la cabeza.

Vayan en la direccion que vayan, el tiempo es algo que poseen las
criaturas vivas.

La Muerte galopaba hacia abajo, entre crecientes nubarrones negros.

Ahora ¢l también tenia tiempo. Y pensaba pasarlo.

Windle Poons escudrifid en la oscuridad.

—(Hola? —dijo—. jHola! ;Hay alguien ahi? jEeeh!

Se oyo un suspiro lejano, melancolico, como el viento al final de un
tunel.



—Venga, estés donde estés, sal ya —dijo Windle, con la voz temblorosa
por la alegria—. No te preocupes, la verdad es que aguardaba esto con
impaciencia.

Junt6 las manos espirituales y se las frotdé con forzado entusiasmo.

—Vamos, que hay prisa. Tengo que empezar una nueva vida, ;sabes? —
insistio.

La oscuridad siguid inerte. No habia alli ninguna silueta, ningtin sonido.
Era un vacio sin forma. El espiritu de Windle Poons se movid hacia la
oscuridad.

Sacudi¢ la cabeza.

—Menudo bromazo —grund entre dientes—. Esto no estd bien, no
senor.

Se quedo alli un rato, y al final, como parecia que no pasaba nada, se
dirigio hacia el Unico hogar que habia conocido.

Era el hogar que habia ocupado durante ciento treinta afios. El hogar en
cuestion no esperaba que volviera, asi que opuso mucha resistencia. Para
superar eso, hay que ser muy poderoso, o bien estar muy decidido, pero
Windle Poons habia sido mago durante mas de un siglo. Ademads, aquello
era como colarte en tu propia casa, en el lugar que has habitado durante
afos. Uno siempre sabia donde estaba la metaférica ventana que no cerraba
bien.

En resumidas cuentas, que Windle Poons volvié a Windle Poons.

Los magos no creen en los dioses, de la misma manera que la mayor
parte de la gente no considera necesario creer, por ejemplo, en las mesas.
Saben que estan ahi, saben que desempefian un papel en la existencia,
probablemente estin de acuerdo en que tienen un lugar asignado en un
universo bien organizado, pero no comprenden la necesidad de creer, ni de
ir por ahi diciendo: «Oh gran mesa, sin la cual no somos nada». En
cualquier caso, o bien los dioses estan ahi, creas en ellos 0 no, o existen
solo como resultado de esa creencia..., asi que, sea como sea, no vale la
pena perder el tiempo pensando en el tema. Uno siempre puede comer con
una simple servilleta sobre las rodillas.

De todos modos, se habia instalado una pequefia capilla junto a la sala
principal de la Universidad, porque, aunque es cierto que los magos



defienden la filosofia arriba expuesta, nadie tiene éxito en la profesion de la
magia si se dedica a tocarles las narices a los dioses, aunque esas narices
solo existan en el sentido etéreo o metaforico. Porque, aunque es cierto que
los magos no creen en los dioses, saben sin lugar a dudas que los dioses si
creen en los dioses.

Y en esta capilla yacia el cuerpo de Windle Poons. La Universidad
habia instituido como norma los velatorios de veinticuatro horas, de cuerpo
presente por si acaso, desde el embarazoso asunto, treinta afios atras, del
difunto Prissal «Bromazosy» Teatar.

El cuerpo de Windle Poons abrié los ojos. Dos monedas tintinearon
contra el suelo de piedra.

Las manos, cruzadas sobre el pecho, se desentrelazaron.

Windle levant6 la cabeza. Algun imbécil le habia puesto un lirio sobre
el estomago.

Mir6 de reojo a un lado y al otro. Tenia una vela a cada lado junto a
cada sien.

Levant6 la cabeza un poco mas.

Si, alli abajo también habia dos velas.

Menos mal que existio el bueno de Teatar, pensé. Si no, ahora estaria
mirando la parte de abajo de una tapa de pino barato.

Qué cosas, medito. Estoy pensando. Con claridad.

Uauh.

Windle se recostd de nuevo, notando como su espiritu volvia a llenar el
cuerpo como un rio de metal fundido al correr por el molde. Los
pensamientos al rojo blanco surcaban la oscuridad de su cerebro, poniendo
en marcha a las neuronas perezosas.

Cuando estaba vivo, no era asi.

Pero no estoy muerto.

No vivo y no muerto.

Estoy invivo.

O no-muerto.

O, cielos. ..

Se incorporo de golpe. Los musculos, que no habian trabajado como era
debido desde hacia setenta u ochenta afios, se pusieron en marcha a toda



potencia. Por primera vez en toda su vida..., no, se corrigio, serd mejor
plantearlo como «ese periodo de existencia». Bueno, el caso es que, por
primera vez, todos los musculos de Windle Poons estaban por completo
bajo el control de Windle Poons. Y el espiritu de Windle Poons no iba a
permitir que ningun pufiado de musculos le levantara la voz.

El cuerpo se levanto. Las articulaciones de las rodillas se resistieron un
poco, pero eran tan incapaces de oponerse a la oleada de fuerza de voluntad
como un mosquito de soportar la llamarada de un soplete.

La puerta de la capilla estaba cerrada. De todos modos, Windle
descubri6 que una simple presion bastaba para arrancar el cerrojo de la
madera, y para dejar la marca de sus dedos en el metal del pestillo.

—Oh, madre mia —dijo.

Se maniobré para dirigirse al pasillo. El tintineo distante de los
cubiertos y el zumbido de las voces sugeria que estaba teniendo lugar una
de las cuatro comidas diarias de la Universidad.

Se pregunto6 si se le permitiria comer estando muerto. Probablemente
no, penso.

Ademas, ;podria comer? No era que tuviera hambre. Simplemente...,
bueno, sabia como pensar, y caminar y moverse solo era cuestion de enviar
estimulos a algunos nervios bastante evidentes. Pero ;como funcionaba
exactamente el estdbmago?

Windle empezaba a comprender que el cuerpo humano no esta regido
por el cerebro, pese a lo que pueda decir el cerebro al respecto. En realidad,
los que mandan son una docena de complicados sistemas automaticos, que
zumban y cliquean con esa precision que nadie advierte hasta que se rompe
por un motivo u otro.

Se inspecciond a si mismo desde la sala de controles que era su craneo.
Observo la silenciosa depuradora quimica de su higado con la misma
sensacion de congoja con que un constructor de canoas supervisaria los
controles informaticos de un buque cisterna. Los misterios de los rifiones
aguardaban a que Windle dominara el tema del control renal. En el fondo,
(qué era un plexo solar? ;Y como hacia uno para que funcionara?

El corazon se le encogio.

Mejor dicho, no se le encogio.



—Oh, dioses —murmur6 Windle.

Se apoyo6 contra la pared. Venga, ;como se ponia en marcha? Probo con
unos cuantos nervios que le parecieron adecuados. (Era sistole...,
didstole..., sistole..., didstole...? Y ademas, por si fuera poco, estaba la
cuestion de los pulmones...

Como un prestidigitador que mantuviera dieciocho platos girando al
mismo tiempo, como un hombre que intentara programar el video
basandose en un manual traducido del japonés al holandés por un coreano
descascarillador de arroz..., en realidad, como un hombre que acabara de
descubrir lo que significa de verdad la palabra «autocontrol», Windle Poons
siguié caminando.

Los magos de la Universidad Invisible daban gran importancia al tema
de las comidas abundantes, solidas. Defendian la idea de que no se puede
esperar que un hombre se dedique seriamente a la magia sin antes tomar
sopa, pescado, caza, varios platos bien llenos de carne, un pastel o dos, algo
grande y tembloroso con mucha crema por encima, cositas sabrosas sobre
tostadas, fruta, nueces y una chocolatina del tamafio de un ladrillo para
acompafiar el abundante café. Asi, segin ellos, el estbmago tenia un buen
recubrimiento. También era de suma importancia que las comidas se
sirvieran a horas regulares. En su opinion, eso proporcionaba al dia una
estructura razonable.

A excepcion del tesorero, por supuesto. El no comia demasiado, mas
bien se alimentaba del sobrante de energia nerviosa. Estaba seguro de que
padecia anorexia, porque, cada vez que se miraba al espejo, veia a un
hombre gordo. Era el archicanciller, que estaba de pie detrds de ¢l y le
gritaba sin parar.

Y fue el desdichado sino del tesorero lo que hizo que se encontrara
sentado frente a las puertas cuando Windle Poons las derribo, porque era
mas sencillo que empezar a trastear con los pestillos.

El tesorero clavo los dientes en su cuchara de madera.

Los magos se volvieron en sus bancos para mirar.



Windle Poons se tambale6 por un momento, tratando de controlar a la vez
las cuerdas vocales, los labios y la lengua.

—Creo que seré¢ capaz de metabolizar el alcohol —djijo al final.

El archicanciller fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

—iWindle! —exclamo6—. jCreiamos que estabas muerto!

Hubo de admitir que no se trataba de una frase demasiado buena. Si
pones a alguien sobre una losa y lo rodeas de velas y lirios, no es porque
crees que tiene una leve jaqueca y necesita echarse media horita.

Windle avanzo6 unos pasos. Los magos mas proximos a lo que quedaba
de la puerta se cayeron en su intento de huir a toda velocidad.

—Estoy muerto, jovencito idiota —gruid—. ;O es que crees que voy
siempre con esta pinta? Dioses. —Mir6 a los magos que lo observaban
boquiabiertos—. ; Alguien tiene idea de para qué sirve un plexo solar?!3l

Llego junto a la mesa y se las arregldo como pudo para sentarse.

—Probablemente tenga algo que ver con el aparato digestivo —siguid
—. Que cosas, ;eh?, te pasas la vida entera con ese jodido trasto haciendo
tic tac, o lo que quiera que haga, gorgoteando y esas cosas, y ni siquiera te
enteras de para qué sirve. Es como cuando estas en la cama por la noche y
oyes a tu estdmago o algo asi hacer pripp-pripp-pll-goinnng. Para ti, no son
mas que gruiiidos ininteligibles, pero... ;quién sabe qué maravillosamente
complicados procesos de intercambio quimico se estan desarrollando
realmente en tu interior?

—( Estas no-muerto? —consiguio por fin exclamar el tesorero.

—No lo he escogido yo —replico el difunto Windle Poons, en tono
irritado, al tiempo que miraba la comida y se preguntaba cémo demonios se
hacia para transformarla en Windle Poons—. Si he vuelto es porque no
habia otro sitio a donde ir. ;| Vosotros creéis que queria estar aqui?

—Pero ;no llegd...? —empez6 el archicancille—. ;No te fue a
buscar...? Ya sabes, el tipo ese del craneo y la guadana...

—No se presentd —replico Windle en tono cortante, inspeccionando los
platos mas cercanos—. Oye, esto de no-morir lo saca a uno de quicio.

Los magos se hicieron gestos frenéticos unos a otros por encima de la
cabeza del anciano. Este alz6 la vista y la clavo en ellos.



—Y no credis que no veo todos esos gestos frenéticos —anadid. Se
sorprendio al darse cuenta de que estaba diciendo la verdad. Sus ojos, que
durante los ultimos sesenta afos habian visto a través de un velo
blanquecino, borroso, funcionaban ahora como la mas sofisticada
maquinaria optica.

En realidad, las mentes de los magos de la Universidad Invisible
estaban completamente centradas en dos hilos de pensamiento.

Lo que la mayoria de ellos pensaba en aquel momento era: es terrible,
(de verdad es éste el bueno de Windle?, era un abuelete encantador, ;como
nos podemos librar de ¢1?,;Como nos podemos librar de él?

Lo que Windle Poons pensaba, en la ajetreada sala de controles de su
cerebro, era: Bueno, asi que era verdad. Hay una vida después de la muerte.
Y resulta que es la misma. Vaya suerte la mia.

—Bien —dijo en voz alta—, a ver, ;qué pensais hacer al respecto?

Habian pasado cinco minutos. Media docena de los magos mas viejos
caminaban apresuradamente por los pasillos llenos de corrientes, pisandole
los talones al archicanciller, cuya tinica ondeaba tras €l.

La conversacion se desarrollaba de la siguiente manera:

—iTiene que ser Windle! ;Si hasta habla como é€l!

—iNo es el viejo Windle! jEl viejo Windle era mucho maés viejo!

—(Mas viejo? ;| Mas viejo que muerto?

—Dice que quiere volver a su antiguo dormitorio, y no entiendo por qué
tengo que trasladarme...

—¢Le habéis visto los 0jos? jEran como taladros!

—¢Eh? (Qué quieres decir? ;Te refieres a Tal’Adr, el enano ése que
tiene la tienda de ultramarinos en la calle Cable?

—iMe refiero al cacharro ése que te hace un agujero!

—... por la ventana se ven los jardines, es muy bonito, y ya he
trasladado todas mis cosas, no es justo...

— Habia sucedido esto en alguna ocasion?

—Bueno, con el viejo Teatar...

—Si, pero €l no estaba muerto de verdad, lo que paso fue que se puso
pintura verde en la cara, abri6 de golpe la tapa del ataud y gritd: «jSorpresa,
sorpresal».



—Nunca habiamos tenido un zombi en la Universidad.

—¢(Es un zombi?

—Creo que si...

—Entonces, ;se pasara la noche agitando cacharros de cocina, y
bailando por los pasillos?

—¢Eso hacen los zombis?

—No creo que sea el estilo del bueno de Windle. Cuando estaba vivo,
no era muy propenso a bailar. ..

—Bueno, el caso es que no se puede confiar en esos dioses vudu. Es mi
lema, no confies en un dios que sonrie todo el rato y lleva sombrero de
copa.

—...y un cuerno, no pienso cederle mi dormitorio a un zombi, llevo
afios esperando a...

—¢De verdad? Es un lema muy raro.

Windle Poons volvié a dar un paseo por el interior de su cabeza.

Qué cosa tan extrana. Ahora que estaba muerto, o al menos ya no vivo,
0 como quiera que estuviese, tenia la mente mas clara que nunca.

Y el asunto del control era cada vez mas sencillo. Casi no tenia que
ocuparse del aparato respiratorio, el plexo solar parecia funcionar a su
manera y sus sentidos estaban trabajando a pleno rendimiento. Aunque el
sistema digestivo seguia siendo un misterio.

Se mir6 en un espejo de plata.

Aun parecia muerto. Rostro blanquecino, un tono rojizo bajo los 0jos...
Un cuerpo muerto. Funcionaba, pero, en esencia, estaba muerto. ;Era eso
justo? ;Donde estaba la justicia? ;Asi se le recompensaba por ser un
convencido creyente en la reencarnacion durante casi ciento treinta afios?
(Reencarnandose en un caddver?

No era de extrafiar que los no-muertos fueran por lo general criaturas
muy furiosas.

Si se contemplaba el asunto a largo plazo, itba a suceder algo
maravilloso.

Pero, si se consideraba el asunto a corto o medio plazo, iba a suceder
algo horrible.



Es como la diferencia entre ver una hermosa estrella nueva en el cielo
invernal y estar cerca de una supernova. Es como la diferencia entre la
belleza del rocio matutino en una telarafia y ser una mosca.

Era algo que, en circunstancias normales, no habria sucedido hasta
dentro de mil afios.

Era algo que iba a suceder ahora. Era algo que iba a suceder en el fondo
de una alacena casi olvidada, en un ruinoso sotano de las Sombras, la zona
mas antigua y peligrosa de Ankh-Morpork.

Plop.

Fue un sonido tan suave como la primera gota de lluvia sobre un siglo
de polvo.

—Por ejemplo, podriamos hacer que un gato negro caminara sobre su
ataud.

—iPero si ni siquiera tiene ataud! —aullé con voz chillona el tesorero,
cuya cordura siempre habia sido bastante titubeante.

—Bueno, de acuerdo, pues le compraremos un bonito ataud nuevo y
luego haremos que un gato negro camine sobre ¢él, ;de acuerdo?

—No, eso es una estupidez. Lo que tenemos que hacer es obligarlo a
atravesar agua corriendo.

—¢Qué?

—Que lo obliguemos a atravesar agua corriendo. Los no-muertos son
incapaces.

Los magos, que se habian congregado en el despacho del archicanciller,
dedicaron a esta afirmacion toda su atencion fascinada.

—¢( Estas seguro? —se sorprendid el decano.

—Eso lo sabe cualquiera —asinti6 el conferenciante de runas modernas.

—Pues, cuando estaba vivo, Windle no tenia ningun problema para
atravesar agua —sefial6 el decano con voz dubitativa.

—Pero ahora que estd muerto, no podra.

—¢De verdad? Bueno, parece 16gico.

—Agua corriente —anadid de pronto el conferenciante de Runas
Modernas—. Es el agua corriente lo que no pueden atravesar. Ahora me
acuerdo.



—ILa verdad es que yo tampoco puedo cruzar el agua corriendo —
sefialo el decano.

—iNo-muerto! jNo-muerto!

El tesorero estaba perdiendo los Ultimos vestigios de autocontrol.

—Venga, dejad de tomarle el pelo —dijo el conferenciante al tiempo
que daba unas palmaditas en la temblorosa espalda de su colega.

—No puedo, lo digo en serio —insistio el decano—. Me hundo, seguro.

—Los no-muertos no pueden cruzar el agua corriente ni siquiera por un
puente.

—Y es el tnico, eh, eh? ;O vamos a tener una plaga, eh? —intervino el
conferenciante.

El archicanciller tamborile6 con los dedos sobre el escritorio.

—Es muy poco higiénico que los muertos vayan andando por ahi —
dijo.

Esto los dej6 callados a todos. Nadie se habia parado a contemplar el
asunto desde aquella perspectiva, pero Mustrum Ridcully era el tipo de
persona que lo haria.

Mustrum Ridcully era el peor o el mejor archicanciller que habia tenido
la Universidad Invisible en cientos de afios. Todo dependia del punto de
vista.

Para empezar, habia demasiado archicanciller. No se trataba de que
fuera especialmente corpulento. Simplemente, tenia una de esas
personalidades i1nmensas, apabullantes, que ocupan todo el espacio
disponible. Se solia emborrachar escandalosamente durante la comida, cosa
que era un comportamiento perfectamente aceptable para los estdndares de
los magos. Pero luego volvia a su habitacion y se pasaba la noche jugando a
los dardos, y se marchaba a las cinco de la madrugada para cazar patos.
Gritaba a la gente. Intentaba que todos se comportaran con jovialidad. Y
casi nunca se ponia tinicas como debe ser. Habia convencido a la sefiora
Whitlow, la temible ama de llaves de la Universidad, para que le hiciera un
traje con pantalones amplios, en llamativos colores rojo y azul: dos veces al
dia, los magos lo observaban perplejos mientras corria resueltamente por
los terrenos de la Universidad, con el sombrero puntiagudo firmemente
atado a la cabeza con un trozo de cordel. Les gritaba alegremente, porque,



en lo mas profundo de la gente como Mustrum Ridcully subyace una
creencia férrea en el hecho de que a todo el mundo le gustaria hacer lo
mismo si lo probaran.

—A lo mejor se muere —se decian unos a otros esperanzados, mientras
lo veian tratar de romper la costra de hielo del rio Ankh para darse un
chapuzon matutino—. Todo ese ejercicio saludable no puede ser bueno para
él.

En la Universidad se filtraron algunas historias. El archicanciller habia
peleado dos asaltos con los puiios desnudos contra Detritus, el corpulento
troll que trabajaba en el Tambor Remendado. El Archicanciller, por una
apuesta, habia practicado la lucha libre a brazo partido con el bibliotecario;
y, aunque por supuesto no habia ganado, aun conservaba el brazo. El
archicanciller queria que la Universidad tuviera su propio equipo de futbol
para el gran torneo de la ciudad, que se celebraba el Dia de la Vigilia de los
Puercos.

Desde el punto de vista intelectual, Ridcully mantenia su posicion por
dos motivos fundamentales. El primero era que nunca, jamas, cambiaba de
opinidén acerca de nada. El segundo era que tardaba varios minutos en
comprender cualquier idea nueva que se le intentara transmitir. Esto es una
cualidad muy importante en cualquier lider, porque si alguien sigue
intentando explicarte algo después de dos minutos, es que probablemente se
trata de un asunto importante. En cambio, si se han rendido tras cosa de un
minuto, casi con toda seguridad era algo con lo que no tenian por qué
haberte molestado desde un principio.

En resumen, daba la sensacion de que en Mustrum Ridcully habia mas
de lo que puede caber por 16gica dentro de un cuerpo.

Plop. Plop.

En la oscura alacena del sotano, ya habia todo un estante lleno.

En cambio, en Windle Poons habia exactamente todo lo que por logica
puede caber dentro de un cuerpo, y ¢l maniobraba con cautela ese cuerpo
por los pasillos.



Esto no me lo esperaba, iba pensando. Esto no me lo merezco. Aqui ha
habido un error.

Sinti6 una brisa fresca en el rostro, y comprendié que habia salido al
aire libre. Ante ¢l se alzaban las puertas de la verja de la Universidad,
cerradas a cal y canto.

De pronto, Windle Poons sinti6é un agudo ataque de claustrofobia. Habia
aguardado durante afios el momento de su muerte y, ahora que estaba
muerto, se encontraba encerrado en aquel..., en aquel mausoleo lleno de
ancianos idiotas, cuando lo que ¢l habia esperado era pasarse muerto el
resto de su vida. Pues bueno, lo primero que pensaba hacer era salir de alli y
acabar debidamente consigo mismo.

—Buenas noches, senor Poons.

Se dio la vuelta muy, muy despacio, y vio la figura menuda de Modo, el
enano que trabajaba como jardinero de la Universidad. Estaba sentado a la
luz del ocaso, fumando su pipa.

—Ah, hola, Modo.

—NMe dijeron que estaba muerto, sefior Poons.

—Eh..., bueno, si, lo estaba.

—Ya veo que se le ha pasado.

Poons asinti6, mientras contemplaba con gesto lugubre los muros de la
Universidad. Las puertas siempre se cerraban en cuanto se ponia el sol,
obligando asi tanto a estudiantes como a profesores a trepar por los muros.
Windle Poons no se veia muy capaz de hacerlo.

Abri6 y cerr¢ los pufios. Oh, bueno...

—(No hay ninguna otra puerta para salir, Modo? —pregunto.

—No, senor Poons.

—(Qué te parece si hacemos una?

—(Cbomo dice, sefior Poons?

Se oy6 el estrépito de la piedra torturada. En la pared, qued6 un agujero
cuya forma recordaba vagamente a la de Poons. La mano de Windle se
extendid para recoger su sombrero puntiagudo. Modo volvid a encender su
pipa. Penso que, en aquel trabajo, se veian muchas cosas interesantes.



En un callejon, momentaneamente oculto de las miradas de los transetntes,
alguien llamado Reg Shoe, que estaba muerto, mir6 a derecha e izquierda,
se sacoO del bolsillo una brocha y una lata de pintura y traz6 en la pared las
siguientes palabras:

iMUERTOS, PERO PRESENTES!

...y echo a correr, o al menos se fue tambaledndose a gran velocidad.

El archicanciller abri6é una ventana al paisaje nocturno.

—Escuchad —dijo.

Los magos escucharon.

Un perro ladrd. En algtn lugar de la ciudad, un ladron silb6 y recibi6 un
silbido de respuesta desde un tejado proximo. A lo lejos, una pareja estaba
teniendo una de esas peleas que hacen que, en la mayoria de las calles
circundantes, se abran las ventanas y la gente escuche para tomar notas.
Pero éstas eran solo las melodias principales en el continuo zumbar y
chirriar de la ciudad. Ankh-Morpork ronroneaba a través de la noche, en
direccion al amanecer, como un gigantesco ser vivo. Aunque, por supuesto,
esto no era mas que una metafora.

—(Y qué pasa? —quiso saber el filosofo equino—. No oigo nada
especial.

—Eso es precisamente lo que quiero decir. Todos los dias mueren
docenas de personas en Ankh-Morpork. Si todas hubieran empezado a
regresar como el pobre Windle, ;no creéis que nos habriamos enterado? La
ciudad seria un caos. Bueno, quiero decir mas caos que de costumbre.

—Siempre hay unos cuantos no-muertos por ahi —sefialo el decano,
dubitativo—. Estan los vampiros, los zombis, los banshees y todo eso.

—Si, pero son no-muertos mas naturales —replicé el archicanciller—.
Saben como comportarse en su situacion. Han nacido para eso.

—Nadie puede nacer para ser un no-muerto —senalo el filosofo equino.
[6]



—Me refiero a que es algo tradicional —buf6 el archicanciller—. En la
zona donde naci yo, habia algunos vampiros muy respetables. Llevaban
siglos en sus respectivas familias.

—Si, pero beben sangre —insistio el filosofo equino—. Qué quieres
que te diga, a mi eso no me parece lo que se dice muy respetable.

—He leido en alguna parte que, en realidad, no necesitan verdadera
sangre —intervino el decano, deseoso de contribuir a la conversacion—.
So6lo necesitan algo que hay en la sangre. Los hemogoblins, creo que se
llaman.

Los otros magos lo miraron.

El decano se encogi6 de hombros.

—A mi que me registren —insistio—. Hemogoblins. Lo ponia en un
libro. Creo que es porque la gente tiene hierro en la sangre.

—Pues, por lo que a mi respecta, estoy seguro de que no tengo goblins
de hierro en la sangre —replico el filosofo equino con un gruiiido.

—En cualquier caso, son mejores que los zombis —siguio6 el decano—.
Los vampiros tienen mas clase. No van por ahi todo el rato arrastrando los
pies.

—Pero también es posible transformar a alguien en zombi, ;lo sabiais?
—senalo alegremente el conferenciante de runas modernas—. Ni siquiera
hace falta practicar la magia. Lo Unico que se necesita es un pez muy
extrafio y el extracto de una raiz concreta. Te tomas una cucharada Yy,
cuando te despiertas, eres un zombi.

—(Qué clase de pez? —quiso saber el filosofo equino.

—(Como quieres que lo sepa?

—Entonces, ;como lo va a saber nadie? —gruiio el filésofo equino—.
(O qué pasa, que va alguien una mafana al despertarse y dice, eh, voy a
transformar a este tio en zombi, lo inico que necesito es el higado de un pez
raro y un trozo de raiz, ahora sélo es cuestion de adivinar qué clase de pez y
qué clase de raiz? Me imagino la cola que se forma a la puerta de la choza.
Numero 94, higado de pez rayado rojo y raiz de maniaco..., no ha
funcionado. Numero 95, higado de pez espino y raiz de dum-dum..., no ha
funcionado. Numero 96...

—¢(De qué demonios hablais? —exigio6 saber el archicanciller.



—Me limitaba a sefialar la similitud intrinseca entre dos tipos de...

—Callate —ordend el archicanciller, sin siquiera molestarse en
enfadarse—. En mi opinidn..., en mi opinion..., mirad, la muerte tiene que
seguir como estaba, ;no? La muerte tiene que suceder. Para eso existe la
vida. Primero estas vivo, y luego estas muerto. Hay cosas que no deben
cambiar nunca.

—Pero El no vino a buscar a Windle —sefial6 el decano.

—FEs algo que sucede constantemente —siguid Ridcully, haciendo caso
omiso de su colega—. Todo muere siempre. Hasta las verduras.

—Es que no creo que la Muerte haya acudido jamds a buscar a una
patata —titubeo el decano.

—La muerte llega para todo —insisti6 el archicanciller con firmeza.

Los magos asintieron. Aquello tenia l6gica. Tras una larga pausa, el
filosofo equino se rasco la mandibula, pensativo.

—¢Sabéis una cosa? El otro dia lei que todos los atomos de nuestro
cuerpo cambian cada siete afios. Te salen atomos nuevos y se te caen los
viejos. Sucede constantemente. ;| No es una maravilla?

El filésofo equino era capaz de hacer con una conversacion lo mismo
que una melaza bastante espesa con la maquinaria precisa de un reloj.

—¢S1? ¢ Y qué pasa con los viejos? —preguntd Ridcully, interesado a su
pesar.

—Ni1 idea. Supongo que se quedan flotando en el aire, hasta que se
pegan a otra persona.

El archicanciller pareci6 ofenderse.

—(Como? ;Y eso les pasa hasta a los magos?

—Oh, si, a todo el mundo. Es parte del milagro de la existencia.

—¢De veras? Pues a mi me parece muy poco higiénico —replico
Ridcully—. Oye, (y no hay manera de impedirlo?

—No, me parece que no —titubeo el filosofo equino—. Creo que no
debemos ir por ahi impidiendo los milagros de la existencia.

—iPero es que eso significa que todo esta hecho de otra cosa!l —
exclamo el archicanciller.

—Si. {No es increible?



—Es repugnante, verdaderamente repugnante —replico Ridcully con
tono seco—. Ademas, lo que quiero decir..., lo que quiero decir... —Hizo
una pausa mientras intentaba recordar lo que queria decir—. Bueno, lo que
quiero decir es que no se puede abolir la muerte. La muerte no puede morir.
Es como pedirle a un escorpidon que se clave su propio aguijon.

—Pues, de hecho —intervino el filésofo equino, siempre dispuesto a
aportar un dato fidedigno—, la verdad es que a veces los escorpiones se...

—Callate —djijo el archicanciller.

—iPero no podemos permitir que vaya por ahi un mago no-muerto! —
protestd el decano—. No hay manera de saber qué le puede dar por hacer.
Tenemos que..., tenemos que detenerlo. Por su propio bien.

—Ajos —se limito a decir el filésofo equino—. A los no-muertos no les
gusta el ajo.

—Los comprendo perfectamente, yo tampoco lo soporto —replico el
decano.

—iNo-muerto! jNo-muerto! —chillo el tesorero.

Nadie le hizo caso.

—Si, y también estan los objetos sagrados —prosiguid el filésofo
equino—. El no-muerto tipico se convierte en polvo en cuanto los ve. Y
tampoco les gusta la luz del sol. Ademas, en el peor de los casos, siempre
queda la opcion de enterrarlos en una encrucijada de caminos. Eso es para ir
sobre seguro. Ademas, se les clava una estaca para que no se puedan
levantar.

—Una estaca con ajo —apunto el tesorero.

—Bueno, si. Supongo que no pasa nada si se le pone ajo a la estaca —
concedio el filésofo equino de mala gana.

—Me parece que las estacas no se comen, por mucho ajo que les pongas
—protestd el decano.

—Depende de qué estacas —replicd alegremente el conferenciante de
Runas Modernas.

—Callate —djjo el archicanciller.

Plop.

Por fin, las bisagras de la alacena cedieron, y su contenido se
desparramo por toda la habitacion.



El sargento Colon, de la Guardia Nocturna de Ankh-Morpork, estaba de
servicio. Vigilaba el Puente de Laton, el principal enlace entre las ciudades
de Ankh y Morpork. Por si alguien intentaba robarlo.

En el tema de la prevencion del crimen, el sargento Colon era un firme
partidario de pensar a lo grande.

Seglin cierta escuela de pensamiento, la mejor manera de que un
guardian de la ley consiga fama de astuto y eficaz en Ankh-Morpork es
patrullar por todas las calles y callejones, sobornar a los informadores,
seguir a los sospechosos y todas esas cosas.

El sargento Colon era una negacién viviente de esta escuela de
pensamiento en concreto. jNo!, se apresuraria a replicar. Porque intentar
que el indice de criminalidad en Ankh-Morpork fuera bajo, seria como
intentar que fuera bajo el indice de salinidad en el agua del mar, y la Gnica
fama que podria conseguir un guardidn de la ley astuto y eficaz seria de esa
que hace exclamar a alguien: «jEh!, ese cadaver de la cuneta, ;no es el del
sargento Colon?». Porque, segin ¢l, hoy en dia, el agente de la ley
moderno, inteligente y previsor siempre debia mantenerse a un paso por
delante del criminal. Un dia u otro, alguien intentaria robar el Puente de
Laton. Y, ese dia, el sargento Colon estaria alli para impedirlo.

Entretanto, el lugar era un agradable refugio cuando el viento mordia.
Se podia fumar un cigarrillo tranquilo y, probablemente, no ver nada
inquietante.

Apoy6 los codos en el parapeto, meditando vagamente acerca de la
Vida.

Una figura se acerco tambaledndose entre la niebla. El sargento Colon
reconocio la familiar silueta puntiaguda del sombrero de un mago.

—Buenas noches, agente —grazno la voz de su propietario.

—Buenos dias, senor.

—¢ Tendria la amabilidad de ayudarme a subir al parapeto, agente?

El sargento Colon titubed, indeciso. Pero aquel tipo era un mago. Uno
se podia meter en un buen lio si se negaba a ayudar a un mago.



—(Esta probando alguna magia nueva, sefior? —preguntd6 con tono
animado, al tiempo que colaboraba en la tarea de izar aquel cuerpo delgado,
pero sorprendentemente pesado, hasta las inseguras piedras del parapeto.

—No.

Windle Poons salté desde el puente. Se oy6 un sonido de chapoteo casi
solido. 71

El sargento Colon baj6 la vista hacia las aguas del Ankh, que volvian a
cerrarse lentamente.

Esos magos, siempre tramando cosas raras. ..

Aguardo un rato. Varios minutos mas tarde, la basura y los cascotes
junto a la base de uno de los pilares del puente empezaron a estremecerse,
cerca de un tramo de maltrechos peldafios que descendian hacia el agua.

Aparecié un sombrero puntiagudo.

El sargento Colon oy6 como el mago subia lentamente por las escaleras,
sin dejar de murmurar maldiciones entre dientes.

Windle Poons lleg6 de nuevo a la cima del puente. Estaba empapado.

—Sera mejor que vaya a cambiarse de ropa, sefior —le aconsejo el
sargento Colon—. Si va por ahi asi, puede coger un resfriado de muerte.

—iJa!

—Yo, en su lugar, me iria a poner los pies cerca de la chimenea.

—iJa!

El sargento Colon miré fijamente a Windle Poons, que empezaba a
tener un charco privado bajo €l.

—(Estaba probando alguna magia submarina especial, sefior? —
aventuro.

—No exactamente, agente.

—Siempre he querido saber como se esta bajo el agua, qué hay ahi, y
todo eso —insistio el sargento Colon, tratando de hacerlo hablar—. Los
misterios de las profundidades, criaturas extrafias y maravillosas... Cuando
era pequefio, mi madre me contd un cuento sobre un nifio que se transformo
en sirena..., bueno, en sirena no, en sireno, y tuvo un monton de aventuras
bajo el m...

Su voz se apago bajo la mirada estremecedora de Windle Poons.



—Es muy aburrido —dijo Windle. Se dio media vuelta y se alejé con
paso inseguro entre la niebla—. Muy, muy aburrido. No puede ser mas
aburrido.

El sargento Colon se quedo a solas de nuevo. Encendié un cigarrillo con
manos temblorosas, y echd a andar apresuradamente hacia los cuarteles de
la Guardia.

—Esa cara... —iba diciendo para sus adentros—. Y esos 0jos..., €S0S
0jOos como..., como..., ;como se llama el jodido enano ese que tiene la
tienda de ultramarinos en la calle Cable?

—iSargento!

Colon se detuvo en seco. Luego, lentamente, se atrevid a bajar la vista.
Un rostro lo miraba desde el nivel del suelo. Cuando consiguid recuperarse
del susto, distinguid los rasgos afilados de Y-Voy-A-La-Ruina Escurridizo,
el argumento andante y parlante del Mundodisco en favor de la teoria de
que la humanidad desciende de alguna especie de roedores. Y.V.A.L.R.
Escurridizo solia definirse a si mismo como «aventurero comercialy. Todos
los demés lo definian como un buhonero itinerante, cuyos planes para
conseguir dinero siempre fracasaban por culpa de algin detalle mintsculo
pero vital, como por ejemplo intentar vender cosas que no eran suyas, o que
no funcionaban, o que, en algunas ocasiones, ni siquiera existian. Todo el
mundo sabe que el oro de los duendes y las hadas se evapora al amanecer,
pero, comparado con algunas de las mercancias de Ruina, era una losa de
cemento reforzado.

El vendedor se encontraba de pie junto a la base de unas escaleras que
bajaban hacia uno de los innumerables sotanos y bodegas de Ankh-
Morpork.

—Hola, Ruina.

—Te importa bajar un momento, Fred? Me vendria bien un poco de
asesoramiento legal.

—¢ Tienes algun problema?

Escurridizo se rasco la nariz.

—Bueno, Fred..., ;jes un crimen que te den algo? Sin que lo sepas,
quiero decir.

—(Es que alguien te ha dado algo, Ruina?



Ruina sacudio la cabeza.

—No lo sé. Sabes que guardo mercancias aqui abajo, ;verdad? —djijo.

—Si.

—Pues veras, esta noche he venido a recoger unas cuantas cosas, y...
—Agit6 una mano, incapaz de explicarse—. Bueno, echa un vistazo tu
mismo.

Abri0 la puerta de la habitacion subterranea.

En la oscuridad, algo hizo plop.

Windle Poons se tambale6 sin rumbo fijo por un oscuro callejon de las
Sombras, con los brazos extendidos ante ¢l y las manos inertes, dobladas
por las mufiecas. No sabia por qué lo hacia. Sencillamente, le parecia la
postura mas apropiada dadas las circunstancias.

Y si se tiraba desde lo mas alto de un edificio? No, eso tampoco
serviria de nada. Tal y como estaba, ya le resultaba bastante dificil andar, no
queria ni pensar cuanto le costaria con las dos piernas rotas. ;Veneno?
Imaginaba que seria como tener un espantoso dolor de estémago.
[Ahorcarse? Quedarse colgado probablemente seria tan aburrido como estar
sentado en el fondo del rio.

Lleg6 a un patio nauseabundo, en el que confluian varios callejones. Las
ratas huian espantadas a su paso. Un gato, con el lomo erizado, lanz6 un
maullido de pavor y escap6 por los tejados.

Mientras se preguntaba donde estaba, quién era y qué iba a pasarle a
continuacion, sintio la punta de un cuchillo apoyada contra su rabadilla.

—Venga, abuelo —dijo una voz a su espalda—. La bolsa o la vida.

En la oscuridad, en la boca de Windle se dibujé una espantosa sonrisa.

—No estoy de broma, viejo —insisti6 la voz.

—Sois del Gremio de Ladrones? —pregunté Windle sin volverse.

—No, eh..., somos autonomos. Venga, a ver cuanta pasta llevas.

—Nada en absoluto —replicé el mago.

Se dio la vuelta. Habia dos ladrones mas de aspecto nada pacifico detras
de ¢l.

—Por los dioses, mirad qué ojos —gimi6 uno de ellos.



Windle alz6 los brazos por encima de la cabeza.

—Uuuuuuuuh —aullé.

Los criminales retrocedieron a toda prisa. Por desgracia, tenian detras
una pared. Se aplastaron todo lo posible contra ella.

—000000000000 largo de aqui OO0O000 —insistid6 Windle, que atn
no se habia dado cuenta de que la Unica ruta de escape se encontraba a
traveés de €l.

Puso los ojos en blanco para conseguir mas efecto.

Enloquecidos por el terror, los aspirantes a ladrones se escabulleron por
debajo de sus brazos, pero no sin que antes uno de ellos clavara el cuchillo
hasta el mango en el pecho abombado de Windle.

El mago mir¢ el instrumento.

—iEh! jQue ésta era mi mejor tanica! —grito—. jQueria que me
enterraran con...! jMirad lo que habéis hecho! ;Sabéis lo dificil que es
zurcir la seda? Mirad, mirad..., y esto no hay quien lo cosa...

Se quedd escuchando. No se oia mas sonido que el de las pisadas, ya
lejanas, pero todavia apresuradas.

Windle Poons se arranco el cuchillo del pecho.

—Podria haberme matado —murmur6 al tiempo que lo tiraba a un lado.

En el sotano, el sargento Colon recogidé uno de los objetos que se
encontraban desperdigados en grandes montones por el suelo.

—Debe de haber miles —senal6 Ruina, tras ¢l—. Me gustaria saber
quién los ha puesto aqui. 8!

El sargento Colon no dejaba de dar vueltas al objeto entre sus manos.

—Nunca habia visto cosas semejantes —dijo. Lo sacudid. Su rostro se
ilumin6—. Es bonito, ;no?

—1La puerta estaba cerrada, como siempre —insisti6 Ruina—. Y estoy
al dia con los pagos al Gremio de Ladrones.

Colon sacudio el objeto de nuevo.

—Muy bonito —repitio.

—(Fred?



El sargento Colon, fascinado, miraba como caian los diminutos copos
de nieve dentro de la pequefia esfera de cristal.

—¢;Mmm?

—Y qué se supone que debo hacer?

—Ni idea. Supongo que son tuyos, Ruina. Aunque, la verdad, no
entiendo por qué ha querido nadie deshacerse de ellos.

Se volvid hacia la puerta. Ruina se interpuso en su camino.

—Entonces, son doce peniques —dijo con voz amable.

—Qué?

—Doce peniques. Por el que te acabas de guardar en el bolsillo, Fred.

Colon se saco la esfera del bolsillo.

—ijAnda ya! —protesto—. jSi ti te los has encontrado! jNo te han
costado nada!

—S1, pero esta la cuestion del almacenamiento..., el embalaje...

—Dos peniques —replicd Colon a la desesperada.

—Diez peniques.

—Tres peniques.

—Siete peniques... y voy a la ruina, para que lo sepas. Es mi altima
palabra.

—Hecho —suspird el sargento, de mala gana.

Sacudid una vez mas la esfera.

—Muy bonito, desde luego —djijo.

—Vale lo que cuesta —asinti0 Escurridizo. Se froté las manos,
esperanzado—. Seguro que se venden como churros, ;no crees? —dijo al
tiempo que cogia un pufiado y los metia en una caja. Cerr¢ la puerta cuando
salieron.

En la oscuridad, algo hizo plop.

Ankh-Morpork siempre ha tenido fama y tradicion por la bienvenida que da
a seres de todas las razas, colores y formas, siempre que traigan dinero para
gastar y un billete de vuelta.

Seglin la popular publicacion del Gremio de Comerciantes, Bienvenido
a Ankh-Morpork, ciudad de las mil sorpresas: «Tu, nuestro visitante,



recibirds una calurosa bienvenida en las numerosas tabernas y hostales de
esta antiquisima ciudad, en la que muchos establecimientos de restauracion
se esfuerzan en satisfacer los gustos del que llega de lejos. Ya seas hombre,
troll, enano, duende o gnomo, Ankh-Morpork alzara su copa contigo y
exclamard, jSalud! {Si, ta, el de alla! jTe toca pagar la préxima ronda!».

Windle Poons no sabia addnde iban los no-muertos cuando querian
divertirse. Todo lo que sabia, y lo sabia a ciencia cierta, era que, si se lo
podian pasar bien en algin lugar, ese lugar tendria una sucursal en Ankh-
Morpork.

Su andar trabajoso lo llevd hacia la zona interior de las Sombras. So6lo
que, ahora, ya no era tan trabajoso.

Durante mas de un siglo, Windle Poons habia vivido entre los muros de
la Universidad Invisible. Desde la perspectiva de los anos acumulados,
habia vivido mucho tiempo. Desde la perspectiva de la experiencia, tenia
unos trece anos.

En aquellos momentos, estaba viendo, oyendo y oliendo cosas que no
habia visto, oido ni olido jamas.

Las Sombras era la zona mas antigua de la ciudad. Si se pudiera hacer
una especie de mapa en relieve de la pecaminosidad, la maldad y la
inmoralidad generalizada, como esas representaciones del campo
gravitatorio en torno a un agujero negro, entonces, incluso en Ankh-
Morpork, las Sombras estaria representado por una columna. De hecho, las
Sombras se asemejaba notablemente al fendomeno astrondmico antes
mencionado: tenia una cierta atraccion poderosa, de alli no salia ninguna
luz y, desde luego, podia convertirse en un portal hacia otro mundo. Hacia
el otro.

Las Sombras era una ciudad dentro de la ciudad. Las calles estaban
abarrotadas de gente. Figuras encubiertas, casi ocultas bajo sus capotes,
pasaban sigilosamente junto a €l. Por el hueco de escaleras que se hundian
en el suelo se elevaba una musica extrafia. Y también le llegaban olores
pronunciados, excitantes.

Poons pasé junto a tiendas de comida para duendes, y vio bares de
enanos de los que salian los sonidos de las canciones y las peleas, dos
actividades a las que los enanos eran muy aficionados, hasta el punto de que



generalmente las practicaban al mismo tiempo. Y también habia trolls, que
se movian entre las multitudes como..., bueno, como gente enorme
moviéndose entre gente pequeia. Y no caminaban tambaleandose.

Hasta entonces, Windle solo habia visto trolls en las zonas mas selectas
de la ciudad,®! donde se movian con exagerada cautela por si,
accidentalmente, aporreaban a alguien hasta matarlo y luego se lo comian.
En las Sombras caminaban a zancadas, con las cabezas bien altas, tanto que
casi les sobresalian por encima de las paletillas.

Windle Poons se movia entre la multitud como una bola mal lanzada en
una maquina de millén. Aqui, una rafaga de humo estruendoso procedente
de un bar lo lanzaba de vuelta a la calle; alld, un portal discreto que
prometia placeres inusuales y prohibidos lo atraia como un imén. En la vida
de Windle Poons no habia habido demasiados placeres, ni siquiera de los
usuales y permitidos. En una puerta iluminada por una luz rosada, algunos
dibujos esquematicos lo dejaron todavia mas desconcertado, pero con unas
increibles ganas de aprender pronto.

Dio vueltas y mas vueltas por la zona, agradablemente atonito. jQué
lugar! ;A tan solo diez minutos andando o quince minutos tambaleandose
de la Universidad! ;Y ¢l ni siquiera habia sabido que existia! jCudnta gente!
iCuanto ruido! jCuanta vida!

Algunas personas, de diferentes formas y especies, tropezaron con ¢€l.
Una o dos empezaron a decir algo, pero cerraron las bocas a toda velocidad
y se alejaron precipitadamente.

Todos iban pensando..., jsus ojos! jComo taladros!

Y, entonces, una voz se dirigi6 a ¢l desde la penumbra de un edificio.

—iHola, machote! ;Quieres pasarlo bien?

—iOh, si! —respondi6 Windle Poons, embriagado ante tantas
maravillas—. jOh, si! ;Si!

Se dio media vuelta.

—iMierda!

Se oy6 el ruido de unas pisadas que se alejaban apresuradamente por un
callejon.

Windle se qued6 mustio.



Obviamente, la vida sélo era para los vivos. Quiza lo de volver a su
cuerpo habia sido un error. jQué equivocado habia estado al pensar lo
contrario!

Se dio la vuelta y, sin apenas preocuparse por mantener el ritmo de los
latidos de su corazon, eché a andar de vuelta a la Universidad.

Windle recorrid con pasos cansados el patio cuadrangular hasta llegar a
la Gran Sala. Tenia que hablar con el archicanciller, €l sabria qué hacer...

—iAhi esta!

—iEs él!

—iAtrapadlo!

El tren de pensamiento de Windle se despeid por un acantilado. Mir6 a
su alrededor, contemplando los cinco rostros congestionados, preocupados
y, por encima de todo, conocidos.

—Ah, hola, decano —dijo con un suspiro de tristeza—. Vaya, ;también
esta aqui el filosofo equino? Ah, y el archicanciller, esto es...

—iCogedle el brazo!

—iNo le miréis a los ojos!

—iCogedle el otro brazo!

—iEsto es por tu propio bien, Windle!

—iNo es Windle! ;Es una Criatura de la Noche!

—Os aseguro que...

—¢ Ya le habéis cogido las piernas?

—iCogedle la pierna!

—iCogedle la otra pierna!

—¢Ya le habéis cogido todo? —rugio el archicanciller con voz de
trueno.

Los magos asintieron.

Mustrum Ridcully rebusco entre los gigantescos pliegues de su tinica.

—iMuy bien, demonio con forma humana! —aull6—. ;Qué te parece
esto, eh? jAja!

Windle entrecerré los ojos para observar el pequefio objeto que el
archicanciller blandia bajo su nariz con gesto triunfal.

—Bueno, eh... —empez6 timidamente—. Pues parece..., Si...,
mmm..., si, el olor es muy claro, ;verdad? Si, sin duda. Decididamente, se



trata de Allium sativum. Ajo comin doméstico. ;Es eso?

Los magos se lo quedaron mirando. Luego contemplaron el pequeio
diente blanco. Luego, miraron de nuevo a Windle.

—He acertado, ;verdad? —insistio el anciano, al tiempo que trataba de
sonreir.

—Eh... —titubed el archicanciller—. Si. Si, has acertado. —Ridcully
tratd de pensar en algo que anadir—. Bien hecho —djijo al final.

—Qracias por intentarlo —suspird Windle—. No credis, os lo agradezco
de verdad.

Dio un paso hacia adelante. Tanto habria dado que los magos intentaran
detener el avance de un glaciar.

—Ahora voy a tumbarme un rato —dijo—. Ha sido un dia muy largo.

Eché a andar con pasos tambaleantes hacia el interior del edificio.
Avanzd por los pasillos hasta llegar a su habitacion. Al parecer, alguien
habia trasladado sus cosas a ella, pero Windle solucion6 el asunto por el
sencillo sistema de cogerlo todo en una brazada y tirarlo al pasillo sin
contemplaciones.

Luego se tendio en la cama.

Dormir. Bueno, estaba cansado. Para empezar, no era mala cosa. Pero
dormir implicaba dejar de controlar su cuerpo, y ain no estaba seguro de
que todos sus sistemas funcionaran con precision.

Ademas, en el fondo, ;jtenia que dormir? Al fin y al cabo, estaba
muerto. Se suponia que eso era como estar dormido, s6lo que mas. Todo el
mundo decia que morir era como echarse a dormir, aunque, por supuesto, si
uno no tenia cuidado, se le empezaba a pudrir la carne y se le caia.

Y también lo asalté otra duda, ;qué tenia que hacer uno cuando dormia?
Sofiar, por ejemplo..., y eso estaba relacionado con lo de filtrar los
recuerdos del dia, o algo por el estilo. Pero ;coémo se hacia?

Se quedd mirando el techo.

—Nunca me imaginé que estar muerto diera tantos problemas —dijo en
voz alta.

Tras un rato, un crujido ligero, pero insistente, le hizo girar la cabeza.

Encima de la chimenea habia una palmatoria ornamental, que estaba
fijada a la pared con una abrazadera. Era una parte del mobiliario tan



familiar que Windle no la veia de verdad desde hacia cincuenta afios.

Se estaba desatornillando de la pared. Giraba lentamente, dejando
escapar un gemido metélico en cada vuelta. Tras una docena de giros, se
termino de desprender y cayo6 tintineando al suelo.

Los fendbmenos inexplicables en si no eran cosa rara en el Mundodisco.
[10] Pero, por lo general, solian tener un objetivo mas concreto. O al menos
resultaban mas interesantes que aquello.

No habia mas objetos que se movieran en la habitacion. Windle se
tranquilizo, y volvio a concentrarse en la tarea de organizar sus recuerdos.
Alli habia cosas de las que se habia olvidado por completo.

Se oyeron unos susurros apresurados en el exterior, y entonces la puerta
se abrio de golpe...

—iCogedle las piernas! jCogedle las piernas!

—iSujetadle los brazos!

Windle trat6 de incorporarse en la cama.

—Ah, hola a todos —dijo—. ;{Qué pasa?

El archicanciller, erguido en toda su altura a los pies del gran lecho,
rebusco en un saco y extrajo un objeto grande, pesado.

Lo sostuvo en alto.

—ijAja! —exclamo.

Windle lo miro.

—¢S1? —lo alento.

—Aja —repitio el archicanciller, aunque con algo menos de seguridad.

—Es el hacha simbolica de dos manos que se utiliza en el culto de fo el
Ciego —replico Windle.

El archicanciller se lo quedd mirando.

—Eh..., si —dijo—. Muy cierto.

La arrojo hacia atras sin mirar, con lo que casi le corto la oreja izquierda
al decano, y volvi¢ a buscar en las profundidades del saco.

—iAjal

—FEso es un bonito ejemplar del Diente Mistico de Offler, el Dios
Cocodrilo —senalo Windle.

—iAja!



—Y eso es..., a ver, deja que lo vea mejor..., si, es una pareja de
Sagrados Patos Voladores sacrificados a Ordpor el Malgusto. jOye, esto es
muy divertido!

—Aja.

—Eso es..., no me lo digas, no me lo digas..., es el santo /inglong del
infame culto de Sootee, ;no?

—Aja?

—Creo que es uno de los peces de tres cabezas que se utilizan en las
ceremonias de la religion ictiologica tricapita de Howanda —titubed
Windle.

—Esto es ridiculo —suspir6 el archicanciller, al tiempo que dejaba caer
el pescado. Los magos agacharon las cabezas. Por lo visto, los objetos
religiosos no eran un remedio tan definitivo como habian pensado.

—De verdad, lamento estar causando tantas molestias —dijo Windle.

De pronto, el rostro del decano se animo.

—iLuz del dia! —exclamd, emocionado—. jEso seguro que lo arregla
todo! —jCorred la cortina!

—iCorred la otra cortina!

—~Uno, dos, tres..., jya!

Windle parpadeé ante la invasion de luz solar. Los magos contuvieron el
aliento.

—Lo siento —suspird el anciano—. Me temo que no sirve de nada. —
Todos agacharon las cabezas de nuevo.

—¢(No sientes nada? —Ilo alenté Ridcully—. ;No notas como si te
empezaras a convertir en polvo? —insistio el filosofo equino.

—S1 me quedo mucho tiempo al sol, se me suele pelar la nariz —
respondié Windle a la desesperada—. No s€ si eso sirve de gran cosa.

Traté de sonreir. Los magos se miraron entre ellos y se encogieron de
hombros.

—Vamonos —bufo6 el archicanciller.

Salieron de la habitacion en manada.

Ridcully echo a andar tras ellos. Se detuvo junto a la puerta y blandié un
dedo en direccion a Windle.



—1La verdad, esta actitud tan poco cooperativa no te hace ningiin bien
—Ile djjo.

Y cerrd la puerta tras €l.

Tras unos segundos, los cuatro tornillos que sujetaban el picaporte
empezaron a girar muy lentamente. Se elevaron por el aire y orbitaron cerca
del techo durante un rato, antes de caer.

Windle medit6 unos instantes acerca de aquello.

Recuerdos. Tenia montones de recuerdos. Ciento treinta afios de
recuerdos.

Cuando estaba vivo, no habia sido capaz de recordar un centenar de las
cosas que sabia, pero, ahora que estaba muerto, ahora que su mente no tenia
que ocuparse mas que del hilo plateado de sus pensamientos, podia sentir la
presencia de cada uno de ellos.

Todo lo que habia leido, todo lo que habia visto, todo lo que habia oido.
Todo, todo estaba alli, pulcramente ordenado en hileras. No habia olvidado
nada. Cada cosa se encontraba en su lugar.

Tres fenomenos inexplicables en un solo dia. Cuatro, si se contaba el
hecho de que €l siguiera existiendo. Eso era realmente inexplicable.

Y habia que explicarlo.

Bueno, pues tendria que encargarse otro. Ahora eran los otros los que
tenian que encargarse de todo.

Los magos se agazaparon junto a la puerta de la habitacion de Windle.

—¢ Lo tenéis todo? —preguntd Ridcully.

—¢Por qué no se encargan de hacerlo los criados? —refunfufid en un
susurro el filosofo equino—. Esto es denigrante para nosotros.

—Porque quiero que se haga bien y con dignidad —replico el
archicanciller—. Si alguien va a enterrar a un mago en una encrucijada de
caminos con una estaca clavada en el corazdn, seran sus colegas magos. Al
fin y al cabo, se lo debemos, somos sus amigos.

—Por cierto, ;qué es este trasto? —preguntd el decano, que estaba
examinando el instrumento que tenia entre las manos.

—Se llama «palay —Ile explico el filosofo equino—. He visto como la
utilizan los jardineros. El extremo afilado se clava en la tierra. Luego viene
toda una serie de movimientos que requieren una técnica especializada.



Ridcully escudrifio a través del ojo de la cerradura.

—Ya se ha vuelto a tumbar en la cama —informo6 a sus colegas. Se
incorporo, se sacudio el polvo de las rodillas y agarré el picaporte.

—¢Preparados? —pregunto—. Haced todo lo que yo haga. Uno...,
dos...

Modo, el jardinero, estaba empujando una carretilla en la que
transportaba los recortes de los setos hacia la hoguera que habia encendido
tras el nuevo edificio de investigacion sobre Magia de Alta Energia cuando
una media docena de magos pasaron junto a €l a una velocidad que, para los
magos, se podia considerar muy elevada. Llevaban en volandas a Windle
Poons.

—Sinceramente, archicanciller —le oy6 decir Modo—, jestas seguro de
que esto si funcionara...?

—1Lo hacemos por tu bien —replicé Ridcully.

—No lo dudo, pero...

—Pronto volveras a ser el de antes —le garantizo el tesorero.

—No, no volvera a ser el de antes —sise6 el decano—. jDe eso se trata!

—Si, claro, pronto dejards de ser el de antes, de eso se trata —
tartamudeo el tesorero al tiempo que doblaban la esquina.

Modo cogié de nuevo los barrotes de la carretilla, y siguid6 empujandola
pensativo hacia la zona aislada donde tenia su hoguera encendida, sus
montones de estiércol, sus brazadas de mantillo y el pequeiio cobertizo
donde solia quedarse sentado cuando llovia.

En el pasado, habia sido ayudante del jardinero de palacio, pero el
empleo que tenia ahora era mucho mas interesante.

Se aprendia mucho de la vida.

La sociedad de Ankh-Morpork es una sociedad principalmente callejera.
Siempre esta pasando algo interesante. En aquel momento, el conductor de
un carro de dos caballos cargado de fruta tenia al decano sujeto por el cuello
de la tunica del decano, con los pies del decano a quince centimetros del
suelo, y amenazaba con hacer pasar el rostro del decano a través de la nuca
del decano.

—Son melocotones, ;entiendes? —gritaba sin cesar—. /Y sabes lo que
pasa con los melocotones que se quedan demasiado tiempo en el carro? Que



se magullan. Y no serdn lo Gnico que salga magullado.

—~Oye, que soy un mago —gimid el decano, sacudiendo en el aire las
zapatillas puntiagudas—. Si no fuera por el hecho de que las reglas de mi
profesion no me permiten utilizar la magia mas que de una manera
puramente defensiva, te encontrarias en un buen aprieto.

—Y se puede saber qué hacéis tus amigos y tu? —quiso saber el
conductor, que bajo al decano para poder mirar por encima de su hombro
con gesto de sospecha.

—Eso —intervino el hombre que intentaba controlar al equipo
encargado de transportar un carromato cargado de troncos—. ;Qué pasa
aqui? jHay gente que cobra por horas, por si no lo sabiais!

—iLos de delante, que se muevan!

El conductor del carromato de troncos se dio la vuelta en el pescante y
se dirigio a la cola de vehiculos que se extendia tras é€l.

—iYa lo intento! —grito—. jQue no es culpa mia! jHay un monton de
magos cavando en plena calle!

El rostro enlodado del archicanciller se asomé por el borde del agujero.

—iVamos, hombre, decano! —bufé6—. ;Te dije que te encargaras de
esto!

—Si, le acababa de pedir a este caballero que diera media vuelta y fuera
por otro camino —treplico el decano, temeroso de empezar a asfixiarse.

El transportista de fruta le dio la wvuelta para que pudiera ver el
embotellamiento de trafico.

—(Has intentado alguna vez hacer que sesenta carros se dieran la vuelta
al mismo tiempo? —casi aull6—. No es cosa facil. Sobre todo si nadie
puede moverse porque habéis hecho que los carromatos den la vuelta a la
manzana. Asi que ninguno puede girar, porque tiene otro justo detras.

El decano intento6 asentir. El también se habia cuestionado seriamente la
viabilidad de la idea de excavar un agujero en el cruce de la calle de los
Dioses Menores con Broad Way, dos de las avenidas mas transitadas de
Ankh-Morpork. En su momento, todo habia parecido de lo mas légico.
Hasta el no-muerto mas testarudo tendria que quedarse decentemente
enterrado bajo semejante cantidad de trafico. El Unico problema en el que



nadie habia reparado era la dificultad de cavar a la hora punta en la
confluencia de dos calles tan transitadas.

—Muy bien, muy bien, ;qué pasa aqui?

La muchedumbre de espectadores se abrid6 para dejar paso a la
corpulenta figura del sargento Colon, de la Guardia de la Ciudad. El
hombrecillo se movia entre la gente como una excavadora. Su barriga lo
precedia. Cuando vio a los magos metidos hasta la cintura en un agujero en
medio de la calle, su regordete rostro sonrosado se animo.

—Vaya, ;qué tenemos aqui? —exclamo—. ;Una banda internacional de
ladrones de encrucijadas?

Estaba encantado. jSu estrategia policial a largo plazo empezaba a dar
fruto!

El archicanciller le lanz6 a los pies una palada de barro de Ankh-
Morpork.

—~Oye, no seas imbécil —rugio—. Esto es de una importancia vital.

—LClaro, claro. Eso dicen todos —replico el sargento Colon, a quien no
se podia desviar facilmente de un rumbo de pensamiento una vez la
maquinaria de su cerebro habia cogido velocidad mental—. Me apuesto lo
que sea a que hay cientos de pueblos en lugares paganos como Klatch
donde se pagaria mucho dinero por una encrucijada tan bonita y prestigiosa
como ¢ésta, ;eh?

Ridcully lo mird, boquiabierto.

—(Qué demonios estas diciendo, agente? —preguntd con brusquedad.
Se senal6 el sombrero puntiagudo con gesto de irritacion—. ;Es que no me
has oido? Somos magos. Esto son cosas de magos. Asi que sé buen chico,
haz el favor de desviar el trafico...

—FEstos melocotones se magullan con so6lo mirarlos... —dijo una voz
detras del sargento Colon.

—Esos viejos imbéciles nos tienen aqui retenidos desde hace media
hora —intervino un conductor de ganado, que habia perdido hacia rato el
control sobre los cuarenta novillos que ahora vagaban sin rumbo fijo por las
calles circundantes—. Quiero que sean arrestados.

El sargento empezaba a darse cuenta de que, sin saberlo, se habia
convertido en personaje principal de un drama en el que participaban



cientos de hombres, algunos de ellos magos, y todos muy furiosos.

—( Se puede saber qué estan haciendo? —preguntd con voz débil.

—A ti qué te parece? Vamos a enterrar a nuestro colega —replico
Ridcully.

Los ojos de Colon se clavaron en un atatud abierto, situado a un lado de
la calle. Windle Poons le dirigio un saludo cortés.

—Pero... si no estd muerto..., ;verdad? —senalo el agente de la ley con
el cefio fruncido por el esfuerzo de comprender la situacion.

—Las apariencias engainan —replico el archicanciller.

—iS1 me acaba de saludar! —insistio el sargento a la desesperada.

—Y que?

—Bueno, no es normal que...

—No pasa nada, sargento —intervino Windle.

El sargento Colon se acerco mas al ataud.

—Por cierto, ;no le vi tirarse al rio anoche? —pregunto6 entre dientes.

—Si. Muchas gracias por su ayuda —asintié Windle.

—Bueno..., veo que luego sali6 solo... —siguio el sargento, titubeante.

—Eso me temo.

—Pero estuvo mucho tiempo bajo el agua.

—Bueno, es que estaba muy oscuro, ;sabe? No encontraba las
escaleras.

El sargento Colon tuvo que reconocer que aquello era 16gico.

—Bien, en ese caso, supongo que esta usted muerto —asintio—. Nadie
podria pasar tanto tiempo bajo el agua sin estar muerto.

—Exacto —corroboré Windle.

—Entonces, ;como es que habla, y saluda, y todo eso? —gimid Colon.

El fil6sofo equino asomo la cabeza por el agujero.

—No es tan extrafio que un cadaver se mueva y emita ruidos después de
la muerte, sargento —explico—. Se debe a los espasmos musculares
involuntarios.

—FEs cierto, el filésofo equino tiene razén —asintid6 Windle Poons—.
Yo también lo lei, no sé donde.

—Oh. —EI sargento Colon miré a su alrededor—. Bueno —siguid,
inseguro—. En ese caso... supongo que no pasa nada..., es decir...



—Bueno, ya hemos terminado —Ilo interrumpié el archicanciller
mientras salia del agujero—. Ya es suficientemente profundo. Venga,
Windle, abajo.

—De verdad, os aseguro que estoy conmovido —suspir6 Windle al
tiempo que se tumbaba en el atatd.

Era un atatd bastante bueno, lo habian comprado en la funeraria de EIm
Street. El archicanciller le habia permitido que lo eligiera ¢l mismo.

Ridcully cogié un mazo.

Windle se incorpor6 de nuevo.

—Todo el mundo se esta tomando tantas molestias...

—Claro, claro —lo interrumpi6 Ridcully. Mir6 a su alrededor—.
Bueno, ;quién tiene la estaca?

Todos miraron al tesorero. El tesorero los miré a todos.

El tesorero se llevd una mano a la boca. Rebusco en el saco.

—Es que no encontré ninguna —se disculpo.

El archicanciller se froto los ojos.

—Muy bien —dijo con tranquilidad—. ;Sabes una cosa? No me
sorprende. No me sorprende en absoluto. ;Qué has traido? ;Un palillo para
los dientes? ;El mango de un peine?!1l

—Apio —respondid el tesorero.

—Son los nervios, el pobre estda mal —se apresurd a defenderlo el
decano.

—Apio —repitio el archicanciller, con un autocontrol tan rigido como
para doblar herraduras—. Claro.

El tesorero le tendid un ramito macilento. Ridcully lo cogio.

—Ahora, Windle —empez6—, quiero que imagines que lo que tengo en
la mano...

—No pasa nada —lo tranquiliz6 el anciano.

—La verdad es que no creo que pueda clavar...

—No importa, de verdad.

—¢En serio?

—Lo que vale es la idea —asinti6 Windle—. Si me das el apio, pero
piensas que me estas clavando una estaca, sera mas que de sobras.



—Es muy amable por tu parte —suspird6 Ridcully—. Es el espiritu
adecuado para las circunstancias.

—Esprit de corpse —asintio el filésofo equino.

Ridcully lo mir6 fijamente. Luego, con gesto dramatico, lanz6 el apio a
Windle.

—iToma eso! —exclamo.

—Gracias —respondio el anciano.

—Venga, vamos a poner la tapa y luego iremos a comer algo —dijo
Ridcully—. No te preocupes, Windle. Seguro que esto funciona de
maravilla, ya lo veras. Hoy es el ultimo dia del resto de tu vida.

Windle se qued6 tendido en la oscuridad, escuchando el repiqueteo de
los martillazos. Se oy6 un golpe de otro tipo, y una imprecacion contra el
decano por no sujetar su extremo como era debido. Luego la tierra huimeda
se estrelld contra la tapa. Los ruidos le llegaban cada vez mas ahogados,
mas lejanos.

Tras unos instantes, un retumbar distante le informo6 de que el trafico y
el comercio de la ciudad se habian reanudado. Hasta alcanzaba a oir las
voces amortiguadas.

Dio unos golpes en la tapa del atatd.

—iEh, los de arriba, menos escandalo! —exigio—. jQue aqui hay gente
que intenta morir!

Las voces se interrumpieron. Oyd pisadas que se alejaban
apresuradamente. Windle se quedo tendido largo rato. Nunca lleg6 a saber
cuanto. Tratd de interrumpir todas sus funciones vitales, pero con eso lo
Uunico que conseguia era estar mas incomodo. ;jPor qué le resultaba tan
dificil morir? Otras personas lo conseguian incluso sin practicar.

Ademas, le picaba una pierna.

Trat6 de alargar la mano para rascarse, y rozo algo pequeno y de forma
irregular. No sin mucho esfuerzo, consiguié cogerlo con los dedos. Parecia
un puiiado de cerillas. (En un ataud? ;Cerillas? ;Es que alguien habia
pensado que se iba a fumar un cigarrito para pasar el rato?

Tras varios intentos, se las arregld para quitarse una bota con la otra. La
fue empujando con movimientos sinuosos hasta que la tuvo al alcance de la



mano. Esto le proporciond una superficie rasposa contra la que encender la
cerilla...

La escasa luz sulfurica iluminé su pequefio mundo rectangular.

En la parte interior de la tapa habia una tarjetita clavada.

La leyo.

La ley6 de nuevo.

La cerilla se apago.

Encendi6 otra, sélo para asegurarse de que lo que habia leido existia de
verdad. El mensaje seguia siendo extrafio, incluso a la tercera intentona:[12]

iMuero? | Deprimido?
. Te apetece cmpezar otra vez?

Cntonces, acade a las reuniones del
CLUR YOLVER A EMPEZAR
Jugves, 12 pm, Elm Strcel 003§

DALE SENTIDO A TU MUERTE

La segunda cerilla se apagd y se llevo con ella los Gltimos vestigios de
oxigeno.

Windle se qued6 a oscuras, tendido, un buen rato, mientras meditaba
sobre lo que debia hacer y terminaba de comerse la rama de apio.

(Quién lo habria imaginado?

Y, de pronto, el difunto Windle Poons comprendi6 que no era otro el
que tenia que encargarse de aquello. Que, justo cuando pensabas que el
mundo te habia dejado de lado, resultaba que estaba lleno de cosas
rarisimas. Sabia por experiencia que los vivos nunca se enteraban ni de la
mitad de lo que estaba sucediendo, porque el hecho de estar vivos ocupaba
buena parte de su atencidon. El espectador es el que mejor se entera del
partido, medito.

Los vivos eran los que no se daban cuenta de que sucedian cosas
extrafias y maravillosas, porque la vida estaba demasiado llena de cosas
aburridas y mundanas. Pero también tenia su parte rara. Tenia cosas como



tornillos que se desatornillaban solos, y pequefios mensajes escritos en
tarjetitas y destinados a los muertos.

Tomo6 la decision de averiguar qué estaba sucediendo. Y, después...,
bueno, si la Muerte no iba a €l, ¢l iria a la Muerte. Al fin y al cabo, tenia sus
derechos. Si sefior. Encabezaria la mayor busqueda de una persona
desaparecida de todos los tiempos.

Windle sonri6 en la oscuridad.

Desaparecido..., presumiblemente Muerte.

Hoy era el primer dia del resto de su vida.

Y Ankh-Morpork se extendia a sus pies. Bueno, metaféricamente
hablando, claro. Porque la tinica via de salida estaba sobre ¢l.

Extendio la mano, tanted hasta dar con la tarjetita y la arrancé de la
tapa. Se la metio entre los dientes.

Windle Poons apoyo los pies contra un extremo de la caja, consiguio
poner las manos por encima de la cabeza, y empujo con todas sus fuerzas.

La tierra embarrada de Ankh-Morpork se movio ligeramente.

Windle se detuvo un instante para tomar aliento por la fuerza de la
costumbre, pero se dio cuenta de que aquello no tenia mucho sentido.
Empujo6 de nuevo. El extremo del atatd se astillo.

Windle consigui6 aferrarlo y rompi6 el pino s6lido como si fuera papel.
Asi consiguid un trozo de tabla que habria sido una pala absolutamente
inutil para cualquiera que no tuviera la fuerza de un zombi.

Se dio la vuelta hasta quedar tendido sobre el estomago. Aparto la tierra
de los costados con la improvisada pala, la pate6 con los pies y, asi, Windle
Poons se abrié camino para volver a empezar.

Imaginad un paisaje, una llanura con suaves curvas.

Corren los ultimos dias del verano sobre la campiiia de hierba octarina
entre los imponentes picachos de las elevadas Montafias del Carnero. Los
colores predominantes son el ambar y el dorado. El calor impregna el
paisaje. Los saltamontes brincan como si estuvieran sobre una sartén. Hasta
el aire parece demasiado caliente como para moverse. Es el verano mas



caluroso que recuerdan los mas viejos del lugar... y, en esta zona, los viejos
sOn muy, muy viejos.

Imaginad una figura a lomos de su caballo. Avanza lentamente por un
camino cubierto por cinco centimetros de polvo, entre campos de maiz que
ya prometen una cosecha desacostumbradamente abundante.

Imaginad una valla de madera muerta, requemada por el sol. En esa
valla hay un cartel clavado. El sol ha decolorado las letras, pero todavia son
legibles.

Imaginad una sombra que cae sobre el cartel. Casi se la puede oir leer
las tres palabras.

Hay un camino que sale de la carretera principal. Lleva a un grupo de
edificios blanquecinos.

Imaginad unas pisadas arrastradas.

Imaginad una puerta, abierta.

Imaginad una sala fresca, oscura, atisbada a traves del quicio. No es una
habitacion donde la gente pase demasiado tiempo. Es una habitacién para
personas que se pasan la mayor parte del dia al aire libre, pero que tienen
que entrar en algunas ocasiones, cuando oscurece. Es una habitacion para
aparejos y para perros, una habitacion donde se cuelgan a secar los
impermeables. Junto a la puerta hay un barril de cerveza. El suelo es de
losas, y las vigas del techo estan llenas de ganchos para la panceta. Hay una
rudimentaria mesa de madera a la que podrian sentarse treinta hombres
hambrientos.

Pero no hay hombres. No hay perros. No hay cerveza. No hay panceta.

Tras la llamada a la puerta, se hizo el silencio, y luego se oy6 el rumor
de unas zapatillas contra las baldosas. Por fin, una anciana muy flaca, con el
rostro del color y la textura de las nueces, se asomo por la entrada.

—¢S1? —dijo.

EL CARTEL DECIA: «SE NECESITA AYUDANTE».

—¢De verdad? ;De verdad? ;Si estd colgado ahi desde el invierno
pasado!

.COMO DICE? ENTONCES, ;NO NECESITA UN AYUDANTE?

El rostro arrugado lo mird, pensativo.



—Quiero que sepa que no puedo pagar mas de seis peniques por
semana —sefalo.

La alta figura que se erguia casi ocultando la luz del sol pareci6 meditar
sobre aquello.

SI —dijo al final.

—Y la verdad, tampoco sabria por donde decirle que empezara. Aqui no
hay nadie que trabaje en serio desde hace tres afios. Cuando me hace falta,
solo puedo contratar a esos perezosos inttiles del pueblo.

SI?

—Entonces, ;no le importa?

TENGO UN CABALLO.

La anciana echd un vistazo detras del desconocido. En su patio
delantero se encontraba el caballo mds impresionante que habia visto.
Entrecerr6 los ojos.

—Fse es su caballo, ;no?

Si.

—Y quiere trabajar por seis peniques a la semana?

Si.

La anciana frunci6 los labios. Miré fijamente al desconocido, luego al
caballo del desconocido, luego al estado ruinoso en que se encontraba su
granja. Por ultimo, parecié tomar una decision, probablemente basandose
en la teoria de que alguien que no posee caballos no tenia nada que temer de
un ladron de caballos.

—Usted dormird en el granero, ;me ha entendido bien? —indico.

¢DORMIR? AH. SI, CLARO. Si, TENDRE QUE DORMIR.

—Por supuesto, no puedo permitir que duerma en la casa. No estaria
bien visto.

ME ENCONTRARE PERFECTAMENTE EN EL GRANERO, SE LO
ASEGURO.

—En cambio, si puede entrar a las horas de las comidas.

MUCHAS GRACIAS.

—Soy la sefiorita Flitworth.

Si.

La mujer aguardo.



—Supongo que usted también tendra nombre.

SI. ES CIERTO.

La mujer aguard6 de nuevo.

—Y bien?

(DISCULPE?

—(Cual es su nombre?

El desconocido se la qued6 mirando un instante. Luego mird a su
alrededor, frenético.

—Venga —insistio la sefiorita Flitworth—. No voy a contratar a nadie
que no tenga nombre. ;Sefior...?

La figura miré hacia arriba.

¢SENOR CIELO?

—Nadie se apellida Cielo.

.SENOR... PUERTA?

La anciana asintio.

—FEs posible. Es posible que se llame Puerta. Una vez conoci a un tipo
que se llamaba Puertas. Bien. Sefior Puerta. ;Y de nombre? No me diga que
tampoco tiene. Seguro que se llama Bill, o Tom, o Bruce, o uno de esos.

Si.

—¢Qué?

UNO DE ESOS.

—¢Cual?

EH... EL PRIMERO.

—¢Se llama Bill?

SI?

La sefiorita Flitworth puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, Bill Cielo... —dijo.

PUERTA.

—Si, claro. Perdone. De acuerdo, Bill Puerta...

LLAMEME BILL.

—Y usted lldmeme seforita Flitworth. Supongo que querrd cenar
algo...

:DE VERAS? AH. Si. CENAR. LA COMIDA DE LA NOCHE. POR
SUPUESTO.



—La verdad es que parece medio muerto de hambre. O mas que medio.

Entrecerrd los ojos para ver mejor a la figura. No sabia por qué, pero
resultaba dificil describir el aspecto de Bill Puerta, o recordar el sonido
exacto de su voz. Obviamente, estaba alli, y habia hablado, sin duda. Si no,
Jpor qué lo iba a recordar?

—En esta zona hay mucha gente que no utiliza el nombre que le
pusieron al nacer —suspiro al final la anciana—. Y, como siempre digo yo,
no es bueno ir por ahi haciendo preguntas personales. Supongo que sabra
usted trabajar bien, sefior Bill Puerta. Todavia estoy recogiendo el heno de
los prados de arriba, y cuando llegue la temporada de la cosecha habra
mucho trabajo. ;Sabe manejar la guadafia?

Bill Puerta parecié meditar largo rato sobre aquella pregunta.

CREO QUE LA RESPUESTA A ESO ES UN ROTUNDO «Si»,
SENORITA FLITWORTH —dijo al final.

Y-Voy-A-La-Ruina Escurridizo también decia siempre que no era bueno ir
por ahi haciendo preguntas personales, al menos cuando iban dirigidas a él
e iban en la linea de «;Son suyas esas cosas, tiene permiso para
venderlas?». Pero, al parecer, nadie tenia intencion de increparle por estar
vendiendo propiedades ajenas, y a €l con eso le bastaba y le sobraba.
Aquella mafiana ya habia vendido mas de un millar de las pequeias esferas,
hasta tuvo que contratar a un troll para que le transportara el flujo de
mercancia procedente de la misteriosa fuente en el almacén subterraneo.

A la gente le encantaban.

La técnica de funcionamiento era sencilla hasta lo risible, y el
ciudadano medio de Ankh-Morpork podia aprehenderla con facilidad tras
unos cuantos intentos fallidos.

Si se le daba una sacudida a la esfera, en el liquido del interior se
agitaba una nube de blancos copitos de nieve, que luego se iban posando
suavemente sobre una pequeiia reproduccion a escala de un lugar famoso de
Ankh-Morpork. En algunos globos se trataba de la Universidad, o de la
Torre del Arte, o del Puente de Latén, o del Palacio del Patricio. Las



diminutas maquetas estaban realizadas con una sorprendente cantidad de
detalles.

Y, de repente, las esferas se acabaron. Bueno, es una lastima, penso
Ruina. Como no le habian pertenecido desde el punto de vista técnico
(aunque moralmente..., por supuesto, moralmente eran suyas), no podia
quejarse. Bueno, podia quejarse, por supuesto, pero solo entre dientes, y a
nadie en particular. Bien pensado, quiza fuera lo mejor que podia pasar.
Amontona mucho y véndelo barato. Que te lo quiten de las manos..., asi era
mucho mas facil extenderlas abiertas, en un gesto de inocencia herida
cuando decias: «;Quién, yo?».

Aunque las esferas eran realmente bonitas. Excepto la caligrafia, por
extrafio que pareciera. Habia algo escrito en la base de cada globo, con
letras temblorosas, infantiles, como trazadas por alguien que nunca las
hubiera visto y estuviera tratando de copiarlas. En la base de las esferas,
bajo el complicado disefio del edificio cubierto de copos de nieve, se leia:

MOQTALD de
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Mustrum Ridcully, archicanciller de la Universidad Invisible, era un
autocondimentador!13] impenitente. Se hacia colocar ante él sus vinagreras
especiales para alifiar antes de cada comida. Las vinagreras incluian sal, tres
tipos de pimienta, cuatro tipos de mostaza, cuatro tipos de vinagre, quince
clases diferentes de salsa picante y su favorita: la salsa Guau-Guau, una
mezcla de cebolletas picantes, pepinillos picados, alcaparras, mostaza,
mangos, higos, bonetero rallado, esencia de anchoas, asa fétida y, cosa
significativa, azufre y salitre para darle sabor. Ridcully habia heredado la
receta de su tio, quien, tras tomarse medio litro largo de esta salsa durante
un banquete nocturno, se comid un bizcocho de carbon para aposentar el
estdmago, encendio la pipa y desaparecio en circunstancias misteriosas e



inexplicables, aunque al verano siguiente encontraron sus zapatos sobre el
tejado de la casa.

El almuerzo consistia en carne fria de carnero. El carnero iba de
maravilla con la salsa Guau-Guau. Por ejemplo, la noche en que murio el
pariente de Ridcully, habian ido juntos al menos cinco kilémetros.

Mustrum se ato la servilleta al cuello, se froto las manos y alarg6 una.

La bandeja de los condimentos se aparto.

Extendi6 la mano de nuevo. La bandeja se deslizo6 otro par de
centimetros.

Ridcully suspiro.

—Venga, muchachos —gruiio—. Ya conocéis las normas, nada de
magia en la mesa. ;Quién estd haciendo el gilipollas?

Los otros magos superiores lo miraron.

—No..., no..., no..., no creo que tengamos que hacerlo —dijo el
tesorero, que en aquellos momentos solo rozaba la cordura en contadas
ocasiones—. Creo..., creo..., creo... que ya esta hecho.

Mir6 a su alrededor, dejo escapar una risita histérica, y volvio a
concentrarse en la labor de cortar el carnero con la cuchara. Dadas las
circunstancias, los demas magos mantenian los cuchillos fuera de su
alcance.

La bandeja de condimentos flotd en el aire, y empezd a girar
lentamente. Luego exploto.

Los magos, empapados de vinagre y especias carisimas, observaron los
restos con expresiones de lo mas serias.

—Ha debido de ser la salsa —aventuro6 el decano—. Anoche me parecio
que estaba cerca de alcanzar el punto critico.

Algo le cay6 en la cabeza y aterriz6 sobre su plato de comida. Era un
tornillo de hierro negro, de varios centimetros de longitud.

Otro tornillo caus6 una ligera contusion al tesorero.

Tras un par de segundos, un tercero aterrizoO de punta sobre la mesa,
junto a la mano del archicanciller, y se quedo clavado.

Los magos miraron hacia arriba.

Por las noches, la iluminacién de la Gran Sala provenia de una
gigantesca lampara de arafia, aunque esta palabra, que se suele asociar a



brillantes trocitos de cristal en forma de prisma, no podia resultar mas
inapropiada para el enorme trasto pesado, negro, cubierto de sebo, que
colgaba del techo como un paracaidas amenazador. Podia acoger hasta un
millar de velas. Se encontraba suspendido directamente encima de la mesa
de los magos superiores.

Otro tornillo cay¢ tintineando al suelo, junto a la chimenea.

El archicanciller carraspeo.

—¢ Corremos? —sugirio.

El candelabro cayd.

Los trocitos de mesa y vajilla fueron a estrellarse contra las paredes.
Letales pedazos de sebo, del tamafio de la cabeza de un hombre, salieron
disparados por las ventanas. Una vela entera se propuls6 desde el lugar de
la catastrofe a una velocidad monstruosa, y se clavo a varios centimetros de
profundidad en la puerta.

El archicanciller se las arreglo para salir de entre los restos de su silla.

—ijTesorero! —aullo.

El tesorero fue exhumado de la chimenea.

—(,S-si, archicanciller? —tartamudeo.

—(Qué significaba eso?

El sombrero de Ridcully se elevd sobre su cabeza.

Era el tipico sombrero de mago, puntiagudo y de ala blanda, pero habia
sido adaptado al estilo de vida deportista y activo del archicanciller. Tenia
clavadas varias moscas artificiales para cebo. Llevaba en la banda una
ballesta muy pequefia, por si acaso veia algo contra lo que disparar mientras
estaba haciendo jogging, y Mustrum Ridcully habia descubierto que el
extremo puntiagudo tenia el tamafio exacto para meter una botella del
Peculiar Cofiac Muy Viejo de Bentinck. Si, el archicanciller estaba muy
apegado a su sombrero.

Pero el sombrero ya no estaba apegado a él.

Flotaba libre por la habitacion. Se oy¢ el sonido tenue pero claro de un
gorgoteo. El archicanciller se puso en pie de un salto.

—ijCacho cabron! —rugio—. jQue eso cuesta nueve doélares el botellin!

Se lanzd hacia el sombrero, pero no alcanzé su objetivo. Siguid
avanzando a trompicones por el aire, hasta detenerse a varios metros por



encima del suelo. El tesorero, nervioso, alz6 una mano.

—Puede que sea carcoma —sugirio.

—3Si esto se prolonga un momento mas —rugid Ridcully—, oidme bien,
aunque sea un sélo segundo, me pondré muy furioso, ;entendido?

Cay0 bruscamente al suelo, en el mismo momento en que las enormes
puertas se abrian. Uno de los porteros de la Universidad entré a
trompicones, seguido por un escuadron de la guardia palaciega del patricio.

El capitan de la guardia escruto al archicanciller de la cabeza a los pies,
con la expresion de esas personas para quienes la palabra «civily se
pronuncia mas o menos en el mismo tono que «cucarachay.

—¢ Tt eres el que manda aqui? —pregunto.

El archicanciller se sacudio la tinica y tratd de atusarse la barba.

—Yo soy el archicanciller de esta universidad, si —replico con frialdad.

El capitan de la guardia examinoé la sala con mirada curiosa. Todos los
estudiantes estaban acurrucados en el rincon mas alejado. Las paredes
estaban casi cubiertas de comida hasta el techo. Habia trozos de mobiliario
en torno a los restos del candelabro, que se erguia como los arboles
alrededor del punto de impacto de un meteorito particularmente dafiino.

Luego hablé con el tono asqueado de quien dejé de recibir educacion
institucional a los nueve afos, pero que ha oido contar muchas cosas. ..

—Con que permitiéndonos un poco de diversion juvenil, ;eh? —bufo
—. (Tirandose miguitas de pan unos a otros, y esas cosas?

—Puedo preguntar qué significa esta intromision? —pregunt6d Ridcully
con voz gelida.

El capitan de la guardia se apoyo en su lanza.

—Bueno —empez6—, os explicaré como estan las cosas. El Patricio se
ha escondido en su habitacion, porque los muebles del palacio van volando
por todas partes como locos; los cocineros no quieren ni entrar en la cocina
por lo que esta pasando alli...

Los magos trataron de no mirar la punta de la lanza. Se estaba
desenroscando.

—FEn fin —prosigui6 el capitan, sin advertir los tenues sonidos
metalicos—, que el patricio ha mirado a través del ojo de la cerradura, y me
ha dicho: «Douglas, si no te importa, ve a la Universidad y pregunta al que



manda alli si tendria la amabilidad de pasarse por aqui un momento,
siempre que no est¢ muy ocupado». Pero claro, si lo preferis, puedo volver
al palacio y decirle que estdis muy ocupados con vuestras diversiones
estudiantiles.

La punta de la lanza ya casi se habia desprendido del asta.

—Me estais escuchando? —insistio el capitan de la guardia con tono
de sospecha.

—¢(Eh? ;Qué? —djijo el archicanciller, que apenas conseguia apartar los
ojos de la pieza de metal—. Oh. Si. Bueno, amigo mio, le puedo garantizar
que nosotros no somos responsables de lo que...

—jAaaargh!

—(COmo?

—iLa punta de la lanza me ha caido en el pie!

—¢(De verdad? —dijo Ridcully con inocencia.

El capitan de la guardia daba saltitos a la pata coja.

—A ver, vosotros, mierda de hechiceros, ;vais a venir o no? —aullo
entre dos saltos—. El jefe esta mosqueado. Pero que muy mosqueado.

Una gran nube informe de Vida se movia sobre el Mundodisco, como el
agua que se acumula tras una presa cuando las compuertas estan cerradas.
Sin una Muerte que se llevara la fuerza vital cuando €sta completaba su
mision, no tenia adonde ir.

Aqui y alla, se conectaba a tierra en actividad sobrenatural aleatoria,
como los chispazos de los rayos veraniegos antes de una gran tormenta.

Todo lo que existe anhela vivir. En eso se basa lo de los ciclos vitales.
Ese anhelo es el motor que impulsa los potentes bombeos biologicos de la
evolucion. Todo intenta trepar centimetro a centimetro por el arbol,
clavando las garras, aferrandose con los tentaculos o deslizdndose gracias a
mucosidades hasta el siguiente puesto ventajoso, hasta llegar a la
mismisima cima..., cosa que, al final, nunca da la sensacion de que el
esfuerzo haya merecido la pena.

Todo lo que existe anhela vivir. Incluso las cosas que no estan vivas.
Incluso las cosas que tienen una especie de subvida, una vida metaférica,



una casi vida. Y ahora, de la misma manera que una repentina oleada de
calor hace que broten flores exdticas, antinaturales...

Las pequeias esferas tenian un algo especial. Uno se sentia impelido a
cogerlas, a sacudirlas, a ver como giraban y brillaban los hermosos copos
de nieve. No podia dejar de llevarselas luego a casa para ponerlas sobre la
repisa de la chimenea.

Y luego todos las olvidaban.

Las relaciones entre la Universidad Invisible y el patricio, gobernante
absoluto y casi benévolo dictador de Ankh-Morpork, eran complejas y
sutiles.

Los magos defendian la idea de que, como servidores de una verdad
superior, no estaban sometidos a las leyes mundanas de la ciudad.

El patricio decia que si, que era muy cierto, pero que tenian que pagar
los jodidos impuestos como todo hijo de vecino.

Los magos decian que, como seguidores de la luz de la sabiduria, no
debian lealtad a ningiin mortal.

El patricio decia que muy posiblemente eso fuera verdad, pero que
también era verdad que debian a la ciudad doscientos dolares de impuestos
por cabeza y afio, a pagar en plazos trimestrales.

Los magos decian que los edificios de la Universidad se alzaban en
terreno magico, y por tanto estaban exentos de toda carga fiscal, y que
ademas no se podian poner impuestos al conocimiento.

El patricio decia que claro que se podia. Que eran doscientos dolares per
capita. Que si lo de «per capita» suponia algun problema, la decapitacion
era una solucion rapida.

Los magos decian que la Universidad nunca habia pagado impuestos a
la autoridad civil.

El patricio decia que no tenia intencion de seguir siendo civilizado
mucho tiempo mas.

Los magos decian, ;que tal unos comodos plazos?

El patricio decia que les estaba ofreciendo unos comodos plazos. Que
no les gustaria saber como eran los plazos incomodos.

Los magos decian que habia habido un gobernante en..., oh, mas o
menos en el Siglo de la Libélula, que habia intentado dar ordenes a la



Universidad. El patricio podia pasar cuando quisiera a echarle un vistazo.

El patricio decia que lo haria. Vaya si lo haria.

Al final, se llegd a un acuerdo segun el cual los magos, aunque por
supuesto no pagarian impuestos, harian un donativo absolutamente
voluntario de, bueno, pongamos doscientos dolares por cabeza, sin perjuicio
de, mutatis mutandis, sin condiciones, que se utilizaria estrictamente para
objetivos no militares y siempre respetuosos con el medio ambiente.

Era esta dinamica interrelacion entre los diferentes bloques de poder
politico lo que hacia que Ankh-Morpork fuera un lugar tan interesante,
estimulante y, sobre todo, jodidamente peligroso, para vivir. [14l

Los magos superiores no solian salir a menudo para recorrer lo que en
Bienbenidos a Ankh-Morporke probablemente se denominaba las
callejuelas pintorescas y los locales tipicos de la ciudad, pero aun asi
enseguida les resultd evidente que estaba pasando algo raro. No era que las
piedras no volaran de vez en cuando por los aires, pero generalmente era
porque alguien las habia lanzado. Lo corriente no era que flotaran por su
cuenta.

Una puerta se abrié de golpe, y por ella salieron unos pantalones y una
camisa, con un par de zapatos bailando tras ellos y un sombrero flotando a
pocos centimetros del cuello vacio. Los siguié al momento un hombre
delgado, tratando de hacer con una toallita anudada a toda prisa cosas para
las que generalmente hacen falta unos pantalones.

—iEh, volved aqui! —grit6 al ver que las prendas doblaban la esquina
—. jQue todavia debo siete dolares por vosotros!

Un segundo par de pantalones sali6 a la calle para seguir
apresuradamente a sus parientes.

Los magos se juntaron mas, como un animal asustado con cinco cabezas
puntiagudas y diez piernas. Todos se preguntaban quién seria el primero en
hacer algiin comentario.

—iEsto es increible! —rugio6 el archicanciller.

—Mmm? —replico el decano en tono indiferente, como tratando de
dar a entender que ¢l veia cosas mas increibles que aquello a todas horas, y
que el hecho de que el archicanciller llamara la atencidon sobre un simple



traje que se movia por su cuenta estaba dejando muy mal al mundo de la
magia.

—ijAnda ya! jQue en esta ciudad no hay muchos sastres que te den un
segundo par de pantalones con un traje de siete dolares! —bufé Ridcully.

—Oh —dijo el decano.

—31 vuelve a pasar junto a nosotros, ponedle la zancadilla, que quiero
echarle un vistazo a la etiqueta.

Una sabana se retorcid para salir por una de las ventanas superiores y se
alej6 revoloteando por encima de los tejados contiguos.

—¢(Sabéis? —empezo el conferenciante de runas modernas, que hacia
un esfuerzo por hablar con voz tranquila y relajada—, no creo que esto sea
magia. No sé, me da la sensacion de que no es magia.

El filosofo equino rebuscéd en las profundidades de los bolsillos de su
tinica. Se oyeron tintineos amortiguados, crujidos y algun que otro
graznido. Al final, consigui6 sacar un cubo de cristal azul oscuro. El cubo
tenia un cuadrante en una de las caras.

—Y lo llevas en el bolsillo? —se sobresaltd el decano—. jEs un
aparato muy valioso!

—(Qué demonios es? —quiso saber Ridcully.

—Un instrumento sorprendentemente sensible para la medicion de la
magia —respondid el decano—. Mide la densidad de un campo magico. Es
un taumometro.

El filésofo equino alz6 el cubo con gesto orgulloso, y apretd un boton
de un lado.

En el cuadrante, una aguja vibrd un instante, y luego se detuvo.

—¢ Lo véis? —insistio el filésofo equino—. No es mas que el residuo
habitual, no representa ningiin peligro para la salud publica.

—Habla mas alto —indico el archicanciller—. Con tanto ruido, no te
01go.

En las casas a ambos lados de la calle resonaban gritos y golpes
estruendosos.

La sefiora Evadne Cake era medium, tirando a pequeiita.



No era una profesion que le diera excesivo trabajo. Pocos de los que
morian en Ankh-Morpork sentian el menor deseo de charlar con los
parientes que les habian sobrevivido. Todo lo contrario, parecian dispuestos
a poner entre ellos tantas dimensiones misticas como pudieran. La sefiora
Cake ocupaba su abundante tiempo libre con trabajos como modista y una
activa colaboracion en la iglesia. En cualquier iglesia. Era una mujer muy
devota y religiosa, al menos segun sus criterios personales.

Evadne Cake no era una de esas mediums que se rodean de cortinas de
cuentas y barritas de incienso, en parte porque el incienso no le iba nada,
pero sobre todo porque era una excelente profesional. Un buen mago puede
dejar atonito a cualquiera con una simple caja de cerillas y un mazo de
cartas de lo mas vulgar: si quiere examinarlo, sefior, verd que son unas
cartas corrientes... No necesita para nada la ayuda de las mesas plegables,
de esas con las que siempre te pillas los dedos, ni de los complicados
sombreros de copa comprimibles que utilizan los prestidigitadores de
categoria inferior. De la misma manera, a la sefiora Cake también le
sobraban todos los accesorios. Hasta la bola de cristal grueso que tenia en
su consulta era s6lo como detalle para los clientes. En realidad, ella podia
leer el futuro hasta en un tazén de gachas. 151 Podia tener una revelacion
ante una sartén de panceta frita. Se habia pasado toda la vida entrando en el
mundo de los espiritus..., aunque, en el caso de Evadne, el término «entrar»
no era el mas apropiado. Ella no era de las que se limitan a entrar. En su
caso, mas bien se trataba de irrumpir a zancadas en el mundo de los
espiritus y exigir con tono firme que la llevaran ante su jefe.

Y, mientras se preparaba el desayuno y cortaba pedazos de comida de
perros para Ludmilla, empezo6 a oir voces.

Eran voces muy tenues. No porque estuvieran por encima del umbral de
audicidn, ya que no se trataba de esas voces que se pueden oir con unas
vulgares orejas. Sonaban dentro de su cabeza.

... a ver si miras por donde vas..., donde estoy... eh, tu, sin empujar...

Luego las voces volvieron a desvanecerse.

Las sustituyd6 un sonido chirriante que procedia de la habitacion
contigua. La mujer apart6 a un lado su huevo pasado por agua y atraveso la
cortina de cuentas.



El sonido llegaba desde debajo del tapete liso, severo, sin concesiones,
con el que resguardaba del polvo la bola de cristal.

Evadne volvio a la cocina y eligi6 la sartén més pesada. La blandio en el
aire un par de veces para sopesarla, y luego volvido de puntillas a la
habitacion donde aguardaba la bola de cristal bajo su cobertor.

Levanto la sartén para atizar un golpe a cualquier cosa desagradable, y
apart6 la tela a un lado.

La bola estaba girando lentamente sobre su peana.

Evadne se la quedé mirando durante un buen rato. Al final, corri las
cortinas, se dejo caer sobre la silla y respird hondo.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto.

La mayor parte del techo se le derrumbo encima.

Tras varios minutos y una cierta cantidad de esfuerzos, la sefiora Cake
consiguid asomar la cabeza.

—iLudmilla!

Se oyeron unas pisadas suaves en el pasillo, y luego entré algo
procedente del patio trasero. Era un ser de forma clara, incluso
atractivamente femenina, al menos en sus rasgos generales, y lucia un
vestido completamente normal. También era obvio que padecia un grave
caso de vello superfluo, que no se podria disimular ni con todas las pinzas
depilatorias del mundo. Ademas, llevaba los dientes y las ufias mucho mas
largos de lo que marcaba la moda para esta temporada. Cuando abrio la
boca, uno casi esperaba oirla gruiiir, pero en vez de eso habld con una voz
agradable y absolutamente humana.

—(Madre?

—Estoy aqui abajo.

La espantosa Ludmilla levanté una enorme viga y la arroj6 a un lado
con facilidad.

—(Qué ha pasado? —pregunt6—. ;No tenias conectada la
premonicion?

—JLa apagué para hablar con el panadero. Cielos, eso me ha dado un
buen susto.

—(Quieres que te prepare una taza de té?



—Pues la verdad... en tus Dias siempre aplastas las tazas en cuanto las
coges.

—Pero cada vez se me da mejor —replic6 Ludmilla.

—FEstupendo, buena chica. De todos modos, gracias, pero me la
prepararé yo.

La sefiora Cake se levanto, se sacudio los restos de yeso del delantal y
dijo:

—iSe pusieron a gritar! Se pusieron a gritar! jTodos a la vez!

Modo, el jardinero de la Universidad, estaba plantando un lecho de rosas
cuando el césped aterciopelado, antiguo, se agit6 junto a ¢l para luego dejar
salir a un robusto y perenne Windle Poons, que parpadeo para protegerse de
la intensa luz solar.

—¢(Eres ta, Modo?

—FEIl mismo, sefior Poons —respondio6 el enano—. ;Quiere que le eche
una mano para levantarse?

—Me parece que me las puedo arreglar solo, pero muchas gracias.

—3Si le hace falta, traigo la pala del cobertizo.

—No, no de verdad.

Windle se incorpord para salir de entre la hierba y se sacudid los restos
de tierra humeda que le habian quedado pegados a la tinica.

—Siento lo del césped —anadio, contemplando el agujero del suelo.

—No se preocupe, senor Poons.

—( Tard6 mucho tiempo en crecer?

—Creo que unos quinientos afnos.

—Vaya, cuanto lo lamento. Habia apuntado a las bodegas, pero parece
que me desorienté.

—No tiene por qué preocuparse, sefior Poons —insistid el enano con
tono alegre—. Ademas, Gltimamente todo crece de locura. Esta tarde llenaré
el agujero y sembraré unas semillas. Quinientos afios pasan volando, ya lo
vera usted.

—Tal como van las cosas, es probable que si —suspirdé Windle,
entristecido. Mir6 a su alrededor—. ;Sabes si estd el archicanciller? —



pregunto.

—Los vi salir a todos, se dirigian al palacio —respondi6 el jardinero.

—En ese caso, iré a darme un bafio rapido y a cambiarme de ropa. No
quisiera molestar a nadie.

—Tenia entendido que no sbélo estaba usted muerto, sino también
enterrado —le sefiald6 Modo mientras Windle le alejaba con paso
tambaleante.

—Es cierto.

—A los buenos no hay manera de aplastarlos, ;eh?

Windle se dio media vuelta.

—Por cierto..., ;donde esta Elm Street?

Modo se rascé una oreja.

—(No es una de las calles que salen de la carretera Mina de Melaza?

La naturaleza circular de la muerte de Windle Poons no le preocupaba
demasiado. Al fin y al cabo, los arboles parecian muertos en invierno, pero
volvian a resurgir cada primavera. El mismo plantaba en la tierra semillas
viejas y secas, y luego brotaban plantas frescas, jovenes. No habia
practicamente nada que muriera durante mucho tiempo. El abono era un
buen ejemplo.

Modo creia en el abono con la misma pasién con que otras personas
creian en los dioses. Sus montones de abono se elevaban, fermentaban,
brillaban con luz tenue en la oscuridad, quiza debido a que Modo incluia en
ellos ingredientes misteriosos y probablemente ilegales..., aunque nunca se
habia demostrado nada, y en cualquier caso nadie tenia ganas de excavar en
uno para analizar con detalle su contenido.

Todo era materia muerta, pero, en cierto modo, viva. Y, desde luego,
hacia crecer las rosas. El filésofo equino habia explicado a Modo que sus
rosas crecian tan grandes por un milagro de la existencia, pero el jardinero
pensaba para sus adentros que lo hacian para alejarse lo maximo posible del
abono.

Los montones iban a pasarlo de maravilla aquella noche. Las semillas se
estaban portando muy bien. Modo nunca habia visto plantas que crecieran
tan deprisa y tan frondosas. Penso que sin duda se debia a todo aquel abono.



Para cuando los magos llegaron al palacio, el edificio entero era un caos.
Los muebles planeaban cerca del techo. Un montén de cuchillos, como un
banco de pececillos plateados en el aire, pasé zumbando junto al
archicanciller y se alejo en picado por un pasillo. El palacio parecia en las
garras de un huracan selectivo y bien organizado.

Ya habian llegado otras personas. Entre ellas destacaba un grupo vestido
de manera semejante a la de los magos en muchos aspectos, aunque un
observador bien documentado podia advertir diferencias fundamentales.

—Sacerdotes? —se escandalizo el decano—. [Aqui? ;jAntes que
nosotros?

Los dos grupos, subrepticiamente, empezaron a adoptar posturas que les
dejaban las manos libres.

— Para qué sirve esa pandilla? —bufo6 el filosofo equino.

La temperatura metaforica descendid varios grados de golpe.

Una alfombra pas6 ondulando por la sala.

El archicanciller intercambi6 una mirada con el corpulento sumo
sacerdote de fo el Ciego. Al ser el sacerdote mas importante del dios mas
importante del tortuoso panteén del Mundodisco, aquel hombre era lo mas
parecido que habia en Ankh-Morpork a un portavoz oficial sobre asuntos
religiosos.

—Estapidos crédulos —murmuro el filosofo equino.

—Liantes ateos —dijo un menudo acolito, arriesgandose a echar un
vistazo desde detras de la mole del sumo sacerdote.

—ildiotas ingenuos!

—iBasura sin fe!

—iCretinos serviles!

—iHechicerillos de segunda!

—iSacerdotes sanguinarios!

—iMagos entrometidos!

Ridcully arque6 una ceja. El sumo sacerdote asinti6 ligeramente.

Dejaron a una distancia segura a los dos grupos que intercambiaban
imprecaciones, y echaron a andar como quien no quiere la cosa hacia una



zona de la sala que estaba en relativa tranquilidad.

Alli, refugiados tras una estatua de uno de los predecesores del patricio,
se dieron la vuelta y quedaron cara a cara.

—Bueno..., {qué tal van las cosas en el negocio de los diosecillos? —
pregunt6 Ridcully.

—Hacemos lo que podemos en nuestra humildad. ;Y qué tal vuestras
peligrosas intromisiones en cosas que el hombre no debe ver?

—No van mal, no van mal. —Ridcully se quit6 el sombrero y pesco
algo en el interior del cono—. ;Puedo ofrecerte un trago de algo?

—E]l alcohol es una trampa para el espiritu. ;Te apetece un cigarrillo?
Tengo entendido que vosotros no tenéis reparo en fumar.

—Yo si. Si te contara lo que te hace eso en los pulmones...

Ridcully desenroscé la punta misma de su sombrero, y vertio en ella una
generosa cantidad de conac.

—Bien —dijo—. ;Qu¢ esta pasando?

—Uno de nuestros altares empez6 a flotar por el aire y luego se nos
cay6 encima.

—A nosotros se nos desatornilléo un candelabro de arafia. Aqui cada vez
faltan mas tornillos. ;Sabes una cosa? Cuando veniamos, vi pasar un traje
corriendo a toda velocidad. jDos pares de pantalones por siete dolares!

—Mmm. ;Llegaste a ver la etiqueta?

—Ademas, todo palpita. ;Os habiais dado cuenta de que todo palpita?

—Pensabamos que era cosa vuestra.

—No, no es magia. Supongo que los dioses no estaran mas descontentos
que de costumbre...

—Aparentemente, no.

Tras ellos, los sacerdotes y los magos se gritaban ya barbilla contra
barbilla.

El sumo sacerdote se acerco un poco mas al archicanciller.

—Creo que tendré fuerza espiritual suficiente como para controlar un
poquito de trampa —dijo—. No me sentia asi desde que tuve a la sefiora
Cake en mi rebaiio.

—¢La sefora Cake? ;Quién es?



—Vosotros tenéis... Cosas espectrales procedentes de las Dimensiones
Mazmorra, ;verdad? Temibles peligros de vuestra profesion descreida, ;no?

—Si.

—Pues nosotros tenemos a la sefiora Cake.

Ridcully lo mird, interrogante.

—No preguntes nada —dijo el sacerdote con un escalofrio—. Da
gracias por no tener que saberlo.

En silencio, Ridcully le pasé el cofiac.

—Asi, entre nosotros —prosiguid el sacerdote—, ;tienes idea de qué
esta pasando? Los guardias estan intentando apartar cosas para rescatar a su
seforia. Ya te puedes imaginar que, cuando lo consigan, querra respuestas.
Y ni siquiera estoy seguro de conocer las preguntas.

—No es cosa de magia ni cosa de los dioses —dijo Ridcully, pensativo
—. Oye, ;me devuelves la trampa? Gracias. No es cosa de magia ni cosa de
los dioses. Asi que no queda gran cosa donde elegir.

—Supongo que no serd algin tipo de magia que vosotros no conoceis,
[verdad?

—Si lo es, no la conocemos.

—Parece 16gico —hubo de reconocer el sacerdote.

—No quiero ni pensar que los dioses se estén dedicando a hacer cosas
poco divinas, ;eh? —insistio Ridcully, agarrandose a la Gltima esperanza—.
Quiza un par de ellos hayan cogido una rabieta, o algo por el estilo. No sera
como aquel asunto de las manzanas de oro...

—Parece que los dioses estan bastante tranquilos Gltimamente —replicod
el sumo sacerdote. Sus ojos brillaban mientras hablaba, como si estuviera
leyendo un texto grabado en el interior de su cabeza—. Hyperopia, diosa de
los zapatos, esta convencida de que Sandelfon, dios de los pasillos, es el
hermano gemelo de Grunio, dios de la fruta fuera de temporada, y de que
fueron separados al nacer. La cuestion es, ;quién puso la cabra en la cama
de Offler, el dios cocodrilo? ;Acaso esta Offler tramando una alianza con
Sek, el de las siete manos? Entretanto, Hoki el Bromista ha vuelto a las
andadas con sus trucos...

—Si, si, muy bien —lo interrumpié Ridcully—. La verdad es que,
personalmente, nunca me ha interesado demasiado todo ese lio.



Detras de ellos, el decano trataba de impedir que el conferenciante de
runas modernas transformara al sacerdote de Offler, el dios cocodrilo, en un
juego de maletas de viaje, y el tesorero sangraba mucho por la nariz tras un
golpe fortuito con un incensario.

—Creo que, dadas las circunstancias —empez6 Ridcully—, tenemos
que presentar un frente unido. ;De acuerdo?

—De acuerdo —asintio el sumo sacerdote.

—Perfecto. Por ahora.

Una pequefia alfombra pasé ondulando a la altura de sus ojos. El sumo
sacerdote le devolvio la botella de cofiac.

—Por cierto —dijo—, mama me ha dicho que ultimamente no escribes.

—Si... —FEIl resto de los magos se habrian sorprendido mucho ante la
expresion de vergiienza y contriciéon de su archicancille—. Es que he
estado muy ocupado. Ya sabes como son estas cosas.

—Me dijo que te recordara que nos espera a los dos para comer el Dia
de la Vigilia de los Puercos.

—No, si no se me habia olvidado —respondié Ridcully, malhumorado
—. Me muero de impaciencia.

Se volvio hacia la batalla campal que tenia lugar tras ellos.

—Ya basta, muchachos —djijo.

—iHermanos! jDesistid! —exclamé el sumo sacerdote.

El filésofo equino aflojé su presa de la cabeza del sumo sacerdote del
culto de Hinki. Un par de curas dejaron de dar patadas al tesorero. Hubo un
atusamiento generalizado de ropas, una busqueda de sombreros y varias
rafagas de tosecillas avergonzadas.

—Eso estd mejor —asintido Ridcully—. Escuchad bien, su Eminencia el
Sumo Sacerdote y yo hemos tomado la decision de...

El decano se volvio hecho una furia hacia un menudo obispo.

—iMe ha pegado una patada! jSi, tu, me has pegado una patada!

—iOooh! ;Yo no he sido, hijo mio!

—iY tanto que si! —rugio el decano—. jDe lado, para que no te vieran!

—... hemos decidido... —repitid Ridcully, clavando los ojos en el
decano— buscar una solucion para los asuntos que nos preocupan en estos



momentos, y hacerlo en un clima de hermandad y buena voluntad y eso fe
incluye a ti, filosofo equino.

—iNo lo he podido evitar! El me ha empujado!

—¢(Qué dices? jLos dioses te perdonen! —replicod con testarudez el
archididcono de Thrume.

Se oy6 el ruido de un fuerte golpe en el piso superior. Una chaise-longe
bajo a trompicones por las escaleras y destrozo la puerta del vestibulo.

—Creo que los guardias todavia estan intentando liberar al patricio —
dijo el sumo sacerdote—. Por lo que parece, hasta sus pasadizos secretos se
han bloqueado.

—¢Todos? ;Yo pensaba que ese viejo astuto los tenia a cientos! —se
sorprendidé Ridcully.

—Pues se le han bloqueado del primero al ultimo —insistid el sumo
sacerdote—. Todos.

—Casi todos —dijo una voz tras ellos.

El tono de voz de Ridcully no cambi6é cuando se dieron la vuelta. Si
acaso, le anadi6 una dosis extra de miel.

Una figura acababa de salir de la pared, al menos aparentemente. Era
humana, pero sélo en términos generales. El patricio, delgado, palido,
vestido siempre en color negro polvoriento, siempre hacia que Ridcully
pensara en un flamenco depredador, si es que existia algan flamenco negro
y con la paciencia de una roca.

—Ah, Lord Vetinari —dijo—. Me alegra que hayas salido ileso.

—Caballeros, les recibiré¢ en el Despacho Oblongo —respondid el
patricio.

Detras de €1, un panel de la pared se deslizo en silencio.

—FEsto..., creo que arriba hay un buen nimero de guardias tratando de
rescatarte... —empezo el sumo sacerdote.

El patricio hizo un gesto con la mano.

—No me gustaria interrumpirlos —replico—. Asi tienen algo que hacer,
y se sienten importantes. Si no, su Unica ocupacion seria pasarse el dia
sentados, con caras fieras y controlando sus vesiculas. Vengan por aqui.



El resto de los dirigentes de los demas gremios de Ankh-Morpork fueron
llegando solos o en grupos de dos, y ocuparon poco a poco toda la sala.

El patricio se quedo sentado, con gesto sombrio, mirando fijamente el
papeleo acumulado sobre su escritorio, mientras los hombres discutian.

—Pues nosotros no hemos sido —dijo el jefe de los alquimistas.

—Cuando vosotros andais de por medio, las cosas siempre vuelan por
los aires —replico Ridcully.

—Si, pero eso solo se debe a algunas reacciones exotérmicas
imprevistas —explico el alquimista.

—Las cosas explotan —tradujo su ayudante sin levantar la vista.

—Bueno, si, explotan, pero luego caen a tierra. No se quedan flotando
por ahi, ni se desatornillan solas —insistio su jefe, al tiempo que le dirigia
una mirada de advertencia—. Ademas, ;por qué ibamos a hacerlo nosotros?
i Tendriais que echar un vistazo a mi laboratorio! jHay cosas flotando por
todas partes! jJusto cuando iba a salir para acd, un recipiente carisimo de
cristal se hizo afiicos!

—Vaya, qué astucia mas aguda.

La marea de cuerpos se apartd a un lado para dejar a la vista al
Secretario General e Imbécil Jefe del Gremio de Bufones y Bromistas. El
hecho de recibir tanta atencion hizo que se acobardara, pero en realidad se
pasaba la vida entera acobardado. Tenia aspecto de haber recibido un
pastelazo mas de la cuenta, de haber lavado demasiado a menudo sus
pantalones con detergentes que estropeaban los colores y de poseer unos
nervios que se desintegrarian por completo si oia el ruido de un
matasuegras mas. Los dirigentes de los demas gremios trataban de ser
agradables con ¢l, de la misma manera que la gente trata de ser agradable
con quienes se encuentran de pie en la cornisa de un edificio muy alto.

—(Qué quieres decir, Geoffrey? —preguntdé Ridcully, con toda la
amabilidad que fue capaz de reunir.

El bufon trago saliva.

—Bueno, veréis... —titubed6—. Tenemos unos anicos, anicos de cristal,
que seguramente serian muy afilados. O sea, agudos. Por eso he dicho que
era agudo. ;Entendéis? Es un juego de palabras. Mmm. Quiza no fuera muy
bueno.



El archicanciller clavé la vista en unos ojos que eran como dos huevos
mal cocidos.

—Ah, un chiste —dijo—. Claro. Jo jo jo.

Hizo una senal a los demas, alentandolos.

—Jo jo jo —dijo el sumo sacerdote.

—Jo jo jo —dijo el jefe del gremio de asesinos.

—Jo jo jo —dijo el dirigente alquimista—. ;Y sabes por qué es alin mas
divertido? Porque los trocitos de cristal no eran nada afilados.

—Asi que, en definitiva, lo que me estdis diciendo —intervino el
patricio, mientras unas manos amables se llevaban al bufon— es que
ninguno de vosotros sois los responsables de estos acontecimientos.

Al tiempo que hablaba, clavaba en Ridcully una mirada cargada de
sentido.

El archicanciller estaba a punto de responder cuando un movimiento
sobre el escritorio del patricio captd toda su atencion.

Alli habia una pequefia maqueta del palacio, dentro de una esfera de
cristal. Y, junto a ella, reposaba un abrecartas.

El abrecartas se estaba doblando lentamente.

—(,Qué respondes? —insistio el patricio.

—Nosotros no hemos sido —dijo Ridcully con voz cavernosa.

El patricio siguid la direccion de su mirada.

El pequetio cuchillo ya estaba tan curvado como un arco.

El patricio mir6 fijamente a la avergonzada multitud que tenia delante,
hasta que dio con el capitdn Doxie, de la guardia de la ciudad.

—(No puedes hacer algo? —exigio0.

—Fh... jcomo qué, Senor? ;Qué le puedo hacer al cuchillo? Quiza
arrestarlo por doblamiento ilegal...

Lord Vetinari alz6 las manos.

—iPerfecto! jAsi que no es cosa de magia! jAsi que no es cosa de los
dioses! jAsi que no es cosa de nadie! Entonces, ;quién es el responsable de
esto? /Y quién va a hacer que cese? ;A quién voy a acudir?



Media hora mas tarde, la pequefia esfera de cristal habia desaparecido.
Nadie se dio cuenta. Nadie se da cuenta de esos detalles.

La sefiora Cake si sabia muy bien a quién iba a acudir.

—( Estas ahi, Hombre-Un-Cubo? —pregunto.

Luego se agacho, solo por si acaso.

Una voz aflautada y petulante rezumo¢ en el aire:

Jdonde ha estado? jaqui no hay quien se mueva!

La sefiora Cake se mordisqued el labio inferior. Una respuesta tan
directa solo podia significar que su guia espiritual estaba preocupado.
Cuando no tenia nada claro qué decir, solia pasarse cinco minutos hablando
sobre bufalos y grandes espiritus blancos, aunque si Hombre-Un-Cubo
habia estado alguna vez cerca de un espiritu blanco, lo habia confundido
con una sabana. Y cualquiera sabia qué podia hacer con un bufalo.

—(Qué quieres decir?

Jha habido una catastrofe generalizada o algo por el estilo? juna
especie de plaga de un minuto?

—Que yo sepa, no.

pues aqui dentro no podemos estar mds apretados. ;jqué hacen todos
estos aqui?

—( A qué te refieres?

Jqueréis callaros de una vez, que estoy intentando hablar con la
seriora? jeh, vosotros, los de alla, no gritéis tanto! jah, si? pues tu eres...

La sefiora Cake oia las otras voces que intentaban ahogar la de su guia.

—iHombre-Un-Cubo!

con que soy un pagano salvaje, ;eh? ;quieres saber lo que opina de ti
este pagano salvaje? pues a ver si te enteras, yo llevo aqui cien anos, [yo!
jno tengo por qué soportar que me hable de esa manera alguien que
todavia estad caliente! bueno..., eso ya es el colmo..., te voy a...

Su voz se desvanecio.

La sefiora Cake consigui6 recogerse la mandibula.

Su voz reaparecio.

. ah, ;si? ah, ;si? bueno, puede que fueras muy importante cuando
estabas vivo, amigo, pero aqui y ahora no eres mas que una sabana con
agujeros! vaya, parece que eso no te ha gustado, jeh? ...



—Va a empezar a pelearse otra vez, mama —dijo Ludmilla, que estaba
enroscada junto al horno de la cocina—. Cuando va a pegar a alguien,
siempre lo llama antes «amigo».

La sefiora Cake suspiro.

—Y, por lo que parece, se va a pelear con un montén de gente —insistid
Ludmilla.

—Vale, vale, de acuerdo. Anda, ve a traerme un jarron. Uno de los
baratos.

Casi todo el mundo intuye, aunque no lo sepa a ciencia cierta, que todo
lo que existe tiene asociada una forma espiritual que, tras la muerte, existe
durante un corto plazo de tiempo en la grieta que separa el mundo de los
vivos del de los muertos. Esto es muy importante.

—No, ése no. Ese pertenecid a tu abuela.

Esta supervivencia fantasmal no se prolonga demasiado si no hay una
consciencia que mantenga su integridad, pero, dependiendo de para qué lo
quieras, ese escaso tiempo puede ser mas que suficiente.

—Vale, ése mismo. Nunca me ha gustado el dibujo.

La sefiora Cake cogid el jarron naranja con dibujos de peonias color
violeta de entre las zarpas de su hija.

— ¢ Estés todavia ahi, Hombre-Un-Cubo? —pregunto.

te haré lamentar el dia en que moriste, llorica de...

—Atrapa esto.

Dejo caer el jarron contra el horno. El recipiente se hizo afiicos.

Un momento mas tarde, se oyd un sonido procedente del Otro Lado. Si
un espiritu incorporeo hubiera golpeado a otro espiritu incorpdreo con el
fantasma de un jarrdn, habria sonado exactamente asi.

bien —dijo la voz de Hombre-Un-Cubo—, y no os olvidéis de que
puedo tener mas de éstos cuando quiera, ;jentendido?

Las Cake, madre y peluda hija, se hicieron un gesto de asentimiento
mutuo.

Cuando Hombre-Un-Cubo volvio a hablar, su voz estaba cargada de
presumida satisfaccion.

nada, un pequeno altercado sobre problemas de antigiiedad —dijo—.
Solo era cuestion de aclarar el asunto del espacio personal. aqui tenemos



muchos problemas, seriora Cake. Es como una sala de espera...

Se oyo6 el agudo clamor de otras voces incorporeas.

... Si no le importa podria llevar un mensaje, por favor, al serior ...

... digale a mi mujer que hay una bolsa llena de monedas en la cornisa
de la chimenea...

... que no le dé la vajilla de plata a Agnes, no se lo merece después de
lo que dijo sobre nuestra Molly ...

... ho tuve tiempo de dar de comer al gato, a ver si alguien puede...

jcallaos de una vez! —Este era Hombre-Un-Cubo de nuevo—. No
tenéis ni idea de lo que os ha pasado, ;jverdad? ;asi hablan los fantasmas?
Jqué paso con lo de «soy muy feliz aqui, esperaré a que te reunas
conmigoy?

. muy gracioso, si alguien mds se retine con nosotros, tendremos que
ponernos en montones...

no se trata de eso. lo que digo es que no se trata de eso. cuando uno es
un espiritu, tiene que decir ciertas cosas. jseniora Cake?

—Si?

tiene que informar a alguien sobre esto.

La sefiora Cake asintio.

—Ahora lo que tenéis que hacer todos es marcharos —dijo—. Me esta
entrando una de mis jaquecas.

La bola de cristal quedd en blanco.

—iVaya! —exclam¢6 Ludmilla.

—No pienso ir a contarselo a los sacerdotes —dijo la sefiora Cake con
firmeza.

No era porque la sefiora Cake no fuera una mujer religiosa. Como ya se
ha mencionado, era una mujer extremadamente religiosa. No habia un solo
templo, iglesia, mezquita o pequefio grupo de megalitos a donde no hubiera
asistido en un momento u otro de su vida. Como consecuencia de esto, era
mas temida que una Nueva Era de [luminacion; la sola vision del cuerpecito
rechoncho de la sefiora Cake en el umbral era suficiente para que la mayor
parte de los sacerdotes se interrumpieran a media invocacion.

Los muertos. Esa era la cuestion. Todas las religiones tenian opiniones
muy firmes en cuanto a lo de hablar con los muertos. Y la sefiora Cake



también. Ellos defendian que era un pecado. La sefiora Cake defendia que
no era mas que simple cortesia.

Por lo general, esto llevaba a un acalorado debate eclesiastico, al final
del cual la sefiora Cake solia dar al sumo sacerdote lo que ella denominaba
«un par de opiniones». Habia tantas opiniones de la sefiora Cake dispersas
por la ciudad que resultaba sorprendente que a ella le quedara alguna, pero,
por increible que pareciera, cuantas mas opiniones daba mas parecian
quedarle.

También estaba el asunto de Ludmilla. Ludmilla era todo un problema.
El difunto sefior Cake, quenpazdescanse, ni siquiera habia silbado a la luna
llena en toda su vida, y la sefiora Cake tenia serias sospechas de que su hija
era un salto atras biologico, algo procedente del pasado lejano de la familia,
en las montanas. O quiz4 hubiera contraido la genética cuando era nifia.
Recordaba vagamente que, en cierta ocasion, su madre habia aludido de
pasada al hecho de que su tio abuelo Erasmus a veces tenia que comer
debajo de la mesa. En cualquier caso, Ludmilla era una jovencita
perfectamente honesta y erguida tres semanas de cada cuatro, y una mujer
lobo perfectamente educada el resto del tiempo.

Pero los sacerdotes rara vez lo comprendian asi. Para cuando la sefiora
Cake se enfadaba con cualesquiera que fueran los sacerdotes!1l que en ese
momento estuvieran haciendo de moderadores entre ella y los dioses, por lo
general ya se habia hecho cargo por la fuerza bruta de su personalidad de
los arreglos florales, de quitar el polvo al altar, de limpiar el templo, de
frotar con el estropajo la piedra de los sacrificios, de cuidar de las virgenes
honorarias, de arreglar los cojines y de todas las demas funciones vitales
para el buen funcionamiento de cualquier religion, con lo cual su
desaparicion implicaba un caos absoluto.

La sefiora Cake se abrocho la chaqueta.

—No servira de nada —senalo Ludmilla.

—Probar¢ a ver con los magos. Hay que decirselo —replico la sefiora
Cake.

La conciencia de su propia importancia la hacia estremecer como un
rabioso balon del futbol.

—Si, pero ti misma dijiste que nunca te hacen caso —senalo Ludmilla.



—Hay que intentarlo. Por cierto, ;qué haces fuera de tu habitacion?

—Oh. madre, ya sabes que detesto ese cuarto. No hace falta que...

—Todas las precauciones son pocas. ;Qué pasaria si te da un pronto y
sales a cazar los pollos de los vecinos? ;Qué se diria en el barrio?

—Nunca he sentido la menor necesidad de cazar pollos, madre —
respondi6 Ludmilla con un suspiro.

—O podrias correr ladrando detras de los carros.

—Eso lo hacen los perros, madre.

—Me da igual, lo que tienes que hacer es volver a tu habitacion, echar
el cerrojo y coser un rato como una buena chica.

—Ya sabes que no puedo sujetar bien las agujas, madre.

—Inténtalo, hazlo por mi.

—Si, madre —se rindi6 Ludmilla.

—Y no te acerques a la ventana, no quiero que asustes a la gente.

—Si, madre. Y ta, lleva siempre la premonicion conectada. Ya sabes
que tus ojos no son los de antes.

La sefiora Cake se qued6 mirando coémo su hija subia por las escaleras
hacia el piso superior. Luego cerrd la puerta de entrada tras ella, y echo a
andar a zancadas hacia la Universidad invisible, donde, segun tenia
entendido, habia un alto indice de insensateces.

Cualquiera que se hubiera molestado en observar el avance de la sefiora
Cake por la calle, habria advertido un par de detalles extrafios. A pesar de
su caminar erratico, nadie tropezaba con ella. No porque la gente la
esquivara; sencillamente, la buena mujer nunca se encontraba en el mismo
lugar que los demas. En cierto momento, titube6 durante un segundo, y se
metio en un callejon. Un instante mas tarde un barril cayé rodando de un
carro que alguien estaba descargando ante la puerta de una taberna, y fue a
estrellarse contra los guijarros del punto exacto donde habia estado. La
mujer salio del callejon, pasd por encima de los restos del barril, y siguid
caminando sin dejar de refunfufiar entre dientes.

La sefiora Cake se pasaba mucho tiempo refunfuniando. Su boca se
movia constantemente, como si siempre estuviera tratando de quitarse una
pepita molesta de entre los dientes.



Llego6 junto a las altas puertas negras de la Universidad, y titubeo de
nuevo, como si escuchara los susurros de una voz interior.
Luego dio un paso a un lado y aguardo.

Bill Puerta estaba tendido en la oscuridad, sobre el monton de heno, y
aguardaba. Desde abajo le llegaban de vez en cuando los ruidos equinos de
Binky: algin que otro movimiento suave, el chasquido de las quijadas...

Bill Puerta. Asi que ahora tenia nombre. Bueno, claro, siempre habia
tenido nombre, pero era relativo a lo que encarnaba, no a quién era. Bill
Puerta. Tenia un sonido contundente, solido. El sefior Bill Puerta. William
Puerta, hacendado. Billy P... no. Nada de Billy.

Bill Puerta se acomodd mejor en el heno. Rebusco entre los pliegues de
su tunica y saco el reloj dorado. Era obvio que en la parte superior quedaba
menos arena. Volvid a guardarlo.

Ademas, estaba la cuestion de «dormir». Sabia muy bien lo que era. La
gente se pasaba mucho tiempo dedicada a esa actividad. Se tumbaban y se
limitaban a dejar que sucediera. Era de suponer que tenia alguna funcion
concreta. Bill Puerta aguardaba el momento con gran interés. Queria
someterlo a un detallado analisis.

La noche vago por encima del mundo, perseguida por un nuevo dia.

Se oyeron suaves ruidos en el gallinero, al otro lado del patio.

—Cocoro..., eh...

Bill Puerta contempl¢ el techo del granero.

—XKicocoro..., eh.

Una luz grisacea de amanecer se filtraba por las ranuras.

jPero si tan s6lo unos momentos antes se filtraba la luz rojiza del ocaso!

Habian desaparecido seis horas.

Bill sacé apresuradamente el reloj. Si. Desde luego, el nivel habia
bajado.

Mientras aguardaba el momento de experimentar el hecho de dormir,
algo le habia robado parte de su..., de su vida. Y encima, se habia perdido
la experiencia.

—Kikiriki..., Kicoro..., eh...



Bajo del altillo del granero y sali6 a la tenue niebla de la madrugada.

Las gallinas més viejas lo miraron con cautela mientras escudrifiaba el
interior de su hogar. Un gallo anciano y de aspecto francamente
avergonzado clavo la vista en €l y se encogio de hombros.

Se oyeron fuertes golpes metalicos cerca de la casa. Junto a la puerta
colgaba un viejo aro de barril, y la seforita Flitworth lo golpeaba
vigorosamente con un cuchardn de cocina.

Bill Puerta se acerco para hacer algunas indagaciones.

/POR QUE HACE ESE RUIDO, SENORITA FLITWORTH?

La mujer se dio la vuelta bruscamente, con el cucharén en el aire.

—iCielo santo, usted debe caminar como un gato!

¢POR QUE DEBO HACERLO?

—Quiero decir que no le he oido acercarse.

Retrocedid un paso y lo mir¢ de arriba abajo.

—Tiene usted un algo que no acabo de comprender, Bill Puerta —djijo
—. Y me gustaria saber qué es.

El esqueleto de mas de dos metros le devolvio la mirada, impasible.
Tenia la sensacidén de que no podia decir nada satisfactorio.

—¢Qué quiere para desayunar? —pregunto al final la anciana—. No es
que importe gran cosa, porque no hay mas que gachas.

Mas tarde, penso: debe de habérselas comido, porque el tazon estd
vacio. Entonces, ;por qué no recuerdo nada?

También estaba el asunto de la guadafia. Bill Puerta parecia no haber
visto una en toda su vida. La mujer le sefialo los aperos. El se limitd a
mirarlos con educacion.

(:COMO LA AFILA, SENORITA FLITWORTH?

—iPero si estd afilada de sobra!

:COMO LA AFILA MAS?

—No se puede. Lo afilado esta afilado, y no puede estar mas afilado.

El blandi6 la guadafia a modo experimental, y dejé escapar un siseo de
desaprobacion. Ademas, la cuestion de la hierba. El prado del heno estaba
en la parte superior de la colina, junto a la granja, por encima del maizal. La
mujer observo a su ayudante durante un rato. Era el método mas interesante



que habia presenciado en su vida. Nunca habria creido que fuera
técnicamente posible.

—Que¢ bien —djjo al final—. Y sabe moverla y todo eso.

GRACIAS, SENORITA FLITWORTH.

—Pero ;por qué solo corta una brizna de hierba cada vez?

Bill Puerta observo durante unos instantes las ordenadas hileras de
tallos.

(HAY OTRO SISTEMA?

—Si, se pueden cortar muchas de un solo golpe.

NO. NO. UN TALLO CADA VEZ. UN GOLPE, UN TALLO.

—Asi no cortard muchos —replico la sefiorita Flitworth.

HASTA EL ULTIMO DE ELLOS, CREAME.

—¢De veras?

SE LO QUE HAGO.

La senorita Flitworth lo dejo con su tarea y volvid al edificio de la
granja. Se quedo junto a la ventana de la cocina, observando la figura lejana
que se movia por la ladera de la colina.

(Qué habra hecho?, se preguntaba. Tiene un Pasado. Es uno de esos
Hombres Misteriosos, estoy segura. Quizd cometio un robo y ahora se esta
Ocultando.

Ya ha cortado toda una hilera. De uno en uno, pero, no s¢ como, mas
deprisa que cualquiera que cortara los tallos a manojos...

El Utnico material de lectura de la sefiorita Flitworth era el Almanaque
del Granjero y Catdlogo de Semillas, que podia durar todo un afio junto al
retrete si nadie se ponia enfermo. Ademas de sensata informacion sobre las
fases de la luna y la época de plantacién para las diferentes semillas,
narraba con escabroso detalle los diferentes asesinatos de masas, robos
especialmente salvajes y desastres naturales que caian sobre la humanidad,
siempre en un estilo semejante a «15 de Junio, ano del Armifo
Improvisado: tal dia como hoy, hace ciento cincuenta afios, un hombre
murid por una increible lluvia de guiso de carne en Quirm»; o bien «14
personas murieron a manos de Chume, el infame Lanzador de Arenques».

Lo mas importante era que todo aquello sucedia en lugares muy lejanos,
posiblemente a causa de algln tipo de intervencidn divina. En aquella zona,



lo Uinico criminal que sucedia era algun que otro robo de un pollo, o el paso
de un troll errante. Por supuesto habia ladrones y atracadores en las colinas,
pero se llevaban bien con los residentes de la region y eran esenciales para
el buen funcionamiento de la economia local. De todos modos, la sefiorita
Flitworth se habria sentido mucho mas segura con cualquier otro ayudante
por los alrededores.

La oscura silueta que trabajaba en la ladera de la colina ya habia
adelantado mucho con la segunda hilera. Tras ella, la hierba cortada brillaba
al sol.

HE TERMINADO, SENORITA FLITWORTH.

—Pues vaya a dar de comer a la cerda. Se llama Nancy.

NANCY —repitio Bill, dando vueltas a la palabra en la boca, como si
intentara verla por todos los lados.

—Se lo puse por mi madre.

IRE A DAR DE COMER A LA CERDA NANCY, SENORITA
FLITWORTH.

A la sefiorita Flitworth le dio la sensacion de que habian pasado escasos
segundos.

YA HE TERMINADO, SENORITA FLITWORTH.

La mujer se lo qued6 mirando. Luego, muy despacio, con deliberacion,
se secd las manos con un trapo, salid al patio y se encamind hacia la
pocilga.

Nancy estaba metida hasta los 0jos en la artesa que contenia su comida.

La sefiorita Flitworth se preguntd6 para sus adentros cudl seria el
comentario mas adecuado para las circunstancias.

—Muy bien. Muy bien. Usted, usted, usted desde luego trabaja muy...
deprisa.

SENORITA FLITWORTH, ;POR QUE CANTA DE ESA MANERA
EL GALLO? NO ES NORMAL.

—Ah, se refiere a Cyril. Tiene mala memoria, el pobre. ;Verdad que es
ridiculo? Ya me gustaria que aprendiera correctamente.



Bill Puerta encontr6 un trozo de tiza en la vieja herreria de la granja, busco
un pedazo de tablon entre los escombros y escribié con sumo cuidado
durante cierto tiempo. Después clavo el tablon delante del gallinero y se lo
sefalo a Cyril.

LEERAS ESTO —dijo.

Cyril escudriid con ojillos miopes el «Kikiriki» escrito en gruesos
caracteres goticos. En su diminuto y enloquecido cerebro de gallo se abrio
camino la idea clara, gélida, de que mas le valia aprender a leer muy, muy
deprisa.

Bill Puerta se habia sentado entre el heno, y estaba meditando sobre los
acontecimientos del dia. Desde luego, habia sido una jornada llena de
novedades. Habia cortado hierbajos, habia alimentado a los animales, habia
arreglado una ventana. Encontr6 en el granero, colgado de un gancho, un
viejo mono de trabajo. Parecia mucho mdas apropiado para un Bill Puerta
que una tunica tejida con hilo de oscuridad absoluta, asi que se lo puso. Y la
seforita Flitworth le habia dado un sombrero de paja de ala ancha.

Ademas, se habia aventurado a recorrer el kilometro escaso que lo
separaba del pueblo. Ni siquiera era eso que se suele denominar «una
ciudad de un solo caballo». Si alguien hubiera tenido un caballo alli, ya se
lo habrian comido. Los residentes del lugar parecian ganarse la vida
robandose unos a otros la ropa colgada de la colada.

Habia hasta una plaza del pueblo, cosa ridicula. En realidad, no era mas
que una encrucijada grande, con una torre del reloj. Alli era donde se
encontraba la tnica taberna. Bill Puerta habia entrado.

Tras la pausa inicial mientras las mentes de todos los presentes se
reajustaban para dejarle sitio, le habian ofrecido una cautelosa hospitalidad.
Las novedades se transmiten aiin mas deprisa en una vid con pocas uvas.

—Usted debe de ser el nuevo ayudante de la granja de la sefiorita
Flitworth —le dijo el camarero—. El sefior Puerta, tengo entendido.

LLAMEME BILL.



—(Ah? Antes, en los viejos tiempos, era una buena granja. La verdad,
no creiamos que la vieja fuera a quedarse.

—Ah —asinti0 una pareja de ancianos, sentados junto a la chimenea.

AH.

—Entonces, ;es nuevo por aqui? —insistio el camarero.

El repentino silencio del resto de los hombres junto a la barra fue como
un agujero negro.

NO EXACTAMENTE.

—(Asi que ya habia estado antes?

SOLO DE PASO.

—Se dice que la sefiorita Flitworth estd bastante chalada —intervino
una de las figuras que se sentaban en los bancos, bordeando las paredes
ennegrecidas por el humo.

—Pero es mas lista que el hambre —anadi6 otro de los clientes.

—Oh si. Todo lo lista que quieras, pero no por eso menos chiflada.

—Y se dice que tiene cajas llenas de tesoros en la sala de su casa.

—FEs muy agarrada, lo s¢ de buena tinta.

—Eso demuestra lo que yo digo. Los ricos siempre son agarrados.

—Bueno. Lista y rica. Pero chiflada.

—Cuando uno es rico, no esta chiflado. Si eres rico, te llaman
exceéntrico.

El silencio regres6 al local y lo invadid. Bill Puerta buscd a la
desesperada algo que decir. Nunca se le habia dado bien la charla
insustancial. Quiza porque nunca habia tenido ocasion de practicarla.

(Qué solia decir la gente en ocasiones como aquélla? Ah. Si.

INVITO A TODOS A UNA RONDA —anuncid.

Mas tarde, le enseflaron un juego que consistia en una mesa con
agujeros y redes por todo el borde, y unas bolas de madera talladas por
mano experta. Al parecer, las bolas tenian que rebotar unas contra otras y
luego entrar en los agujeros. Se llamaba Williamar. El jugaba bien. En
realidad, jugaba perfectamente. Al principio, no sabia codmo no hacerlo.
Pero, cuando oy0 a los presentes atragantarse unas cuantas veces, se
corrigid y empezd a cometer errores con abrumadora precision. Cuando le
ensefiaron a jugar a los dardos, ya le habia cogido el tranquillo al asunto.



Cuantos mas errores cometia, mejor le caia a la gente. Asi que lanzaba los
pequetios dardos emplumados con gélida habilidad, sin permitir jamas que
se clavaran a menos de treinta centimetros del lugar que le sefialaban.
Incluso hizo que uno rebotara en un clavo y luego en el candelabro del
techo para al final aterrizar en una jarra de cerveza, lo que hizo que uno de
los ancianos se riera hasta el punto de verse obligado a salir para tomar un
poco de aire fresco.

Todos lo llamaban El Bueno de Bill.

Nadie lo habia llamado asi jamas.

Qué velada tan extraiia.

Pero habia habido un instante de peligro. En determinado momento, oy6
una voz fina que decia: «Ese sefior es un queleto». Se volvio para ver a una
nifia menuda, vestida con su camisén de dormir, que lo miraba por encima
de la barra. En sus ojos no se reflejaba terror alguno, sino una especie de
espanto fascinado.

El propietario de la taberna (a esas alturas, Bill Puerta ya sabia que se
llamaba Lifton) dejo escapar una risita nerviosa y se disculpo.

—Tiene que perdonar a mi hija —dijo—. Qué cosas dicen los nifios,
(eh? Anda, Sal, vuelve a la cama. Y di al sefnor Puerta que lo sientes.

—Es un queleto con ropa —insistio la chiquilla—. ;Por qué no se le cae
lo que bebe por los huecos?

Casi habia sufrido un ataque de panico. Aquello indicaba que sus
poderes intrinsecos se estaban esfumando. Por lo general, la gente no podia
ver su presencia fisica: €l ocupaba un punto ciego de todos los sentidos, que
los demas llenaban mentalmente con cualquier otra cosa que prefiriesen ver.
Pero, evidentemente, la incapacidad de los adultos para verlo no resistiria
demasiado contra aquel tipo de declaraciones insistentes. Ya notaba el
desconcierto general a su alrededor. Entonces, justo a tiempo, la madre de la
nifa llegd de la trastienda y se la llevd. Se oyeron unas ultimas protestas
amortiguadas por la distancia, del estilo de «... un queleto, con todos los
huesos al aire...», que desaparecieron por las escaleras.

Y, durante todo aquel tiempo, el antiguo reloj situado sobre la chimenea
no dejo de tictaquear, mientras le arrancaba segundos de su vida. Hacia
poco tiempo habia tenido la sensacidén de que le quedaban muchos...



Se oyeron unos golpes suaves en la puerta del granero, debajo del altillo del
heno. Luego se abrio.

— Esté usted presentable, Bill Puerta? —pregunto la voz de la sefiorita
Flitworth en la oscuridad.

Bill Puerta analiz6 la frase, buscando su sentido por el contexto.

Si? —aventuro al final.

—Le he traido un vaso de leche caliente.

SI?

—Venga, baje deprisa. Si no, se le enfriara.

Con cautela, Bill Puerta bajo por la escalerilla de madera. La sefiorita
Flitworth sostenia un farolillo, y tenia un chal sobre los hombros.

—Le he puesto canela. M1 Ralph siempre la bebia con canela —suspiro.

Bill Puerta fue perfectamente consciente de la gama de tonos
subyacentes y sobreentendidos, de la misma manera que un astronauta es
consciente de las pautas que marcan el clima muy por debajo de ¢l: todo
esta a la vista, no falta nada, se lo puede estudiar con detalle, y se encuentra
completamente al margen de la experiencia del momento.

GRACIAS —dijo.

La seforita Flitworth mir¢6 a su alrededor.

—Se las ha arreglado usted para ponerse comodo aqui —dijo con tono
animado.

Si.

La mujer se abrigd mas con el chal.

—Bueno, entonces, me vuelvo para la casa —dijo—. Ya me llevara la
jarra mafiana por la mafana.

Se adentro6 rapidamente en la noche.

Bill Puerta subi6 al altillo con la jarra de leche. La coloc6 sobre una
viga baja, se sentd y se la quedd mirando hasta que estuvo completamente
fria y la vela se hubo consumido.

Tras un rato, se dio cuenta de que oia un siseo insistente. Saco el reloj
dorado y lo puso en el rincon mas alejado del altillo, bajo un monton de
heno.



No sirvid de nada.

Windle Poons fue examinando con los ojos entrecerrados los numeros de
las casas (sO0lo por esta calle habian muerto un centenar de Pinos
Contadores), hasta que se dio cuenta de que no le hacia falta. Estaba siendo
miope por la fuerza de la costumbre. Mejoro su vision.

Tardo cierto tiempo en encontrar el nimero 688, porque en realidad se
trataba de un primer piso, situado sobre el taller de un sastre. Se accedia a ¢l
por un callejon, al final del cual habia una puerta de madera. Sobre la
pintura cuarteada, alguien habia clavado una tarjeta en la que se leia, en
caligrafia optimista:

; Adelanta! | Adelante!!
Club Volver a Fmr.l e

i1iEstar muerto es 5610 el principio! !

La puerta daba a un tramo de escaleras que olian a pintura vieja y a
moscas muertas. Crujian atin mas que las rodillas de Windle.

Alguien habia estado garabateando las paredes. La fraseologia era
exotica, pero el tono general le resultaba lo suficientemente familiar:
jFantasmas del mundo, en pie!, No tenéis nada que perder, solo las
cadenas, La mayoria silenciosa exige derechos para los Muertos y
jiLlegara el fin del vitalismo!!

En la cima de las escaleras habia un rellano con una puerta. En el
pasado mas remoto, alguien habia colgado del techo una lampara de aceite,
pero por su aspecto parecia que nadie la habia encendido en los mil Gltimos
afnos. Una vieja arafia, que probablemente sobrevivia gracias a los restos del
aceite, lo mir6é con cautela desde su nido.

Windle volvié a mirar la tarjeta. Respird6 hondo por la fuerza de la
costumbre, y llam¢ a la puerta.



El archicanciller volvio a la Universidad a zancadas, hecho una furia. El
resto de los magos seguian su paso como podian.

—iQue a quién va a acudir, dice! jYa estamos aqui los magos!

—Si, pero en realidad no sabemos qué esta pasando, ;verdad? —sefialo
el decano.

—iPues lo vamos a averiguar! —rugié Ridcully—. jNo sé a quién va a
acudir ¢l, pero tengo jodidamente claro a quién voy a acudir yo!

Se detuvo bruscamente. El resto de los magos chocaron contra €l.

—Oh, no —gimio, el filésofo equino—. jPor favor, eso no!

—iPero si no pasa nada! —replico Ridcully—. No hay por qué
preocuparse; la verdad es que anoche estuve leyendo sobre el tema. Ni
siquiera hace falta gran cosa, se puede hacer con tres trocitos de madera y...

—Cuatro centilitros de sangre de raton —termind el filésofo equino con
voz lastimera—. Y tampoco eso es imprescindible. Se puede hacer con dos
trocitos de madera y un huevo. Aunque tiene que ser un huevo fresco.

—¢ Por qué?

—Supongo que el ratdn se siente mejor asi.

—No, me refiero al huevo.

—Oh, ;quién sabe como se siente un huevo?

—En cualquier caso —intervino el decano—, es muy peligroso.
Siempre he tenido la sensacion de que s6lo se queda dentro del octograma
para guardar las apariencias. Ademas, no me gusta nada esa manera en que
te mira y parece estar contando.

—Es verdad —asintio6 el filésofo equino—. No hay necesidad de que lo
hagamos. Hemos superado muchas cosas. Dragones, monstruos, ratas...,
[0s acordais de las ratas, el afio pasado? Parecia que estaban por todas
partes. Y Lord Vetinari no nos hacia caso, (¢l?, qué va. En cambio, pago
mil piezas de oro a aquel charlatan de los leotardos rojos y amarillos para
que nos librara de ellas.

—Pero dio resultado —senalo el conferenciante de runas modernas.

—<Claro que dio resultado, ;/no te fastidia? —bufo6 el decano—. También
dio resultado en Quirm, y en Sto Lat. Y se habria salido con la suya en
Pseuddpolis si alguien no lo hubiera reconocido. jSe hacia llamar El
Increible Maurice y sus Ratas Domesticadas.



—No sirve de nada intentar cambiar de tema —los interrumpi6 Ridcully
—. Vamos a llevar a cabo el Rito del CuesthiEnte, ;de acuerdo?

—Invocar a la Muerte —gimi6 el decano—. Oh, cielos.

—La Muerte no tiene nada de malo —sefial6 Ridcully—. Es un tipo
muy profesional. Alguien tiene que encargarse de ese trabajo, y €l lo hace.
Asi de sencillo. Sabra qué esta pasando.

—Oh, cielos —repitid el decano.

Llegaron junto a la entrada. La sefiora Cake dio un paso adelante para
interponerse en el camino del archicanciller.

Ridcully arqueo las cejas.

El archicanciller no era de esos hombres que se divierten siendo
groseros y bruscos con las mujeres. O, para ser mas exactos, era grosero y
brusco con todo el mundo en general, sin consideraciones de sexo, lo que en
cierto modo se podia considerar bastante equitativo. Y, si la siguiente
conversacion no hubiera tenido lugar entre alguien que escuchaba lo que los
demas le decian con varios segundos de antelacion, y alguien que no
escuchaba lo que los demas le decian en absoluto, todo habria sido muy
diferente. O también es posible que no.

La sefiora Cake empez06 con una respuesta.

—iNo soy su querida sefiora! —le espeto.

—¢Quién es usted, mi querida sefiora? —preguntd el archicanciller.

—Bueno, es que ¢sa no es manera de hablar a una persona respetable —
replico la sefora Cake.

—No hay necesidad de que nos pongamos nerviosos —dijo Ridcully.

—Oh, rayos, ;de verdad estoy haciendo eso? —se sobresalto la sefiora
Cake.

—~Oiga, ;por qué me responde antes de que le diga nada?

—Qué?

—( A qué se refiere?

—( A qué se refiere usted?

—Qué?

Se miraron el uno al otro, encajonados en un bucle irrompible de la
conversacion. Entonces, la sefiora Cake lo comprendio.



—Ah, ya veo, estoy otra vez haciendo premoniciones prematuras. —Se
metidé un dedo en la oreja y lo retorcid con sonidos himedos—. Bueeeno,
ya esta todo bien. Iba diciendo que no hay motivo...

Pero Ridcully ya habia tenido suficiente.

—Tesorero —ordend—, dale a esta mujer una moneda y que vuelva a
sus asuntos.

—(Como? —se escandalizo la sefiora Cake, increiblemente furiosa.

—Este mundo est4 cada vez peor —dijo Ridcully al decano mientras se
alejaban.

—Es la presion y las tensiones de vivir en una gran ciudad —senalo el
filosofo equino—. Lo he leido no sé donde. Afecta mucho a la gente.

Atravesaron la verja por una de las grandes puertas, que el decano cerrd
ante las narices de la sefora Cake.

—Puede que no venga —dijo el filésofo equino cuando cruzaron la sala
—. No vino a la fiesta de despedida del pobre Windle.

—AI Rito si vendra —replic6 Ridcully—. No es una simple invitacion,
ies una orden de busqueda y captura!

—Ah, qué bien, se encargara la policia —asintio el tesorero.

—Callate, tesorero.

Habia un callejon en cierto lugar de Las Sombras, que era la zona con mas
callejones en una ciudad llena de callejones. Por ¢l rodo algo pequetio y
brillante, que desapareci6 en la oscuridad. Tras un rato, se escucharon
tenues sonidos metalicos.

En el estudio del archicanciller, el ambiente no podia ser mas frio.

Al final, el tesorero se estremecio.

—A lo mejor esta ocupado —gimio.

—Callate —ordenaron todos los magos al unisono.

Desde luego, estaba sucediendo algo. En el interior del octograma
magico de tiza, el suelo se habia puesto blanco por la escarcha.



—Nunca habia sucedido una cosa semejante —sefalo el filosofo
equino.

—FEs que esto no esta bien, lo sabéis de sobra —grufio el decano—.
Tendria que haber unas cuantas velas, y muchos calderos, y cosas hirviendo
en crisoles, y un poco de polvo brillante, y algo de humo de colores...

—Para el Rito no hacen falta esas tonterias —replico Ridcully tajante.

—Puede que al Rito no le hagan falta, pero a mi, si —murmuré el
decano entre dientes—. Llevarlo a cabo sin toda la parafernalia es casi
como quitarte toda la ropa para darte un bafio.

—Yo me la quito —sefialé Ridcully.

—Mmpf. Bueno, cada cual es libre de hacer lo que quiera, claro, pero
todavia quedamos algunos a los que nos gusta mantener la dignidad.

—A lo mejor esta de vacaciones —sugiri6 el tesorero.

—31, claro —se burlo el decano—. Puede que esté en alguna playa. Con
unas cuantas bebidas heladas y un sombrerito de paja blanca.

—Un momento, un momento, parece que viene alguien —sised el
filosofo equino.

El tenue perfil de una silueta encapuchada aparecidé por encima del
octograma. La forma parpadeaba constantemente, como si la estuvieran
viendo a través de un aire demasiado caliente.

—FEs ¢l —susurr6 el decano.

—No, qué va —replico el conferenciante de runas modernas—. No es
mas que una tinica gris..., no hay nada dentro...

Se interrumpid a media frase.

La tunica se dio la vuelta lentamente. Estaba llena, daba la impresion de
que alguien o algo la llevaba puesta, pero al mismo tiempo sugeria un vacio
absoluto, como si fuera una simple forma para algo que careciera de forma
propia. La capucha estaba vacia.

La nada miré a los magos durante unos cuantos segundos, y luego se
concentrd en el archicanciller.

Dijo:;Quién eres?

Ridcully tragé saliva.

—FEh..., Mustrum Ridcully. Archicanciller.



La capucha asintid. El decano se metio un dedo en la oreja y lo retorcio
un rato. La tunica no estaba hablando. Ellos no oian nada. Simplemente
parecia como si, después, recordaran repentinamente lo que no se acababa
de decir, sin saber como.

La capucha dijo: ;Eres un ser superior en este mundo?

Ridcully mir6 a los demas magos por el rabillo del ojo. El decano lo
estaba observando fijamente.

—Bueno..., ya sabes..., si..., el primero entre los iguales y esas
cosas..., si —consiguid responder.

Le dijeron: Traemos buenas noticias.

—Buenas noticias? ;Buenas noticias? —Ridcully se estremecio ante la
mirada sin ojos—. Ah, qué bien. Qué buena noticia.

Le dijeron: La Muerte se ha jubilado.

—Eh... Eso es... toda una noticia —respondi6 Ridcully, inseguro—...
Eh..., ;como? Quiero decir..., ;como...?

Le dijeron: Pedimos disculpas por la reciente suspension de los
Servicios.

—Suspension? —gimi6d el archicanciller, ahora completamente
desconcertado— Bueno, eh..., no estoy seguro de que haya habido una...,
es decir, claro, el tipo siempre andaba por ahi, pero casi nunca nos
parabamos a pensar...

Le dijeron: Ha sido de lo mas irregular.

—¢De veras? ;Si? Oh, vaya, pues no se deben tolerar las irregularidades
—respondio el archicanciller.

Le dijeron: Debe de haber sido terrible.

—Bueno, yo..., es decir..., supongo que nosotros..., no estoy seguro...,
Jta crees?

Le dijeron: Pero ahora la carga ya no recae sobre vuestros hombros.
Regocijaos. Se acabd. Habrd un breve periodo de transicion hasta que se
presente un candidato adecuado, y después el servicio se reanudara de
forma normal. En el intervalo, nos disculpamos por los inevitables
inconvenientes causados por los efectos de la vida supérflua.

La figura parpade6 atin mas y empezd a esfumarse.

El archicanciller agit6 las manos en gesto desesperado.



—iEspera! —grité—. jNo te puedes ir asi, como si tal cosa! jTe ordeno
que te quedes! ;Qué servicio? ;Qué significa todo esto? ;Quién eres?

La capucha se volvid de nuevo hacia él y dijo: No somos nada.

—iEso no sirve de gran cosa! ;Como te llamas?

Somos el olvido.

La figura desaparecio.

Los magos se quedaron en silencio. La escarcha del octograma empezo
a sublimarse de vuelta al aire.

—Oh, oh —dijo el tesorero.

—Un breve periodo de transicion? ;Asi que eso es lo que esta
pasando? —se pregunto el decano.

El suelo se estremecio.

—Oh, oh —repiti6 el tesorero.

—Eso no explica por qué todo tiene de repente una vida propia —
sefalo el filésofo equino.

—Un momento..., un momento —intervino Ridcully—. Si la gente
llega al final de su vida, y abandona su cuerpo y todo lo demas pero la
Muerte no se los lleva...

—Entonces, eso quiere decir que se estdn amontonando aqui —terminé
el decano.

—Sin tener adonde fir.

—Y no soOlo la gente —asintio el filésofo equino—. Debe de ser
absolutamente todo. Todo lo que muere.

—FEIl mundo se esta llenando de fuerza vital —dijo Ridcully. Los magos
hablaban en tono monocorde. Todas las mentes iban varios pasos por
delante de la conversacion, acercandose cada vez mas al lejano horror de la
conclusion.

—Una fuerza vital que no tiene nada que hacer —senalo el
conferenciante de runas modernas.

—Fantasmas.

—Actividad sobrenatural.

—Dioses.

—FEsperad un momento —intervino el tesorero, que por fin habia
conseguido coger el ritmo de los acontecimientos—. Eso no tiene por qué



preocuparnos. No tenemos nada que temer de los muertos, ;verdad? Al fin
y al cabo, s6lo son personas que han muerto. Son gente normal y corriente.
Son gente como nosotros.

Los magos meditaron un instante. Se miraron unos a otros. Empezaron a
gritar todos a la vez.

Nadie se acordo de lo del candidato adecuado.

La fe es una de las fuerzas organicas mas poderosas del Multiverso. Puede
que no sea capaz de mover montaias, al menos en el sentido literal. Pero
puede crear a alguien que si sea capaz de hacerlo.

La idea que tiene la gente sobre la fe esta equivocada de cabo a rabo.
Todo el mundo cree que funciona de atrds adelante. Piensan que, en la
secuencia de los acontecimientos, primero existe el objeto, y luego nace la
fe. En realidad, es exactamente al contrario.

La fe salpica el firmamento como trozos de arcilla que giran en espiral
en el torno de un alfarero. Asi, por ejemplo, es como fueron creados los
dioses. Es evidente que fueron creados por sus propios creyentes, porque un
breve resumen de las vidas de la mayor parte de los dioses sugiere que su
origen no tiene nada de divino. Tienen tendencia a hacer exactamente el
mismo tipo de cosas que harian los hombres si pudieran, sobre todo en los
asuntos relativos a las ninfas acudticas, las lluvias de oro y la exterminacion
de los enemigos.

La fe también puede crear otras cosas.

Por ejemplo cre6 a la Muerte. No la muerte, que no es méas que un
término técnico para definir el estado causado por la ausencia prolongada
de vida, sino a la Muerte, a la personalidad. Evolucioné al mismo tiempo
que la vida. En cuanto una cosa viviente fue remotamente consciente de la
probabilidad de pasar a ser de repente una cosa no viviente, existid la
Muerte. Era la Muerte desde mucho antes de que los humanos pensaran en
¢l como en un «€l». En realidad, lo Uinico que hicieron fue proporcionar la
forma y toda la parafernalia de la guadafia y la tinica a una personalidad
que ya tenia millones de afos.



Y, ahora, habia desaparecido. Pero la fe no se detiene. La fe sigue
teniendo fe. Como el punto focal de la fe habia desaparecido estaban
brotando nuevos puntos. Aln eran pequefios, y no muy poderosos. Eran las
muertes privadas de las diferentes especies, que ya no estaban reunidas,
sino particularizadas.

En el arroyo, con sus escamas negras, nadaba la nueva Muerte de las
cachipollas efimeras. En los bosques, invisible, una criatura que era solo
ruido, palpitaba la Muerte cortante de los arboles.

En el desierto, una concha oscura y vacia se movia con decision, a un
centimetro por encima del suelo..., era la Muerte de las tortugas.

La Muerte de la humanidad atn no estaba terminada. Los humanos
pueden llegar a creer cosas muy complicadas.

Es como la diferencia entre algo hecho a medida y otra cosa encargada
al por mayor.

En el callejon, dejaron de brotar los sonidos metalicos.

Entonces, se hizo el silencio. Era ese silencio tan cauteloso de algo que
no hace ruido.

Y, por ultimo, se oy¢ el tenue entrechocar de algo que se alejaba, hasta
que desaparecio en la distancia.

—No te quedes en la puerta, amigo. No bloquees la entrada. Pasa, pasa.

Windle Poons parpadeo en la penumbra.

Cuando los ojos se le acostumbraron a la semioscuridad, se dio cuenta
de que habia un semicirculo de sillas en una habitacion que, aparte de ellas,
no contaba con mas mobiliario que una espesa capa de polvo. Todas las
sillas estaban ocupadas.

En el centro, en el punto focal del semicirculo, habia una pequena mesa,
junto a la cual habian estado sentadas algunas personas. Ahora se dirigian
hacia ¢l, con las manos extendidas y amplias sonrisas en los rostros.

—No digas nada, déjame adivinar —dijeron—. Eres un zombi, ja que
si?



—Eh...

Windle Poons no habia visto en toda su vida ni en toda su muerte a
alguien con la piel tan palida. Ni que llevara ropa que pareciera haber sido
lavada entre navajas, o que oliera no s6lo como si alguien hubiera muerto
con ella, sino que ademas aun la llevara puesta. Ni que llevara una chapa
con el lema «Me gusta ser grisy».

—No lo s€ —consiguio responder al final— Supongo que si. Pero
luego me enterraron, claro, y me encontré con esta tarjeta...

La esgrimi6 como si fuera un escudo.

—Pues claro, pues claro —djijo la figura.

Va a querer que le estreche la mano, pensé Windle. Y si lo hago, seguro
que al final tengo mas dedos que al empezar. Oh, dioses, ;yo también voy a
acabar asi?

—Estoy muerto —afiadié con poca conviccion.

—Y ademas, harto de que te traten como a un zapato, ;eh? —asinti6 el
hombre de piel verdosa.

Windle le estrechd la mano con suma cautela.

—Bueno, no exactamente...

—Shoe. Me llamo Reg Shoe.

—Poons. Windle Poons —respondié Windle—. Eh...

—Si, siempre pasa lo mismo —asintié6 Reg Shoe con amargura—. En
cuanto estas muerto, la gente no quiere saber nada, ;verdad? Se comportan
como si tuvieras una enfermedad contagiosa. En cambio, la muerte es algo
que le puede suceder a cualquiera, ;no?

—Yo pensaba que a todo el mundo —sefial6 Windle—. Eh..., no
estoy...

—Si, ya sé codmo te sientes. En cuanto le dices a alguien que estas
muerto, parece como si hubieran visto un fantasma —continu6 el sefor
Shoe.

Windle se dio cuenta de que hablar con el sefior Shoe era muy
semejante a hablar con el archicanciller. No importaba gran cosa lo que uno
dijera, porque no te escuchaban. S6lo que, en el caso de Mustrum Ridcully,
era porque no le importaba un bledo lo que pudieras decir, mientras que con



Reg Shoe daba la sensacion de que €l mismo aportaba mentalmente tu parte
de la charla.

—Si, claro —asinti6 Windle, rindiéndose.

—La verdad es que estabamos a punto de terminar —dijo el sefior Shoe
—. Permite que te presente a todos los demas. Muchachos, éste es...

Titubeo.

—Poons. Windle Poons.

—FEl hermano Windle —anuncié el sefior Shoe—. jDadle una
bienvenida Volver a Empezar!

Hubo un embarazoso coro de «holas». Un joven corpulento bastante
peludo, sentado al final de la hilera, captd la mirada Windle y puso en
blanco los ojos amarillentos, en un teatral gesto de comprension.

—Este es el hermano Arthur Winkings...

—El conde Noserastu —replico bruscamente una voz femenina.

—Y la hermana Doreen..., es decir, la condesa Noserastu, por supuesto.

—FEs todo un placer —dijo la voz femenina, mientras la mujercita
menuda y regordeta sentada junto a la figura menuda y regordeta del conde
extendia una mano llena de anillos.

El conde se limit6 a dedicar a Windle una sonrisa angustiada. Parecia
vestir un traje de Opera, disefiado para un hombre varias tallas mas
corpulento.

—Y el hermano Schleppel...

—Buenas noches.

La silla estaba vacia. Pero le habia saludado una voz profunda, desde la
oscuridad de debajo de ella.

—Y el hermano Lupine.

El joven peludo y musculoso, con las orejas puntiagudas y colmillos
afilados, estrecho calurosamente la mano de Windle.

—Y la hermana Drull. Y el hermano Gorper. Y el hermano Ixolite.

Windle estrech6 buen nimero de variaciones sobre el tema de 1a mano.

El hermano Ixolite le entregd un trocito de papel amarillo que tenia
escrita una palabra: OoooEeeeOoooEeeeOoooEEEee.

—Siento que no seamos mas esta noche —djijo el sefior Shoe—. Hago
todo lo que puedo, pero me temo que algunas personas no parecen muy



dispuestas a poner algo de su parte.

—Eh..., ;personas muertas? —inquirié6 Windle, que no dejaba de mirar
la nota.

—Yo creo que es apatia —replicd el sefior Shoe con amargura—.
(Como va a progresar el movimiento si la gente no hace mas que pasarse el
dia tendida por ahi?

Lupine empez6 a hacerle frenéticas sefiales de «jno le tires de la
lengua!» por detras de la cabeza del sefior Shoe, pero Windle no consiguid
interrumpirse a tiempo.

—¢(Qué movimiento? —pregunto.

—Los Derechos de los Muertos —se apresur6 a responder el sefior Shoe
—. Te daré uno de mis panfletos.

—Pero..., pero bueno, los muertos no tienen derechos, ;verdad? —
sefialo Windle.

Por el rabillo del ojo vio que Lupine acababa de taparse la cara con las
manos.

—Con eso has llegado a un punto muerto —dijo el joven, con el rostro
absolutamente serio.

El sefior Shoe le lanz6 una mirada.

—Apatia —repitio—. Siempre pasa lo mismo. Haces lo que puedes por
la gente, y ellos ni caso. ;Sabes que los vivos pueden decir lo que quieran
de t1, pueden llevarse tus propiedades, solo porque estas muerto? Ademas...

—Es que yo pensaba que la mayor parte de la gente, cuando moria...,
pues ya sabes..., moria —gimid Windle.

—No es mas que pereza —replico el sefior Shoe—. Lo que les pasa es
que no quieren hacer el esfuerzo.

Windle Poons nunca habia visto a nadie que pareciera tan abatido. Reg
Shoe se habia encogido varios centimetros.

—¢Cuanto tiempo lleva muerrto, Windle? —pregunté Doreen, con
quebradiza animacion.

—~Casi nada, muy poco —respondié Windle, animado por el cambio de
tono—. La verdad es que no esta siendo como imaginaba.

—Ya se acostumbrarda —Ile dijo Arthur Winkings, alias conde
Noserastu, con gesto pesimista—. Es una de las cosas que tiene esto de



estar no muerto. Es tan facil como despeinarte por un acantilado. Aqui todos
sOmos no muertos.

Lupine carraspeo.

—Excepto Lupine —afiadi6 Arthur.

—Digamos que mas bien soy un no muerto honorario —asintio.

—<Claro, como es un hombre lobo... —explicd Arthur.

—FEn cuanto lo vi, me imaginé que era un hombre lobo —asintio
Windle.

—~Cada luna llena —dijo Lupine—. Como un reloj.

—Empiezas a aullar y te sale pelo —sefial6 Windle.

Todos sacudieron las cabezas.

—Eh..., no —suspird el joven—. En realidad, lo que me pasa es que
dejo de aullar y se me cae temporalmente parte del pelo. Es muy
embarazoso, te lo digo yo.

—Pero yo tenia entendido que, en las noches de luna llena, el tipico
hombre lobo...

—Fl prroblema de Lupine —intervino Doreen— es que su
aprroximacion al tema es la inversa.

—Técnicamente, soy un lobo —explic6 Lupine—. Resulta ridiculo, de
verdad. En cuanto llega la luna llena, me transformo en un lobo hombre. El
resto del tiempo soy un simple lobo.

—~Cielo santo —lo compadeci6 Windle—. Debe de ser un problema

espantoso.
—Lo peor son los pantalones —sefial6 el joven.
—Ah..., ;si?

—Ni te lo imaginas. Para los hombres lobo humanos la cosa va bien, ya
sabes. Se quedan con la ropa puesta. Bueno, puede que se les desgarre un
poco, pero al menos la tienen al alcance de la mano, ;no? En cambio yo, si
veo la luna llena, lo siguiente que sé es que voy andando, hablando y que
estoy en un buen apuro por ir tan escaso de pantalones. Asi que necesito
tener siempre un par en alguna parte. El sefior Shoe...

—...llamame Reg...

—...me deja que los tenga en el lugar donde trabaja.



—Trabajo en la funeraria de Elm Street —explico el sefior Shoe—. Y
no me da ninguna vergiienza. Todo sea por salvar a algin hermano que otro.

—(Coémo dice? —se sorprendido Windle—. ;Salvar?

—Yo soy el que clava las tarjetas en la parte interior de la tapa —asintio
el sefior Shoe—. Nunca se sabe. Vale la pena intentarlo.

— Y suele dar resultado a menudo? —pregunté Windle.

Contempl¢ la habitacion a su alrededor. Su tono debia de haber sugerido
que era una sala bastante amplia, y en cambio solo habia ocho personas en
ella..., nueve si se contaba a la voz procedente de debajo de la silla, que,
era de suponer, pertenecia a alguna persona.

Doreen y Arthur intercambiaron una mirada.

—En el caso de Arrthurr, dio rresultado —explico la mujer.

—Disculpenme —se atrevio a afiadir Windle Poons—, no he podido
dejar de preguntarme..., en fin..., ustedes dos... json vampiros, por
casualidad?

—Y tanto —suspird Arthur—. Por desgracia.

—iBah! No deberrias hablarr de esa manerra —replicé Doreen con tono
arrogante—. Deberrias estarr orrgulloso de tu noble herrencia.

—¢Por qué? —suspir6 Arthur.

—;Le mordi6 un murci¢lago, o algo por el estilo? —intervino
rapidamente Windle, que no queria provocar ninguna disputa familiar.

—No —respondié Arthur—. Me mordié un abogado. Es que recibi una
carta, ;sabe? El sobre llevaba un sello muy cursi de cera, y todo eso.
Blablablabla... tio-abuelo... blablablabla... tnico pariente vivo...
blablablabla... queremos ser los primeros en presentar nuestro mas
sincero... blablablabla. En un momento era Arthur Winkings, un prospero
comerciante en el negocio de la venta de frutas y verduras al por mayor, y al
siguiente me encuentro con que soy Arthur, el conde Noserastu, propietario
de cincuenta acres de la cara rocosa de un acantilado por donde se caeria
hasta una cabra, un castillo de donde han huido hasta las cucarachas, y una
invitacion del burgomaestre para dejarme caer por el pueblo cualquier dia
de €stos y charlar acerca de mas de trescientos afios de impuestos atrasados.

—Detesto a los abogados —dijo la voz desde debajo de la silla.



Tenia un tono triste, hueco. Windle tratd6 de acercar un poco mas las
piernas a su propia silla.

—FErra un castillo muy bonito —protestd Doreen.

—Fra un jodido monton de piedras mohosas —replicd Arthur con un
bufido.

—Tenia unas vistas prreciosas.

—3Si, a través de todas las paredes.—El conde parecio dar por zanjada
esa linea de conversacion—. Debi de imaginarlo incluso antes de que
fuéramos a echarle un vistazo. Asi que, nada mas llegar, hice que el carruaje
diera media vuelta. Vale, genial, pensé, cuatro dias perdidos, y justo en la
temporada de mas trabajo. Y no le doy mas vueltas al asunto. Lo siguiente
que s¢ es que me despierto en la oscuridad, dentro de una caja. Por fin
encuentro aquellas cerillas, enciendo una y veo que tengo una tarjeta
delante de la nariz. Decia...

—«No tienes por qué aguantar que te entierren» —dijo el sefior Shoe
con cierto orgullo—. Fue una de las primeras que puse.

—No fue culpa mia —replic6 Doreen con gesto tenso—. Llevabas trres
dias tendido, rrigido.

—Pues menudo susto le di al sacerdote —grufio Arthur.

—iBah! jSacerdotes! —buf6 el sefior Shoe—. Todos son iguales. Se
pasan el tiempo diciéndote que volveras a vivir después de la muerte, pero
cuando lo haces, no veas qué cara ponen.

—A mi tampoco me gustan los sacerdotes —corrobord la voz desde
debajo de la silla.

Windle empezaba a preguntarse si alguien mas la oia.

—Nunca se me olvidara la expresion en la cara del reverendo Welegare
—suspird Arthur, sombrio—. Yo llevaba treinta afios asistiendo a los
servicios en ese templo. Era un miembro respetado de la comunidad. Ahora,
con soOlo pensar en poner el pie en un local religioso, me empieza a doler
toda la pierna.

—3Si, pero tampoco hacia falta que dijeras lo que dijiste al levantar la
tapa —le reprochd Doreen—. Y al pobre, que es un sacerdote, nada menos.
Los sacerdotes ni siquiera deben de saber que existen esas expresiones.



—Me gustaba ese templo —insistid Arthur con ansiedad—.Asi tenia
algo que hacer los miércoles.

Windle Poons se dio cuenta de que, milagrosamente, Doreen habia
aprendido a utilizar bien las erres.

—Y usted también es una vampira, sefiora Win..., oh, disculpe...,
condesa Noserastu? —preguntd con educacion.

La condesa sonrio.

—Porr supuesto que si —asintio.

—Por matrimonio —afadi6 Arthur.

—(Eso se puede hacer? Pensaba que lo del mordisco era obligatorio —
senald Windle.

La voz bajo la silla dejo escapar una risita disimulada.

—No veo ningun motivo para ir por ahi mordiendo a mi sefiora después
de treinta afos de matrimonio, asi de claro —replico el conde.

—Todas las mujerres deberrian comparrtirr las aficiones de sus esposos
—afnadi6 Doreen—. Asi el matrrimonio conserrva el intterres.

—¢(Quién quiere un matrimonio interesante? A ver, jhe pedido yo
alguna vez un matrimonio interesante? Eso es lo malo de la gente de hoy,
que esperan que cosas como el matrimonio sean interesantes. Ademas, lo
mio no es una aficion —gimi6 Arthur—. Esto de ser un vampiro no es lo
que la gente cree, ;sabe? No se puede salir al sol, no puede comer ajo, no se
puede uno afeitar bien...

—¢Por qué no...? —empez6 Windle.

—No puedo utilizar los espejos —suspird Arthur—. Pensé que eso de
convertirme en murcié¢lago al menos seria interesante, pero los buhos de
esta zona son monstruosos. En cuanto a lo de..., ya te imaginas..., lo de la
sangre..., bueno, €so...

Su voz se apago.

—A Arrthurr nunca se le ha dado bien rrelacionarrse con la gente —
explico Doreen.

—Y lo peor es tener que ir constantemente con traje de etiqueta —
anadio el conde. Mir6 de soslayo a Doreen—. Estoy seguro de que no es
obligatorio.

—Es muy imporrtante conserrvarr las forrmas —replico Doreen.



Doreen, ademas de su acento vampirico de quita y pon, habia decidido
complementar el traje de etiqueta de Arthur con lo que ella consideraba
apropiado para una vampira: traje negro cefiidisimo, pelo largo y oscuro
cortado en pico de viuda, y maquillaje muy palido. La naturaleza la habia
diseniado para ser menuda y regordeta, con el pelo rizado y la complexion
vigorosa. Los sintomas del conflicto estaban a la vista.

—Debi quedarme en aquel ataitd —suspir6 Arthur.

—Ah, no, no —Ile reproch¢ el sefior Shoe—. Eso es optar por la salida
facil. El movimiento necesita de gente como ta, Arthur. Tenemos que dar
ejemplo a los demds. Recuerda nuestro lema.

—Queé lema en concreto, Reg? —pregunté Lupine con cansancio—.
Tenemos tantos...

—«No muerto, si, jno persona, no!» —declamo Reg.

—Mira, tiene buenas intenciones —comentd Lupine, cuando hubo
terminado la reunion.

Windle y ¢l iban caminando a la luz grisdcea del amanecer. Los
Noserastu se habian marchado antes para llegar a casa antes de que saliera
el sol y aumentaran con ¢l los problemas de Arthur, y el sefior Shoe se habia
marchado, seglin dijo, a dar un mitin.

—Va al cementerio que hay detras del Templo de los Dioses Menores, y
se pone a gritar —le explico Lupine—. Lo Illama «despertar las
concienciasy, pero tengo la sensacion de que ni ¢l mismo se lo cree
demasiado.

—(Quién habia debajo de la silla? —quiso saber Windle.

—Ah, ése era Schleppel —dijo el joven—. Creemos que es un hombre
del saco.

—¢Hay hombres del saco no-muertos?

—No nos lo quiere decir.

—¢Es que nunca lo habéis visto? Creia que los hombres del saco se
escondian debajo de cualquier cosa y..., y bueno, luego saltaban sobre la
gente.

—A ¢l se le da bien la primera parte, lo de esconderse. Pero me parece
que no le hace mucha gracia lo de saltar —respondi6 Lupine.



Windle medité unos instantes sobre aquello. Un hombre del saco con
agorafobia era lo que faltaba para completar el cuadro.

—Qu¢é cosas —dijo vagamente.

—1La verdad es que sélo vamos al club por complacer a Reg —siguid
Lupine—. Doreen dice que, si no lo hiciéramos, le romperiamos el corazon.
(Sabes qué es lo peor?

—Estoy preparado para oirlo —suspirdé Windle.

—A veces se trae una guitarra y nos hace cantar canciones como «Las
calles de Ankh-Morpork» y «No nos moverany. [171 Es espantoso.

—No canta bien, ;eh?

—Cantar? Lo de cantar es lo de menos. ;Has visto alguna vez a un
zombi intentando tocar la guitarra? Lo que mas vergilienza da es ayudarlo a
encontrar los dedos cuando acaba. —Lupine suspiro—. Por cierto, la
hermana Drull es un espiritu necrofago. Si te ofrece algun pastelito de
carne, no se lo aceptes.

Windle recordd a una anciana sigilosa, insignificante, que lucia un
informe vestido gris.

—Oh, cielos —se espanté—. ;Quieres decir que los hace de carne
humana?

—¢(Qué? No, qué va. Lo que pasa es que es una cocinera pésima.

—Oh.

—Y el hermano Ixolite es probablemente el tnico banshee del mundo
con problemas de diccion. Asi que, en vez de sentarse en los tejados y
aullar cuando alguien va a morir, le escribe una nota y se la pasa por debajo
de la puerta...

Windle recordo el rostro demacrado, triste.

—A mi también me dio una.

—FEs que tratamos de animarlo para que recupere la autoestima —le
explico Lupine—. Es muy timido.

De pronto, su brazo sali6 disparado para empujar a Windle contra una
pared.

—iSilencio!

—¢Que pasa?



Las orejas de Lupine se estremecian. Sus fosas nasales vibraban. Hizo
un gesto a Windle para indicarle que permaneciera donde estaba, y después
el lobo hombre se deslizé en silencio absoluto por el callejon, hasta llegar al
lugar donde se cruzaba con otro, ain mas estrecho y siniestro. Se detuvo alli
un instante. Después lanzd una mano peluda al otro lado de la esquina.

Se oy6 un gemido. La mano de Lupine volvid a su lugar, arrastrando a
un hombre que se debatia. Los enormes musculos cubiertos de vello se
movieron bajo la camisa desgarrada de Lupine cuando levanté al hombre
hasta la altura de sus colmillos.

—Estabas acechando para atacarnos, ;eh? —dijo el joven.

—¢Quién, yo?

—Te he olido —explicé Lupine con tranquilidad.

—Nunca se me habria. ..

Lupine suspiro.

—Los lobos no hacen este tipo de cosas, {sabes? —le dijo.

El hombre se balanceo.

—Ya me imagino —gimio.

—Los combates siempre son cara a cara, colmillo contra colmillo, garra
contra garra —insistio el joven—. Nunca veras a un lobo escondido entre
las rocas, dispuesto a atacar a un tejon que pase por alli.

—(Me sueltas?

—¢(Quieres que te arranque la garganta? —EIl hombre mir6 fijamente
los ojos amarillos. Calculo sus posibilidades en un enfrentamiento contra un
hombre de dos diez con unos dientes como aquellos.

—¢Puedo elegir? —pregunto.

—Este amigo mio —sigui6 Lupine, al tiempo que hacia un gesto en
direccion a Windle— es un zombi...

—Bueno, no sé si soy exactamente un zombi, creo que para eso hay que
comer no sé¢ qué clase de raiz y un pescado raro...

—... y ya sabes lo que hacen los zombis con la gente, ;verdad?

El hombre intent6 asentir, aunque tenia el puiio de Lupine justo bajo el
cuello.

—Siggg —consiguiod decir.



—Bueno, pues ahora te va a mirar bien para acordarse de tu cara, y si
alguna vez vuelve a verte...

—Oye, un momento... —murmurd Windle.

—...1rd a por ti. ; Verdad, Windle?

—¢(Eh? Ah, claro. Exacto. Como un rayo —respondi6 ¢l, nada
satisfecho—. Venga, ahora largate corriendo, s€ buen chico, ;vale?

—Vaggglegg —tratd de asentir el aspirante a atracador. Estaba
pensando: jSugs ogjos! jCogmo taglagdros!

Lupine lo soltd. El hombre cayd contra los guijarros del suelo, lanz6
una ultima mirada aterrada a Windle y huy6 como si le fuera la vida en ello.

—Eh..., ;qué hacen los zombis con la gente? —pregunté Windle—.
Supongo que sera mejor que lo sepa.

—Oh, cogen a cualquiera y lo hacen trizas como si fuera de papel —
explico el joven.

—¢(S1? Vaya —asintio Windle.

Siguieron caminando en silencio. ;jPor qué yo?, iba pensando Windle.
Todos los dias mueren en esta ciudad cientos de personas. Y me apuesto lo
que sea a que no tienen tantos problemas. Se limitan a cerrar los ojos y,
cuando despiertan, son otra persona, o estan en una especie de paraiso, o
quizéd en una especie de infierno. O iban a celebrar festines en el hogar de
los dioses, cosa que nunca le habia parecido una perspectiva demasiado
buena: los dioses estaban muy bien a su manera, pero no eran la clase de
gente con la que querria comer una persona honrada. Los budistas yen
pensaban que, sencillamente, te volvias muy rico. Algunas religiones
klatchianas afirmaban que ibas a un hermoso jardin lleno de jovencitas,
cosa que tampoco parece muy religiosa...

Windle se descubrid a si mismo preguntandose qué habria que hacer
para solicitar la nacionalidad klatchiana después de muerto.

Y, en ese momento, los guijarros del suelo se alzaron contra él.

Por lo general, esto es una manera poc¢tica de dar a entender que alguien
se ha caido de bruces. Pero, en este caso concreto, los guijarros se alzaron
literalmente contra ¢l. Formaron un surtidor que gir6 silenciosamente en el
aire sobre el callejon durante unos instantes. Luego cayeron como piedras.

Windle se los quedd mirando. Lupine hizo lo mismo.



—Esto no se ve todos los dias —dijo al final el lobo hombre—. Creo
que es la primera vez que veo volar un montdn de piedras.

—Y luego caer como piedras —apunté Windle.

Dio un golpecito a una con la punta de la bota. Parecia completamente
satisfecha con el papel que le habia sefialado la gravedad.

—Tu eres mago...

—FEra mago —lo corrigi6 Windle.

—Bueno, ti eras mago. ;Por qué ha pasado eso?

—Creo que, probablemente, se trata de un fenomeno inexplicable —
explico Windle—. Ultimamente, no sé por qué, hay muchos. Me gustaria
saber la razon.

Dio otro golpecito a la piedra. No parecia tener la menor tendencia a
moverse.

—Sera mejor que me vaya ya —suspiro Lupine.

—(Como se siente uno al ser un lobo hombre? —quiso saber Windle.

Lupine se encogié de hombros.

—Muy solo —djjo.

—¢;Mmm?

—Es que, ;sabes?, no acabo de encajar en ninguna parte. Cuando soy
un lobo, recuerdo lo que era ser un hombre, y viceversa. Es decir..., mira, te
explicaré, a veces..., a veces, eso, cuando tengo forma de lobo, voy
corriendo por las colinas... en invierno, ya sabes, cuando hay luna creciente
en el cielo, una capa de nieve sobre la tierra, y las colinas parecen
infinitas..., y los otros lobos..., bueno, ellos sienten lo que es eso, claro,
pero no lo saben, como yo. Es sentir y saber al mismo tiempo. Nadie puede
comprender lo que es eso. No hay nadie en el mundo que experimente algo
semejante. Ahi estd lo malo, en tener la certeza de que nadie mas...

Windle se dio cuenta de que se estaba meciendo al borde de un abismo
de pesares. Nunca habia sabido qué decir en momento como aquél.

Lupine se anim6 un poco.

—Ya que estamos en eso, ;,como se siente uno al ser un zombi?

—Pasable. No se esta del todo mal.

Lupine asintio.

—Bueno, ya nos veremos —djijo.



Se alej6 a zancadas.

Las calles empezaban a estar invadidas por la poblacion de Ankh-
Morpork, ya que a aquella hora comenzaba el cambio de guardia informal
entre los noctambulos y los partidarios del dia. Todos esquivaban a Windle.
Nadie tropieza con un zombi si puede evitarlo.

Windle lleg6 ante las puertas de la Universidad, que ya estaban abiertas,
y se dirigio hacia su dormitorio.

Si 1ba a trasladarse, necesitaria dinero. Habia ahorrado bastante a lo
largo de los afios. ;Habia hecho testamento? En la Gltima década, todo le
habia parecido bastante confuso. Era posible que si. ;Habria estado tan
confuso como para legarse todo su dinero a si mismo? Tenia la esperanza de
que asi fuera. No se conocia casi ningin caso de alguien que hubiera
conseguido impugnar su propio testamento.

Levanto uno de los tablones del suelo, junto al pie de su cama, y saco
una bolsa de monedas. Record6 entonces que habia estado ahorrando para
la vejez.

También estaba alli su diario. Se acord6 de que era un diario para cinco
afnos, con lo que, en el sentido méas técnico de la expresion, Windle habia
malgastado cosa de..., hizo un célculo rdpido..., si, cosa de tres quintas
partes de su dinero.

O, bien pensado, aun mas. Al fin y al cabo, no habia gran cosa en las
paginas. Windle no habia hecho nada digno de anotarlo desde hacia muchos
anos. Y, si lo habia hecho, al llegar la noche ya no se acordaba. Alli
aparecian solo las fases de la luna, listas de fiestas religiosas y algun que
otro chicle pegado entre las paginas.

Habia algo mas bajo el tablon del suelo. Rebusco en el espacio
polvoriento, y dio con un par de esferas de superficie pulida. Las saco y se
las queddé mirando, desconcertado. Las sacudid, y vio como caian los
diminutos copos de nieve. Leyo el cartelito, y advirtid6 que parecian mas
letras dibujadas que escritas. Se agachd y recogio un tercer objeto: era una
ruedecita de metal torcida. Una simple ruedecita de metal. Y, junto a ella,
habia una esfera rota.

Windle contempl6 la coleccion de objetos.



Si, cierto, durante los Uultimos treinta afios habia sido un poco
distraidillo, y a veces se habia puesto la ropa interior por encima de la
tinica, quiza habia babeado y divagado algo, pero... ;en algin momento se
habia dedicado a coleccionar souvenirs? ;O ruedecitas?

Se oy6 una tosecita detras de él.

Windle dejo caer los misteriosos objetos en el agujero del suelo y mir6 a
su alrededor. La habitacion estaba desierta, pero le parecid ver una sombra
detras de la puerta abierta.

—¢(Quién es? —dijo.

—Soy yo, sefior Poons —dijo una voz profunda, retumbante, pero muy
desconfiada.

Windle fruncid6 el entrecejo, tratando de recordar.

—( Schleppel? —pregunto.

—Asti es.

—¢El hombre del saco?

—Asti es.

—¢Detras de mi puerta?

—Asti es.

—¢ Por que?

—Es una puerta muy acogedora.

Windle se dirigi6 hacia la puerta y la cerré con cautela. Detras de ella no
habia nada mas que el yeso viejo de la pared, aunque le pareciod sentir un
tenue movimiento en el aire.

—Ahora estoy debajo de la cama, sefior Poons —dijo la voz de
Schleppel desde, si, debajo de la cama—. No le molesta, ;verdad?

—Bueno, no. En realidad, no. Pero ;no deberias meterte en el armario
de alguien? Cuando yo era nifio, ahi era donde se escondian los hombres del
saco.

—En estos tiempos no es facil encontrar un buen armario, sefior Poons.

Windle suspiro.

—De acuerdo. La parte de debajo de la cama es toda tuya. Ponte
comodo.

—La verdad, sefior Poons, si no le molesta, preferiria volver a acechar
desde detras de la puerta.



—Como quieras.

—Le importa cerrar los 0jos un momento?

Obediente, Windle cerr6 los ojos.

Sinti6 otro tenue movimiento en el aire.

—Ya puede mirar, sefior Poons.

Windle abrio los ojos.

—Caray —se sorprendio la voz de Schleppel—, si hasta tiene aqui un
gancho para colgar la chaqueta, y todo.

Windle observo como los bolos de latén de la cabecera de su cama se
desenroscaban solos.

Un temblor sacudio el suelo.

—(,Qué pasa, Schleppel? —preguntd.

—Una acumulacidn de fuerza vital, senor Poons.

—(Como? ;Es que lo sabes?

—Oh, si. Eh, oiga, aqui detras hay un cerrojo, y un pestillo, y una placa
de laton, jhay de todo...!

—(Qué quiere decir eso de una acumulacion de fuerza vital?

—... y las bisagras, €stas si que son de las buenas, nunca habia tenido
una puerta con...

—iSchleppel!

—No es mas que fuerza vital, sefior Poons. Ya sabe. Esa fuerza que
tienen las cosas que estan vivas. Pensaba que los magos entendian de estas
cosas.

Windle Poons abri6 la boca para decir algo asi como «claro que
entendemos» antes de empezar a averiguar diplomaticamente qué diantres
estaba diciendo el hombre del saco, pero recordo a tiempo que ya no tenia
por qué comportarse de esa manera. Eso era lo que habria hecho de estar
vivo, pero, pese a lo que asegurase Reg Shoe, era muy dificil mostrarse
orgulloso cuando uno estaba muerto. Rigido, si, pero no orgulloso.

—No tengo ni la menor idea —dijo—. ;Para qué se estd acumulando?

—Ni idea. No deberia hacerlo en esta época del afio. Por estas fechas, lo
logico seria que estuviera muriendo por ahi —respondi6 Schleppel.

El suelo temblo de nuevo. En aquel momento, el tablon bajo el cual se
habian ocultado las escasas posesiones de Windle empezd a crujir, y le



brotaron ramitas.

—(En esta época del afio? —insistio Windle con tono fascinado.

—Lo normal es que suceda en primavera —Ile explico la voz desde
detras de la puerta—. Los narcisos brotan del suelo y esas cosas.

—No tenia ni idea.

—Yo creia que los magos lo sabian todo acerca de todo.

Windle contempld su sombrero de mago. No le habia sentado bien el
enterramiento y el posterior cavado de tuneles, pero la verdad era que,
después de més de un siglo de uso continuado, tampoco era ya el culmen de
la haute couture.

—Siempre se puede aprender algo —dijo.

Lleg6 un nuevo amanecer. Cyril, el gallo, se desperezo en su palo.

Las palabras trazadas en tiza brillaban a la media luz del alba.

Se concentro.

Tomo aliento.

—iKicorrocoki!

Ahora que estaba resuelto el problema de memoria, lo Unico
preocupante era la dislexia.

Arriba, en los prados mas elevados, el viento soplaba con fuerza, y el sol
brillaba cerca de la tierra. Bill Puerta recorria los montones de hierba
cortada en la colina como una barca motora sobre una ola verde.

Se preguntaba si habia sentido alguna vez antes el viento y la luz del
sol. Si, los habia sentido, tenia que haberlo sentido. Pero nunca los habia
experimentado de aquella manera. La manera en que el viento te empujaba,
en que el sol le daba calor. La manera en que uno sentia el paso del Tiempo.

Que te arrastraba con ¢l.

Se oyeron unos golpecitos timidos en la puerta del granero.

SI?

—Baje un momento, Bill Puerta.

Descendi6 en la oscuridad y abri6 la puerta con cautela.



La sefiorita Flitworth protegia con la mano una vela encendida.

—Mmm —dijo.

.COMO?

—Si quiere, puede entrar en la casa. Para pasar la velada. La noche no,
claro. Es que no me gusta la idea de que esté usted aqui tan solo cuando yo
tengo la chimenea encendida y todo eso.

A Bill Puerta no se le daba bien leer en las expresiones de los rostros.
Era una habilidad que nunca habia necesitado. Contempld la sonrisa tensa,
preocupada, suplicante, de la seforita Flitworth, como un babuino que
buscara el significado de la Piedra Rosetta.

GRACIAS —dijo.

La mujer sali6 arrastrando los pies.

Cuando ¢l lleg6 a la casa, no la encontro6 en la cocina. Siguid la pista de
un sonido de algo al rascar, que lo llevo por un estrecho pasillo hasta una
puerta baja. La sefiorita Flitworth estaba a cuatro patas en la pequeiia
habitacion que habia al otro lado. Trataba febrilmente de encender la
chimenea.

Cuando llam6 educadamente a la puerta abierta, la mujer alzo la vista,
confusa.

—Casi ni vale la pena gastar una cerilla —murmuré a modo de
disculpa, avergonzada—. Siéntese, prepararé un poco de té para los dos.

Bill Puerta se acomoddé como pudo en una de las sillas estrechas
situadas junto a la chimenea, y observo la habitacion.

Era una sala poco corriente. Fueran cuales fueran sus funciones, no
estaba entre ellas la posibilidad de que alguien la habitara. La cocina era
una especie de espacio exterior con techo y el eje de las actividades de la
granja, y en cambio aquella habitacion se asemejaba mucho més a un
mausoleo.

Aunque se pudiera pensar lo contrario, Bill Puerta no estaba
familiarizado con las decoraciones funerarias. Las muertes rara vez tenian
lugar dentro de las tumbas, si se exceptuaban algunos casos muy aislados y
desafortunados. Al aire libre, en el fondo de los rios, a medio camino del
aparato digestivo de los tiburones, en toda una amplia gama de lechos, si...,
en las tumbas, no.



Su trabajo consistia en separar el germen de trigo que era el alma de la
broza del cuerpo mortal, y por lo general concluia mucho antes que los ritos
asociados con algo que, analizado friamente, no era méas que una reverente
forma de tirar la basura.

Pero aquella sala parecia una de las tumbas de esos reyes que se quieren
llevar con ellos todo lo que tienen.

Bill Puerta se qued6 sentado, con las manos sobre las rodillas,
mirandolo todo.

En primer lugar, estaban los adornos. Habia mas teteras de las que
parecian posibles. Perritos de porcelana con ojos que miraban fijamente.
Extrafias bandejas para tartas. Una mezcolanza de estatuas y platos de
ceramica pintados con alegres mensajes escritos en ellos: Recuerdo de
Quirm, Una Vida Larga y Feliz. Los objetos cubrian hasta la ultima
superficie plana en un estado de democracia absoluta, de manera que un
antiguo candelabro de plata, bastante valioso, estaba junto a un perrito de
porcelana de brillantes colores con un hueso en la boca y una expresion de
culpable estupidez.

Los cuadros ocultaban las paredes por completo. La mayor parte de
ellos estaban pintados en tonos tierra, y mostraban deprimidos rebafios de
ganado en paisajes humedos y nebulosos.

En realidad, los adornos también ocultaban los muebles, cosa que no era
ninguna pérdida. Aparte de las dos sillas que gemian bajo el peso de los
macasares acumulados, el resto del mobiliario no parecia tener mas objetivo
que sostener los adornos. Habia mesitas ahusadas por todas partes. La
alfombra era de retales. A alguien le debia de haber gustado mucho hacer
trabajos manuales con retales. Y, por encima de todo, en torno a todo,
impregnandolo todo, estaba aquel olor.

Olia a tardes largas, aburridas.

En un aparador cubierto por telas habia dos pequefios cofres de madera,
flanqueando otro mas grande. Penso que aquellos debian de ser los famosos
cofres del tesoro.

De pronto, fue consciente de un tictac.

Habia un reloj en la pared. Por lo visto, alguien habia considerado que
seria una idea divertida hacer un reloj en forma de buho. Cuando el péndulo



se movia, los ojos del buho iban de un lado al otro en un gesto que a
aquellos gravemente enfermos de aburrimiento les debia de parecer bastante
divertido. Si lo mirabas fijamente un rato, tus propios ojos empezaban a
oscilar por simpatia.

La sefiorita Flitworth entr6 precipitadamente con una bandeja cargada
de cosas. La sala se convirtid en un torbellino de actividad mientras la
mujercita llevaba a cabo la ceremonia alquimica de preparar el té, untar de
mantequilla los panecillos, distribuir los bizcochos, pescar terrones de
azucar...

Por fin, se sentd. Entonces, como si llevara veinte minutos en estado de
reposo absoluto, le dirigié una sonrisa jadeante.

—Bueno..., qué agradable es esto.

Si, SENORITA FLITWORTH.

—En estos tiempos no tengo muchas ocasiones para abrir la sala.

NO.

—No. Desde que perdi a mi padre, no...

Por un momento, Bill Puerta se pregunté si la mujer habria perdido al
difunto sefior Flitworth en la sala. Quiza el pobre se habia extraviado en el
laberinto de adornos. Luego recordd que a veces los humanos tenian una
manera muy rara de decir las cosas.

AH.

—Siempre se sentaba en esa misma silla, a leer el Almanaque.

(ERA UN HOMBRE ALTO, CON BIGOTE? —aventur6—. (LE
FALTABA LA PUNTA DEL DEDO MENIQUE DE LA MANO
IZQUIERDA?

La sefiorita Flitworth se lo qued6 mirando por encima de la taza.

—¢ Lo conocia usted? —pregunto.

CREO QUE NOS VIMOS EN UNA OCASION.

—Nunca lo menciond —insistio la sefiorita Flitworth con malicia—. Al
menos, no por el nombre de Bill Puerta.

NO ES PROBABLE QUE LE HABLARA DE MI —replicé Bill Puerta
pausadamente.

—Claro, claro, lo entiendo —asinti0 la sefiorita Flitworth—. S¢é a qué se
refiere. Mi padre también hacia algo de contrabando. Bueno, es que esta



granja no es muy grande. No da tanto como para vivir. El siempre decia que
un hombre tiene que hacer todo lo que puede. Supongo que estaba usted en
el mismo tipo de negocio. Le he estado observando. Seguro que se dedicaba
a eso.

Bill Puerta medit6 a fondo.

TRANSPORTES —djjo al final.

—3Si, claro, algo semejante. ;Tiene usted familia, Bill?

UNA HIJA.

—Qué bonito.

ME TEMO QUE HEMOS PERDIDO EL CONTACTO.

—FEs una lastima —replicd la sefiorita Flitworth, con un tono de
sinceridad absoluta—. Aqui soliamos pasarlo muy bien en los viejos
tiempos. Eso era cuando mi muchacho vivia, por supuesto.

JTIENE USTED UN HIJO? —pregunt6d Bill, que estaba perdiendo el
hilo. La mujer le lanz6 una mirada agria.

—Le ruego que considere bien la palabra «sefioritay —dijo—. En esta
zona nos tomamos esas cosas muy en serio.

LE PIDO DISCULPAS.

—No, se llamaba Rufus. Era contrabandista, como mi padre. Aunque no
tan bueno. Eso tengo que reconocerlo. Lo suyo era mas artistico. Siempre
me traia montones de cosas del extranjero, ;sabe? Joyas y esas cosas. Y
también ibamos a bailar. Recuerdo que Rufus tenia unas bonitas
pantorrillas. Me gustan los hombres con buenas piernas.

Contemplo fijamente la chimenea durante un rato.

—Es que... un dia, no regres6. Fue poco antes de nuestra boda. Mi
padre dijo que no debio intentar cruzar las montafnas estando tan proximo el
invierno, pero yo s¢ que queria hacerlo para poder traerme un regalo bonito.
También queria ganar dinero para impresionar a mi padre, que se oponia
a...

Cogi6 el atizador y golped los tizones con mas rabia de la que merecian.

—EIl caso es que algunos dijeron que habia huido muy lejos, a Farferee
o a Ankh-Morpork, a un sitio de €sos, pero yo s€¢ que nunca me habria
hecho una cosa semejante.

La mirada penetrante que lanzé a Bill Puerta lo clavo en la silla.



—(Qué opina usted, Bill Puerta? —pregunt6 bruscamente.

LAS MONTANAS PUEDEN SER MUY TRAICIONERAS EN
INVIERNO, SENORITA FLITWORTH.

La mujer parecio6 aliviada.

—Eso es lo que siempre he dicho yo —asinti6—. ;Sabe otra cosa, Bill
Puerta? ;Sabe lo que pensé?

NO, SENORITA FLITWORTH.

—Como le he dicho, eso fue el dia anterior a nuestra boda. Después uno
de sus ponis de carga volvid solo, y los hombres fueron a buscarlo y
encontraron la avalancha..., ;sabe lo que pensé¢ yo? Que aquello era
ridiculo. Que era estupido. ;{No es terrible? Bueno, después también pensé
otras cosas, claro, pero lo primero que me dije fue que el mundo no deberia
comportarse como si todo estuviera en una especie de libro. ;No es
espantoso que pensara una cosa semejante?

PERSONALMENTE, NUNCA HE CONFIADO MUCHO EN LOS
DRAMAS TEATRALES, SENORITA FLITWORTH.

En realidad, ella no le escuchaba.

—Y pensé, ahora la vida espera de mi que me pase varios afios vestida
con el traje de novia y caminando como un espectro, que me vuelva
tarumba. Eso es lo que quiere que haga. jJa! jNi hablar! Asi que puse el
vestido de novia en la bolsa de los trapos, e invitamos a todo el mundo al
almuerzo de bodas, porque era un crimen que se desperdiciara una comida
tan buena.

Agredié al fuego de nuevo, y luego le lanzd otra mirada de varios
megawatios.

—A mi me parece que siempre es muy importante ver lo que es
realmente real y lo que no lo es, ;y a usted?

.SENORITA FLITWORTH?

—(S1?

(LE IMPORTA SI PARO EL RELOJ?

La mujer mir6 en direccion al bitho de ojos saltones.

—¢(Qué? Oh. ;Por que?

LA VERDAD ES QUE ME CRISPA LOS NERVIOS.

—No suena demasiado fuerte, ;verdad?



Bill Puerta habria querido decirle que cada tictac era como el martillazo
de una barra de hierro contra un pilar de bronce.

NO ES MAS QUE MOLESTO, SENORITA FLITWORTH.

—Bueno, parelo si quiere, como no. Yo sélo le doy cuerda para que me
haga compaifiia.

Agradecido, Bill Puerta se levantd, rode6d cautelosamente la selva de
adornos, y detuvo el péndulo en forma de pifia. El biho de madera lo miro,
y el tictac dejo de sonar, al menos en el mundo del sonido normal y
corriente. Pero ¢l estaba seguro de que, en otro lugar, el goteo del Tiempo
continuaba inmutable. ;Cémo podia soportarlo la gente? Incluso permitian
que el Tiempo entrara en sus casas, como si fuera un amigo.

Volvi6 a sentarse.

La seforita Flitworth habia empezado a hacer punto ferozmente.

El fuego crepitaba en la chimenea.

Bill Puerta se echo hacia atras en la silla y contemplo6 el techo.

—¢ Se lo pasa bien su caballo?

(PERDON?

—Su caballo. Lo he visto, parece que se lo estd pasando bien en el
prado —apunt¢ la sefiorita Flitworth.

OH. SI.

—FIl pobre se pasa el dia corriendo, como si no hubiera visto hierba en
su vida.

LE GUSTA LA HIERBA.

—Y a usted le gustan los animales. Se le nota.

Bill Puerta asinti6. Sus reservas de charla insustancial, que nunca
habian sido muy abundantes, estaban agotadas por completo.

Se quedo sentado en silencio durante un par de horas mas, con manos
aferradas a los brazos de la silla, hasta que la sefiorita Flitworth anuncié que
ella se iba a la cama. Entonces, Bill Puerta volvié al granero y se durmio.

Bill Puerta no se habia dado cuenta de que se acercaba. Pero la figura
gris que flotaba en la oscuridad del granero ya estaba alli.

Habia cogido el reloj dorado.

Le dijo: Bill Puerta, se ha cometido un error.



El cristal se rompi6 en mil pedazos. Los finos segundos de oro brillaron
en el aire durante un momento antes de posarse.

Le dijo: Vuelve. Tienes mucho trabajo. Se ha cometido un error.

La figura se desvanecio.

Bill Puerta asinti6. Claro que se habia cometido un error. Saltaba a la
vista que se habia cometido un error. En ningiin momento habia dudado de
que se trataba de un error.

Arrojo el mono a un rincon y se vistio con la tinica de oscuridad
absoluta.

Bueno, habia sido toda una experiencia. Y si de algo estaba seguro era
de que no querria volver a pasar por ella. Se sentia como si le hubieran
quitado un enorme peso de encima.

(En eso consistia estar vivo? ;En sentir como se acercaba la oscuridad?

(Como podian soportarlo? Pero lo soportaban, y hasta parecian disfrutar
de sus vidas efimeras, cuando la Unica opcidn sensata seria la
desesperacion. Sorprendente. Sabian que solo eran diminutos seres vivos,
encajonados entre dos abismos de oscuridad. ;Cémo podian soportar la
vida?

Obviamente, habia que nacer para ello.

La Muerte ensilld su caballo y lo hizo trotar por los campos. El maiz
ondulaba como un mar. La seforita Flitworth tendria que buscarse otro
ayudante si queria recoger la cosecha.

Qué cosa tan extrafia. Habia un sentimiento entremezclado con el alivio.
(Pesar? ;Que era eso? Pero era un sentimiento de Bill Puerta, y Bill Puerta
estaba... muerto. Nunca habia vivido. Volvia a ser ¢l mismo, el de siempre,
a salvo en un lugar donde no habia sentimientos. Ni pesares.

Nunca mas pesares.

Y ahora estaba en su estudio, cosa rara, porque no conseguia recordar
como habia llegado alli. El momento anterior iba a lomos de su caballo, y
ahora estaba en el estudio, con todos los estantes, los relojes y los
instrumentos.

Ademas, era mas grande de lo que recordaba. Las paredes se perdian a
lo lejos.



Eso era cosa de Bill Puerta. A Bill Puerta le pareceria grande aquel
estudio, por supuesto, y lo mas probable era que aun le quedaran dentro
unos restos de su personalidad. Lo mejor que podia hacer era mantenerse
ocupado. Lanzarse de lleno al trabajo.

Ya habia unos cuantos relojes de vidas sobre su escritorio. No recordaba
haberlos puesto alli, pero eso no tenia importancia. Lo mas importante era
ponerse a trabajar...

Cogi0 el que tenia mas cerca, y leyo el nombre.

—iCorikirococo!

La sefiorita Flitworth se incorpord bruscamente en la cama. Por el
rabillo de los suefios, habia oido otro ruido, el que seguramente habia
despertado al gallo.

Busco6 a tientas una cerilla y al final consigui6é encender la vela. Hurgo
por debajo de la cama hasta dar con un machete, que el difunto sefior
Flitworth habia utilizado a menudo en sus viajes de negocios por las
montanas.

Baj6 apresuradamente por las inseguras escaleras, y salio al aire frio del
amanecer.

Se detuvo un instante ante la puerta del granero, titubeando. Luego
abri6 la puerta lo justo como para deslizarse hacia el interior.

—Senor Puerta?

Oy6 un crepitar entre el heno, y luego se hizo un silencio atento.

.SENORITA FLITWORTH?

—(Me ha llamado usted? Estoy segura de que alguien ha gritado mi
nombre.

Hubo otro crepitar, y la cabeza de Bill Puerta aparecioé por el borde del
altillo.

.SENORITA FLITWORTH?

—3Si, claro, ;a quién esperaba? ;Se encuentra bien?

EH... Si. SI. CREO QUE SI.

La mujer apag¢ la vela. La luz previa al amanecer permitia ya ver.



—Bueno, como usted diga... Ya que estoy levantada, serd mejor que
ponga a hacer las gachas.

Bill Puerta volvio a tumbarse en el heno hasta que tuvo la seguridad de
que podia confiar en sus piernas para que lo transportaran. Luego bajé y
echd a andar por el patio en direccion a la granja.

No dijo ni una palabra mientras la mujer le ponia delante el cuenco de
gachas y las ahogaba con leche. Por ultimo, no pudo contenerse mas. No
sabia bien como formular las preguntas, pero necesitaba desesperadamente
las respuestas.

¢SENORITA FLITWORTH?

—{(S1?

.COMO SE LLAMA ESO... POR LA NOCHE... CUANDO UNO VE
COSAS, O NO SON COSAS DE VERDAD?

La mujer se incorporo, con la cacerola de las gachas en una mano y el
cucharén en la otra.

—¢ Se refiere a lo de sofiar?

¢ESO ES SONAR?

—(Es que usted no suena? Creia que todo el mundo sonaba.

(SOBRE COSAS QUE VAN A SUCEDER?

—Ah, a eso lo llaman premoniciones. Yo, personalmente, nunca he
creido en ellas. jNo ird a decirme que no sabe qué son los suefios!

NO. NO. CLARO QUE NO.

—¢Por qué esta tan preocupado, Bill?

DE PRONTO, SE QUE VAMOS A MORIR.

La mujer lo mird, pensativa.

—Bueno, como todo el mundo —senalo al final— Ha estado sonando
con eso, ;no? Todos nos sentimos asi de vez en cuando. Yo que usted no me
preocuparia demasiado. Lo mejor que puede hacer para que se le pase es
mantenerse ocupado y tener alegria, como siempre digo yo.

iPERO LLEGARA NUESTRO FINAL!

—Bueno, tampoco es para tanto —replicod la seforita Flitworth—.
Supongo que todo depende de codmo se haya portado cada uno en la vida.

(PERDON?

—(Es usted creyente?



(QUIERE DECIR QUE TRAS LA MUERTE SUCEDE LO QUE UNO
CREIA QUE IBA A SUCEDER?

—Seria bonito, ;verdad? —respondio ella alegremente.

PERO, ES QUE..., VERA, YO NO SE LO QUE CREO. CREO EN...
NADA.

—Vaya, si que estamos pesimistas esta mafiana, ;eh? —ri16 la seforita
Flitworth—. Lo mejor que puede hacer es acabarse esas gachas. Le iran
bien. Dicen que son buenas para los huesos.

Bill Puerta mir¢ el contenido del cuenco.

¢PUEDE PONERME MAS?

Bill Puerta se paso el resto de la mafana cortando madera. Era una labor
agradablemente monoétona.

Cansarse. Eso era lo méas importante. Sin duda habia dormido antes de
la noche anterior, pero habia estado demasiado cansado como para sofiar. Y
estaba decidido a no volver a sonar. El hacha ascendia, descendia sobre los
troncos como la maquinaria de un reloj.

iNo! {Nada de relojes!

Cuando volvio a la granja, la sefiorita Flitworth tenia varios pucheros en
la cocina.

HUELE BIEN —senalo Bill, en un esfuerzo de amabilidad.

Levanto la tapa de una de las cazuelas. La sefiorita Flitworth se volvio
rapidamente.

—iNo toque eso! jNo lo pruebe! ;Es para las ratas!

(ES QUE LAS RATAS NO SE ALIMENTAN SOLAS?

—Vaya si lo hacen. Por eso les vamos a dar una racion extra antes de
que empiece la cosecha. Unas cuantas gotas de esto cerca de sus agujeros...
y se acabaron las ratas.

Bill Puerta tardé un buen rato en sumar dos y dos, pero, cuando por fin
lo consiguid, fue como si se aparearan dos megalitos.

(ESTO ES VENENO?

—Esencia de escorpion mezclada con harina de avena. Nunca falla.

.Y SE MUEREN?

—AI instante. Estiran la pata enseguida. Nosotros comeremos pan con
queso —anadi6o—. No pienso cocinar dos veces al dia, y esta noche vamos



a comer pollo. Ahora que lo pienso, hablando del pollo..., venga.

Cogi6 un cuchillo de su gancho y sali6 al patio. Cyril, el gallo, le miro6
con gesto de sospecha desde la cima del estercolero. Su harén de gallinas
gordas y bastante viejas, que habian estado picoteando el suelo, anadearon
inseguras en direccion a la sefiorita Flitworth, con el andar torpe de todas
las gallinas a lo largo y ancho del Multiverso. La mujer se inclino
rapidamente y atrapd a una.

El animal mir¢ a Bill Puerta con ojos brillantes, estipidos.

—¢( Sabe desplumar un pollo? —pregunto la sefiorita Flitworth.

Bill mir6 a la gallina. Luego miré a la anciana. Luego otra vez a la
gallina.

PERO... LAS HEMOS ALIMENTADO... —dijo con tono
desamparado.

—Exacto. Y ahora ellas nos alimentaran a nosotros. Esta no pone
huevos desde hace meses. Asi funcionan las cosas en el mundo de los
pollos. El sefior Flitworth solia retorcerles el cuello, pero yo no le cogi el
tranquillo. Con el cuchillo se ensucia todo mas, y luego corren un rato, pero
estan muertas, y lo saben.

Bill Puerta consideré sus opciones. La gallina habia clavado en ¢l un ojo
como una cuenta de cristal. Los pollos son mucho menos interesantes que
los humanos, y carecen de los sofisticados filtros mentales que les permiten
no ver lo que tienen delante. Aquella gallina sabia muy bien donde estaba y
qué estaba mirando.

Bill Puerta vio su vida minuascula, sencilla, y advirti6 como se
derramaban los ultimos segundos.

Nunca habia matado. Se habia llevado vidas, pero solo cuando ya
habian concluido. Hay una gran diferencia entre robar algo y encontrarselo.

NO, EL CUCHILLO NO —dijo, rindiéndose— DEME A LA
GALLINA.

Se dio la vuelta un instante, y luego tendio el cuerpo inerte a la sefiorita
Flitworth.

—Bien hecho —aprobo ella.

La mujer volvio a la cocina.

Bill Puerta sinti6 la mirada acusadora de Cyril.



Abri6 la mano. En su palma brillaba un pequefio punto de luz.

Soplo suavemente sobre €1, hasta que se desvanecio.

Después del almuerzo, pusieron el veneno para las ratas. El se sintio
COMmo un asesino.

Murieron muchas ratas.

Bajo el suelo, en los tineles que discurrian por debajo del granero, en el
mas profundo de ellos, excavado hacia mucho tiempo por antepasados
roedores largo tiempo olvidados, algo aparecio en la oscuridad.

Dio la impresion de que no se decidia por una forma concreta. Comenzo
como un trozo de queso de aspecto altamente sospechoso. Esto no parecio
funcionar.

Luego probo con algo que se asemejaba mucho a un terrier pequeiio,
hambriento. También rechaz6 esta opcion.

Por un momento, fue una trampa de mandibulas de acero. Obviamente,
no era la forma adecuada.

Busc6 nuevas ideas a su alrededor y, para su propia sorpresa, le llegd
una con toda suavidad, como si viniera de muy cerca. No era tanto una
forma como el recuerdo de una forma.

La probo, y descubrioé que, aunque no era en absoluto adecuada para el
trabajo, de una manera profundamente satisfactoria si era la unica forma
posible.

Empezo6 a trabajar.

Aquella tarde, los hombres de dedicaron a practicar el tiro con arco en
la pradera. Bill Puerta se habia labrado concienzudamente la reputacion
local de ser el peor arquero en toda la historia de la toxofilia. A nadie se le
habia ocurrido nunca que clavar flechas en el sombrero de un espectador
situado tras el arquero era, obviamente, mucho mas dificil que limitarse a
acertar en una diana bastante grande situada a tan s6lo cincuenta metros.

Era increible la cantidad de amigos que podia ganar uno con so6lo ser un
perfecto inutil, siempre que la inutilidad fuera tanta como para resultar
divertida.

De manera que le permitieron sentarse en un banco fuera de la taberna,
en compaiiia de los ancianos.



En el edificio contiguo, las chispas brotaban de la chimenea del herrero
del pueblo, y subian en espiral hacia el cielo del ocaso. Tras las puertas
cerradas se oia el retumbar de los feroces martillazos. Bill Puerta se
preguntaba por qué estaria siempre cerrada la herreria. La mayor parte de
los herreros trabajaban con las puertas abiertas, de manera que su forja
llegaba a convertirse en la sala de reuniones no oficial de cada pueblo. En
cambio, €ste se concentraba por completo en su trabajo...

—Hola, queleto.

Se volvidé como un resorte.

La nifia pequefia de la taberna lo estaba mirando con los ojos mas
penetrantes que habia visto nunca.

—FEres un queleto, ;a que si? —insistio—. Se te nota por los huesos.

TE EQUIVOCAS, NINA PEQUENA.

—Si que lo eres. Todo el mundo se convierte en queleto cuando se
muere. Pero luego no van por ahi andando y hablando con la gente.

JA.JA. JA. ;HABEIS OIDO A LA NINA?

—Y ta, por qué andas?

Bill Puerta mir¢é a los ancianos. Parecian absortos en la competicion.

MIRA, TE DIRE UNA COSA —susurré a la desesperada—. SI TE
MARCHAS, TE DOY MEDIO PENIQUE.

—Yo tengo una mascara de queleto para ir por las casas la Noche de
Todos los Huertos —insisti6 la chiquilla—. Es de papel. Te dan caramelos.

Bill Puerta cometi6 el error que habian cometido millones de personas
con los nifios pequeiios, en circunstancias semejantes. Tratd de razonar.

MIRA —Ile dijo—, SI DE VERDAD FUERA UN ESQUELETO, NINA
PEQUENA, ESTOY SEGURO DE QUE ESTOS CABALLEROS
TENDRIAN ALGO QUE DECIR AL RESPECTO.

La chiquilla mir6 a los ancianos sentados al otro lado del banco.

—No, porque ellos ya son casi queletos también —replico—. Me
parece que no quieren ver a otro.

El se rindio.

HE DE ADMITIR QUE EN ESO NO TE FALTA RAZON.

—¢Por qué no se te caen los trozos?

NO SE. NUNCA ME HA PASADO.



—Yo he visto queletos de pajaros y otras cosas, y a todos se les caen los
trozos.

A LO MEJOR ES PORQUE ELLOS SON LO QUE ALGO FUE,
MIENTRAS QUE ESTO ES LO QUE YO SOY.

—E]l boticario que hace las medicinas en Chambly tiene un queleto
colgado de un gancho, con alambres para que no se le caigan los huesos —
sefalo la nifia, con el tono de quien imparte una informacion obtenida tras
una diligente investigacion.

YO NO TENGO ALAMBRES.

—Los queletos vivos son diferentes de los queletos muertos?

Si.

—Entonces, lo que tiene €l es un queleto muerto, ;a que si?

SI.

— Y antes estaba dentro de alguien?

Si.

—Puaj. Qué asco.

La nifia contempld durante unos instantes el paisaje, a lo lejos.

—Tengo unos calcetines nuevos —dijo al final.

SI?

—Si quieres, te los dejo ver.

Un piececito sucio se presentd para su inspeccion.

VAYA, VAYA. QUE COSAS. CALCETINES NUEVOS.

—Me los ha hecho mi mama. Con una oveja.

INCREIBLE.

El horizonte sufrié otro examen detallado.

—( Sabes? —sigui6 la niia— Hoy es..., es viernes.

Si.

—NMe he encontrado una cuchara.

Bill Puerta se dio cuenta de que aguardaba, expectante. No estaba
familiarizado con gente que tuviera una capacidad de concentracion inferior
a tres segundos.

— Trabajas para la seforita Flitworth?

Si.

—Mi papa dice que te has arrimado a buen arbol.



A Bill Puerta no se le ocurrié qué responder a aquella afirmacidn, sobre
todo porque no la entendia. Era una de las muchas frases que
confeccionaban los humanos, en apariencia llanas, pero que servian para
ocultar algo maés sutil, algo que a menudo se daba a entender por el tono de
voz o una mirada especial. La nifia no estaba practicando ninguna de las dos
cosas.

—Ma1 papa dice que tiene cajas con tesoros.

(DE VERDAD?

—Yo tengo dos peniques.

QUE COSAS.

—iSal!

Los dos alzaron la vista cuando la sefiora Lifton aparecio en el umbral.

—Venga, a la cama. Deja de molestar al sefior Puerta.

OH, LE ASEGURO QUE NO ME ESTA...

—Vamos, dile buenas noches.

—(Como se duermen los queletos? No pueden cerrar los ojos, porque...

Bill Puerta escucho las voces que se alejaban hacia el interior de la
taberna.

—No debes llamar esas cosas al sefior Puerta, aunque esté..., aunque
sea..., tan..., aunque sea tan delgado...

—No importa, no es de los muertos.

La voz de la senora Lifton tenia el tono preocupado de alguien que no
puede creerse lo que estan viendo sus ojos. El lo conocia bien.

—A lo mejor es que ha estado muy enfermo.

—S1, mas enfermo no ha podido estar.

Bill Puerta volvio a la granja, pensativo. Habia luz en la cocina, pero ¢l
se fue directamente al granero, subi6 por la escalera hacia el altillo y se
tendio entre el heno. Podia impedir el paso a los suefios, pero no podia dejar
de recordar. Contempl6 la oscuridad. Tras un rato, se dio cuenta de que el
susurro constante que oia era de multiples pisadas diminutas. Se dio la
vuelta.

Un reguero de palidos espectros en forma de ratas recorria la viga que
tenia justo encima de la cabeza. Se iban desvaneciendo poco a poco, y
pronto no quedo mas que el ruido de los pasos.



Tras los espectros de las ratas llegd... una forma.

Tenia unos quince centimetros de altura. Vestia una tinica negra.
Sostenia una diminuta guadafa con una garrita esquelética. La nariz, blanca
como el hueso, con fragiles bigotes grises, asomaba de la capucha envuelta
en sombras.

Bill Puerta extendi6 una mano y la cogid. No ofrecid resistencia, sino
que se irguio en la palma de su mano y clavo la vista en ¢€l, de profesional a
profesional.

Bill Puerta titubeo.

(ERES...?

La Muerte de las Ratas asintio.

KIIIK.

RECUERDO —dijo lentamente Bill Puerta—, CUANDO ERAS
PARTE DE MI...

La Muerte de las Ratas chill6 de nuevo.

Bill Puerta rebusco en los bolsillos de su mono. Se habia guardado alli
parte del almuerzo. AH, Si.

SUPONGO QUE PUEDES MATAR A UN TROZO DE QUESO —
dijo.

La Muerte de las Ratas lo aceptd con cortesia. Bill Puerta recordaba
haber visitado en cierta ocasion (so6lo en una) a un hombre que se habia
pasado toda la vida encerrado en la celda de una torre, por no sabia qué
crimen, y habia domesticado a los pajarillos para que le hicieran compaiia
durante su cadena perpetua.

Los pdjaros cagaban en su jergon y se comian sus escasas raciones, pero
¢l los toleraba y sonreia al verlos entrar y salir volando entre los barrotes de
la ventana. En aquella ocasioén, la Muerte se habia preguntado por qué
alguien hacia semejante tonteria.

NO TE RETRASARE MAS —dijo—. SUPONGO QUE TIENES QUE
HACER MUCHAS COSAS, VISITAR A MUCHAS RATAS... SE COMO
SON ESTAS COSAS.

Y ahora lo comprendia, volvio a depositar a la figura sobre la viga, y se
tendi6 en el heno.

NO DEJES DE VISITARME CUANDO PASES POR AQUI.



Bill Puerta contempl6 de nuevo la oscuridad.

Suefio. Percibia su presencia cercana. Suefio, con su corte de pesadillas.

Se quedd tendido en la oscuridad, resistiéndose.

El grito de la sefiorita Flitworth lo hizo incorporarse bruscamente. Se
sintid momentaneamente aliviado cuando el grito persistio. La puerta del
granero se abri6 de golpe.

—Bill! jBaje enseguida!

El busco a tientas la escalera.

.QUE PASA, SENORITA FLITWORTH?

—iHay un incendio!

Echaron a correr por el patio, y salieron al camino. Sobre el poblado, el
cielo estaba rojo.

—iVamos!

PERO SI EL INCENDIO NO ES NUESTRO.

—iPronto sera de todos! jSe extiende por los tejados de paja!

Llegaron a la parodia de plaza del pueblo. La taberna estaba ya en
llamas, la paja del techo ardia con un millon de chispas.

—iLa gente no hace mas que mirar! —rugi6 la senorita Flitworth—.
iHay una bomba de agua y cubos por todas partes! ;Es que nadie piensa?

Se oyo el ruido de un enfrentamiento cuando dos de los clientes
habituales de la taberna intentaron impedir que Lifton corriera hacia el
edificio. El hombre gritaba a pleno pulmon.

—1La nifia esta dentro todavia —dijo la sefiorita Flitworth—. Eso es lo
que ha dicho, jno?

Si.

Las llamas cubrian todas las ventanas del piso superior.

—Tiene que haber alguna manera de sacarla —insistié la sefiorita
Flitworth—. Tenemos que buscar una escalera y...

NO DEBEMOS HACERLO.

—(Qué? Hay que intentarlo. {No podemos dejar a nadie ahi dentro.

USTED NO LO ENTIENDE —insisti¢ Bill Puerta—. JUGAR CON EL
DESTINO DE UN SOLO INDIVIDUO PODRIA ACABAR CON LA
DESTRUCCION DEL MUNDO ENTERO.

La sefiorita Flitworth lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.



—(Qué tonterias esta diciendo?

QUE A TODO EL MUNDO LE LLEGA SU HORA DE MORIR.

La mujer se lo quedd mirando. Luego alz6 la mano y le dio una sonora
bofetada en la cara. La tenia mas dura de lo que ella esperaba. Dejo escapar
un gemido y se lamio los nudillos.

—Se marchard de mi granja esta noche, sefior Bill Puerta —rugié—
¢ Entendido?

Luego se gird en redondo y echd a correr hacia la bomba de agua.
Algunos hombres habian buscado unos ganchos largos y estaban
arrancando del tejado manojos de paja en llamas. La sefiorita Flitworth
organizd a un grupo para que llevara una escalera y la situara bajo una de
las ventanas de los dormitorios. Pero, para cuando convencieron a un
hombre para que trepara por ella tras la humeante proteccion de una manta
empapada, la parte superior de la escalera ya estaba en llamas.

Bill Puerta contempl¢ el incendio.

Se meti6 la mano en el bolsillo y saco el reloj dorado. El cristal brillaba
con chispas rojas a la luz del fuego. Volvié a guardarlo.

Parte del tejado se derrumbo.

KIIIK.

Bill Puerta bajé la vista. Una pequefia figura envuelta en una tlnica
desfilo entre sus piernas y se dirigié hacia la puerta llameante.

Alguien chillaba algo acerca de los barriles de conac.

Bill Puerta volvid a meterse la mano en el bolsillo y se saco el reloj de
nuevo. Su siseo ahogo el rugir de las llamas. El futuro fluia hacia el pasado,
y habia mucho mas pasado que futuro, pero lo que mas lo sorprendio6 fue el
hecho de que lo que fluia constantemente era el ahora.

Guardo¢ el reloj con sumo cuidado.

La Muerte sabia que jugar con el destino de un solo individuo podia
destruir el mundo entero. Lo sabia muy bien. Era un conocimiento que tenia
perfectamente asimilado.

Pero comprendi6 que, para Bill Puerta, aquello eran chorradas.

OH, MIERDA —dijo.

Y corrio hacia el incendio.



—Mmmm. Soy yo, bibliotecario —dijo Windle, que intentaba gritar por el
ojo de la cerradura—. Windle Poons.

Tratd de dar mas golpes en la puerta.

—¢Por qué no responde?

—Ni1 idea —djijo una voz detras de €l.

—¢ Schleppel?

—3S1, sefior Poons.

— ¢ Por qué estés detras de mi?

—Tengo que estar detrds de algo, seiior Poons. Para eso soy un hombre
del saco.

— Bibliotecario? —insistié Windle, con mas golpes en la puerta.

—Oook.

—¢Por qué no me dejas entrar?

—Oook.

—Pero es que tengo que investigar una cosa...

—iOoo0k 0o00k!

—Bueno, si, lo estoy. /Y eso qué tiene que ver?

—iOook!

—iNo..., no es justo!

—(Qué dice, sefior Poons?

—iQue no me deja entrar porque estoy muerto!

—Si, lo de siempre. Esa es la tipica cuestion que siempre critica Reg
Shoe, ;sabe?

—(Hay alguien mas que entienda sobre eso de la fuerza vital?

—Bueno, esta la sefiora Cake, claro. Pero es un bicho raro.

—¢Quién es la sefiora Cake? —Entonces, Windle cayo6 en la cuenta de
lo que acababa de decir Schleppel—. ;Un bicho raro? Oye, tu eres un
hombre del saco.

—¢Nunca ha oido hablar de la sefiora Cake?

—No.

—No, claro, no creo que le interese mucho la magia... En cualquier
caso, al sefior Shoe no le gusta que hablemos con ella. Dice que explota a



los muertos.

—(;COmo?

—FEs una médium. Bueno, méas bien pequena.

—De verdad? Esta bien iremos a verla. Una cosa mas, Schleppel...

—(S1?

—Me da escalofrios que estés siempre detras de mi.

—Es que me pongo muy nervioso si no estoy detras de algo, sefor
Poons.

—Y no puedes esconderte tras otra cosa?

—(Qué sugiere, sefior Poons?

Windle medit6 un instante.

—Si, puede que funcione —dijo con voz pausada—. Lo Unico que
necesito es un destornillador.

Modo, el jardinero, estaba de rodillas, plantando las dalias, cuando oy6 una
serie de sonidos ritmicos detras de ¢l, como los que haria alguien que
intentara mover a rastras un objeto pesado.

Volvié la cabeza.

—Buenas noches, sefior Poons. Veo que alin sigue muerto.

—Buenas noches, Modo. Estas dejando esto muy bonito.

—Sefior Poons, hay alguien que le sigue detras de una puerta.

—Si, lo sé.

La puerta se movio cautelosamente por el sendero. Cuando paséd cerca
de Modo, giré un poco, como si el que la transportara quisiera estar tan
detras de ella como fuera posible.

—ESs una especie de puerta de seguridad —le explicé Windle.

Se detuvo un instante. Habia algo que no encajaba. No sabia a ciencia
cierta qué era, pero de repente habia muchas cosas que no encajaban. Era
como oir una nota discordante en una orquesta.

Examino la escena que se extendia ante sus 0jos.

—(Qué es ese trasto donde pones las semillas? —quiso saber.

Modo mir¢ el objeto que tenia a un lado.



—FEs bueno, ;verdad? —asintio—. Lo encontré junto a los montones de
estiércol. Se me habia roto la carretilla, eché un vistazo, y alli...

—Nunca habia visto una cosa semejante —replico Windle—. ;Para qué
iba alguien a hacer una cesta de alambre tan grande? Ademads, esas ruedas
parecen demasiado pequeiias.

—Pero es muy comodo empujarlo por el mango —senial6 Modo—. Es
increible que alguien lo haya tirado. ;Por qué habran tirado una cosa asi,
sefior Poons?

Windle contempl6 el carrito. No dejaba de tener la sensacion de que el
objeto le devolvia la mirada.

—A lo mejor ha llegado aqui ¢l solo —se oy6 decir.

—iClaro, sefor Poons! jSeguro que buscaba un lugar tranquilo! —ri16
Modo—. jHay que ver qué cosas tiene usted!

—Si —asinti6 Windle con tono desdichado.

Echo a andar hacia la ciudad, consciente de los ruidos de la puerta tras
¢l. Si alguien me hubiera dicho hace un mes, pens6, que en pocos dias
habria muerto y estaria caminando por la carretera, seguido por un hombre
del saco con problemas de timidez que se esconde tras una puerta...,
diantres, me habria reido.

No, no me habria reido. Habria dicho «;eh?» y «;como?» y «jhabla méas
alto!», y de todos modos no habria entendido nada. Detras de €l, alguien
ladro. Un perro lo estaba mirando. Era un perro muy grande, enorme. De
hecho, el tinico motivo de que se le siguiera llamando perro, y no lobo, era
que todo el mundo sabe que en las ciudades no hay lobos. El animal guiii6
un 0jo. No hubo luna llena anoche, pens6 Windle.

—Lupine? —aventurd6. El perro asintio—. ;Puedes hablar?

El perro sacudi¢ la cabeza.

—¢Y qué haces ahora?

Lupine se encogié de hombros.

—¢ Quieres venir conmigo?

Hubo otro encogimiento de hombros que casi verbalizo el pensamiento:
(Por qué no? No tengo nada mejor que hacer...

Si alguien me hubiera dicho hace un mes, pens6 Windle, que en pocos
dias habria muerto y estaria caminando por la carretera, seguido por un



hombre del saco con problemas de timidez que se esconde tras una puerta y
acompafiado por una especie de version en negativo de un hombre lobo...,
diantres, probablemente me habria reido. Después de que me lo repitieran
unas cuantas veces, claro. Y a gritos.

La Muerte de las Ratas reuni6 hasta al ultimo de sus clientes, muchos de los
cuales se habian encontrado en el tejado, y los guio entre las llamas hacia
dondequiera que fueran las ratas buenas.

Le sorprendié mucho cruzarse con una figura llameante que se abria
camino a través del caos incandescente de vigas derrumbadas y tablones
incendiados. La figura subid por el infierno que eran las escaleras, mientras
se sacaba algo de entre los restos de sus ropas y se lo colocaba
cuidadosamente entre los dientes.

La Muerte de las Ratas no aguard6 a ver qué sucedia a continuacion.
Aunque, en algunos aspectos, era tan antigua como la primera protorrata,
también tenia menos de un dia de vida, y no se encontraba muy cémoda en
el papel de Muerte. Probablemente era consciente de que el sonido hueco,
profundo, que hacia tambalearse los barriles, era el ruido del cofiac que
empezaba a hervir.

Y si algo caracteriza al cofiac hirviente es que no hierve mucho rato.

La bola de fuego esparcio trocitos de la posada en un radio de un
kilometro. De los agujeros donde se habian encontrado las ventanas
surgieron llamas rojiblancas. Las paredes explotaron. Las vigas en llamas
volaron por encima de las cabezas. Algunas fueron a estrellarse contra los
tejados vecinos, iniciando mas incendios.

Luego solo quedd un brillo que hacia llorar los ojos.

Y, después, pequeiias sombras en el ulterior del brillo.

Las sombras se movieron, se reunieron, formaron la silueta de una
figura alta que se movia con paso decidido. Llevaba algo en brazos.

La figura pas6 entre la multitud de observadores cubiertos de ampollas,
y echo a andar por el sendero fresco y oscuro que llevaba a la granja. La
gente recupero la capacidad de reaccion y la siguieron. Se movian a través
del crepusculo como la cola de un oscuro cometa.



Bill Puerta subi6 por las escaleras que llevaban al dormitorio de la
seforita Flitworth, y puso a la nifia en la cama.

ELLA DIJO QUE HABIA UN BOTICARIO CERCA DE AQUI.

La sefiorita Flitworth empujo a quien hizo falta hasta llegar a la primera
fila, en la cima de las escaleras.

—3Si, hay uno en Chambly —asintio—. Pero también hay una bruja
cerca de Lancre.

NADA DE BRUJAS. NADA DE MAGIA. Y TODOS LOS DEMAS,
QUE SE VAYAN.

No era una sugerencia. Ni siquiera era una orden. Era, sencillamente,
una afirmacion irrefutable.

La seforita Flitworth agit6 los delgados brazos ante la gente.

—iVenga, se acabd! jEeeh! jEstais en mi dormitorio! jFuera de aqui!

—(Como lo ha hecho? —pregunto6 alguien, entre las ultimas filas de la
multitud—. jNadie habria podido salir vivo de alli! jHemos visto como el
lugar entero volaba por los aires!

Bill Puerta se gir6 lentamente.

NOS ESCONDIMOS EN EL SOTANO —dijo.

—iEso es! ;Veis? —exclamo la senorita Flitworth—. En el sétano. Es
logico.

—Pero si la taberna no tiene... —empez6 alguien, titubeante.

Y se interrumpid. Bill Puerta lo miraba fijamente.

—En el s6tano —se corrigid el hombre—. Si. Claro. Buena idea.

—Muy buena idea —corrobor6 la sefiorita Flitworth—. Venga, todo el
mundo fuera de aqui.

La oyo6 echar a la gente escaleras abajo, hacia la noche. La puerta se
cerrd de golpe. En cambio, no la oy6 subir por las escaleras con un puchero
de agua fria y un pano. La sefiorita Flitworth también podia caminar con
pies ligeros cuando queria.

Entro en el dormitorio y cerro la puerta tras ella.

—Sus padres querran verla —dijo—. La madre de la nifia se ha
desmayado, y Henry el Gordo, el del molino, noque6 a su padre cuando
quiso meterse entre las llamas, pero en cuanto se despierten vendran aqui.

Se inclind y paso6 el paiio por la frente de la nifia.



—¢Donde estaba?

SE HABIA ESCONDIDO EN UN ARMARIO.

— ¢ Para protegerse de un incendio?

Bill Puerta se encogi6 de hombros.

—Lo que me parece increible es que pudiera encontrarla, con tanto
calor y tanto humo —sigui6 la anciana.

SUPONGO QUE TENGO TALENTO PARA ESO.

—Y la pobrecita no tiene ni un rasgufio.

Bill Puerta hizo caso omiso de la pregunta que latia en su voz.

(HA ENVIADO A ALGUIEN EN BUSCA DEL BOTICARIO?

—Si.

ESE HOMBRE NO DEBE LLEVARSE NADA.

—(Qué quiere decir?

QUEDESE AQUI HASTA QUE SE VAYA. NO DEBE LLEVARSE
NADA DE ESTA HABITACION.

—Qu¢ tonteria. ;Por qué iba a llevarse nada? ;Qué iba a querer de
aqui?

ES MUY IMPORTANTE. AHORA, TENGO QUE DEJARLA.

—(Adonde va?

AL GRANERO. DEBO HACER ALGUNAS COSAS. PUEDE QUE
NO QUEDE MUCHO TIEMPO.

La sefiorita Flitworth contemplé la pequena figura tendida en la cama.
Se sentia superada por las circunstancias. Lo Gnico que podia hacer era traer
agua fresca.

—Parece como si estuviera durmiendo, nada mas —dijo, impotente—
(Qué le pasa?

Bill Puerta se detuvo en el rellano, junto a la cima de las escaleras.

ESTA VIVIENDO CON TIEMPO PRESTADO —dijo.

Habia una vieja forja detras del granero. Nadie la habia utilizado desde
hacia muchos afios. Pero, ahora, de ella brotaba una luz roja y amarilla que
iluminaba el patio y palpitaba como un corazon.

Y, como si fuera un corazén, se oia un sonido regular. El sonido
acompafiaba cada palpitar de la luz, que en esos momentos se tornaba
azulada.



La sefiorita Flitworth se deslizo6 por la puerta entreabierta. Si hubiera
sido el tipo de persona predispuesta a jurar, habria jurado que no habia
hecho ningin ruido audible por encima del crepitar del fuego y los
martillazos, pero Bill Puerta se gir6 en redondo, blandiendo ante ¢l una hoja
curvada.

—iSoy yo!

El se relajo, o al menos su postura cambié a un nivel de tension
diferente.

—(Qué demonios esta haciendo?

Bill Puerta contempl6 la hoja que tenia entre las manos como si la viera
por primera vez.

ME PARECIO QUE ERA EL MOMENTO DE AFILAR ESTA
GUADANA, SENORITA FLITWORTH.

—(A la una de la madrugada?

El la mird, inexpresivo.

POR LAS NOCHES ESTA IGUAL DE EMBOTADA, SENORITA
FLITWORTH.

La dejo caer contra el yunque.

iY NO PUEDO AFILARLA LO SUFICIENTE!

—Creo que el calor lo ha afectado... —dijo ella. Le toco el brazo—.
Ademas —afiadio—, me parece que ya esta lo suficientemente afilada como
para...

Se detuvo en seco. Sus dedos se movieron por el hueso que era el brazo
de Bill Puerta. Los aparté un instante, y luego volvié a rozarlo. Bill Puerta
se estremecio. La seforita Flitworth no vacilé6 mucho tiempo. A lo largo de
sus setenta y cinco afios de vida, se habia enfrentado a guerras, al hambre, a
innumerables animales enfermos, a un par de epidemias y a miles de
tragedias menudas, cotidianas. Un esqueleto deprimido no tenia nivel para
entrar en la lista de las Diez Peores Cosas que habia visto.

—Asi que es usted —dijo.

SENORITA FLITWORTH, YO...

—Siempre supe que vendria algun dia.

CREO QUE LO MEJOR SERA QUE...



—¢(Sabe? Me he pasado la vida esperando a un caballero en un corcel
blanco. —La seforita Flitworth sonri6—. He sido una mema, ;eh?

Bill Puerta se sent6 en el yunque.

—E]l boticario ha venido —le inform6 la mujer—. Dijo que no podia
hacer nada. Dijo que la nifia estaba bien. Pero seguimos sin poder
despertarla. Y ademas, nos costdo lo nuestro abrirle la mano. La tenia
cerrada con todas sus fuerzas.

iDIJE QUE NO DEBIA LLEVARSE NADA!

—Tranquilo, tranquilo. Se lo dejamos en la mano.

BIEN.

—¢Que era?

MI TIEMPO.

—(;Como?

MI TIEMPO. LO QUE ME QUEDA DE VIDA.

—Pues parecia un crondmetro para huevos pasados por agua. Para
huevos muy caros, €so si.

Bill Puerta pareci6 sorprendido.

SI. EN CIERTO MODO. LE HE DADO PARTE DE MI TIEMPO.

—(Como es que usted necesita tiempo?

TODOS LOS SERES VIVOS NECESITAN TIEMPO. Y, CUANDO SE
LES ACABA, MUEREN. CUANDO ESE TIEMPO SE ACABE, LA
NINA MORIRA. Y YO TAMBIEN. DENTRO DE POCAS HORAS.

—Pero usted no puede...

ST QUE PUEDO. ES DIFICIL DE EXPLICAR.

—FEchese a un lado.

(QUE?

—He dicho que se eche a un lado. Yo también quiero sentarme.

Bill Puerta le dejo sitio en el yunque. La sefiorita Flitworth se sento.

—Asi que va a morir —dijo.

Si.

—Y no quiere.

NO...

—¢ Por qué no?

La mir6 como si estuviera chiflada.



PORQUE LUEGO NO HABRA NADA. PORQUE NO EXISTIRE.

—(Eso es lo que les pasa a los humanos?

NO, CREO QUE NO. PARA USTEDES ES DIFERENTE. LO
TIENEN TODO ORGANIZADO.

Los dos se quedaron sentados, contemplando cémo se apagaban los
tizones en la forja.

—Bueno, |y para queé estaba afilando la guadafa? —quiso saber la
seforita Flitworth.

CREI QUE A LO MEJOR PODRIA... CONTRAATACAR...

—¢(Ha servido de algo alguna vez? Con usted, quiero decir.

POR LO GENERAL, DE NADA. A VECES LA GENTE ME
DESAFIA A UN JUEGO. SE JUEGAN LA VIDA, VAMOS.

—Le ha ganado alguien?

NO. EL ANO PASADO UN TIPO CONSIGUIO TRES CALLES Y
TODAS LAS ESTACIONES.

—(Qué? ;Qué juego es ese?

NO ME ACUERDO BIEN. CREO QUE LO LLAMABAN
«POSESION EXCLUSIVA». YO ERA LA BANCA.

—Un momento —Ilo interrumpio6 la sefiorita Flitworth—. Si usted es
usted, ;quién vendra a por usted?

LA MUERTE. ANOCHE, ALGUIEN ME PASO ESTO POR DEBAJO
DE LA PUERTA.

La Muerte abrio la mano y le mostré un trocito de papel muy arrugado,
en el que la sefiorita Flitworth pudo leer, no sin cierta dificultad, una sola
palabra: OO000EEEeeO0O0O000EEeeeOO0000EEee.

HE RECIBIDO LA NOTA DE UN BANSHEE CON UNA
CALIGRAFIA ESPANTOSA.

La sefiorita Flitworth lo miré de nuevo, entornando la cabeza.

—Pero..., corrijame si me equivoco, pero...

LA NUEVA MUERTE.

Puerta alz¢ la hoja.

EL SERA TERRIBLE.

La hoja gir6 entre sus manos. Una temblorosa luz azul recorrio el filo.

YO SERE EL PRIMERO.



La sefiorita Flitworth contempl6 la luz, fascinada.

—(Como cuanto de terrible?

:COMO CUANTO DE TERRIBLE ES LO MAS TERRIBLE QUE
PUEDE IMAGINAR?

—Oh.

PUES ASI DE TERRIBLE.

Blandi6 la hoja de manera experimental.

—Y también a por la nifia —siguio la seforita Flitworth.

SI.

—Creo que no le debo ninglin favor, sefior Puerta. No creo que haya
nadie en el mundo que le deba un favor.

PUEDE QUE TENGA RAZON.

—Pero claro, la vida también tendria que responder de un par de cosas.
A cada cual lo suyo.

NO SABRIA DECIRLE.

La sefiorita Flitworth le lanz6 otra mirada larga, valorativa.

—Hay una piedra de moler bastante buena en aquel rincén —dijo.

YA LA HE USADO.

—Y tengo una afiladera en la alacena.

TAMBIEN LA HE UTILIZADO.

—¢Aun asi no esta lo suficientemente afilada?

Bill Puerta suspiro.

PUEDE QUE NUNCA ESTE LO SUFICIENTEMENTE AFILADA.

—Venga, hombre, jno se ird a rendir ahora! —le recrimind la sefiorita
Flitworth—. Donde hay vida, ;eh?

¢DONDE HAY VIDA EH QUE?

—¢(Hay esperanza?

.Si?

—Y tanto que si.

Bill Puerta pas6 un dedo huesudo por el filo.

—(ESPERANZA?

—(No le queda nada por intentar?

Bill sacudi6 la cabeza. Habia probado un buen nimero de emociones,
pero aquélla era nueva.



(PUEDE CONSEGUIRME UN ESLABON DE AFILAR?



Habia pasado una hora.

La sefiorita Flitworth rebuscé en su bolsa de trapos.

—¢Que toca ahora? —dijo la mujer.

.QUE HEMOS PROBADO YA?

—D¢jeme ver..., algodon, percal, lino..., ;qué tal el raso? Aqui tengo
un trozo.

Bill Puerta cogio la tela y la pas6 suavemente por el filo de la hoja.

La sefiorita Flitworth busco en el fondo de la bolsa, y saco una tira de
tejido blanco.

.Si?

—Seda —dijo ella con voz tenue—. La mejor seda blanca. De la de
verdad. Esta sin usar.

Se sentd y la mird. Tras unos instantes, ¢l la cogi6 amablemente de
entre sus manos.

GRACIAS.

—Bueno, bueno —replico la mujer, saliendo de su ensuefio—. Ya esta,
(no?

Cuando ¢l gir6 la hoja, el filo rasgo6 el aire con un uuuhhhmmm. El
fuego de la forja estaba casi extinguido, pero la hoja brillaba con luz
cortante.

—Afilada con seda —se maravill6 la sefiorita Flitworth—. ;Quién iba a
imaginarlo?

Y AUN ASi, SIGUE EMBOTADA.

Bill Puerta observé a su alrededor, escudrinniando los oscuros rincones de
la forja. Se dirigi6 rdpidamente hacia uno de ellos.

—(Qu¢ ha encontrado?

TELARANAS.

Se oy6 un ruido agudo, como el largo gemido de una hormiga torturada.

—( Esta bien ya?

EMBOTADA TODAVIA.



La mujer vio como Bill Puerta salia a zancadas de la forja, y camind
apresuradamente detrds de ¢l. Se dirigia hacia el centro del patio, con la
guadana alzada de borde contra la ligera brisa del amanecer.

El filo dejaba escapar un murmullo.

—Por lo que mas quiera, ;hasta qué punto se puede afilar una hoja?

PUEDE ESTAR MAS AFILADA.

Mientras, en el gallinero, Cyril, el gallo, se despertd y mird con gesto
cansado las traicioneras letras trazadas en tiza sobre la pizarra. Tomo
aliento.

—iKoriquirocoqui!

Bill Puerta observo el horizonte en direccion periferia, y entonces, con
gesto especulativo, contemplo la colina que se alzaba tras la casa.

Hacia alli se encamino.

La luz del nuevo dia chapoteaba sobre el mundo. La luz del Mundodisco es
vieja, lenta y pesada. Rugia sobre la tierra como una carga de la caballeria.
Algun valle que otro la demoraba unos instantes, las cadenas montafiosas la
detenian hasta que se derramaba sobre la cima y caia por la otra ladera.

Se movia sobre el mar, se precipitaba contra las playas y aceleraba por
las llanuras, acicateada por el latigo del sol.

En el legendario continente oculto de Xxxx, cerca ya de la periferia, hay
una colonia perdida de magos que llevan corchos en torno a sus sombreros
puntiagudos, y solo se alimentan de gambas. Alli la luz es todavia salvaje,
fresca, recién llegada del espacio. Los magos hacen surf en el hirviente
espacio que separa la noche del dia.

Si se transportara a uno de los magos a miles de kilémetros de distancia,
por delante del amanecer, quiza habria visto, mientras la luz retumbaba por
las altas llanuras, a una alta figura que ascendia trabajosamente por una
colina situada en el sendero de la mafiana.

La figura lleg6 a la cima un momento antes que la luz, respiré hondo y
luego se gird, sonriente.



Llevaba una larga hoja afilada entre los brazos extendidos.

La luz llego..., golpeo..., se partid...

Aunque el mago tampoco habria prestado mucha atencidén, porque
seguramente estaria demasiado preocupado pensando en la caminata de
ocho mil kilémetros que le esperaba si queria volver a casa.

La sefiorita Flitworth jadeaba colina arriba, avanzando contra corriente de la
luz, del nuevo dia. Bill Puerta estaba absolutamente inmovil. Sélo la hoja de
la guadafia se movia entre sus dedos, a medida que la giraba en diferentes
angulos contra la luz.

Por ultimo, pareci6 satisfecho.

Se dio la vuelta y la blandi6é de manera experimental en el aire.

La senorita Flitworth se puso las manos en las caderas.

—Venga, hombre —bufé—, no se // puede //afilar // nada // con // luz.

Se interrumpid.

El blandi6 la hoja de nuevo.

—Cié//1o san//to.

Abajo, en el patio, de la granja, Cyril estir6 su cuello pelado para hacer
una nueva intentona. Bill Puerta sonrié y movio la hoja en direccion al
sonido.

—iKo//riqui//roco//qui!

Solo entonces bajo la guadana.

AHORA Si ESTA AFILADA.

Su sonrisa se desvanecid, o al menos se desvanecid hasta donde le era
posible.

La sefiorita Flitworth se dio la vuelta y sigui6 la direccion de su mirada,
hasta llegar a la interseccion: una tenue neblina sobre los campos de maiz.

La neblina parecia una palida tanica gris, vacia, pero que daba Ia
impresion de conservar la forma de quien la habia llevado, como si la
prenda estuviera tendida y recibiera el soplo de la brisa.

Temblo un instante, y luego desaparecio.

—Lo he visto —dijo la senorita Flitworth.

NO ERA EL. ERAN ELLOS.



—¢(Qué ellos?

SON COMO... —Bill Puerta movio6 la mano en un gesto vago, inseguro
—, COMO CRIADOS. VIGILANTES. AUDITORES. COMO
INSPECTORES.

La sefiorita Flitworth entrecerro los ojos.

—¢Inspectores? ;Quiere decir algo asi como los de hacienda? —dijo.

SUPONGO QUE Si...

El rostro de la anciana se ilumino.

—¢Por qué no lo dijo antes?

¢EL QUE?

—Mi padre me hizo prometer que jamds ayudaria a los de hacienda.
Decia que, solo con pensar en ellos, le daban ganas de ir a tumbarse un rato.
Decia que estaba por un lado la muerte, y por otra los impuestos y que los
impuestos eran mucho peores, porque al menos la muerte no te pasaba
todos los afios. Cuando empezaba con el tema de los de hacienda, nos
teniamos que marchar de la habitacion. Son unas criaturas espantosas.
Siempre andan hurgando por ahi, y preguntandote qué tienes escondido
entre la lefia, o detrds de las puertas secretas del sétano. Esos canallas
siempre se estan metiendo donde nadie los llama.

Dej6 escapar un bufido despectivo, Bill Puerta estaba impresionado. La
senorita Flitworth era capaz de dar a la palabra «hacienda», que tenia dos
vocales y un diptongo, toda la precision tajante de un taco mucho mas
breve.

—Debi6 decir desde el principio que esa gente lo buscaba —insistio la
anciana—. Los de hacienda no son nada populares por estas tierras. En los
tiempos de mi padre, a cualquier inspector que viniera a chismorrear por
aqui, le atdbamos pesas a los pies y lo tirabamos al estanque.

PERO, SENORITA FLITWORTH..., EL ESTANQUE NO TIENE
MAS QUE UNOS CENTIMETROS DE PROFUNDIDAD.

—31, pero era muy divertido ver como lo averiguaban. Debi6 decirnoslo
antes. Todo el mundo creia que tenia usted algo que ver con los...

impuestos.
NO. NADA DE IMPUESTOS.



—Vaya, vaya, vaya. No tenia ni idea de que ahi arriba también habia
inspectores.

Si. EN CIERTO MODO.

La mujer se le acerco mas.

—( Cuando vendra ¢é1?

ESTA NOCHE. NO PUEDO DECIRLO CON PRECISION. HAY DOS
PERSONAS VIVIENDO CON EL MISMO TIEMPO. ESO HACE QUE
LAS COSAS SEAN MAS INCIERTAS.

—No sabia que una persona pudiera dar a otra parte de su vida.

PUES ES MUY HABITUAL.

—Pero ;esta seguro de que sera esta noche?

SI.

—Y esa hoja funcionard, ;verdad?

NO LO SE. HAY UNA POSIBILIDAD CONTRA UN MILLON.

—Oh. —La mujer parecia estar meditando acerca de otra cosa—. Asi
que tiene usted el resto del dia libre, ;no?

SI?

—Pues ya puede empezar a recoger la cosecha.

(QUE?

—Asi tendra algo que hacer. No sirve de nada que se pase el dia
preocupado. Ademas, le estoy pagando seis peniques a la semana, y seis
peniques son seis peniques.

La casa de la sefiora Cake estaba también en Elm Street. Windle llamo a la
puerta.

Tras un rato, oyeron una voz apagada:

—¢Hay alguien ahi?

—Un golpe quiere decir «si» —Ile explico Schleppel.

Windle levanto la tapa de la ranura del buzon.

—Perdone..., ;es la sefiora Cake?

La puerta se abrio.

La sefiora Cake no era como la habia imaginado Windle. Era corpulenta,
pero no en el sentido de la gordura. Sencillamente, estaba construida a una



escala un poco superior a la normal. Era el tipo de persona que suele ir por
la vida un poco encorvada y con cara de disculpa constante, por si acaso
parece amenazadora sin querer. Ademas, tenia una magnifica mata de pelo
que le coronaba la cabeza y le fluia sobre los hombros como una capa.
También lucia unas orejas ligeramente puntiagudas y unos dientes que, pese
a ser extremadamente blancos y bastante bonitos, reflejaban la luz de una
manera algo inquietante. Windle se sorprendio ante la velocidad a la que sus
agudizados sentidos de zombi llegaron a una conclusion. Bajo la vista.

Lupine estaba sentado sobre las patas traseras, demasiado emocionado
como para siquiera agitar la cola.

—Me parece que no es usted la sefiora Cake... —sefialo Windle.

—Usted busca a mi madre —respondio la alta joven—. jMadre! jAqui
hay un caballero!

El refunfufiar lejano se convirtid en un refunfufiar cercano, y después la
sefiora Cake surgio desde detrds del costado de su hija como una pequena
luna que saliera de entre las sombras de un planeta.

—(Qué quiere? —bufo la mujer.

Windle dio un paso atrds. A diferencia de su hija, la sefiora Cake era
bastante bajita, y su cuerpo formaba una circunferencia casi perfecta. Y,
también a diferencia de su hija, cuyo porte y movimientos tenian como
unico objetivo hacerla parecer mas menuda, la mujer parecia imponente. La
sensacion se debia en buena medida a su sombrero. Windle descubriria mas
adelante que lo llevaba puesto siempre, con la misma obsesion que un
mago. Era un sombrero enorme, negro, y tenia cosas pegadas, como alas de
pajaros, fresitas de cera y alfileres ornamentales. Carmen Miranda podria
haber llevado un sombrero asi al funeral de un continente. La sefiora Cake
viajaba bajo ¢l igual que la cesta viaja bajo el globo. La gente a menudo
hablaba directamente con el sombrero.

— Sefiora Cake? —dijo Windle, fascinado.

—Estoy aqui abajo —Ile reproch¢ la voz.

Windle bajo la mirada.

—FEn persona —dijo la sefiora Cake.

—¢Tengo el placer de hablar con la sefiora Cake? —preguntdo Windle.

—Si, ya lo s¢ —respondid la sefiora Cake.



—Me llamo Windle Poons.

—Eso también lo sé.

—Vera, soy mago...

—De acuerdo, pero antes limpiese los pies.

—( Puedo pasar?

Windle Poons hizo una pausa. Repasd las ultimas frases de la
conversacion en la ajetreada sala de controles que era su cerebro. Luego
sonrio.

—Exacto —dijo la sefiora Cake.

— Por casualidad es usted clarividente?

—Generalmente, unos diez segundos, sefior Poons.

Windle titubed.

—Tiene que hacer la pregunta —se apresur6 a decirle la sefiora Cake—.
Hay gente con muy mala idea que no me hace las preguntas cuando ya las
he previsto y he dado la respuesta. Eso me provoca migrafias.

—¢Con qué anticipacion ve el futuro, sefiora Cake?

La mujer asintio.

—Bueno, muy bien —dijo, ablandandose un poco. Lo gui6 por el
vestibulo, hacia la diminuta sala de estar—. Y el hombre del saco puede
entrar, pero tendrd que dejar la puerta y meterse en el s6tano. No me gusta
tener hombres del saco por toda la casa.

—Uauh, hace siglos que no estaba en un s6tano como debe ser —dijo
Schleppel.

—Hay arafias —dijo la sefiora Cake.

—iEstupendo!

—Y usted quiere una taza de té —dijo la sefiora Cake a Windle—. Otra
persona habria dicho «Supongo que querra una taza de té», o bien «;Quiere
usted una taza de t€?». Pero aquello era una afirmacion.

—Si, por favor —dijo Windle—. Me vendra muy bien una taza de t¢.

—Pues no deberia —replico la sefiora Cake—. Es muy malo para los
dientes.

Windle tuvo que meditar un instante.

—Con dos azucarillos, por favor —pidid.

—No esta mal.



—Tiene usted una casa muy agradable, sefiora Cake —dijo Windle, con
el cerebro trabajando a toda velocidad.

La costumbre de la sefiora Cake de responder a las preguntas antes de
que se hubieran terminado de formar en la mente del otro eran una dura
prueba incluso para el cerebro mas activo.

—Muri6 hace diez afios —replicod la mujer.

—Eh... —titube6 Windle. Pero la pregunta ya estaba en su laringe—.
Espero que el sefior Cake se encuentre bien.

—No pasa nada. De vez en cuando hablo con él.

—Cuanto lo lamento...

—De acuerdo, si asi se encuentra mas comodo...

—Eh..., sefiora Cake, esto empieza a resultarme un poco confuso.
[Podria usted..., le importaria... desconectar... su precognicion?

La mujer asintio.

—Lo lamento. He cogido la costumbre de dejarmela puesta —sefial6—.
Como aqui solo estamos Ludmilla y yo, y Hombre-Un-Cubo... Es un
espiritu —anadi6o—. Sabia que iba a preguntar eso.

—Si. Tengo entendido que los médiums suelen tener guias espirituales
nativos —asinti6 Windle.

—Ese? Ese no es un guia. Es una especie de espiritu para todo —bufd
la sefiora Cake—. A mi no me van todas esas tonterias de las cartas, las
trompetas y los tableros de aguja, ;sabe? Y el ectoplasma me parece
repugnante. No tolero que entre ectoplasma en mi casa. Ni pensarlo. Luego
no hay manera de quitarlo de las alfombras, de verdad. No sale ni con
vinagre.

—Cielos —dijo Windle Poons.

—Ni los aullidos. Tampoco tolero los aullidos. Ni los juegos con lo
sobrenatural. Lo sobrenatural es antinatural. No lo tolero.

—Mmm —empez6 Windle con cautela—. Pues hay gente que pensaria
que ser meédium es un poco..., bueno, ya sabe..., ;/sobrenatural?

—¢(Qué? ;Qué? Los muertos no tienen nada de sobrenatural. Menuda
tonteria. Todo el mundo muere, tarde o temprano.

—Eso espero, sefiora Cake.



—Bueno, sefior Poons, ;qué es lo que quiere? He desconectado la
precognicion, asi que tendrd que decirmelo.

—Quiero saber qué esta pasando, sefiora Cake.

Se oy6 un golpe amortiguado, procedente de debajo de sus pies y las
alegres exclamaciones lejanas de Schleppel.

—iOh, uauh! jTambién hay ratas!

—Fui1 a verlos a ustedes, a los magos, para intentar explicarselo —
replicd la sefiora Cake con gesto remilgado—. Y no me quisieron hacer
caso. Ya sabia que no me iban a hacer caso, pero tenia que intentarlo, claro.
Si no, no lo habria sabido.

—¢Con quién habl6?

—Con un grandullon vestido de rojo, ése que tiene un bigote como si
estuviera intentando tragarse un gato.

—Ah, el archicanciller —asinti6 Windle con toda seguridad.

—También habia otro gordo. Uno que andaba como un pato.

—Si, ;verdad? Ese debia de ser el decano —ridé Windle.

—Me llamaron buena mujer —buf6 la sefiora Cake—. Me dijeron que
me metiera en mis asuntos. No sé por qué tengo que ir ayudando a magos
que me llaman buena mujer. Yo iba con la mejor de las intenciones.

—La verdad es que los magos no suelen escuchar —suspir6 Windle—.
En ciento treinta afios, yo nunca escuché.

—¢Por qué no?

—Supongo que para no oir las tonterias que yo mismo estaba diciendo.
(Qué esta pasando, sefiora Cake? Puede usted decirmelo. Soy mago, pero
estoy muerto.

—Bueno...

—Schleppel me dijo que todo se debia a no sé qué de la fuerza vital.

—Se esta acumulando, si.

—(,Qué quiere decir eso?

—Que hay mas de la que deberia haber. Es un... —Movi16 las manos en
un gesto vago—. ;Como se llama a eso cuando hay cosas en una balanza,
pero mas en un lado que en otro?

—¢Desequilibrio?



La sefiora Cake, que tenia aspecto de estar leyendo un guion situado
demasiado lejos, asintid.

—Si, una de esas cosas, un desequilibrio. Mire, a veces sucede pero
so6lo uno pequeiiito, y entonces salen fantasmas, porque la vida ya no esta
en el cuerpo, aunque tampoco se ha ido. En invierno suele haber menos, se
disipa con mas rapidez, y vuelve cuando llega la primavera. También hay
algunas cosas que la concentran...

Modo, el jardinero de la Universidad, canturreaba una tonadilla mientras
empujaba el extraiio carrito hacia su pequeia zona privada, entre el edificio
de la biblioteca y el de la Magia de Alta Energia. [18] Llevaba una carga de
semillas a los montones de abono.

Desde luego, trabajar cerca de los magos era de lo mas interesante. En
aquellos momentos, todos parecian muy excitados.

Un trabajo en equipo, si sefior, como debia ser. Ellos cuidaban del
equilibrio cosmico, de la armonia universal y de la estabilidad de las
diferentes dimensiones, y €l se encargaba de que no hubiera pulgones en las
rosas.

Se oy6 un tintineo metalico. Echo un vistazo por encima del monton de
semillas.

—Otra?

Una brillante cesta de alambre metalico, con sus pequenas ruedas y
todo, estaba en medio del sendero. ;Se la habrian comprado los magos? La
primera le estaba resultando de lo mas util, aunque a ratos le costaba trabajo
guiarla; las ruedecitas parecian querer ir en direcciones diferentes. Tendria
que cogerle el tranquillo.

Bueno, estupendo, la segunda le vendria muy bien para llevar los
paquetitos de semillas. Empujé el nuevo carrito a un lado y oyo, a su
espalda, un sonido que, si hubiera tenido que escribirlo, y si hubiera sabido
escribir, probablemente se reflejaria sobre el papel en algo asi como: glop.

Se dio la vuelta, y vio como el monton de abono mas grande palpitaba
en la oscuridad.

—iMira lo que te he traido para merendar! —dijo alegremente.



Entonces, vio que el abono se movia.

—También en algunos lugares... —dijo la sefiora Cake.

—Pero ;por qué se esta acumulando? —quiso saber Windle Poons.

—Mire, es como si fuera una tormenta. ;Conoce esa sensacion
cosquilleante que se tiene antes de que empiece una? Pues eso mismo esta
pasando ahora.

—Si, senora Cake, pero... /por que?

—Bueno... Hombre-Un-Cubo dice que nada esta muriendo.

—(Qué?

—FEs una tonteria, ;verdad? Segun ¢él, hay muchas vidas que se acaban,
pero no se van. Se quedan aqui.

—(Como fantasmas?

—No, no son como fantasmas. Mas bien... como charcos. Y cuando se
juntan muchos charcos es como si se formara un mar, ;no? Ademas, soélo se
pueden obtener fantasmas de cosas como las personas. No hay fantasmas de
repollos.

Windle Poons se acomodo en la silla. Imaginé con toda claridad un
gigantesco estanque de vida, un lago alimentado por un millén de
riachuelos que crecian a medida que los seres vivos agotaban su tiempo
asignado. La fuerza vital empezaba a ejercer una presion excesiva,
empezaba a haber fugas. Se filtraba hacia donde podia.

—(Cree usted que podria cambiar unas palabritas con Cubo...? —
empezo a decir.

Se detuvo en seco al ver una cosa. Se levanto y se dirigi¢ hacia la repisa
de la chimenea.

—Cuanto tiempo hace que tiene esto, sefiora Cake? —preguntd con
tono apremiante al tiempo que cogia un conocido objeto de cristal.

—(Eso? Lo compré¢ ayer. Es bonito, ;verdad?

Windle sacudio la esfera. Era casi idéntica a las que habia encontrado
bajo los tablones del suelo. Los copitos de nieve se arremolinaban y se
posaban sobre una exquisita reproduccion en miniatura de los edificios de la
Universidad Invisible.



Le recordaba a algo. Bueno, si, claro, los edificios le recordaban a la
Universidad, pero la forma del objeto... le sugeria..., le hacia pensar en...

... {desayunos?

—¢Por qué esta sucediendo esto? —dijo casi para sus adentros—. Estos
trastos aparecen por todas partes.

Los magos echaron a correr por el pasillo.

—(Como se puede matar a un fantasma?

—Y como quieres que lo sepa? jNo es una cuestion que se plantee a
menudo!

—Creo que hay que exorcizarlos.

—¢Como? ;Saltando, con carreritas y esas cosas?

El decano habia estado preparado para esto.

—Exorcizarlos, no ejercitarlos, archicanciller. No creo que sirviera de
gran cosa someter a un fantasma a un..., ejem..., esfuerzo fisico.

—Pues claro que no, hombre. Lo que menos necesitamos es que €sos
fantasmas gocen de buena salud.

En aquel momento, se oyd un grito que helaba la sangre en las venas.
Resono entre los oscuros pilares y arcos, y se apago de repente.

El archicanciller se detuvo bruscamente. Los magos chocaron contra €l.

—iHa sonado como un grito que hiela la sangre en las venas! —
exclamo—. jSeguidme!

Dobl6 la esquina a toda velocidad.

Hubo un ruido metalico, y un monton de tacos, juramentos y
maldiciones.

Algo pequeio, con rayas rojas y amarillas, diminutos colmillos
goteantes y tres pares de alas, revoloted por el rincon y se lanzd en picado
contra la cabeza del decano, emitiendo un sonido semejante a la de una
sierra mecanica en miniatura.

— ¢ Alguien sabe qué era eso? —pregunto el tesorero con un hilo de voz.

La cosa revolote6 en torno a los magos durante un instante, y luego
desaparecid hacia la oscuridad del tejado.

—Me gustaria no tener que oir ese vocabulario —afiadi6 el tesorero.



—Vamos —djijo el decano—. Sera mejor que investiguemos a ver qué
le ha pasado.

—¢Es imprescindible? —tartamude0 el filésofo equino.

Echaron un vistazo al otro lado de la esquina. El archicanciller estaba
sentado en el suelo, frotandose un tobillo.

—¢(Quién ha sido el imbécil que ha dejado esto aqui? —rugio.

—¢El qué? —quiso saber el decano.

—Esta jodida cesta de alambre con ruedas —insisti6 el archicanciller.

Junto a ¢él, una pequefia criatura parpura en forma de arafia se
materializo en el aire y corri6 rapidamente hacia una grieta en la pared. Los
magos no se dieron cuenta.

—(Qué cesta de alambre con ruedas? —preguntaron todos al unisono.

Ridcully mir6 a su alrededor.

—Habria jurado... —empez0.

En aquel momento, oyeron otro grito. Ridcully se puso en pie como
pudo.

—ijAdelante, camaradas! —exclamo, cojeando heroicamente hacia
adelante.

—¢Por qué todo el mundo corre en direccion a un grito que hiela la
sangre en las venas? —refunfuiid el filésofo equino—. El sentido comin
dicta lo contrario.

Al trote, salieron cruzando los claustros al patio cuadrangular. Una
forma oscura, redondeada, se alzaba en el centro del antiguo césped. De ella
brotaban pequeios jirones de vapor.

—¢Que es eso?

—No puede ser un monton de abono en medio del césped ;verdad?

—Menudo se va a poner Modo.

El decano examin¢ la forma mas de cerca.

—Eh..., sobre todo porque..., me parece que eso que asoma por debajo
es su pie...

El monton de abono pivotd hacia los magos, con un ruido de glop, glop.
Entonces, se movio.

—Bueno, bueno —dijo Ridcully, frotdndose las manos con gesto
esperanzado.



—A ver, muchachos, ;cuantos de vosotros tenéis un buen hechizo
disponible? —Los magos se rebuscaron en los bolsillos, todos con
expresion avergonzada.

—En ese caso, yo intentaré¢ atraer su atencion, mientras el tesorero y el
decano sacan a Modo —anadi¢ el archicanciller.

—Ah, bien —respondi6 el decano con un hilo de voz.

—(Como se puede atraer la atencion de un montdén de abono? —quiso
saber el filosofo equino—. No sabia que tuvieran atencion.

Ridcully se quit6 el sombrero y dio un paso cauteloso hacia adelante.

—iEh, monton de basura! —rugio.

El filésofo equino dejo escapar un gemido y se puso la mano sobre los
0jOs.

Ridcully agit6 el sombrero ante el montdn de estiércol.

—iPorqueria biodegradable!

—¢Repugnante vomito verde? —tratd de contribuir el conferenciante de
runas modernas.

—jAsi se hace! —aprobo el archicanciller—. jHay que poner furioso a
este cabron! (A su espalda, una criatura semejante a una avispa muy furiosa
surgid del aire y se alej6 zumbando.) El montén se lanzd contra el
sombrero.

—iEstercolero! —insistié Ridcully.

—iPero... bueno! —gimi6 el conferenciante de runas modernas,
conmocionado.

El decano y el tesorero avanzaron un paso, cogieron cada uno un pie del
jardinero y tiraron con todas sus fuerzas. Modo se deslizo fuera del monton.

—iLe ha corroido la ropa! —exclamo el decano.

—Pero ;se encuentra bien?

—Todavia respira —le aseguro6 el tesorero.

—Y si tiene suerte, habrd perdido el sentido del olfato —asintio el
decano.

El monton de estiércol lanzd un bocado al sombrero de Ridcully. Se oy6
un glop. La punta del sombrero habia desaparecido.

—iEh! jQue ahi dentro quedaba casi media botella! —rugi6 Ridcully.

El fil6sofo equino lo agarrd por el brazo.



—iVamos, archicanciller!

El monton se gird en redondo y se lanz6 hacia el tesorero. Los magos
retrocedieron.

—No puede tener inteligencia, ;verdad? —gimio el pobre hombre.

—No hace més que moverse despacio por ahi, y devorar cosas —dijo el
decano.

—3Si, solo le falta un sombrero puntiagudo para parecer un miembro de
la facultad —asinti6 el archicanciller.

El monton se acerco a ellos.

—Yo a eso no lo llamaria «moverse despacio» —senalo el decano.

Todos miraron al archicanciller, expectantes.

—iHuyamos!

Pese a la corpulencia media del profesorado de la Universidad,
consiguieron una buena velocidad a la hora de atravesar los claustros a la
carrera. Se pelearon por el privilegio de cruzar la puerta los primeros, la
cerraron de golpe y se apoyaron contra ella. Muy poco después, se oyo un
golpe pesado, himedo, al otro lado.

—De buena hemos escapado —gimi6 el tesorero.

El decano mir6 hacia abajo.

—Creo que estd atravesando la puerta, archicanciller —dijo con un
gemido.

—No seas imbécil, hombre, estamos todos apoyados contra ella.

—No quiero decir que la esté atravesando, sino que la esta...
atravesando. ..

El archicanciller olfate6 el aire.

—¢Que es eso que se quema?

—Tus botas, archicanciller —sefialo el decano.

Ridcully bajo la vista. Por debajo de la puerta se filtraba un charco de
color verde amarillento. La madera empezaba a chamuscarse, las losas del
suelo siseaban, y las suelas de cuero de sus botas estaban atravesando un
mal momento. El archicanciller se sentia cada vez mas bajito.

Se desatd los cordones rapidamente, y se apresurd a saltar hacia una
baldosa seca.

—iTesorero!



—¢Si, archicanciller?

—iDame tus botas!

—(Qué?

—iMaldita sea, hombre, que me des tus jodidas botas ahora mismo!

En esta ocasion, una criatura alargada con cuatro pares de alas, dos en
cada extremo, y tres ojos, surgio de la nada justo encima de la cabeza de
Ridcully, y se poso6 sobre su sombrero.

—Pero...

—iSoy tu archicanciller!

—Si, pero...

—Creo que las bisagras van a ceder —anunci6 el conferenciante de
runas modernas.

Ridcully miré a su alrededor, a la desesperada.

—Nos reagruparemos en la Gran Sala —dijo—. Ahora iniciaremos
una... retirada estratégica... hacia las posiciones previamente preparadas.

—¢Quién las ha preparado? —quiso saber el decano.

—Las prepararemos cuando lleguemos a ellas —rugio6 el archicanciller
a través de los dientes apretados—, jTesorero! jTus botas! jAhora mismo!

Llegaron junto a las enormes puertas dobles de la Gran Sala justo en el
momento en que la puerta que habian estado protegiendo se medio
derrumbaba y medio disolvia. Las puertas de la Gran Sala eran mucho mas
recias. Cerraron apresuradamente todos los candados y cerrojos.

—~Quitad todo lo que haya sobre las mesas y amontonadlas contra la
puerta —ordend Ridcully.

—iPero si atraviesa la madera!

Se oy6 un gemido procedente del menudo cuerpo de Modo, al que
habian dejado apoyado contra una silla. El jardinero abri6 los ojos.

—iDeprisa! —orden6 Ridcully—. ;Cémo podemos matar a un montén
de abono?

—Mmm..., no creo que puedan, sefior Ridcully —respondid el
jardinero.

—¢(Qué tal con fuego? Creo que podria generar una bola de fuego
pequeiiita —sugiri6 el decano.



—No, me parece que no serviria de nada. Estd muy humedo —replicod
Ridcully.

—iEsta ahi fuera! jYa se abre camino a través de la puerta! ;Se estd
comiendo la puerta! —entond el conferenciante de runas modernas. Los
magos retrocedieron poco a poco, hasta quedar contra la otra pared de la
habitacion.

—FEspero que no coma demasiada madera —dijo el conmocionado
Modo, que irradiaba una sincera preocupacion—. Si se le mete demasiado
carbono, serd un desastre. Se sobrecalentara demasiado.

—¢(Sabes, Modo? Creo que éste es el momento mas indicado para una
conferencia sobre las sutilezas de la fabricacion del abono —sefiald el
decano.

Los enanos no conocen el significado de la palabra «ironiay.

—De acuerdo, muy bien. Ejem. El equilibrio correcto de los
ingredientes, distribuidos en capas segun la...

—Adios a la puerta —dijo el conferenciante de runas modernas,
apretandose mas contra sus colegas.

El monton de muebles empezo6 a desplazarse lentamente hacia adelante.
El archicanciller mir6 a su alrededor a la desesperada, en busca de cualquier
cosa que pudiera servirles de ayuda. En aquel momento, sus ojos tropezaron
con una botella muy pesada, situada en una de las alacenas. Era una botella
que ¢l conocia muy bien.

—Carbono —dijo—. Eso tiene algo que ver con el carbon, ;verdad?

—(Como quieres que lo sepa? —bufo el decano—. No soy alquimista.

El montén de abono salidé de entre los restos de los muebles. Echaba
vapor por todas partes. El archicanciller contempl6 con ojos lastimeros la
botella de salsa Guau-Guau. La destapé y la oli6 un largo rato.

—Aqui los cocineros no saben prepararla bien —suspiro—. Pasaran
semanas antes de que reciba una nueva remesa de mi casa.

Lanzo la botella hacia el monton de abono que avanzaba hacia ellos. El
frasco desaparecid en la masa hirviente.

—Las agujas le van muy bien —continu6 Modo, detras del
archicanciller—. Le proporcionan el hierro necesario. En cuanto a las
cagarrutas de cabra..., bueno, de eso nunca se tiene suficiente. Es lo que



aporta las vitaminas, claro. Aunque yo, personalmente, siempre he
considerado que una pequeiia cantidad de milenrama silvestre...

Los magos aventuraron una mirada por encima de una mesa volcada.

El monton de estiércol habia dejado de moverse.

—¢Son cosas mias, o esta creciendo? —sefial6 el filosofo equino.

—Y parece mas satisfecho —asintio6 el decano.

—Huele a rayos —afiadio el tesorero.

—FEn fin —suspiro el archicanciller con tristeza—. Era una botella casi
llena de salsa. La abri hace nada.

—Cuando uno se para a pensarlo, la naturaleza es una cosa maravillosa
—dijo el filésofo equino—. Eh, tampoco es para que me miréis de esa
manera. Solo era una afirmacion de pasada.

—Hay momentos en que... —empez6 Ridcully.

En aquel momento, el monton de abono exploto.

No fue un «bang», ni un «bumy». Fue la erupcion mas humeda, mas
corpulenta, en la historia de la flatulencia irreversible. Una oscura
llamarada roja ribeteada de negro rugi6 hasta la altura del techo. Los
montoncitos de estiércol salieron disparados por toda la sala, y se fueron a
estrellar himedamente contra las paredes.

Los magos miraron por encima de su barricada, cubierta ahora de hojas
de té. Un trozo de repollo aterrizo blandamente sobre la cabeza del decano.
El mago observo la pequeiia mancha burbujeante sobre las losas del suelo.
En su rostro se dibujo una amplia sonrisa.

—Uauh —djjo.

Los otros magos se pusieron lentamente en pie. La resaca de adrenalina
lanz6 su seductor hechizo. Ellos también sonrieron, y empezaron a darse
pufietazos juguetones en los hombros unos a otros.

—iTraga salsa caliente! —rugi6 el archicanciller.

—Chupate esa, basura fermentada!

—(Qué te parece esa patada en el culo? —grit6 alegremente el decano.

—No creo que el presente de indicativo sea el tiempo verbal correcto en
este caso. Ademas, no estoy seguro de que se pueda afirmar que un monton
de abono tenga... —empez6 el filésofo equino.

Pero la marea de excitacion iba contra él.



—iEse monton no volverd a meterse con unos magos! —exclamo el
decano, que se estaba dejando llevar por la emocidn—. Somos los mejores,
somos los mas duros y...

—Modo dice que hay tres mas como éste —intervino el tesorero.

Todos se quedaron en silencio.

—Podriamos ir a buscar nuestros cayados, ;no? —sugiri6 el decano.

El archicanciller rozé con la punta de la bota un trozo de estiércol.

—JLas cosas muertas estan cobrando vida —murmuré—. Eso no me
gusta. ;Qué pasara después? ;Echaran a andar las estatuas?

Los magos alzaron la vista hacia las estatuas de archicancilleres muertos
que adornaban todo el perimetro de la Gran Sala y, de hecho, buena parte de
los pasillos de la Universidad. La Universidad existia desde hacia miles de
afos, el promedio de vida de un archicanciller en el ejercicio de sus
funciones era de once meses, de manera que habia muchas estatuas.

—La verdad, preferiria que no hubieras dicho eso —suspird el
conferenciante de runas modernas.

—No era mas que una idea —replicd Ridcully—. Venga, tenemos que
echar un vistazo a esos otros montones de estiércol.

—iSi! —gritd el decano, en las garras de una emocioén nada propia de
un mago—, jSomos duros! ;Si! ;Somos duros?

El archicanciller arque6 las cejas, y se volvio hacia el resto de los
magos.

—¢(Somos duros? —pregunto.

—Fh..., yo me siento razonablemente duro —dijo el conferenciante de
runas modernas.

—Yo también creo que me siento muy duro —asintié el tesorero—. Me
parece que es porque no llevo botas —afiadio.

—Bueno, si todo el mundo es duro, yo también —concedi6 el filésofo
equino.

El archicanciller se volvio hacia el decano.

—Si —dijo—. Parece que todos somos duros.

—iYeee! —grit6 el decano.

—¢ Yeee que?



—No, no es un yeee qué, es un simple yeee —le explico el filosofo
equino que estaba detras de él—. Es una exclamacion popular, tipica de las
calles, con referencias a los grupos de estructura militar y matices relativos
a rituales masculinos.

—¢(Qué? ;Como «bravo»?

—Supongo que si —reconocio el filosofo equino de mala gana.

Ridcully estaba satisfecho. Ankh-Morpork nunca habia ofrecido buenas
perspectivas de caza. Hasta aquel momento, no habia creido que fuera
posible divertirse tanto en su propia Universidad.

—iBien! —exclamo—. jVamos a por esos montones!

—iYeee!

—iYeee!

—iYeee!

—Ye-ye.

Ridcully suspiro.

— Tesorero?

—¢Si, archicanciller?

—Intenta captar el espiritu, ;vale?

Las nubes se estaban acumulando sobre las montanas. Bill Puerta recorrio
el primer prado una y otra vez, esgrimiendo una de las guadafias normales
de la granja. La mas afilada habia quedado almacenada temporalmente al
fondo del granero, para resguardarla de cualquier rafaga de brisa que
pudiera embotarla. Algunos de los peones de la sefiorita Flitworth
caminaban tras ¢€l, atando los haces de paja y amontonandolos. La sefiorita
Flitworth nunca habia tenido mas de un empleado fijo, como no tard6é en
descubrir Bill Puerta. Contrataba a mas ayudantes segun los iba
necesitando. Asi ahorraba unos peniques.

—Nunca habia visto a nadie que cortara el maiz con una guadania —djijo
uno de los peones—. Se suele hacer con la hoz.

Se detuvieron para tomar el almuerzo a la sombra del seto. Bill Puerta
nunca habia prestado demasiada atencion a los nombres y caras de las
personas, solo lo imprescindible para su trabajo. El maiz se extendia por la



ladera de la colina. Era una marea de tallos individuales, y a los ojos de un
tallo otro tallo podia ser un tallo impresionante, con una docena de
particularidades divertidas y distintivas que lo diferenciaran de todos los
otros tallos. Pero, para el segador, todos los tallos eran... simples tallos.

Ahora empezaba a reconocer las pequefias diferencias.

Habia un William Spigot, y un Gabby Wheels, y un Duque Botommley.
Todos eran viejos, al menos por lo que Bill Puerta podia advertir, con la piel
como cuero. En el pueblo también habia hombres y mujeres jovenes, pero,
al llegar a cierta edad, todos pasaban directamente a ser viejos, sin atravesar
ningun estadio intermedio. Y, luego, seguian siendo viejos durante un largo
tiempo. La sefiorita Flitworth habia dicho que, antes de poder inaugurar un
cementerio por aquella zona tendria que golpear a alguien en la cabeza con
la pala.

William Spigot era el que cantaba mientras trabajaba, comenzando con
un largo gemido nasal que indicaba que estaba a punto de perpetrar una
tonada popular. Gabby Wheels nunca decia nada; segin Spigot, por eso lo
llamaban Gabby!1?l. Bill Puerta no habia llegado a comprender la 16gica de
tal afirmacion, pero a los demés les parecia muy evidente. Y Duque
Bottomley habia recibido su nombre de unos padres con grandes
aspiraciones pero una idea bastante simplista sobre la estructura de clases:
sus hermanos se llamaban Hidalgo, Conde y Rey.

Ahora estaban todos sentados en una hilera a la sombra del seto,
aplazando el momento en que tendrian que empezar a trabajar de nuevo. Al
final de la hilera se oy6 un sonido gorgoteante.

—Pues no ha sido mal verano —dijo Spigot—. Y hay buen tiempo
cuando empieza la cosecha, para variar.

—No durard mucho —replic6 Duque—. Anoche vi una arafia que tejia
la tela hacia atras. Sefal segura de que va a haber una tormenta de las
buenas.

—No entiendo como lo saben las arafias.

Gabby Wheels pas6 una gran jarra de barro a Bill Puerta. Algo lo
salpicd.

.QUE ES ESTO?

—Zumo de manzana —dijo Spigot.



Los demas se echaron a reir.

AH —asinti6 Bill Puerta—, UN LICOR DESTILADO FUERTE,
ENTREGADO HUMORISTICAMENTE A UN RECIEN LLEGADO
QUE NO LO SOSPECHA, PARA ASI CONSEGUIR DIVERSIONES
CUANDO ESTE, DE MANERA INVOLUNTARIA SE EMBRIAGA.

—Vaya —dijo Spigot.

Bill Puerta bebi6 un largo trago.

—Y también vi que las golondrinas volaban muy bajas —insistio
Duque—. Ademas, las perdices se vuelven a los bosques. Y hay muchas
culebras grandes por ahi. Y...

—No creo que ninguno de esos bichos tenga la menor idea de
meteorologia —replicd Spigot—. Me apuesto lo que sea a que eres tu el que
se lo va diciendo. ;A que si, chicos? Se acerca una buena tormenta, sefiora
Arafia, asi que empieza a hacer lo que manda el saber popular.

Bill Puerta bebio otro trago.

(CUAL ES EL NOMBRE DEL HERRERO DEL PUEBLO?

—Te refieres a Ned Simnel? —respondié Spigot—. Ahora estda muy
ocupado, es la época de la cosecha.

TENGO TRABAJO PARA EL.

Bill Puerta se levant6 y eché a andar hacia la puerta de la valla.

— ¢ Bill?

Se detuvo.

SI?

—Si te vas, deja aqui el cofiac.

La forja del pueblo era un lugar oscuro y agobiantemente caluroso. Pero
Bill Puerta tenia muy buena vista.

Algo se movio entre un complicado amasijo de metal. Resultod ser la
mitad inferior de un hombre. La parte superior de su cuerpo se encontraba
tras la maquinaria, y de alli surgia de cuando en cuando un gruiiido.

Cuando Bill Puerta se aproxim6é a la mdaquina, una mano salid
disparada.

—Dame una Gripley tres octavos.



Bill mir6 a su alrededor. En la forja habia una inmensa variedad de
herramientas dispersas.

—Vamos, vamos —insistio la voz que surgia de la maquinaria.

Bill Puerta eligi6 una pieza metalica al azar, y la coloco en la mano.
Esta se cerrd y se la llevo hacia el interior. Se oyé un ruido tintineante,
seguido por otro gruiiido.

—He dicho una Gripley. Esto no es una... —Se escucho el sonido
chirriante del metal al ceder— Ay mi dedo, mi dedo, mi dedo, me has
hecho... —Otro «clang»—. Arrrgh, eso ha sido mi cabeza. Mira lo que has
hecho. Y el muelle del retén se ha vuelto a soltar del munon del armazon,
Jte das cuenta de lo que has hecho?

LO LAMENTO.

Hubo una pausa.

—¢Eres ta, joven Egbert?.

NO. SOY YO, EL VIEJO BILL PUERTA.

Hubo otra larga serie de golpes y chasquidos mientras la mitad superior
del ser humano se desenredaba de la maquinaria. Al final, resulté que
pertenecia a un hombre joven, con el pelo negro y rizado, el rostro negro, la
camisa negra y un delantal negro. Se pasé un trapo por la cara, dejando una
mancha rosada, y parpade6 para quitarse el sudor de los ojos.

—(Quién es usted?

(EL BUENO DE BILL PUERTA? ;EL QUE TRABAJA PARA LA
SENORITA FLITWORTH?

—Ah, si, ¢el tipo del incendio? Ya, el héroe del dia, segin tengo
entendido. Chéquela.

Extendi6 la mano de dedos negros. Bill Puerta lo mird, sin comprender.

LO LAMENTO. TODAVIA NO SE QUE ES UNA GRIPLEY TRES
OCTAVOS.

—Me refiero a su mano, seiior Puerta.

Bill Puerta titubed, y luego puso la mano sobre la palma del joven. Los
ojos circundados de grasa negra titubearon un instante mientras el cerebro
arrinconaba las sensaciones del tacto. Luego el herrero sonrio.

—Me llamo Simnel. ;Qué le parece?

ES UN BUEN NOMBRE.



—No, me refiero a la maquina. Ingeniosa, ;verdad?

Bill Puerta la examin6é con educada incomprension. A primera vista,
parecia un molino de viento portatil pegado a un gigantesco insecto; a
segunda vista, una maquina de tortura ambulante para una inquisicién
interesada en pasar mas tiempo al aire libre. Tenia misteriosos brazos
articulados, situados en angulos diferentes. También habia correas y largos
muelles. El trasto iba montado sobre unas ruedas metalicas cubiertas de
puas.

—Bueno, claro, asi quieta no parece gran cosa —se apresurd a
explicarle Simnel—. Hace falta un caballo para tirar de ella. Al menos por
ahora. Tengo un par de ideas innovadoras en ese sentido —afadié con tono
sofiador.

/QUE ES ESTE TRASTO?

Simnel lo miro, algo ofendido.

—Yo prefiero el término «maquinariay —indico—. Revolucionard los
métodos agricolas, ya vera, nos llevara directos al Siglo del Murciélago
Frugivoro. Mi familia ha trabajado en esta forja desde hace trescientos afos,
pero su seguro servidor, Ned Simnel, no tiene intencidon de pasarse el resto
de su vida clavando tiras de metal torcido a las patas de los caballos. Eso se
lo garantizo.

Bill lo mir¢ sin expresion. Luego se inclind para echar un vistazo debajo
de la maquina. Habia una docena de hoces atornilladas a una gran rueda
horizontal. Unos ingeniosos artefactos derivaban la energia de las ruedas, a
través de una serie de poleas, hacia una serie de brazos metalicos que
podian girar.

Empez6 a experimentar una espantosa sensacion con respecto al trasto
que tenia delante. Pero, aun asi, tenia que hacer la pregunta.

—Bueno, el corazon de la maquinaria es esta serie de levas —explicod
Simnel, agradecido por el interés—. Recibe energia gracias a esta polea, y
las levas mueven los brazos giratorios..., esas cosas de alli..., y el rastrillo,
que funciona con el mismo mecanismo, baja cuando el portillo de entrada
encaja con esa ranura; por supuesto, al mismo tiempo los dos cojinetes
metalicos van girando, y las hojas emplumadas recogen la paja mientras el



grano, merced a la gravedad, baja por el conducto de filtrado y cae en la
tolva. Es el colmo de la sencillez.

.Y LA GRIPLEY TRES OCTAVOS?

—Ah, gracias por recordarmelo.

Simnel rebuscod entre los trastos dispersos por el suelo, y eligid6 un
pequeiio objeto grafilado. Lo atornillo a una pieza sobresaliente del
mecanismo.

—Tiene una funcién muy importante. Detiene el movimiento eliptico de
la leva, y se desliza gradualmente por el eje central y encaja en el rebajo de
la pestafia; su fallo puede llegar a tener resultados desastrosos, como sin
duda puede usted imaginar.

Simnel retrocedi6 un paso y se limpi6 las manos con el trapo, con lo que
solo consiguid engrasarselas un poquito mas.

—1La voy a llamar Cosechadora Combinada —dijo.

Bill Puerta se sinti6 muy viejo. Bueno, en realidad era muy viejo. Pero
nunca se habia sentido como si lo fuera. En algun lugar de las sombras de
su alma, creia saber, sin necesidad de que el herrero se lo explicara, cuél era
el objetivo de la Cosechadora Combinada.

OH.

—Esta tarde la probaremos en el campo grande del viejo Peedbury.
Parece muy prometedora, aunque esté mal que lo diga yo. Sefior Puerta,
esta usted viendo el futuro.

Si.

Puerta pas6 la mano por la estructura metalica.

Y LA COSECHA?

—¢;Mmmm? ;Si?

.QUE OPINARA DE ESTO? ;LO SABRA?

Simnel arrugd la nariz.

— Saberlo? ;Qué tiene que saber? El maiz no es mas que maiz.

Y SEIS PENIQUES SON SEIS PENIQUES.

—Exacto. —Simnel titube6 un instante—. ;Para qué me buscaba usted?

La alta figura paso un dedo desconsolado por el mecanismo engrasado.

—Senor Puerta?

.COMO? OH. SI. QUIERO QUE ME HAGA UN TRABAJO...



Salié de la forja y regreséd casi al instante con un objeto envuelto en
seda. Lo desenvolvié cuidadosamente.

Habia fabricado un mango nuevo para la guadafia. No era un mango
recto, como los tipicos de las montafias, sino de doble curva, como los que
se usaban en las llanuras.

—¢(Quiere que la enderece? ;Un nuevo mango de madera? ;Que
sustituya la hoja?

Bill Puerta sacudio la cabeza.

QUIERO QUE LA MATE.

—(Que la mate?

SI. POR COMPLETO. QUE DESTRUYA HASTA EL ULTIMO
PEDAZO. QUE QUEDE COMPLETAMENTE MUERTA.

—FEs una buena guadafia —sefial6 Simnel—. Da pena. La ha mantenido
bien afilada...

iNO LA TOQUE!

Simnel se lami6 el dedo.

—Qu¢é cosas —protesto-—. Habria jurado que no la he tocado. {Si tenia
la mano a varios centimetros! Bueno, en fin, que esta muy afilada. —La
blandié en el aire—. Si. Muy afilada.

Se detuvo. Se metio el dedo mefiique en la oreja y se rasco.

—( Esta seguro? —insistio.

Bill Puerta repitidé su peticion con solemnidad. Simnel se encogio de
hombros.

—Bueno, de acuerdo, supongo que puedo fundirla, y luego quemar el
mango —asintio.

Si.

—En fin, como quiera. Al fin y al cabo es su guadaiia, tiene derecho a
hacer lo que quiera con ella. Y claro, ahora es tecnologia anticuada. Esta de
mas.

ME TEMO QUE TIENE RAZON.

Simnel movi6 un pulgar grasiento en direccion a la Cosechadora
Combinada. Bill Puerta sabia que no era mas que un montén de metal y
lona, y que por tanto no podia mirar a hurtadillas. Pero le estaba mirando a
hurtadillas. Y mas aun, lo hacia con presuncion gélida, metélica.



—¢Por qué no le pide a la sefiorita Flitworth que le compre una de éstas,
sefior Puerta? Es lo ideal para una granja de un solo hombre, como la suya.
Ya me lo imagino a usted ahi arriba, con el viento en el rostro, las correas
moviéndose, los brazos oscilando...

NO.

—Venga, hombre. Esa mujer se lo puede permitir. Se dice que tiene
cajas llenas de tesoros, de los viejos tiempos.

iNO!

—Eh...

Simnel titubed. El Gltimo «NO» contenia una amenaza mucho mas
segura que el crujir de una fina capa de hielo en un rio muy profundo.
Indicaba que seguir por el mismo camino seria la mayor estupidez que
podia cometer Simnel.

—Bueno, usted sabrda qué es lo que mas le conviene —consiguiod
responder.

Si.

—Entonces, no quiere mas que eso..., oh, bueno, dejémoslo en un
cuarto de penique por lo de la guadafia —parlote6 Simnel—. Mire, lo
siento, pero es que gasto mucho carbon, ;sabe?, y los enanos no hacen mas
que subir el precio de...

TENGA. HAY QUE HACERLO PARA ESTA NOCHE.

Simnel no discutid. Discutir haria que Bill Puerta se quedara mas
tiempo en la forja, y el hombre empezaba a tener muchas ganas de que se
fuera.

—Bien, bien.

(HA COMPRENDIDO?

—Claro, claro.

HASTA PRONTO —djjo Bill Puerta con solemnidad. Se marcho.

Simnel cerr¢ las puertas tras €1, y se apoy6 contra ellas. Uff. Era un tipo
agradable, desde luego, todo el mundo contaba maravillas de €l..., pero,
tras un par de minutos en su compafiia, uno empezaba a sentir pinchazos
por todo el cuerpo. Algo asi como si alguien caminara sobre tu tumba, y eso
que ni siquiera la habian excavado todavia.



Atraveso el sucio local, lleno la tetera y la coloc6 en un rincédn la forja.
Cogi6 una llave y empezo a hacer los Gltimos ajustes en la Cosechadora
Combinada. Entonces, vio la guadafia apoyada contra la pared.

Se dirigi6 hacia ella de puntillas, hasta que se dio cuenta de que caminar
de puntillas era una actitud de lo mas idiota. Aquel trasto no estaba vivo.
No podia oir. Solo parecia afilado.

Alz6 la llave, y se sinti6 culpable. El sefior Puerta habia dicho..., bueno,
el sefior Puerta habia dicho cosas muy extrafias, habia elegido palabras
completamente inadecuadas para hablar de un simple instrumento agricola.
Pero ¢l no podia poner ninguna objecion.

Simnel bajo la llave con fuerza.

No hubo resistencia. Pero, otra vez, el herrero habria jurado que la llave
se partia en dos, como si estuviera hecha de pan, a varios centimetros del
filo de la hoja.

Se pregunt6 para sus adentros si algo podia estar tan afilado como para
poseer, no un simple filo, sino la misma esencia del filo, un campo general
de filo que se extendia mas alla de los atomos del metal.

—iMier//da pu//ta!

Luego cay6 en la cuenta de que eran ideas un tanto supersticiosas para
un hombre que sabia cdmo biselar una Gripley tres-octavos. Con un juego
de poleas, uno sabia a qué atenerse. O funcionaba, o no funcionaba. Desde
luego, no planteaba extrafios misterios.

Contempld con orgullo la Cosechadora Combinada. Si, cierto, hacia
falta un caballo que tirase de ella. Eso lo estropeaba un poco. Los caballos
eran cosa del ayer. El mafiana pertenecia a la Cosechadora Combinada y a
sus descendientes, que harian del mundo un lugar mejor y mas limpio.
Ahora lo Gnico que necesitaba era una manera de sacar al caballo de la
ecuacion. Habia probado con mecanismos de relojeria, pero no le
proporcionaban la potencia necesaria. Quiza si trataba de dar cuerda a...

A su espalda, el agua de la tetera hirvio, se salio y apago el fuego.

Simnel la buscé a ciegas entre el vapor. Eso era lo malo, eso era lo que
pasaba siempre. Uno intentaba pensar con logica y sensatez, pero siempre
sucedia alguna tonteria que lo distraia.



La sefiora Cake corri6 las cortinas.

—(Quién es Hombre-un-Cubo? —quiso saber Windle.

La mujer encendid un par de velas y se sento.

—Pertenecid a una de esas tribus de salvajes paganos, de las tribus de
Howandalandia —explic6 brevemente.

—Vaya nombre tan raro, Hombre-Un-Cubo —sefial6 Windle.

—Pues no es su nombre completo —replicd la sefiora Cake de mala
gana—. Bueno, ahora tenemos que cogernos de las manos. —Lo mir6 con
gesto especulativo—. Pero vamos a necesitar a alguien mas.

—Si quiere, llamo a Schleppel —ofrecio Windle.

—Ni hablar, no pienso tolerar que un hombre del saco se meta bajo mi
mesa y esté todo el rato intentando mirarme las bragas —buf6 la anciana—.
iLudmilla! —exclamo.

Un momento mas tarde, la cortina de cuentas que daba a la cocina se
apart6 a un lado, y entro la joven que habia abierto la puerta a Windle.

—¢(S1, madre?

—Siéntate, nifia. Necesitamos a alguien mas para esta sesion.

—Si, madre.

La chica sonri6 a Windle.

—Esta es Ludmilla —explicé con tono brusco la sefiora Cake.

—Encantado, seforita —respondio €l.

Ludmilla le dirigié una sonrisa brillante, cristalina, de esas que desde
hace tiempo han convertido en un arte las personas acostumbradas a no
dejar salir a la luz sus sentimientos.

—Ya nos conocemos —afiadio Windle.

Han pasado casi veinticuatro horas desde la ultima luna llena, penso.
Todos los sintomas han desaparecido casi por completo. Casi. Vaya, vaya,
vaya...

—Es mi vergiienza —suspir9 la sefiora Cake.

—Sigue con lo tuyo, madre —respondié Ludmilla sin rencor.

—Unamos las manos.



Se sentaron en la penumbra. Entonces, Windle noté que la sefiora Cake
apartaba la mano.

—Se me olvidaba el vaso —dijo.

—Pensaba que no creia usted en los tableros de ouija y en esas cosas,
senora Cake... —empezd Windle.

Se oy6 un sonido gorgoteante que procedia del aparador. La sefiora
Cake puso un vaso lleno sobre el mantel, y volvid a sentarse.

—Y no creo —bufo.

De nuevo, se hizo el silencio. Windle, nervioso, carraspeo para aclararse
la garganta.

—De acuerdo, Hombre-Un-Cubo —djijo tras una larga pausa la sefiora
Cake—. Sabemos que estas ahi.

El vaso se movid. El liquido ambarino que contenia se agito
suavemente.

saludos, rostro palido, desde los felices terrenos de caza... —gorjeo
una voz incorporea.

—D¢jate de tonterias —refunfuindé la sefiora Cake—. Todo el mundo
sabe que te atropelld un carro en la calle Melaza porque ibas borracho
perdido, Hombre-Un-Cubo.

no es culpa mia. no es culpa mia. ;jacaso tengo yo la culpa de que mi
bisabuelo se viniera a vivir aqui? por logica, a mi me tendria que haber
matado un puma a mordiscos, o un mamut gigante, o algo por el estilo, se
me ha negado mi derecho de muerte.

—E]l sefior Poons, aqui presente, quiere hacerte una pregunta, Hombre-
Un-Cubo —siguio la sefiora Cake.

ella es feliz aqui, y espera el momento en que se reunan —replico el
espiritu.

—¢(Quién? —se sorprendié Windle.

Aquello parecié desconcertar a Hombre-Un-Cubo. Por lo general, la
gente se daba satisfecha con esa respuesta, sin pedir mas explicaciones.

Jquién le gustaria que fuera? —preguntd con cautela—, jqué, me
puedo beber eso ya?

—AuUn no, Hombre-Un-Cubo —respondio la sefiora Cake.

pues buena falta me hace, aqui estamos de lo mds apretados.



—¢Quiénes? —se apresurd a intervenir Windle—. ;Te refieres a los
espiritus?

los hay a cientos —le asegur6 la voz de Hombre-Un-Cubo.

Windle parecid decepcionado.

—(Solo cientos? —protesté—. Pues no me parecen demasiados.

—Es que no hay mucha gente que se convierta en fantasma al morir —
le explico la sefiora Cake—. Para ser un espiritu, uno tiene que tener
asuntos nacabados de suma importancia, o una venganza pendiente, 0 un
objetivo cdsmico en el que solo se es un peon...

o una sed terrible —le recordd6 Hombre-Un-Cubo.

—(Esta oyendo eso? —buf6 la anciana.

yo queria permanecer en el mundo espirituoso, o al menos en el del
vino y la cerveza.

—Bueno, [y qué sucede con la fuerza vital si las cosas dejan de vivir?
—quiso saber Windle—. (Es eso lo que estd causando todos estos
problemas?

—Diselo al caballero —orden¢ la sefiora Cake, al ver que Hombre-Un-
Cubo no parecia muy dispuesto a responder.

;de qué problemas hablas?

—De cosas que se desatornillan. De trajes que van por ahi corriendo
solos. Todo el mundo se siente mas vivo. Ese tipo de cosas.

Jeso? eso no es nada, mira, la fuerza vital se filtra por donde puede, lo
que cuentas no tiene nada de preocupante, te lo digo yo.

Windle puso la mano sobre el vaso.

—Pero hay algo que si deberia preocuparme, ;verdad? —sefialo con
tono rotundo—. Es relativo a esos pequefios objetos de cristal.

no quiero decirlo.

—Diselo.

Era la voz de Ludmilla, profunda, pero atractiva a su manera. Lupine no
le quitaba los ojos de encima. Windle se permitié una sonrisa. Esa era una
de las ventajas de estar muerto: uno veia toda una serie de cosas que los
vivos pasaban por alto.

Hombre-Un-Cubo habl6 con voz chillona, petulante.



/Y si se lo digo, qué hara con la informacion, eh? esto me puede meter
en un buen lio.

—Bueno, entonces.. ., ;puedes decirme si lo adivino? —sugirio Windle.

sssi... a lo mejor.

—No tienes que decir nada —colaboré la sefiora Windle—. Mira, da
dos golpes para decir si, y uno para decir no, como en los viejos tiempos.

bueno, vaaale.

—Adelante, senior Poons —susurrdé Ludmilla.

La chica tenia una de esas voces que Windle hubiera deseado acariciar.

Carrasped de nuevo.

—Creo —empezd—, o sea, me parece que son una especie de huevos.
Se me ocurrio..., ;jpor qué un desayuno? Y entonces pensé... huevos.

Toc.

—Oh. Bueno, ya, era una tonteria.

perdona, para decir si, jera un golpe o dos?

—iDos! —rugio6 la médium.

Toc. Toc.

—Ah. —Windle respir6 hondo—. Y cuando se abren, ;sale con ruedas?

si eran dos golpes, ;jverdad?

—iSi!

Toc. Toc.

—Ya lo sabia. jYa lo sabia! jDebajo de los tablones del suelo de mi
dormitorio, encontré una esfera que habia intentado abrirse sin tener sitio
suficiente! —cloqued alegremente Windle. Entonces, fruncid el cefio—.
Pero ;qué sale de ellas?

Mustrum Ridcully entr6 apresuradamente en su estudio y cogio el cayado
de mago de la panoplia que colgaba sobre la chimenea. Se lami6 el dedo y,
con suavidad, tocd la punta del cayado. Se produjo una pequefia chispa
octarina, acompafiada por un tenue olor a lata engrasada.

Echo a andar hacia la puerta.

Entonces, se detuvo y se dio la vuelta muy despacio, porque su cerebro
habia tenido el tiempo necesario para analizar el desordenado contenido del



estudio, y dar con la nota incongruente.

—(,Qué demonios hace eso aqui? —dijo.

Le dio un golpecito con la punta del cayado. El objeto tintined y rodo
unos centimetros.

Se parecia en cierto modo, aunque sin excesos, a los trastos que
llevaban las criadas, cargados con balletas, toallas limpias y todas esas
cosas que siempre llevan las criadas. Ridcully tom6 nota mental de avisar al
ama de llaves. Luego se olvido del tema.

—Estos jodidos trastos de alambre con ruedas estan por todas partes —
refunfuno.

Cuando pronuncid la palabra «jodidos», algo semejante a un moscardon
con unos colmillos como los de un gato, aparecid en el aire, revoloted como
loco hasta habituarse al nuevo entorno y luego salié volando tras el
desprevenido archicanciller.

Las palabras de los magos tienen poder. Y los tacos tienen poder. Y, con
toda la fuerza vital que se estaba cristalizando practicamente en el aire,
tenia que encontrar puntos para filtrarse como fuera.

ciudades —dijo Hombre-Un-Cubo—. creo que son huevos de ciudades.

Los magos superiores volvieron a reunirse en la Gran Sala. Hasta el filosofo
equino empezaba a estar emocionado. Se consideraba de mala educacion
utilizar la magia contra sus camaradas magos, y usarla contra los civiles era
poco deportivo. De cuando en cuando les iba de maravilla soltarse el pelo
un ratito.

El archicanciller los supervisé.

—Decano, ;por qué tienes la cara llena de rayas de pintura? —quiso
saber.

—Es camuflaje, archicanciller.

—Ah, camuflaje.

—Yeee, archicanciller.



—Oh, bueno. Lo Unico que importa es que te sientas satisfecho contigo
mismo.

Se deslizaron hacia la zona del patio que habia sido el pequefio territorio
privado de Modo. Al menos se deslizaron la mayor parte de ellos. El decano
avanzaba con una serie de saltitos y giros, se apretaba de cuando en cuando
contra una pared y exclamaba «;Vamos, vamos, vamos!» entre dientes.

Se qued6 muy deprimido cuando vieron que el resto de los montones
seguian alli donde Modo los habia levantado. El jardinero, que los habia
seguido de puntillas y en dos ocasiones habia estado a punto de ser
atropellado por el decano, los examin6 durante unos instantes.

—Estan disimulando —rugi6 el decano—. ;Yo digo que los hagamos
pedazos!

—Ni siquiera estan calientes todavia —sefial6 Modo—. El que me atacd
debia de ser el mas viejo.

—Entonces, ;quieres decir que no tenemos nada contra lo que luchar?
—quiso saber el archicanciller.

Bajo sus pies, el suelo temblo. Y escucharon un tenue sonido tintineante
que parecia provenir de los claustros del profesorado. Ridcully frunci6 el
ceio.

—Alguien estd dejando por todas partes esas malditas cosas, esas cestas
de alambre —dijo—. Esta noche habia una en mi estudio.

—Si —asintid el filosofo equino—. También habia uno en mi
dormitorio. Abri el armario, y alli estaba uno de esos trastos.

—¢(En tu armario? ;Para qué lo habias guardado alli? —quiso saber
Ridcully.

—Yo no lo guardé. Ya te lo he dicho. Seguro que han sido los
estudiantes. Asi son las bromitas que gastan. Una vez me pusieron un
cepillo en la cama.

—Yo he tropezado con uno hace un rato —dijo el archicanciller—.
Pero, cuando me di la vuelta para buscarlo, alguien se lo habia llevado.

Volvié a oirse el tintineo, esta vez mas cerca.

—Vaya, vaya, sin duda tenemos aqui a Dick el Listo..., a ver, joven, te
queremos ver la cara... —grufid Ridcully, dandose palmaditas en la mano
con el cayado, en un gesto prefiado de sentido.



Los magos dieron un paso hacia atrds, hasta quedar apoyados contra la
pared. El conductor fantasma del carrito ya estaba casi encima de ellos. Con
un rugido, Ridcully salt6é de su escondrijo.

—Aja, mi joven..., jmierda puta!

—A mi no me intentes tomar el pelo —refunfufio la sefiora Cake—. Las
ciudades no estan vivas. Ya s€ lo que se suele decir, pero no es en el sentido
literal.

Windle Poons hizo girar entre sus manos una de las bolas llenas de
copitos de nieve.

—Debe de estar poniendo miles de huevos como éstos —suspiro—.
Pero no sobreviviran todos, claro. Si no fuera asi, estariamos hasta el cuello
de ciudades.

—¢(Quiere decir que estas bolitas se abren y de ellas salen lugares
grandes? —se sorprendid Ludmilla.

directamente, no. primero viene un estadio de movilidad.

—Algo que tenga ruedas —asinti6 Windle.

exacto, veo que ya lo sabes.

—Creo que lo sabia —replicd el anciano—, pero no lo comprendia.
Después de la etapa de movilidad, ;qué viene?

ni idea.

Windle se levanto.

—En ese caso, es hora de que lo averigiiemos —anuncio. Mir6 de reojo
a Ludmilla y a Lupine. Ah. Si. Bueno, ;por qué no? Si puedes ayudar a
alguien en tu paso por este mundo, pensé Windle, entonces tu vida, o lo que
sea, no habra sido en vano. Encorvo los hombros y permitié que su voz
sonara un poco cascada.

—Pero mis piernas ya no son las que eran —gorje6—. Si alguien
pudiera ayudarme, me haria un gran favor. ;Le importaria acompafniarme
hasta la Universidad, sefiorita?

—Ludmilla no sale mucho de casa, su salud... —se apresur6 a
responder la sefiora Cake.



—Mi1 salud es perfecta —la interrumpid la joven—. Madre, ya sabes
que ha pasado un dia entero desde la altima luna lle...

—iLudmilla!

—Bueno, pero ha pasado un dia.

—Con los tiempos que corren, una joven no esta segura en las calles —
insistio la sefiora Cake.

—Pero el maravilloso perro del sefior Poons asustaria hasta al criminal
mas peligroso —susurro la joven.

Como si le hubieran dado el pie de entrada, Lupine lanzé un ladrido de
corroboracion, con ojos suplicantes. La sefiora Cake lo examind con mirada
critica.

—Desde luego, es un animal muy obediente —reconocié de mala gana.

—Entonces, estamos de acuerdo —se apresur6 a decir Ludmilla—. Iré a
buscar mi chal.

Lupine se dejo caer rodando por el suelo. Windle le dio una patadita de
advertencia.

—S¢ bueno —djjo.

Se oy0 un carraspeo ironico que provenia de Hombre-Un-Cubo.

—De acuerdo, de acuerdo —suspiro la sefiora Cake. Cogid un pufiado
de cerillas de la comoda, encendi6 una rascandola contra su ufia con gesto
distraido, y la dejo caer en el vaso de whisky. El alcohol ardié con una
llamarada azul y, en algin lugar del mundo espiritual, el espectro de un
wisky doble durd lo justo y suficiente.

Mientras Windle Poons salia de la casa, le parecio oir una voz espectral
que canturreaba de manera desafinada.

El carrito se detuvo. Gir6é de un lado a otro, como si observara atentamente
a los magos. Luego giré en redondo y se alejo a toda velocidad.

—iQue no escape! —rugio el archicanciller.

Apunt6 con su cayado y lanzo6 una bola de fuego que convirti6 toda una
pequeiia zona de baldosas en algo amarillo y burbujeante. El carrito, que se
movia a toda velocidad, recibié una violenta sacudida, pero no se detuvo,
aunque una de sus ruedas parecia desviada.



—iEs de las Dimensiones Mazmorra! —aull6 el decano—. jA por la
cesta!

El archicanciller le puso una mano en el hombro para calmarlo.

—No seas imbécil. Las Cosas de las Dimensiones Mazmorra tienen
muchos mas tentaculos y de todo eso. No parecen hechas.

Se volvieron al oir el sonido de otro carrito. Traqueteaba
despreocupadamente por un camino lateral, y se detuvo cuando vid, o
cuando percibid de alguna manera, a los magos congregados. Les ofrecio
una pasable representacion de un carrito que finge que alguien lo ha dejado
ahi por casualidad.

El tesorero se acercé cautelosamente a €l.

—Deja de fingir —le espeto—. Te hemos visto, sabemos que puedes
moverte.

—FEso —corroboro6 el decano.

El carrito se hizo el desentendido.

—No puede estar pensando —dijo tras una larga pausa el
conferenciante de runas modernas—. Ahi no hay sitio para un cerebro.

—¢(Quién ha dicho que estuviera pensando? —buf6 el archicanciller—.
Lo unico que hace es moverse. Para eso no hace falta cerebro. Hasta las
gambas se mueven.

Paso los dedos por la estructura metalica.

—Ya que lo mencionas, las gambas son seres bastante inteli... —
empezo el filosofo equino.

—Callate —ordeno Ridcully—. Mmm. Pero ;es un objeto hecho?

—FEs de alambre —Ile sefialo el filosofo equino—. Y el alambre tiene
que haberlo hecho alguien. Ademas, estan las ruedas. No hay casi ninguna
cosa en la naturaleza que disponga de ruedas.

—FEs que, si lo miras de cerca, parece...

—... todo de una pieza —termino el conferenciante de runas modernas,
que se habia arrodillado trabajosamente para examinar mejor el objeto—.
Como si fuera una unidad. Fabricada de un tiron. Es como una maquina
criada por alguien. jPero eso es ridiculo!

—Puede. ;No hay una especie de cuco, en las Montafias del Carnero
que construye relojes para anidar en ellos? —senalo el tesorero.



—Si, pero eso no es mas que un ritual de apareamiento —le explico el
conferenciante de runas modernas alegremente—. Ademads, nunca dan la
hora exacta.

El carrito dio un salto para intentar escapar por un hueco entre los
magos, y lo habria conseguido si no fuera porque el hueco estaba ocupado
por el tesorero, que lanz6 un grito y se derrumbo sobre la cesta. El carrito
no se detuvo, sino que siguid traqueteando hacia adelante, hacia las puertas
de salida del recinto.

El decano levant6 el cayado. El archicanciller lo agarré por el brazo.

—Podrias darle al tesorero —djijo.

—iSé6lo una bola de fuego pequeiiita!

—Es toda una tentacion, pero no. jVamos! jA por €l!

—iYeee!

—Como quieras.

Los magos se lanzaron a la persecucion. Tras ellos, sin que nadie los
hubiera visto todavia, una bandada de juramentos del archicanciller
revoloteaban y zumbaban. Y Windle Poons guiaba a un pequefio grupo
hacia la biblioteca.

El bibliotecario de la Universidad Invisible arrastrd6 los nudillos
apresuradamente por el suelo, mientras la puerta temblaba ante los
tremendos golpes.

—iS¢ que estas ahi! —le lleg6 la voz de Windle Poons—. jTienes que
dejarnos entrar! jEs de una importancia vital.

—Ooo0k

—¢(No vas a abrir la puerta?

—iOook!

—En ese caso, no me dejas eleccion. ..

Los viejos bloques de cemento se movieron lentamente a un lado. El
mortero empezd a desmoronarse. En aquel momento, parte de la pared se
derrumbo hacia el interior de la biblioteca, y Windle Poons apareci6 ante un
agujero que tenia la forma de Windle Poons. El polvo lo hizo toser.

—Siento haber tenido que hacer eso —dijo—. Ya sé que solo servira
para espolear los prejuicios populares.



El bibliotecario aterrizd sobre sus hombros. Para sorpresa del orangutan,
al mago no le importd demasiado. Un simio de ciento cincuenta kilos suele
surtir un efecto resefable sobre la movilidad de una persona, pero Windle se
lo llevo puesto como si fuera un cuello de pieles.

—Creo que buscamos la seccion de Historia Antigua —dijo—. Oye, jte
importaria dejar de intentar retorcerme la cabeza?

El bibliotecario miré a su alrededor, enloquecido. Aquella técnica nunca
le habia fallado.

Sus fosas nasales se movian, agitadas.

El bibliotecario no habia sido siempre un orangutin. Una biblioteca
magica es un lugar de trabajo muy peligroso, y ¢l se habia visto
transformado en simio como resultado de una explosion de magia. Como
ser humano, siempre fue bastante inofensivo, pero ahora la mayor parte de
la gente se habia acostumbrado tanto a su nueva forma que pocos lo
recordaban. A pesar de todo, con el cambio habia recibido la llave de todo
un manojo de sentidos y recuerdos raciales. De ellos, uno de los mas
profundos, mas fundamentales, mas aferrados a los huesos, tenia relacion
con las formas. Se retrotraia al amanecer de la consciencia. En la mente
evolucionada del simio, las formas con hocicos, colmillos y cuatro patas
estaban archivadas bajo el epigrafe Malas Noticias.

Un lobo muy grande acababa de cruzar el agujero de la pared, seguido
por una joven bastante atractiva. Los receptores de sefiales del bibliotecario
se sobrecargaron temporalmente.

—Ademas —sigui6 Windle—, lo mas probable es que yo pudiera
hacerte un nudo con los brazos.

—iEeek!

—No es un lobo vulgar y corriente. Te lo digo yo.

—(000k?

Windle bajé la voz.

—Y puede que, en el sentido mas estricto de la palabra, ella no sea una
mujer corriente —anadio.

El bibliotecario mir6 a Ludmilla. Sus fosas nasales temblaron de nuevo.
Fruncio el cefio.

—{(000k?



—De acuerdo, de acuerdo, puede que no me haya explicado demasiado
bien. Anda, sé buen muchacho, suéltame de una vez.

El bibliotecario soltd a su presa con suma cautela, y se dejo caer al
suelo, siempre manteniendo a Windle entre Lupine y é€l.

Windle se sacudio de la tunica los restos de cemento.

—Tenemos que investigar todo lo posible acerca de las vidas de las
ciudades —dijo—. Concretamente, necesito saber qué...

Se oy6 un tenue sonido tintineante.

Una cesta de alambre dio la vuelta tranquilamente a la inmensa mole de
la estanteria mas cercana. Iba llena de libros. Se detuvo en cuanto se dio
cuenta de que la habian visto, y traté de fingir que en su vida habia sido
capaz de moverse por su cuenta.

—La etapa de movilidad —se atragantd6 Windle Poons.

La cesta de alambre tratd de retroceder centimetro a centimetro, todavia
fingiendo que no se movia. Lupine lanz6 un grufiido grave.

—¢ A esto se referia Hombre-Un-Cubo? —quiso saber Ludmilla.

El carrito desapareci6. El bibliotecario rugio y salié corriendo tras ella.

—Oh, si. Algo que parezca util a la gente —asinti6 Windle, que de
pronto se sentia histéricamente alegre—. Asi funciona, seguro. Primero, es
algo que quieres conservar y colocar en cualquier parte. Miles de esos
objetos no conseguiran las condiciones adecuadas, pero no importara,
porque habra millones. Y luego, el siguiente estadio serd algo que resulte
util, que pueda llegar a cualquier parte, sin que nadie piense que se ha
movido solo. jPero no es el momento adecuado para que suceda esto!

—(Como puede estar viva una ciudad? —insisti6 Ludmilla—. jEstan
hechas de cosas muertas!

—Igual que la gente. Créeme, te lo digo yo. Lo sé muy bien. Pero me
parece que tienes razon. Esto no deberia estar sucediendo. Se debe a toda la
fuerza vital que rezuma por ahi. Estd..., esta alterando el equilibrio.
Transforma algo que no es realmente real en una realidad. Y sucede
demasiado pronto, y demasiado deprisa...

El bibliotecario lanzé un chillido de rabia. El carrito salio rapidamente
de entre otra hilera de estanterias. Sus ruedas eran un borrén de movimiento
mientras se precipitaba hacia el agujero de la pared. El bibliotecario se



habia agarrado firmemente a ¢l con una mano, y ondeaba tras el carrito
como una bandera muy gorda.

El lobo salto.

—iLupine! —grité Windle.

Pero, desde el dia en que el primer cavernicola lanzo6 la primera rodaja
de tronco por la ladera de una colina, los miembros de la especie canina han
sentido la apremiante necesidad racial de perseguir cualquier cosa que vaya
sobre ruedas. Lupine ya estaba lanzando furiosas dentelladas al carrito.

Sus mandibulas se cerraron sobre una rueda. Se oyo6 un aullido, un grito
del bibliotecario, y luego simio, lobo y cesta de alambre fueron a estrellarse
contra la pared.

—iAy, pobrecito mio! jMirelo!

Ludmilla cruzé apresuradamente la sala y se arrodilld junto al lobo
caido.

—iMire, le ha pasado por encima de las patas!

—Y probablemente haya perdido un par de dientes —replico Windle.

Ayud¢ al bibliotecario a levantarse. Habia un brillo rojizo en los ojos
del simio. Aquel carrito le habia intentado robar sus libros. Ningun mago
podria pedir mejor prueba de que aquellos trastos carecian de cerebro.

Se agacho y arranco las ruedas de la cesta de alambre.

—OI¢é —aplaudi6é Windle.

—(000k?

—No, no es «con leche» —replicd el mago.

Lupine habia apoyado la cabeza en el regazo de Ludmilla, que se la
estaba acariciando. Habia perdido un diente, y tenia el pelaje hecho un
desastre. Abri6 un ojo y clavd en Windle una mirada amarillenta,
conspiradora, mientras recibia mas caricias en las orejas. He aqui un perro
con suerte, penso el anciano. Dentro de nada, abusard de ella: alzara una
pata y gemira.

—Bien —asinti6 Windle—. Ahora, bibliotecario, creo que ibas a
ayudarnos...

—Pobre perro, qué valiente —suspir6 Ludmilla.

Lupine alzo6 una pata y gimio.



Con la aullante carga que era el tesorero, la otra cesta de alambre no podia
alcanzar la velocidad de su difunta camarada. Ademas, iba cojeando de una
rueda. Se tambaleaba con impotencia de un lado a otro, y casi se cayo al
cruzar las puertas, inclinada hacia un lado.

—iEstoy seguro de que acertaria! jEstoy seguro de que acertaria! —
gritaba el decano.

—iNi se te ocurra! jPodrias darle al tesorero! —rugidé Ridcully—.
jHasta podria dafar las propiedades de la Universidad!

Pero el desacostumbrado rugido de la testosterona no permitia oir al
decano. Una rugiente bola de fuego verde se estrelld contra el carrito
lisiado. Las ruedas salieron disparadas por el aire.

Ridcully respird hondo.

—iMaldito...! —grito.

La palabra que siguidé era completamente desconocida para aquellos
magos que no habian recibido su robusta crianza rural, y por tanto lo
ignoraban todo sobre las costumbres de apareamiento de los animales. Pero
esa palabra cobrd existencia a pocos centimetros del rostro del
archicanciller: era gorda, redonda, negra y brillante, con un entrecejo
aterrador. Proyect6 contra ¢l una lengua insectil, y salié volando para
reunirse con el pequefio enjambre de tacos, juramentos y maldiciones.

—(Qu¢é demonios era eso?

Una cosa mas pequefia aparecid junto a su oreja.

Ridcully se quit6 el sombrero bruscamente.

—iMierda! —FEIl enjambre se increment6 en una unidad—, jMe acaba
de picar algo!

Un escuadron de Maldiciones recién nacidas emprendieron un valiente
vuelo hacia la libertad. Ridcully traté de aplastarlas a sombrerazos.

—iFuera de aqui, jo...! —empezo.

—iNo lo digas! —aull¢ el filésofo equino—, jCallate!

La gente nunca le decia al archicanciller que se callara. Callarse era algo
que siempre habia visto hacer a los demads. La sorpresa lo dejé callado.



—Es que —se apresuro a explicar el filosofo equino—, cada vez que
dices un taco, aparece un bicho de ésos. jSalen del aire cosas con alas!

—iMierda puta! —exclamo el archicanciller.

Pop. Pop.

El tesorero se desembarazdé como pudo de los restos del carrito de
alambre. Encontr6é su sombrero puntiagudo, le quitod el polvo, se lo puso,
fruncio el ceflo, se lo volvid a quitar y sacd una ruedecita del interior. Al
parecer, sus colegas no le prestaban demasiada atencion.

—iPero si llevo toda la vida haciéndolo! —oy6 decir al archicanciller
—. No hay nada de malo en una buena maldicion, hace que la sangre
circule mejor. Cuidado, decano, uno de esos jo...

—(No puedes decir otra cosa? —gritd el filosofo equino para hacerse
oir por encima del zumbido y el revoloteo del enjambre.

—Como qué?

—Como..., oh, no s¢..., como..., caspita.

— Caspita?

—3Si, 0 quiza jolin.

—Jolin? ;Quieres que diga jolin?

El tesorero se arrastrd hasta el grupo de magos. Ponerse a discutir sobre
detalles sin importancia en momentos de emergencia dimensional era una
de las costumbres tipicas de sus colegas.

—La sefiora Whitlow, el ama de llaves, siempre dice «canastos» cuando
se le cae algo —contribuyo.

El archicanciller se volvio hacia €l.

—Puede que diga «canastos» —gruiio—. Pero lo que en realidad quiere
decir es mier...

Los magos se agacharon. Ridcully consiguié morderse la lengua a
tiempo.

—Oh, caray —djijo, deprimido.

Las maldiciones se posaron carifiosamente sobre su sombrero.

—Les gustas —sefalo el decano.

—Eres su papa —asinti6 el conferenciante de runas modernas. Ridcully
bufo.



—Hijos de... mios, a ver si dejdis de decir gi... tonterias a costa de
vuestro archicanciller, y me hacéis el pu... el inmenso favor concentraros
en averiguar qué esta sucediendo —djijo.

Los magos contemplaron el aire con gesto expectante. No brot6 nada.

—Lo estas haciendo muy bien —Ilo felicité el conferenciante de runas
modernas—. Sigue asi.

—Canastos, canastos, canastos —repitio el archicanciller— Jolin, jolin,
jolin. Caray, caray, caray. —Sacudié la cabeza—. Es inutil. Esto no me
ayuda a descargar mis emociones.

—Pero al menos sirve para descargar el aire —sefial6 el tesorero.

Por primera vez, advirtieron su presencia.

Contemplaron los restos del carrito.

—Cosas que corren por ahi —dijo Ridcully—. Cosas que cobran vida.

Alzaron la vista al oir un sonido chirriante que era cada vez mas
familiar.

Otras dos cestas sobre ruedas traquetearon por la plaza que se extendia
ante las puertas de la verja. Una estaba llena de fruta. La otra estaba medio
llena de fruta y medio llena de una nifia que gritaba sin cesar.

Los magos se quedaron mirandola boquiabiertos. Una riada de gente
corria tras los carritos. A la cabeza, con una ventaja de pocos pasos, iba una
mujer, desesperada y decidida. Pasé como una exhalacion ante la
Universidad.

El archicanciller consigui6 atrapar a un hombre corpulento que corria
esforzadamente en las altimas filas de la multitud.

—(Qué ha pasado?

—iYo solo estaba cargando unos melocotones en esa cesta, pero de
repente se me escapo!

—Y la nifia?

—Ni idea. Esa mujer tenia una cesta igual, y me comprd unos
melocotones, y luego...

Todos se giraron a la vez. Una cesta salio traqueteando por un callejon,
los vio, se dio la vuelta rapidamente y escapo de la plaza.

—Pero ;por qué? —insistio Ridcully.



—Bueno, son unos trastos muy utiles para guardar cosas —replicéd el
hombre—. Y yo tengo que transportar los melocotones. Se magullan con
nada.

—Todos van en la misma direccidon —senalo el conferenciante de runas
modernas—. ;Os habiais dado cuenta?

—iA por ellos! —rugio6 el decano.

Los demas magos, demasiado asombrados como para discutir, corrieron
tras ¢l

—No... —empez6 Ridcully.

Se dio cuenta de que era inttil. Y estaba perdiendo la iniciativa. Con
sumo cuidado, formulé mentalmente el grito de combate mas suave en la
historia de las batallas.

—Caspita, atrapemos a esas cestas malas! —chillo.

Y echo a correr tras el decano.

Bill Puerta trabajo durante toda la larga tarde calurosa, a la cabeza de una
hilera de agravilladores y hacinadores.

Hasta que se oyd un grito, y los hombres corrieron hacia el seto que
separaba los prados.

El campo grande de lago Peedbury estaba justo al otro lado. Los peones
de su granja empujaban la Cosechadora Combinada, montada sobre ruedas,
a través de la puerta de la valla.

Bill fue a reunirse con todos los espectadores apoyados en el seto. A lo
lejos se divisaba la figura de Simnel, que daba instrucciones sin cesar.
Obligaron a retroceder a un caballo aterrorizado hasta que se coloco entre
las dos varas sobresalientes. El herrero trep6 hasta el pequefio asiento de
metal en el centro de la maquina, y se hizo con las riendas del caballo.

El animal echd a andar. Los brazos articulados se desplegaron. Las
sdbanas de lona empezaron a girar, y probablemente el eje de la artesa
estaba funcionando, pero eso no importd mucho, porque alguna otra cosa
hizo «clonk», y la maquina se detuvo.

Entre la multitud de hombres que miraban desde el seto se empezaron a
elevar gritos de «jLlévatela a casa y ordéfnalal», «jA ver cuanto te da por



ella el chatarrero!», «jPonle un caballo mas y asi tendrds una pareja!», y
otras expresiones tipicas del humor popular. Simnel se aped, mantuvo una
conversacion en susurros con Peedbury y con sus hombres, y luego
desaparecid unos instantes en el interior de la maquina.

—iNunca volard!

—iHa perdido tornillos por el camino!

En esta ocasion, la Cosechadora Combinada avanz6 varios metros antes
de que uno de los trozos de lona giratoria se rasgara y se enredara en los
ejes. Para entonces, algunos de los ancianos sentados en el seto estaban ya
doblados de risa.

—iHierro viejo, se vende a granel!

—iTraete la de repuesto, ésta no va!

Simnel se aped de nuevo. Le llegaron los silbidos lejanos mientras
desataba la lona rasgada y la sustituia por una nueva. No hizo caso.

Sin apartar la mirada de la escena que tenia lugar en el prado contiguo,
Bill Puerta se sacé del bolsillo una piedra de afilar y empez6 a trabajar en
su guadafia con lentitud, con deliberacion.

Aparte del tintineo lejano de las herramientas del herrero, el chip-chip
de la piedra contra el metal era lo inico que se oia en el aire pesado de la
tarde.

Simnel se subid6 de nuevo a la cosechadora, ¢ hizo un gesto de
asentimiento en direccion al hombre que sujetaba el caballo.

—iAlla vamos otra vez!

—iApuestas!, ;qué se rompera ahora?

—iDale duro, a ver si avanzas tres metros...!

Los gritos se apagaron. Media docena de pares de ojos contemplaron el
movimiento de la Cosechadora Combinada prado arriba, la miraron
fijamente mientras airaba en el promontorio, la observaron volver hasta el
lugar donde habia empezado. Pas6 traqueteando junto a ellos, con su
movimiento oscilante. Al llegar al final del prado, se volvid con un
movimiento limpio. Regresé de nuevo.

—No llegara a gustar —dijo alguien tras un rato con tono sombrio—.
Aqui nadie la va a querer, os lo digo yo.

—Claro que no. ;Para qué sirve un cacharro como €se? —asintio otro.



—Y que lo digas, no es mas que un reloj grande. No puede hacer nada
mas que subir y bajar por el prado...

—... muy deprisa...

—... cortando el maiz y separando el grano...

—Ya ha hecho tres hileras.

—iJoder!

—iCasi no se ve como se mueven las piezas! ;A ti qué te parece, Bill?
¢ Bill?

Miraron a su alrededor.

Bill Puerta iba ya por la segunda fila, pero estaba acelerando.

La sefiorita Flitworth entreabrio la puerta.

—(,S1? —pregunto con tono de sospecha.

—Se trata de Bill Puerta, sefiorita Flitworth. Lo traemos a casa.

La mujer abri6é mas la puerta.

—(Qué le ha pasado?

Los dos hombres entraron como pudieron, tratando de sostener una
figura que media treinta centimetros mas que ellos. La figura alzo la cabeza
y dirigié una mirada turbia a la sefiorita Flitworth.

—No sabemos qué le dio —dijo Duque Bottomley.

—Este tipo es un demonio para el trabajo —afiadio William Spigot—.
Desde luego, se gana lo que le paga usted, sefiorita Flitworth.

—Pues sera el primero que lo haga —replicod la mujer con amargura.

—1Iba por el prado como un loco, intentando derrotar a esa maquina de
Ned Simnel. Tuvimos que ponernos cuatro de nosotros a atar los haces.
Ademas, casi gano.

—D¢jenlo en el sofa.

—Le dijimos que se estaba esforzando demasiado, con tanto sol...

Duque incliné el cuello para echar un vistazo hacia la cocina por si veia
joyas y tesoros sobresaliendo de los cajones. La sefiorita Flitworth se
interpuso en la trayectoria de su mirada.

—Estoy segura, estoy segura. Gracias. Bueno, supongo que los esperan
en casa.



—Si hay algo que podamos hacer...

—Si, ya s¢ donde encontrarlos. Y ademas, no me pagan el alquiler
desde hace cinco afios. Adi0s, sefior Spigot.

Los acompafio hasta la puerta y se la cerr6 en las narices. Luego se dio
la vuelta.

—¢Que demonios ha estado haciendo, oh gran sefior Bill Puerta?

ESTOY CANSADO, Y ESO NO SE DETENIA.

Bill Puerta se llevo las manos al craneo.

ADEMAS, SPIGOT ME DIO EN UN GESTO HUMORISTICO UNA
BEBIDA DE ZUMO DE MANZANA FERMENTADO PORQUE HACIA
MUCHO CALOR, Y AHORA ME ENCUENTRO ENFERMO.

—No es de extrafiar. Lo prepara en su cabana de los bosques. Manzanas
es lo que menos pone.

HASTA AHORA NUNCA ME HABIA SENTIDO ENFERMO. NI
TAMPOCO CANSADO.

—Son cosas de estar vivo.

.:COMO LO SOPORTAN LOS HUMANOS?

—En parte, gracias al zumo de manzana fermentado.

Bill Puerta sigui6 sentado, y contempld el suelo con gesto sombrio.

PERO ACABAMOS EL PRADO —dijo. En su voz habia un matiz
triunfal— YA ESTA HAZADO EN PILARES. APILADO EN HACES.

Volvi6 a sujetarse el craneo.

ARRRGH

La senorita Flitworth desaparecio en direccion al fregadero. Se oyo el
crujido de la bomba de agua. Regresd con un pano humedo y un vaso de
agua.

iHAY UN TRITON DENTRO!

—Eso demuestra que esta frescal20l —replico la sefiorita Flitworth al
tiempo que sacaba al anfibio y lo soltaba sobre las baldosas. El animal se
escabull6 rapidamente hacia una ranura. Bill Puerta traté de incorporarse.

AHORA CASI COMPRENDO POR QUE ALGUNAS PERSONAS
DESEAN MORIR —dijo—. HABIA OIDO HABLAR DEL DOLOR Y EL
SUFRIMIENTO, PERO HASTA AHORA NO HABIA ENTENDIDO
PLENAMENTE A QUE SE REFERIAN.



La sefiorita Flitworth ech6 un vistazo a través de la ventana polvorienta.
Las nubes que se habian estado acumulando toda la tarde sobre las colinas
eran ahora de color gris, con un amenazador tinte amarillento. El calor
presionaba como un torno.

—Se avecina una gran tormenta.

(ESTROPEARA MI COSECHA?

—No. Luego se seca.

.COMO ESTA LA NINA?

Bill Puerta abrié la mano. La sefiorita Flitworth arqueo las cejas. Alli
estaba el reloj de cristal dorado, con la burbuja de encima casi vacia. Pero
parpadeaba, un instante estaba alli, y al otro no.

—(Como es que lo tiene usted? jSi esta arriba! La nina lo tiene tan
agarrado como... —titube6—. Como alguien que agarra algo muy fuerte.

TODAVIA SIGUE ARRIBA. PERO TAMBIEN ESTA AQUI. Y EN
TODAS PARTES. AL FIN Y AL CABO, NO ES MAS QUE UNA
METAFORA.

—Pues lo que la nifia tiene en la mano parece muy real.

EL HECHO DE QUE ALGO SEA UNA METAFORA NO QUIERE
DECIR QUE NO SEA REAL.

La senorita Flitworth era consciente de que la voz de Bill Puerta
resonaba como si hubiera un eco, como si las palabras fueran pronunciadas
por dos personas a la vez, casi en sincronia, pero no del todo.

—( Cuanto le queda?

ES CUESTION DE HORAS.

—Y la guadana?

LE DI INSTRUCCIONES MUY CONCRETAS AL HERRERO.

La mujer fruncio el cefio,

—No digo que el joven Simnel sea mal muchacho, pero... ;esta usted
seguro de que lo hara? Pedir a un hombre que destruya una herramienta
como ¢€sa es..., bueno, es pedir demasiado.

NO TUVE ELECCION. EL PEQUENO HORNO QUE HAY AQUI
NO ERA SUFICIENTE.

—FEra una guadafia muy afilada.

ME TEMO QUE NO TODO LO AFILADA QUE HACIA FALTA.



—¢ Y nadie intent6 nunca eso con usted?

HAY UN DICHO: NO TE LO PUEDES LLEVAR CONTIGO.

—Si.

(CUANTA GENTE SE LO HA CREIDO DE VERDAD?

—Recuerdo que una vez lei algo sobre esos reyes paganos —respondio
la senorita Flitworth, titubeante—. Gente del desierto, ya sabe. Los que
construian piramides y metian tantas cosas dentro. Hasta barcos y todo.
Hasta chicas con pantalones transparentes, y cacharros de cocina y todo. No
me ird a decir que eso esta bien.

NUNCA HE ESTADO MUY SEGURO ACERCA DE LO QUE ES EL
BIEN —respondi6 Bill Puerta—. NO ESTOY SEGURO DE QUE EXISTA
ESO DEL BIEN. O EL MAL. SOLO HAY ZONAS INTERMEDIAS.

—No, lo que esta bien esta bien, y lo que estd mal estd mal —replico la
sefiorita Flitworth—. A mi me educaron para conocer la diferencia.

LA EDUCO UN CONTRABANDISTA.

—;Un qué?

UNA PERSONA QUE HACE CONTRABANDO.

—Y eso qué tiene de malo?

ME LIMITO A SENALAR QUE ALGUNAS PERSONAS PODRIAN
TENER UNA OPINION DIFERENTE.

—iEsas no cuentan!

PERO...

En alglin punto de la colina cay6 un rayo. El trueno consiguiente retumbo
sobre la casa. Unos cuantos ladrillos de la chimenea se derrumbaron.
Entonces, las ventanas temblaron ante una temible sacudida.

Bill Puerta recorrio la sala a zancadas, y abrio la puerta de golpe.
Piedras de granizo, del tamafio de huevos de gallina, rebotaron contra ella y
se colaron en la cocina.

OH. TEATRO.
—iOh, demonios!



La sefiorita Flitworth se col6 por debajo del brazo de Bill Puerta.

—Y de donde sale ese viento?

(DEL CIELO? —sugirié Bill Puerta, sorprendido ante el repentino
nerviosismo.

—iVamos!

La mujer corrio hacia la cocina como un torbellino, y rebuscd en un
cajon hasta dar con un farol y un fajo de cerillas.

PERO USTED DIJO QUE SE SECARIA...

—Con una tormenta normal, si, pero con esta barbaridad... jse
estropeard! jMafiana por la mafiana nos la encontraremos dispersa por toda
la colina!

Consiguid encender el farol y volvio corriendo. Bill puerta mir6 hacia el
exterior, hacia la tormenta. Vio como el vendaval arrastraba algunas pajas.

(ESTROPEARSE? ;MI COSECHA? —Se irgui6 en toda su altura—.
iY UNA MIERDA!

El trueno retumb6 también sobre el tejado de la herreria. Ned Simnel hizo
funcionar los fuelles de la forja hasta que el corazén de los tizones fue de
color blanco, con apenas un atisbo de amarillo.

Habia sido un dia excelente. La Cosechadora Combinada habia
funcionado ain mejor de lo que se habia atrevido a esperar; el viejo
Peedbury se empefid en quedarsela para poder hacer otro prado al dia
siguiente, asi que la habia dejado alli, no sin antes cubrirla con una lona
alquitranada. Mafiana ensefiaria a uno de los hombres a manejarla, y asi ¢l
podria dedicarse a trabajar en un nuevo modelo, con grandes mejoras. El
¢éxito estaba garantizado. No cabia duda de que habia abierto las puertas del
futuro.

Aparte de eso, estaba el asunto de la guadafia. Se dirigi6 hacia la pared
donde la habia colgado. Eso si que era todo un misterio. Se trataba de la
mejor herramienta de su clase que habia visto en su vida. Ni siquiera habia
manera de embotar la hoja. Su filo se extendia mas alla del filo en si. Y le
habian ordenado que la destruyera. Aquello carecia de 16gica. Ned Simnel
creia firmemente en la ldgica, sobre todo en cierta logica especializada.



A lo mejor Bill Puerta sélo pretendia librarse de ella, y eso era
perfectamente comprensible; porque, incluso tal como estaba ahora,
colgada inocentemente de la pared, parecia irradiar filo. Habia una sutil
aura violacea en torno a la hoja, causada por las corrientes de aire de la
habitacion que arrastraban a desafortunadas moléculas de aire hacia una
muerte segura.

Ned Simnel la cogi6é con sumo cuidado.

El tal Bill Puerta era un tipo de lo mas extrafio. Habia dicho que queria
estar completamente seguro de que la guadafia quedaba muerta. Como si
fuera posible matar a una cosa.

Ademas, ;como i1ba alguien a destruir aquel objeto? Oh, si, el mango se
podia quemar, era posible calcinar al metal si ponia en ello auténtico
empefio, y al final no quedaria mas que un montoncito de polvo y cenizas.
Eso era lo que queria el cliente.

Pero, por otra parte, también era de suponer que se podia destruir la
guadafia con solo separar la hoja del mango..., al fin y al cabo, después de
hacer eso, lo que quedaria no seria una guadafia. S6lo serian..., bueno,
trozos. Si, claro, con esos trozos se podia fabricar una guadafia, pero
también se podria fabricar una guadana a partir del polvo y las cenizas. S6lo
hacia falta saber como.

Ned Simnel quedo bastante satisfecho con esta argumentacion.

Ademas, al fin y al cabo, Bill Puerta no le habia pedido ninguna prueba
de que la herramienta estaba... eh... muerta.

Calculo la distancia con suma cautela y, después, blandié la guadafia
para cortar un trozo del yunque. Increible.

Filo total.

Se rindi6. Aquello no era justo. No se le podia pedir a una persona
como ¢l que destruyera semejante herramienta. Era una obra de arte. Aun
mas. Era un prodigio de la técnica.

Se dirigio hacia el otro extremo de la habitacion, donde habia un
monton de lefia, y tir6 la guadafia al otro lado, para que quedara oculta tras
los troncos. Se oy6 un quejido breve, punzante.

Y no haria nada incorrecto. Al dia siguiente, sin ir mas lejos, devolveria
a Bill su cuarto de penique.



La Muerte de las Ratas se materializé tras el montdn de lefia de la forja,
y camind con paso cansino hasta el patético montoncito de piel que habia
sido la rata que se interpuso en el camino de la guadafa.

Su espiritu estaba de pie junto a ¢él. Parecia deprimido, y no le hizo
mucha gracia su llegada.

—Kiiik? ¢ Kiiik?

KIIIK —explicod la Muerte de las Ratas.

—Kiiik?

KIIIK —confirmo6 la Muerte de las Ratas.

—[Vibracion de bigotes] [Movimiento de nariz]?

La Muerte de las Ratas asintio con la cabeza.

KIIIK.

La rata parecio abatida. La Muerte de las Ratas le puso en el hombro
una zarpa de huesos, no exenta de bondad.

KIIK

La rata asinti6 con tristeza. Habia vivido bien en la forja. En los
dominios de Ned, nadie hacia limpieza nunca, y el herrero era
probablemente el campeén mundial en la especialidad de olvidarse
bocadillos a medias. Al final, el espiritu del animal se encogié de hombros
y echd a andar tras la figura de la tinica oscura. Tampoco tenia mucho
donde elegir.

La gente corria precipitadamente por las calles. Muchos transeuntes iban en
persecucion de carritos. Muchos carritos iban llenos con todo el surtido de
cosas para cuyo transporte la gente los habia considerado utiles: lefia, nifios,
compras. ..

Y ya no se escabullian, sino que avanzaban a ciegas, todas en la misma
direccion.

Una manera posible de detener a los carritos era volcarlos, para que
quedaran ruedas arriba, sacudiéndose inutilmente. Los magos vieron a buen
numero de entusiastas tratando de destrozarlos, pero aquellos trastos eran
practicamente indestructibles..., se doblaban, pero no se rompian. Y,



aunque tan soOlo les quedara una rueda entera, intentaban valientemente
seguir su camino.

—iMirad ése de alld! —rugid el archicanciller—. jLleva toda mi
colada! jMi propia colada! jCéspita con ese carrito malo!

Se abrié camino a empujones entre la multitud y meti6 el cayado entre
las ruedas del carrito, haciendo que cayera de lado.

—iNo hay manera de apuntar con tanto civil por medio! —se quejo el
decano.

—iDebe de haber cientos de carritos! —exclamo el conferenciante de
runas modernas—. {Son como bichajos![?!1l Aparta de mi, so..., so..., jso
cesta!

Derrib6 con su cayado a un molesto carrito.

La marea de cestas sobre ruedas estaba inundando toda la ciudad. Pese a
su resistencia, los humanos fueron cayendo presa del agotamiento, o
atropellados por las ruedas zigzagueantes. Solo los magos consiguieron
mantener el ritmo, gritandose unos a otros y atacando al enjambre plateado
con sus bastones. No era que la magia no funcionase. Todo lo contrario, iba
bastante bien. Un buen hechizo podia convertir uno de los carritos en un
millar de complicados puzzles de alambre. Pero ;de qué servia eso? Al
momento siguiente, dos carritos ocupaban el lugar de su congénere caido.

En torno al decano, los carritos aplastados formaban un montén de
desperdicios metalicos.

—Le esta cogiendo el tranquillo, ;no te parece? —dijo el filosofo
equino mientras el tesorero y €l conseguian volcar una cesta mas.

—Desde luego, grita muchos «Yeee» —asintio el tesorero.

El decano no recordaba haber sido tan feliz en toda su vida. Se habia
pasado sesenta afios obedeciendo las reglas autoimpuestas del mundo de la
magia... y, de pronto, se lo estaba pasando de maravilla. Hasta entonces no
se habia dado cuenta de que, en lo mas profundo de su ser, lo que siempre
habia deseado era destrozar cosas.

El fuego brotaba de la punta de su cayado. Asas y trozos de ruedas que
giraban de forma patética caian tintineando a su alrededor. Y lo mejor de
todo era que los blancos no parecian tener fin. Una segunda oleada de
carritos, esta vez aun mas apretados, trataba de avanzar por encima de los



que todavia seguian en contacto con el suelo. No les servia de nada, pero,
aun asi, lo intentaban. Y lo intentaban con desesperacion, porque una
tercera oleada de carritos trepaba ya por encima de ellos, aplastandolos.
Aunque quizé la palabra «intentar» no fuera la més apropiada. Sugeria una
especie de esfuerzo consciente, una posibilidad de que a lo mejor existia un
estado de «no intentar». Pero el movimiento implacable de los objetos, la
manera en que se aplastaban unos a otros en su precipitacion, tenia un algo
que sugeria que las cestas de alambre eran tan capaces de decidir en aquel
asunto como el agua de decidir si queria o no discurrir cuesta abajo.

—iYeee! —gritaba el decano.

La magia en estado puro se estrellaba contra los retorcidos trozos de
metal. Llovian ruedas.

—iToma taumaturgia, jo...! —empezd6 el decano.

—iNo digas tacos! jNo digas tacos! —se apresur6 a interrumpirlo
Ridcully, gritando para hacerse oir por encima del ruido.

Apartd de un manotazo a un Hijo de Puta que orbitaba en torno a su
sombrero.

—iNo sabemos en qué se podrian convertir! —afiadio.

—iCaray! —rugio el decano.

—FEs inutil. Tanto daria que estuviéramos conteniendo una marea —
suspiro el filésofo equino—. Yo voto por que volvamos a la Universidad y
preparemos unos cuantos hechizos. De los duros.

—Buena 1dea —asintidé Ridcully. Contempl6 unos instantes el muro de
alambres retorcidos, que avanzaba sin cesar—, ;Se te ocurre como? —
anadio.

—iYeeee! jBribones! —grit6 el decano.

Volvié a apuntar con su cayado. El baston emitid un ruidito patético
que, si hubiera que escribirlo, se reflejaria en el papel como un pffft. Una
débil chispa cayo de la punta y se estrelld contra los guijarros del suelo.

Windle Poons cerrd de golpe otro libro. El bibliotecario cerr6 los ojos como
st le doliera.



—iNada! Volcanes, maremotos, ira de los dioses, magos ineptos..., no
quiero saber como han sido asesinadas otras ciudades. Lo que necesito es
saber como acabaron...

El bibliotecario amontono6 otra pila de libros sobre la mesa de lectura.

Windle estaba dandose cuenta de que otra de las ventajas de estar
muerto era el dominio de los idiomas. Podia percibir el sentido de las
palabras, aunque no supiera qué significaban realmente. Desde luego, estar
muerto no era como quedarse dormido. Era como despertar.

Echo un vistazo hacia el otro lado de la biblioteca, donde Ludmilla
estaba vendando la pata de Lupine.

—Bibliotecario? —susurro.

—(000k?

—Ta también sufriste un cambio de especie..., mira, es hablar por
hablar, pero... imagina que te encuentras con una pareja que... bueno,
supongamos que hay un lobo que se convierte en lobo-hombre cuando hay
luna llena, y una mujer que se convierte en mujer-lobo con la luna llena...,
ya sabes, que se aproximan a la misma forma pero desde puntos
diferentes... Y van y se conocen. ;Qué les dirias? ;Dejarias que se
aclararan solos?

—QOo0k —respondid el bibliotecario al instante.

—Es tentador.

—Oook.

—Fso no le haria ninguna gracia a la sefiora Cake.

—Eeek Oook.

—Tienes razén. Podrias haberlo dicho de una manera menos ruda, pero
tienes razén. Todo el mundo tiene derecho a aclarar su vida sin
intromisiones.

Suspiro y pasoé la pagina. Abrio los ojos de par en par.

—La ciudad de Kahn Li —dijo—, ;Habias oido hablar de ella? ;Qué
libro es éste? El Grimorio Increible Pero Cierto de Stripfettle, Aqui dice...
«carritos»..., nadie supo de donde habian salido,..., tan utiles que se
contratd a muchos hombres para reunir una manada y llevarlos a la
ciudad... De repente, una marea de criaturas..., los hombres las siguieron y



contemplaron..., habia una nueva ciudad mas alla de los muros, una ciudad
como hecha por comerciantes, donde los carritos entraban...

Paso la pagina.

—Parece decir que... Atn no lo he comprendido bien, se dijo. Cubo-
Un-Hombre piensa que estamos hablando del nacimiento de ciudades. Pero
no es asi. Una ciudad es algo vivo. Imaginemos que la contempla un gran
gigante de vida lenta, como un Pino Contador. Veria edificios que crecen.
Veria asaltantes que son repelidos. Veria incendios que se apagan. Veria que
la ciudad estaba viva, pero no percibiria a la gente, porque las personas se
moverian demasiado deprisa. La vida de una ciudad, la vida que la hace
funcionar, no es ninguna fuerza misteriosa. La vida de una ciudad es la
gente.

Paso las paginas con gesto distraido, sin mirarlas realmente. ..

—Asi que tenemos las ciudades, criaturas grandes, sedentarias, que
crecen en determinado lugar y apenas se mueven en miles afios. Se
reproducen enviando a la gente a colonizar nuevas tierras. Pero ellas, en si,
se quedan donde estan. Estan vivas, si, pero s6lo de la misma manera que
esta viva una medusa. O una verdura moderadamente inteligente. Al fin y al
cabo, a Ankh-Morpork la llamamos la Gran Pera...

»Y cuando hay cosas vivientes muy grandes y lentas, también hay
siempre cosas pequefias y rapidas que se las comen...

Windle Poons sentia como chisporroteaban las celulas de su cerebro. Se
hacian conexiones. Las ideas viajaban como rafagas por senderos nuevos.
(Habia pensado de verdad, asi, cuando estaba vivo? Lo dudaba mucho. En
aquellos tiempos €l no era mas que un montén de reacciones complejas
relacionadas con toda una variedad de terminaciones nerviosas. Tenia en la
cabeza todo desordenado, desde ociosas consideraciones con respecto a la
siguiente comida a distraidos recuerdos que se interponian entre ¢l y la
posibilidad de pensar bien.

Eso crecia dentro de la ciudad, donde estaba calido y protegido. Luego
rompia la cascara, salia de la ciudad, y construia..., construia algo, no una
ciudad de verdad, sino una ciudad falsa... que se llevaba a la gente, la vida,
del anfitrion. ..

La palabra mas adecuada era depredador.



El decano se quedo mirando su cayado con gesto incrédulo. Lo sacudio y
apunto6 de nuevo.

Esta vez, el sonido escrito habria sido algo asi como pfut.

Alz6 la vista. Una ondulante oleada de carritos, una marea que llegaba
hasta la altura de los tejados, se iba a lanzar contra €l.

—Oh..., jopelines —dijo. Se protegio la cabeza con las manos.

Alguien lo agarrd por la parte trasera de la tinica y tiré de ¢l en el
momento en que caian los carritos.

—iVamos! —exclam6 Ridcully, apremiante—. ;Si corremos, les
sacaremos ventaja!

—iMe he quedado sin magia! jMe he quedado sin magia! —gemia el
decano.

—Te quedaras sin otras muchas cosas si no empiezas a correr —replico
el archicanciller.

Trataron de mantenerse juntos a medida que avanzaban, sin dejar de
chocar unos contra otros. Asi, los magos emprendieron la fuga a pocos
metros por delante de los carritos. Habia auténticas riadas de aquellos
trastos, cubrian ya toda la ciudad y los alrededores.

—¢Sabéis a qué me recuerda esto? —dijo Ridcully mientras luchaban
por abrirse paso.

—( A qué? —jaded el filoésofo equino.

—Al viaje de los salmones.

— (Al qué?

—En el Ankh no, claro —explicé Ridcully—. No creo que un salmén
pudiera avanzar contra corriente en nuestro rio...

—A menos que caminara —sefalé el filésofo equino.

—...pero en otros rios los he visto, forman auténticos enjambres —
insistio el archicanciller—. Luchan por ir contra la corriente. El rio entero
parece una masa de plata.

—Qu¢ bien, qué bien —asintid el filésofo equino—. ;Y para qué lo
hacen?

—Bueno..., es algo relativo a la procreacion.



El fil6sofo equino hizo una mueca.

—Qu¢ asco. ;Y pensar que luego nos bebemos ese agua!

—Bueno, ya estamos en terreno despejado, ahora tendremos que
rodearlos —dijo Ridcully—. Busquemos un hueco entre sus filas y...

—No creo que lo encontremos —le informo el conferenciante de runas
modernas.

En todas las direcciones se extendia un muro de carretillas que
avanzaba, chirriaba, se debatia.

—iVienen a por nosotros! jVienen a por nosotros! —aull¢ el tesorero.

El decano le arrancé el cayado de entre las manos.

—iOye, que es mio!

El decano lo apartdé de un empujon, y le volo las ruedas al carrito que
tenia mas cerca.

—iEs mi cayado!

Los magos cerraron filas espalda contra espalda, rodeados por un anillo
de metal que se estrechaba cada vez mas.

—Su lugar no estd en esta ciudad —dijo el conferenciante de runas
modernas.

—Entiendo lo que quieres decir —asintidé Ridcully—. Son... de fuera.

—Supongo que nadie llevard encima un hechizo de vuelo... —sugiri
el filésofo equino.

El decano, con los dientes apretados, apuntd y fundi6 una cesta.

—~Oye, que me estas gastando el cayado.

—Callate, tesorero —buf6 el archicanciller—. Y tu, decano, no iremos
a ninguna parte destruyéndolos de uno en uno. ;Verdad, muchachos?
Queremos causar todo el dafio posible al conjunto esos trastos. Recordad...,
rafagas salvajes, incontroladas. ..

Los carritos avanzaron.

AY. AY.

La seforita Flitworth se movia titubeante entre la himeda penumbra de
la noche. Los pedruscos de granizo crujian bajo sus pies. El trueno retumbo
en el cielo.



—Caen fuerte, ;eh? —dijo.
Y RESUENAN.

Bill Puerta se apoder6 de un haz arrastrado por el viento, y lo amontond
junto a los demas. La sefiorita Flitworth lleg6 junto a ¢l, doblada por la
carga de un enorme haz de maiz. [22] Los dos trabajaron con rapidez,
recorriendo el campo en zigzag para recuperar la cosecha antes de que el
viento y el granizo se la llevaran toda. Aquello no era una tormenta normal.
Era la guerra.

—iDe un momento a otro van a caer chuzos de punta! —grito la
seforita Flitworth por encima del ruido de los elementos—. jNo tendremos
tiempo de llevarlo todo al granero! jVaya a buscar una lona alquitranada, o
una tela impermeable, o algo asi! jCon eso tendra que bastar por esta
noche!

Bill Puerta asintio, y echo a correr a través de la chapoteante oscuridad,
hacia los edificios de la granja. Los rayos empezaron a brillar, tan proéximos
unos a otros y tan cercanos a los prados que el aire chisporroteaba y un aura
de brillo se movia por la parte superior del seto.

Y alli estaba la Muerte.

Vio la figura erguida ante ¢l. Era una forma esquelética, acuclillada,
dispuesta a saltar, con la tinica negra ondeando al viento.

Una tension desconocida se apoderd de é€l. Trataba de obligarlo a huir
corriendo, y al mismo tiempo lo mantenia pegado al suelo. Invadia su
mente y se quedaba alli, inmovil, bloqueando todos los pensamientos
excepto la pequefia voz interior que le decia, con toda tranquilidad: ASi
QUE ESTO ES EL TERROR...

Entonces, la Muerte desaparecid mientras el brillo de los relampagos se
desvanecia para reaparecer con energias renovadas sobre la colina mas
cercana.

En aquel momento, la tranquila voz interior afiadio: PERO ;POR QUE
NO SE MUEVE?

Bill Puerta se oblig6 a inclinarse un centimetro hacia adelante. La cosa
agazapada no hizo ningiin movimiento en respuesta.



So6lo entonces comprendid que la cosa que habia al otro lado del seto no
era mas que un montaje de costillas, fémures y vértebras cubierto por una
tinica si se lo miraba desde una perspectiva... pero si ésta cambiaba
ligeramente, resultaba ser un complejo constructo de brazos desplegables,
tolvas y levas, semicubierto por una lona alquitranada que ahora el viento le
estaba arrancando.

Lo que tenia delante era la Cosechadora Combinada.

En el rostro de Bill Puerta se dibuj6é una sonrisa espantosa. En su mente
se formaron pensamientos nada propios de Bill Puerta. Dio un paso hacia
adelante.

La muralla de carritos rode6 a los magos.

La ultima rafaga de un cayado abri6 un agujero de metal fundido, que
rapidamente se repobld con mas carritos.

Ridcully se volvid hacia sus colegas magos. Todos tenian los rostros
congestionados, las tunicas rasgadas, y algunos disparos demasiado
entusiastas habian provocado la aparicion de chamuscaduras en barbas y
sombreros.

—(A nadie le queda ni un hechizo? —pregunt6. Todos pensaron
febrilmente.

—Creo que yo me acuerdo de uno —sefialo el tesorero, titubeante.

—Pues adelante, hombre. En momentos como ¢ste, vale la pena probar
cualquier cosa.

El tesorero extendido una mano. Cerrd los o0jos. Murmurd unas pocas
silabas entre dientes.

Hubo un breve relampago de luz octarina, y luego...

—Oh —dijo el archicanciller—, ;Esto es todo?

—Fl Ramo Sorpresa de Eringyas —asinti6 el tesorero, con los o0jos
brillantes—. No s€ por que, pero es el que mejor se me ha dado siempre.
Supongo que tengo un don para esto.

Ridcully se quedd mirando el enorme ramo de flores que el tesorero
sostenia ahora en la mano.



—Quiza sea solo una opinidon mia, pero no parece lo mas util en este
momento —sefalo.

El tesorero vio el muro de carritos que se aproximaba. Su sonrisa se
desvanecio.

—No, creo que no.

—( A alguien mas se le ocurre alguna idea? —insistio.

No recibid respuesta.

—Esto si que es velocidad —dijo la sefiorita Flitworth al ver llegar a Bill
Puerta junto al monton de haces, arrastrando la lona alquitranada detras de
él.

Si, { VERDAD? —murmur6 él como de pasada.

La mujer lo ayudo a extender la tela por encima del monton, y a sujetar
las esquinas con piedras. El viento la agitdé y traté de arrancarsela de las
manos. Tanto habria dado que intentara arrancar una montafa de cuajo.

La lluvia barri6 los prados, entre los jirones de niebla que brillaban con
descargas eléctricas azuladas.

—FEn mi vida habia visto una noche igual —se sorprendid la sefiorita
Flitworth.

Se escuch¢ el retumbar de otro trueno. Una serie de luces parpadearon
en el horizonte.

La mujer agarr¢6 a Bill Puerta por el brazo.

—¢(No hay una... figura... en la colina? —dijo—. Me ha parecido ver
una... forma.

NO, NO ES MAS QUE UN ENGENDRO MECANICO.

Hubo otro reldmpago.

—( A caballo? —sefal6 la seforita Flitworth.

Una tercera rafaga de luz surco el cielo. Y, esta vez, no quedd ninguna
duda. Habia una figura montada a caballo en la colina mas cercana. Una
figura encapuchada. Que sostenia una guadafia con tanto orgullo como si
fuera una lanza.

POSES. —Bill Puerta se volvio hacia la seforita Flitworth—. POSES.
YO NUNCA HICE UNA COSA SEMEJANTE. ;DE QUE SIRVE? ;QUE



SENTIDO TIENE?

Abri6 la palma de la mano. En ella aparecio el crondémetro de oro.

—¢ Cuanto tiempo le queda?

PUEDE QUE UNA HORA. QUIZA SOLO UNOS MINUTOS.

—iPues vamos!

Bill Puerta se qued6 donde estaba, contemplando el crondmetro.

—iHe dicho que vamos!

NO SERVIRA DE NADA. ME EQUIVOQUE AL PENSAR QUE
HABIA UNA POSIBILIDAD. NO LA HAY. DE ALGUNAS COSAS NO
SE PUEDE ESCAPAR. NO SE PUEDE VIVIR ETERNAMENTE.

—¢Por qué no?

Bill Puerta parecid sorprendido.

.QUE QUIERE DECIR?

—¢Por qué no se puede vivir eternamente?

NO LO SE. ;SABIDURIA COSMICA?

—Y qué sabra de esto la sabiduria c6smica? Vamos, ;viene o no?

La figura de la colina no se habia movido.

La lluvia habia convertido el polvo del suelo en un fino lodo.
Resbalaron colina abajo, y recorrieron apresuradamente el patio que llevaba
hacia la casa.

DEBI PREPARARME MAS. TEN{A PLANES...

—Pero estaba la cosecha.

Si.

—(Hay manera de que pongamos barricadas contra las puertas, o algo
asi?

¢SABE USTED LO QUE ESTA DICIENDO?

—iBueno, pues piense algo! ;Con usted nunca funciond nada?

NO —respondio Bill Puerta, no sin cierto orgullo.

La sefiorita Flitworth echo un vistazo por la ventana, y luego se pego a
la pared en un gesto teatral.

—El se ha ido!



ESO —Ila corrigio Bill Puerta—. AUN TARDARA UN TIEMPO EN
SER UN «EL».

—FEso se ha ido. Puede estar en cualquier parte.

PUEDE LLEGAR A TRAVES DE LA PARED.

La mujer dio un paso hacia adelante, y se lo quedé mirando.

DE ACUERDO —asintio—. COJA A LA NINA. CREO QUE
DEBEMOS MARCHARNOS.

Entonces, se le ocurrio una idea. Parecio animarse un poco.

NOS QUEDA ALGO DE TIEMPO. ;QUE HORA ES?

—¢Como quiere que lo sepa? Se pasa usted el dia parando los relojes.

PERO ;AUN NO ES MEDIANOCHE?

—No. No creo que pasen de las once y cuarto.

EN ESE CASO, AUN DISPONEMOS DE TRES CUARTOS DE
HORA.

— Por qué esta tan seguro?

POR EL TEATRO, SENORITA FLITWORTH. LA CLASE DE
MUERTE QUE SE PONE A POSAR ANTE EL HORIZONTE Y SE
HACE ILUMINAR POR RELAMPAGOS —dijo Bill Puerta con tono de
desaprobacion— NO SE PRESENTA A LAS ONCE Y VEINTICINCO SI
PUEDE APARECER A MEDIANOCHE.

La mujer asintid, palida como una sdbana, y subid al piso de arriba.
Regres6 un par de minutos mas tarde, con Sal envuelta en una manta.

—Todavia esta dormida —dijo.

ESO NO ES DORMIR.

La lluvia habia cesado, pero la tormenta retumbaba atn sobre las colinas. El
aire chisporroteaba, todavia parecia caliente como un horno.

Bill Puerta abri6 la marcha. Pasaron junto al gallinero, donde Cyril y su
envejecido harén estaban acurrucados en la oscuridad, intentando ocupar
todos los mismos escasos centimetros de palo.

En torno a la chimenea de la granja se divisaba una clara nube de brillo
verdoso.



—A eso lo llamamos Fuegos Engreidos —explico la sefiorita Flitworth
—. Son un presagio.

.UN PRESAGIO DE QUE?

—(Como? Ah, ni idea. Un presagio, sin mas, supongo. Un presagio
como otro cualquiera. ;Adonde vamos?

AL PUEBLO.

— Para estar cerca de la guadana?

SI.

Desaparecid hacia el interior del granero. Sali6 unos momentos mas tarde,
tirando de las riendas de Binky, que ya estaba ensillado. Monto, se inclino
hacia un lado e 1z6 a la anciana y a la nifia dormida. Las sent6 en el caballo,
delante de él.

SI ME EQUIVOCO —afiadio—, ESTE CABALLO LA LLEVARA A
DONDE USTED QUIERA.

—iNo quiero ir a ningln sitio que no sea mi casa!

A DONDE QUIERA.

Binky empez0 a trotar cuando llegaron al camino que conducia al pueblo.
El viento soplaba entre las hojas de los arboles, que se inclinaban hacia el
sendero. De cuando en cuando un rayo volvia a hendir el cielo.

La sefiorita Flitworth contempld la colina que se alzaba mas alla de la
granja.

—Bill...

LO SE.

—... esta ahi otra vez...

LO SE.

—¢Por qué no nos persigue?

ESTAREMOS A SALVO HASTA QUE SE ACABE LA ARENA.

—Cuando se acabe la arena, ;usted morira?

NO. CUANDO SE ACABE LA ARENA, DEBERIA MORIR.
ESTARE EN EL ESPACIO QUE SEPARA LA VIDA DE LA OTRA



VIDA.

—Bill, me dio la sensacion de que la cosa que montaba... al principio
parecia un caballo, aunque muy flaco, pero luego...

ES UN CORCEL ESQUELETO. IMPRESIONANTE, PERO POCO
PRACTICO. YO TAMBIEN TUVE UNO, PERO SIEMPRE SE LE CAIA
LA CABEZA.

—Ande o no ande, caballo vivo.

JA. JA. MUY DIVERTIDO, SENORITA FLITWORTH.

—Creo que ya va siendo hora de que deje de llamarme «sefiorita
Flitworth» —dijo la seforita Flitworth.

(RENATA?

La mujer se sobresalto.

—¢Como ha sabido mi nombre? Ah. Seguramente lo ha visto escrito,
{no?

GRABADO.

—¢En uno de esos relojes de arena?

Si.

—Todo el mundo tiene uno?

Si.

—Asi que usted sabe cuanto me queda...

SI.

—Debe de sentirse muy extrafio sabiendo... las cosas que sabe...

NO ME PREGUNTE NADA.

—Eso no es justo, no me parece bien. Si supiéramos cuando vamos a
morir, los seres humanos viviriamos mejor la vida.

SI LOS SERES HUMANOS SUPIERAN CUANDO VAN A MORIR,
SEGURAMENTE NO VIVIRIAN.

—Ah, qué metaforico. ;Y usted qué sabe, Bill Puerta?

TODO.

Binky subio al trote por una de las escasas calles del pueblo, y lleg6 a los
guijarros de la plaza. No habia nadie en la calle. En las ciudades como
Ankh-Morpork, la medianoche no era mas que una hora tardia de la velada,



porque la noche no existia, al menos en sentido civico. Solo habia largas
veladas que desembocaban en amaneceres. Pero, aqui, la gente regulaba su
vida seglin cosas como la puesta del sol y el canto de gallos con problemas
de pronunciacion. Aqui la medianoche era una medianoche en serio.

Aunque la tormenta seguia soplando sobre las colinas, la plaza estaba en
silencio. El tictac del reloj de la torre, que nadie advertia durante el dia,
ahora parecia resonar entre los edificios.

Cuando se acercaron, algo zumb6 en lo mas profundo de su interior
lleno de telarafias. La aguja de los minutos se movid con un Sonoro
«clonk», y se detuvo bruscamente en el 9. En la esfera del reloj se abrié una
trampilla, y salieron dos figuritas mecdnicas con pinta de sentirse muy
importantes. Fingiendo que les costaba gran esfuerzo, golpearon una
campanilla.

Ting-ting-ting.

Las figuras se alinearon de nuevo y regresaron al interior del reloj.

—Han estado ahi desde siempre, desde que yo era nifia —explico la
seforita Flitworth—. Las hizo el tatarabuelo del sefior Simnel. ;Sabe una
cosa? Siempre me he preguntado qué hacian cuando no estaban dando
campanadas. Llegué a pensar que ahi dentro tenian una casita, o algo asi.

NO CREO. NO SON MAS QUE OBJETOS. NO ESTAN VIVOS.

—Mmm. Bueno, llevan ahi cientos de anos. Quiza la vida sea algo que
se adquiere con el tiempo.

Si.

Aguardaron en un silencio turbado sélo por el golpeteo regular de la
manecilla minutera, que avanzaba en la noche.

—Ha..., ha sido muy agradable contar con usted, Bill Puerta.

El no respondio.

—Me ha ayudado mucho con la cosecha y todo eso.

FUE... INTERESANTE.

—No hice bien al entretenerlo tanto, s6lo por un poco de maiz.

NO. LA COSECHA ES IMPORTANTE.

Bill Puerta abri6 la mano. Alli apareci6 el cronometro.

—An no me explico como hace eso.

NO ES DIFICIL.



El siseo de la arena subio de volumen hasta que parecio llenar la Plaza.

—( Quiere decir unas ultimas palabras?

SI. NO QUIERO IRME.

—Bueno. Al menos ha sido breve.

Bill Puerta se sorprendié al ver que la mujer intentaba cogerle la mano.
Mas arriba, las agujas de la medianoche se reunieron. La maquinaria del
reloj chirrid. La puertecita se abrio. Los automatas salieron al exterior. Se
detuvieron con un respingo mecanico a ambos lados de la campana de las
horas, se inclinaron el uno hacia el otro y alzaron sus respectivos martillos.

Dong.

En aquel momento, se oy6 el ruido del trote de un caballo.

La seforita Flitworth se encontré con que todo lo que veia por el rabillo
de los ojos se habia llenado de puntitos purpuras y azules como los que
quedan después de ver algo muy brillante, pero sin haber visto algo muy
brillante.

Si giraba la cabeza rapidamente y miraba de soslayo, alcanzaba a ver
pequetias formas vestidas de gris, suspendidas en torno a las paredes.

Los inspectores, pens6. Han venido a asegurarse de que todo se hace
segun lo previsto.

— ¢ Bill? —titubed.

El cerré la mano sobre el cronémetro de oro.

AHORA COMIENZA TODO.

El ruido de los cascos de caballo se aproximé mas, resond entre los
edificios tras ellos.

RECUERDE. USTED NO CORRE PELIGRO.

Bill Puerta dio un paso hacia la oscuridad. Luego reaparecid un instante.

PROBABLEMENTE —afadio.

Se retird de nuevo hacia la penumbra.

La senorita Flitworth se sentd6 en los peldaiios del reloj, y acuno el
cuerpo de la nifia sobre sus rodillas.

—¢(Bill? —aventuro.

Una figura entré a caballo en la plaza.

Desde luego, era un caballo esqueleto. Cuando la criatura trotaba, en sus
huesos chisporroteaban llamaradas azules. La sefiorita Flitworth se encontré



preguntandose si se trataria de un esqueleto de verdad, animado de no sabia
qué manera, algo que en otros tiempos estuvo en el interior de un caballo, o
de un ser esqueleto por derecho propio. Era un hilo de pensamiento ridiculo
en aquellos momentos, pero siempre seria mejor que enfrentarse a la
aterradora realidad de lo que se aproximaba.

(Lo cepillaria, o le sacaria brillo?

El jinete desmontd. Era mucho mas alto de lo que habia sido Bill Puerta,
pero la oscuridad de su tinica ocultaba todos los detalles. Sostenia entre las
manos algo que no era exactamente una guadafia. Quizéd hubiera sido una
guadafia en su pasado mds remoto, de la misma manera que hasta el
instrumento quirdrgico mejor disefiado tiene un palo por antepasado.
Aquella guadana se habia alejado mucho de cualquier herramienta que
hubiera rozado un tallo de maiz.

La figura se acercd a la seforita Flitworth con la guadafia sobre el
hombro, y se detuvo.

;Donde estd EI?

—No s¢ de quién me habla —buf6 la anciana—. Ademas, joven, yo que
usted daria mejor de comer a ese caballo.

A la figura parecio costarle lo suyo digerir aquella informacion, pero
por ultimo logré llegar a una conclusion. Alzé la guadafia y bajo la vista
hacia la nifa.

Lo encontraré —dijo—. Pero, antes...

Se puso rigido.

Una voz dijo a su espalda:

SUELTA LA GUADANA Y DATE LA VUELTA MUY DESPACIO.

Dentro de la ciudad, pens6 Windle. En algin lugar de la ciudad. Las
ciudades crecen llenas de gente, pero también estan llenas de comercio, y
de tiendas, y de religiones, y de...

Qu¢ tonterias estoy pensando, se dijo. No son mas que cosas. No estan
vivas.

Quizéd la vida sea algo que se adquiere con el tiempo. Parasitos y
depredadores, pero no como esos que afectan a los animales y a las plantas.



Eran una especie de forma de vida grande, mas lenta, metaférica, que se
alimentaba de las ciudades. E incubaba dentro de ellas, como esos...,
(como se llamaban? Ahora recordaba, tal como lo podia recordar cualquier
cosa, haber leido cuando era estudiante acerca de las criaturas que
depositaban sus huevos dentro de otras criaturas. Después de aquello,
durante meses se habia negado a comer tortillas o caviar, sélo por si acaso.

Y luego, los huevos... tendrian el mismo aspecto que la ciudad, al
menos en términos generales, para que los ciudadanos se los llevaran a
casa. Como los huevos del cuco.

(Cuantas ciudades habrian muerto en el pasado? Asfixiadas, acorraladas
por los parésitos, de la misma manera que las estrellas de mar podian cercar
un arrecife de coral. Las ciudades originales quedaban vacias, huecas,
perdian el espiritu que las habia animado.

Se levanto.

—( A donde han ido todos, bibliotecario?

—Oo0k oook.

—Muy propio de ellos. Yo también habria hecho lo mismo. Actuar
precipitadamente, sin pensar. Que los dioses los bendigan y los ayuden, si
les queda tiempo con sus eternas rifias familiares.

Entonces penso..., bueno, y ahora, ;qué? Ya he meditado ;qué voy a
hacer?

Actuar precipitadamente, claro. Pero sin prisas.

El centro del monton de carritos ya no estaba a la vista. Sucedia algo. Un
claro brillo azulado pendia sobre la enorme piramide de metal retorcido, y
de cuando en cuando brillaban relampagos en el interior de la pila. Los
carritos se estrellaban contra sus compafieros como asteroides consolidando
el nucleo de un nuevo planeta, pero algunos de los recién llegados hicieron
algo completamente diferente. Se encaminaron hacia los tineles que se
habian abierto en la estructura, y desaparecieron en direccion a su brillante
corazon.

Entonces, hubo un movimiento en la cispide de la montafa, y algo se
abri6 camino hacia arriba entre los restos de metal retorcido. Era un asta



deslumbrante, que sostenia un globo de unos dos metros de didmetro.
Durante un par de minutos, no hizo gran cosa, y luego, mientras la brisa lo
secaba, se abrio.

De su interior broté una cascada de objetos blancos, que el viento se
encarg6 de dispersar por todo Ankh-Morpork para que llegaran a manos de
la multitud expectante.

Uno de ellos descendid en un suave zigzag sobre los tejados, y fue a
aterrizar a los pies de Windle Poons en el momento en que salia de la
biblioteca.

Aun estaba hiimedo, y tenia escritas unas letras. O mas bien un intento
de letras. Se parecia a las extrafias inscripciones organicas en las bolas de
copos de nieve, palabras trazadas por alguien para quien las palabras
significaban bien poco:
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Windle lleg6 a las puertas de la universidad. La gente pasaba a toda
velocidad.

Windle conocia bien a sus conciudadanos. Irian a ver lo que fuera sin
dudarlo un instante. En cuanto les ponian delante algo escrito con mas de
un signo de exclamacion, se volvian locos.

Tuvo la sensacidon de que alguien lo miraba, y se volvio. Un carrito lo
espiaba desde un callejon. El trasto se dio media vuelta y salié huyendo.

—¢Que estd pasando, sefior Poons? —pregunté Ludmilla.

La expresion de los transeuntes tenia algo de irreal. Todos parecian
aguardar algo con expectacion.

No hacia falta ser mago para darse cuenta de que alli pasaba algo malo.
Y los sentidos de Windle zumbaban como un motor.

Lupine saltd para atrapar una hoja de papel arrastrada por el viento, y se
la entrego.
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Windle sacudi6 la cabeza con tristeza. Cinco signos de exclamacion,
sintoma seguro de una mente enferma. Y, entonces, oyo la musica. Lupine
se sentd sobre las patas traseras y empezo a aullar.

En el sotano situado bajo la casa de la sefiora Cake, Schleppel, el
hombre del saco, se interrumpi6 a la mitad de su tercera rata, y escucho.

Cuando terminé de comer, se dirigié hacia la puerta.

El conde Arthur Winkings Noserastu estaba trabajando en la cripta.

Si por ¢l hubiera sido, habria vivido, o revivido, o novivido, o lo que
quiera que fuera aquello, sin una cripta. Pero habia que tener una cripta.
Doreen se habia mostrado intransigente al respecto. La cripta era
imprescindible. Segun ella, daba buen fooono al lugar. Habia que tener una
cripta y una boveda; si no, el resto de la sociedad vampirica los miraria por
encima de los dientes.

Cuando te metias en lo del vampirismo, nadie se molestaba en
explicarte aquellas cosas. Nadie te decia que te tendrias que construir tu
propia cripta, comprada por piezas en los Almacenes Hagalo Usted Mismo
de Tizon el Troll.

Aquello no les pasaba a la mayoria de los vampiros, reflexiond Arthur.
No les pasaba a los vampiros decentes. Sin ir mas lejos, ahi estaba el conde
Yugular. Ni hablar, un ricachdon elegante como aquél haria que alguien se la
construyera. Cuando los aldeanos se decidieran a prender fuego a su
castillo, no iria el conde en persona a quitar el puente levadizo. Ni hablar. El
diria «Igor (por ejemplo), Igor, levanta el puentey.

Ja. Ellos habian puesto un anuncio hacia ya meses en la oficina de
colocacion del senor Keeble. Cama, tres comidas al dia, no era necesaria
joroba propia. Y ni siquiera un candidato. Para que luego fuera la gente
diciendo por ahi que habia paro. Se te helaba la sangre.

Cogi6 otro trozo de madera, hizo una mueca, y desplego el metro para
tomar medidas.

A Arthur le dolia la espalda de tanto cavar para hacer el foso. Otra de
las cosas que no tenian que preocupar al vampiro de alta raigambre. El foso



se daba por supuesto en un vampiro profesional. Peor todavia, porque los
demas vampiros no tenian una casa que daba a una de las calles mas
ruidosas de Ankh-Morpork, con la anciana sefiora Pivey a un lado,
quejandose constantemente, y al otro una familia de trolls con los que
Doreen no se hablaba, y por tanto no acababan con un foso que
simplemente cruzaba el patio trasero.

Arthur, que aliin no se habia acostumbrado, se caia constantemente.

Y también estaba la cuestion de morder en el cuello a hermosas jovenes.
Mejor dicho, no estaba la cuestion. Arthur siempre se mostraba dispuesto a
escuchar el punto de vista de los demads, pero por su parte estaba casi seguro
de que en el tema del vampirismo intervenian hermosas jovenes, pese a lo
que dijera Doreen. Hermosas jovenes con negliyés transparentes. Arthur no
sabia muy bien qué era una negliyé transparente, pero habia leido algo
sobre ellas, y queria ver una antes de morir..., o lo que fuera...

Ademas, los otros vampiros no se encontraban de repente con esposas
que hablaban con erres dobles. Mas que nada porque el vampiro tipico ya
nacia hablando asi.

Arthur suspird.

Ser un vendedor mayorista de fruta y verduras, de clase media baja, con
una enfermedad de clase alta, no era vida, ni medio vida, ni otra vida, ni
nada.

Y entonces, la musica se filtrd por el agujero de la pared que €1 acababa
de abrir para colocar una ventana con barrotes.

—Aaay —exclamd—, ;Doreen?

Reg Shoe dio un sonoro golpe en su podio portatil.

—i... Y que quede claro, no nos quedaremos tumbados, no dejaremos
que crezca la hierba sobre nuestras cabezas! —grito—, jYa conocéis todos
nuestro plan de siete puntos para la Igualdad de Oportunidades con los
Vivos! jVenga, quiero oiros gritarlo!

El viento sacudio las hierbecillas secas del cementerio. La tnica criatura
que parecia prestar atencion a Reg era un cuervo solitario.

Reg Shoe se encogidé de hombros y bajo la voz.



—Por lo menos, podriais intentarlo, hacer un esfuerzo —djijo,
dirigiéndose al otro mundo en general—. Aqui estoy yo, gastindome los
dedos hasta el hueso... —flexiond las manos para demostrarlo—. ;Y 0igo
siquiera una palabra de agradecimiento?

Hizo una pausa por si acaso.

El cuervo, que era uno de los de talla super, uno de los animales gordos
que infestaban los tejados de la Universidad, inclin6 la cabeza hacia un lado
y dirigi6 a Reg Shoe una mirada pensativa.

—ILa verdad —suspir6 Reg—, a veces me entran ganas de rendirme...

El cuervo carraspeo.

Reg Shoe se dio media vuelta.

—Si dijerais una palabra —insistio—, aunque sélo fuera una maldita
palabra...

Entonces, oy6 la musica.

Ludmilla se arriesg6 a quitarse las manos de los oidos.

—iEs espantoso! ;Qué es eso, sefior Poons?

Windle trat6 de ajustarse los restos del sombrero sobre las orejas.

—Ni idea —tuvo que reconocer—. Podria ser musica. Si nunca
hubieras oido musica.

Desde luego, no eran notas. Eran sonidos amontonados que quiza
tuvieran intencion de ser notas, conjuntados igual que uno podria dibujar un
mapa de un pais que nunca ha visto.

Nip. Yiip. Tuonk.

—Viene de fuera de la ciudad —insistid6 Ludmilla—, Y todo el
mundo... va... hacia... alli... no es posible que les guste, ;verdad?

—Parece imposible —respondio Windle.

—Si, pero... jrecuerda el problema que tuvimos el ano pasado con la
plaga de ratas? Vino un hombre que decia que tenia una flauta especial,
para tocar una musica que solo oian los bichos...

—Es verdad, pero aquello era un fraude, no era mas que el Increible
Maurice y sus Ratas Domesticadas...

—Imagine que hubiera sido cierto.



Windle sacudio la cabeza.

—¢Musica para atraer a los humanos? ;Se refiere a eso? No, no puede
ser cierto. A nosotros no nos atrae. Es mas bien todo lo contrario.

—Si, pero usted no es del todo... humano —replicé Ludmilla—. Y....

Se interrumpid y se puso colorada.

Windle le dio unas palmaditas en el hombro.

—Muy cierto. Muy cierto —fue lo tinico que se le ocurrid decir.

—Usted lo sabe, ;verdad? —pregunt6 la joven, sin atreverse a levantar
la vista.

—Si. Y, para ser sincero, tampoco me parece que sea algo para
avergonzarse. No s¢ si eso te sirve de ayuda...

—iMi madre me dijo que, si alguien se enterase, seria espantoso!

—Supongo que depende de quién sea ese alguien —replico Windle, que
miraba a Lupine de reojo.

—¢( Por qué me observa asi su perro? —quiso saber Ludmilla.

—FEs muy inteligente.

Windle se rebuscé en el bolsillo, se sacé un par de pufiados de tierra, y
por fin consigui6é dar con su diario. Faltaban veinte dias para la siguiente
luna llena. Iba a ser de lo mas interesante.

Los escombros metalicos que formaban la pirdmide empezaron a
desmoronarse. Los carritos zumbaban en torno a ella, y una gran multitud
de ciudadanos de Ankh-Morpork observaba formando un gran circulo,
tratando de echar un vistazo hacia el interior. La musica antimusical invadia
el aire.

—Ahi esta el sefior Escurridizo —sefial6 Ludmilla mientras se abrian
paso a través de la pasiva multitud.

—(Qué anda vendiendo esta vez?

—Me parece que no vende nada, sefior Poons.

—¢ Tan mal estan las cosas? Entonces, creo que el asunto es muy grave.

Una luz azulada brillaba desde el interior de un agujero del monton. Los
trocitos de carritos rotos tintineaban contra el suelo como hojas de un arbol
metalico.



Windle se inclind, repentinamente tenso, y cogié un sombrero
puntiagudo. Estaba desgarrado, le habian pasado por encima muchos
carritos, pero aun era reconocible como el objeto que, por derecho, deberia
encontrarse sobre la cabeza de alguien muy concreto.

—Ahi dentro hay magos —dijo.

La luz arrancaba reflejos plateados del metal. Se movia como si fuera
aceite. Windle extendid la mano. Una gran chispa considerd que los dedos
eran una buena toma de tierra.

—Mmm —dijo—. Y hay mucho potencial...

Entonces, oy¢ los gritos de los vampiros.

—iEeeeh, sefior Poons!

Se dio la vuelta. Los Noserastu se estaban acercando a ellos.

—Nosotros..., es decirr, nosotrros habrriamos querrido venirr antes,
perro...

—... yo no encontraba el maldito cuello de la camisa —refunfufio
Arthur, sofocado y jadeante.

Llevaba un sombrero copa plegable, que cumplia con creces lo de
plegable, pero dejaba mucho que desear como sombrero de copa, de manera
que el vampiro parecia contemplar el mundo desde debajo de una
concertina.

—Ah, hola —saludé Windle.

La dedicacion de los Winkings al vampirismo militante era fascinante y
aterradora.

—Honrrenos prresentando a esta adorrable joven —dijo Doreen,
sonriendo a Ludmilla.

—(Como dice? —se disculpd Windle,

—¢Perrdon?

—Doreen..., es decir, la condesa quiere saber quién es la chica —
contribuyo Arthur con voz cansada.

—He entendido perfectamente lo que he dicho —buf6é con un acento
mas tipico de los nacidos y criados en Ankh-Morpork que de la nobleza
transilvana—. La verdad, si te dejara campar por tu cuenta, aqui no habria
clases...

—Me llamo Ludmilla —la interrumpio6 la joven.



—Encantada —replico la condesa Noserastu con elegancia, al tiempo
que extendia una mano que habria sido delgada y palida si no fuera rosada y
regordeta—. Siemprre es un placerr conocer a sangrre joven. Si alguna vez
pasa por nuestrra casa, no deje de visitarrnos, tenemos un perrro prrecioso.

Ludmilla se volvié a Windle Poons.

—No lo llevo escrito en la cara, ;verdad? —pregunto.

—No, es que esta gente es muy especial —le aclar6 Windle
amablemente.

—Ya me parecia a mi —asintid la chica—. No conozco a casi nadie que
lleve capa de gala todo el dia.

—Lo de la capa es imprescindible —le explico el conde Arthur—. Por
las alas, ya sabe. Mire...

Extendio la capa con gesto teatral. Se oyo6 el ruido seco de una
implosion, y un pequenio murci¢lago regordete aparecid en el aire. Mirod
hacia abajo, lanz6 un chillido furioso, y se estampo6 de bruces contra el
suelo. Doreen lo recogio por las patas y le sacudio el polvo.

—A mi lo que me molesta es tener que dormir toda la noche con la
ventana abierta —dijo sin demasiada precision—. ;Por qué no para de una
vez esa musica? Me esta dando dolor de cabeza.

Se oy6 otro Ummmff. Arthur reaparecid cabeza abajo, y volvio a caer de
bruces.

—1Lo malo es la caida, ya se sabe —suspir6 Doreen—. Tiene que tomar
carrerilla, necesita espacio. Si no se lanza desde una altura de un piso, por
lo menos, no coge velocidad.

—No cojo velocidad —asinti6 Arthur mientras intentaba ponerse en
pie.

—Disculpen —intervino Windle—. ;No les afecta esta musica?

—La verdad es que hace que me rechinen los dientes —asinti6 el conde
—. Y eso no es bueno para un vampiro, salta a la vista.

—El sefior Poons opina que afecta a la gente —explic6 Ludmilla—.
(Hace que les chirrien los dientes?

Windle observo a la multitud. Nadie parecia fijarse en los miembros de
Volver a Empezar.



—Parece como si esperasen algo —dijo Doreen—. Esperrasen, quierro
decirr.

—FEs aterrador —replic6 Ludmilla.

—Lo aterrador no tiene nada de malo —bufé Doreen—. Nosotros
somos aterradores.

—EIl sefior Poons quiere entrar en ese monton de hierro —siguio la
chica.

—Buena idea. Digales que paren esa condenada musica —asintio
Arthur.

—iPero podria morir! —exclamé Ludmilla. Windle junt6 las manos y
se las froto.

—Ah —sonri6—. En eso, tenemos ventaja.

Camino6 hacia el brillo. Nunca habia visto una luz tan brillante. Parecia
emanar de todas partes, perseguia hasta a la ultima sombra y la erradicaba
sin piedad. Era mucho mas brillante que la luz del sol, sin parecerse a ella
en absoluto...; tenia un filo azulado que cortaba la vista como un cuchillo.

—( Se encuentra bien, conde? —se intereso.

—Si, si —asinti6 Arthur.

Lupine gruid.

Ludmilla tiré de una marafia de metal.

—Miren, debajo de esto hay algo. Parece como si fuera... marmol.
Maérmol de color naranja. —Pas6 un dedo por la superficie—. Pero esta
caliente. El marmol no deberia estar caliente, ;verdad?

—No puede ser marmol. Ni en todo el mundo habria tanto marmol...,
marrmol —replicd Doreen—. Nosotros intentamos comprar marmol para la
cripta. —Saboreo el sonido de la palabra y asintié para si misma—. La
cripta, si. A esos enanos habrria que matarrlos, hay que verr lo que cobran.
Son una verrgilienza.

—Me parece que esto no lo ha construido ningin enano —sefialo
Windle.

Se arrodillé6 como pudo y examin6 el suelo.

—Ya me imagino que no, son unos pequefios vagos. Querian casi
setenta dolares por hacernos nuestra cripta. ; Verdad que si, Arthur?

—Casi setenta dolares —dijo Arthur.



—Me parece que esto no lo ha construido nadie —siguié Windle en voz
baja.

Grietas. Deberia haber grietas, pensd. Bordes, y esas cosas, en las zonas
donde una losa se junta con otra. No deberia ser todo de una sola pieza. Ni
tener un tacto ligeramente pegajoso.

—Asi que Arthur la ha construido €l mismo.

—La he construido yo mismo.

Ah. Alli habia un borde. Bueno, quiza no fuera exactamente un borde.
El marmol se hacia mas claro, como una ventana que diera a otro espacio,
también brillantemente iluminado. Y alli dentro habia cosas, de perfiles
confusos y aspecto fundido. Pero no podian haber entrado por ningtn lado.

El parloteo de los Winkings lo acompafié mientras se deslizaba hacia
adelante.

—... en realidad es mas bien una criptita. Pero ahora tiene su propia
mazmorra en casa, aunque hay que salir al vestibulo para cerrar bien la
puerta...

La finura y la distincién se podian reflejar en muchas cosas, pensé
Windle. Para algunas personas, consistian en no ser un vampiro. Para otras,
en un par de murciélagos de yeso en la pared.

Pas6 los dedos por encima de la sustancia clara. Alli, el mundo se
componia de rectangulos. Habia rincones, y a ambos lados del pasillo habia
paneles también claros. Y la no-musica sonaba sin cesar.

No podia estar vivo, ;verdad? La vida era... mas redondeada.

—( A t1 qué te parece, Lupine? —pregunto.

Lupine ladro.

—Mmm. No es mucha ayuda.

Ludmilla se arrodillo y puso una mano sobre el hombro de Windle.

—(Qué quiere decir con eso de que no lo ha construido nadie? —quiso
saber.

Windle se rasco la cabeza.

—No estoy seguro..., pero me parece que quiza... sea algo...
segregado.

—Segregado? ;Qué lo ha segregado?



Los dos alzaron la vista. Un carrito sali6 chirriando por un pasillo
lateral, y derrapd para meterse por otro tras atravesar una sala cuadrangular.

—Ellos? —se sorprendido Ludmilla—. No, creo que no. Son més bien
criados. Como las hormigas. O quiza las abejas de una colmena.

—¢Cual es la miel?

—No estoy seguro, pero me parece que aun no esta madura. Tengo la
sensacion de que esto aun no ha terminado. Que nadie toque nada.

Echaron a andar hacia adelante. El pasillo se abria para dar paso a una
amplia zona iluminada, con techo en forma de cupula. Varios tramos de
escaleras subian y bajaban hacia diferentes niveles. Habia una fuente y una
serie de macetas de plantas, que parecian demasiado saludables como para
ser de verdad.

—(No es bonito? —suspir6 Doreen—. Uno no deja de tener la
sensacion de que aqui deberia haber gente —sefnaldé Ludmilla—. Mucha
gente.

—AIl menos, deberia haber magos —murmuré Windle Poons—. Media
docena de magos no desaparecen asi como asi.

Los cinco procuraron caminar ain mas cerca unos de otros. Por un
pasillo como el que acababan de recorrer habria cabido una pareja de
elefantes paseando hombro con hombro.

—(No cree que seria buena idea volver al exterior? —sugirio Doreen.

—(Qué ganariamos con eso? —replico Windle.

—Bueno, estariamos fuera de aqui.

Windle se dio la vuelta y contd. De la zona de la ctpula salian, en forma
de radios, cinco pasillos equidistantes.

—Y seguramente hay otro tanto arriba y abajo —medit6 en voz alta.

—Todo esto esta muy limpio —comenté Doreen, nerviosa—. (A que
esta limpio, Arthur?

—Est4d muy limpio.

—(Qué es ese ruido? —pregunto de pronto Ludmilla.

—(Qué ruido?

—Ese ruido. Como si alguien chupara algo.

Arthur mir6 a su alrededor. Por primera vez, parecia interesado.

—Yo no he sido.



—Son las escaleras —senalo Windle.

—No sea tonto, sefior Poons. Las escaleras no chupan nada.

Windle bajo6 la vista.

—Fstas si.

Eran negras, como un rio que discurriera por una pendiente. A medida
que la sustancia oscura brotaba del suelo en un flujo constante, se iba
doblando para formar algo semejante a peldafios, que ascendian por la
ladera hasta desaparecer otra vez bajo el suelo, mas arriba. Cuando los
peldafios brotaban del suelo emitian un sonido ritmico, lento, chop-chop,
como el de alguien que se hurgara una caries particularmente molesta.

—(Sabe una cosa? —dijo Ludmilla—. Probablemente, esto es lo mas
desagradable que he visto en mi vida.

—Yo he visto cosas peores, pero no les anda a la zaga —asintio Windle
—. (Qué¢, vamos hacia arriba o hacia abajo?

—(Qué? ;Quiere poner los pies ahi?

—No. Pero los magos no estan en este piso. Asi que, o ponemos los pies
ahi, o nos deslizamos por el pasamanos. {Han visto bien el pasamanos?

Todos miraron el pasamanos.

—Creo que a nosotros nos va mas abajo —coment6 Doreen, nerviosa.

Descendieron en silencio. Arthur se cay6 al saltar cuando las escaleras
fueron absorbidas de nuevo por el suelo.

—Por un momento, tuve la horrible sensacion de que me iban a arrastrar
hacia dentro —dijo en tono apologético mientras lo ayudaban a levantarse.
Echo un vistazo a su alrededor.

—Esto es grande —sefial6—. Muy espacioso. Yo podria hacer
maravillas aqui con un papel pintado de esos que imitan la piedra.

Ludmilla se dirigi6 hacia la pared mas cercana.

—Aqui hay maés cristal del que habia visto en toda mi vida —dijo—.
Pero esas zonas despejadas casi parecen tiendas. No sé si tiene mucho
sentido, una tienda muy grande llena de tiendas...

—Y aln no esta madura —susurrdé Windle.

—(Como dice?

—Nada, pensaba en voz alta. jAlguien alcanza a ver cudl serd la
mercancia?



Ludmilla se puso una mano sobre los ojos para hacer visera.

—No se ve mas que un monton de brillo y colores.

—Si alguien ve a un mago, que me lo diga.

Se oy6 un grito.

—O si oye a un mago —afadidé Windle.

Lupine se lanz6 apresuradamente por un pasillo. Windle lo sigui6 a toda
velocidad.

Habia un hombre tendido de espaldas en el suelo. Luchaba a Ia
desesperada contra un par de carritos. Eran mas grandes que los que Windle
habia visto hasta entonces, y tenian un resplandor dorado.

—iEh! —gritd.

Los carritos dejaron de intentar descuartizar a la figura yacente, y se
volvieron hacia él.

—Oh —anadio al ver que cogian velocidad.

El primero esquivo las mandibulas de Lupine y choco contra las rodillas
de Windle, derribandolo. Cuando el segundo le paso por encima, el mago se
debati6 con energia, agarrd el metal por donde pudo, y tir6 con todas sus
fuerzas. Consiguid arrancar una rueda, y el carrito fue a estrellarse contra la
pared.

Se incorporo justo a tiempo para ver a Arthur agarrado al manillar del
segundo carrito. Vampiro y carrito giraron juntos, en un loco vals de fuerza
centrifuga.

—iSuelta eso! jSuelta eso! —grité Doreen.

—iNo puedo! jNo puedo!

—iPues haz algo!

Se oy6 el «pop» de una implosion. De repente, el carrito ya no
enfrentaba sus fuerzas al peso de un vendedor de frutas y verduras al por
mayor de mediana edad, sino sélo contra el de un pequeio murci¢lago
histérico. Sali6 propulsado contra una columna de marmol, rebotd, choco
contra una pared y aterrizd volcado, con las ruedas girando en el aire.

—iLas ruedas! —grit6 Ludmilla—. jHay que arrancarle las ruedas!

—Yo me encargo de eso —replicé Windle—. Ustedes, vayan a ayudar a
Reg.

—(Ese de ahi es Reg? —se sorprendio Doreen.



Windle movid el pulgar para sefalar hacia la pared de enfrente. Las
palabras «Mas vale vivir muerto que mo...» terminaban en un desesperado
reguero de pintura.

—En cuanto tiene una pared y un bote de pintura, ya no sabe en qué
mundo esta —suspird Doreen.

—S0lo tiene dos para elegir —replico Windle al tiempo que lanzaba
hacia un lado las ruedas del carrito—. Lupine, vigila por si acaso vienen
mas.

Las ruedas habian sido afiladas, como las de unos patines para pista de
hielo. Windle notaba las piernas magulladas. ;Y como demonios
funcionaba la curacion?

Ayudaron a Reg Shoe a sentarse en el suelo.

—(Qué esta pasando? —dijo—. No venia nadie, asi que bajé aqui a ver
de donde salia la musica y, lo siguiente que supe fue que esas ruedas. ..

El conde Arthur recupero6 su forma aproximadamente humana, mir6 a su
alrededor con orgullo y, cuando se dio cuenta de que nadie le prestaba
atencion, se encorvo.

—Estos parecian mucho mas duros que los otros —sefial6 Ludmilla—.
Mas grandes, mas agresivos, y estaban llenos de bordes afilados.

—Soldados —dijo Windle—. Ya habiamos visto a las obreras. Y ahora,
a los soldados. Son como las hormigas.

—Cuando era pequenio, tenia una granja de hormigas —intervino
Arthur, que se habia dado un buen golpe contra el suelo y, por unos
momentos, tenia problemas para aclararse con la realidad.

—Un momento, un momento —se sobresaltd Ludmilla—. Yo s¢é algo
sobre las hormigas. Tenemos muchas en el patio de casa. Si hay obreras y
soldados, también tiene que haber una...

—Lo sé, lo sé —asintio Windle.

—... aunque la verdad, no sé€ por qué decian que era una granja. Nunca
las vi labrar un campo...

Ludmilla se apoy6 contra la pared.

—Seguramente esta cerca de aqui —dijo con un hilo de voz.

—Eso mismo pienso yo —corroboré Windle.

—¢Sabe por casualidad que aspecto tendra?



—... lo tinico que hace falta es un par de trozos de cristal y unas cuantas
hormigas...

—No lo s¢, no tengo ni idea. Pero seguro que los magos estan cerca.

—La verdad, no entiendo por qué se preocupa por ellos —bufd Doreen
—. Al fin y al cabo, ellos fueron los que lo enterraron vivo, so6lo porque
estaba muerto.

Windle alz6 la vista al oir el sonido de unas ruedas. Una docena de
cestas guerreras doblaron la esquina y se agruparon en formacion.

—Pensaban que era lo més conveniente —dijo Windle—, son cosas que
pasan. Es increible la cantidad de decisiones que parecen correctas en su
momento.

La nueva Muerte se irguio.
,O?
AH.

Bill Puerta retrocedi6 un paso, se dio media vuelta y echd a correr.

Como bien habia tenido ocasion de saber él, aquello no era mas que
aplazar lo inevitable. Pero, al fin y al cabo, en eso consistia la vida.

Ninguno de sus encargos habia intentado escapar de ¢l después de
muerto. Muchos habian hecho la prueba estando aun vivos, a menudo con
métodos de lo mas ingeniosos. Pero la reaccion normal de un espiritu que se
ve repentinamente transportado de un mundo al otro era quedarse en el
mismo lugar, conservando algunas esperanzas. Al fin y al cabo, ;para qué
huir? No sabias hacia donde.

En cambio, el fantasma de Bill Puerta sabia muy bien hacia donde
correr.

La herreria de Ned Simnel estaba cerrada durante la noche, aunque
aquello no representaba ningtn problema. El espiritu de Bill Puerta, ni vivo
ni muerto, atraveso sin titubeos la pared.



El fuego era un brillo apenas visible que se iba asentando en la forja. La
herreria estaba llena de una célida oscuridad.

De lo que no estaba llena era del fantasma de una guadafa.

Bill Puerta mir¢é a su alrededor, desesperado.

(KIIK?

Habia una diminuta figura, vestida con una tinica oscura, sentada en
una viga sobre €l. Le hacia frenéticos gestos para sefalarle un rincon de la
herreria.

Vio un mango oscuro que sobresalia de entre el monton de lefia. Trato
de cogerlo, con dedos que ahora eran tan insustanciales como una sombra.

—DIJO QUE LA DESTRUIRIA!

La Muerte de las Ratas se encogié de hombros, en gesto comprensivo.

La nueva Muerte atraveso la pared, sujetando la guadafia con ambas
manos.

Avanzo hacia Bill Puerta.

Se oyeron una serie de crujidos. Las tinicas grises poblaban ahora la
herreria.

Bill Puerta sonrid, aterrado.

La nueva Muerte se detuvo y adoptd una pose teatral ante el brillo de la
forja.

Blandio la guadana.

Casi perdio el equilibrio

— ;Eh, no tenias que agacharte!

Bill Puerta volvi6 a lanzarse contra la pared, y cruzé la plaza a toda
velocidad, con el craneo bajo y los pies espectrales deslizandose sin sonido
sobre los guijarros. Llegd junto a las dos figuras que aguardaban bajo el
reloj.

—iAL CABALLO! ;DEPRISA!

—¢Que pasa? ;Qué pasa?

—iNO HA FUNCIONADO!

La sefiorita Flitworth lo mir6 aterrada, pero puso a la nifia inconsciente
sobre el lomo de Binky, y monto tras ella. Después Bill Puerta dio una
palmada en el flanco del animal. Al menos en esta ocasion si hubo
contacto... Binky existia en todos los mundos.



—iVETE!

No se molestd en mirar a su alrededor, sino que echd a correr camino
arriba, hacia la granja. jUn arma! jAlgo que pudiera esgrimir! La Unica
arma del mundo no-muerto estaba en manos de la nueva Muerte. Mientras
corria, Bill puerta se dio cuenta de que sonaba un cliqueteo tenue, agudo.
Bajo la vista. La Muerte de las Ratas se mantenia a su ritmo. Incluso le
dirigi6 un «KIIIK» alentador. Atraveso la entrada de la granja, y se escudo
contra la pared. Se oia el retumbar lejano de la tormenta. Aparte de eso,
todo era silencio. Se relajé un poco. Después avanzo con toda cautela junto
a la pared, hacia la parte trasera de la granja.

Divisé el brillo de algo metalico. Alli, apoyada contra el muro, donde la
habian dejado los hombres del pueblo cuando lo llevaron de vuelta a casa,
estaba su guadafia. No la que habia preparado con tanto esmero, sino la que
utiliz6 para la cosecha. El filo que tenia se lo habian dado una vulgar piedra
de moler y la caricia de las espigas, pero era una forma familiar, y tratd de
cogerla. Su mano la atraveso sin problemas.

—Cuanto mas corres, mas te acercas.

La nueva Muerte sali6 de entre las sombras, sin ninguna prisa.

— Tu deberias saberlo bien —afiadio.

Bill Puerta se irguid.

— Esto va a ser divertido.

La nueva Muerte avanzo.

(DIVERTIDO?

La nueva Muerte avanzo6. Bill Puerta retrocedio.

— Si. Recolectar a una Muerte es como recolectar un billon de vidas
inferiores.

(VIDAS INFERIORES? ;ESTO NO ES UN JUEGO!

La nueva Muerte titubeo.

— /Qué es un juego?

Bill Puerta sinti¢ una chispita de esperanza.

SI QUIERES, TE LO ENSENO...

La punta del mango de la guadafia le golped bajo la mandibula y lo
derribo contra la pared. Se deslizé contra ella y cayo al suelo.



— Detectamos un truco. No te vamos a escuchar. El segador no escucha
a la cosecha.

Bill Puerta trat6 de levantarse.

El mango de la guadafia lo golpe6 de nuevo.

— No cometeremos los mismos errores.

Bill Puerta alz6 la vista. La nueva Muerte tenia en la mano el reloj de
oro. La parte superior estaba vacia. En torno a ellos dos, el paisaje cambi0,
se hizo mas rojo, empezo a adoptar la apariencia irreal de la realidad vista
desde el otro lado.

— Se le ha acabado el Tiempo, serior Bill Puerta.

La nueva Muerte se levanto la capucha.

Alli no habia rostro alguno. Ni siquiera un craneo. Los jirones de humo
serpenteaban entre la tinica y una corona dorada.

Bill Puerta se incorpord sobre los codos.

(UNA CORONA? —su voz temblaba de rabia— ;YO NUNCA
LLEVE CORONA!

— Tu nunca quisiste gobernar.

La Muerte alz6 la guadaia.

Y, en aquel momento, tanto la vieja Muerte como la nueva se dieron
cuenta de que, en realidad, el siseo del tiempo al transcurrir no se habia
interrumpido.

La nueva Muerte titubeo, y volvio a sacar el reloj dorado.

Lo sacudio.

Bill Puerta mir6 hacia el rostro vacio, bajo la corona. Alli habia una
expresion de asombro, aunque no existieran rasgos que la mostraran. La
expresion pendia del aire, por su cuenta.

Vio como giraba la corona.

La sefiorita Flitworth estaba con las manos extendidas, un poco separadas, y
los ojos fuertemente cerrados. Entre sus manos, suspendido en el aire, se
veia el tenue perfil de un cronémetro de vida, cuya arena se derramaba
como un torrente.



Las Muertes consiguieron distinguir a duras penas el nombre grabado
en el cristal con caligrafia sinuosa: Renata Flitworth.

La expresion sin rasgos de la nueva Muerte se transformo en un gesto
de asombro infinito. Se volvié hacia Bill Puerta.

— ¢JPara ti?

Pero Bill Puerta ya se estaba levantando, se erguia como la rabia de los
reyes. Busco algo que tenia a su espalda mientras grufiia, vivia con tiempo
prestado.

Sus manos se cerraron en torno a la guadafa de la cosecha.

La Muerte coronada vio acercarse el objeto y alz6 su propia arma, pero
seguramente no habia nada en el mundo capaz de detener la gastada hoja
cuando rasgo el aire, con un filo que iba mas alla de toda definicion de filo,
proporcionado por la rabia y la venganza. Atraveso el metal sin aminorar la
marcha.

NADA DE CORONAS —dijo Bill Puerta, mirando fijamente el humo
—. NADA DE CORONAS. SOLO LA COSECHA.

La tanica se plegd en torno a su hoja. Se escucho un aullido agudo, que
subid de tono hasta quedar més alla del umbral de audicion. Una columna
negra, como el negativo de un relampago, brotdé del suelo y desaparecid
entre las nubes tormentosas.

La Muerte aguardd un instante. Luego, con suma cautela, dio una
patadita a la tinica que habia quedado en el suelo. La corona, ligeramente
deformada, rod6 unos centimetros antes de evaporarse.

OH —djjo, despectivo—. TEATRO.

Se acordd de la sefiorita Flitworth y, con suma gentileza, le juntd las
manos. La imagen del reloj de arena desaparecid. La neblina azul y violacea
que veian por el rabillo del ojo se desvanecio al volver la realidad pura,
solida.

Abajo, en el pueblo, el reloj termind de dar las campanadas de la
medianoche.

La anciana estaba temblando. La Muerte chasque6 los dedos ante sus
0jOs.

.SENORITA FLITWORTH? ;RENATA?

—No... no sabia qué hacer, y usted dijo que no era dificil, y...



La Muerte entro en el granero. Cuando salio, llevaba puesta la tinica
negra.

La mujer todavia seguia alli de pie.

—No sabia qué hacer —repitid, aunque posiblemente no hablaba con ¢l
—. (Qué ha pasado? ;Ha acabado ya todo?

PROBABLEMENTE, NO.

Tras la hilera de guerreras aparecieron mas carritos. Parecian las pequefias
obreras plateadas, aunque de cuando en cuando se divisaba entre ellas el
brillo dorado de una soldado.

—Deberiamos retirarnos hacia las escaleras —sefialé Doreen.

—Creo que eso es lo que quieren que hagamos —replicé Windle.

—Por mi, perfecto. Ademds, me da la sensacion de que, con esas
ruedas, no podran subir por las escaleras, ;verdad?

—Y no podemos luchar contra ellas a muerte —corrobord Ludmilla.

Lupine se mantenia cerca de ella, con los amarillentos ojos clavados en
las ruedas, que avanzaban lentamente.

—Ya me gustaria tener ocasion —suspiré Windle.

Llegaron hasta las escaleras moviles. El mago alzé la vista. En la cima
de los peldafios habia toda una marea de carritos, pero el camino de
descenso al piso inferior parecia despejado.

—¢No podriamos buscar otra manera de subir? —preguntdé Ludmilla,
esperanzada.

Se subieron rapidamente a la escalera movil. Tras ellos, los carritos
avanzaron para impedir que retrocedieran.

Los magos se encontraban en el piso inferior. Estaban tan quietos entre
las macetas de plantas y las fuentes, que Windle pasé junto a ellos dando
por supuesto que eran una especie de estatuas, o muebles un tanto
esotéricos.

El archicanciller lucia una nariz roja postiza y tenia en las manos unos
cuantos globos. Junto a ¢él, el tesorero hacia juegos malabares con una serie
de pelotas de colores, pero como una maquina, con los 0jos inexpresivos
clavados en la nada.



El filosofo equino se encontraba un poco alejado de ellos, y llevaba un
cartel en el pecho y otro a la espalda. La escritura de los carteles atn no
habia madurado del todo, pero Windle se hubiera apostado su otra vida a
que, tarde o temprano, acabaria por decir algo asi como jjjVENTAS!!!!

El resto de los magos se encontraban en un grupo, muy juntos, como
muilecos a los que no se hubiera dado cuerda. Cada uno llevaba una chapa
rectangular prendida en la tinica. La ya familiar escritura de aspecto
organico crecia en una palabra que se asemejaba a:

SeQUIL dod,

Aunque el motivo era un auténtico misterio. Desde luego, los magos no
parecian nada seguros.

Windle chasqued los dedos ante los ojos claros del decano. No obtuvo
respuesta.

—No esta muerto —sefiald Reg.

—So0lo descansa —asintio Windle—. Esta desconectado.

Reg dio un empujoncito al decano. El mago se balance6 hacia delante,
luego hacia atras, hasta volver a detenerse en su equilibrio precario.

—Pues asi no vamos a poder sacarlos —sefal6 Arthur—. No podemos
con todos. {No puede despertarlos?

—Hay que quemar una pluma debajo de su nariz —aporté Doreen.

—No creo que sirva de nada —respondio Windle.

Su afirmacion se basaba en el hecho de que los magos tenian a Reg
Shoe casi debajo de las narices, y cualquiera cuyo sentido del olfato no
registrara la presencia del sefior Shoe no iba a reaccionar ante el mero olor
de una pluma quemada. Ni ante un yunque que le cayera en la cabeza, ya
puestos.

—Sefior Poons —intervino Ludmilla.

—Una vez conoci a un golem que tenia el mismo aspecto —dijo Reg
Shoe—. Era igualito que €ste. Un tipo grandullon, hecho de arcilla. Asi son



los golems, ya sabe. S6lo hay que escribirles una palabra sagrada especial, y
se ponen en marcha.

—¢Como «seguridad»?

—FEs posible.

Windle miré al decano.

—No —suspir6 tras un rato—. No hay tanta arcilla en el mundo —mir6
a su alrededor—. Lo que deberiamos hacer es localizar la fuente de esa
condenada musica.

—¢Se refiere usted al lugar donde estan escondidos los musicos?

—La verdad, no creo que haya ningin musico.

—Tiene que haber musicos, hermanos —senaldo Reg—. Por eso se llama
«musicay.

—Para empezar, esto no se parece a ninguna musica que yo haya oido, y
para seguir, siempre he creido que habia que encender lamparas de aceite o
velas para producir luz... Aqui no hay nada de eso, y aun asi, todo esta
iluminado y brillante —replic6 Windle.

— Sefior Poons? —insistio Ludmilla al tiempo que le daba un codazo.

—{(S1?

—Ahi vuelven los carritos.

Los trastos metalicos bloqueaban los cinco pasillos que salian del
espacio central.

—No hay escaleras de bajada —susurré Windle.

—Quiza eso..., ella esté dentro de una de esas zonas acristaladas —
replico Ludmilla—. Las... tiendas.

—No parece probable. Tienen aspecto de estar sin acabar. Ademas, algo
va mal...

Lupine dejo escapar un grufiiddo. Los primeros carritos tenian puas
brillantes, pero no parecian a punto de lanzar un ataque.

—Deben haber visto lo que hicimos con los otros —sefiald Arthur.

—Si, pero ;,como? Eso fue en el piso de arriba —dijo Windle.

—Bueno, a lo mejor hablan unos con otros...

—(COémo pueden hablar? ;Coémo pueden pensar? En un monton de
alambre no hay cerebro —gimi6é Ludmilla.



—Ya que lo mencionas, las hormigas y las abejas no piensan —sefialo
Windle—. Estan controladas por...

Mir6 hacia arriba. Todos miraron hacia arriba

—iViene de algin lugar del techo! —exclam6é—. jTenemos que
comprobarlo ahora mismo!

—No hay mas que paneles de luz —replico Ludmilla.

—ijAlguna otra cosa! jBuscad alguna otra cosa de donde pueda venir!

—iPero si viene de todas partes!

—No sé qué esta pensando hacer —dijo Doreen al tiempo que cogia
una maceta con una planta y la blandia a modo de garrote—. Pero mas vale
que lo haga deprisa.

—(Qué sera esa cosa redonda y negra de ahi arriba? —sefialé Arthur.

—;Donde?

—Ahi.

—De acuerdo, Reg y yo lo ayudaremos a subir, vamos...

—¢A mi? jPero si no soporto las alturas!

—(No se podria transformar en murciélago?

—iSi, pero en un murci¢lago muy nervioso!

—Deje de quejarse. Venga..., un pie aqui, ahora esa mano ahi, ponga el
pie en el hombro de Reg...

—Y no me lo traspase —pidi6 Reg.

—iEsto no me gusta! —gimid Arthur mientras lo levantaban. Doreen
apart6 la vista de los carritos que se acercaban.

—ijArrthurr! jNobless obligg!

—¢(Qué es eso? ;Alguna especie de codigo vampiro? —quiso saber
Reg.

—Creo que quiere decir algo asi como «un conde ha de hacer lo que ha
de hacer» —explicé Windle.

—iConde! jJa! —gruid6 Arthur, que se bamboleaba peligrosamente—.
iNunca debi hacer caso de aquel abogado! jTendria que haber imaginado
que de un sobre marron alargado no puede salir nada bueno! ;Y ademas, no
llego a ese jodido trasto!

—¢Por qué no salta? —sugirié6 Windle.

—¢ Por qué no se muere?



—No puedo.

—1iY yo no puedo saltar!

—Entonces, vuele. Transformese en murciélago y emprenda el vuelo.

—iEs imposible, no tengo sitio para coger velocidad!

—Podrian propulsarlo hacia arriba —senal6 Ludmilla—. Ya saben,
como si fuera un avioncito de papel.

—iY un cuerno! jSoy un conde!

—Pero si acaba de decir que no queria ser conde —sefial6 Windle con
VOZ suave.

—En tierra no quiero ser conde, pero si se trata de que me lancen como
si fuera un frisbee...

—iArthur! jHaz lo que dice el sefior Poons!

—No veo por qué...

—ijArthur!

Como murci¢lago, Arthur era sorprendentemente pesado. Windle lo
sujeto por las orejas, como si fuera una bola de bolera un tanto deforme, y
tratd de apuntar:

—iRecuerde que soy una especie en peligro de extincion! —grazndé el
conde.

Fue un lanzamiento certero. Arthur revolote6 hasta el disco del techo, y
se aferrd a €l con las garras.

—¢(Puede moverlo?

—iNo!

—Pues agarrese fuerte y transformese

—iNo!

—jArthur! —grit6 Doreen, al tiempo que intentaba detener el avance de
un carrito con su improvisado garrote.

—Oh, de acuerdo, de acuerdo.

Por un instante, vieron a Arthur Winkings aferrado desesperadamente al
techo, y luego se desplomo6 sobre Windle y Reg, con el disco apretado
contra el pecho.

La musica se interrumpio bruscamente. Un monton de tuberias rosadas
brotaron del agujero que habia quedado sobre ellos y se enredaron en
Arthur, haciendo que pareciera un mal plato de espaguetis con albondigas.



Las fuentes parecieron manar al revés durante un momento, y luego se
secaron.

Los carritos se detuvieron. Los de las Gltimas filas tropezaron contra los
de delante, y se escucho un coro de patéticos tintineos.

Del agujero seguian brotando tuberias semejantes a entranas. Windle
cogid un puiiado del suelo. Eran de un desagradable color rosa y estaban
pegajosas.

—(Qué opina que son? —pregunté Ludmilla.

—Opino —respondi6 Windle— que lo mejor que podemos hacer es
marcharnos de aqui ahora mismo.

El suelo tembld. De las fuentes empezaron a brotar rafagas de vapor.

—O antes todavia —afiadi6 Windle.

Se oy6 un gemido. Era el archicanciller. El decano se derrumb6 hacia
delante. Los otros magos permanecieron erguidos, pero a duras penas.

—Se estan recuperando —dijo Ludmilla—. Pero no creo que se las
arreglen con las escaleras.

—No creo que nadie deba siquiera intentar arreglar esas escaleras —
replic6 Windle—. Mirelas.

Las escaleras moviles no se movian. Los peldafios negros brillaban a la
luz sin sombras.

—Ya entiendo lo que quiere decir —asinti6 la chica—. Preferiria
intentar andar sobre arenas movedizas.

—Probablemente, seria mas seguro —corrobor6 Windle.

—¢(No cree que puede haber una rampa? Los carritos tienen que subir y

bajar...
—Buena i1dea.
Ludmilla echo6 un vistazo a los carritos. Se movian sin rumbo fijo.
—Pues creo que tengo otra aun mejor... —dijo

Y cogio6 el mango de uno que pasaba cerca de ella.

El carrito se debati6 un instante, y luego, al carecer de instrucciones que
le ordenaran lo contrario, se detuvo con docilidad.

—1Los que puedan caminar, que caminen; a los demas, los llevaremos.
Venga abuelo.



La ultima frase iba dirigida al tesorero, a quien consiguieron convencer
para que se subiera al carrito. El anciano dejo escapar un débil «yee», y
luego volvio a cerrar los 0jos.

A golpe de fuerza bruta, pusieron al decano sobre él. [23]

— Y ahora, por donde? —quiso saber Doreen.

—3S1 hay una rampa, tiene que estar al final de un pasillo —indico
Ludmilla—. Vamos.

Arthur bajo la vista hacia las nieblas que se enroscaban en torno a sus
pies.

—Me gustaria saber como lo consiguen —dijo—. Es casi imposible
hacerse con una sustancia que haga esto. Lo intentamos, ya saben, para que
nuestra cripta quedara mas... bueno, mas criptica, pero lo unico que
logramos fue llenarlo todo de humo y quemar las cortinas...

—Venga, Arthur. Nos vamos.

—No hemos causado demasiados dafos, ;verdad? A lo mejor
deberiamos dejar una nota...

—Si, si quieren puedo escribir algo en la pared —se ofrecido Reg. Cogid
por el mango una carretilla obrera que pasaba junto a ¢l y, con cierta
satisfaccion, la golped contra una columna hasta que se le cayeron las
ruedas.

Windle observo al presidente del club Volver a Empezar, que se dirigia
hacia el pasillo mas cercano, empujando un carrito cargado con un amplio
surtido de magos.

—Vaya, vaya, vaya —dijo—. Asi de sencillo. Eso era lo Unico que
teniamos que hacer. Sobraba tanto teatro.

Pareci6 que iba a dar un paso adelante, pero entonces se detuvo.

Las entrafias rosadas estaban avanzando por el suelo, y ya se le habian
aferrado con fuerza a las piernas.

Muchas baldosas del suelo saltaron por los aires. Las escaleras se
derrumbaron en pedazos, dejando al descubierto el tejido oscuro, de bordes
serrados, y por encima de todo, vivo, que las habia alimentado. Los muros
empezaron a palpitar y se precipitaron hacia delante. El marmol se agrieto y
sali6 a la luz la sustancia parpura y rosada que yacia debajo.



Por supuesto, pensé una pequeia parte tranquila en la mente de Windle,
nada de esto es realmente real. Los edificios no estan realmente vivos. No
es mas que una metafora... lo que pasa es que, en estos momentos, las
metaforas son como velas en una fabrica de fuegos artificiales.

Ya que estamos en ello, ;qué clase de criatura es la reina? Como la reina
de las abejas, s0lo que en este caso ella es también la colmena. Como un
frigano, que, si no me equivoco, construye su concha con trocitos de piedra
y otras cosas para camuflarse. O como un nautilo, que pone cosas en su
concha para hacerla mas grande. Y, a juzgar por la manera en que se hace
pedazos el suelo, como un monstruo muy, muy furioso.

Quisiera saber como se pueden defender las ciudades de este tipo de
cosas.

Por lo general, la evolucion de las criaturas las dota con algunas
defensas contra los depredadores. Veneno, aguijones, espinas y otras cosas.

Asi que, ahora, lo mas probable es que la defensa sea yo. Windle Espina
Poons.

Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que los demas se pongan a
salvo fuera. Le haré saber que estoy aqui...

Se agacho, cogio un pufiado de entrafias palpitantes, y tir6 de ellas.

El grito de rabia de la Reina se pudo oir hasta en la Universidad.

El viento arrastraba las nubes de tormenta hacia la colina. Se arremolinaron
muy deprisa, hasta formar una mole imponente. Los relampagos brillaban
en su corazon.

AQUI HAY DEMASIADA VIDA —dijo la Muerte—. AUNQUE NO
ME QUEJO, CLARO. ;DONDE ESTA LA NINA?

—La he vuelto a poner en la cama. Ahora estd durmiendo. Durmiendo
con normalidad.

Un reldmpago cayo en la colina, acompanado por su correspondiente
trueno. Casi al unisono se oyo6 un ruido chirriante, no demasiado lejos.

La Muerte suspiro.

AH. MAS TEATRO.



Camind alrededor del granero, para ver bien los prados oscuros. La
seforita Flitworth lo seguia pisandole los talones, utilizdndole como escudo
contra cualquier terror que pudiera andar suelto.

Un brillo azul chisporroteo tras un seto lejano. Se estaba moviendo.

—(Que es eso?

ERA LA COSECHADORA COMBINADA

—Era? ;Y ahora qué es?

La Muerte mir6 a los vigilantes.

UN DESASTRE

La Cosechadora recorri6 los prados hiimedos, con los brazos de tela girando
en el aire; los pistones se movian en medio de un nimbo de electricidad
azulada. Las varas para el caballo se agitaban inutilmente.

—¢Puede funcionar asi? jAyer tenian que ponerle un caballo!

AHORA NO LO NECESITA.

Mir6 a su alrededor, observando a los vigilantes grises. Ahora formaban
varias hileras.

—iBinky todavia esta en el patio! j Vamos!

NO.

La Cosechadora Combinada acelerd hacia ellos. El chip-chip de sus
hojas silbantes se convirtio en un largo gemido.

—( Esta enfadada porque usted le robo la lona alquitranada?

NO FUE LO UNICO QUE LE ROBE.

La Muerte sonrid a los vigilantes. Levanto la guadana, le dio varias
vueltas en las manos y, cuando estuvo seguro de que todos la miraban
fijamente, la dejo caer contra el suelo.

Entonces, se cruzoé de brazos.

La sefiorita Flitworth se acerco mas a ¢€l.

—(Qué diantre hace?

TEATRO.



La Cosechadora lleg6 a la puerta del patio, y la atraves6 en medio de una
nube de serrin.

—;Seguro que no nos pasara nada?

La Muerte asintio.

—Ah. Qu¢ bien.

Las ruedas de la Cosechadora eran un borrén en movimiento.

PROBABLEMENTE.

Y entonces...

... dentro de la maquinaria, algo hizo «clonk.

Al momento siguiente, la Cosechadora se seguia moviendo, pero en
varios pedazos. De sus ejes brotaba un surtidor de chispas. Unos cuantos
brazos y husos se las arreglaron para continuar unidos, sacudiéndose como
locos mientras se apartaban girando de la confusion que se movia cada vez
mas despacio. El aro de hojas afiladas se soltd de los restos de la maquina y
se alejo rodando hacia los prados.

Se oy0 un tintineo, un estampido y, por Ultimo, un boing aislado, que es
el equivalente audible al famoso par de botas echando humo.

Y después, el silencio.

La Muerte se inclind con tranquilidad y recogi6 un fragmento de
aspecto complicado que habia llegado rodando hasta sus pies. Estaba
doblado hasta formar un dngulo recto.

La sefiorita Flitworth arriesgd un vistazo desde detras de €l.

—(Qué ha pasado?

CREO QUE LA LEVA ELIPTICA QUE SE DESLIZA
GRADUALMENTE POR EL EJE CENTRAL HA QUEDADO
ATORADA EN EL REBAJO DE LA PESTANA, CON
CONSECUENCIAS DESASTROSAS.

La Muerte mir6 desafiante a los vigilantes grises. Uno a uno, empezaron
a desaparecer.

Recogio la guadana.

AHORA TENGO QUE IRME —dijo.

La senorita Flitworth lo mird, horrorizada.



—(Qué? ; Asi, como si tal cosa?

EXACTAMENTE, TENGO MUCHO TRABAJO POR DELANTE.

—¢Y no volveré a verlo? Es decir...

OH, SI. MUY PRONTO —busc6 las palabras més adecuadas, pero tuvo
que rendirse—. ES UNA PROMESA.

La Muerte se arremang6 los faldones de la tinica y rebusco algo en el
bolsillo del mono de Bill Puerta, que todavia llevaba debajo.

CUANDO EL SENOR SIMNEL VENGA A RECOGER LOS RESTOS
MANANA POR LA MANANA, SEGURAMENTE BUSCARA ESTO —
dijo.

Puso un objeto pequeio y biselado en la mano de la anciana.

—¢;Que es?

UNA GRIPLEY TRES OCTAVOS.

La Muerte echo a andar hacia su caballo, pero entonces recordo algo.

ADEMAS, ME DEBE UN CUARTO DE PENIQUE.

Ridcully abri6 un ojo. Estaba rodeado de gente. Habia luces y gritos
excitados. Muchas personas intentaban hablar a la vez.

Tenia la sensacidon de estar sentado en un cochecito de nifo
verdaderamente incomodo, mientras muchos insectos extranos zumbaban a
su alrededor.

Alcanz6 a oir al decano quejandose, y escuchd también unos gemidos
que sOlo podian provenir del tesorero, mezclados con la voz de una mujer
joven. Alguien estaba cuidando de la gente, pero a ¢l no le prestaban la
menor atencidén. Bueno, pues si habia cuidados de por medio, €l no se iba a
perder su racion.

Lanzé una tos estruendosa.

—Podriais intentar —dijo al cruel mundo en general— obligarme a
beber algo de conac, ;no?

Sobre su cabeza aparecidé una aparicion que sostenia una lampara y lo
iluminaba con ella. Era una cara de la talla cinco con una piel de la talla
catorce.

—(000k? —dijo con preocupacion.



—Ah, eres tu —dijo Ridcully.

Trat6 de levantarse a toda velocidad, por si el bibliotecario intentaba
hacerle el boca a boca.

Tenia el cerebro algodonoso, poblado de recuerdos confusos.
Recordaba, si, una pared metalica, y luego lo vio todo rosa, y luego...
musica. Una musica interminable, disefiada especificamente para
transformar el cerebro de cualquier ser vivo en queso batido.

Se dio la vuelta. Detras de ¢l habia un edificio, rodeado por una
multitud de personas. La construccidn era cuadrangular, y parecia aferrarse
al suelo de una manera extrafia, casi animal. Daba la sensacion de que, si
uno pudiera levantar un ala del edificio, oiria el pop-pop-pop de las
ventosas al soltarse. De alli salia luz, y el vapor se filtraba por debajo de las
puertas.

—iRidcully esta despierto!

Aparecieron mas rostros. No es la Noche de Todos los Muertos, penso,
asi que lo que llevan no son mascaras. Oh, mierda.

Tras la gente, oy0 la voz del decano.

—Voto porque preparemos el Reorganizador Sismico de Herpetty y lo
echemos por la puerta. Se acabarian todos los problemas.

—iNo! jEstamos demasiado cerca de los muros de la ciudad! Lo tnico
que tenemos que hacer es soltar La Atractiva Punta de Quondo en el lugar
adecuado...

—¢Y que tal la Sorpresa Incendiaria de Sumpjumper? —aquella era la
voz del tesorero—.Quemarlo puede ser la mejor solucion...

—(Ah, si? ;Ah, si? ;Y que sabes ta de tacticas militares, a ver? jSi ni
siquiera gritas bien el «yee»!

Ridcully se agarr6 a los lados del carrito.

—¢ A alguien le importa decirme qué co..., qué corcholis esta pasando?
—bufo.

Ludmilla se abrid6 camino entre los miembros del club Volver a
Empezar.

—iTiene que detenerlos, archicanciller! —exclam6—. jEstan hablando
de destruir la gran tienda!

En la mente de Ridcully se asentaron mas recuerdos desagradables.



—Buena idea —dijo.

—iPero es que el sefior Poons todavia esta dentro!

Ridcully trat6 de enfocar la vista en el edificio que brillaba.

—¢Quién, Windle Poons, el muerto?

—Arthur entré volando cuando nos dimos cuenta de que no nos habia
seguido. jDice que Windle estaba peleando contra algo que salia de las
paredes! {Vimos un monton de carritos, pero no nos hicieron nada! ;Windle
consiguid que nos dejaran salir!

—¢Quién, Windle Poons, el muerto?

—iNo puede hacer magia para volar ese lugar en pedazos mientras uno
de sus magos esté dentro!

—¢Quién, Windle Poons, el muerto?

—iSi!

—Pero estd muerto —sefiald Ridcully—. Esta muerto, ;verdad? Nos lo
dijo él.

—iJal —buf6 alguien a quien Ridcully habria querido ver con mas piel
—. Muy tipico. Eso es vitalismo puro y duro, asi de claro. Apuesto en que
no dudarian en ir a salvarle la vida si estuviera vivo.

—Pero ¢l queria..., no deseaba..., dijo que... —tartamuded Ridcully.
Habia muchas circunstancias que lo superaban, pero a las personas como
Mustrum Ridcully eso no les resultaba preocupante en absoluto. Ridcully
tenia una mente sencilla. Esto no quiere decir que fuera estipido. Quiere
decir que so6lo podia analizar debidamente las cosas una vez las habia
despojado de todas esas cosas complicadas que se interponian en su
camino.

Se concentraba en un solo hecho importante. Alguien que, al menos
técnicamente, era un mago, estaba en apuros. Eso lo podia entender. Eso
provocaba reacciones en ¢€l. La cuestion de si ese alguien estaba vivo o
muerto podia esperar.

En cambio, otro aspecto menor de la situacion lo seguia molestando.

—Arthur. .. entr6... volando...?

—Hola.

Ridcully gir¢ la cabeza. Parpadeo.

—Vaya, bonitos dientes —djijo.



—GGracias —sonrid Arthur Winkings.

—¢Son suyos?

—Oh, si.

—Sorprendente. Bueno, supongo que se los cepilla con regularidad.

—(S1?

—Por la higiene. Es lo mas importante.

—Bueno, (y qué va a hacer usted? —lo apremi6 Ludmilla.

—Bueno, claro, iremos a sacarlo de ahi —respondi6 Ridcully.

Aquella chica tenia algo raro. Sentia la necesidad apremiante de darle
unas palmaditas en la cabeza.

—Conseguiremos un poco de magia e iremos a sacarlo —anadié—. Si.
iDecano!

—iYee!

—Vamos a entrar ahi para sacar a Windle.

—iYee!

—(Qué? —se sobresalto el filosofo equino—. jTu te has vuelto loco!

Ridcully trat6 de adoptar una pose lo mdas digna posible en sus
circunstancias.

—Recuerda que soy tu archicanciller —le espeto.

—iEntonces ti te has vuelto loco, archicanciller! —chillo el filésofo
equino. Consiguidé bajar un poco la voz—. Ademas, esta no-muerto. No
entiendo como se puede salvar a un no-muerto. Es una especie de
contradiccion.

—Una dicotomia —contribuy¢ el tesorero.

—No, no creo que haya que recurrir a la cirugia.

—Por cierto, ;no lo habiamos enterrado? —intervino el conferenciante
de runas modernas.

—Pues ahora volveremos a enterrarlo —bufd el archicanciller—.
Probablemente sea uno de esos milagros de la existencia.

—Como los escabeches —aport6 alegremente el tesorero.

Hasta los miembros del club Volver a Empezar lo miraron sin
comprender.

—Los preparan en algunas zonas de Howandalandia —insisti6 el
tesorero—. Hacen jarras muy grandes, enormes, de escabeches especiales, y



luego las entierran durante meses para que fermenten bien. Asi consiguen
que tenga un picor delicioso que...

—Oiga —susurrd Ludmilla a Ridcully—, ;los magos siempre se
comportan asi?

—Fl filésofo equino es un ejemplar de lo més caracteristico —asintid
Ridcully—. Tiene la misma capacidad de comprender la realidad que un
recortable de carton. Es el orgullo de nuestro equipo. —Se froté las manos
—. Muy bien, muchachos. ;Voluntarios?

—iYee! jYee! —grit6 el decano, que ahora se encontraba en un mundo
diferente.

—No estaria cumpliendo con mi deber si no ayudase a un hermano —
dijo Reg Shoe.

—Ooo0k.

—Ta? A ti no te podemos llevar —replico el decano, mirando
fijamente al bibliotecario—. No sabes nada sobre la guerra de guerrillas.

—iOoo0k! —dijo el bibliotecario.

Acompaii6 la exclamacidon con un gesto sorprendentemente claro, que
indicaba que, por otra parte, lo que ¢l no supiera sobre la guerra de
orangutanes se podria escribir en un espacio diminuto, como por ejemplo
los restos aplastados del decano.

—Bastara con que seamos cuatro —asintid el archicanciller.

—Pero si nunca le he oido decir «yee» —refunfuiid el decano.

Se quitd el sombrero, cosa que un mago no suele hacer a menos que
quiera sacar algo de dentro, y se lo tendio al tesorero. Luego se arranco una
tira del dobladillo de la tinica, lo alz6 entre las manos con gesto teatral, y se
lo anud¢ alrededor de la frente.

—Es parte del carécter distintivo del personaje —explico en respuesta a
la penetrante pregunta no formulada—. Esto es lo que hacen los guerreros
del Continente Contrapeso antes de entrar en combate. Y también hay que
gritar... —Tratd de recordar algo que habia leido hacia tiempo—. Eh...,
bonsai. Si. jBonsai!

—Creia que eso significaba algo que cortar arboles en pedacitos para
hacerlos mas pequeiios —apunto el filosofo equino. El decano titube6. En



realidad, €l tampoco estaba demasiado seguro. Pero un buen mago nunca
deja que la inseguridad se interponga en su camino.

—No, estoy seguro, es bonsai —treplicd. Medit6 la cuestion unos
momentos mas, y luego se anim6—. Porque es parte de la técnica de la
emboscada. Ya sabes..., emboscada, bosque, arboles. Si. Cuando uno
piensa bien, es 16gico.

—Oye, pero aqui no puedes gritar bonsai —sefalo el conferenciante de
runas modernas—. Aqui tenemos unos referentes culturales diferentes. No
serviria de nada. Nadie te entenderia.

—Ya me encargaré yo de eso —le asegur6 el decano.

Vio que Ludmilla lo miraba con la boca abierta.

—FEs charla de magos —le explicd.

—(De verdad? —replicé Ludmilla—. Nunca lo habria imaginado.

El archicanciller habia conseguido salir del carrito, y lo estaba
empujando adelante y atras, a modo de experimento. Por lo general, una
idea nueva tardaba mucho tiempo en acomodarse en el cerebro de Ridcully,
pero el archicanciller sabia instintivamente que un carrito de alambre con
cuatro ruedas puede resultar muy util.

—¢Vamos ya, o pensamos quedarnos aqui toda la noche poniéndonos
vendas en la cabeza?

—iYee! —grit6 el decano.

—¢ Yee? —se sorprendio Reg Shoe.

—iOook!

—(Eso ha sido un yee? —pregunto el decano con desconfianza.

—Oook.

—Bueno..., entonces, vamos.

La Muerte se sent6 en la cima de una montafia. No era una montafia
particularmente alta, ni escarpada, ni siniestra. Las brujas no celebraban
aquelarres desnudas alli; por lo general, las brujas del Mundodisco eran
reacias a la idea de quitarse mas ropa de la absolutamente imprescindible
para lo que estuvieran haciendo. Alli no habia espectros. Ningun
hombrecillo desnudo se sentaba en la cumbre para impartir sabiduria,



porque lo primero que aprende un hombre verdaderamente sabio es que
sentarse en la cima de las montafias no s6lo provoca hemorroides, sino
hemorroides congeladas.

De cuando en cuando, alguien escalaba la cima de la montafia y afiadia
una piedra o dos al monton de la cumbre, para demostrar que no hay nada
realmente estupido que el ser humano no pueda hacer.

La Muerte se sent6 en el monton de piedras y se dedico a pasar una por
la hoja de su guadafia, con movimientos lentos, deliberados.

Hubo una agitacion en el aire. Aparecieron tres sirvientes grises.

Uno dijo: ;Crees que has vencido?

Uno dijjo: ;Crees que has ganado?

La Muerte dio una vuelta a la piedra que tenia en la mano para buscar la
superficie mas apropiada, y la deslizé por la hoja de la guadana con un
movimiento largo.

Uno dijjo: Informaremos a Azrael.

Uno dijjo: Al fin y al cabo, no eres mas que una pequefia Muerte.

La Muerte alz6 la hoja para examinarla a la luz de la luna, le dio varias
vueltas entre los dedos, se concentr6 en los juegos de la luz sobre los
brillantes puntos metalicos del filo.

Luego, con gesto rapido, se levant6. Los sirvientes retrocedieron a toda
prisa.

Extendi6 un brazo con la velocidad de una serpiente, y agarr6 una
tunica. Levanto la capucha vacia hasta que estuvo a la altura de sus oOrbitas
oculares.

.SABES POR QUE EL PRISIONERO DE LA TORRE CONTEMPLA
EL VUELO DE LOS PAJAROS? —pregunto.

Eso dijo: Quitame las manos de enci..., oops...

Una llamarada azul brill6 un instante.

La Muerte bajoé la mano y mird a su alrededor, a los dos sirvientes
restantes.

Uno dijo: Esto no ha terminado.

Y desaparecieron.

La Muerte se sacudié una particula de ceniza de la tunica, y luego
plant6 firmemente los pies en la cima de la montana. Alzé la guadafia sobre



su cabeza con ambas manos, € invoco a todas las Muertes menores que se
habian generado en su ausencia.

Tras unos momentos, empezaron a fluir hacia la montafia, como una
tenue oleada negra.

Fluian como un rio de mercurio oscuro, uniéndose.

Aquello dur¢ largo rato. Luego termino.

La Muerte bajo la guadana, y se examin6 a si mismo. Si, alli estaba
todo. Volvia a ser la Muerte, que reunia en si a todas las muertes del mundo.
A excepcion de...

Por un momento, titubed. Tenia una pequeia zona vacia, le faltaba un
fragmento, algo que no acababa de identificar.

No conseguia saber a ciencia cierta qué era.

Se encogid de hombros. Tarde o temprano, acabaria por averiguarlo. Y,
entretanto, tenia mucho trabajo por delante...

Monto6 a caballo y se alejo.

Muy lejos, en su madriguera bajo el granero, la Muerte de las Ratas se
fue soltando poco a poco de la viga a la que se habia aferrado con todas sus
fuerzas.

Windle Poons pis6 con energia un tentaculo que habia salido serpenteando
de entre las losas del suelo y avanzaba hacia ¢l rodeado de vapor. Una
baldosa de marmol se resquebrajo y le lanzé una lluvia de fragmentos.
Windle dio una patada contra la pared.

Probablemente, comprendio, ya no habia ninguna salida, y aunque la
hubiera €l no podria encontrarla. Ademas, ahora se encontraba en el interior
de la cosa. Y la cosa estaba hundiendo sus paredes hacia el interior,
intentando atraparlo. Lo minimo que pensaba hacer era provocarle una
grave indigestion.

Echo a correr hacia un orificio que antes habia sido la entrada de un
ancho pasillo, y se precipito por ¢l a toda velocidad, justo antes de que se
cerrara de golpe. Un fuego plateado chisporroted en las paredes. Alli habia
tanta vida que era imposible contenerla.



Todavia quedaban unos cuantos carritos que se movian como locos por
el suelo tembloroso. Estaban tan perdidos como Windle.

El mago se dirigié hacia otro lugar que probablemente fuera un pasillo,
aunque en los ciento treinta afios que habia pasado vivo no se habia
encontrado con ningun pasillo que palpitara y rezumara tanto.

Otro tentaculo salio proyectado de una pared y le puso la zancadilla.

Por supuesto, no podian matarlo. Pero si podian dejarlo sin cuerpo.
Como Hombre-Un-Cubo. Eso si que seria un destino peor que la muerte.

Se levanté como pudo. El techo cayd sobre ¢l, aplastaindolo contra el
suelo.

Windle apret6 los dientes y se deslizo hacia delante a toda velocidad.
Estaba bafiado en una nube de vapor.

Resbal6 de nuevo, adelanto los brazos para apoyarse.

Sentia que estaba perdiendo el control. Tenia que hacer funcionar
demasiadas cosas a la vez. Al cuerno con el plexo solar, ya tenia bastante
con mantener en marcha el corazon y los pulmones...

—jBosques!

—(Qué demonios quieres decir?

—iBosques! ;Entiendes? jYee!

—iOook!

Windle alz6 la vista. Lo veia todo nebuloso.

Ah. Evidentemente, también estaba perdiendo el control del cerebro.

De entre la nube de vapor surgié un carrito, con unas figuras oscuras
agarradas a sus costados. Un brazo peludo y un brazo que apenas era ya un
brazo se extendieron hacia él, lo izaron enérgicamente lo metieron en la
cesta del carrito. Las cuatro pequeias ruedas derraparon por el suelo, el
carrito rebotd contra la pared, consiguid recuperar el equilibrio y siguio
avanzando.

Windle apenas era consciente de las voces.

—Tu turno, decano. No creas, ya sé¢ que te morias de impaciencia.

Ese era el archicanciller.

—iYeee!



— Lo vas a matar por completo? Me parece que no nos gustaria tenerlo
por el club Volver a Empezar. No tiene pinta de ser muy gregario.

Ese era Reg Shoe.

—iOook!

Ese era el bibliotecario.

—No te preocupes, Windle. Por lo visto, el decano va a hacer algo
militar —le explico Ridcully.

—iYeee! jBonsai!

—Ay, dioses.

Windle vio pasar la mano del decano, que sostenia algo brillante.

—¢Qué vas a utilizar? —quiso saber Ridcully, mientras el carrito
traqueteaba en medio del vapor—. ;El Reorganizador Sismico de Herpetty,
la Atractiva Punta de Quondo o la Sorpresa Incendiaria de Sumpjumper?

—Yeee —replico el decano con satisfaccion.

—(Qué? ;Los tres a la vez?

—iYeee!

—Eso es pasarse un poco, ;no, decano? Ah, por cierto, si vuelves a
decir «yeee» una vez mas, me encargaré¢ personalmente de expulsarte de la
Universidad, perseguirte hasta la periferia del mundo con los mejores
demonios que pueda conjurar la taumaturgia, hacerte pedazos muy, muy
pequenios, picarlos, convertirlos en una mezcla semejante al steak tartare y
echarte de comer a los perros.

—Y... —El decano advirti6 la mirada de Ridcully—. Bueno. Bueno.
Oh, vamos, archicanciller, ;de qué sirve dominar el equilibrio cosmico y
conocer los secretos del destino si no puedes hacer explotar nada? jPor
favor! Ya tengo los hechizos preparados. Ya sabes como fastidia el
inventario si no los usas cuando ya los tienes listos...

El carrito gir6 bruscamente y derrap6 tembloroso sobre dos ruedas.

—Bueeeeno, de acuerdo —concedi6é Ridcully—. Si tanto significa para
ti...

—Y... perdona.

El decano empez6 a murmurar algo apresuradamente entre dientes, y
luego dejo6 escapar un grito.

—iMe he quedado ciego!



—No, es que la venda bonsai se te ha caido sobre los ojos, decano.

Windle gimiod.

—(Cdémo te encuentras, hermano Poons?

Los maltratados rasgos de Reg Shoe se interpusieron en la vision de
Windle.

—Bueno, ya sabes —replicd el mago—. Podria estar mejor, podria estar
peor.

El carrito rebotd contra la pared y se gird para seguir avanzando en otra
direccion.

—(Coémo van esos hechizos, decano? —pregunté Ridcully con los
dientes apretados—. Me estd costando lo indecible controlar este trasto.

El decano murmur6 unas palabras mas y, después, agitd una mano en
gesto teatral. Las llamas octarinas brotaron de la punta de sus dedos, y
fueron a estrellarse contra un punto concreto de las nieblas.

—iYeeejuu! —grazno.

—¢Decano?

—¢Si, archicanciller?

—Ese comentario que te hice antes, ya sabes, sobre la palabra que
empieza por «Y»...

—S1?

—Desde luego, incluia también lo de «yeeejuu».

El decano agacho¢ la cabeza.

—Oh. Si, archicanciller.

—Ademas, /por qué no ha estallado todo?

—Le he puesto un poco de retraso, archicanciller. Me parecid que seria
mejor que saliéramos de aqui antes de que funcionaran los hechizos.

—Bien pensado.

—Pronto te sacaremos de aqui, Windle —lo tranquiliz6 Reg Shoe—.
Nosotros no abandonamos a los nuestros asi como asi. Esto es...

En aquel momento, el suelo entr6 en erupcion delante de ellos.

Y después, detras de ellos.

La cosa que surgi6 de entre las losas destrozadas no tenia forma alguna,
0 quizéd tenia muchas formas a la vez. Se retorcia, furiosa, lanzando sus
tuberias contra el grupo del carrito.



El trasto se detuvo bruscamente.

—Te queda algo de magia, decano?

—Eh..., no, archicanciller.

—Y los hechizos que acabas de lanzar funcionaran...?

—FEn cualquier momento, archicanciller.

—Asi que..., sea lo que sea lo que va a pasar... jnos va a pasar a
nosotros?

—Si, archicanciller.

Ridcully dio unas palmaditas a Windle en la cabeza.

—~Oye, lo siento —djijo.

Windle se dio la vuelta torpemente para echar un vistazo hacia el
pasillo.

Habia algo detras de la reina. Por su aspecto, era una puerta de
dormitorio vulgar y corriente, que avanzaba a pasitos cortos, como si
alguien la estuviera empujando con cuidado para quedar siempre detras de
ella.

—(Qué es eso? —se sorprendid Reg.

Windle se incorporé tanto como le fue posible.

—iSchleppel!

—Anda ya... —grun6 Reg.

—iEs Schleppel! —grit6 Windle—. jSchleppel! jSomos nosotros!
(Puedes ayudarnos a salir de aqui?

La puerta se detuvo. Luego la tiraron a un lado.

Schleppel se irgui6 en toda su estatura.

—Hola, sefior Poons. Hola, Reg —djijo.

Todos contemplaron la forma peluda que llenaba el pasillo casi por
completo.

—FEh..., Schleppel..., mira..., ;podrias abrirnos paso? —tartamuded
Windle.

—Encantado, sefior Poons. Por un amigo, se hace lo que sea.

Una mano del tamafio de un carrito se abri6 camino en medio del vapor
y fue a estrellarse contra la obstruccion, destrozdndola con increible
facilidad.



—iEh, mirenme todos! —exclam6 Schleppel alegremente—. jTenian
razon! jUn hombre del saco necesita una puerta tanto como un pez una
bicicleta! Que se entere todo el mundo, a partir de ahora...

—Ahora, ;nos podrias dejar pasar, por favor?

—Claro. Claro. jUauh!

Schleppel dio otro manotazo a la reina.

El carrito sali6 disparado hacia delante.

—iY sera mejor que vengas con nosotros! —afnadio Windle a gritos, al
ver que Schleppel desaparecia de nuevo entre la niebla.

—No, no serd mejor —replicod el archicanciller mientras se alejaban a
toda velocidad—. Créeme, te lo digo yo. ;Qué era eso?

—Es un hombre del saco —explico Windle.

—iPensaba que siempre estaban en los armarios! —contestd Ridcully a
gritos.

—Pues ahora ha salido del armario —intervino Reg Shoe con tono
orgulloso—. Se ha encontrado a si mismo.

—Mientras nosotros podamos perderlo...

—iNo podemos dejarlo atras!

—iClaro que podemos! jClaro que podemos! —le espetd Ridcully.

A sus espaldas se oy6 un ruido semejante a una erupcion de gas en un
pantano. Todo parecid bafiarse en una luz verdosa.

—iLos hechizos han empezado a funcionar! —grit6 el decano—
i Vamonos, deprisa!

El carrito sali6 zumbando por la entrada y salio hacia el frio de la noche,
con las ruedas chirriando.

—iYeee! —gritd6 Ridcully, mientras la gente se apartaba
precipitadamente de su paso.

—Entonces, ;yo también puedo decirlo? —se apresur6d a preguntar el
decano.

—Bueno, de acuerdo. Pero solo una vez. Todo el mundo puede decirlo
una vez.

—iYeee!

—iYeee! —repiti6 Reg Shoe.

—iOook!



—iYeee! —grit6 Windle Poons.

—iYeee! —gritd Schleppel.

(En la oscuridad de la noche, en la zona donde habia menos gente, la
escualida forma del sefior Ixolite, el ultimo banshee vivo del mundo, se
deslizo hacia el edificio tembloroso y, timidamente, deslizd6 una nota por
debajo de la puerta.

Decia: OO0O0eecO00eecO00¢cee.)

Por ultimo, el carrito se detuvo. Nadie se atrevio a darse la vuelta.

—Estas detras de nosotros, ;verdad? —preguntdé Reg con voz pausada.

—Y tanto que si, sefior Shoe —replico Schleppel alegremente.

—Supongo que deberiamos empezar a preocuparnos cuando esté
delante de nosotros —apunté Ridcully—. ;O es peor ahora, porque
sabemos que esta detras?

—iJa! jSe acabaron los armarios y los sotanos para este hombre del
saco! —exclamd Schleppel.

—Pues es una pena, porque en la Universidad tenemos unos sétanos
enormes —se apresur6 a seflalar Windle Poons.

Schleppel se quedod en silencio un instante.

—¢Como de enormes? —quiso saber al final.

—G@Gigantescos.

—¢S1? (Con ratas?

—Ratas y muchas cosas mas. Estan llenos de demonios que se nos han
escapado, alli hay de todo. Estan infestados, te lo digo yo.

—(Qué diantres haces? —sise6 Ridcully—. jLo estds invitando a
nuestros sotanos!

— Prefeririais tenerlo debajo de la cama? —murmuré Windle—. ;O
caminando detrés de ti?

Ridcully asinti¢ apresuradamente.

—UftY, si, esas ratas son barbaras, no hay manera de controlarlas —dijo
en voz alta—. Las hay que miden..., caspita, medio metro, ;verdad,
decano?

—Un metro —replico el decano—. Como minimo.

—Y son gordisimas —corrobord Windle.

Schleppel medit6 un instante.



—Bueno, de acuerdo —djijo al final de mala gana—. A lo mejor voy a
echarles un vistazo.

La gigantesca tienda explotd e implosiond al mismo tiempo, cosa que es
casi imposible de lograr sin un enorme presupuesto para efectos especiales,
o tres hechizos contradictorios lanzados a la vez. Dio la impresion de que
una vasta nube se expandia, pero, al mismo tiempo, se disipaba tan
rapidamente que parecia encogerse hasta formar un punto. Los muros se
combaron y fueron absorbidos hacia el interior. La tierra arrancada de los
campos gird en una loca espiral hacia el vértice. Se oyd una violenta rafaga
de antimusica, que muri6 casi al instante.

Luego no qued6 nada mas que un prado embarrado.

Y, flotando en el cielo de la madrugada, aparecieron miles de cosas
semejantes a blancos copos de nieve. Se deslizaron silenciosamente por el
aire, y fueron a caer sobre la multitud.

—No estara dispersando semillas, ;verdad? —se asust6 Reg Shoe.

Windle atrapdé uno de los copos de nieve. Era un rudimentario
rectangulo, desigual y lleno de manchas. Con un cierto esfuerzo de la
imaginacion, era posible distinguir las palabras:

Witimas ovmdiol |
s QrLam. Sauidaac idm. |
' | o

—No —respondid6 Windle—. Creo que no.

Se recosto y sonrid. Nunca era demasiado tarde para disfrutar de la vida.

Mientras nadie miraba, el Gltimo carrito superviviente del Mundodisco
se alejo traqueteando tristemente en la noche, solitario y perdido. [24]

—iKiriquirokorico!

En la cocina, la senorita Flitworth se sento.

Alcanzaba a oir en el exterior los desesperados movimientos ajetreados
de Ned Simnel y su aprendiz, que estaban recogiendo los maltratados restos
de la Cosechadora Combinada. Habia otro montén de gente que, en teoria,



los ayudaban, pero que en realidad estaban aprovechando la ocasion para
echar un vistazo por los alrededores. La anciana les habia preparado un té.

Ahora tenia la barbilla apoyada entre las manos, con la vista clavada en
la nada.

Alguien llam¢ a la puerta. Spigot asomo su rostro sonrosado.

—Por favor, sefiorita Flitworth. ..

—Mmm?

—Por favor, sefiorita Flitworth... jhay un esqueleto de caballo en el
granero! jSe esta comiendo el heno!

—Qué?

—iPero se le cae todo por entre los huesos!

—De verdad? Entonces, nos lo quedaremos. Al menos, sera barato de
alimentar.

Spigot se quedo alli unos instantes, dando vueltas al sombrero entre las
manos.

—( Se encuentra bien, sefiorita Flitworth?

—( Se encuentra bien, sefior Poons?

Windle tenia la vista clavada en la nada.

—( Windle? —insistié Reg Shoe.

—Mmm?

—El archicanciller le acaba de preguntar si quiere beber alguna cosa.

—Quiere un vaso de agua destilada —intervino la sefiora Cake.

—(Como, sblo agua? —se sorprendid Ridcully.

—Eso es lo que quiere —Ile asegurd la senora Cake.

—Un vaso de agua destilada, por favor —pidi6 Windle.

La sefiora Cake no cabia en si de orgullo. Al menos, las zonas de la
mujer que estaban a la vista no cabian en si de orgullo. Eran las que
quedaban entre el sombrero y su bolso de mano, que era una especie de
contrapeso para el sombrero, y tan grande que, cuando se sentaba y se lo
ponia sobre el regazo, tenia que levantar las manos para coger las asas. Al
enterarse de que habian invitado a su hija a la Universidad, ella también
habia acudido. La sefiora Cake siempre daba por supuesto que una



invitacion a Ludmilla era por extension una invitacion a la madre de
Ludmilla. Hay madres como ella por todas partes y, al parecer, la cosa no
tiene remedio.

Los miembros del club Volver a Empezar estaban siendo agasajados por
los magos, y todos trataban de poner cara de estar pasandoselo muy bien.
Era una de esas reuniones problematicas, plagadas de largos silencios,
carraspeos esporadicos y gente diciendo de cuando en cuando: «vaya, qué
bien que nos hayamos reunidoy.

—Por un momento parecia que no estabas en este mundo, Windle —
dijo Ridcully.

—Es que estoy algo cansado, archicanciller.

—Creia que los zombis no dormiais.

—Aun asi, estoy cansado.

—¢( Seguro que no quieres probar otra vez con lo del entierro y todo eso?
Te garantizo que lo hariamos con todas las de la ley.

—Te lo agradezco, pero no, muchas gracias. Me parece que no estoy
hecho para la no-vida. —Windle mir6 de reojo a Reg Shoe—. Lo siento, de
verdad. No entiendo como te las arreglas th.

Sonrid con gesto apologético.

—Tienes todo el derecho a estar vivo o muerto, a hacer lo que elijas —
replico Reg con severidad.

—Hombre-Un-Cubo dice que la gente ya vuelve a morir con
normalidad —intervino la sefiora Cake—. Asi que probablemente tenga
usted una cita pronto.

Windle miré a su alrededor.

—Ha sacado a pasear a su perro —dijo la sefiora Cake.

—¢Donde esta Ludmilla? —pregunto.

Windle esboz6 una sonrisa cansada. Las premoniciones de la sefiora
Cake podian llegar a ser agotadoras.

—Me gustaria mucho saber que alguien cuida de Lupine cuando yo...
me vaya —dijo—. Oiga, ;le importaria llevarselo a su casa?

—Bueno... —titube¢ la sefiora Cake.

—iPero si es...! —empez6 Reg Shoe.

Se interrumpid al ver la expresion de Windle.



—La verdad, reconozco que es tranquilizador tener un perro asi en casa
—siguio la anciana—. Siempre estoy preocupada por ahi.

—Pero si su hija es... —empez06 de nuevo Reg Shoe.

—Caéllate, Reg —zanj6 Doreen.

—Entonces, todo arreglado —suspiré Windle—. ;Tiene por casualidad
unos pantalones?

—Qué?

—¢Hay pantalones en su casa?

—Bueno..., supongo que quedaran algunos del difunto sefior Cake,
pero... /por qué...?

—Lo siento —dijo Windle—. No sé en qué estaba pensando. La mitad
de las veces no sé lo que digo.

—Ah —exclamé Reg, animado—. Ya entiendo. Lo que dices es que
cuando €l...

Doreen le pegd un codazo con toda su alma.

—Oh —se sobresalté Reg Shoe—. Perdon. No me hagan caso. Perderia
hasta la cabeza si no la llevara cosida.

Windle se echd hacia atrés, y cerrd los ojos. De cuando en cuando,
escuchaba fragmentos de la conversacion. Oyo6 a Arthur Winkings
preguntar al archicanciller quién les decoraba el edificio, y donde compraba
la Universidad las frutas y verduras. Oy gimotear al tesorero acerca del
precio de exterminar a todas las maldiciones que se las habian arreglado
para sobrevivir a los ultimos cambios, y que ahora se alojaban en la
oscuridad del tejado. Y, si agudizaba su ahora perfecto oido, alcanzaba
incluso a oir los grititos alegres de Schleppel en los so6tanos lejanos.

No lo necesitaban. Por fin. El mundo no necesitaba a Windle Poons.

Se levant6 silenciosamente y camind hacia la puerta.

—Voy a dar un paseo —dijo—. Puede que tarde en volver.

Ridcully le dirigi6 un asentimiento distraido, y siguié concentrado en
las explicaciones de Arthur sobre lo mucho que cambiaria la Gran Sala con
solo poner un papel pintado que imitara la madera de pino.

Windle cerré la puerta a su espalda, y se apoyo6 contra el grueso muro
frio.

— ¢ Estés ahi, Hombre-Un-Cubo? —pregunto6 en voz baja.



— ;Como lo ha sabido?

—Por que siempre andas cerca.

— jje, je, menudos lios ha causado usted por aqui! ;jsabe lo que pasara
la proxima luna llena?

—Si, lo sé. Y tengo la sensacion de que ellos también lo sospechan.

— pero él se convertira en hombre lobo.

—3S1i. Y ella en mujer lobo.

— clerto, pero... ;qué clase de relacion pueden tener dos personas que
solo se ven una semana de cada cuatro?

—Tendran tantas oportunidades de ser felices como la mayor parte de
las personas. La vida no es perfecta, Hombre-Un-Cubo.

— ja mi me lo cuenta!

—~Oye, (puedo hacerte una pregunta personal? —pidi6 Windle—. Mira,
tengo que saberlo...

—uff

—Venga, hombre..., al fin y al cabo, vuelves a tener el plano astral para
ti solo.

—bueno, adelante.

—¢Por qué te llaman Hombre...?

—/nada mas que eso? creil que ya se lo habria imaginado, con lo listo
que es usted. en mi tribu, la tradicion es poner como nombre a los nifios la
primera cosa que la madre ve cuando sale de la tienda del parto. es la
abreviatura de Un-Hombre-Echando-Un-Cubo-De-Agua-A-Dos-Perros.

—Qué mala suerte —lo compadecio Windle.

— no es tan grave — replic6 Hombre-Un-Cubo—. el que si tuvo mala
pata fue mi hermano gemelo. él si que es digno de compasion, para ponerle
su nombre, mi madre miro diez segundos antes.

Windle Poons medit6 un instante.

—No me lo digas, déjame adivinar —pidio—. ;Se llama Dos-Perros-
Peleando?

—Dos-Perro-Peleando? ; Dos-Perros-Peleando? —t1i6 Hombre-Un-
Cubo—. ufff, mi hermano habria dado el brazo derecho por llamarse Dos-
Perros-Peleando.



La historia de Windle Poons lleg6 a su final realmente mucho mas
adelante, si por «historia» entendemos todo lo que hizo o puso en marcha.
En el pueblo de las Montafias del Carnero donde se baila la auténtica danza
Morris, por ejemplo, creen firmemente que nadie ha muerto del todo hasta
que mueren las ondulaciones que ha provocado en este mundo: hasta que se
para el reloj al que dio cuerda, hasta que fermenta el vino que preparo, hasta
que se recoge la cosecha que plantd. Segun ellos, los afios de la vida en si
no son mas que el nicleo de la existencia real.

Mientras caminaba por las calles envueltas en la bruma, dirigiéndose a
una cita que tenia concertada desde que nacid, Windle tuvo la sensacion de
que podia predecir ese ultimo acontecimiento.

Tendria lugar dentro de unas semanas, cuando volviera a brillar la luna
llena. Seria una especie de codicilo o anadido a la vida de Windle Poons,
que nacio en el afo del Triangulo Significativo, en el siglo de los Tres
Piojos (€l siempre habia preferido el calendario antiguo, con sus viejos
nombres, a todos aquellos nimeros de ahora), y muridé en el afio de la
Serpiente Especulativa, en el siglo del Murciélago Frugivoro, mas o menos.

Habria dos figuras corriendo por los paramos bajo la luna. No del todo
lobos, no del todo humanos. Con un poco de suerte, tendrian lo mejor de
ambos mundos. No so6lo sentirian, también sabrian.

Siempre es mejor tener dos mundos.

La Muerte se habia sentado en su oscuro estudio, con el rostro entre las
manos.

De cuando en cuando se mecia adelante y atras en su silla.

Albert le llevo una taza de té, y volvio a salir en diplomatico silencio.

So6lo quedaba un crondémetro de vida sobre el escritorio de la Muerte.

Lo miro.

Se meciod. Se mecid. Se mecio. Se mecio.

Afuera, en el vestibulo, el gran reloj seguia con su tictac, matando al
tiempo.

La Muerte tamboriled los dedos esqueléticos sobre la arafiada madera
del escritorio. Ante ¢l tenia un montdn de libros, con las paginas llenas de



marcadores improvisados. Eran las vidas de algunos de los mejores amantes
del Mundodisco. 1251 Sus experiencias, bastante repetitivas, no le habian
ayudado en absoluto.

Se levantd, se dirigid hacia la ventana y contempld sus oscuros
dominios, al tiempo que se retorcia las manos a la espalda.

Luego cogio el reloj de arena y salid a zancadas de la habitacion.

Binky aguardaba en la atmoésfera espesa y cédlida de los establos. La
Muerte lo ensilld rapidamente, lo saco al patio, montd y cabalg6 hacia la
noche, hacia la lejana joya brillante que era el Mundodisco.

Al ponerse el sol, toco tierra silenciosamente en el patio de la granja.

Entr6 a través de una pared.

Llegd6 junto a las escaleras.

Alz6 el reloj de arena y observo el paso inexorable del Tiempo.

Entonces, se detuvo. Habia algo que tenia que saber. Bill Puerta habia
sentido curiosidad sobre las cosas, y ¢l recordaba haber sido Bill Puerta.
Podia ver sus emociones dispuestas ordenadamente como una coleccion de
mariposas, clavadas en corchos, a través de un cristal.

Bill Puerta estaba muerto... o, al menos, su breve existencia habia
terminado. ;Como era aquella frase? Los afos de la vida en si no son mas
que el nucleo de la existencia real. Bill Puerta estaba muerto, pero habia
dejado ecos, resonancias. Y ademas, el recuerdo de Bill Puerta tenia sus
derechos.

La Muerte siempre se habia preguntado por qué la gente tenia la mania
de poner flores sobre las tumbas. A €l le parecia una estupidez. Al fin y al
cabo, los muertos se habian ido a donde no podia llegarles el aroma de las
rosas. En cambio, ahora..., no era que lo comprendiera, claro, pero al
menos tenia la sensacion de que el hecho tenia un algo comprensible.

En la acortinada negrura de la salita de la sefiorita Flitworth, una forma
mas oscura aun se movio en la oscuridad, y se dirigio hacia los tres cofres
cuidadosamente situados sobre el tocador.

La Muerte abrié uno de los pequefios. Estaba lleno de monedas de oro.
Tenian aspecto de no haber sido tocadas en muchos afios. Luego abri6 el
otro cofre pequefio. También estaba lleno de oro.



Habia esperado mas de la sefiorita Flitworth, aunque seguramente ni el
propio Bill Puerta habria sabido decir el qué.

Probd con el cofre grande.

Alli habia una capa de papel fino. Bajo el papel encontr6 algo de un
tejido sedoso blanco, una especie de velo al que los afios habian vuelto
amarillento y quebradizo. Lo mir6 sin comprender, y lo apartdé a un lado.
También vio unos zapatos blancos. Le parecieron de lo menos practico para
el trabajo de la granja. No le extrafio en absoluto que estuvieran alli
guardados.

Habia mas papel; un monton de cartas atadas con una cinta. Las puso
encima del velo. Nunca habia aprendido nada observando lo que los
humanos se decian unos a otros: para ellos, el lenguaje no era mas que una
manera de ocultar lo que pensaban.

Y entonces lo encontrd, justo al fondo, una caja mas pequena. La saco
del cofre y le dio vueltas entre las manos. Después abri6 el diminuto cerrojo
y levanto la tapa.

Una maquinaria chirrio.

La melodia no era demasiado buena. La Muerte habia oido toda la
musica que se habia escrito, y casi toda ella era mejor que aquella melodia.
Era del tipo plinquiti-plonquiti, con un sencillo ritmo un-dos-tres.

En la caja de musica, sobre las ruedecillas del ajetreado mecanismo, dos
bailarines de madera se sacudian en una parodia de vals.

La Muerte los mir6 hasta que a la maquinaria se le acabd la cuerda.
Luego ley¢ la inscripcion.

Habia sido un regalo.

Junto a ¢€l, el crondmetro vertia sus granos de arena en la burbuja
inferior. No le hizo caso.

Volvi6 a dar cuerda a la caja de musica. Dos figuras, girando a través
del tiempo. Y, cuando la musica se acababa, lo Gnico que hacia falta era
volver a girar la llave.

Cuando la cuerda se agoto de nuevo, se quedo sentado, en el silencio y
la oscuridad. Por fin, tomo una decision.

So6lo le quedaban segundos. Los segundos habian significado mucho
para Bill Puerta, porque disponia de una cantidad limitada de ellos. Pero



para la Muerte, que nunca habia tenido ninguno, no significaban nada.

Sali6 de la casa durmiente, mont6 y se alejé a lomos de su caballo.

El viaje dur6d so6lo un instante, aunque la simple luz habria tardado
trescientos millones de afios en recorrer la misma distancia. Pero la Muerte
viaja por un espacio donde el Tiempo nunca ha existido. La luz cree que
viaja mas deprisa que nada, pero se equivoca. Por muy rapido que vaya la
luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la esta
esperando.

Tuvo compaiia durante el viaje: galaxias, estrellas, jirones de materia
brillante que giraban y formaban espirales en torno a su lejano objetivo.

La Muerte, a lomos de su palido caballo, se movia por la oscuridad
como una burbuja por un rio.

Y todos los rios fluyen hacia un lugar concreto.

Entonces, bajo ¢l, apareci6 una llanura. Alli la distancia tenia tan poco
significado como el Tiempo, pero daba la sensacion de ser enorme. Quiza la
llanura estuviera a un kilémetro, o quiz4 a un millon de kilometros. Habia
valles alargados y riachuelos que discurrian por ella.

Se acerco. Y aterrizo.

Desmont6 en silencio absoluto. Luego clavo una rodilla en tierra.

La perspectiva cambia. El paisaje lleno de surcos se aleja en pendiente
en las inmensas distancias, se curva por los bordes, se convierte en la yema
de un dedo.

Azrael alzo6 el dedo hacia un rostro que llenaba el cielo, iluminado por
el brillo tenue de las galaxias moribundas.

Hay mil millones de Muertes, pero no son mas que aspectos de una sola
Muerte: Azrael, el Gran Atractor, la Muerte de los Universos, el principio y
el fin del Tiempo.

La mayor parte del universo estd compuesto de materia oscura, y solo
Azrael sabe qué es.

Unos ojos tan inmensos que una supernova en ellos no seria mas que la
sugerencia de un brillo en el iris, se giraron lentamente y se concentraron en
la diminuta figura situada en las llanuras planetarias de su dedo. A un lado
de Azrael, el Gran Reloj pendia del centro de toda una telarana de
dimensiones. Las estrellas se reflejaban en las pupilas de Azrael.



La Muerte del Mundodisco se levanto.
SENOR, VENGO A PEDIR...

Tres de los sirvientes del olvido cobraron existencia junto a él.

Uno dijo: No escuches. Est4 acusado de interferencia.

Uno dijo: Y de morticidio.

Uno dijo: Y de orgullo. Y de vivir con intencion de sobrevivir.

Uno dijo: Y de aliarse con el caos para enfrentarse al orden.

Azrael arqueo una ceja.

Los sirvientes se apartaron de la Muerte, expectantes.

SENOR, SABEMOS QUE NO HAY OTRO ORDEN, SOLO AQUEL
QUE CREAMOS...

La expresion de Azrael no cambid.

NO HAY MAS ESPERANZA QUE NOSOTROS. NO HAY MAS
PIEDAD QUE NOSOTROS. NO HAY JUSTICIA. SOLO NOSOTROS.

El rostro sombrio, triste, lleno el cielo.

TODAS LAS COSAS QUE SON, SON NUESTRAS. PERO TIENEN
QUE IMPORTARNOS. PORQUE, SI NO NOS IMPORTA NADA, NO
EXISTIMOS. Y SI NOSOTROS NO EXISTIMOS, NO QUEDA NADA
MAS QUE EL OLVIDO, EL FIN CIEGO.

Y HASTA EL OLVIDO TIENE QUE LLEGAR A SU FIN ALGUN
DIA. SENOR, ;ME DARAS UN POCO DE TIEMPO, SOLO UN POCO?
POR EL EQUILIBRIO CORRECTO DE LAS COSAS. PARA
DEVOLVER LO QUE UNA VEZ FUE ENTREGADO. POR LOS
PRISIONEROS Y POR EL VUELO DE LOS PAJAROS.

La Muerte dio un paso hacia atras.

Era imposible leer expresion alguna en los rasgos de Azrael.

La Muerte miro6 de reojo a los sirvientes.

SENOR, ;QUE PUEDE ESPERAR LA COSECHA, SI NO
IMPORTARLE AL SEGADOR?

Aguardo.

.SENOR? —insistié la Muerte.



En el tiempo que tardd en responder, varias galaxias se desplegaron,
giraron en torno a Azrael como serpentinas de papel, chocaron y
desaparecieron. Y, entonces, Azrael dijo:

Y otro inmenso dedo se extendio en la oscuridad, hacia el Reloj. Se

oyeron tenues gritos de rabia emitidos por los sirvientes, seguidos por gritos
de horror, seguidos por tres breves llamaradas azules.

Todos los relojes del Multiverso, incluso los relojes sin manecillas de la
Muerte, no eran mas que simples reflejos del Reloj. Reflejos fieles del
Reloj. Decian al universo en qué momento del tiempo se encontraba, pero
el Reloj se lo explicaba al mismisimo Tiempo. Era la causa esencial, de
donde brotaba todo el tiempo.

Y el Reloj era tal que la manecilla grande solo daba la vuelta una vez.

La segunda manecilla chirriaba por un camino circular que hasta la luz
habria tardado dias en recorrer; perseguia eternamente a los minutos, las
horas, los dias, los meses, los afios, los siglos, las eras. Pero el Universo
solo daba la vuelta una vez.

Al menos hasta que alguien diera cuerda al relo;.

Y la Muerte volvio a casa con un pufiado de Tiempo a su disposicion.

La campanilla de una tienda tintineo.



Druto Pole, florista, mir6 por encima de un centro de floribunda Sra.
Ducha. Habia alguien entre los jarrones de flores. Las plantas tenian un
aspecto ligeramente brumoso, poco claro; de hecho, mas tarde, Druto nunca
estuvo seguro de quién habia entrado en su tienda, ni de cémo habia sonado
exactamente su voz.

Se deslizo hacia adelante, frotandose las manos.

—(En qué puedo serv...?

FLORES.

Druto solo titubeo6 un instante.

—Y el, eh..., ;el objetivo de éstas...?

UNA DAMA.

— Tiene alguna prefe...?

LIRIOS.

—¢S1? ( Seguro que los lirios son lo...?

ME GUSTAN LOS LIRIOS.

—Mmm..., los lirios son un tanto sombrios...

ME GUSTA LO SOMB...

La figura titubeo.

¢QUE ME RECOMIENDA?

Druto entr6 con suavidad en la rutina habitual.

—ILas rosas siempre son bien recibidas —dijo—. O las orquideas.
Ultimamente, muchos caballeros me han dicho que algunas de las damas
prefieren una sola orquidea a un ramo entero de rosas.

DEME MUCHAS.

—(Orquideas o rosas?

DE LAS DOS.

Los dedos de Druto se retorcieron sinuosamente, como anguilas en una
balsa de aceite.

—Quiza esté usted interesado en estos maravillosos ramos de Nervousa
gloriosa...

PONGA MUCHOS.



—Y si el sefior quiere estirar un poquito el presupuesto, ;puedo
sugerirle que incluya un solo ejemplar de estos escasisimos especimenes...?

Si.

—Y tal vez...?

Si. DE TODO. CON UN LAZO.

Cuando la campanilla de la puerta sond para anunciar que el cliente se
marchaba, Druto mird las monedas que tenia en la mano. Muchas de ellas
estaban oxidadas, todas eran muy raras, y una o dos parecian de oro.

—Mmm —dijo—, esto es mas que suficiente...

De pronto, oy6 un susurro suave.

En torno a ¢él, por toda la tienda, los pétalos de las flores caian como una
lluvia.

.Y ESTOS?

—FEso es nuestro Surtido De Luxe —dijo la sefiorita de la tienda de
bombones.

Era un establecimiento tan sofisticado que alli no se vendian sélo
dulces, sino también confituras, a menudo en forma de frasquitos envueltos
en oro, que causaban agujeros aun mas dolorosos en las cuentas bancarias
que en los dientes.

El cliente alto, sombrio, eligi6 una caja que debia de medir casi un
metro cuadrado. Sobre la tapa, que parecia un cojin de seda, se veian un par
de gatitos bizcos mas alla de toda esperanza, metidos en una bota.

(POR QUE ESTA ACOLCHADA ESTA CAJA? ES PARA
SENTARSE? ;QUIZA LOS BOMBONES TIENEN SABOR A GATO?

La ultima pregunta fue formulada en un tono decididamente
amenazador, o mejor dicho, mas amenazador atn que las anteriores.

—Ehhh, no. Eso es nuestro Surtido Supremo.

El cliente lo apart6 a un lado.

NO.



La dependienta mir6 a ambos lados, y luego abrié un cajén situado bajo
el mostrador, al tiempo que bajaba la voz hasta transformarla en un susurro
confidencial.

—Por supuesto —dijo—, para esas ocasiones tan especiales...

Era una caja bastante pequefia. Ademads, era absolutamente negra, a
excepcion del nombre de su contenido, escrito en menudas letras blancas. A
ningun gatito se le permitiria acercarse ni a un kilometro de una caja como
aquella, aunque se pusiera todas las cintas rosas del mundo. Para entregar
una caja de bombones asi, los desconocidos morenos subirian a torres o
descenderian a los infiernos.

El desconocido oscuro examin6 el nombre.

«HECHIZOS OSCUROS» —ley6—. ME GUSTA.

—Para esos momentos intimos —insistié la dependienta.

El cliente pareci6 meditar sobre su afirmacion.

Si. PARECE LO APROPIADO.

La dependienta sonrio.

—Entonces, ;se los envuelvo?

SI. CON UN LAZO.

—¢Alguna otra cosa, sefior?

El cliente pareci6 espantado.

(OTRA COSA? ;TENDRIA QUE HACER ALGUNA OTRA COSA?
{HAY OTRA COSA? ;QUE MAS TENGO QUE HACER?

—¢(Qué dice, sefior?

ES UN REGALO PARA UNA DAMA.

La dependienta se quedo6 un poco desconcertada por el repentino giro en
el flujo de la conversacion. Nado hacia un topico de confianza.

—Bueno, ya sabe lo que se dice, que los diamantes son los mejores
amigos de una chica —dijo con animacion.

(DIAMANTES? OH. DIAMANTES. |NADA MAS?



Brillaban como fragmentos de luz de estrellas sobre el terciopelo negro del
cielo.

—Este —dijo el vendedor— es un ejemplar excelente, ;jno le parece?
Fijese en el fuego, en el excepcional...

(ES AMISTOSO?

El vendedor titubed. El entendia de «quilates», de «brillo adamantino»,
de «aguasy, de «tallas», y de «fuego», pero nunca se le habia pedido que
juzgara las gemas en términos de afabilidad.

— Bastante simpatico? —aventuro.

NO.

Los dedos del vendedor eligieron otro trozo de luz congelada.

—FEste —dijo, con voz que volvia a ser segura— viene de las famosas
minas de Canascortas. Fijese bien en la exquisitez de...

Se dio cuenta de que una mirada penetrante le estaba taladrando la nuca.

—Pero, he de reconocerlo, nunca ha sido considerado muy amistoso —
termino con poca conviccion.

El sombrio cliente examiné el establecimiento con gesto de
desaprobacion. En la penumbra, tras barrotes a prueba de Trolls, las gemas
brillaban como los ojos de los dragones en el fondo de una cueva.

(ALGUNO DE ESTOS ES AMISTOSO? —pregunto.

—Sefior, puedo asegurarle sin dudarlo ni un momento que nunca hemos
basado nuestra politica de adquisiciones en la amistosidad de las piedras
con que tratamos —Ile inform¢ el vendedor.

Estaba incomodo, se daba cuenta de que algo iba muy mal, y de que ¢l
sabia en lo més profundo de su mente qué era lo que no encajaba, pero que
su mente no iba a permitirle bajo ningin concepto que lo supiera. Y aquello
le estaba poniendo los nervios de punta.

(DONDE ESTA EL DIAMANTE MAS GRANDE DEL MUNDO?

—¢El mas grande? Eso es facil. Es la Lagrima de Offler, y se encuentra
en el santuario interior del Enjoyado Templo Maldito Perdido de Offler el
Dios Cocodrilo, en lo mas profundo de las selvas de Howandalandia. Pesa



ochocientos cincuenta quilates y, sefior, adelantandome a su proxima
pregunta, le garantizo que yo, personalmente, me iria a la cama con ¢€l.

Una de las grandes ventajas de trabajar como sacerdote en el Enjoyado
Templo Maldito Perdido de Offler el Dios Cocodrilo era que uno volvia a
casa temprano la mayor parte de las tardes. Esto se debia sobre todo a que
era un templo perdido. La mayor parte de los fieles nunca encontraban el
camino. Y €sos eran los afortunados.

Por tradicion, so6lo habia dos personas que tuvieran acceso al santuario
interior. Eran el Sumo Sacerdote y el otro sacerdote, el que no era sumo.

Llevaban alli muchos afios, y se turnaban en el puesto del sumo. Era un
trabajo con pocas exigencias, ya que la mayor parte de los fieles en potencia
acababan empalados, aplastados, envenenados o triturados por las trampas
automaticas, antes de que consiguieran siquiera acercarse a la cajita con el
dibujo de un termoémetro que habia en la sacristia. [26]

Estaban jugando al Porque junto al altar principal, a la sombra misma de
la estatua cubierta de Gemas de Offler En Persona, cuando oyeron el
crujido lejano de la puerta de entrada.

El Sumo Sacerdote ni siquiera se molest6 en levantar la vista.

—Vaya —dijo—. Ahi viene otro candidato para la gran piedra rodante.

Se oy6 un golpe terrible, el sonido de algo rodando y un chirrido contra
el suelo. Al final, otro golpe.

—Ya estd —sigui6 el Sumo Sacerdote—. Bueno, ;como iban las
apuestas?

—Dos guijarros —Ile informo el sacerdote no sumo.

—Bieeen. —E] Sumo Sacerdote examino sus cartas—. Vale, veo tus dos
guij...

Oyeron el sonido tenue de unas pisadas.

—Aquel tipo del latigo, el de la semana pasada, llegd hasta la estaca
gigante —dijo el sacerdote no sumo.

Se escuchd un sonido como el que habria podido emitir la cisterna de un
retrete muy viejo. El ruido de las pisadas se interrumpid. El Sumo
Sacerdote sonrid.



—Bieeen —dijo—. Veo tus dos guijarros y apuesto otros dos mas.

El sacerdote no sumo mostro sus cartas.

—Doble Porque —djijo.

El Sumo Sacerdote las examin6 con desconfianza. El sacerdote no sumo
consultd un trozo de papel.

—Ahora ya me debes trescientos mil novecientos sesenta y cuatro
guijarros —le informo.

Se oy¢ el sonido de unas pisadas. Los sacerdotes se miraron.

—Hacia tiempo que no llegaba ninguno al pasillo de los dardos
envenenados —sefiald el Sumo Sacerdote.

—Van cinco a que lo consigue.

—Hecho.

Oyeron el débil tintineo de las puntas metélicas chocando contra la
piedra.

—Casi me da vergiienza quedarme con tus guijarros.

Se oyeron de nuevo las pisadas.

—Muy bien, pero aiin queda... —Un crujido, un chapuzon en el agua—
Queda el tanque de los cocodrilos.

Se oyeron pisadas.

—Nadie ha pasado nunca del temible guardian de los portales...

Los sacerdotes se miraron, espantados.

—Oye —dijo el que no era sumo con un hilo de voz—, no creeras que
es...

—(Aqui? Anda ya. Estamos en medio de una selva, no te olvides. —FEl
Sumo Sacerdote tratd de esbozar una sonrisa—. No hay manera de que...

Las pisadas se acercaron mas.

Los sacerdotes se aferraron el uno al otro, en el paroxismo del terror.

—iLa sefiora Cake!

Las puertas explotaron hacia dentro. Un viento sombrio azoto la
habitacion, apagando las velas y dispersando las cartas como si fueran
copos de nieve moteados.

Los sacerdotes oyeron el tintineo de un diamante muy grande al ser

extraido de su oOrbita ocular.
GRACIAS.



Un rato mas tarde, cuando les parecid que ya no iba a suceder nada mas, el
sacerdote que no era sumo buscé a tientas una caja de yescas y, tras varios
intentos fallidos, consigui6 encender una vela.

Los dos sacerdotes alzaron la vista entre las sombras, hacia la estatua.
Un agujero negro se abria donde antes habia habido un diamante muy
grande.

Pasaron unos momentos mas. Luego el Sumo Sacerdote suspiro.

—Bueno, miralo por el lado bueno. Aparte de nosotros, ;quién lo va a
saber?

—Claro. No se me habia ocurrido. Oye, ;me dejas ser Sumo Sacerdote
manana?

—No te toca hasta el jueves.

—Anda...

El Sumo Sacerdote se encogidé de hombros y se quitd el sombrero de
Sumo Sacerdote.

—La verdad, esto me deprime —dijo, mirando de soslayo la desvalijada
estatua—. Hay gente que no sabe comportarse en un templo.

La Muerte cruzé el mundo y aterrizd una vez mas en el patio de la granja.
El sol brillaba en el horizonte cuando llamo a la puerta de la cocina.

La seforita Flitworth le abrio, secandose las manos con el delantal.

Entrecerrd los ojos miopes para ver al visitante, y luego dio un paso
hacia atras.

—¢Bill Puerta? Me ha dado un buen susto...

LE HE TRAIDO UNAS FLORES.

Ella contemplo los tallos secos, muertos.

Y TAMBIEN UN SURTIDO DE BOMBONES, DE LOS QUE LES
GUSTAN A LAS DAMAS.

La mujer mir6 la caja negra.

Y AQUI TIENE UN DIAMANTE PARA QUE SE HAGA AMIGO
SUYO.



La piedra brillaba con los Ultimos rayos del sol. Por fin, la sefiorita
Flitworth consiguio recuperar la voz.

—Bill Puerta, ;qué demonios pretende?

QUIERO LLEVARLA LEJOS DE TODO ESTO.

—¢S1? (Adonde?

La Muerte no habia hecho tantos planes.

(ADONDE QUIERE IR?

—FEsta noche no pienso ir a ningin sitio mas que al baile —replico la
seforita Flitworth con firmeza.

Desde luego, aquello tampoco entraba en los planes de la Muerte.

/QUE BAILE ES ESE?

—FIl baile de la cosecha, ya sabe. Es la tradicion. Se celebra cuando ya
se ha recogido la cosecha, es una fiesta de accion de gracias.

/DE GRACIAS A QUIEN?

—Ni idea. A nadie en concreto, supongo. Debe de ser un
agradecimiento en general.

HABIA PENSADO EN LLEVARLA A VER MARAVILLAS. LAS
MEJORES CIUDADES. LO QUE USTED QUISIERA.

—¢( Lo que yo quisiera?

SI.

—Entonces, Bill Puerta, iremos al baile. Voy todos los afios. La gente
espera verme. Ya sabe.

Si, SENORITA FLITWORTH.

Extendi6 el brazo y le toc6 la mano.

—¢(Como? ;Ya? Alin no estoy preparada...

MIRE.

La anciana contempld lo que llevaba puesto de repente.

—Este vestido no es mio. Es todo brillante.

La Muerte suspird. Los grandes amantes a lo largo de la historia, nunca
se habian tropezado con la sefiorita Flitworth. Incluso el mismisimo Enano
Casavieja habria renunciado a su escalera.

SON DIAMANTES. EL RESCATE DE UN REY EN DIAMANTES.

—¢;De que rey?

DE CUALQUIER REY.



—Bah.

Binky trotaba con tranquilidad por el camino que llevaba al pueblo. Tras
las distancias del infinito, era un alivio encontrarse en un simple sendero
polvoriento.

Sentada de lado tras la Muerte, la sefiorita Flitworth exploraba los
crujientes contenidos de la caja de Hechizos Oscuros.

—Vaya —refunfufio—, alguien se ha comido todas las trufas de ron. —
Se oy6 el crujido de mas papel—. Y también las de la segunda capa. Me
molesta muchisimo que la gente empiece a comerse los bombones de la
segunda capa antes de que se acaben los de la primera. S¢ que habia trufas
de ron porque lo pone en la cara de dentro de la tapa. A ver, ;ha sido usted,
Bill Puerta?

LO SIENTO, SENORITA FLITWORTH.

—Este diamante grande es un poco pesado. Aunque es bonito —afiadio,
rezongante—. ;De donde lo ha sacado?

DE ALGUIEN QUE PENSABA QUE ERA LA LAGRIMA DE UN
DIOS.

—(Es la lagrima de un dios?

NO. LOS DIOSES NUNCA LLORAN. NO ES MAS QUE UN
TROZO DE CARBON QUE HA SIDO SOMETIDO A UNA GRAN
PRESION Y ALTAS TEMPERATURAS.

—Dentro de cada pedazo de carbon hay un diamante escondido, ;no?

ASI ES, SENORITA FLITWORTH.

Durante un rato no se oy6 mas sonido que el de los cascos de Binky.

—S¢ lo que esta pasando —dijo al final la sefiorita Flitworth, no sin
cierta malicia— Vi cuanta arena. Asi que usted ha pensado: «No es mala
persona, la vieja, haré que se lo pase bien unas horas y, cuando menos se los
espere, sera hora de cosecharla». ;No es eso?

La Muerte no dijo nada.

—Es verdad, ;a que si?

NO LE PUEDO OCULTAR NADA, SENORITA FLITWORTH.

—Ya. Supongo que deberia sentirme adulada, ;no? Seguro que ha
tenido usted montones de citas, en sus tiempos.



MUCHAS MAS DE LAS QUE PUEDA IMAGINAR, SENORITA
FLITWORTH.

—Bueno, dadas las circunstancias sera mejor que vuelva a llamarme
Renata.

Habia una hoguera en el prado, més alld de la zona donde se practicaba
el tiro con arco. La Muerte diviso algunas figuras que se movian ante ella.
Algun que otro chirrido torturado indicaba que alguien estaba afinando un
violin.

—Siempre vengo al baile de la cosecha —le informd la sefiorita
Flitworth en tono coloquial—. Aunque no bailo, claro. Por lo general, me
encargo de la comida y todo eso.

/POR QUE?

—Bueno, alguien se tiene que encargar de la comida.

QUIERO DECIR QUE POR QUE NO BAILA.

—Pues porque soy vieja.

UNO TIENE LA EDAD QUE CREE.

—iJa! ;De verdad? ;Si? Esa es la tipica tonteria que dice la gente.
Todos te dicen, cielos, qué buena cara tienes. Te dicen, aun te queda chispa.
Se tocan buenas melodias con un violin viejo. Y todas esas bobadas. Es una
estupidez. jComo si ser viejo fuera una alegria para nadie! jComo si se
ganara algo tomandoselo con filosofia! Mi cabeza sabe cdmo pensar en
joven, pero mis rodillas no tienen ni la menor idea. N1 mi espalda. Ni mis
dientes. A ver, intente decirles a mis dientes que tienen la edad que creen,
vera de lo que le sirve a usted. O a ellos.

VALE LA PENA INTENTARLO.

Aparecieron mas figuras ante la hoguera. La Muerte alcanzé a ver unas
cuantas cuerdas llenas de banderines.

—Los mozos del pueblo suelen poner un par de puertas de granero en el
suelo y las clavan para hacer una especie de tarima —sefiald la sefiorita
Flitworth—. Asi todo el mundo puede bailar.

(BAILES FOLCLORICOS? —pregunt6 la Muerte con tono de
cansancio.

—No. Aqui tenemos dignidad, oiga.

PERDONE.



—Eh, es Bill Puerta, ;no? —preguntd de repente una figura que salia de
la oscuridad.

—iEs el bueno de Bill!

—iHola, Bill!

La Muerte contemplo el circulo de rostros inocentes.

HOLA, AMIGOS MiOS.

—Se decia que te habias marchado —dijo Duque Bottomley.

Mir6 a la sefiorita Flitworth cuando la Muerte la ayudd a bajar del
caballo. La voz le falld6 unos instantes mientras trataba de analizar la
situacion.

—Esta noche estd... chispeante, sefiorita Flitworth —consiguié decir en
tono galante.

El aire olia a hierba humeda, céalida. La orquesta de aficionados todavia
se estaba colocando bajo los toldos.

Habia mesas montadas en caballetes, abarrotadas con esa clase de
comida que se suele asociar con la palabra «aperitivos»: empanadas de
carne como brillantes fortalezas militares, jarras de demoniacas cebollas en
escabeche, patatas asadas ahogandose en un océano de colesterol en forma
de mantequilla fundida... Algunos de los ancianos del lugar se habian
situado ya en los bancos junto a las mesas, y masticaban la comida con
estoicismo aunque sin dientes, con aspecto de estar dispuestos a seguir alli
toda la noche si fuera necesario.

—Siempre es agradable ver a la gente mayor divirtiéndose —senalo la
seforita Flitworth.

La Muerte mir6 a los comensales. La mayor parte de ellos eran mas
jovenes que la sefiorita Flitworth.

Se oyeron unas risitas procedentes de algin lugar en la aromatica
oscuridad, mas alla de la hoguera.

—Y a los jovenes —afiadio la sefiorita Flitworth, ecuanime—.
Teniamos un dicho relativo a esta €poca del afio. A ver..., era algo asi
como... «El maiz cortado, las nueces maduras, las faldas arriba...». Y no sé
qué mas. —Suspiré—. El tiempo vuela, ;eh?



SI.

—( Sabe una cosa, Bill Puerta?, a lo mejor tenia usted razén en eso del
pensar con optimismo. Esta noche me encuentro mucho mejor.

.Si?

La seforita Flitworth contemplo6 la pista de baile con gesto especulativo.

—Cuando era jovencita, bailaba muy bien. Podia bailar hasta tumbar a
cualquiera. Durante toda la noche. Hasta que salia el sol.

Alz6 los brazos y se quitd las gomas que le sujetaban el pelo en un
mofo prieto. Sacudid la cabeza para que le cayera sobre los hombros en una
cascada blanca.

—Supongo que sabra usted bailar, Bill Puerta.

DE MARAVILLA, SENORITA FLITWORTH.

Bajo el toldo de la orquesta, el primer violin hizo un gesto a sus
compaiieros musicos, se puso €l violin bajo la barbilla y dio unos golpes a
los tablones con el pie...

—iUuuno! jDooos! jUuun, dooos, tres, cuatro...!

Imaginad un paisaje, con la luz anaranjada de la luna creciente deslizdndose
por el cielo. Y, abajo, el circulo de luz de una hoguera en la noche.

Sonaron las antiguas melodias conocidas por todo el mundo, los bailes
de plaza, las aspas de danzarines, las espirales, movimientos complejos que,
si los bailarines hubieran llevado luces, habrian dibujado diagramas
intrincados, mas alla de la fisica corriente. Eran el tipo de bailes que hacen
gritar cosas extrafias a la gente, sin que luego nadie se sienta en absoluto
avergonzado hasta que pasa mucho tiempo.

Cuando hubieron retirado las bajas, los supervivientes se dedicaron a la
polka, la mazurka, el foxtrot, el foxgalope y toda una serie de pasos del
caballo. Después pasaron a los bailes en que parte de la gente forma un arco
y la otra parte danza bajo €l (por cierto, es un baile basado en el recuerdo
popular de las ejecuciones). Hubo otras danzas, en las que la gente forma un
circulo. Estas por lo general se basan en el recuerdo popular de las plagas.

A lo largo de todo aquello, dos figuras bailaron como si no existiera el
manana.



El primer violin tenia la remota conciencia de que, cada vez que se
detenia para tomar aliento, una de las figuras se acercaba a ¢l sin dejar de
bailar, y le susurraba junto al oido:

CONTINUARAS, TE LO ASEGURO.

Cuando se detuvo la segunda vez, un diamante tan grande como su puiio
cayo sobre los tablones junto a ¢l. Otra figura mas menuda se apartd del
grupo sin dejar de bailar, y le susurro:

—S1 no sigues tocando, William Spigot, me encargaré personalmente de
que tu vida sea un tormento.

Y regresé a la marea de cuerpos.

El violinista recogid el diamante. Habria servido para pagar el rescate
de cinco reyes, de cinco reyes cualesquiera. Se apresurd a ocultarlo con un
pie.

—Mas energia para tu codo, ;eh? —dijo el que tocaba el tambor,
sonriendo.

—jCéllate y toca!

Se dio cuenta de que en la punta de sus dedos aparecian melodias que su
cerebro nunca habia conocido. El tamborilero y el flautista tenian la misma
sensacion. La musica les llegaba de fuera, de alguna parte. No eran ellos los
que la tocaban. La musica los tocaba a ellos.

ES HORA DE QUE COMIENCE UN NUEVO BAILE.

—Duuurrr ump-da-dum-dum —tarare¢ el violinista.

El sudor le corria hasta la barbilla. Se vio lanzado a una melodia
diferente.

Los bailarines se detuvieron un instante, sin saber muy bien qué pasos
debian realizar. Pero una de las parejas se movid con seguridad entre la
gente, en un movimiento depredador, con los brazos estirados como el de
un galedn asesino. Al llegar al final de la pista, se dieron la vuelta en un
revolotear de miembros que parecid desafiar las leyes normales de la
anatomia, y emprendieron un avance angular por entre la gente.

—(Como se llama esto?

TANGO.

—Y no es ilegal?

CREO QUE NO.



—Sorprendente.

La musica cambio.

—iEsto lo conozco! jEl baile de las corridas de toros de Quirmish!
iOle!

(«CON LECHE»?

De pronto, un retumbar de sonidos huecos acompaii6 a la musica en su
ritmo.

—¢(Quién esta tocando las maracas?

La Muerte sonrio.

(MARACAS? YO NO NECESITO... MARACAS.

Y entonces, llegd el ahora. La luna era un fantasma de si misma cerca
del horizonte. En el otro estaba el brillo lejano del dia que se aproximaba.
Dejaron la pista de baile. Fuera lo que fuera lo que habia estado impulsando
a la orquesta durante toda la noche, se fue desvaneciendo lentamente, los
musicos s€ miraron unos a otros. Spigot, el violinista, bajo la vista hacia la
gema. Todavia la tenia alli.

El tamborilero se masajed las mufiecas para recuperar la circulacion de
la sangre. Spigot, impotente, mird a los agotados bailarines.

—Bueno... —dijo. Y alz¢ el violin una vez maés.

La sefiorita Flitworth y su acompafnante escucharon de entre la neblina que
se deslizaba sobre los prados, a la luz del amanecer. La Muerte reconocio el
ritmo lento, insistente. Le hizo pensar en figuritas de madera, que giraban a
través del tiempo hasta que se acababa la cuerda.

ESE NO LO CONOZCO.

—FEs el Gltimo vals.

NO CREO QUE EXISTA ESO.

—¢Sabe? —dijo la seforita Flitworth—, Illevo toda la noche
preguntandome como va a suceder. Como lo va a hacer usted. Quiero decir,
la gente se tiene que morir de algo, ;no? Pensé que a lo mejor era de
agotamiento, pero en mi vida me habia encontrado mejor. Me lo he pasado



de maravilla, y ni siquiera tengo la respiracion acelerada. Ha sido una
auténtica delicia, Bill Puerta, y yo...

Se detuvo.

—Yo no estoy respirando, verdad.

No era una pregunta. La mujer alzé6 una mano, se la puso ante la cara y
soplo.

NO.

—Ah, ya. En mi vida me habia encontrado mejor..., jja! Bueno..., ;y
cuando fue?

¢SE ACUERDA CUANDO ME VIO? ME DIJO QUE LE HABIA
DADO UN BUEN SUSTO...

—S1?

LE DI UN SUSTO DE MUERTE.

La sefiorita Flitworth no parecio oirle. Seguia moviendo la mano ante su
rostro, como si se la estuviera viendo por primera vez.

—Veo que ha hecho usted unos cuantos cambios, Bill Puerta —dijo.

NO. ES LA VIDA LA QUE HACE MUCHOS CAMBIOS.

—Es que parezco joven.

A ESO ME REFERIA.

Chasque¢ los dedos. Binky dejo de pastar junto al seto, y trot6 hacia ellos.
La sefiorita Flitworth suspiro.

—A veces he pensado..., a menudo he pensado que todo el mundo tenia
una especie de edad natural. Hay nifios de diez afios que se comportan
como si tuvieran treinta y cinco. Hay gente que nace ya en la edad madura.
Es bonito pensar que siempre he tenido... —Baj6 la vista para examinarse
—. Oh, pongamos dieciocho afios. Toda mi vida. Por dentro.

La Muerte no dijo nada. La ayudo a subir al caballo.

—Cuando se ve lo que hace la vida con la gente, usted no parece tan
malo —siguio ella, nerviosa.

La Muerte chasque6 los dientes. Binky echo a andar.

—¢Nunca ha visto a la Vida?

LA VERDAD ES QUE NO.



—Debe de ser una cosa grande, blanca, chispeante. Como una tormenta
eléctrica con faldas —sugiri6 la sefiorita Flitworth.

NO ME PARECE PROBABLE.

Binky ascendid hacia el cielo de la mafiana.

—En fin..., muerte a todos los tiranos —sonri6 la seforita Flitworth.

SI.

—(Adonde vamos?

Binky habia emprendido el galope, pero el paisaje bajo ellos no se
movia.

—Tiene usted un caballo precioso —anadi6 la senorita Flitworth con
voz temblorosa.

SI.

—Pero ;qué hace?

COGER VELOCIDAD.

—iS1 no nos move...!

Desaparecieron.

Reaparecieron.

El paisaje era de nieve y hielo verde entre montafias escarpadas. No
eran montanas viejas, erosionadas por el tiempo y por el clima, con suaves
laderas nevadas. Eran montafias jovenes, cefiudas, adolescentes. Ocultaban
precipicios secretos y despefiaderos despiadados. Un gritito tirolés fuera de
lugar no atraeria solo los ecos alegres de las cabras extraviadas, sino
también cincuenta toneladas de nieve por paquete expreso.

El caballo aterrizé en un banco de nieve que, por su apariencia, no
deberia haber sido capaz de soportar ni una fraccion de su peso. La Muerte
desmont6 y ayudo a bajar a la sefiorita Flitworth. Echaron a andar sobre la
nieve, hasta un sendero cubierto de lodo que se enroscaba a la ladera de la
montana.

—¢(Por queé estamos aqui? —preguntd el espiritu de la seforita
Flitworth.

NUNCA ME DEDICO A ESPECULAR SOBRE ASUNTOS
COSMICOS.



—NMe refiero a por qué estamos en esta montafia. En esta geografia —le
explico ella con paciencia.

ESTO NO ES GEOGRAFIA

—Y qué es?

HISTORIA.

Doblaron una curva del sendero. Alli habia un poni. Estaba cargado de
sacos, y se estaba comiendo un arbusto. El sendero terminaba en un muro
de nieve sospechosamente limpia.

La Muerte se saco un reloj de arena de entre los pliegues de la tinica.

AHORA —djjo.

Y entr6 en la nieve.

Ella lo mird un instante, y se pregunto si también seria capaz de hacer lo
mismo. La solidez era un vicio, y costaba mucho dejarlo.

Pero, de pronto, no necesito hacerlo.

Alguien salio.

La Muerte ajust6 las riendas de Binky, y monto. Se detuvo un instante para
observar a las dos figuras que se alzaban junto a la avalancha. Se iban
esfumando, ya eran casi invisibles, sus voces eran casi tan inaudibles como
el aire.

—Y todo lo que me dijo el tipo fue kxALLA DONDE VAYAIS, IREIS
JUNTOS». Yo le pregunté, ;adonde? Y ¢l me dijo que no tenia ni idea.
(Qué ha pasado?

—Rufus.. ., esto te va a resultar dificil de creer, mi amor...

—¢Y quién era ese enmascarado?

Los dos miraron a su alrededor.

Alli no habia nadie.

En el pueblo de las Montafias del Carnero, donde saben de verdad bailar el
Morris, sélo lo bailan una vez, al amanecer, el primer dia de la primavera.



Luego no lo vuelven a bailar en todo el verano. Total, ;para qué? ;De qué
iba a servir?

Pero en cierto dia, cuando las noches se acercan, los bailarines salen de
trabajar mas temprano y sacan de los desvanes y los batles el otro traje, el
negro, y las otras campanillas. Se dirigen hacia un valle por caminos
separados, entre los arboles sin hojas. No hablan. No hay musica. Resulta
dificil imaginar qué clase de musica seria si la hubiera.

Las campanillas no suenan. Estan hechas de octihierro, un metal
magico. Pero no son precisamente campanillas silenciosas. El silencio no es
mas que la ausencia de ruido. Estas campanas emiten lo contrario del ruido,
una especie de silencio pesado.

Y, en la fria tarde, mientras la luz se retira del cielo, entre las hojas
heladas y el aire himedo, bailan el otro Morris. Por el equilibrio de las
cosas.

Dicen que hay que bailar los dos. Si no, no se puede bailar ninguno.

Windle Poons ech6 a andar distraidamente sobre el Puente de Latén. En
Ankh-Morpork, era esa hora del dia en que los habitantes de la noche se
iban a la cama, y los habitantes del dia empezaban a despertar. Para variar,
no se veia a muchos, ni de unos ni de otros.

Windle se habia sentido impulsado a ir alli, a aquel lugar, aquella noche,
en aquel momento. No era exactamente la misma sensacion que percibio
cuando supo que iba a morir. Era mas bien la percepcion de que una rueda
dentada encaja en el reloj..., de que las cosas giran, los muelles se tensan, y
ahi es donde debes estar...

Se detuvo, y se inclind sobre la baranda. El agua oscura, o en su defecto
el lodo fluido, lamia los pilares de piedra. Habia una vieja leyenda...,
(como era? Si tirabas una moneda al Ankh desde el Puente de Laton, tarde
o temprano volverias. ;O era si te tirabas ta al Ankh? Seguramente lo
primero. La mayor parte de los ciudadanos, si tiraban una moneda al rio,
volverian casi con toda seguridad, aunque so6lo fuera para buscar la moneda.

Una figura salié de entre la niebla. EI mago se puso tenso.

—Buenos dias, senior Poons.



Windle se permitid relajarse un poco.

—Ah, hola, sargento Colon. Creia que era otro.

—No, sefior, soy yo —dijo el guardia alegremente—. Siempre vuelvo,
como la mala moneda.

—Veo que ha transcurrido otra noche sin que nadie intente robar el
puente, sargento. Bien hecho.

—Toda precaucion es poca, es lo que siempre digo yo.

—Estoy seguro de que los ciudadanos pueden dormir tranquilos, cada
uno en cama ajena, sabiendo que nadie se llevara este puente de cinco mil
toneladas durante la noche —sefial6 Windle.

A diferencia de Modo el enano, el sargento Colon si conocia el
significado de la palabra ironia. Pensaba que tenia algo que ver con las
recetas médicas. Dirigié a Windle una sonrisa respetuosa.

—Hay que pensar deprisa para mantenerse un paso por delante de los
criminales internacionales de hoy en dia, sefior Poons —dijo.

—Bien hecho. Eh..., supongo que..., que no ha visto a nadie mas por
aqui, ;verdad?

—No, esto es un aburrimiento de muerte —respondid el sargento.
Entonces, recordo las circunstancias—. Sin animo de ofender —anadio.

—Oh.

—Bueno, pues me voy —dijo Colon.

—<Claro. Claro.

—¢( Se encuentra bien, sefior Poons?

—~Claro. Claro.

—No se ir4 a tirar al rio otra vez, ;verdad?

—No.

—Seguro?

—Si.

—Oh. Bien. Pues nada, buenas noches. —Titube6 un instante—. Vaya,
que despistado soy —anadio—. Hay un tipo, alli, que me dio esto para
usted.

Le tendi6 un sobre sucio.

Windle escudriii6 entre la niebla.

—(Qué tipo?



—Aquél de..., vaya, se ha marchado. Era alto, un tanto raro.

Windle desdoblé el pedazo de papel, en el que aparecia escrito:
0O00o000EeeeO00EeeeO00eee.

—Ah —asintio.

—Malas noticias? —se intereso el sargento.

—Depende del punto de vista —sonri6 Windle.

—Oh. Bueno. Bien. Entonces..., vaya, buenas noches.

—Adi0s.

El sargento Colon titube6 un instante. Luego se encogio de hombros y
ech6 a andar.

Cuando se hubo alejado, la sombra que habia tras ¢l se adelanto y
sonrio.

(WINDLE POONS?

Windle no se dio la vuelta.

—S1?

Por el rabillo del ojo, vio un par de brazos huesudos que se apoyaban en
la baranda. Se oyeron los susurros tenues de alguien que se acomoda en un
lugar. Luego se hizo un silencio tranquilo.

—Ah —asinti6 el mago—. Supongo que querrds que nos vayamos...

NO HAY PRISA.

—FEs que, como siempre eres tan puntual...

DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS, LA COSA NO VA DE UNOS
POCOS MINUTOS.

Windle asinti6. Se quedaron asi un rato, en silencio absoluto, mientras a
su alrededor la ciudad empezaba a despertar.

—(Sabes? —empez6d Windle—, esta otra vida es estupenda. ;Ddénde
estabas?

OCUPADO.

En realidad, Windle no le prestaba atencion.

—He conocido a gente que ni siquiera sabia que existiera. He hecho
montones de cosas. He llegado a saber quién es en realidad Windle Poons.

.Y QUIEN ES?

—Windle Poons.

VAYA, HA DEBIDO DE SER TODA UNA SORPRESA.



—Bueno, pues si.

DESPUES DE TANTOS ANOS, Y TU NI SIQUIERA LO HABIAS
SOSPECHADO.

Windle Poons conocia muy bien el significado de la palabra ironia. Y
también le resultaba familiar la palabra sarcasmo.

—31, para ti todo estd muy bien —refunfuil6.

PUEDE.

Windle volvi6 a mirar el rio.

—Ha sido estupendo —dijo—. Después de tanto tiempo..., es
importante sentirse necesario.

SI. PERO... ;POR QUE?

Windle parecid sorprendido.

—Ni idea. ;Coémo quieres que lo sepa yo? Supongo que porque todos
estamos metidos en esto juntos. Porque no dejamos a los nuestros ahi
dentro. Porque llevas mucho tiempo muerto. Porque cualquier cosa es
mejor que estar solo. Porque los seres humanos son seres humanos.

Y SEIS PENIQUES SON SEIS PENIQUES. PERO EL MAIZ NO ES
SOLO MAIZ,

—{(No?

NO.

Windle se volvido a apoyar en la baranda. La piedra del puente aun
seguia calida del dia anterior.

Para su sorpresa, la Muerte también se apoyo.

PORQUE VOSOTROS SOIS TODO LO QUE TENEIS —dijo.

—¢Que? Oh. Si. Eso también. Ahi fuera hay un universo muy grande y
muy frio.

NI TE LO IMAGINAS.

—No basta con una vida.

YO NO DIRIA TANTO.

—Mmm?

(WINDLE POONS?

—S1?

FUE TU VIDA



Y asi, con gran alivio, una sensacion de optimismo y la firme creencia
de que todo habria podido salir mucho peor, Windle Poons murid.

En la noche, Reg Shoe miré a un lado y al otro, se sacd una brocha y un
bote de pintura del interior de la chaqueta, € hizo una pintada en la pared
que le quedaba mas cerca: «Dentro de cada persona viva hay una persona
muerta que solo espera su oportunidad...».

Y entonces, todo acabo. Fin.

La Muerte estaba junto a la ventana de su oscuro despacho, contemplando
el jardin. Nada se movia en sus silenciosos dominios. Los lirios negros
florecian junto al estanque de las truchas, donde pescaban pequetios
esqueletos de gnomos fabricados en yeso. A lo lejos, se divisaban las
montafas.

Era su propio mundo. No aparecia en ningin mapa.

Pero, ahora, le faltaba algo.

La Muerte eligi6o una guadafia de la panoplia que colgaba en la pared de
la gran habitacion. Paso junto al enorme reloj sin manecillas, y sali¢ al
exterior. Caminé por el bosquecillo negro, donde Albert estaba trabajando
en las colmenas, y llegé hasta un pequenio promontorio, en los limites del
jardin. Mas all4, hacia las montafas, s6lo habia tierra informe. Habria
soportado su peso, tenia una especie de existencia, pero nunca habia
encontrado motivos para definirla mas.

Al menos hasta entonces.

Albert lleg6 junto a ¢€l. Unas cuantas abejas negras zumbaban atn junto
a su cabeza.

—( Qué estas haciendo, sefior? —pregunto.

RECORDAR.

—¢(Eh?

RECUERDO CUANDO TODO ESTO ERAN ESTRELLAS.

—(Como eran? Ah, si... —Chasqueo los dedos. Aparecieron prados,

siguiendo las suaves curvas de la tierra.



—Dorados —sefiald Albert—. Qué bonitos. Siempre habia pensado que
aqui nos vendria bien un poco mas de color.

La Muerte sacudio la cabeza. No, ain no era lo que buscaba. Se dio
cuenta de que alli faltaba algo. Los crondémetros de las vidas, la gran
habitacion impregnada con el sonido del tiempo al transcurrir era eficaz y
necesaria. Hacia falta tener algo asi para garantizar el orden. Pero
también...

Chasqued los dedos de nuevo, y aparecié una suave brisa. Los campos
de maiz se movieron, las espigas se inclinaron sobre la ladera.

(ALBERT?

—¢,S1, senor?

(NO TIENES NADA QUE HACER?

—Creo que no, sefor.

ALGO LEJOS DE AQUI.

—Ah. Quiere decir que le gustaria estar solo —asintid Albert.

SIEMPRE ESTOY SOLO. PERO AHORA LO QUE QUIERO ES
ESTAR SOLO A SOLAS.

—~Claro. Me ir¢ a hacer..., eh..., algin trabajo en el patio de atras.

BIEN.

La Muerte se quedd a solas, contemplando el movimiento de las espigas
ante la brisa. Por supuesto, no eran mas que una metafora, claro. La gente
era algo mas que el maiz. Vivian vidas pequeiias, ajetreadas, literalmente al
son del reloj, llenando sus vidas con el puro esfuerzo de vivir. Y todas las
vidas tenian exactamente la misma duracion. Incluso las mas largas, y las
mas cortas. Al menos, desde el punto de vista de la eternidad.

En algiin lugar de su interior, la voz tenue de Bill Puerta dijo: desde el
punto de vista del propietario, las largas son las mejores.

KIIIK.
La Muerte bajo la vista.
Habia una pequefia figura a sus pies.



Extendio un brazo y la cogid. La levant6 hasta la altura de sus orbitas
oculares.

SABIA QUE ME FALTABA ALGO.

La Muerte de las ratas asintio.

JKIIK?

La Muerte sacudi¢ la cabeza.

NO. NO LO PUEDO PERMITIR —dijo—. NO TENGO INTENCION
DE CONCEDER FRANQUICIAS.

(JKIIIK?

¢ERES EL UNICO QUE QUEDA?

La Muerte de las Ratas abri6 una pequefia mano esquelética. La
diminuta Muerte de las Pulgas alzd la vista, avergonzada, pero con
esperanzas.

NO. NO ES POSIBLE. SOY IMPLACABLE. SOY LA MUERTE.
ESTOY... SOLO.

Miré a la Muerte de las Ratas. Recordo a Azrael, en su torre de soledad.

SOLO...

La Muerte de las Ratas le devolvio la mirada.

JKIIK?

Imaginad a una figura alta, sombria, en medio de un campo de maiz...

NO, NO PUEDES IR A LOMOS DE UN GATO. ;QUIEN SE
IMAGINA A LA MUERTE DE LAS RATAS MONTANDO EN UN
GATO? LA MUERTE DE LAS RATAS TIENE QUE IR EN UNA
ESPECIE DE PERRO.

Imaginad mas campos, un entramado de prados que se extiende hasta el
horizonte, ondulando suavemente...

.Y A MI QUE ME CUENTAS? NO TENGO NI IDEA. QUIZA UN
TERRIER.

... prados de maiz, vivos, susurrando ante la brisa...

BUENO, Y LA MUERTE DE LAS PULGAS TAMBIEN PUEDE
HACER LO MISMO. ASI MATAREIS DOS PAJAROS DE UN TIRO.

... al ritmo del reloj de las estaciones.

METAFORICAMENTE.



Y, al final de todas las historias, Azrael, que conocia el secreto, penso:
RECUERDO CUANDO TODO ESTO EMPEZARA DE NUEVO.
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Notas



[11 En el original inglés, la «broma» de ese Uno es afirmar que la gravedad
podria «got a crush on [people]», que tiene un significado doble: «perder la
cabeza por la gente» y «aplastar a la gente» [N. del E.] <<



[21 En inglés, death (la muerte) no tiene asociado género alguno. Asi, al
resultar necesario por circunstancias de traduccidon, en los volumenes
anteriores se le confirid arbitrariamente el género femenino. A partir de esta
novela se le asocia, por motivos evidentes, el género masculino. (N. del E.)
<<



[3]1 En este caso concreto, a tres lugares mejores: las puertas delanteras de
los niimeros 31, 7 y 34 de Elm Street, en Ankh Morpork. <<



[4] Al menos, hasta el dia en que cogen de repente un abridor de cartas y, de
una cuchillada, entran en la historia de la contabilidad forense. <<



[5] En el original, Windle Poons no pregunta por el plexo solar (porque ya
sabria para que sirve si tiene que respirar), sino por el bazo («spleen» en
inglés). <<



[6] EI puesto de «fildsofo equino» era tan inusual como su nombre indica.
En algunos centros docentes, es el principal filésofo entre los profesores,
dedicado sobre todo a etapas oscuras del medioevo. En otros, se dedica a
cuidar de los caballos. En la Universidad Invisible, el filésofo equino era un

filosofo que parecia un caballo, y asi conseguia unificar ambas definiciones.
<<



[71 Es cierto que los no-muertos no pueden atravesar el agua corriente. Pero,
de cualquier manera, el rio Ankh ya es de por si turbio, y cuando llega
cargado por el lodo de las llanuras, y atraviesa la ciudad (pob. 1.000.000),
no se le puede aplicar el término «corriente». En realidad, no se le puede

aplicar el término «aguay. <<



[81 Aunque en el Mundodisco no son muy habituales, es cierto que existen
los anticrimenes, siguiendo la norma fundamental segiin la cual, en el
Multiverso, todo tiene su opuesto. Obviamente, los anticrimenes son
escasos. Por el simple hecho de dar algo a alguien, no se estd cometiendo
un antirrobo. Para que exista un anticrimen, hay que hacerlo de tal manera
que cause ultraje y/o humillacion a la victima. Existen, por ejemplo, los
asaltos-con-reparacion-de-la-propiedad, las antidifamaciones (como en los
discursos que se suelen pronunciar en muchas fiestas de jubilacion), el
antichantaje (como amenazar con revelar a los enemigos de un mafioso sus
donativos secretos para obras de caridad). Nunca se ha sabido que un
anticrimen recibiera su castigo. <<



[°1 0 sea, en cualquier zona que no fuera Las Sombras. <<



[10] Por ejemplo, las Iluvias de peces eran tan habituales en el pequefio
poblado rodeado de tierras de los Aparadores de Pino, que sus habitantes
habian desarrollado una floreciente industria de ahumado, salado y enlatado
de arenques. Y, en las regiones montafiosas de Syrrit, las ovejas que
quedaban en los campos durante toda la noche se encontraban a la mafiana
siguiente mirando en la otra direccion, sin que al parecer hubiera
intervenido la mano del hombre. <<



[11] En el original, Ridcully es algo mas gastronémico, pues pregunta si el
Tesorero ha traido costillas de cordero o un buen pedazo de cerdo [N. del
E.] <<



[12] El juego de palabras original que contenia esta frase, «Every body is
welcomey, era intraducible. Everybody is welcome significaria «Todo el
mundo es bienvenido», pero al separar la primera palabra el sentido cambia
a «Cualquier cadaver es bienvenido» [N. del E.] <<



[13] Alguien que, con toda seguridad, pondra sal y pimienta a cualquier
alimento que se le coloque delante sea el que sea, a pesar de que ya esté
alifiado e independientemente de su sabor. Los psicologos conductistas que
trabajan para las cadenas de comida rapida de todo el mundo han ahorrado
miles de millones en cualquiera que sea la moneda local desde que
advirtieron la existencia del fendmeno de la autocondimentacion, y
aconsejaron a sus jefes que no se molestaran en sazonar los alimentos antes
de servirlos. Y esto es verdad. <<



[14] Se han escrito muchas canciones sobre la bulliciosa metropolis. La mas
popular es sin duda «jAnkh-Morpork! jAnkh-Morpork! jHabia nombres
mas adecuados para ti!», pero hay otras también muy conocidas, como
«Llévame lejos de Ankh-Morpork» o «Me temo que volveré a Ankh-
Morpork». Y también esta la antigua tonadilla popular «Qué peste en Ankh-
Morporky. <<



[15] El tazdén decia, por ejemplo, que pronto atravesarias una fase de
dolorosas contracciones intestinales. <<



[16] La sefiora Cake era perfectamente consciente de que en algunas
religiones habia sacerdotisas. Lo que la buena mujer opinaba sobre la
ordenacion de las mujeres es impublicable. Las religiones de Ankh-
Morpork que tenian sacerdotisas solian presentar un gran atractivo para
multitudes de sacerdotes de otras confesiones, vestidos de paisano, que
buscaban un descanso de unas pocas horas en cualquier lugar donde no
estuviera la sefiora Cake. <<



[17] Una cancién que, en diferentes idiomas, se conoce en todos los mundos
del Multiverso. Siempre la canta la misma clase de gente: aquellos que,
cuando se hagan viejos, tendran que oir como la siguiente generacion les
canta «No nos moveran». <<



[18] E1 tinico edificio del campus con menos de mil afios de antigiiedad. Los
magos superiores nunca se habian tomado la molestia de averiguar lo que
hacian en ¢l los magos mas jovenes, mas delgados y con gafas mas gruesas.
Solian tratar sus interminables peticiones de fondos para aceleradores de
particulas tdumicas y escudos anti-radiacion como si fueran peticiones de
un aumento en la asignacion para copas, y escuchaban con despectiva
diversion las jadeantes resefias de su busqueda de las particulas elementales
de la magia misma. Puede que algun dia esto resulte ser un gigantesco error
por parte de los magos superiores, sobre todo si al final permiten que los
magos jovenes construyan el trasto que quieren poner en la pista de squash.

Los magos superiores saben que el objetivo razonable de la magia es formar
una piramide social, con los magos y sus festines pantagruélicos en la cima,
pero la verdad es que el edificio de MAE ha contribuido en la aparicion de
una de las formas de comida mas raras del universo: la antipasta. La pasta
normal se prepara algunas horas antes de que se la coman. La antipasta se
crea horas después de la comida, y por lo tanto existe hacia atrds en el
tiempo. Si se prepara correctamente, tiene que llegar a las papilas gustativas
en el mismo momento, generando asi una verdadera explosion de sabor.
Cuesta cosa de cinco mil dolares cada bocado, o un poco mas si se incluye
el precio de quitar luego la salsa de tomate de las paredes. <<



[191 Gabby significa en inglés «parlanchin» [N. del E.] <<



[20] Desde hace cientos de afios, la gente viene creyendo que, si hay un
tritdbn en un pozo, eso significa que el agua es fresca y potable. Pero, en
todo ese tiempo, parece que nadie se ha preguntado si el triton salia para ir

al lavabo o no. <<



[21] Los bichajos son unos pequefios roedores blancos y negros, que habitan
en las Montafias del Carnero. Son antepasados directos de los lemmings,
que, como todo el mundo sabe, tienen la costumbre de lanzarse por
despenaderos o ahogarse en lagos de cuando en cuando. Los bichajos
también solian hacer eso. Pero claro, los animales muertos luego no crian y
a lo largo de los milenios empezo6 a haber mas y mas bichajos descendientes
de aquellos que, al ver de cerca el borde del barranco, empezaron a
plantearse la l6gica de la actitud de sus congéneres. Ahora los bichajos
utilizan sogas de seguridad para bajar por los barrancos, y construyen
pequefios botes para cruzar los lagos. Cuando sus impetuosos lideres los
guian hasta la orilla del mar, se sientan y evitan mirarse unos a otros durante
un buen rato, y al final se vuelven temprano a casa para que no los pille la
hora punta. <<



[22] La capacidad de las ancianas flacas para transportar grandes cargas es
increible. Hay estudios que demuestran que una hormiga puede llevar una
carga de mas de cien veces su propio peso, pero no hay limite para la
capacidad de transporte de la tipica abuelita campesina espafiola a los
ochenta afios. <<



[23] Cuando se carga cualquier tipo de carrito, la tradicion manda que los
objetos mas fragiles se coloquen siempre en el fondo. <<



[24] Una creencia general en esos mundos donde ha arraigado la forma de
vida «grandes almacenesy» es que la gente se lleva los carritos de alambre y
los deja en lugares extrafos y aislados, de manera que hay que contratar a
numerosos escuadrones de jovenes para que los retinan y los devuelvan a su
lugar. Pero, en realidad, lo que sucede es todo lo contrario. Los hombres son
cazadores que persiguen a sus traqueteantes presas alli por donde van, las
atrapan, las encierran, las domestican y las llevan en manadas a una vida de
esclavitud. Probablemente. <<



[25] El mas entusiasta de ellos era el menudo pero persistente Enano
Casavieja, cuyos €xitos habian sido increibles. Su nombre se mencionaba
con respeto y admiracion alli donde se reunieran dos propietarios de
escaleras portatiles. <<



[26] «jColecta para las reparaciones del lecho del Enjoyado Templo Maldito
Perdido! ;Solo faltan 6.000 piezas de oro! jSea generoso! jGracias!» <<



	Cubierta
	El segador
	Sobre el autor
	Notas

