






Mientras viaja de Londres a St. Mary Mead en el tren de las 4.50, la señora
MacGillicuddy presencia un asesinato que se está cometiendo en otro tren
que circula paralelo al suyo. Intenta denunciar el hecho, pero sólo su amiga
miss Marple da crédito a su historia y, al comprobar que el cadáver no
aparece, decide tomar cartas en el asunto.



Agatha Christie

El tren de las 4.50
Miss Marple - 08

ePub r1.4
Titivillus 06.11.2022



Título original: 4:50 from Paddington
Agatha Christie, 1957
Traducción: Guillermo de Boladeres Ibern
 
Editor digital: Titivillus
Corrección de erratas: madejuan, Breogana
ePub base r2.1



Guía del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los
principales personajes que intervienen en esta obra:

 

BACON: inspector de policía.

CORNISH, Frank: sargento de policía de St. Mary Mead.

CRACKENTHORPE, lady Alice: esposa de Harold Crackenthorpe.

CRACKENTHORPE, Alfred: soltero, bala perdida y poco fiable en
los negocios.

CRACKENTHORPE, Cedric: soltero, pintor exótico y bohemio.

CRACKENTHORPE, Emma: bondadosa joven, hermana de los
anteriores.

CRACKENTHORPE, Harold: hombre de negocios residente en
Londres, hermano de los citados.

CRACKENTHORPE, Luther: hombre rico, avaro, propietario de
Rutherford Hall, jefe de la familia y padre de Cedric, Harold,
Emma y Alfred.

CRACKENTHORPE, Martine: viuda de Edmund Crackenthorpe,
asesinada, difunto hermano de los anteriores.

CRADDOCK, Dermot: detective inspector de Scotland Yard.

DESSIN, Armand: inspector de policía de la Súreté.

EASTLEY, Alexander: nieto de Luther Crackenthorpe e hijo de Bryan.



EASTLEY, Bryan: viudo de Edith Crackenthorpe, hija de Luther.

ELLIS: elegante muchacha, secretaria de Harold.

EYELESBARROW, Lucy: joven de 32 años, amiga de miss Marple y
doméstica de los Crackenthorpe.

GRISELDA: madre de Leonard.

HART: asistenta de los Crackenthorpe.

HAYDOCK: médico de miss Marple.

HILL, Florence: antigua doncella de miss Marple.

HILLMAN: viejo jardinero de los Crackenthorpe.

JOHNSTONE: médico forense.

JOILET: bailarina francesa, directora del Ballet Maritski.

KIDDER: asistenta de los Crackenthorpe.

LEONARD: coleccionista de mapas y gran cartógrafo.

McGILLICUDDY, Elspeth: íntima amiga de miss Marple.

MARPLE, Jane: vieja solterona de aficiones detectivescas.

MORRIS: antiguo médico de los Crackenthorpe.

QUIMPER: actual médico de los Crackenthorpe.

SANDERS: policía.

STODDART-WEST, James: amigo íntimo y compañero de estudios de
Alexander Eastley.

STRAVINSKA, Anna: bailarina del Ballet Maritski.

WEST, David: sobrino de la anciana Marple, empleado en los
ferrocarriles.

WETHERALL, Bob: sargento de policía.

WIMBORNE: abogado de la familia Crackenthorpe.



Capítulo I

Mrs. McGillicuddy corría jadeando por el andén en la estela del mozo que
le llevaba la maleta. La dama era baja y gruesa, y el mozo alto y de pasos
largos. Además, Mrs. McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de
paquetes, resultado de un día de compras de Navidad. Por lo tanto, la
carrera resultaba desigual y el mozo dobló la esquina al final del andén
cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba aún un buen trecho para alcanzarlo.

El andén número 1 no estaba en aquel momento excesivamente
concurrido, porque acababa de salir un tren, pero en los otros andenes la
muchedumbre se movía en todas direcciones, subiendo y bajando a la
estación del Metro, entrando y saliendo de la consigna de equipajes, de los
salones de té, de las oficinas de información, y cruzando las puertas de
entrada y salida por las que la estación de Paddington comunicaba con el
exterior.

Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron zarandeados de un lado a otro,
pero llegó por fin a la entrada del andén número 3, donde dejó un paquete
en el suelo para buscar en el bolso el billete que le permitiría pasar al otro
lado del severo guardián de aquel acceso.

En ese momento, una voz estridente pero refinada, empezó a hablar por
encima de su cabeza.

—Estacionado en la vía 3 el tren que tiene su salida a las 4.50 con
destino a Chadmouth y paradas en Brackhampton, Milchester, Waverton,
Carvil Junction y Roxeter. Pasajeros con destino a Brackhampton y
Milchester sitúense en el vagón de cola. Los pasajeros que se dirijan a
Vanequay deberán hacer transbordo en Roxeter.

La voz se interrumpió con un chasquido, y luego reanudó la
información anunciando la llegada del tren de las 4.35 procedente de



Birmingham y Wolverhampton en el andén 9.
Mrs. McGillicuddy encontró por fin su billete. El revisor lo taladró,

murmurando:
—A la derecha, parte de atrás.
Mrs. McGillicuddy siguió por el andén y encontró a su mozo con

expresión aburrida y mirando al vacío frente a la puerta de un vagón de
tercera clase.

—Por aquí, señora.
—Yo viajo en primera clase —observó Mrs. McGillicuddy.
—No lo dijo —gruñó el hombre que miró con desprecio el abrigo a

cuadros de mezclilla y corte masculino.
Mrs. McGillicuddy, que sí lo había dicho, no quiso discutir. Todavía le

faltaba el aliento.
El mozo recogió la maleta y la llevó al vagón inmediato, donde Mrs.

McGillicuddy quedó instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las
4.50 iba casi vacío. Los viajeros de primera clase preferían el expreso de la
mañana, o el de las 6.40 que llevaba vagón restaurante. Mrs. McGillicuddy
entregó al mozo una propina que éste recibió con disgusto, al considerarla
más propia de tercera clase que de primera. Aunque Mrs. McGillicuddy
estaba dispuesta a gastarse el dinero en un cómodo viaje de regreso,
después de una noche de viaje desde el norte y un febril día de compras, no
era dada a excederse en las propinas.

Se instaló confortablemente en el mullido asiento con un suspiro y abrió
una revista. Al cabo de cinco minutos sonaron los silbatos y el tren arrancó.
La revista resbaló de las manos de Mrs. McGillicuddy, su cabeza se ladeó y
tres minutos más tarde ya estaba dormida. Se despertó después de un
reparador sueño de treinta y cinco minutos. Se colocó bien el sombrero, que
se le había torcido, se enderezó en el asiento y observó por la ventanilla lo
que podía verse del fugaz paisaje. Ya era casi de noche en un día gris y
nebuloso de fines de diciembre, pues sólo faltaban cinco días para Navidad.
Londres resultaba un lugar triste y oscuro, y el campo no lo estaba menos,
aunque aquí y allá lo alegraban algunos grupos de luces, al pasar el tren por
las distintas poblaciones y estaciones.



—Van a servir el último té —anunció un camarero, abriendo la puerta
como un geniecillo oriental.

Mrs. McGillicuddy ya había tomado el té en unos grandes almacenes y,
de momento, se sentía satisfecha. El camarero continuó por el corredor con
su monótona llamada. Mrs. McGillicuddy miró con expresión satisfecha el
portaequipaje donde estaban sus paquetes colocados. Las toallas le habían
salido a buen precio y eran exactamente como las que quería Margaret; la
pistola espacial para Robby y el conejo para Jean gustarían a los niños, y la
casaquilla de noche era justo lo que ella necesitaba, abrigada pero elegante.
También el jersey para Héctor. Asintió complacida por el acierto de sus
compras.

Su mirada satisfecha volvió a la ventanilla: un tren que corría en la
dirección contraria pasó con un estridente ruido que hizo temblar los
cristales y la sobrecogió por un momento. Llegó luego el repiqueteo de su
propio tren al pasar por el cambio de agujas de una estación.

De repente, el tren empezó a aminorar la marcha, obedeciendo quizás a
alguna señal. Durante algunos minutos se arrastró lentamente, se detuvo y,
por fin, reanudó la marcha. Pasó por su lado otro tren que iba en dirección
contraria, aunque a menor velocidad que el primero. El tren empezó a coger
velocidad otra vez. En aquel momento, otro tren se desvió repentinamente
hacia su misma dirección, dando la sensación por un instante de que iban a
chocar. Durante un rato, los dos trenes corrieron paralelos, adelantándose
apenas el uno al otro, alternativamente. Desde su ventanilla, Mrs.
McGillicuddy miró las ventanillas de los vagones paralelos al suyo. La
mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando podía
ver a sus ocupantes. El otro tren tampoco estaba muy concurrido y algunos
de los vagones iban casi vacíos.

En un momento en que los dos trenes producían la ilusión de hallarse
inmóviles, se alzó una cortinilla de uno de los compartimientos del otro tren
y Mrs. McGillicuddy vio el interior iluminado del compartimiento de
primera clase que tenía tan sólo a unos cuantos pies de distancia.

Inmediatamente sintió que se le cortaba la respiración y casi saltó de su
asiento.



De espaldas a la ventanilla, vio a un hombre con las manos incrustadas
alrededor del cuello de una mujer que se hallaba de cara a él y, de forma
lenta y despiadada, la estaba estrangulando. Los ojos de la mujer se salían
de sus órbitas y su rostro estaba púrpura y congestionado.

Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, llegó el final: el
cuerpo quedó inerte entre las manos del hombre.

En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvió a
aminorar la marcha y el otro aceleró. Avanzó rápidamente y, un momento
después, se perdió en la oscuridad de la noche.

La mano de Mrs. McGillicuddy se dirigió automáticamente hacia la
alarma. Luego se detuvo indecisa. Después de todo, ¿de qué serviría dar la
alarma en el tren en que ella viajaba? El horror de lo que había visto tan de
cerca y las desusadas circunstancias la dejaron paralizada. Era necesario
emprender alguna acción inmediata, pero ¿cuál?

Se abrió la puerta del compartimiento. Era el revisor.
—Billetes, por favor.
Mrs. McGillicuddy se volvió hacia él con vehemencia.
—Una mujer ha sido estrangulada en ese tren que acaba de pasar. Lo he

visto.
El revisor la miró con cierta incredulidad.
—¿Decía usted, señora?
—¡Que un hombre ha estrangulado a una mujer! En ese tren. ¡Lo he

visto por aquí! —exclamó, señalando la ventanilla.
La expresión incrédula del revisor se agudizó.
—¿Estrangulado? —preguntó en un tono de profunda duda.
—¡Sí, estrangulado! Le repito que lo he visto. ¡Debe usted hacer algo

inmediatamente!
El revisor carraspeó como queriendo disculparse.
—¿No cree usted, madam, que tal vez haya echado una cabezadita y al

despertar…? —se interrumpió con prudencia.
—He dormido un poco, pero si cree usted que se trata de un sueño, está

equivocado por completo. Le digo que lo he visto.
La mirada del revisor se fijó en la revista abierta en el asiento. En la

página visible aparecía una muchacha a la que estaban estrangulando,



mientras un hombre amenazaba con un revólver a la pareja desde una
puerta abierta.

—Vamos, madam —sugirió entonces el revisor, con voz persuasiva—,
¿no le parece que, después de leer una historia emocionante, ha dado una
cabezada y ha despertado un poco confusa?

Mrs. McGillicuddy le interrumpió.
—¡Lo he visto! Estaba tan despierta como lo está usted ahora. Miré a

través de esta ventanilla y vi la del otro tren que circulaba paralelo al
nuestro, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y lo que quiero
saber es ¿qué piensa hacer al respecto?

—Bueno… madam…
—Porque hará usted algo, supongo.
El revisor suspiró reacio y miró su reloj.
—Estaremos en Brackhampton dentro de siete minutos. Comunicaré lo

que me ha dicho. ¿En qué dirección corría el tren al que se refiere usted?
—En esta misma dirección, naturalmente. ¿No imaginará usted que

pudiera haberlo visto en un tren que pasara a gran velocidad en dirección
contraria?

Por la expresión del revisor resultaba obvio que consideraba que Mrs.
McGillicuddy era muy capaz de ver cualquier cosa que le sugiriera su
imaginación. Pero mantuvo una actitud cortés.

—No se preocupe, madam. Comunicaré lo que me ha dicho. Quizá
podría usted darme su nombre y dirección, sólo para el caso de que…

Mrs. McGillicuddy le dio la dirección del lugar donde se instalaría los
días inmediatos y la de su residencia permanente en Escocia. El revisor
tomó nota y se retiró con el aire de quien ha cumplido con su deber y ha
tratado exitosamente con un fastidioso viajero.

Mrs. McGillicuddy se sentía algo recelosa. ¿Comunicaría el revisor su
declaración? ¿O sólo había tratado de calmarla? Suponía vagamente que
había mujeres mayores, viajando por el mundo, convencidas de que habían
desenmascarado complots comunistas, que se hallaban en peligro de ser
asesinadas, de que habían visto platillos volantes y secretas naves
espaciales, o de que habían presenciado asesinatos que nunca tuvieron



lugar. ¿Y si aquel hombre se había desentendido pensando que era una de
ésas?

El tren redujo velocidad para cruzar algunos cambios de agujas y
pasaron entre el brillante alumbrado de una importante población.

Mrs. McGillicuddy abrió el bolso, sacó una vieja factura, que fue el
único papel que pudo encontrar, y escribió en el dorso una nota rápida con
su bolígrafo, la metió en un sobre que por fortuna llevaba, lo cerró y le puso
las señas.

El tren se detuvo en una población cuyo andén se hallaba atestado. La
misma voz anunciaba:

—Entrada en vía 1 del tren semidirecto de las 5.38, con destino
Chadmouth. Para en las estaciones de Milchester, Waverton y Roxeter. Los
pasajeros con destino a Market Basing deben dirigirse a la vía 3. Entra en
vía 1 el tren con destino Carbury.

Mrs. McGillicuddy observó ansiosa a un extremo y al otro del andén.
¡Tantos viajeros y tan pocos mozos! ¡Ah, allí había uno! Lo llamó con voz
autoritaria.

—¡Mozo! Por favor, lleve esto inmediatamente a la oficina del jefe de
estación.

Le entregó el sobre y un chelín.
Luego, con un suspiro, se reclinó en su asiento. Había hecho lo que

había podido. Por un momento se quedó lamentando el chelín. En realidad,
hubieran bastado seis peniques.

Su mente volvió a la escena que había presenciado. Horrible, horrible de
verdad. Ella era una mujer de temple firme, pero se estremeció. ¡Qué cosa
tan extraña y fantástica acababa de ocurrirle a ella! Si la cortinilla de aquel
compartimiento no se hubiera levantado casualmente… Pero esto era, por
supuesto, providencial.

La Providencia había querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese
testigo de un crimen. Sus labios se apretaron con torva expresión.

Se oyeron gritos, silbatos, portazos. El tren de las 5.38 dejó lentamente
la estación de Brackhampton. Una hora y cinco minutos más tarde se
detenía en Milchester.



Mrs. McGillicuddy recogió los paquetes y la maleta y se apeó. Su
mirada recorrió el andén de arriba abajo, y volvió a reafirmarse en su
opinión: no había bastantes mozos. Los que había estaban ocupados con las
sacas de correo y los carros de equipaje. En estos tiempos parecía darse por
supuesto que cada pasajero cargaría con sus propios bultos. Ella no podía
cargar con la maleta, el paraguas y todos los paquetes. Tendría que esperar.
Finalmente consiguió los servicios de un mozo.

—¿Taxi?
—No, espero que habrán venido a recogerme.
Fuera de la estación de Milchester se le acercó un taxista que había

estado observando la salida.
—¿Es usted Mrs. McGillicuddy? —le preguntó con voz suave y acento

local—. ¿Va a St. Mary Mead?
Mrs. McGillicuddy respondió que sí y recompensó al mozo adecuada,

pero no espléndidamente. El coche, con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los
paquetes, se alejó en la oscuridad. Era un trayecto de nueve millas. Tiesa en
su asiento, Mrs. McGillicuddy fue incapaz de relajarse. Sus sentimientos
esperaban con ansia el momento de poder manifestarse. Por fin, el taxi
entró en una calle conocida y llegó a su destino. La dama se apeó y siguió el
camino enladrillado que conducía a la puerta. Una doncella de edad madura
abrió la puerta y el taxista depositó los bultos en el interior. Mrs.
McGillicuddy cruzó el vestíbulo hasta la sala de estar, donde la esperaba la
dueña de la casa: una dama de avanzada edad y delicado aspecto.

—¡Elspeth!
—¡Jane!
Las dos mujeres se besaron y, sin preámbulos ni circunloquios, Mrs.

McGillicuddy chilló:
—¡Oh, Jane! ¡Acabo de ver un asesinato!



Capítulo II

Fiel a los preceptos, transmitidos por su madre y su abuela, de que una
verdadera dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida,
miss Marple se limitó a enarcar las cejas y a asentir mientras respondía:

—Muy penoso para ti, Elspeth, querida. Y sin duda muy insólito. Creo
que será mejor que me lo cuentes en seguida.

Esto era exactamente lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dejó
que su amiga la acercase más al fuego, se sentó, se quitó los guantes y se
enfrascó en una vívida narración.

Miss Marple la escuchó con gran atención. Cuando, por fin, Mrs.
McGillicuddy se detuvo para tomar aliento, su amiga habló con decisión.

—Creo que lo mejor que puedes hacer ahora, querida, es ir arriba,
quitarte el sombrero y lavarte. Luego, cenaremos y, durante la cena, no
hablaremos del asunto en absoluto. Después de cenar, lo trataremos a fondo
y discutiremos todos los detalles.

Mrs. McGillicuddy aceptó la sugerencia. Las dos damas cenaron y,
mientras lo hacían, hablaron de varios aspectos de la vida en St. Mary
Mead. Miss Marple comentó la desconfianza general que inspiraba el nuevo
organista, contó el reciente escándalo sobre la esposa del farmacéutico e
hizo alusión a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el instituto del
pueblo. Luego discutieron acerca de sus respectivos jardines.

—Las peonías —comentó miss Marple al levantarse de la mesa— son
imprevisibles. Pero si arraigan, te acompañan durante toda la vida. Hay
infinidad de variedades que son muy hermosas.

De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sacó de un armario
del rincón dos antiguas copas, y de otro armario una botella.



—Esta noche nada de café, Elspeth. Estás ya sobreexcitada (¡y con
razón!) y es probable que no duermas. Te receto un vaso de mi vino de
prímula y, más tarde, quizás una taza de manzanilla.

A Mrs. McGillicuddy le pareció bien y miss Marple sirvió el vino.
—Jane —dijo Mrs. McGillicuddy después de beber un sorbo—, tú no

crees que lo he soñado, ¿verdad?
—No, ciertamente —contestó afablemente miss Marple.
Mrs. McGillicuddy lanzó un suspiro de alivio.
—El revisor lo creyó así. Se mostró muy cortés, pero, de todos modos…
—Creo, Elspeth, que, dadas las circunstancias, era muy natural. Parece,

y en realidad lo es, una historia inverosímil. Además, tú eras una
desconocida para él. No, yo no tengo la menor duda de que viste lo que me
has contado. Es un caso extraordinario, pero en modo alguno imposible. Yo
también he sentido siempre interés por ver lo que sucedía en los trenes que
corren paralelos al mío, por la vívida e íntima imagen que se te ofrece de lo
que está pasando en uno o dos compartimientos. Recuerdo que una vez vi a
una niña pequeña que jugaba con un osito de peluche, y de pronto lo tiró
deliberadamente contra un hombre gordo que dormía en un rincón, y cómo
éste dio un salto indignado, mientras los otros pasajeros parecían muy
divertidos. Lo percibí todo de un modo tan real, que luego hubiera podido
decir con exactitud qué aspecto tenían o qué ropa llevaban.

Mrs. McGillicuddy asintió agradecida.
—Eso mismo me ha ocurrido a mí.
—Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, o sea que no viste su

cara.
—No.
—Y la mujer, ¿podrías describirla? ¿Joven? ¿Vieja?
—Más bien joven. Entre treinta y treinta y cinco años, me parece. No

podría precisar más.
—¿Bien parecida?
—Tampoco esto podría asegurarlo. Como comprenderás, su cara estaba

contraída y…
—Sí, sí. Lo comprendo muy bien —señaló miss Marple con presteza—.

¿Cómo iba vestida?



—Llevaba un abrigo de piel, de una piel clara. Sin sombrero. Su cabello
era rubio.

—¿Y no tenía el hombre algún rasgo distintivo que puedas recordar?
Mrs. McGillicuddy se tomó su tiempo para pensar a fondo antes de

contestar.
—Alto y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que nada

puedo decir en concreto sobre su constitución física. —Y añadió con
desaliento—: En realidad, no es gran cosa.

—Algo es algo —comentó miss Marple—. ¿Estás completamente
segura de que la muchacha estaba muerta?

—Estaba muerta. De eso sí estoy segura. Tenía la lengua fuera y…
bueno, prefiero no hablar de ello.

—Claro que no. Claro que no —se apresuró a decir miss Marple—.
Supongo que sabremos algo más por la mañana.

—¿Por la mañana?
—Me figuro que saldrá en los periódicos de la mañana. Después de

atacarla y matarla, ese hombre se encontrará con un cadáver en las manos.
¿Qué habrá hecho? Es de suponer que habrá bajado del tren en la primera
estación. A propósito, ¿puedes recordar si era un vagón con pasillo?

—No, no lo era.
—Eso parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi

seguro que se detuvo en Brackhampton. Supongamos que el asesino se
apeara en Brackhampton y hubiera dejado el cadáver sentado en un rincón,
con la cara escondida en el cuello del abrigo para retrasar su
descubrimiento. Sí, creo que seguramente eso es lo que haría. Pero,
naturalmente, la descubrirán antes de que pase mucho tiempo, y es de
esperar que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren
aparecerá con toda certeza en los periódicos de la mañana. Ya veremos.

Pero no apareció en la prensa de la mañana.
Después de asegurarse de esto, ambas amigas terminaron su desayuno

en silencio. Las dos reflexionaban.
Después de desayunar, dieron un paseo por el jardín. Pero este

absorbente pasatiempo resultó un paseo deslucido. Miss Marple llamó la
atención de su amiga sobre alguna especie nueva y rara que había adquirido



para su jardín de rocas, pero lo hizo casi distraída. Y Mrs. McGillicuddy no
contraatacó, como era su costumbre, con una lista de sus propias y recientes
adquisiciones.

—El jardín no tiene el aspecto que debiera —afirmó miss Marple
siempre distraída—. El doctor Haydock me ha prohibido que me incline y
que me arrodille y, la verdad, ¿qué puedes hacer sin inclinarte ni
arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto, ¡pero es tan terco! Y
esta faena le ha hecho adquirir malas costumbres: muchas tazas de té,
muchos descansos y nada que signifique verdadero trabajo.

—¡Oh, tienes razón! —contestó Mrs. McGillicuddy—. Claro que no es
que a mí me prohiban inclinarme, pero la verdad es que después de las
comidas y habiendo aumentado de peso —bajó la vista sobre sus amplias
proporciones—, me viene acidez de estómago.

Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy se detuvo en seco y se volvió
hacia su amiga.

—¿Y bien?
Era una pregunta insignificante, pero el tono de Mrs. McGillicuddy era

harto elocuente, y miss Marple comprendió su significado perfectamente.
—No lo sé.
Las dos se miraron.
—Creo —sugirió miss Marple— que podríamos acercarnos a la

comisaría para hablar con el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y
dotado de una gran paciencia. Nos conocemos muy bien. Creo que nos
escuchará y comunicará la información donde corresponda.

En consecuencia, unos tres cuartos de hora más tarde, miss Marple y
Mrs. McGillicuddy estaban hablando con un hombre que andaría por la
treintena, grave, robusto, que las escuchaba con suma atención.

El sargento Frank Cornish recibió a miss Marple con cordialidad y
deferencia. Dispuso sendas sillas para las dos damas.

—Veamos, ¿en qué puedo servirla, miss Marple?
—Desearía que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs.

McGillicuddy.
Cornish la escuchó atentamente y, cuando finalizó el relato, guardó

silencio durante unos segundos.



—Es un relato extraordinario —opinó.
Disimuladamente había estado calibrando a la narradora.
En conjunto, su impresión fue favorable. Era una mujer inteligente que

sabía expresarse con claridad. No era, dentro de lo que él podía juzgar, una
mujer de imaginación desbordada ni una histérica. Además, miss Marple
parecía creer en la exactitud del relato de su amiga, y él la conocía bastante.
Todo el mundo en St. Mary Mead la conocía: menuda y tímida en
apariencia, pero en el fondo tan viva y astuta como el que más.

—Por supuesto —añadió después de un leve carraspeo—, quizá esté
usted en un error: fíjese bien, no digo que se haya equivocado, pero sería
una posibilidad. Hay gente aficionada a las bromas pesadas, y el incidente
podría no haber sido serio o fatal.

—Yo sé lo que he visto —insistió Mrs. McGillicuddy con severidad.
«Y no cambiará un ápice su veredicto —pensó Cornish—. Creo que me

guste o no, quizá tenga razón».
—Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y a mí —

comentó en voz alta—. Ha actuado correctamente, y puede estar segura de
que me ocuparé de que se lleven a cabo las indagaciones necesarias.

Se detuvo. Miss Marple asintió satisfecha. Mrs. McGillicuddy no lo
estaba tanto, pero no dijo nada. El sargento Cornish se dirigió a miss
Marple, no tanto porque deseara conocer sus ideas, sino porque quería oír
su opinión.

—Si aceptamos los hechos tal como han sido expuestos, ¿qué cree usted
que habrá ocurrido con el cadáver?

—Sólo parece haber dos posibilidades —apuntó miss Marple sin vacilar
—. La más probable es, por supuesto, que el cadáver fuera abandonado en
el tren, pero eso parece ahora poco probable porque hubiera sido
encontrado por otro pasajero o por el personal del ferrocarril al final del
trayecto.

Frank Cornish asintió.
—La otra posibilidad que le quedaba al asesino era echar el cadáver a la

vía. Supongo que debe estar en algún recóndito lugar del trayecto, aunque
tampoco esto parece probable. Pero no acierto a ver de qué otro modo
hubiera podido resolver el problema.



—En los periódicos hablan de cadáveres metidos en baúles —señaló
Mrs. McGillicuddy—, pero ahora nadie viaja con baúles, sólo se llevan
maletas. Y no puede meterse un cadáver en una maleta.

—Sí —aceptó Cornish—, estoy de acuerdo con ustedes. El cadáver, si
lo hay, tendría que haber sido descubierto a estas horas, o lo será muy
pronto. Las tendré al corriente de cualquier novedad, aunque me figuro que
se enterarán por los periódicos. Desde luego, está la posibilidad de que la
mujer, aunque atacada de una manera salvaje, no esté muerta y que se
apeara del tren por su propio pie.

—Difícilmente hubiera podido hacerlo sin ayuda —señaló miss Marple
—, y en ese caso alguien hubiera advertido a un hombre que sostenía a una
mujer diciendo que está enferma.

—Sí, tiene razón —convino Cornish—. Si encontraron a una mujer sin
conocimiento o enferma en un compartimiento y la llevaron al hospital,
aparecería en los informes. Tengan la certeza de que en breve
conseguiremos algo.

Pero pasó aquel día y el siguiente. Esa noche miss Marple recibió una
nota del sargento Cornish que decía así:

Respecto al asunto que me consultó, se ha llevado a cabo
una investigación exhaustiva sin resultado. No se ha
encontrado ningún cadáver. Ningún hospital ha prestado
asistencia a mujer alguna como la que me describió, y no ha
sido observado ningún caso de una mujer inconsciente o
enferma que dejase la estación sostenida por un hombre.
Puede estar segura de que la investigación se ha hecho a
fondo. Debo suponer que, aun habiendo presenciado su
amiga una escena tal como la que describió, el resultado de
la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha supuesto.



Capítulo III

—¿Menos grave? ¡Qué disparate! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Fue
un asesinato!

Miró con aire desafiante a miss Marple, y su amiga le devolvió la
mirada.

—Vamos, Jane. ¡Di que me he equivocado! ¡Di que lo he imaginado
todo! ¿Es eso lo que crees?

—Todo el mundo puede equivocarse —insinuó miss Marple con
dulzura—. Todo el mundo, Elspeth, incluso tú. Creo que debemos tenerlo
en cuenta. Pero sigo creyendo que es poco probable que tú precisamente te
hayas equivocado. Usas gafas para leer, pero a distancia tienes muy buena
vista. Y lo que viste te impresionó muchísimo. Cuando llegaste aquí sufrías
las consecuencias del choque.

—Es una cosa que no olvidaré nunca —afirmó Mrs. McGillicuddy,
estremeciéndose—. ¡El problema está en que no sé qué puedo hacer!

—Me parece —observó miss Marple con aire pensativo— que tú no
puedes hacer nada más. —Si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado más
atención al tono de la voz de su amiga, hubiese advertido que había puesto
un ligero acento en la palabra tú—. Has comunicado lo que viste al personal
del ferrocarril y a la policía. No, no hay nada más que puedas hacer tú.

—Eso me tranquiliza en cierto modo porque, como sabes, me voy a
Ceilán después de Navidad, para estar con Roderick, y no quiero aplazar
esta visita que tanto he deseado hacer. Aunque, claro está, la aplazaría si
creyese que mi deber así lo exige.

—Bien sé que lo harías, Elspeth, pero considero que has hecho cuanto
estaba en tu mano.



—Ahora es asunto de la policía —confirmó Mrs. McGillicuddy—. Pero
si la policía se empeña en ser tan estúpida…

—¡Oh, no! La policía no es estúpida, y eso es lo que lo hace más
interesante, ¿no crees?

Mrs. McGillicuddy la miró sin comprender y miss Marple se reafirmó
en la opinión de que su amiga era una mujer de sólidos principios e incapaz
de dejarse llevar por fantasías.

—Una desea saber qué es lo que realmente sucedió —añadió miss
Marple.

—La mujer fue asesinada.
—Sí, pero ¿quién la mató y por qué? ¿Y qué ha ocurrido con el

cadáver? ¿Dónde está ahora?
—A la policía le corresponde averiguar eso.
—Exactamente, y no lo han encontrado. Lo cual significa que el hombre

ha sido listo, muy listo, ¿no es cierto? —dijo miss Marple, frunciendo el
entrecejo—. No logro imaginar cómo ha podido deshacerse del cadáver.
Supongamos que la mató en un arrebato de pasión. Porque desde luego no
creo de ninguna manera que fuera un crimen premeditado, no tendría
sentido, y menos aún si tenemos en cuenta que estaban tan sólo a unos
minutos de una estación importante. No, debió de ser una disputa, celos, o
algo por el estilo. La estranguló y se encontró con un cadáver en las manos
y a punto de entrar en una estación. ¿Qué puede hacer con él, salvo como
dije al principio dejarlo apoyado en un rincón como si durmiese, ocultando
la cara, y largarse lo más pronto posible? No veo ninguna otra posibilidad y,
no obstante, tiene que haberla.

Miss Marple se perdió en sus pensamientos.
Mrs. McGillicuddy tuvo que llamarla dos veces antes de que le

contestase.
—Estás volviéndote sorda, Jane.
—Un poquito quizá. No me parece que la gente pronuncie las palabras

con tanta claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya oído, me
temo que no estaba atenta a lo que decías.

—Te preguntaba por los trenes que salen mañana para Londres. ¿Me irá
bien el de primera hora de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me



espera antes de la hora del té.
—Estoy pensando, Elspeth, si no te importaría tomar el de las 12.15.

Podríamos almorzar un poco más temprano.
—Por supuesto, y…
—Y también pensaba —continuó miss Marple, ahogando las palabras

de su amiga— que quizás a Margaret no le importaría que no llegases a la
hora del té, que llegases hacia las siete, por ejemplo.

Mrs. McGillicuddy miró a su amiga con curiosidad.
—¿Qué te propones, Jane?
—Lo que querría, Elspeth, es poder ir a Londres contigo, y volver a

Brackhampton en el mismo tren que tomaste el otro día para venir. Luego
regresarías a Londres desde Brackhampton y yo continuaría hasta aquí
como tú hiciste. Naturalmente, yo abonaría los billetes. —Miss Marple
recalcó este importante detalle con firmeza.

Mrs. McGillicuddy no hizo caso del aspecto financiero.
—¿Qué esperas encontrar, Jane? ¿Otro asesinato?
—De ningún modo —contestó miss Marple escandalizada—. Pero te

confieso que me gustaría ver con mis propios ojos el… es difícil encontrar
la palabra adecuada… el escenario del crimen.

En consecuencia, al día siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se
hallaban una frente a la otra, en un compartimiento de primera clase
correspondiente al tren que había salido de Paddington a las 4.50. La
estación estaba aquel día más concurrida aún que en el viernes precedente,
porque sólo faltaban dos días para Navidad, pero los vagones de cola
estaban relativamente tranquilos.

En esta ocasión no hubo ningún tren que circulase en su misma
dirección y a la misma velocidad. A intervalos se cruzaban con los que se
dirigían a Londres. En dos ocasiones pasaron trenes que les adelantaban
corriendo a gran velocidad. Mrs. McGillicuddy consultaba su reloj de vez
en cuando con expresión dubitativa.

—Es difícil decir exactamente cuándo. Hemos pasado por una estación
que conozco. —Pero continuamente pasaban por estaciones.

—Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos —anunció miss
Marple.



Un revisor apareció en la puerta. Miss Marple alzó la mirada con
expresión inquisitiva, pero Mrs. McGillicuddy meneó la cabeza. No era el
mismo del otro día. El revisor taladró los billetes y continuó su camino
tambaleándose ligeramente al describir el tren una larga curva, moderando
un poco su marcha.

—Supongo que vamos a entrar en Brackhampton —dijo Mrs.
McGillicuddy.

—Me parece que estamos ya en los arrabales —respondió miss Marple.
Por la ventana pasaban fugaces el resplandor de las luces, edificios,

calles, tranvías. El tren aminoró aún más la marcha. Empezaron a cruzar los
cambios de agujas.

—Ya llegamos —observó Mrs. McGillicuddy—. No veo qué utilidad
puede haber tenido este viaje. ¿Te ha sugerido alguna idea, Jane?

—Me temo que no —contestó miss Marple con voz indecisa.
—Un dinero malgastado inútilmente —afirmó Mrs. McGillicuddy,

aunque con menor tristeza que si el viaje hubiera sido a su cargo. Miss
Marple se había mostrado inflexible en ese punto.

—De todos modos, siempre es bueno ver con tus propios ojos el lugar
de los hechos. Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece.
¿Fue puntual el tuyo el viernes?

—Creo que sí. En realidad, no lo comprobé.
El tren entró lentamente en la concurrida estación de Brackhampton.

Del altavoz salió un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente
entró y salió por ellas. Era una escena de incesante movimiento.

«A un asesino —pensó miss Marple— le sería fácil mezclarse entre la
muchedumbre y salir de la estación en medio de la multitud apretujada, o
bien elegir otro vagón y continuar el viaje en el mismo tren. Fácil, para un
hombre entre muchos. Pero no le sería tan fácil deshacerse de un cadáver.
Tiene que estar en alguna parte».

Mrs. McGillicuddy se había apeado y le hablaba desde el andén a través
de la ventanilla abierta.

—Y ahora, cuídate bien, Jane. No cojas un resfriado. Esta época del año
es muy traicionera, y tú ya no eres tan joven.

—Ya lo sé.



—Y no nos inquietemos más por todo este asunto. Hemos hecho lo que
hemos podido.

Miss Marple asintió y la apremió:
—No te quedes ahí con este frío, Elspeth, o de lo contrario serás tú la

que coja el resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar.
Tienes tiempo, faltan todavía doce minutos para la salida del tren que
vuelve a la ciudad.

—Sí, es lo que haré. Adiós, Jane.
—Adiós, Elspeth. Feliz Navidad. Espero que encuentres bien a

Margaret. Diviértete en Ceilán y dale mis afectuosos saludos al querido
Roderick, si es que se acuerda de mí, cosa que dudo.

—Claro que se acuerda de ti. Tú le ayudaste de algún modo cuando
estaba en el colegio. Algo sobre un dinero que desaparecía de una taquilla.
Nunca lo ha olvidado.

—¡Oh! ¡Aquello! —dijo miss Marple.
Mrs. McGillicuddy se apartó, sonó un silbato y el tren empezó a

moverse. Miss Marple observó cómo iba disminuyendo el cuerpo macizo y
robusto de su amiga. Elspeth podía irse a Ceilán con la conciencia tranquila:
había cumplido con su deber y quedaba libre de toda obligación.

Miss Marple no se recostó en su asiento mientras el tren aceleraba.
Permaneció erguida y se entregó por completo a sus pensamientos. Aunque
al expresarse fuera algo vaga y confusa, pensaba siempre con claridad y
precisión. Tenía un problema que resolver, el problema de su propia
conducta futura y lo más extraño era que se ofrecía a su conciencia como se
había ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy: como un deber que cumplir.

Mrs. McGillicuddy había dicho que las dos habían hecho cuanto les era
posible hacer. Esto era verdad respecto a su amiga, pero respecto a sí
misma, miss Marple no se sentía tan convencida.

A veces, era cuestión de utilizar sus dones especiales. Pero quizá fuese
esto presunción. Después de todo, ¿qué podía hacer ella? Volvieron a su
memoria las palabras de su amiga: «Ya no eres tan joven».

De un modo metódico, como un general que traza un plan de campaña o
un consultor que considera la viabilidad de un negocio, miss Marple sopesó
en su mente los pros y los contras en su determinación de emprender alguna



acción sobre el grave caso de que tenía conocimiento. En su favor contaba
con los siguientes puntos:

1. Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.
2. Sir Henry Clithering y su ahijado (actualmente, según creo, en

Scotland Yard), que tan amable se mostró en el caso de Little
Paddocks.

3. David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond, que estoy casi
segura se halla empleado en el ferrocarril.

4. El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.

Miss Marple consideró estos puntos y los encontró por completo
satisfactorios. Necesitaría de todos ellos para compensar los aspectos
negativos, en particular, su propia debilidad física.

«No estoy —pensó— como para ir de acá para allá, haciendo
averiguaciones».

Sí, era el principal obstáculo: la edad y la debilidad física que la
acompañaba. Aunque para su edad conservase una buena salud, el caso es
que era vieja. Si el doctor Haydock le había prohibido de forma tajante el
ejercicio práctico de la jardinería, difícilmente la autorizaría a salir a la caza
de un asesino. Porque esto era, en efecto, lo que se proponía hacer, y aquí
estaba el dilema. Si hasta aquel momento, el asunto del asesinato había
venido a ella por así decirlo, ahora sería ella la que saldría deliberadamente
a buscarlo. No estaba segura de querer hacerlo en realidad. Era vieja. Era
vieja y estaba cansada. En aquel momento, al final de un día agitado, se
sentía un tanto reacia a emprender ninguna empresa. Sólo deseaba llegar a
casa y sentarse junto al fuego, con la bandeja de su cena, e irse a la cama, y
al día siguiente, vagar por el jardín recortando algunas plantas, arreglándolo
muy ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno.

«Soy demasiado vieja para ningún otro género de aventuras», se dijo,
mirando distraída por la ventanilla la línea curva de un terraplén.

—Una curva…
Algo se agitó en su conciencia. Un momento después de haber taladrado

el revisor su billete…



Una idea. Sólo una idea. Una idea por completo diferente. Un ligero
rubor apareció en el rostro de miss Marple. De repente se sintió libre de
toda fatiga.

«Mañana por la mañana escribiré a David —se dijo. En ese momento,
otro nombre de gran valor cruzó por su memoria—: ¡Por supuesto, mi fiel
Florence!».

Miss Marple consideró ordenadamente su plan de campaña, sin olvidar
ni por un momento que la temporada de Navidad sería un factor dilatorio.

Escribió a su sobrino nieto David West, combinando la felicitación de
Navidad con el apremiante ruego de que le proporcionase información.

Por fortuna, como en otros años, había sido invitada a la cena de
Navidad en la vicaría, y allí tuvo ocasión de hablar sobre los mapas con
Leonard, que pasaba allí las Fiestas.

Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razón que
pudiera tener aquella vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una
determinada región no despertó su curiosidad. Habló de los mapas en
general con entusiasmo, y le indicó cuál era el que más se adecuaba a sus
necesidades. Es más, recordó que ese mapa figuraba en su colección y se lo
prestó. Miss Marple le prometió que lo trataría con el mayor cuidado y se lo
devolvería pronto.

—Mapas —dijo Griselda, su madre, que, a pesar de tener un hijo ya
mayor, se veía curiosamente joven y vivaz como para habitar en la vieja y
destartalada vicaría—. ¿Qué tendrá ella que hacer con esos mapas? ¿Para
qué los querrá?

—No lo sé —contestó Leonard—. No recuerdo que lo mencionara.
—Todo esto —dijo Griselda— me resulta sospechoso. A su edad,

tendría que haberse despedido de ese tipo de cosas.
Leonard quiso saber a qué tipo de cosas se refería.
—Oh, a eso de andar husmeando por ahí —respondió su madre

vagamente—. ¿Por qué mapas?
Oportunamente, miss Marple recibió una carta del hijo de su sobrino

nieto David West, que le decía afectuosamente:

Querida tía Jane:



¿En qué andas metida? Tengo la información que
deseabas. Sólo hay dos trenes que puedan corresponder a tu
petición: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un tren
lechero que se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath,
Brackhampton y otras estaciones hasta Market Basing. El de
las 5.00 es el expreso de Gales, que va a Cardiff, Newport y
Swansea. Es posible que el primero coincida alguna vez con
el de las 4.50, aunque en teoría tiene que llegar a
Brackhampton cinco minutos antes; el otro adelanta al tren
de las 4.50 justo antes de llegar a Brackhampton.

¿Me equivoco si me huelo que detrás de todo esto se
esconde algún picante escándalo pueblerino? Al volver de tus
compras en la ciudad, ¿viste tal vez en el otro tren, desde tu
tren de las 4.50, cómo el inspector de Sanidad abrazaba a la
esposa del alcalde? Pero ¿qué importa el tren en que esto
ocurrió? ¿Un fin de semana, quizás, en Porthcawl? Gracias
por el jersey. Es precisamente lo que estaba buscando.

¿Cómo va el jardín? Supongo que no muy florido en esta
época del año.

Con todo su afecto,
 

DAVID

Miss Marple esbozó una ligera sonrisa, luego estudió la información
recibida. Elspeth había declarado de un modo definitivo que el vagón no
tenía pasillo. Por lo tanto, no era el expreso de Swansea. Quedaba sólo el
tren de las 4.33.

Parecía inevitable efectuar otro viaje. Miss Marple suspiró e hizo sus
planes.

Se fue a Londres como antes en el tren de las 12.15, pero esta vez no
volvió con el de las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El
viaje transcurrió sin incidentes, pero ella tomó nota de ciertos detalles. El
tren no estaba concurrido (salía antes de la hora punta). En los
compartimientos de primera clase sólo había un pasajero, un caballero muy



anciano que leía el New Statesman. Miss Marple viajó en un
compartimiento vacío y, en las dos paradas, Haling Broadway y Barwell
Heath, se asomó a la ventanilla para observar a los viajeros que subían y
bajaban del tren. En la primera comprobó que subió un pequeño grupo de
pasajeros de tercera clase. En la segunda se apearon varios pasajeros de
tercera clase también. Nadie subió o bajó de los compartimientos de
primera clase, salvo el anciano del New Statesman.

Al acercarse el tren a Brackhampton, siguiendo la curva que describía la
vía, miss Marple se puso en pie e hizo el experimento de colocarse de
espaldas a la ventanilla, con la cortinilla bajada.

Sí, pensó, el impulso debido a la repentina curva y al cambio de
velocidad bastaban para hacer perder el equilibrio a una persona, lanzándola
contra la ventanilla y, en consecuencia, era muy fácil que la cortinilla se
levantara.

Miró al exterior. Estaba menos oscuro que la tarde en que hizo su viaje
Mrs. McGillicuddy, pero aún así, poco podía verse. Si quería ver algo,
debería hacer el viaje de día.

A la mañana siguiente salió en tren muy temprano, compró cuatro
fundas de almohada (¡quejándose del precio!) a fin de combinar la
investigación con la necesaria compra de artículos domésticos y volvió con
un tren que salía de la estación de Paddington a las 12.15. También en esta
ocasión se encontró sola en un compartimiento de primera clase.

«Es por culpa de estos impuestos —pensó miss Marple—, eso es. Nadie
puede permitirse viajar en primera clase en horas punta, excepto los
hombres de negocios. Supongo que lo cargan a la cuenta de gastos».

Alrededor de un cuarto de hora antes de la llegada del tren a
Brackhampton, miss Marple sacó el mapa de Leonard y observó el campo.
Había hecho de antemano un cuidadoso estudio del mapa y, después de
fijarse en el nombre de la estación por la que acababan de pasar, no tardó en
identificar el punto en que se encontraba en el momento en que el tren
aminoró la marcha para tomar una curva muy cerrada. Con la nariz pegada
a la ventanilla, miss Marple estudió con gran atención el terreno que tenía
debajo (el tren corría ahora sobre un terraplén bastante elevado). Continuó



dividiendo su atención entre el terreno que veía y el mapa, hasta que el tren
entró por fin en Brackhampton.

Aquella noche escribió y echó al correo una carta dirigida a miss
Florence Hill, 4 Madison Road, Brackhampton. A la mañana siguiente se
fue a la biblioteca del condado, en la que consultó cuidadosamente una guía
de la zona, y leyó algunas cosas sobre la historia del condado.

Nada, hasta entonces, había venido a desmentir la vaga y fragmentaria
idea que se le había ocurrido. Lo que había imaginado era posible. No
pasaría de aquí.

Porque el paso siguiente suponía mucha acción, un tipo de acción para
el que ella se sentía físicamente incapacitada. Para que su hipótesis pudiese
definitivamente quedar probada o desmentida, necesitaba desde aquel
momento la ayuda de alguna otra persona. El problema era: ¿quién? Miss
Marple pasó revista a varios posibles nombres, descartándolos todos con un
impaciente movimiento de cabeza. Las personas inteligentes en cuya
capacidad hubiera podido confiar estaban todas demasiado atareadas. No
sólo tenían empleos de variada importancia, sino que sus horas de ocio
solían estar comprometidas con mucha antelación. Y miss Marple decidió
que las personas poco inteligentes, que tenían tiempo de sobra,
sencillamente no le servían.

Siguió pensando con impaciencia e indecisión crecientes.
Luego, de repente, su frente se despejó y en voz alta pronunció un

nombre.
—¡Por supuesto! ¡Lucy Eyelesbarrow!



Capítulo IV

El nombre de Lucy Eyelesbarrow era ya muy conocido en ciertas esferas.
Tenía treinta y dos años. Había quedado la primera de su promoción en
Oxford, en la licenciatura de matemáticas, se la consideraba una mujer de
inteligencia preclara y todos le auguraban una brillante carrera académica.

Pero, además de su notable erudición, Lucy Eyelesbarrow gozaba de un
envidiable sentido común. Tenía muy claro que en una vida de distinción
académica la retribución económica era singularmente escasa. No sentía el
menor deseo de enseñar y se complacía en el trato con inteligencias mucho
menos brillantes que la suya. En una palabra, le gustaba la gente, toda clase
de gentes, y que no fuesen siempre las mismas. Y, para ser francos, le
gustaba el dinero. Y para ganar dinero es preciso aprovechar la escasez de
oferta.

Lucy Eyelesbarrow dio inmediatamente con una escasez muy seria: la
falta de mano de obra doméstica bien cualificada. Y para gran sorpresa de
amigos y compañeros de estudios, Lucy entró en el mercado del servicio
doméstico.

Su éxito fue inmediato. Ahora, al cabo de algunos años, era bien
conocida a todo lo largo y ancho de las islas Británicas. Era ya una
costumbre para las esposas decir a sus maridos: «No habrá ningún
problema. Puedo ir contigo a Estados Unidos. Tengo a Lucy
Eyelesbarrow». Lucy tenía la extraña virtud de conseguir que, cuando
entraba en una casa, desaparecían de allí todas las penas, inquietudes y
trabajos. Lucy Eyelesbarrow lo hacía todo, se cuidaba de todo, lo arreglaba
todo. Era competente hasta lo indecible, en todos los terrenos. Se encargaba
de los parientes ancianos, aceptaba el cuidado de los niños de corta edad,
cuidaba de los enfermos, guisaba divinamente, se adaptaba bien a los viejos



y anticuados servidores que pudiera haber (generalmente los había),
demostraba gran tacto con las personas difíciles, calmaba a los borrachos
habituales y amaba a los perros. Más admirable aún resultaba comprobar el
nulo reparo que ponía en hacer cualquier tipo de trabajo: fregaba los suelos,
cultivaba el jardín, limpiaba la suciedad de los perros y cargaba con el
carbón.

Una de sus reglas consistía en no aceptar nunca colocaciones por largo
plazo. Una quincena era el período acostumbrado: un mes a lo sumo, bajo
circunstancias excepcionales. ¡Y por una quincena había que pagarle el oro
y el moro! Pero durante esa quincena vivía uno en el cielo. Era posible
despreocuparse por completo, irse al extranjero, quedarse en casa, hacer lo
que uno quisiera, con la seguridad de que todo estaría bien en las hábiles
manos de Lucy Eyelesbarrow.

Naturalmente, la demanda por sus servicios era enorme. Si hubiese
querido aceptar, tenía ofertas para unos tres años por adelantado. Se le
habían ofrecido sumas cuantiosas por un servicio permanente. Pero no tenía
intención de trabajar permanentemente en ningún sitio, ni tenía
comprometidos nunca más que los seis meses siguientes.

Y, dentro de este plazo, sin que sus desesperados clientes lo supieran,
siempre se reservaba algunos períodos libres que le permitían tomarse unas
vacaciones cortas pero lujosas (puesto que no gastaba nada y le pagaban y
mantenían con generosidad) o aceptar cualquier otra colocación
momentánea que acertase a responder a su capricho o que le fuese ofrecida
por personas que a ella «le gustasen». Ahora que estaba en libertad de elegir
entre los que reclamaban sus servicios, se regía por su gusto personal. La
riqueza no bastaba para conseguir los servicios de Lucy Eyelesbarrow.
Podía escoger y así lo hacía. Disfrutaba mucho de su vida, y su trabajo era
un manantial continuo de satisfacciones.

Lucy Eyelesbarrow leyó y releyó la carta de miss Marple. La había
conocido dos años antes, cuando fue contratada por el novelista Raymond
West para que atendiese a su anciana tía, que estaba restableciéndose de una
pulmonía. Lucy había aceptado el trabajo y se había dirigido a St. Mary
Mead. Allí había simpatizado mucho con miss Marple. En cuanto a la
convaleciente, tan pronto como vio desde la ventana de su dormitorio que



hacía a la perfección los surcos para los guisantes, se recostó en los
almohadones con un suspiro de alivio, comió los tentadores platos que Lucy
le preparaba y escuchó gratamente sorprendida las historias que le contaba
su vieja e irascible doncella, tales como «he enseñado a esta miss
Eyelesbarrow una muestra de ganchillo de la que nunca había oído hablar, y
no me lo ha agradecido poco». Y sorprendió a su médico con la rapidez de
su restablecimiento.

Miss Marple quería saber si Lucy Eyelesbarrow podía encargarse de una
determinada tarea, algo un tanto inusual. Quizá podían concertar un
encuentro y discutir el asunto.

Lucy frunció el entrecejo por un par de segundos mientras consideraba
aquella proposición. En realidad, tenía todo su tiempo comprometido. Pero
la palabra «inusual» y el recuerdo de la personalidad de miss Marple la
decidieron. De inmediato telefoneó a miss Marple explicándole que le era
imposible ir a St. Mary Mead, porque estaba trabajando, pero que la tarde
siguiente estaría libre de dos a cuatro y podrían reunirse en cualquier lugar
de Londres. Le propuso su propio club, un establecimiento que tenía la
ventaja de poseer varias salas que solían estar desocupadas.

Miss Marple aceptó la proposición y al día siguiente tuvo lugar la
entrevista.

Intercambiados los saludos de rigor, Lucy Eyelesbarrow condujo a su
invitada a la más sombría de las salas.

—En estos momentos estoy ocupada, pero sí me gustaría saber cuál es
la misión que desea confiarme.

—Verdaderamente es muy sencilla. Poco común, pero sencilla. Necesito
que encuentre usted un cadáver.

Por un momento, por la mente de Lucy cruzó la sospecha de que miss
Marple estuviera loca, pero rechazó la idea. Miss Marple era de una
preclara sensatez. Quería decir exactamente lo que había dicho.

—¿Qué clase de cadáver? —preguntó Lucy, con admirable compostura.
—El cadáver de una mujer. El cuerpo de una mujer que fue asesinada en

un tren. Estrangulada, para ser más precisa.
Las cejas de Lucy se enarcaron ligeramente.
—Bien, la verdad es que esto no es muy corriente. Cuéntemelo usted.



Miss Marple se lo contó. Lucy Eyelesbarrow la escuchó con atención y
sin interrumpirla. Al final señaló:

—Todo depende de lo que su amiga vio, ¿o creyó ver?
Dejó la pregunta suspendida en el aire.
—Elspeth McGillicuddy no imagina cosas —dijo miss Marple—. Sus

palabras gozan para mí del mayor crédito. Si se tratase de Dorothy
Cartwright, sería distinto. Dorothy siempre tiene a punto una buena historia
y a veces hasta ella misma se la cree. Por lo general, tienen algún punto de
verdad, pero nada más. En cambio Elspeth pertenece a esa clase de mujeres
a las que tanto les cuesta creer que pueda suceder algo anormal o fuera de lo
común. No se deja sugestionar por nada.

—Ya veo —dijo Lucy con aire pensativo—. Está bien, supongamos que
es cierto. ¿Cómo se supone que intervengo yo en esto?

—Me impresionó usted mucho con su trabajo, y ya lo ve, no tengo
ahora las fuerzas necesarias para ir por ahí y hacer las cosas yo misma.

—¿Desea usted que haga indagaciones? ¿Qué clase de indagaciones?
Pero ¿no habrá hecho ya todo esto la policía? ¿O es que le parece que han
sido negligentes?

—¡Oh, no! No han sido negligentes. Es que yo tengo una idea sobre el
lugar donde podría estar el cadáver. Tiene que estar en alguna parte. No ha
sido encontrado en el tren y, por lo tanto, es seguro que lo tiraron, pero no
ha sido descubierto en ningún lugar de la vía. Por esta razón, he hecho
personalmente el viaje por el mismo trayecto para ver si había algún punto
donde hubiera podido ser arrojado el cuerpo sin que quedase sobre la vía, y
este punto existe. Antes de llegar a Brackhampton, la vía férrea describe
una gran curva por el borde de un elevado terraplén. Si por allí se echa un
cuerpo, aprovechando la inclinación del terreno, creo que caería
directamente al pie del terraplén.

—Pero aun allí habrían de encontrarlo.
—Oh, sí. Es obvio que el asesino lo retiró en cuanto pudo. Pero

hablaremos de eso más adelante. Aquí está el lugar, en este mapa.
Lucy se inclinó para estudiarlo siguiendo las indicaciones del dedo de

miss Marple.



—Está en los arrabales de Brackhampton, en un lugar que antiguamente
fue una finca con parques y jardines. El lugar continúa intacto, aunque
rodeado a cierta distancia por grandes urbanizaciones y pequeñas viviendas
suburbanas. Se llama Rutherford Hall. Fue construida por un tal
Crackenthorpe, un rico fabricante, en 1884. El hijo de este primer
Crackenthorpe es un anciano que vive aún allí, creo que con una hija. La
vía férrea rodea la mitad de esta propiedad.

—Y ahora lo que usted desea que yo haga es… es…
—Deseo que se coloque allí —contestó miss Marple con presteza—.

Todo el mundo se desvive por poder disponer de un servicio doméstico
apto. No creo que haya de serle difícil.

—No, no creo que resulte difícil.
—Parece que Mr. Crackenthorpe tiene cierta fama de avaro. Si acepta

un salario bajo, yo la compensaré con la cantidad que considere usted
apropiada y que, supongo, será un poco más elevada de lo normal.

—¿A causa de la dificultad?
—No tanto a causa de la dificultad como a causa del peligro. La misión

pudiera resultar peligrosa. Creo que es mi obligación advertírselo.
—No soy persona a la que amedrente la idea del peligro —dijo Lucy

con aire pensativo.
—Ni se me hubiera ocurrido pensar semejante cosa.
—Juraría que ya sabía que su propuesta me atraería, ¿verdad? He

encontrado muy pocos peligros en mi vida. Pero ¿cree usted realmente que
esto pueda resultar peligroso?

—Alguien ha cometido un crimen con mucha fortuna. Nadie ha
levantado la liebre y no hay motivos de sospecha. Dos damas maduras han
contado una historia inverosímil, la policía ha investigado y no ha
encontrado nada. Así que todo está tranquilo y en orden. No creo que ese
individuo, quienquiera que sea, tenga deseos de que se hable del asunto,
especialmente si tiene usted éxito.

—¿Qué es lo que debo buscar exactamente?
—Cualquier señal en el terraplén, un trozo de vestido, alguna rama rota,

este tipo de cosas.
—¿Y después?



—Yo estaré muy cerca. Vive en Brackhampton una antigua doncella
mía, mi fiel Florence. Durante unos años cuidó de sus ancianos padres. Los
dos murieron y ahora hospeda en su casa a gente respetable. Me ha
preparado habitación. Me atenderá muy bien, y yo deseo estar cerca. Usted
podría decir que tiene una tía ya mayor en las cercanías y que busca una
colocación que le permita visitarla con frecuencia. En todo caso, necesitará
un tiempo libre y razonable para poder hacerlo.

Lucy se mostró conforme.
—Me marchaba a Taormina pasado mañana, pero estas vacaciones

pueden aplazarse. Sólo puedo prometerle tres semanas. Después, tengo un
compromiso.

—Tres semanas serán más que suficientes. Si no podemos descubrir
nada en tres semanas, vale más que lo dejemos correr.

Miss Marple se marchó y Lucy telefoneó a la directora de una agencia
de colocaciones en Brackhampton. Le explicó su deseo de obtener un
empleo en los alrededores a fin de poder estar cerca de su «tía». Después de
rechazar con poca dificultad y mucho ingenio varias colocaciones más
deseables, le fue mencionado Rutherford Hall.

—Creo que es exactamente lo que necesito —dijo Lucy con firmeza.
La agencia telefoneó a miss Crackenthorpe. Miss Crackenthorpe

telefoneó a Lucy.
Dos días más tarde, Lucy salió de Londres con destino a Rutherford

Hall.
Al volante de su pequeño coche, Lucy Eyelesbarrow cruzó una

imponente verja de hierro. Al otro lado había una caseta en estado ruinoso,
aunque resultaba difícil saber si se debía a daños recibidos durante la guerra
o sencillamente por abandono. Un largo y tortuoso camino bordeado de
rododendros conducía hasta la casa. Lucy se quedó muda de asombro
cuando apareció ante sus ojos una especie de miniatura del castillo de
Windsor. Los peldaños de piedra delante de la puerta principal se veían
descuidados, y la grava del camino quedaba casi oculta por la maleza.

Tiró de una anticuada campana de hierro forjado y oyó el tañido que se
repetía en el interior. Una mujer de aspecto desaliñado le abrió la puerta y le
dirigió una mirada desconfiada secándose las manos en el delantal.



—La esperan, ¿no? Es miss No-sé-cuántos-Barrow, me han dicho.
—Así es.
El interior de la casa era desesperadamente frío. Su guía la condujo por

un vestíbulo oscuro y abrió una puerta a la derecha. No sin cierta sorpresa,
Lucy se encontró en una sala de estar muy agradable, con libros y sillas
tapizadas.

—Voy a llamarla —anunció la mujer. Y salió, cerrando la puerta,
después de dirigir a Lucy una mirada de profunda desaprobación.

Al cabo de pocos minutos, la puerta se abrió de nuevo. Desde el primer
momento, Lucy decidió que Emma Crackenthorpe le caía bien.

Era una mujer de mediana edad, sin ninguna característica sobresaliente,
ni guapa ni fea, con un traje de tweed y jersey, cabello oscuro recogido, ojos
castaños de mirada firme y voz muy agradable.

—¿Miss Eyelesbarrow? —preguntó tendiéndole la mano.
Luego la miró con expresión de duda.
—No sé si esta colocación es lo que usted buscaba. No necesito un ama

de llaves que lo supervise todo, necesito alguien que haga el trabajo.
Lucy dijo que eso era lo que necesitaban la mayoría de las personas.
—Ya sabe usted que muchas personas parecen creer que con quitar un

poco el polvo ya está todo hecho, pero para eso me basto sola —añadió en
tono de excusa Emma Crackenthorpe.

—Comprendo perfectamente. Usted quiere que guise, que lave la ropa,
que haga todo el trabajo de la casa y cargue la caldera. Muy bien, eso es lo
que yo hago. El trabajo no me asusta.

—Me temo que va a encontrar la casa demasiado grande y con unas
cuantas pegas. Por supuesto, sólo ocupamos una parte de ella, mi padre y
yo, me refiero. Mi padre es casi un inválido. Llevamos una vida muy
apacible. Tengo varios hermanos, pero no vienen mucho por aquí. Vienen
dos asistentas: Mrs. Kinder, por la mañana, y Mrs. Hart tres días por
semana para limpiar los metales y cosas parecidas. ¿Tiene usted coche?

—Sí, y puede quedarse al aire libre si no hay donde meterlo. Está
acostumbrado.

—Oh, hay muchos establos vacíos. No habrá ningún problema por ese
lado. —Frunció el entrecejo por un momento—. Eyelesbarrow es un



apellido poco frecuente. Unos amigos míos me hablaron de una tal Lucy
Eyelesbarrow, ¿los Kennedy?

—Sí. Estuve con ellos en North Devon cuando Mrs. Kennedy tuvo un
bebé.

Emma Crackenthorpe sonrió.
—Dijeron que nunca se habían encontrado tan a gusto como cuando

usted se cuidaba de todo. Pero yo tenía entendido que sus servicios eran
terriblemente caros. El salario que yo mencioné…

—Lo encuentro perfectamente adecuado. Lo que deseo es estar cerca de
Brackhampton. Tengo una tía de avanzada edad y muy delicada de salud, y
deseo poder estar lo más cerca posible de ella. Como usted comprenderá, en
estas circunstancias, el salario queda en un segundo término. No puedo
permitirme estar cruzada de brazos. Si pudiera estar segura de disponer de
algún tiempo libre la mayor parte de los días…

—Oh, por supuesto. Todas las tardes, hasta las seis, si le parece bien.
—Me parece perfecto.
Miss Crackenthorpe vaciló un momento.
—Mi padre es anciano y a veces un poco difícil de tratar. Es muy

riguroso con los gastos y, en algunas ocasiones, dice cosas que molestan a
la gente. Yo no quisiera que…

Lucy la interrumpió con presteza.
—Estoy acostumbrada a tratar con toda clase de ancianos, y siempre me

arreglo para llevarme bien con ellos.
Emma Crackenthorpe pareció aliviada.
«¡Disgustos con papá! —diagnosticó Lucy para sí misma—. Apostaría a

que es un viejo dictador».
Se le asignó un espacioso y lóbrego dormitorio en el que una pequeña

estufa eléctrica hacía lo que podía por calentar, y luego recorrió la casa: una
mansión inmensa e incómoda. Al pasar por delante de una puerta del
vestíbulo, una voz gritó:

—¿Eres tú, Emma? ¿Está ahí la chica nueva? Tráela aquí. Quiero verla.
Emma se sonrojó y dirigió a Lucy una mirada de disculpa.
Las dos mujeres entraron en la habitación. Estaba ricamente tapizada en

terciopelo oscuro. Las estrechas ventanas dejaban entrar poca luz y se



hallaba llena de muebles de caoba, de la época victoriana.
El anciano Crackenthorpe estaba tendido en una silla de ruedas y tenía a

su lado un bastón con puño de plata.
Era un hombre alto y flaco, con cara de bulldog, barbilla prominente,

pelo oscuro salpicado de gris y ojos pequeños de mirada suspicaz.
—Déjeme que la vea, señorita.
Lucy se adelantó sonriendo y con compostura.
—Hay una cosa que es mejor que tenga bien entendida desde el

principio. El hecho de que vivamos en una casa grande no significa que
seamos ricos. No somos ricos. Vivimos modestamente, ¿me ha oído?
¡Modestamente! De nada sirve venir aquí con un montón de ideas
pomposas. El bacalao es tan bueno como el rodaballo. Y no lo olvide: yo no
malgasto el dinero. Vivo aquí porque mi padre edificó la casa y a mí me
gusta. Cuando yo me haya muerto, pueden venderla si quieren, y bien me
figuro que querrán. Ya no hay ese orgullo de pertenecer a una estirpe, de
conservar la propia identidad. Esta casa está bien construida, es sólida, y
tenemos nuestras tierras. Esto nos mantiene apartados. Podría conseguir
mucho dinero si vendiese los terrenos para edificar, pero jamás permitiré
semejante cosa mientras viva. No me sacarán de aquí, como no sea con los
pies por delante.

Dirigió a Lucy una mirada furiosa.
—Su casa es su castillo —dijo ella.
—¿Se burla de mí?
—Claro que no. Pienso que es muy bonito vivir en una verdadera

residencia de campo, en medio de una ciudad.
—Exactamente. No verá usted ninguna otra casa desde aquí. Campos

con vacas, y eso que estamos en el centro de Brackhampton. Se oye un
poco el tráfico cuando el viento viene de aquel lado, pero, por lo demás,
sigue siendo el campo.

Sin detenerse ni cambiar de tono, añadió, dirigiéndose a su hija:
—Telefonea a ese condenado estúpido de médico. Dile que su última

medicina es una porquería que no sirve para nada.
Lucy y Emma se retiraron. Él gritó tras de ellas:



—¡Y no dejes que esa condenada mujer que siempre anda a la caza del
polvo entre aquí! Ha desordenado todos mis libros.

—¿Hace mucho tiempo que está impedido Mr. Crackenthorpe? —
preguntó Lucy.

—Oh, hace ya algunos años. Ésta es la cocina —contestó Emma de un
modo un tanto evasivo.

La cocina era enorme. Había una inmensa cocina económica y con
evidentes señales de abandono. A su lado había una cocina de gas.

Lucy preguntó por las horas de las comidas e inspeccionó la despensa.
Luego le dijo animadamente a Emma Crackenthorpe:

—Bien, ya sé cuanto necesito saber. No se preocupe. Puede dejarlo todo
en mis manos.

Aquella noche, al subir a acostarse, Emma dejó escapar un suspiro de
alivio y pensó: «Los Kennedy tenían mucha razón. Es admirable».

A la mañana siguiente, Lucy se levantó a las seis. Arregló la casa,
arregló las verduras, preparó y sirvió el desayuno. Hizo las camas con Mrs.
Kidder y a las once se sentaron las dos en la cocina para tomar un té bien
cargado y galletas. Ablandada por el hecho de que Lucy «no se daba
grandes aires» y también por la fuerza y la dulzura del té, Mrs. Kidder se
entregó al cotilleo. Era una mujer menuda y delgada, de mirada viva y
labios fruncidos.

—Es un avaro de siete suelas. ¡Lo que ella tiene que aguantar! De todos
modos, yo no diría que sea una mujer acobardada. Sabe ponerle firmes si es
necesario. Cuando vienen los señores, ella cuida de que tengan una comida
decente.

—¿Los señores?
—Sí. Es una familia numerosa. El mayor, Mr. Edmund, murió en la

guerra. Después está Mr. Cedric que vive en alguna parte, en el extranjero.
No está casado. Pinta cuadros en lugares lejanos. Mr. Harold trabaja en la
City, y vive en Londres. Su mujer es la hija de un conde. Luego está Mr.
Alfred. Es un hombre agradable y un poco la oveja negra. Se ha metido en
apuros una o dos veces, y está el marido de miss Edith, Mr. Bryan, siempre
tan buena persona. Ella murió hace algunos años pero él ha continuado
unido a la familia. Y está Alexander, el niño de miss Edith. Está ahora en el



colegio, pero siempre viene a pasar aquí parte de sus vacaciones. Miss
Emma lo tiene muy mimado.

Lucy digirió toda esta información mientras servía a su informadora
más tazas de té. Por fin, Mrs. Kidder se puso en pie de mala gana.

—Parece que hemos hecho muchas cosas esta mañana —exclamó
admirada—. ¿Quiere que la ayude con las patatas, querida?

—Ya están cocidas.
—Bueno. ¡Tiene usted las manos ligeras para despachar el trabajo! Creo

que me marcharé porque parece que no queda nada más por hacer.
Mrs. Kidder se marchó, y Lucy, que tenía tiempo de sobras, se puso a

fregar la mesa de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no había
hecho antes, porque no deseaba ofender a Mrs. Kidder, a quien
correspondía esta tarea. Luego limpió la plata hasta dejarla deslumbrante.
Preparó el almuerzo, recogió la mesa, limpió el servicio y, a las dos y
media, quedó libre para empezar la exploración. Había dejado el servicio
del té preparado en una bandeja, con sandwiches, pan y mantequilla, todo
cubierto con una servilleta húmeda, para que no se resecase.

Primero dio un paseo por el huerto y el jardín. En el huerto sólo había
unas cuantas verduras. Los invernaderos se hallaban en ruinas. Todos los
senderos estaban cubiertos de maleza. Un único lindero, junto a la casa,
aparecía libre de malas hierbas, y Lucy pensó que era obra de Emma. El
jardinero era un hombre muy viejo y algo sordo, que hacía ver que
trabajaba. Lucy charló amablemente con él. Vivía en una casita adyacente.

De los establos partía un camino vallado que atravesaba el parque y
continuaba por debajo del puente del ferrocarril hasta otro pequeño camino
trasero.

Cada pocos minutos pasaba un tren por el puente con ruido atronador.
Lucy observó que reducían la marcha al tomar la pronunciada curva que
rodeaba la propiedad de los Crackenthorpe. Pasó por debajo del puente y
salió al sendero. Parecía poco transitado. A un lado estaba el terraplén del
ferrocarril, al otro, una elevada pared que cerraba los terrenos ocupados por
varias fábricas. Lucy siguió el sendero hasta salir a una calle de casas bajas.
Oyó el rumor del tráfico en la carretera principal. Miró su reloj. De una casa
cercana salió una mujer y Lucy la detuvo.



—Perdone, ¿podría decirme si hay algún teléfono público por aquí?
—En la oficina de correos, en la misma esquina de la carretera.
Lucy le dio las gracias y continuó su camino hasta llegar a la oficina,

que era también una tienda. A un lado había una cabina telefónica. Lucy
pidió hablar con miss Marple. Le contestó la voz de una mujer que hablaba
con un agudo ladrido.

—Está descansando. ¡Y no voy a molestarla! Necesita descansar, es una
señora anciana. ¿Quién debo decir que ha llamado?

—Miss Eyelesbarrow. No es necesario que la moleste. Dígale
únicamente que he llegado, y que todo va bien y que me pondré en contacto
con ella cuando haya alguna novedad.

Tras colgar el teléfono, emprendió el regreso a Rutherford Hall.



Capítulo V

—¿Le molestará si practico algunos golpes de golf en el parque? —
preguntó Lucy.

—Claro que no. ¿Es usted aficionada al golf?
—No soy una gran jugadora, pero me gusta practicar. Es una forma de

ejercicio más agradable que la de salir sencillamente de paseo.
—No hay donde pasear, fuera de esta finca —gruñó Mr. Crackenthorpe

—. Nada más que pavimento y grupos de casas que parecen cajones. Les
gustaría apoderarse de mi tierra para edificar más. Pero no lo conseguirán
hasta que esté muerto. Y no voy a morirme para dar satisfacción a nadie.
Eso se lo aseguro. ¡A nadie!

—Ya está bien, padre —dijo Emma con suavidad.
—Ya sé lo que piensan y lo que están esperando. Todos ellos, Cedric y

Harold, ese zorro astuto de cara relamida. En cuanto a Alfred, creo que no
le faltan ganas de quitarme de en medio. No estoy seguro de que no lo
intentara en las vacaciones de Navidad. Tuve una indisposición extraña. El
viejo doctor Quimper estaba desconcertado y me hizo un sinfín de
preguntas discretas.

—Todo el mundo tiene trastornos digestivos de vez en cuando, padre.
—Muy bien, muy bien. ¡Diga bien claro que comí demasiado! Eso es lo

que quiere decir. ¿Y por qué comí demasiado? Porque había demasiada
comida en la mesa, mucha más de la necesaria. Un despilfarro exorbitante.
Esto me recuerda que usted, jovencita, ha puesto para el almuerzo cinco
patatas, y además grandes. Dos son suficientes para todo el mundo. No
ponga más de cuatro en lo sucesivo. Esta patata de más ha sido hoy
malgastada.



—Malgastada no, Mr. Crackenthorpe. He pensado utilizarla esta noche
para hacer tortilla a la española.

—¡Brrr! —le oyó exclamar Lucy al salir de la habitación con la bandeja
del café—. Vaya una moza lista, siempre tiene una contestación a punto.
Pero guisa bien y tiene un buen tipo.

Lucy Eyelesbarrow tomó un hierro corto de la bolsa que había tenido la
precaución de traer consigo, y salió al parque saltando la valla.

Empezó a practicar una serie de golpes. Al cabo de unos cinco minutos,
una pelota siguió una trayectoria curvada hacia la derecha y fue a parar al
terraplén de la vía. Lucy se dirigió hacia allí y empezó a buscarla. Miró
hacia casa. Estaba lejos, y nadie parecía interesado en lo que ella hacía.
Continuó buscando la pelota. De vez en cuando jugaba un golpe corto desde
el terraplén a la hierba. Durante la tarde tuvo tiempo de examinar una
tercera parte del terraplén. Nada. Regresó a la casa, practicando nuevos
golpes.

Al día siguiente tropezó con algo. Un arbusto espinoso,
aproximadamente a la mitad del terraplén, tenía las ramas quebradas. Lucy
examinó la planta. Enganchado en una de aquellas espinas había un trocito
de piel. Era casi del mismo color de la madera, un tono castaño muy claro.
Lucy lo miró un momento y luego sacó unas tijeras, lo cortó
cuidadosamente por la mitad y lo guardó en un sobre. Bajó la empinada
cuesta intentando descubrir alguna otra cosa. Observó atentamente la hierba
y le pareció distinguir el rastro de unas pisadas, pero no tan claras como las
huellas que ella dejaba. Tal vez hacía tiempo que estaban allí, y era
demasiado vago para que pudiese estar segura de que no era sólo fruto de su
imaginación.

Empezó a buscar cuidadosamente entre la hierba al pie del terraplén, en
la misma línea del arbusto roto. Esta vez, su búsqueda se vio recompensada.
Encontró una pequeña polvera esmaltada de mala calidad. La envolvió en
su pañuelo y se la guardó en el bolsillo. Continuó buscando, pero no
encontró más.

La tarde siguiente cogió el coche y se fue a visitar a su tía inválida.
—No se apresure —le dijo Emma Crackenthorpe amablemente—. No la

necesitaremos hasta la hora de cenar.



—Gracias. Pero estaré de regreso a las seis, lo más tarde.
El número 4 de Madison Road era una pequeña casa gris en una calle

gris. En las ventanas se veían unas impecables cortinas de encaje de
Nottingham, un umbral blanco brillante y, en la puerta, un tirador
perfectamente pulido. Le abrió una mujer alta, de severo aspecto, vestida de
negro y el pelo gris ceniza recogido en un moño.

Miró a Lucy con suspicacia y la llevó a presencia de miss Marple.
Ésta estaba en una sala posterior que daba a un pequeño jardín bien

cuidado. Era una estancia escrupulosamente limpia, llena de esteras y
tapetes, muchos adornos de porcelana, mobiliario de estilo jacobino, y dos
helechos en sus macetas. Miss Marple, sentada cerca del fuego, estaba muy
atareada haciendo ganchillo.

Lucy cerró la puerta y ocupó el otro sillón frente a miss Marple.
—Bueno, parece que tiene usted razón.
Sacó sus hallazgos y explicó detalladamente cómo los había encontrado.
En las mejillas de miss Marple asomó un tenue rubor de triunfo.
—Quizá no está bien presumir, pero es muy satisfactorio haber

formulado una hipótesis y tener la prueba que la confirma —dijo mientras
acariciaba el trocito de piel—. Elspeth dijo que la mujer llevaba un abrigo
de piel clara. Supongo que la polvera estaba en el bolsillo del abrigo y cayó
al rodar el cuerpo por la pendiente. No tiene ningún detalle distintivo, pero
puede ser útil. ¿Recogió todo el trozo?

—No, dejé la mitad en el espino.
Miss Marple asintió complacida.
—Muy bien. Es usted muy inteligente, querida. La policía querrá hacer

una comprobación exacta.
—¿Piensa acudir a la policía sólo con estas cosas?
—Todavía no. —Miss Marple reflexionó un momento—. Creo que sería

mejor encontrar primero el cadáver. ¿No le parece a usted así?
—Sí. Pero ¿no es ésa una pretensión imposible? Es decir, admitiendo

que su suposición sea acertada. El asesino tiró el cadáver desde el tren,
luego es probable que se apease en Brackhampton y que aquella misma
noche volviera para llevárselo. Pero ¿qué pasó luego? Pudo haberlo llevado
a cualquier parte.



—A cualquier parte no —replicó miss Marple—. No creo que haya
usted llegado a la conclusión más lógica, mi querida miss Eyelesbarrow.

—Le ruego que me llame Lucy. ¿Por qué no a cualquier parte?
—Porque en ese caso le hubiera sido mucho más fácil matar a la

muchacha en algún lugar solitario y llevarse el cuerpo desde allí. No ha
tenido usted en cuenta…

—¿Está usted diciendo… —Lucy la interrumpió—… quiere usted decir
que ha sido un crimen premeditado?

—No lo creí así al principio. No parecía lógico. Daba la sensación de
que había sido una disputa: un hombre que pierde el control, estrangula a
una muchacha y se encuentra luego con el problema de deshacerse del
cadáver, un problema que tiene que resolver en un plazo de pocos minutos.
Pero, realmente, son demasiadas coincidencias que matase a la muchacha
en un arrebato de ira y que luego, al mirar por la ventanilla, descubriese que
el tren describía una curva exactamente en un lugar en que podía echarla
fuera, y estar seguro de encontrarla más tarde para llevarse el cuerpo. Si la
hubiese arrojado allí por pura casualidad, no hubiera hecho nada más, y el
cadáver se hubiera encontrado en seguida.

Se detuvo. Lucy se quedó mirándola.
—Ya lo ve —continuó miss Marple con aire pensativo—. Es, en verdad,

un modo hábil de planear un crimen, y yo creo que éste fue cuidadosamente
planeado. Los trenes tienen algo eminentemente anónimo. Si la hubiese
matado en el lugar en que vivía, alguien podía haberlo visto llegar o
marcharse. O, si se la hubiese llevado al campo en un coche, alguien
hubiera podido fijarse en la matrícula y la marca del coche. Pero un tren
está lleno de gente desconocida que va y viene. En un compartimiento de
un vagón sin pasillo, sólo con ella, era muy fácil, en especial si tenemos en
cuenta que sabía muy bien lo que tenía que hacer después. Sin duda alguna,
había de conocer al detalle la situación privilegiada de Rutherford Hall, su
posición geográfica, quiero decir su extraño aislamiento: una isla rodeada
de vías férreas.

—Así es —confirmó Lucy—. Es un anacronismo. La agitación de la
vida urbana lo rodea, pero no lo toca. Los repartidores pasan por la mañana
y nada más.



—Así podemos dar por seguro, como usted ha dicho, que el asesino
llegó a Rutherford Hall aquella noche. Ya estaba oscuro cuando tiró el
cadáver y no era probable que nadie lo descubriera hasta el día siguiente.

—Sí, es cierto.
—El asesino fue hasta allí. ¿Cómo? ¿En un coche? ¿Qué camino

escogería?
Lucy reflexionó.
—Hay un camino de tierra junto al muro de una fábrica. Probablemente

llegó por allí, pasó por debajo del puente de la vía férrea y siguió por el
camino posterior. Luego pudo saltar la valla, continuar hasta el pie del
terraplén recoger el cadáver y llevarlo al coche.

—Entonces —señaló miss Marple—, se lo llevó a algún lugar que había
elegido de antemano. Todo esto tenía que estar planeado, ya lo ve. Y no
creo que se lo llevase muy lejos. Lo más lógico es pensar que lo enterró en
alguna parte, ¿no le parece?

Le dirigió a Lucy una mirada interrogante.
—Parece lo más lógico —contestó la joven—. Pero no es tan fácil como

puede parecer a simple vista.
Miss Marple convino en ello.
—No podía enterrarla en el parque. Hubiera sido un trabajo demasiado

duro y se exponía a ser descubierto. Quizás en algún sitio en que la tierra
estuviese ya revuelta.

—Quizás en el huerto, pero está muy cerca de la casa del jardinero. Es
viejo y está sordo, aunque no deja de ser arriesgado.

—¿Hay algún perro?
—No.
—¿Entonces, en un cobertizo o en una dependencia?
—Eso hubiera sido más sencillo y más rápido. Hay un buen número de

viejas construcciones desocupadas: pocilgas en ruinas, guardarneses,
talleres a los que nadie se acerca. O podría quizás haberla echado en la
espesura de los rododendros, o entre los arbustos.

Miss Marple asintió.
—Sí, creo que eso es mucho más probable.



Se oyó un golpe en la puerta y entró la sombría Florence con una
bandeja.

—Es una satisfacción para mí que tenga usted una visita —le dijo a
miss Marple—. He hecho los bollos que tanto le gustan.

—Florence prepara los bollos más deliciosos del mundo —le informó
miss Marple a Lucy.

Muy contenta, Florence mostró una sonrisa totalmente inesperada y
salió de la habitación.

—Creo, querida —añadió miss Marple—, que no hablaremos del
crimen durante el té. ¡Es un tema tan desagradable!

Lucy se levantó cuando acabaron de tomar el té.
—Me voy. Como ya le he dicho, actualmente en Rutherford Hall no

vive nadie que pudiera ser el hombre a quien buscamos. No hay más que un
anciano, una mujer de mediana edad y un jardinero viejo y sordo.

—No he dicho que viviese allí —observó miss Marple—. Todo lo que
he querido decir es que se trata de alguien que conoce muy bien Rutherford
Hall. Pero podremos ocuparnos de esto cuando usted haya encontrado el
cadáver.

—Parece usted dar por supuesto que lo encontraré. Por mi parte, no me
siento tan optimista.

—Estoy segura de que lo conseguirá, mi querida Lucy. Es usted una
persona tan eficiente.

—Para algunas cosas, pero no tengo ninguna experiencia en la búsqueda
de cadáveres.

—Estoy segura de que todo lo que necesita es un poco de sentido
común —dijo miss Marple en tono alentador.

Lucy la miró y luego se echó a reír. Miss Marple le contestó con una
sonrisa.

Lucy se puso manos a la obra a la tarde siguiente.
Registró las dependencias, buscó entre los hierbajos que cubrían las

antiguas pocilgas y miró el interior del cuarto de la caldera situado debajo
del invernadero, cuando oyó una tos seca. Al volverse, vio al viejo Hillman,
el jardinero, que le dirigía una mirada de desaprobación.



—Mejor es que se vaya con cuidado, no sea que tenga una mala caída,
señorita. Los peldaños no están seguros y, hace un momento, la vi andar por
el desván, y el suelo allí tampoco es seguro.

Lucy tuvo el cuidado de no dar muestras de preocupación.
—Supongo que se figura usted que soy muy curiosa —comentó

alegremente—. Estaba pensando si no se podría sacar provecho de este
lugar: criar champiñones para el mercado o una cosa así. Parece todo muy
dejado.

—El amo es quien tiene la culpa. No quiere gastar ni un penique. Yo
necesitaría tener aquí dos hombres y un chico para poder tener el jardín
presentable, pero no quiere ni oír hablar de eso. Lo más que pude conseguir
fue que comprase una segadora mecánica. Quería que yo cortara a mano
toda la hierba de la parte delantera.

—Pero este lugar podría ser rentable con algunas reparaciones.
—No se puede obtener rentabilidad de un lugar como éste. Lleva

demasiado tiempo abandonado. En todo caso al amo no le interesa. Lo
único que le importa es ahorrar. Sabe de sobra lo que pasará cuando se haya
ido: los jóvenes venderán tan de prisa como puedan. Solamente esperan que
desaparezca, nada más. He oído decir que van a recibir una bonita suma
cuando se muera.

—Supongo que es un hombre muy rico —dijo Lucy.
—El viejo, su padre, fue el que empezó. Un hombre muy listo. Hizo su

fortuna y levantó esta residencia. Duro como el hierro, según dicen, y nunca
olvidaba una ofensa. Pero, a pesar de todo, era generoso. No tenía nada de
avaro. Según se cuenta, sus hijos no le dieron más que desengaños. Los
educó para que fuesen verdaderos caballeros. Incluso fueron a Oxford. Pero
eran demasiado caballeros para meterse en negocios. El joven se casó con
una actriz y se mató en un accidente de coche estando borracho. El mayor,
el que vive aquí, nunca le cayó bien a su padre. Se pasó mucho tiempo en el
extranjero, compró una colección de estatuas paganas y las hizo enviar aquí.
No escatimaba tanto el dinero cuando era joven. Se hizo más avaro con la
edad. No, nunca estuvieron muy de acuerdo él y su padre, según he oído
decir.



Lucy escuchó al jardinero con el mayor interés y cortesía. El viejo se
apoyó contra la pared, dispuesto a continuar su narración. Le gustaba
mucho más hablar que trabajar.

—El viejo amo murió antes de la guerra. Tenía un genio terrible. Y no
hacía falta motivos para que rabiara.

—¿Y el actual Mr. Crackenthorpe vino a vivir aquí después de morir el
padre?

—Vino él y su familia, sí. Ya empezaban a ser todos mayores por
aquellas fechas.

—Pero seguramente… Oh, ya lo veo, se refiere usted a la guerra de
1914.

—No, no es eso. Murió en 1928, esto es lo que quería decir.
Lucy pensó que efectivamente 1928 era una fecha «anterior a la

guerra», aunque no era ésa la manera en que ella la hubiera designado.
—Bien, me figuro que está usted deseando continuar su trabajo. No

debe permitirme que lo entretenga.
—Oh —contestó el viejo Hillman—. No hay mucho que hacer a esta

hora del día. Hay poca luz.
Lucy volvió a casa deteniéndose para explorar un bosquecillo de

abedules y azaleas.
Encontró a Emma Crackenthorpe en el vestíbulo, leyendo una carta que

acababa de llegar con el correo de la tarde.
—Mañana llega mi sobrino con un compañero de colegio. La habitación

de Alexander es la que está situada sobre el porche. La inmediata la ocupará
James Stoddart-West. Usarán el cuarto de baño de enfrente.

—Sí, miss Crackenthorpe. Cuidaré de que las habitaciones estén listas.
—Llegarán por la mañana, antes del almuerzo. —Y añadió, tras un

momento de vacilación—: Supongo que llegarán hambrientos.
—Seguro que sí. ¿Rosbif le parece bien? ¿Y una tarta?
—A Alexander le gustan mucho las tartas.
Los dos muchachos llegaron a la mañana siguiente. Ambos iban muy

bien peinados, con caras sospechosamente angelicales y modales perfectos.
Alexander Eastley tenía el pelo rubio y los ojos azules. Stoddart-West era
moreno y usaba gafas.



Durante el almuerzo conversaron con gravedad sobre los
acontecimientos del mundo deportivo, con referencias sueltas a las últimas
novelas de ciencia ficción. Sus maneras eran las de un par de viejos
profesores discutiendo artefactos paleolíticos. En comparación con ellos,
Lucy se sentía muy joven.

El solomillo desapareció en un momento y no quedó una miga de la
tarta.

—A este paso tendré que vender la casa para daros de comer —gruñó
Crackenthorpe.

Alexander le dirigió una mirada de reproche.
—Comeremos pan y queso si no puedes comprar carne, abuelo.
—¿Si no puedo? Sí puedo. Pero no me gusta el desperdicio.
—No hemos desperdiciado nada, señor —observó Stoddart-West,

mirando su plato, que era buena prueba de ello.
—Vosotros, muchachos, coméis el doble de lo que yo como.
—Estamos en la edad del crecimiento —explicó Alexander—.

Necesitamos tomar muchas proteínas.
Cuando los dos muchachos dejaron la mesa, Lucy oyó que Alexander

decía a su amigo, a modo de excusa:
—No tienes que hacerle caso a mi abuelo. Está a régimen, o algo así, y

eso le vuelve algo raro. Además es terriblemente tacaño. Creo que debe
tener un complejo de algún tipo.

—Yo tenía una tía que siempre estaba pensando que iba a arruinarse —
comentó James con expresión comprensiva—. En realidad tenía dinero a
carretadas. Decía el médico que era patológico. ¿Tienes una pelota de
fútbol, Alex?

Lucy salió después de recoger la mesa y lavar la vajilla. Oía a los
muchachos llamándose a lo lejos. Por su parte, siguió la dirección opuesta
por el camino de entrada y desde allí se encaminó directamente hacia las
grandes masas de rododendros. Empezó a buscar cuidadosamente apartando
las hojas. Pasaba de una mata a otra y, con el palo de golf, tanteaba entre las
ramas cuando la sobresaltó la voz de Alexander Eastley.

—¿Está buscando algo, miss Eyelesbarrow?



—Una pelota de golf —contestó Lucy prestamente—. Mejor dicho,
varias pelotas. He estado practicando casi todas las tardes y he perdido unas
cuantas. Ya es hora de que intente recuperar alguna.

—Nosotros la ayudaremos —se ofreció Alexander.
—Muy amable de tu parte. Creía que estabais jugando al fútbol.
—No se puede estar siempre dándole al balón —explicó James—. Se

suda demasiado. ¿Juega mucho al golf?
—Me gusta mucho, pero no tengo muchas oportunidades de jugar.
—Ya me lo figuro. Usted cocina aquí, ¿no es verdad?
—Sí.
—¿Guisó la comida de hoy?
—Sí. ¿Estaba buena?
—Sencillamente maravillosa —afirmó Alexander—. En el colegio nos

dan una carne detestable, demasiado hecha. A mí me gusta la carne de
ternera rosada y jugosa por dentro. Y la tarta estaba riquísima.

—Debes decirme qué platos prefieres.
—¿Podría hacernos un día merengue de manzana? Es mi postre

favorito.
—Naturalmente.
Alexander lanzó un suspiro de satisfacción.
—Hay un golf en miniatura debajo de la escalera. Podríamos colocarlo

en el campo y practicar un poco con el putter. ¿Qué te parece, Stoddart?
—¡Bien! —gritó James, con un deje australiano.
—En realidad, no es australiano —explicó Alexander cortésmente—.

Pero intenta hablar como ellos, porque su familia se lo llevará a ver el Test
Match[1] el año que viene.

Animados por Lucy, salieron en busca del juego de golf. Más tarde,
cuando Lucy volvía a la casa, los encontró instalándolo en el jardín y
discutiendo sobre la posición de los números.

—No lo queremos como un reloj —le explicó James—. Eso es cosa de
niños. Queremos tener unos tiros largos y cortos. Es una lástima que los
números estén tan enmohecidos. Apenas se ven.

—Necesitan un toque de pintura blanca —dijo Lucy—. Podríais traerla
y pintarlos.



—Buena idea —respondió Alexander entusiasmado—. Creo que hay
algunas latas de pintura en el granero grande. Las dejaron los pintores en las
últimas vacaciones. Vamos a ver si las encontramos.

—¿El granero grande? —preguntó Lucy.
Alexander señaló un gran edificio de piedra situado a cierta distancia de

la casa, cerca del camino posterior.
—Es muy antiguo. El abuelo dice que es de la época isabelina, pero eso

es pura fanfarronería. Pertenecía a la granja original. Mi bisabuelo la
derribó y en su lugar levantó esta horrible casa. Gran parte de la colección
de mi abuelo está en el granero. Cosas que trajo del extranjero cuando era
joven. La mayor parte de ellas son cosas bastante horrorosas. El granero se
utiliza a veces también para las subastas y tómbolas. Venga a verlo. Es
interesante.

Lucy los acompañó con agrado.
El granero tenía una gruesa puerta de roble claveteada.
Alexander cogió la llave de un clavo oculto por la hiedra a la derecha de

la puerta. Le dio la vuelta en la cerradura, empujó la puerta y entraron.
Lucy tuvo la sensación de encontrarse en un museo del mal gusto. Las

cabezas de dos emperadores romanos de mármol la miraban con ojos
saltones. Había un sarcófago del último período grecorromano, una Venus
de sonrisa boba que se sujetaba la túnica a punto de caerse. Además de estas
obras de arte, había un par de mesas plegables, algunas sillas amontonadas
y otros objetos diversos, tales como una segadora oxidada, dos cubos, un
par de asientos de coche apolillados y un banco de jardín verde que había
perdido una pata.

—Creo que la pintura estaba por aquí —dijo Alexander vagamente. Fue
hasta un rincón, donde apartó una andrajosa cortina que lo tapaba.

Encontraron un par de latas de pintura y unos pinceles resecos.
—Necesitaréis también un poco de aguarrás —indicó Lucy.
No encontraron ni una sola lata de aguarrás. Los muchachos

propusieron ir en sus bicicletas a la droguería y Lucy se mostró de acuerdo,
pensando que los mantendría entretenidos por algún tiempo.

—Convendría hacer aquí una buena limpieza —comentó cuando los
muchachos ya salían.



—Yo no me molestaría —señaló Alexander—. Lo limpian cuando hay
que utilizarlo para algo, pero prácticamente no se usa nunca en esta época
del año.

—¿Dejo la llave en el clavo? —preguntó Lucy—. ¿Es allí donde se
guarda?

—Sí. Aquí no hay nada que robar. Nadie querría estos horribles trastos
de mármol y, además, pesan una tonelada.

Lucy asintió. Era imposible sentir admiración por la sensibilidad
artística de Mr. Crackenthorpe. Parecía tener un instinto infalible para elegir
lo peor de cada período.

Echó una ojeada al granero. Su mirada se detuvo en un sarcófago.
Aquel sarcófago.
En el interior del granero el aire olía a rancio, como si no se hubiese

ventilado desde hacía mucho tiempo. Se acercó al sarcófago. Su tapa era
pesada y ajustaba bien. Lucy lo miró reflexionando.

Salió del granero, fue a la cocina y volvió con una gruesa palanca.
No era un trabajo fácil, pero Lucy no se rindió.
La tapa empezó a levantarse despacio, movida por la palanca.
Se levantó lo suficiente para que Lucy viese lo que contenía el interior.



Capítulo VI

Pocos minutos después, Lucy, algo pálida, salió del granero, cerró la puerta
y dejó la llave en su sitio. Fue rápidamente a los establos, sacó el coche y
salió de la finca por el camino trasero. Se detuvo en la oficina de correos,
entró en la cabina telefónica, echó una moneda y marcó un número.

—Deseo hablar con miss Marple.
—Está descansando, señorita. Hablo con miss Eyelesbarrow, ¿verdad?
—Sí.
—No voy a molestarla, señorita. Es una anciana y necesita descanso.
—Pues debe hacerlo. Es urgente.
—No pienso hacerlo.
—Haga lo que le digo inmediatamente.
Cuando quería, su voz era tan dura como el acero. Y Florence sabía

cuando debía someterse a la autoridad.
Miss Marple no tardó en atender la llamada:
—Diga, Lucy.
Lucy inspiró con fuerza.
—Tenía usted toda la razón. Lo he encontrado.
—¿El cuerpo de una mujer?
—Sí. Una mujer con un abrigo de piel. Está en un sarcófago de piedra,

en un granero que es como un museo, cerca de la casa. ¿Qué quiere usted
que haga? Tendría que informar a la policía.

—Sí. Debe informar a la policía. En seguida.
—¿Y que les digo? ¿Qué pasa con usted? Lo primero que querrán saber

es por qué he levantado una tapa que pesa toneladas sin ninguna razón
aparente. ¿Quiere que invente una excusa? Puedo hacerlo.



—No es necesario. Lo único que debe hacer es decir la verdad —
contestó miss Marple con su voz seria y amable.

—¿Acerca de usted?
—Acerca de todo.
En el blanco rostro de Lucy apareció una sonrisa.
—Eso será fácil. ¡Pero imagino que les costará un poco creerlo!
Colgó el teléfono, esperó un momento y llamó a la comisaría de policía.
—Acabo de descubrir un cadáver en un sarcófago, en el granero de

Rutherford Hall.
—¿Cómo dice?
Lucy repitió su declaración y, anticipándose a la siguiente pregunta, dio

su nombre.
Regresó a la finca, guardó el coche y entró en la casa.
En el vestíbulo se detuvo un momento para pensar.
Luego asintió bruscamente y entró en la biblioteca, donde miss

Crackenthorpe ayudaba a su padre a resolver el crucigrama del The Times.
—¿Puedo hablar un momento con usted, miss Crackenthorpe?
Emma alzó la mirada y al ver una sombra de aprensión en el rostro que

Lucy, lo atribuyó a cuestiones de orden doméstico. Era la fórmula habitual
del personal de servicio para anunciar su inmediata partida.

—Bien, hable, muchacha, hable —intervino el viejo Crackenthorpe, con
irritación.

—Preferiría que hablásemos en privado —insistió Lucy sin hacer caso
del viejo.

—Tonterías —protestó Crackenthorpe—. Diga de una vez lo que tenga
que decir.

—Un momento nada más, padre. —Emma se levantó y fue hacia la
puerta.

—Qué tontería. Seguro que no corre prisa —insistió el viejo, enojado.
—Me temo que sí —replicó Lucy.
—¡Qué impertinencia! —exclamó Crackenthorpe.
Emma salió al vestíbulo. Lucy la siguió sin olvidarse de cerrar la puerta

tras ellas.



—¿Sí? —empezó Emma—. ¿De qué se trata? Si cree que con la visita
de esos muchachos hay demasiado trabajo, yo puedo ayudarla y…

—No se trata de eso. No he querido hablar delante de su padre porque
he considerado que en su estado podría sufrir un fuerte sobresalto. Acabo de
descubrir el cuerpo de una mujer asesinada en ese gran sarcófago del
granero.

Emma Crackenthorpe la miró atónita.
—¿En el sarcófago? ¿Una mujer asesinada? ¡Es imposible!
—Me temo que es enteramente cierto. He llamado a la policía. Llegarán

aquí de un momento a otro.
Las mejillas de Emma enrojecieron ligeramente.
—Debía habérmelo dicho primero a mí, antes de avisar a la policía.
—Lo siento.
—No la he oído llamarlos —y la mirada de Emma se dirigió al teléfono

colocado sobre la mesa del vestíbulo.
—He llamado desde la oficina de correos, al final de la calle.
—¡Vaya! ¿Por qué no desde aquí?
Lucy musitó una excusa.
—No quería que los muchachos me oyeran.
—Ya veo. Sí, ya veo. ¿Va a venir entonces la policía?
—Ya están aquí —contestó Lucy mientras en el exterior sonaba el

chirrido de los frenos de un coche, seguido inmediatamente por el sonido
del timbre.

—Siento, siento mucho haber tenido que pedirle esto —se disculpó el
inspector Bacon.

Sujetando a Emma Crackenthorpe por el brazo, la condujo fuera del
granero. Emma estaba muy pálida y parecía a punto de vomitar, pero
caminaba muy erguida.

—Estoy segura de no haber visto a esa mujer en toda mi vida.
—Le estamos muy agradecidos, miss Crackenthorpe. Es todo lo que

necesitaba saber. ¿Quizá preferirá usted echarse?



—Tengo que cuidar de mi padre. Llamé al doctor Quimper en cuanto
me enteré de esto, y está con él ahora.

El doctor Quimper salió de la biblioteca cuando cruzaban el vestíbulo.
Era un hombre alto, de expresión jovial y con una actitud informal y un
tanto cínica que sus pacientes encontraban muy estimulante.

Cambió una inclinación de cabeza con el inspector.
—Miss Crackenthorpe acaba de afrontar una tarea poco grata con gran

entereza —comentó Bacon.
—Bravo, Emma —dijo, dándole una palmadita en el hombro—. Usted

sabe mantenerse firme. Siempre lo he dicho. Su padre está perfectamente.
Entre un momento a decirle algo, luego vaya al comedor y tómese una copa
de brandy. Por prescripción facultativa.

Emma le dirigió una sonrisa de gratitud y entró en la biblioteca.
—Esta mujer es la sal de la tierra —afirmó el doctor, siguiéndola con la

mirada—. Es una lástima que nunca se haya casado. Es el castigo por ser la
única mujer en una familia de hombres. La otra hermana se fue a tiempo y
se casó a los diecisiete años, según creo. Emma es una mujer muy guapa.
Hubiera sido un éxito como esposa y madre.

—Demasiado apegada a su padre —opinó el inspector Bacon.
—No, en realidad no es así, pero tiene ese instinto que impulsa a

muchas mujeres a desvivirse por hacer felices a sus parientes masculinos.
Ve que a su padre le gusta ser un inválido y, en consecuencia, le deja ser un
inválido. Lo mismo hace con sus hermanos: Cedric siente que es un pintor.
El otro, ¿cómo se llama…? Harold sabe cuánto se fía ella de su buen juicio,
y permite que Alfred la asombre con los relatos de sus hábiles negocios.
Oh, sí, es una mujer lista. Bien, ¿me necesita para algo? ¿Quiere que eche
una ojeada al cadáver ahora que Johnstone ha terminado su trabajo? —
Johnstone era el forense de la policía—. A lo mejor al final resulta que es
otra víctima de mis grandes dotes como médico.

—Sí, me gustaría que la viera usted, doctor. Es importante que podamos
identificarla. Pero imagino que no sería muy prudente exponer a Mr.
Crackenthorpe a un mal trago como ése, ¿no?

—¿Que no sería prudente? Bobadas. Nunca nos lo perdonaría si no le
dejáramos echarle un vistazo. Está muriéndose de curiosidad. Es la cosa



más emocionante que le ha ocurrido en quince años, año más, año menos.
¡Y además no le costará ni un penique!

—¿No está muy enfermo, entonces?
—Tiene setenta y dos años. Ésa es toda su enfermedad. Tiene dolores

reumáticos, pero ¿quién no los tiene? Y él lo llama artritis. Sufre
palpitaciones después de las comidas, lo que es muy natural, y él dice que
es el corazón. ¡Pero puede hacer todo lo que quiere! Tengo un montón de
pacientes como él. Los que verdaderamente están enfermos suelen insistir
desesperadamente en que se encuentran muy bien. Venga, vamos a ver ese
cadáver. Es muy desagradable, me figuro.

—Johnstone cree que han transcurrido de dos a tres semanas desde su
muerte.

—Muy desagradable.
El doctor permaneció junto al sarcófago y miró con franca curiosidad,

profesionalmente impasible ante lo que él llamaba «desagradable».
—Nunca la había visto. No es ninguna de mis pacientes. No recuerdo

haberla encontrado nunca en Brackhampton. Debió de ser muy bien
parecida en otros tiempos.

De nuevo salieron al aire libre. El doctor Quimper alzó la mirada para
observar el edificio.

—Encontrada en el granero. ¡En un sarcófago! ¡Fantástico! ¿Quién la
encontró?

—Miss Eyelesbarrow.
—¡Oh! ¿La nueva sirvienta? ¿Y qué hacía ella urgando en ese

sarcófago?
—Eso —respondió el inspector Bacon con severidad— es precisamente

lo que voy a preguntarle. Y, a propósito de Mr. Crackenthorpe, ¿quiere
usted…?

—Voy a buscarlo.
Crackenthorpe se presentó con paso ligero a su lado envuelto en

bufandas y acompañado del médico.
—Ignominioso. ¡Absolutamente ignominioso! Traje este sarcófago de

Florencia en… déjeme recordar… debió ser en 1908 ¿o fue en 1909?



—Tranquilo —le previno el doctor—. Esto no va a ser una cosa
agradable.

—Por muy enfermo que esté, tengo que cumplir con mi deber.
Sin embargo, con una breve visita al interior del granero hubo

suficiente. Crackenthorpe se apresuró a salir con notable celeridad.
—¡No la había visto nunca! ¿Qué significa esto? Absolutamente

ignominioso. No fue en Florencia, ahora lo recuerdo, fue en Nápoles. Un
bellísimo ejemplar. ¡Y alguna estúpida mujer ha venido para que la asesinen
en él!

Se llevó las manos al pecho y se agarró la solapa del lado izquierdo.
—Es demasiado para mí. El corazón. ¿Dónde está Emma, doctor?
El doctor Quimper lo cogió por el brazo.
—No le pasa nada. Le prescribo un pequeño estimulante: brandy.
Caminaron juntos hacia la casa.
—Señor. Perdone, señor.
El inspector Bacon se volvió. Dos muchachos sudorosos acababan de

llegar en bicicleta. Sus rostros expresaban una súplica ansiosa.
—Por favor, señor. ¿Podemos ver el cadáver?
—No, no podéis —contestó el inspector Bacon.
—Señor, por favor. Nunca se sabe, quizá la conozcamos. Venga, señor,

no sea así. Eso no está bien. Un asesinato en nuestro granero. Es una
oportunidad que puede no volver a presentarse nunca.

—¿Quiénes sois?
—Yo soy Alexander Eastley, y éste es mi amigo James Stoddart-West.
—¿Habéis visto alguna vez por aquí a una mujer rubia, con un abrigo de

ardilla teñido en tono claro?
—Bueno, no puedo recordarlo exactamente —contestó Alexander con

astucia—. Si la viese un momento…
—Llévelos allí, Sanders —dijo el inspector Bacon al policía de guardia

junto a la puerta del granero—. ¡No se es joven más que una vez!
—¡Muchas gracias, señor! —exclamaron los dos muchachos con

alborozo—. Es usted muy amable, señor.
Bacon se alejó en dirección a la casa.



«Y ahora —se dijo a sí mismo con determinación—, a por miss Lucy
Eyelesbarrow».

Después de acompañar a los policías al granero y dar una breve relación
de sus acciones, Lucy se había retirado prudentemente, si bien tenía muy
presente que la policía no había terminado con ella.

Acababa de preparar las patatas para la cena, cuando le trajeron el
recado de que el inspector Bacon requería su presencia. Dejó a un lado el
bol con agua fría y sal en el que reposaban las patatas cortadas y siguió al
policía. Se sentó y esperó las preguntas del inspector.

Dio su nombre y su dirección en Londres y añadió por propia iniciativa:
—Le daré a usted algunos nombres y direcciones de referencia, por si

desea saber más de mí.
Los nombres eran muy buenos: un almirante, el director de un colegio

de Oxford y una dama del Imperio Británico. El inspector Bacon no pudo
por menos de quedar impresionado.

—Vamos a ver, miss Eyelesbarrow. Usted fue al granero buscando un
bote de pintura, ¿no es así? Después de encontrar la pintura, cogió una
palanca, levantó la tapa del sarcófago y encontró el cadáver. ¿Qué era lo
que buscaba usted en el sarcófago?

—Buscaba un cadáver.
—Buscaba usted un cadáver ¡y lo encontró! ¿No le parece una historia

extraordinaria?
—Sí, es una historia extraordinaria. ¿Me permite usted que se la cuente?
—Creo que será lo mejor.
Lucy le hizo ahora un relato preciso de los acontecimientos que la

habían conducido a su sensacional descubrimiento.
El inspector lo resumió con acento ofendido:
—¿Que fue usted inducida por una dama anciana a que obtuviese aquí

una colocación con objeto de buscar un cadáver en la casa o en sus
alrededores? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Sí.
—¿Y quién es esa anciana dama?
—Miss Jane Marple. Se aloja ahora en el número 4 de Madison Road.
El inspector tomó nota de estos datos.



—¿Y se figura usted que voy a creerme esta historia?
—No —contestó Lucy con suavidad—, al menos no hasta que se haya

entrevistado con miss Marple y obtenga su confirmación.
—No dejaré de entrevistarme con ella. Debe de estar loca.
Lucy se abstuvo de indicar que el hecho de comprobar que uno tenía

razón demostraba todo lo contrario a la incapacidad mental. En lugar de
eso, dijo:

—¿Qué se propone usted comunicarle a miss Crackenthorpe? Acerca de
mí, quiero decir.

—¿Por qué lo pregunta?
—En lo que se refiere a miss Marple, yo he cumplido mi trabajo: he

encontrado un cadáver que ella quería encontrar. Pero continúo al servicio
de miss Crackenthorpe y hay en la casa dos muchachos hambrientos.
Además, es probable que vengan algunas personas de la familia después de
todo este trastorno. Necesita ayuda doméstica. Si va usted y le dice que he
tomado esta colocación sólo para buscar cadáveres, es probable que me
despida. Si no es así, podré continuar mi trabajo y ser útil.

El inspector la miró con dureza.
—No voy a decir nada por el momento. No he comprobado aún su

declaración. Teniendo en cuenta lo que yo sé, puede usted haberlo
inventado todo.

Lucy se levantó.
—Gracias. Entonces, volveré a la cocina a continuar mi tarea.



Capítulo VII

—Será mejor que pongamos el caso en manos de Scotland Yard, ¿no lo cree
usted así, Bacon? El jefe de policía miraba inquisitivamente al corpulento
inspector Bacon, quien, a juzgar por su expresión, era una persona muy
disgustada con la humanidad.

—La mujer no era de la localidad, señor. Hay algunas razones para
creer, por su ropa interior, que quizá sea extranjera. Por supuesto —se
apresuró a añadir el inspector Bacon—, no diré nada sobre esto por el
momento. Lo guardaremos en secreto hasta después de la encuesta
preliminar.

El jefe asintió.
—¿Supongo que la encuesta será una cuestión de trámite?
—Sí, señor. He hablado con el coronel.
—¿Y para cuándo está fijada?
—Para mañana. Creo que estarán aquí los otros miembros de la familia

Crackenthorpe. Tal vez alguno de ellos pueda identificarla. Estarán todos.
—Consultó una lista que tenía en la mano—. Harold Crackenthorpe es
alguien en la City, un personaje importante. De Alfred ignoro por completo
a qué se dedica. Cedric es el que vive en el extranjero. ¡Es pintor!

El inspector dio a la palabra un tono siniestro que hizo sonreír al jefe.
—¿Hay alguna razón para creer que la familia Crackenthorpe pueda

estar relacionada con el crimen?
—Ninguna, aparte el hecho de haber sido encontrado el cadáver en su

propiedad —dijo el inspector Bacon—. Desde luego, que el artista miembro
de la familia sea capaz de identificarla no es más que una posibilidad. Lo
que no puedo comprender es este extraordinario galimatías del tren.



—Ah, sí. ¿Ha ido usted a ver a esta señora… cómo se llama? —Echó
una mirada a las notas que tenía sobre la mesa—. ¿A miss Marple?

—Sí, señor. Está completamente convencida de lo que dice. Si está o no
está chiflada, no lo sé, pero ella se atiene a su historia sobre lo que vio su
amiga y todo lo demás. Tal como están las cosas, me atrevo a decir que esto
no puede ser más que una invención. Ya sabe usted como son las viejas.
Cuando no ven platillos volantes en el jardín ven agentes rusos en las
bibliotecas. Lo que sí parece claro es que contrató a esa joven, la sirvienta,
y le encargó que buscase un cadáver, y que la chica lo buscó.

—Y lo encontró —observó el jefe—. Bien, he aquí una historia muy
notable. Marple, miss Jane Marple. Ese nombre me resulta familiar. Como
quiera que sea, voy a ponerme en comunicación con el Yard. Creo que tiene
usted razón y que no se trata de un caso local, aunque de momento no
diremos nada. Hemos de procurar que a la prensa se filtren los menos datos
posibles.

La encuesta judicial fue un mero trámite. Nadie compareció para
identificar a la mujer muerta. Lucy fue llamada a declarar sobre el hallazgo
del cadáver, y se escuchó el dictamen facultativo sobre la causa de la
muerte: estrangulación. Las diligencias quedaron entonces aplazadas.

El tiempo era frío y ventoso cuando la familia Crackenthorpe salió del
local donde había tenido lugar la encuesta. Entre todos eran cinco: Emma,
Cedric, Harold, Alfred y Bryan Eastley, el viudo de Edith, la hija fallecida.
Estaba también allí Mr. Wimborne, titular del bufete de abogados que se
encargaba de los asuntos legales de los Crackenthorpe. Había venido de
Londres especialmente para asistir a la encuesta. Todos se quedaron un
momento en la acera, temblando de frío. Se había reunido allí una
muchedumbre. La prensa local y la de Londres habían informado
ampliamente del «cadáver en el sarcófago».

Corrió un murmullo: «Son ellos».
—Vámonos de aquí —dijo Emma con acritud.
El gran Daimler de alquiler se acercó al bordillo. Emma subió al coche

y llamó a Lucy. Wimborne, Cedric y Harold las siguieron.
—Llevaré a Alfred en mi pequeño coche —dijo Brian Eastley.
El chófer cerró la puerta y el Daimler se dispuso a arrancar.



—¡Oh, espere! —exclamó Emma—. ¡Ahí están los muchachos!
A pesar de sus ofendidas protestas, los chicos habían tenido que

quedarse en Rutherford Hall, pero aquí estaban con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Hemos venido en bicicleta —explicó Stoddart-West—. El agente ha
sido muy amable y nos ha dejado ponernos al fondo de la sala. Confío en
que no se molestará, miss Crackenthorpe.

—No se molesta —contestó Cedric, hablando por su hermana—. No se
es joven más que una vez. Supongo que es vuestra primera encuesta.

—Nos ha desilusionado un poco —declaró Alexander—. Todo ha
terminado tan pronto.

—No podemos quedarnos hablando aquí —señaló Harold con
impaciencia—. Hay mucha gente. Y todos esos reporteros con cámaras
fotográficas.

Hizo una seña al chófer, que puso el coche en marcha. Los muchachos
los despidieron alegremente.

—¡Que todo ha terminado tan pronto! —comentó Cedric—. ¡Eso es lo
que creen, pobres ingenuos! Sólo acaba de empezar.

—Es una gran contrariedad —señaló Harold—. Una gran contrariedad.
Yo supongo que…

Miró a Wimborne, que apretaba sus delgados labios y meneaba la
cabeza con gesto de disgusto.

—Confío en que todo este asunto pueda quedar solucionado
satisfactoriamente —sentenció—. La policía es muy diligente. No obstante,
como dice Harold, ha sido una gran contrariedad.

Mientras hablaba, había dirigido a Lucy una mirada de clara
desaprobación, que parecía decir: «A no ser por esta joven que se ha metido
en lo que no le importaba, nada de esto hubiera ocurrido».

Esta misma opinión, o una que se le parecía mucho, fue expresada en
voz alta por Harold Crackenthorpe:

—A propósito, miss… ejem… Eyelesbarrow, ¿qué fue en realidad lo
que la impulsó a mirar en el interior del sarcófago?

Lucy se había estado preguntando cuándo se le ocurriría preguntar eso a
alguien de la familia. Sabía que sería lo primero que la policía le



preguntaría. Lo que le sorprendía es que no se le hubiese ocurrido a nadie
más hasta aquel momento.

Cedric, Emma, Harold y Wimborne la miraban.
La respuesta la tenía ya bien pensada.
—En realidad —respondió con voz vacilante—, apenas lo sé. Me

pareció que el lugar necesitaba una limpieza a fondo y que se tiraran las
cosas inservibles. Además —añadió titubeando—, había un olor muy
particular y desagradable.

Muy acertadamente, había contado con que evitarían de inmediato un
tema tan poco grato.

—Sí, por supuesto —murmuró Wimborne—, unas tres semanas, según
dice el forense. Creo sinceramente que no debemos dejarnos afectar por
este desagradable suceso. —Sonrió con aire tranquilizador a Emma, que
había palidecido mucho—. Al fin y al cabo, esa desdichada joven no tenía
nada que ver con ninguno de nosotros.

—Ah, pero no se puede estar seguro de eso, ¿verdad? —observó Cedric.
Lucy Eyelesbarrow lo miró con cierto interés. Le intrigaban ya las

sorprendentes diferencias entre los tres hermanos. Cedric era un hombre
corpulento, de rostro curtido, pelo oscuro alborotado y actitud jovial. Había
llegado del aeropuerto sin afeitar y, aunque se afeitó para asistir a la
encuesta, llevaba aún las mismas ropas, que parecían ser las únicas que
poseía: un viejo pantalón de franela y una chaqueta demasiado grande y
raída. La estampa de un bohemio.

Su hermano Harold, por el contrario, era el caballero de la City por
excelencia, y dirigía importantes compañías. Era alto, de porte erguido,
tenía el pelo oscuro y algo escaso en las sienes, usaba un bigotito negro e
iba impecablemente vestido con un traje oscuro y una corbata gris perla.
Parecía lo que era: un astuto y próspero hombre de negocios.

—Realmente, Cedric —comentó con sequedad—, esa observación
estaba completamente fuera lugar.

—No veo por qué. Después de todo, estaba en nuestro granero. ¿Qué
había venido a hacer allí?

Wimborne carraspeó.



—Posiblemente alguna cita. Tengo entendido que todo el mundo sabía
que la llave estaba fuera, colgada de un clavo.

Su tono indicaba que le ofendía el descuido que suponía esta costumbre.
Y resultó tan obvio que Emma sintió la necesidad de disculparse.

—Es una costumbre que comenzó durante la guerra. Los vigilantes de la
Defensa Antiaérea iban al granero a prepararse un chocolate caliente. Y
luego, como no se guardaba nada de valor, continuamos dejando la llave
fuera. Era cómodo para el personal del Instituto de la Mujer. Si la
hubiésemos guardado en casa, hubiera sido muy molesto que alguna vez
necesitaran utilizar el granero y se encontraran con que no había nadie en la
casa, sólo una asistenta y nadie de servicio permanente…

No acabó la frase. Había hablado automáticamente dando una larga
explicación sin interés, como si su atención hubiera estado en otra parte.

Cedric le dirigió una rápida mirada.
—¿Estás inquieta, hermanita? ¿Qué pasa?
—De verdad, Cedric, ¿no te parece que es obvio? —replicó Harold con

exasperación.
—No. De acuerdo que una joven desconocida ha sido asesinada en el

granero de Rutherford Hall (parece un melodrama Victoriano), y
comprendo que le haya causado a Emma una fuerte impresión en el primer
momento, pero Emma siempre ha sido una muchacha muy sensata, y no
veo por qué continúa preocupándose por esto. ¡Qué demonio! Uno se
acostumbra a todo.

—A algunas personas puede costarles un poco más que a ti
acostumbrarse a un asesinato —señaló Harold agriamente—. Me atrevería a
decir que los asesinatos son el pan nuestro de cada día en Mallorca.

—Ibiza, no Mallorca.
—Es lo mismo.
—En absoluto. Son islas diferentes.
—Lo que quiero decir —Harold continuó hablando— es que aunque

para ti los asesinatos sean la cosa más corriente del mundo, viviendo entre
latinos de sangre caliente, aquí, en Inglaterra, estas cuestiones nos las
tomamos muy en serio. —Cada vez más irritado, añadió—: Y francamente,
Cedric, presentarse en una encuesta judicial con esas ropas.



—¿Qué le pasa a mis ropas? Son cómodas.
—Son impropias.
—Bueno, en todo caso, son las únicas que tengo. No me he entretenido

en preparar mi maleta porque tenía que venir corriendo para poder estar con
la familia. Soy pintor y a los pintores nos gusta vestir cómodos.

—¿No me digas que aún estás intentando pintar?
—Oye, Harold, cuando dices «intentando pintar»…
Wimborne carraspeó de forma autoritaria.
—Esta discusión es inútil —manifestó en tono de reproche—. Espero,

mi querida Emma, que me diga si puedo hacer algo más por usted antes de
regresar a Londres.

El reproche produjo su efecto. Emma Crackenthorpe se apresuró a
responder:

—Ha sido muy amable de su parte el venir aquí.
—Nada de eso. Era conveniente que alguien estuviese presente para

hacerse cargo de estas diligencias por la familia. Tengo una entrevista con
el inspector en la casa. No dudo que, por muy doloroso que sea todo esto, la
situación pronto quedará aclarada. En mi opinión no hay duda sobre lo que
ocurrió. Tal como ha dicho Emma, todo el mundo sabía por aquí que la
llave del granero estaba colgada junto a la puerta. De modo que
probablemente las parejas de la localidad lo utilizaban como lugar de cita
en los meses de invierno. Seguramente, hubo una disputa y el muchacho
perdió el dominio de sí mismo. Horrorizado por lo que había hecho, vio el
sarcófago y se dio cuenta de que sería un excelente escondrijo.

«Sí —pensó Lucy—, eso parece muy verosímil. Supongo que podría
ser».

—¿Dice usted una pareja de la localidad? —observó Cedric—. Pero
nadie de los alrededores ha podido identificar a la muchacha.

—Es demasiado pronto para afirmarlo. Sin duda, tendremos una
identificación antes de que pase mucho tiempo. Y hay que tener también en
cuenta que aunque el hombre resida en las cercanías, bien pudiera ser que la
mujer proceda de algún otro lugar, o incluso de otra zona del mismo
Brackhampton. Piensen que es casi una ciudad. Ha crecido mucho en los
últimos veinte años.



—Si yo fuese una muchacha y viniese a reunirme con mi novio, no
aceptaría que me llevase a un granero húmedo y frío situado a varias millas
de distancia —objetó Cedric—. Preferiría que me abrazase en un cine. ¿No
piensa usted lo mismo, miss Eyelesbarrow?

—¿Es necesario discutir sobre todo esto? —preguntó Harold
quejumbrosamente.

Y mientras formulaba esta pregunta, llegó el coche ante la puerta de
Rutherford Hall y todos se apearon.



Capítulo VIII

Al entrar en la biblioteca, Mr. Wimborne parpadeó un poco mientras su
mirada resabiada y astuta pasaba del inspector Bacon, a quien ya conocía, a
un joven rubio y bien parecido que se encontraba más atrás.

El inspector Bacon hizo las presentaciones oportunas.
—Le presento al detective inspector Craddock, de New Scotland Yard.
—New Scotland Yard. —Mr. Wimborne enarcó las cejas.
Dermot Craddock cuyas maneras eran agradables, tomó la palabra.
—Ha sido solicitada nuestra intervención en este caso, Mr. Wimborne.

Y como usted representa a la familia Crackenthorpe, me ha parecido justo
adelantarle cierta información confidencial.

Nadie mejor que el inspector Craddock sabía comunicar una pequeña
parte de la verdad y dar a entender que era la verdad entera.

—Espero que el inspector Bacon esté conforme —añadió, dirigiendo
una mirada a su colega.

El inspector Bacon se mostró conforme con la solemnidad del caso,
como si la escena no hubiera sido preparada de antemano.

—El caso es éste —continuó Craddock—: Por la información que ha
llegado a nuestro poder, tenemos razones para creer que la mujer muerta no
es de los alrededores sino que vino aquí desde Londres y que había llegado
hace poco del extranjero. Probablemente, aunque esto no es seguro, de
Francia.

Wimborne arqueó de nuevo las cejas.
—¿De veras?
—Y siendo así —explicó el inspector Bacon—, el jefe de policía

consideró que sería más apropiado que Scotland Yard investigara el caso.



—Yo sólo puedo desear —señaló Mr. Wimborne— que se resuelva
pronto. Como sin duda comprenderán ustedes, todo este asunto ha resultado
muy penoso para la familia. Aunque no les afecte personalmente, están…

Se detuvo sólo un segundo, pero el inspector Craddock se apresuró a
intervenir.

—¿Se refiere a que no es agradable encontrar una mujer muerta en la
propia casa? Estoy absolutamente de acuerdo. Desearía ahora tener una
breve entrevista con los diversos miembros de la familia.

—Realmente, no acierto a ver…
—¿Qué es lo que pueden decirme? Probablemente, nada de interés, pero

nunca se sabe. Y me atrevería incluso a decir que buena parte de la
información que necesito podría dármela usted mismo. Información sobre
la casa y la familia.

—¿Y qué tienen que ver la casa o la familia con una joven desconocida
recién llegada del extranjero y a la que han asesinado aquí?

—Ahí está el quid de la cuestión —señaló Craddock—. ¿Por qué vino
aquí? ¿Había tenido en otro tiempo alguna relación con esta casa? ¿Había
sido, por ejemplo, criada o doncella de la señora? ¿O había venido a
reunirse con algún habitante anterior de Rutherford Hall?

Con expresión glacial, Wimborne manifestó que Rutherford Hall había
sido habitado por los Crackenthorpe desde que Josiah Crackenthorpe lo
edificó en 1884.

—Eso es muy interesante —dijo Craddock—. Si pudiera hacerme usted
un breve resumen de la historia de la familia.

Wimborne se encogió de hombros.
—Hay muy poco que contar. Josiah Crackenthorpe era un fabricante de

galletas, dulces, conservas y similares. Acumuló una fortuna considerable.
Edificó esta casa. Luther Crackenthorpe, su hijo mayor, es quien vive aquí
ahora.

—¿Algún otro hijo?
—Uno, Henry, que murió en un accidente de automóvil, en 1911.
—¿Y el actual Mr. Crackenthorpe no ha pensado en vender la casa?
—No puede hacerlo. Así está estipulado en el testamento de su padre —

contestó secamente el abogado.



—Quizá querrá usted explicarme esa cláusula.
—¿Por qué habría de hacerlo?
El inspector Craddock sonrió.
—Porque puedo leer el testamento en Somerset House si lo deseo.
Contra su voluntad, Mr. Wimborne esbozó una sonrisa avinagrada.
—Ciertamente, inspector. Sólo me limitaba a señalar que la información

que pide es irrelevante. En cuanto al testamento de Josiah Crackenthorpe,
no hay misterio alguno. Deja su cuantiosa fortuna en usufructo a su hijo
Luther, que cobrará las rentas mientras viva y, después de Luther, el capital
debe ser dividido en partes iguales entre los hijos de éste: Edmund, Cedric,
Harold, Alfred, Emma y Edith. Edmund murió en la guerra y Edith murió
hace cuatro años, así que, a la muerte de Luther Crackenthorpe, el dinero
será dividido entre Cedric, Harold, Alfred, Emma y el hijo de Edith,
Alexander Eastley.

—¿Y la casa?
—Pasará al hijo mayor de Luther que le sobreviva o el descendiente que

aquél deje.
—¿Se había casado Edmund Crackenthorpe?
—No.
—¿Así que la propiedad iría actualmente a…?
—Al que sigue, Cedric.
—Mr. Luther Crackenthorpe, ¿no puede disponer de ella?
—No.
—¿Y no tiene control sobre el capital?
—No.
—¿No es algo inusual? —dijo el inspector Craddock astutamente—.

Supongo que no le era muy simpático a su padre.
—Su suposición es acertada —contestó Mr. Wimborne—. Al viejo

Josiah le había desilusionado su hijo mayor por su falta de interés en el
negocio de la familia o, en realidad, en ninguna clase de negocio. Luther se
pasaba el tiempo viajando por el extranjero y coleccionando objects d’art.
El viejo Josiah no veía estas aficiones con muy buenos ojos. Y, en
consecuencia, dejó su dinero en usufructo para que lo disfrutase la
generación siguiente.



—Pero, entretanto, la generación siguiente no tiene otros ingresos que
los que se procure por sí misma o los que su padre tenga a bien concederles,
y el padre tiene una renta considerable pero no puede disponer del capital.

—Exacto. Lo que todo esto tenga que ver con el asesinato de una mujer
desconocida, de origen extranjero, ¡no puedo imaginarlo!

—No parece que tenga nada que ver —convino el inspector Craddock
—. Yo quería únicamente comprobar todos los hechos.

Mr. Wimborne le dirigió una viva mirada y, luego, satisfecho al parecer
con el resultado de su observación, se puso en pie.

—Desearía regresar ahora a Londres. A no ser que desee usted
preguntar algo más.

Miró a los dos hombres, uno tras otro.
—No, gracias.
En el vestíbulo sonó un batintín con gran estrépito.
—¡Dios nos asista! —exclamó Wimborne—. Debe de estar tocándolo

uno de los muchachos.
El inspector Craddock levantó la voz para ser oído en medio de aquel

estruendo.
—Dejaremos que la familia coma en paz, pero al inspector Bacon y a

mí nos gustaría volver después, pongamos, a las dos y cuarto, y tener una
breve entrevista con cada uno de ellos.

—¿Cree usted que esto es necesario?
—Bueno —contestó Craddock, encogiéndose de hombros—, es una

posibilidad. Tal vez alguno de ellos recuerde algo que nos dé una pista para
llegar a la identidad de la mujer.

—Lo dudo, inspector. Lo dudo mucho. Pero le deseo buena suerte.
Como le he dicho antes, cuanto antes quede este asunto aclarado, tanto
mejor para todo el mundo.

El viejo abogado salió de la habitación meneando la cabeza.
Lucy se había ido directamente a la cocina al regresar de la encuesta, y

se ocupaba de la preparación del almuerzo, cuando la cabeza de Bryan
Eastley asomó por la puerta.

—¿Quiere que le eche una mano? —preguntó—. Se me dan bien las
cosas de la casa.



Lucy le dirigió una mirada rápida y ligeramente inquieta. Bryan había
llegado a la encuesta en su coche deportivo y no había tenido mucho tiempo
para calibrar su personalidad.

Lo que vio resultaba muy agradable. Eastley era un joven de treinta y
pico de años, pelo castaño, ojos azules algo lastimeros y un enorme bigote
rubio.

—Los chicos no han vuelto aún —comentó sentándose en el extremo de
la mesa de la cocina—. Tardarán otros veinte minutos con sus bicicletas.

Lucy sonrió.
—La verdad es que estaban decididos a no perderse nada.
—No los censuro por ello. Quiero decir que es la primera encuesta en

sus jóvenes vidas y precisamente en la familia.
—¿Le importaría apartarse de la mesa, Mr. Eastley? Tengo que poner

ahí la bandeja de hornear.
Bryan obedeció.
—Oiga, esta manteca está ardiendo. ¿Qué va usted a echar en ella?
—Pudding de Yorkshire.
—Pudding de Yorkshire y el rosbif de la vieja Inglaterra. ¿Es ése el

menú de hoy?
—Sí.
—En realidad, un rosbif funerario. Huele bien. —Olisqueó complacido

—. Espero que no le moleste que esté aquí parloteando.
—Si ha venido para ayudar, preferiría que me ayudase. —Sacó otra

fuente del horno—: Vamos, gire las patatas para que se doren por el otro
lado.

Bryan obedeció con presteza.
—¿Las patatas han estado en el horno mientras nosotros declarábamos?

¿Y si se hubieran quemado?
—Es poco probable. Hay un termostato regulador en el horno.
—Una especie de cerebro electrónico, ¿eh?
Lucy le lanzó una rápida mirada.
—Exacto. Ahora ponga la fuente en el horno. En el segundo estante.

Necesito el de arriba para el pudding.
Bryan obedeció, aunque no sin lanzar un agudo chillido.



—¿Se ha quemado?
—Un poquito nada más. No tiene importancia. ¡Vaya juego peligroso el

de guisar!
—Me figuro que usted nunca cocina.
—Pues sí, lo hago, y con bastante frecuencia. Pero no estas cosas. Sé

hervir un huevo, si no me olvido de mirar el reloj. Preparo huevos con
bacon. Sé hacer un filete a la plancha o abrir una lata de sopa. Tengo en mi
piso uno de esos pequeños trastos eléctricos.

—¿Vive usted en Londres?
—Si se llama a eso vivir, sí.
Su tono era desalentador. Observó cómo Lucy metía en el horno el

molde con la pasta del pudding.
—Todo esto es muy divertido —dijo con un suspiro.
Una vez despachadas sus tareas más inmediatas, Lucy lo miró con más

atención.
—¿Qué es lo divertido? ¿Esta cocina?
—Sí. Me recuerda la cocina de nuestra casa cuando yo era un niño.
Lucy notó que había algo terriblemente triste en la expresión de Bryan

Eastley. Al observarlo más de cerca, vio que era mayor de lo que le había
parecido al principio. Debía estar cerca de los cuarenta. Le resultaba difícil
imaginar que aquel hombre pudiera ser el padre de Alexander. Le recordaba
a los innumerables pilotos jóvenes que había conocido durante la guerra,
cuando tenía la impresionable edad de catorce años. Ella creció en el mundo
de la posguerra, pero tenía la sensación de que Bryan se había quedado
atrás mientras pasaban los años. Las palabras que pronunció a continuación
le confirmaron esta sensación. Bryan había vuelto a la mesa.

—Qué mundo tan complicado, ¿no es cierto? Quiero decir que es difícil
orientarse. No le entrenan a uno para eso.

Lucy recordó lo que había sabido por Emma.
—Usted era piloto de combate. Y le concedieron la Cruz al Mérito de la

aviación.
—En realidad eso no hace más que perjudicarte. Te dan una medalla y

todo el mundo se empeña en facilitarte la vida. Te consiguen un empleo y
esas cosas. Es muy amable por su parte, la verdad. Pero siempre son



empleos administrativos, y yo no sirvo para eso. Pasarse el día sentado a
una mesa y enredándote con los números. No, no es lo mío. Yo tenía mis
propias ideas, y he probado una o dos cosillas. Pero no es fácil encontrar el
apoyo necesario. No se puede obligar a los amigos a que aporten dinero. Si
yo hubiese tenido algo de capital…

Se quedó un momento pensativo. Luego continuó:
—Usted no conoció a Edith, ¿verdad? Mi esposa. No, claro. Era muy

diferente de toda esta cuadrilla. Era más joven, desde luego, y estuvo en el
Cuerpo Femenino Auxiliar. Siempre dijo que el viejo estaba chiflado. Y lo
está, de eso no cabe duda. Es tacaño como él solo. Y no sé por qué, la
verdad, porque al fin y al cabo el dinero no podrá llevárselo cuando muera.
Se repartirá entre sus hijos. La parte de Edith irá a Alexander, naturalmente,
aunque no podrá tocar el capital hasta que cumpla veintiún años.

—Lo siento. Pero ¿quiere volver a apartarse de la mesa? Tengo que
poner la fuente y hacer la salsa.

En aquel momento llegaron Alexander y James, sudorosos y sin aliento.
—Hola, Bryan —Alexander saludó a su padre con un tono bondadoso

—. De modo que aquí era donde estabas. ¡Qué estupendo trozo de carne!
¿Hay pudding de Yorkshire?

—Sí.
—En el colegio nos daban un pudding de Yorkshire horrible, todo

húmedo y blando.
—Quítese de aquí que tengo que hacer la salsa —dijo Lucy.
—Haga mucha salsa. ¿Podemos tener dos salseras llenas?
—Sí.
—¡Bien! —exclamó Stoddart-West, pronunciando la palabra otra vez

con acento australiano.
—No me gusta clara —señaló Alexander ansiosamente.
—No será clara.
—Es una cocinera estupenda —comentó ahora a su padre.
Por un instante Lucy sintió como si los papeles estuvieran invertidos.

Alexander hablaba como un padre bondadoso hablaría a su hijo.
—¿Podemos ayudarla, miss Eyelesbarrow? —preguntó Stoddart-West

cortésmente.



—Sí, pueden ayudarme. James, ve a tocar el batintín. Alexander,
¿quieres llevar al comedor esta bandeja? ¿Y quiere usted llevar la carne,
Mr. Eastley? Yo llevaré las patatas y el pudding.

—Hay aquí un hombre de Scotland Yard —dijo Alexander—. ¿Cree que
comerá con nosotros?

—Eso depende de lo que disponga tu tía.
—No creo que le importe a tía Emma. Es muy hospitalaria. Pero me

figuro que a tío Harold no le gustará. Está muy sensible con todo esto del
asesinato. —Se encaminó a la puerta con la bandeja, añadiendo por encima
del hombro—: Mr. Wimborne está ahora en la biblioteca con el hombre de
Scotland Yard. Pero él no se queda a almorzar. Dijo que tenía que regresar a
Londres. Vamos, Stoddart. ¡Oh, se ha ido a tocar el batintín!

El batintín empezó a sonar en aquel momento. Stoddart-West era un
artista. Hizo su trabajo a conciencia y la conversación no pudo ya continuar.

Bryan llevó la carne. Lucy lo siguió con las verduras y volvió a la
cocina a recoger las dos salseras llenas hasta los bordes.

Mr. Wimborne estaba en el vestíbulo, poniéndose los guantes, cuando
Emma bajó apresuradamente la escalera.

—¿Está usted seguro de que no puede quedarse a comer, Mr.
Wimborne? Todo está preparado.

—No. Tengo una cita importante en Londres. Hay un vagón restaurante
en el tren.

—Ha sido muy amable por su parte haber venido —afirmó Emma
agradecida.

Los dos inspectores salieron de la biblioteca.
Mr. Wimborne tomó la mano de Emma.
—No hay motivo alguno para inquietarse, querida —exclamó—. Éste es

el detective inspector Craddock, de New Scotland Yard, que ha venido para
encargarse del caso. Volverá a las dos y cuarto para preguntarles si saben
algo que pueda ayudarlo a llevar adelante su investigación. Pero, como le
digo, no hay razón alguna para inquietarse. —Miró a Craddock y le dijo—:
¿Puedo repetir lo que me ha dicho a miss Crackenthorpe?

—Sí, señor.



—El inspector Craddock acaba de decirme que es casi seguro que no se
trata de un crimen local. Se cree que la mujer asesinada vino de Londres y
que probablemente era extranjera.

—¿Extranjera? ¿Era francesa? —manifestó Emma con inquietud.
Mr. Wimborne, que había hecho aquella declaración con la idea

manifiesta de que sería un consuelo, pareció ligeramente desconcertado. La
mirada de Dermot Craddock se fijó rápidamente en el rostro de Emma.

¿Por qué habría llegado a la conclusión de que la mujer asesinada podía
ser francesa y por qué esta idea la había perturbado tanto?



Capítulo IX

Las únicas personas que hicieron justicia al excelente almuerzo preparado
por Lucy fueron los dos muchachos y Cedric Crackenthorpe, que parecía no
sentirse afectado en absoluto por las circunstancias que habían motivado su
viaje a Londres. En realidad parecía considerar toda aquella historia como
una broma macabra.

Lucy advirtió que esta actitud resultaba muy molesta para su hermano
Harold. Éste parecía tomar el asesinato como un insulto personal a la
familia Crackenthorpe, y tan ofendido se sentía que apenas probó bocado.
Emma se veía inquieta y apenada, y tampoco comió gran cosa. Alfred, por
su parte, parecía perdido en sus pensamientos y habló muy poco. Era un
hombre de buena apariencia, de rostro moreno y delgado, y ojos quizás algo
demasiado cercanos entre sí.

Después del almuerzo, regresaron los inspectores y preguntaron
cortésmente si podían hablar un momento con Mr. Cedric Crackenthorpe.

El inspector Craddock se mostró muy amable.
—Siéntese, Mr. Crackenthorpe. Tengo entendido que acaba usted de

llegar de las Baleares. ¿Vive allí?
—Desde hace seis años. En Ibiza. Va más con mi carácter que este

horrible país.
—Supongo que tiene mucho más sol que nosotros —dijo el inspector

Craddock amablemente—. Creo que no hace mucho tiempo que estuvo
aquí. Por Navidad, para ser más exactos. ¿Cómo es que ha vuelto tan
pronto?

Cedric sonrió.
—Recibí un telegrama de Emma, mi hermana. Nunca habíamos tenido

un asesinato en casa. No quise perderme nada y vine en seguida.



—¿Le interesa a usted la criminología?
—¡Oh, no hay por qué decirlo con palabras tan rimbombantes! Me

interesan, sencillamente, los asesinatos, las novelas policiacas y todo eso. Y
tener un asesinato en la propia casa es una oportunidad única. Además, me
pareció que la pobre Emma necesitaría un poquito de ayuda, teniendo que
atender al viejo, a la policía y a los demás.

—Ya veo. Apeló a sus sentimientos deportivos y a los familiares. No
dudo de que su hermana le estará muy agradecida, aunque también han
venido a socorrerla sus otros hermanos.

—Pero no para animarla y consolarla —contestó Cedric—. Harold está
terriblemente trastornado. A un magnate de la City no le conviene verse
relacionado con el asesinato de una mujer de dudoso carácter.

Las cejas de Craddock se enarcaron ligeramente.
—¿Era una mujer de carácter dudoso?
—Usted es la autoridad en la materia. Pero, a juzgar por los hechos,

parece probable.
—Creí que quizá tenía usted alguna idea sobre su identidad.
—Escuche, inspector, usted ya sabe, o si no sus colegas se lo dirán, que

no pude identificarla.
—He dicho una idea, Mr. Crackenthorpe. Usted puede no haber visto

nunca a esa mujer y, sin embargo, tener motivos para imaginar quién era.
Cedric meneó la cabeza.
—Va usted desencaminado. No tengo ni la más remota idea. Está usted

sugiriendo que vino al granero para tener una cita con alguno de nosotros.
Pero ninguno de nosotros vive aquí. Las únicas personas que había en la
casa eran una mujer y un anciano. ¿No imaginará usted que tuviera una cita
con mi venerable padre?

—Nuestra idea es, y el inspector Bacon está de acuerdo conmigo, que la
mujer pudo haber tenido en otro tiempo alguna relación con esta casa. Tal
vez mucho tiempo atrás. Haga usted memoria, Mr. Crackenthorpe.

Cedric pensó por espacio de uno o dos segundos y luego meneó la
cabeza.

—De vez en cuando tuvimos asistentas extranjeras, como en todas las
casas, pero no se me ocurre nada. Pregunte a los demás, tal vez ellos



recuerden algo.
—No dejaremos de hacerlo, por supuesto. —Craddock se reclinó en su

silla—. Como ya habrá escuchado usted en la encuesta, el forense no pudo
fijar el día de la muerte con mucha precisión. Más de dos semanas y menos
de cuatro, lo que nos lleva a los alrededores de las fiestas navideñas. Usted
me ha dicho que vino a casa por Navidad. ¿Cuándo llegó a Inglaterra y
cuándo se marchó?

Cedric reflexionó.
—Déjeme pensar. Vine en avión. Llegué aquí el sábado anterior a

Navidad, y eso era el veintiuno.
—¿Vino directamente desde Mallorca?
—Sí. Salí a las cinco de la mañana y llegué aquí al mediodía.
—¿Y se marchó…?
—Regresé el viernes siguiente, el día veintisiete.
—Gracias.
Cedric sonrió.
—Esto me deja bien dentro del límite por desgracia. Pero,

verdaderamente, inspector, mi diversión favorita por Navidad no es
estrangular mujeres jóvenes.

—Así lo espero, Mr. Crackenthorpe.
El inspector Bacon lo miró con expresión de disgusto.
—Una acción semejante —le dijo Cedric— demostraría una

considerable falta de buena voluntad y de paz entre los hombres, ¿no le
parece?

El inspector Bacon se limitó a gruñir, y su colega Craddock dijo con
cortesía:

—Bien. Gracias, Mr. Crackenthorpe. Es todo por el momento.
—¿Qué piensa de él? —preguntó Craddock, cuando Cedric se marchó.
Bacon lanzó otro gruñido.
—Que es lo bastante descarado para hacer cualquier cosa. No me gusta

ese tipo. Estos artistas son todos unos desaprensivos, y siempre andan
mezclándose con mujeres de mala vida.

Craddock sonrió.



—Tampoco me gusta su manera de vestir —continuó Bacon—.
Presentarse en la encuesta judicial de ese modo, ¡vaya falta de respeto!
Llevaba los pantalones más sucios que he visto en mi vida. ¿Y se fijó en su
corbata? Parecía un cordón teñido. Si quiere que le diga la verdad, a mí me
parece la clase de hombre que podría estrangular a una mujer sin pestañear
siquiera.

—A ésta no, si es verdad que no salió de Mallorca hasta el día
veintiuno. Y eso es algo que podemos comprobar fácilmente.

Bacon le miró con viveza.
—Veo que no dice nada sobre la verdadera fecha en que se cometió el

crimen.
—No, lo mantendremos en secreto por ahora. Me gusta guardar un as en

la manga durante las primeras etapas.
Bacon inclinó la cabeza en señal de perfecta conformidad.
—Ya lo soltará cuando llegue el momento. Es lo mejor.
—Y ahora —dijo Craddock— vamos a ver qué tiene que decir sobre

esto nuestro impecable caballero de la City.
Harold Crackenthorpe, con sus finos labios, tenía muy poco que decir

sobre aquello. Era un incidente sumamente desagradable, sumamente
desafortunado. Temía que los periódicos… tenía entendido que los
periodistas… habían ya solicitado entrevistas, todas esas cosas. Lamentable.

Aquella retahíla de frases entrecortadas acabó. Harold se recostó en su
silla con la expresión de un hombre que tiene que soportar un olor
nauseabundo.

Los sondeos del inspector no obtuvieron resultado. No tenía idea de
quién podía ser la mujer. Sí, había estado en Rutherford Hall por Navidad.
Le había sido imposible venir hasta la víspera de Nochebuena, pero se había
quedado hasta el fin de semana siguiente.

—Conforme, entonces —manifestó el inspector Craddock, sin insistir
más en sus preguntas.

Ya contaba con que Harold Crackenthorpe no iba a serle de gran
utilidad.

El siguiente fue Alfred, que entró en la habitación con un aire
indiferente que parecía un poquito exagerado.



Al mirarlo, Craddock tuvo la ligera sensación de que lo conocía.
Seguramente lo había visto en alguna parte. ¿O tal vez era que había visto
una foto en la prensa? El recuerdo venía unido a algo que era poco honroso.
Le preguntó a Alfred qué profesión tenía, y la contestación fue vaga.

—En este momento me dedico a los seguros. Hasta hace poco tiempo
me he dedicado a poner en el mercado un nuevo modelo de magnetófono.
Enteramente revolucionario. El caso es que no ha ido nada mal.

El inspector Craddock adoptó una expresión amistosa. Nadie hubiera
podido sospechar que su escrutadora mirada valoraba la superficial
elegancia del traje de Alfred, y que en ese instante calculaba con bastante
certeza el bajo precio que había costado. La ropa de Cedric tenía un aspecto
lastimoso, casi raída, pero era de buen corte, una tela de excelente material.
Aquí, en cambio todo era apariencia y contaba su propia historia. Craddock
formuló las preguntas de rutina. Alfred pareció interesado, y aun
ligeramente divertido.

—Es una idea curiosa la de que esta mujer haya servido alguna vez
aquí. Como doncella seguro que no. Dudo de que mi hermana haya tenido
ninguna. Ni creo que las tenga nadie en estos tiempos. Pero, por supuesto,
hay muchas sirvientas extranjeras que andan por ahí. Hemos tenido polacas,
y una o dos alemanas muy temperamentales. Dado que Emma niega
rotundamente haber visto nunca a esa mujer, creo que debería descartar esa
posibilidad, inspector. Emma es muy buena fisonomista. No, si la mujer
vino de Londres… y a propósito, ¿qué le hace pensar que vino de Londres?

Formuló la pregunta de un modo enteramente natural, pero su mirada
era viva e interesada.

El inspector Craddock sonrió y meneó la cabeza.
Alfred lo miró con atención.
—Se lo calla, ¿verdad? Un billete de vuelta en el bolsillo, quizás. ¿Es

eso?
—Podría ser, Mr. Crackenthorpe.
—Bien, suponiendo que viniese de Londres, tal vez el joven con quien

había de encontrarse tuvo la idea de que el granero sería un lugar muy
apropiado para un asesinato discreto. Y es evidente que conocía la zona. Yo
lo buscaría a él, si estuviese en su lugar, inspector.



—Estamos en ello —contestó el inspector Craddock y cuidó de que el
tono de aquellas palabras expresara calma y confianza.

Después de dar las gracias a Alfred, lo despidió.
—¿Sabe? —le comentó a Bacon—. Estoy seguro de haber visto a ese

tipo en alguna parte.
—Un tipo agudo. Tan agudo que se corta a sí mismo algunas veces.
—No sé si querrá usted hablar también conmigo, inspector —comentó

Bryan Eastley, vacilando en la puerta antes de penetrar en la habitación—.
No pertenezco exactamente a la familia.

—Veamos, ¿es usted Mr. Bryan Eastley, esposo de Edith Crackenthorpe,
que murió hace cinco años?

—Así es.
—Es usted muy amable, Mr. Eastley, especialmente si sabe algo que

cree pueda ayudarnos de algún modo.
—El caso es que no sé nada. Quisiera saber algo. Todo este asunto

parece tan condenadamente extraño, ¿no es verdad? Venir a encontrarse con
un amigo en este viejo y frío granero, en pleno invierno.

—Ciertamente, es muy confuso —convino el inspector Craddock.
—¿Es verdad que era extranjera? Corre por ahí ese rumor.
—¿Le sugiere a usted alguna idea esta posibilidad?
El inspector lo observó con atención, pero Bryan parecía no saber nada.
—Pues no, la verdad.
—Quizás era francesa —señaló el inspector Bacon.
Bryan se animó ligeramente. En sus ojos azules apareció un destello de

interés y se atusó sus rubios bigotes.
—¿De veras? ¿Del alegre París? —Meneó la cabeza y prosiguió—:

Porque si es verdad lo que me dice, aún parece más descabellado todo este
asunto, ¿no lo cree usted así? Me refiero a eso de que se citaran en el
granero. ¿Han tenido ustedes otros asesinatos con sarcófago? ¿Alguno de
esos tipos con un impulso homicida o un complejo? ¿Alguien que se figura
que es Calígula o algo por el estilo?

El inspector Craddock ni siquiera se molestó en rechazar esta teoría. En
lugar de ello, preguntó despreocupadamente:



—¿Nadie en la familia tiene conocidos o se relaciona con franceses que
usted sepa?

Bryan dijo que los Crackenthorpe no eran gente muy alegre.
—Harold está respetablemente casado. Una mujer con cara de besugo,

hija de un par venido a menos. No creo que a Alfred le interesen gran cosa
las mujeres. Se pasa la vida metido en negocios oscuros que generalmente
acaban mal. Me atrevería a decir que Cedric ha encontrado en Ibiza algunas
muchachas españolas que se mueren por él. A las mujeres suele gustarles
Cedric. No siempre se afeita y aparece como si no se bañase nunca. No sé
por qué lo encuentran atractivo, pero, al parecer, así es. Dígame, todo esto
que le cuento no es muy útil, ¿verdad?

Le obsequió con una sonrisa.
—Mejor que llamen al joven Alexander —dijo—. Él y James Stoddart-

West están buscando pistas por todas partes. Apostaría a que acabarán por
encontrar algo.

El inspector Craddock dijo que así lo esperaba. Le dio las gracias a
Bryan Eastley y manifestó que le gustaría hablar con miss Emma
Crackenthorpe.

El inspector Craddock miró a Emma Crackenthorpe con mayor atención
que al principio. Aún estaba intrigado por la expresión que había
sorprendido en su rostro antes del almuerzo.

Era una mujer tranquila que, sin ser estúpida, tampoco era brillante. Una
de esas mujeres de trato agradable que los hombres se sienten inclinados a
aceptar del modo más natural y que tienen el arte de convertir la casa en un
hogar, dándole una atmósfera de reposo y armonía. Tal fue la imagen que se
formó de Emma Crackenthorpe.

Con frecuencia esta clase de mujeres son minusvaloradas. Bajo su
aparente calma poseen un fuerte carácter y es conveniente tenerlas siempre
en consideración. Craddock estaba pensando que, quizá, la pista del
misterio de la mujer muerta en el sarcófago se hallaba en algún rincón de la
mente de Emma.

Mientras cruzaban estos pensamientos por su cabeza, Craddock le
preguntó sobre algunos detalles de poca importancia.



—Ya ha hablado usted con el inspector Bacon. De modo que no será
necesario que la entretenga mucho rato con mis preguntas.

—Puede preguntarme cuanto desee.
—Como ya le dijo Mr. Wimborne, hemos llegado a la conclusión de que

la mujer muerta no era de por aquí. Para usted, esto puede representar un
motivo de alivio, y así parece creerlo Mr. Wimborne, pero para nosotros es
un problema más. Será más difícil identificarla.

—¿No llevaba nada? ¿Un bolso? ¿Papeles?
Craddock meneó la cabeza.
—No hay bolso ni tenía nada en los bolsillos.
—¿No tiene usted idea de su nombre, de dónde venía, de nada en

absoluto?
Craddock se dijo a sí mismo: «Quiere saber, tiene gran interés en saber

quién era la mujer asesinada. ¿Lo habrá tenido siempre? No es ésta la
impresión que tuvo Bacon, y es un hombre astuto».

—No sabemos nada de ella y por eso confiábamos en que alguno de
ustedes podría ayudarnos. ¿Está segura de que no sabe nada? Aun sin
reconocerla, ¿tiene idea de quién pudiera ser?

Percibió —aunque quizá fue sólo producto de su imaginación— una
brevísima vacilación antes de que ella le respondiera:

—No tengo la menor idea, en absoluto.
Imperceptiblemente, la actitud del inspector Craddock cambió. Apenas

podía advertirse a no ser por un ligero endurecimiento de la voz.
—Cuando Mr. Wimborne le dijo a usted que la mujer era extranjera,

¿por qué supuso que era francesa?
Emma no se alteró en lo más mínimo, se limitó a enarcar ligeramente

las cejas.
—¿Supuse eso? Sí, creo que sí. En realidad, no sé porqué, como no sea

porque una se inclina siempre a pensar que todos los extranjeros son
franceses, hasta que se descubre cuál es su verdadera nacionalidad. La
mayoría de los extranjeros que viven aquí son franceses, ¿no es verdad?

—Yo no diría eso, miss Crackenthorpe. No en la actualidad. Tenemos
aquí muchas nacionalidades: italianos, alemanes, austríacos, escandinavos.

—Sí, supongo que tiene razón.



—¿Tenía algún motivo especial para creer que esta mujer fuera
francesa?

Emma no se apresuró a negarlo. Pensó sólo un momento y luego meneó
la cabeza casi con disgusto.

—No. La verdad es que no.
Lo miró plácidamente, sin pestañear. Craddock miró a su colega. El

inspector Bacon se inclinó hacia delante y presentó una pequeña polvera
esmaltada.

—¿Reconoce esto, miss Crackenthorpe?
Ella la tomó y la examinó.
—No. Ciertamente, no es mía.
—¿No tiene idea de a quién podía pertenecer?
—No.
—Entonces, no creo que haya necesidad de molestarla más por ahora.
—Gracias.
Emma se levantó y, dirigiéndoles una breve sonrisa, salió de la

habitación. Una vez más, pudo ser sólo producto de su imaginación, pero
Craddock pensó que se movía con cierta urgencia, como si la impulsara un
súbito alivio.

—¿Cree usted que sabe algo? —preguntó Bacon.
—En una cierta etapa —contestó el inspector Craddock con acento

deprimido—, se siente uno inclinado a pensar que todo el mundo sabe más
de lo que está dispuesto a decir.

—Y así es efectivamente —observó Bacon, guiándose por su profunda
experiencia—. Sólo que, muchas veces, lo que se calla no tiene nada que
ver con el caso que uno lleva entre manos. Suele tratarse de algún pecadillo
de la familia, o de algún turbio asunto que no quieren que salga a la luz.

—Sí, lo sé. Bien, por lo menos…
Pero lo que quiera que fuese que el inspector Craddock estaba a punto

de decir, no llegó a ser dicho, porque la puerta se abrió de golpe y apareció
en ella el viejo Crackenthorpe, que entró arrastrando los pies y dominado
por una violenta indignación.

—Bonito comportamiento. ¡Que vengan aquí los de Scotland Yard y no
tengan ni la cortesía de dirigirse antes que nadie al cabeza de familia!



¿Quién manda aquí, me lo puede usted decir? ¿Quién es el dueño de esta
casa?

—Usted, por supuesto, Mr. Crackenthorpe —respondió Craddock con
acento apaciguador, levantándose mientras hablaba—. Pero teníamos
entendido que usted había ya dicho al inspector Bacon todo lo que sabía y
que, no siendo muy bueno su estado de salud, no debíamos exigirle un
esfuerzo excesivo. El doctor Quimper dijo…

—Ya me imagino lo que dijo. No soy un hombre fuerte, pero el doctor
Quimper es una vieja; un médico muy bueno, que entiende mi caso, pero
que tiene la manía de querer conservarme entre algodones. Maniático
cuando se trata de la alimentación. Vino a verme por Navidad porque me
sentí un poco indispuesto. Me preguntó qué había comido. ¿Cuándo?
¿Quién lo había guisado? ¿Quién lo había servido? ¡Me armó un escándalo!
Pero, aunque pueda estar algo débil, me encuentro lo suficientemente bien
para darles a ustedes mi apoyo más incondicional. ¡Un asesinato en mi casa,
o mejor dicho, en mi propio granero! Es una construcción interesante,
Isabelina. El arquitecto local dice que no, pero el hombre no entiende una
palabra. Es del 1580. Pero no era de esto de lo que estábamos hablando.
¿Qué es lo que quiere usted saber? ¿Cuál es su hipótesis actual?

—Es un poco pronto para formular una hipótesis, Mr. Crackenthorpe.
Estamos aún intentando descubrir quién era la mujer asesinada.

—¿Dicen ustedes que era extranjera?
—Eso creemos.
—¿Agente del enemigo?
—No es probable.
—¡No es probable! ¡No es probable! Esa gente está por todas partes. ¡Se

infiltran! No comprendo cómo los deja entrar el ministerio del Interior. Me
figuro que vienen a espiar nuestros secretos industriales. Eso es lo que
hacen.

—¿En Brackhampton?
—Hay fábricas en todas partes. Hay una junto a la puerta trasera.
Craddock dirigió una mirada dubitativa a Bacon que respondió:
—Cajas de metal.



—¿Cómo sabe usted lo que realmente hacen allí? No puede uno tragarse
todo lo que le cuentan esos individuos. Muy bien, pero si no era una espía,
¿qué cree usted que era? ¿Cree que estaba liada con uno de mis preciosos
hijos? En ese caso debe de ser Alfred. Harold no, es demasiado precavido.
Y Cedric no se digna vivir en este país. Muy bien, entonces era una amiga
de Alfred. Y algún tipo de carácter violento la siguió hasta aquí, pensando
que venía a verlo y la despachó. ¿Qué me dice?

El inspector Craddock contestó con diplomacia que aquélla era una
hipótesis. Pero que Alfred Crackenthorpe no la había reconocido.

—¡Bah! ¡Ha tenido miedo! Alfred siempre ha sido un cobarde y un
embustero. Ninguno de mis hijos vale nada. Son una bandada de buitres que
esperan mi muerte. Ésa es su verdadera ocupación en la vida. —Se rió entre
dientes—. Pero pueden esperar. ¡No voy a morirme para darles gusto!
Bueno, no puedo hacer nada más por ustedes. Estoy cansado. Tengo que
descansar.

Salió arrastrando los pies.
—¿Una amiga de Alfred? —preguntó Bacon—. Para mí que el viejo lo

ha inventado todo. —Se detuvo, vacilando—. Personalmente, creo que
Alfred es un buen muchacho, quizás un poco pasmado, pero no lo que
andamos buscando en este momento. En cambio, ese tipo de las Fuerzas
Aéreas…

—¿Bryan Eastley?
—Sí. He tropezado antes con uno o dos tipos como él. Van a la deriva.

Se encontraron con el riesgo, la muerte y la aventura demasiado pronto en
la vida. Y ahora todo les resulta demasiado monótono y poco satisfactorio.
Supongo que en cierto modo hemos sido injustos con ellos, aunque no sé
qué podríamos hacer para ayudarles. Pero ahí están, añorando su pasado y
sin ningún porvenir. Son hombres a los que el riesgo no les asusta. La gente
normal se anda con cuidado por instinto, más por prudencia que porque
tengan algún sentido de la moralidad. Pero éstos no tienen miedo. Jugar a la
segura no está en su vocabulario. Si Eastley se hubiese enredado con una
mujer y hubiera querido matarla… —Se detuvo y levantó las manos en un
gesto de indefensión—. Pero ¿por qué había de querer matarla? Y si mata
uno a una mujer, ¿por qué meterla en el sarcófago de su suegro? No, si he



de serle sincero, creo que nadie de la familia ha tenido nada que ver con el
asesinato. Si no, no se hubieran tomado el trabajo de plantar el cadáver en
sus propias dependencias.

Craddock convino en que aquello difícilmente hubiera tenido sentido.
—¿Hay algo más que quiera usted hacer aquí?
Craddock respondió que no.
Bacon propuso que volviesen a Brackhampton para tomar una taza de

té, pero el inspector Craddock le dijo que iría a ver a una antigua conocida.



Capítulo X

Miss Marple, sentada muy erguida contra un fondo de perros de porcelana y
regalos de Hargate, sonrió con gesto de aprobación al inspector Craddock.

—Me alegro tanto de que le hayan confiado este caso. Yo confiaba en
que fuera usted.

—Al recibir su carta —comentó Craddock—, la llevé directamente a mi
jefe. Justamente acababa de recibir la comunicación de Brackhampton
solicitando nuestra intervención. Parecían creer que no se trataba de un
crimen local. A mi jefe le interesó mucho lo que yo tuviera que decirle
sobre usted. Por lo visto ya conocía su nombre, por las referencias que
debió de darle mi padrino, supongo.

—Mi querido sir Henry… —murmuró miss Marple con afecto.
—Quiso que le contase todo lo referente al asunto de Little Paddocks.

¿Y quiere saber lo que dijo?
—Sí, por favor, si no es confidencial.
—Dijo: «Bien, como éste parece ser un asunto completamente

disparatado, que se ha basado en la declaración de un par de damas
ancianas que, contra todo pronóstico, han demostrado tener razón y, puesto
que usted conoce ya a una de ellas, voy a encargarle el caso». ¡Y aquí me
tiene! Y ahora, mi querida miss Marple, ¿adónde vamos a partir de aquí?
Como puede ver, ésta no es una visita oficial. No he traído a ninguno de mis
hombres. He pensado que antes podríamos cambiar impresiones.

Miss Marple le sonrió.
—Estoy segura de que nadie que lo conozca en su faceta oficial llegaría

a adivinar que usted pueda ser tan humano, y más guapo que nunca, no se
sonroje. Bien, ¿qué es exactamente lo que le han contado?



—Creo tener todos los datos: la declaración de su amiga, Mrs.
McGillicuddy, a la policía de St. Mary Mead, la confirmación de su informe
al revisor del tren y, también, la nota dirigida al jefe de estación de
Brackhampton. Puedo decir que se efectuaron todas las investigaciones
pertinentes por parte de los funcionarios correspondientes: el personal del
ferrocarril y la policía. Pero no hay duda de que usted los supero a todos
ellos gracias al más fantástico proceso de adivinación.

—Nada de adivinanzas —replicó miss Marple—. Yo tenía una gran
ventaja. Yo conocía a Elspeth McGillicuddy. Nadie más la conocía. Faltaba
una confirmación evidente de su versión y, si no había noticia de ninguna
mujer desaparecida, era muy natural que creyesen que todo eran fantasías
de una señora mayor, como suele ocurrir con las señoras de edad, pero no
Elspeth McGillicuddy.

—No Elspeth McGillicuddy —convino el inspector—. Me gustaría
mucho poder entrevistarme con ella. Quisiera que no se hubiese ido a
Ceilán. De todas formas hemos enviado aviso para que se entrevisten con
ella allí.

—Admito que mi razonamiento no es original —manifestó miss Marple
—. Está tomado de Mark Twain. El muchacho que encontró el caballo. Se
limitó a imaginarse adonde iría si fuese un caballo. Fue allí y lo encontró.

—¿Y usted imaginó qué haría si fuese un cruel asesino de sangre fría?
—dijo Craddock, mirando pensativo a aquella anciana frágil y sonrosada—.
Realmente tiene usted una mente…

—Como una cloaca, eso acostumbraba a decir mi sobrino Raymond —
afirmó miss Marple asintiendo con energía—. Pero, como siempre le digo,
las cloacas son una parte imprescindible del equipamiento doméstico y, en
realidad, muy higiénicas.

—En ese caso, quizá pueda ir usted un poco más lejos, ponerse en el
lugar del asesino, y decirme dónde está ahora exactamente.

Miss Marple suspiró.
—Quisiera poder hacerlo. Pero no tengo idea, no tengo la menor idea.

Sin embargo, tiene que ser alguien que ha vivido allí o conoce muy bien
Rutherford Hall.



—Conforme. Pero esto abre un campo muy extenso. Allí ha trabajado
toda una larga serie de asistentas. Hay un Instituto para la Mujer, y antes
estuvieron la gente de la Defensa Antiaérea. Todos conocían el granero, el
sarcófago y el sitio en que se colgaba la llave. Todo el mundo conoce el
lugar en los alrededores. Cualquiera que viva por aquí ha podido pensar que
era el sitio adecuado para sus propósitos.

—Sí. Comprendo muy bien sus dificultades.
—No conseguiremos nada mientras no hayamos identificado el cadáver.
—¿También tienen dificultades por ese lado?
—Al final lo descubriremos. Estamos comprobando todas las denuncias

de desapariciones de mujeres que tengan una edad y un aspecto físico
semejante. Ninguna responde a los datos que poseemos. El médico forense
le atribuye unos treinta y cinco años de edad, sana, probablemente casada y
madre por lo menos de un hijo. El abrigo de piel es barato y fue comprado
en una tienda de Londres. En el último trimestre se han vendido centenares
de abrigos semejantes y alrededor de un sesenta por ciento de ellos a
mujeres rubias. Ninguna vendedora reconoció la fotografía de la mujer
muerta, y es lógico si la compra fue hecha en vísperas de Navidad. Su ropa
parece ser de confección extranjera y, en su mayor parte, comprada en
París. No aparecen marcas de lavandería inglesas. Hemos comunicado con
París y están haciendo las oportunas comprobaciones. Por supuesto, tarde o
temprano aparecerá alguien que tiene un pariente o inquilino desaparecido.
Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Ha sido de alguna utilidad la polvera?
—Desgraciadamente, no. Es un modelo barato que se vende a

centenares en la rue de Rivoli, Y a propósito, usted o miss Eyelesbarrow
debería haberla llevado a la policía inmediatamente.

Miss Marple meneó la cabeza.
—En aquel momento no se trataba en modo alguno de que se hubiese

cometido un crimen —le señaló—. Si una señorita, practicando el golf,
recoge de entre la hierba una polvera vieja y sin valor, seguramente no ha
de apresurarse a llevársela a la policía. —Y añadió con firmeza—: Pensé
que sería mucho más prudente encontrar antes el cadáver.

El inspector Craddock se sintió picado.



—Usted parece no haber dudado nunca de que se encontraría.
—Estaba segura de ello. Lucy Eyelesbarrow es una persona muy

inteligente y eficiente.
—¡Vaya si lo es! ¡Me ha dejado completamente anonadado! Es

tremendamente eficaz. Ningún hombre se atrevería a casarse con esa
muchacha.

—Yo no diría tanto. Aunque desde luego, tendrá que ser un hombre
muy especial. —Miss Marple consideró esta idea por un momento—.
¿Cómo se está desenvolviendo en Rutherford Hall?

—Por lo que yo sé, dependen por completo de ella. Comen de su mano,
casi diría que literalmente. A propósito, no saben nada de su relación con
usted. He preferido mantenerlo en secreto por el momento.

—Ahora ya no tiene relación conmigo. Ha hecho lo que le pedí que
hiciese.

—Entonces, ¿podría despedirse y marcharse, si lo deseara?
—Sí.
—Pero continúa allí. ¿Por qué?
—No me ha mencionado sus razones. Es una muchacha muy

inteligente. Sospecho que se siente interesada.
—¿En el problema o en la familia?
—Es difícil separarlos.
Craddock la miró con fijeza.
—¿Tiene usted alguna idea en particular?
—Oh, no. Oh, Dios mío, no.
—Yo creo que sí.
Miss Marple meneó la cabeza.
—Entonces —dijo Dermot Craddock suspirando—, lo único que puedo

hacer es seguir indagando. ¡La vida del policía es tan monótona!
—Estoy segura de que obtendrá resultados.
—¿Tiene alguna otra idea que darme? ¿Alguna otra conjetura inspirada?
—Estaba pensando en algo así como las compañías teatrales —contestó

miss Marple con cierta vaguedad—. De gira de un lado a otro y pocos lazos
familiares. Seguramente nadie echaría de menos a una joven así.



—Sí. Quizá podamos encontrar algo por ese lado. Creo que debemos
dar especial atención a esa posibilidad. —Y añadió—: ¿Por qué está
sonriendo?

—¡Pensaba en la cara que pondrá Elspeth McGillicuddy cuando sepa
que hemos encontrado el cadáver!

—¡Bien! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Bien!
Le faltaban las palabras. Miró al joven agradable y bien hablado que se

había presentado a ella con sus credenciales, y luego la fotografía que le
había entregado.

—Es ella, sin la menor duda. Sí, es ella. La infeliz. Bueno, debo decir
que me alegro de que hayan encontrado el cadáver. ¡Nadie creía una palabra
de lo que yo decía! Ni la policía, ni el personal del ferrocarril, nadie. Es
muy amargo que no te crean. En todo caso, que no se diga que no hice
cuanto pude.

El amable joven emitió algunos sonidos de asentimiento.
—¿Dónde dice que hallaron el cadáver?
—En un granero perteneciente a una casa llamada Rutherford Hall, en

las afueras de Brackhampton.
—Nunca lo había oído nombrar. ¿Y cómo fue a parar allí?
El joven no contestó.
—Supongo que lo encontró Jane Marple. Siempre se puede confiar en

ella.
—El cadáver —dijo el joven, refiriéndose a algunas notas que tenía a la

vista— fue hallado por una señorita llamada Lucy Eyelesbarrow.
—Tampoco la había oído nombrar nunca —afirmó Mrs. McGillicuddy

—. Y sigo creyendo que Jane ha intervenido en este asunto.
—Como quiera que sea, Mrs. McGillicuddy, ¿reconoce usted esta foto

como la de la mujer a quien vio en el tren?
—Una mujer a la que estaban estrangulando. Sí, es ella.
—Y que me dice del hombre ¿podría usted describirlo?
—Era alto.
—¿Qué más?



—Moreno.
—¿Qué más?
—Es todo lo que puedo decirle. Estaba de espaldas a mí. No lo vi.
—¿Lo reconocería usted si lo viese?
—¡Claro que no! Me daba la espalda. No llegué a ver su cara.
—¿Tiene idea de la edad que podría tener?
Mrs. McGillicuddy reflexionó.
—No, no, de veras. Quiero decir que no lo sé. Estoy casi segura de que

no era muy joven. Sus hombros parecían asentados, no sé si me entiende.
—El joven asintió—. De treinta para arriba, no puedo precisar más. En
realidad, no estaba mirándolo a él. Era a ella a quien miraba con aquellas
manos que atenazaban su cuello y la cara azul. Todavía ahora sueño a veces
con ella.

—Debió ser un espectáculo muy angustioso —dijo el joven con
expresión comprensiva. Cerró su cuaderno de notas y añadió—: ¿Cuándo
regresa usted a Inglaterra?

—Dentro de tres semanas. A menos que lo considere usted necesario.
Él la tranquilizó en seguida.
—Oh, no. No podría usted hacer nada por ahora. Naturalmente, si

hacemos una detención…
El correo trajo una carta de miss Marple. Estaba escrita con una letra

puntiaguda de patas de araña y con muchos subrayados. Gracias a su larga
práctica, Mrs. McGillicuddy la descifró fácilmente. Miss Marple le enviaba
un relato muy completo a su amiga, que lo devoró palabra por palabra, con
gran satisfacción.

¡Ella y Jane les habían dado una buena lección!



Capítulo XI

—Sencillamente, no le entiendo —afirmó Cedric Crackenthorpe. Se sentó
en el murete casi en ruinas de una pocilga abandonada hacía ya mucho
tiempo y miró a Lucy Eyelesbarrow.

—¿Qué es lo que no entiende?
—¿Qué está haciendo aquí?
—Estoy ganándome la vida.
—¿Como sirvienta? —preguntó él con tono desdeñoso.
—Está usted un poco anticuado —replicó Lucy—. ¡Una sirvienta! Soy

una ayuda doméstica, una profesional, o una respuesta a sus oraciones. Más
bien esto último.

—No es posible que le gusten todas las cosas que tiene que hacer:
guisar, hacer camas, ir zumbando por ahí con una aspiradora, o como quiera
que lo llamen, y meter los brazos hasta los codos en agua grasienta.

Lucy se echó a reír.
—Quizá no ciertas cosas, pero cocinar satisface mis instintos creativos,

y hay en mí algo que realmente me hace disfrutar cuando limpio.
—Yo vivo en un desorden permanente —afirmó Cedric—, y me gusta

—añadió con tono desafiante.
—Ya se nota.
—Mi casa en Ibiza está administrada con arreglo a una pauta sencilla.

Tres platos, dos tazas, una cama, una mesa y un par de sillas. Por todas
partes hay polvo, manchas de pintura y trocitos de piedra: soy escultor,
además de pintor, y no permito que nadie toque nada. No quiero a ninguna
mujer cerca.

—¿Bajo ningún concepto?
—¿Qué quiere usted decir con eso?



—Estaba dando por supuesto que un artista como usted debe tener sin
duda algún tipo de vida sentimental.

—Mi vida sentimental, como usted la llama, es cosa mía —afirmó
Cedric con dignidad—. Lo que no quiero es una mujer mandona que esté
siempre detrás mío intentando organizarme la vida.

—¡Cómo me gustaría meterle mano a su casa! —comentó Lucy—.
¡Sería todo un desafio!

—No tendrá usted esa oportunidad.
—Me lo figuro.
Cayeron algunos ladrillos fuera de la pocilga. Cedric volvió la cabeza y

miró a las profundidades llenas de espinos.
—¡Mi querida Magdel! La recuerdo muy bien. Era una cerda de natural

afectuoso y una madre prolífica. Diecisiete crías en la última camada.
Acostumbrábamos a venir aquí cuando hacía una buena tarde y le
rascábamos el lomo con un palo. Le encantaba.

—¿Cómo han dejado que llegue a semejante estado de dejadez este
lugar? No puede haber sido únicamente por causa de la guerra.

—Me figuro que también le gustaría a usted limpiarlo. Vaya una mujer
entrometida. ¡Ahora comprendo por qué ha tenido que ser precisamente
usted quien descubriera el cadáver! No podía dejar en paz ni siquiera un
sarcófago grecorromano. No, no es únicamente culpa de la guerra. Es cosa
de mi padre. A propósito, ¿qué piensa usted de él?

—No he tenido mucho tiempo para pensar.
—No eluda la respuesta. Es tacaño como un demonio y, en mi opinión,

está un poco chiflado también. Por supuesto, nos odia a todos, excepto a
Emma. Es a causa del testamento de mi abuelo.

Lucy le dirigió una mirada inquisitiva.
—Mi abuelo fue el que hizo el dinero con las galletas y los caramelos.

Todo tipo de repostería para el té. Y luego, como tenía una gran visión
comercial, fue de los primeros en dedicarse a la fabricación de aperitivos, y
ahora tenemos una buena parte del mercado. Llegó un día en que mi padre
decidió que su sensibilidad quedaba muy por encima de los aperitivos.
Viajó por Italia, los Balcanes, Grecia, y se dedicó al arte. Mi abuelo se
enfadó muchísimo y decidió que mi padre no servía para los negocios ni



entendía una palabra de arte (acertó en ambas cosas), así que dejó todo su
dinero en usufructo para que pasara luego a sus nietos. Mi padre tendría la
renta mientras viviese, pero no podría tocar el capital. ¿Y sabe usted lo que
hizo? Dejó de gastar dinero. Vino aquí y empezó a ahorrar. Yo diría que a
estas alturas ha acumulado una fortuna casi tan grande como la que dejó mi
abuelo. Y entretanto, todos nosotros, Harold, yo mismo, Alfred y Emma, no
hemos recibido un penique del capital del abuelo. Yo soy un pintor sin
dinero. Harold se metió en los negocios y es ahora un importante
financiero. Sabe hacer dinero. Aunque últimamente me ha llegado el rumor
de que pasa algunos apuros. Alfred… bueno, a Alfred lo llamamos en la
familia Alf el rápido.

—¿Por qué?
—¡Cuántas cosas quiere usted saber! Alfred ha resultado ser la oveja

negra de la familia. No ha acabado en la cárcel, pero no le ha faltado
mucho. Durante la guerra, estuvo en el ministerio de Abastecimientos, pero
tuvo que dejar su puesto en circunstancias algo oscuras. Y después se metió
en negocios turbios con las frutas envasadas y con huevos. Nada a lo
grande. Sólo algunas operaciones dudosas.

—¿No es algo imprudente contar todas estas cosas a una persona
extraña?

—¿Por qué? ¿Es usted una espía de la policía?
—Podría serlo.
—No lo creo. Estaba usted aquí trabajando como una negra antes de que

la policía se interesase por nosotros. Yo diría…
Se interrumpió cuando su hermana Emma apareció por la puerta del

huerto.
—Hola, Emma. Pareces preocupada.
—Lo estoy. Quiero hablar contigo, Cedric.
—Tengo que volver a la casa —dijo Lucy con tacto.
—No se vaya —protestó Cedric—. Este asesinato la ha convertido a

usted prácticamente en una de la familia. Tiene derecho a enterarse.
—Tengo mucho quehacer —replicó Lucy—. Sólo vine a recoger un

poco de perejil.
Se marchó del huerto. Cedric la siguió con la vista.



—Guapa muchacha. ¿Quién es en realidad?
—Oh, es muy conocida —contestó Emma—. Se ha especializado en

esta clase de trabajo. Pero deja estar a Lucy Eyelesbarrow. Cedric, estoy
muy inquieta. Al parecer, la policía cree que la mujer muerta era una
extranjera, quizás una francesa. Cedric, ¿crees que podría ser Martine?

Por un momento Cedric la miró como si no comprendiese.
—¿Martine? Pero ¿quién demonios…? Oh, ¿te refieres a Martine?
—Sí. ¿No crees que…?
—¿Por qué había de ser Martine?
—Si te paras a pensarlo, es extraño que enviase aquel telegrama. Y fue

más o menos por las mismas fechas. ¿Crees que pudo venir y…?
—Tonterías. ¿Por qué había de venir hasta aquí y dirigirse al granero?

¿Con qué objeto? A mí me parece una idea descabellada.
—¿No crees que debería decírselo al inspector Bacon o al otro?
—¿Decirle qué?
—Hablarle de Martine y de su carta.
—Escucha, hermanita, no quieras complicar las cosas sacando a relucir

historias que no tienen nada que ver con todo esto. En todo caso, yo no he
estado nunca muy convencido de la autenticidad de esa carta de Martine.

—Yo sí.
—Tú siempre estás dispuesta a creer lo imposible, hermanita. Mi

consejo es que mantengas la boca cerrada. A la policía le corresponde
identificar el cadáver. Apuesto a que Harold te diría lo mismo.

—Ya sé que Harold lo diría. Y Alfred también. Pero estoy inquieta,
Cedric, verdaderamente inquieta. No sé qué debo hacer.

—Nada. Continúa con la boca cerrada. No hay que llamar al mal
tiempo, ése es mi lema.

Emma Crackenthorpe suspiró. Volvió lentamente a la casa con la
conciencia inquieta.

Al llegar a la calzada de entrada, vio al doctor Quimper salir de la casa
y abrir la puerta de su viejo Austin. El médico se detuvo al verla y se dirigió
a su encuentro.

—Bien, Emma, su padre está perfectamente. Al parecer le van los
asesinatos. Le ha despertado interés por la vida. Se lo recomendaré a otros



pacientes míos.
Emma sonrió mecánicamente. El doctor Quimper era un hombre

perspicaz, y no pasó por alto la reacción de Emma.
—¿Le ocurre algo?
Emma le miró. Confiaba mucho en la benevolencia y comprensión del

doctor. Se había convertido en un amigo. Su calculada brusquedad no la
engañaba. Conocía la bondad que había detrás.

—Sí, estoy inquieta.
—¿Le importa decirme por qué? No lo haga si tiene reparos.
—Me gustaría contárselo. Aunque en parte ya sabe usted cómo es. No

sé qué hacer.
—Siempre he confiado plenamente en su buen juicio. Cuanto usted

decida, estará bien. ¿De qué se trata?
—Recordará, o quizá lo haya olvidado, lo que una vez le dije a

propósito de mi hermano, el que murió en la guerra.
—¿Aquello de que se había casado o pensaba casarse con una

muchacha francesa?
—Sí. Lo mataron a poco de haber recibido yo aquella carta. Y de la

muchacha no volvimos a saber nada. De hecho conocíamos únicamente su
nombre de pila. Suponíamos que nos escribiría o que aparecería por aquí,
pero nunca lo hizo. Nunca supimos nada hasta hace cosa de un mes, poco
antes de Navidad.

—Lo recuerdo. Recibió usted una carta.
—Sí. Decía que estaba en Inglaterra y que vendría a vernos. Todo estaba

dispuesto y, luego, en el último momento, envió un telegrama avisando que
debía volver inmediatamente a Francia.

—¿Y bien?
—La policía cree que la mujer que fue asesinada era francesa.
—¿Eso creen? A mí me pareció que tenía más bien un tipo inglés, pero

nunca se sabe. ¿Y lo que la inquieta a usted es, entonces, la posibilidad de
que la muerta pudiera ser la novia de su hermano? Me parece muy
improbable. Pero, de todos modos, comprendo sus sentimientos.

—Me preguntaba si no debería informar a la policía de todo esto. Cedric
y los otros dicen que no hay ninguna necesidad. ¿Qué opina usted, doctor?



—¡Hum! —El doctor Quimper frunció los labios y guardó un breve
silencio ocupado en sus reflexiones. Luego dijo casi como a su pesar—:
Desde luego, es mucho más sencillo no decir nada. Comprendo que sus
hermanos digan eso. Y sin embargo…

—¿Sí?
El doctor Quimper la miró, con un brillo afectuoso en la mirada.
—Yo seguiría adelante y les informaría. Continuará usted inquieta si no

lo hace. La conozco.
Emma se sonrojó un poco.
—Quizá sea una tontería.
—Haga lo que le parezca mejor, querida, ¡y mande a paseo al resto de la

familia! Yo la apoyaré en lo que haga falta.



Capítulo XII

—¡Muchacha! ¡Eh, muchacha! Venga aquí. —Lucy volvió la cabeza
sorprendida. El viejo Mr. Crackenthorpe la llamaba con enérgicas señas.

—¿Me llamaba usted, Mr. Crackenthorpe?
—No hable tanto y entre.
Lucy obedeció al imperioso dedo. El anciano la cogió por el brazo, la

hizo pasar y cerró la puerta.
—Quiero enseñarle algo.
Lucy miró a su alrededor. Se hallaban en una pequeña habitación,

evidentemente destinada a despacho, pero con señales igualmente claras de
no haber sido utilizada desde hacía mucho tiempo. Había montones de
papeles polvorientos sobre el escritorio y telarañas en los rincones del
techo. El aire olía a rancio.

—¿Desea usted que limpie esta habitación?
El viejo Crackenthorpe meneó la cabeza con violencia.
—¡Ni se le ocurra! La mantengo cerrada. A Emma le gustaría husmear

por aquí, pero no se lo permito. Ésta es mi habitación. ¿Ve estas piedras?
Son muestras geológicas.

Lucy vio una colección de unos doce o catorce trozos de roca, algunos
de ellos pulidos y otros ásperos.

—Preciosos —dijo indulgentemente—. Muy interesantes.
—Tiene usted toda la razón. Son interesantes. Y no se los enseño a todo

el mundo. A usted le enseñaré mis otras cosas.
—Es usted muy amable, pero tengo que continuar con mis quehaceres.

Con seis personas en la casa…
—¡Que acabarán comiéndose también mi casa! ¡Eso es todo lo que

hacen cuando vienen aquí! ¡Comer! Y ni siquiera se ofrecen a pagarme lo



que comen. ¡Sanguijuelas! Sólo esperan todos a que me muera. Bueno, no
voy a morirme todavía. No voy a morirme para darles gusto a ellos. Soy
bastante más fuerte de lo que Emma cree.

—Estoy segura de que sí.
—Ni soy tampoco tan viejo. Ella me presenta como a un anciano, y me

trata como si lo fuera. Pero usted no lo cree, ¿verdad?
—Naturalmente que no.
—Inteligente muchacha. Eche una ojeada a esto.
Le indicó un gran dibujo amarillento colgado de la pared. Se trataba de

un árbol genealógico. Una parte del mismo estaba hecho con trazos tan
finos que se hubiera necesitado una lupa para leer los nombres. No
obstante, los antepasados remotos aparecían en grandes y majestuosas letras
mayúsculas, con coronas sobre los nombres.

—Descendientes de reyes —dijo Crackenthorpe—. Es el árbol
genealógico de mi madre, no el de mi padre. ¡Mi padre era un plebeyo! ¡Un
hombre vulgar! No sentía simpatía por mí. Siempre estuve muy por encima
de él. Yo salí a la familia de mi madre. Tengo una sensibilidad natural para
el arte y la escultura clásica. A él, en cambio, no le interesaba nada de eso,
viejo idiota. No recuerdo a mi madre, murió cuando yo tenía dos años. Era
la última de su familia. Estaban arruinados y ella se casó con mi padre. Pero
mire aquí: Edward el Confesor, Ethelred el Desprevenido, toda la lista. Y
eso fue antes de que llegaran los normandos. Antes de los normandos, eso
es muy importante.

—Lo es, ciertamente.
—Ahora voy a enseñarle otra cosa.
La guió a través de la habitación hasta un enorme mueble de roble

oscuro. Con algo de inquietud, Lucy notaba la fuerza de los dedos que
aferraban su brazo. Ciertamente, no parecía que Crackenthorpe fuese débil
en ningún aspecto.

—¿Ve esto? Vino de Lushington, la residencia de la familia de mi
madre. Es isabelino. Se necesitan cuatro hombres para moverlo. Usted no
sabe lo que guardo en su interior. ¿Desea que se lo enseñe?

—Sí, enséñemelo.
—Curiosa, ¿verdad? Todas las mujeres son curiosas.



Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta del armario inferior. De allí
sacó una pequeña arca que parecía sorprendentemente nueva y la abrió.

—Eche una ojeada aquí, querida mía. ¿Sabe lo que es esto?
Levantó un paquete cilíndrico. Abrió un extremo y varias monedas de

oro cayeron en su mano.
—Mírelas, jovencita. Mírelas y tóquelas. ¿Sabe lo que son? ¡Apuesto a

que no! Es usted demasiado joven. Soberanos, eso es lo que son. Soberanos
de oro. Lo que usábamos antes de que se pusieran de moda todos esos
sucios trozos de papel. Valen mucho más que todos esos papeles estúpidos.
Los reuní hace mucho tiempo. Y tengo también otras cosas en esta arca.
Todo preparado para el porvenir. Emma no lo sabe. Nadie lo sabe. Es
nuestro secreto, ¿comprende, muchacha? ¿Sabe por qué se lo digo y se lo
enseño?

—¿Por qué?
—Porque no quiero que se figure usted que soy un anciano enfermo y

acabado. Este perro viejo tiene aún mucha vida por delante. Mi esposa
murió hace mucho tiempo. Siempre me llevaba la contraria. No le gustaban
los nombres que les di a los hijos, buenos nombres sajones. No le interesaba
el árbol de la familia. Pero yo no hacía ningún caso de lo que ella decía, y
ella era una criatura pobre de espíritu: cedía siempre. En cambio, usted
tiene espíritu, tiene mucho carácter. Voy a darle un consejo. No se entregue
a un hombre joven. ¡Los jóvenes son tontos! Necesita usted preparar el
porvenir. Espere. —Apretó con los dedos el brazo de Lucy y acercó la boca
a su oído—. No le digo nada más que esto: espere. Esos estúpidos tontos se
figuran que voy a morir pronto. No voy a morirme. No me sorprendería que
los sobreviviese a todos ellos. ¡Y entonces, ya veremos! Oh, sí, entonces ya
veremos. Harold no tiene hijos. Cedric y Alfred no se han casado. Emma…
Emma ya no se casará. Le gusta Quimper, pero a Quimper nunca se le
ocurriría casarse con Emma. Queda Alexander, por supuesto. Sí, queda
Alexander. Y, sabe, siento simpatía por el chico, ése es el problema, le tengo
cariño.

Se detuvo un momento con el entrecejo fruncido y luego dijo:
—Bueno, muchacha, ¿qué me dice? ¿Qué me dice, eh?
—Miss Eyelesbarrow…



A través de la puerta llegó débilmente la voz de Emma. Lucy aprovechó
la oportunidad con gratitud.

—Miss Crackenthorpe me llama. Tengo que irme. Muchas gracias por
todo lo que me ha dejado ver.

—No olvide nuestro secreto.
—No lo olvidaré.
Se apresuró a salir al vestíbulo sin estar enteramente segura de si había

o no había recibido una proposición de matrimonio.

Dermot Craddock se hallaba sentado ante su escritorio en su despacho de
New Scotland Yard. Reclinado en una cómoda posición, sostenía el teléfono
con un codo apoyado en la mesa. Hablaba en francés, idioma que conocía
bastante bien.

—No es más que una idea, ya comprenderá —decía.
—Bueno, pero una idea es una idea —contestó la voz desde la

prefectura de París—. Ya han comenzado las investigaciones en esos
círculos. Mi agente me informa de que tiene dos o tres pistas que prometen.
Si no tienen una familia o un amante, estas mujeres pueden desaparecer de
la circulación sin ningún problema, porque no hay nadie que se inquiete por
ellas. Se piensa que están de gira o que se han ido con su nuevo hombre,
nadie pregunta. Es una lástima que en la fotografía que me envió sea tan
difícil de reconocer. La estrangulación complica las cosas. ¿Qué le vamos a
hacer? Miraré ahora los últimos informes que me han traído. Es posible que
haya algo. Au revoir, mon cher.

Mientras Craddock reiteraba su cortés despedida, le dejaron un papel
sobre su mesa. Decía así:

Miss Emma Crackenthorpe.
Desea ver al detective inspector Craddock.
Caso Rutherford Hall.

Colgó el teléfono y le dijo al agente:
—Haga entrar a miss Crackenthorpe.



Mientras la esperaba, se reclinó en su sillón.
Así que no se había equivocado. Emma Crackenthorpe sabía algo, no

mucho quizá, pero algo. Y había decidido comunicárselo.
Se levantó cuando entró la visitante, le estrechó la mano, la invitó a

sentarse y le ofreció un cigarrillo, que ella rehusó. Hubo una pausa
momentánea. Pensó que Emma estaba buscando las palabras adecuadas. Se
inclinó hacia delante.

—¿Ha venido usted a decirme algo, miss Crackenthorpe? ¿Puedo
ayudarla? Ha estado inquieta por algún motivo, ¿verdad? Alguna cosa,
quizá, que le parece que no tiene relación con el caso, aunque pudiera ser
que sí. Ha venido a hablarme de eso ¿verdad? Algo relativo quizás a la
identidad de la mujer muerta. ¿Cree usted saber quién era?

—No, no es eso exactamente. En realidad, creo que es muy improbable.
Pero…

—Pero hay una posibilidad que la atormenta. Vale más que me lo
explique. Tal vez podamos ayudarla.

Emma se tomó unos segundos antes de hablar.
—Ya conoce usted a mis tres hermanos. Pero sabrá que tenía otro

hermano, Edmund, que murió en la guerra. Poco antes de su muerte me
escribió desde Francia.

Abrió el bolso y sacó una vieja carta que decía así:
Espero que esto no te espante, Emmie, pero voy a casarme con una

joven francesa. Todo esto ha sido muy repentino pero yo sé que sentirás
afecto por Martine y que velarás por ella si a mí me sucede algo. Te daré
todos los detalles en mi próxima carta, que escribiré estando ya casado.
Comunícaselo al viejo con precaución, ¿lo harás? Probablemente pondrá el
grito en el cielo cuando se entere.

El inspector Craddock tendió una mano. Tras un momento de
vacilación, Emma le entregó la carta y continuó hablando rápidamente:

—A los dos días de recibir esta carta llegó un telegrama en el que nos
comunicaban que Edmund había desaparecido en combate y que se le daba
por muerto. Más tarde nos confirmaron definitivamente su muerte. Eso fue
muy poco antes de Dunquerque, en un momento de gran confusión. Hasta
donde pude yo descubrir, no consta en ningún documento militar que se



hubiera casado, pero, como le digo, era una época de gran confusión. Nunca
supe nada de la muchacha. Después de la guerra intenté hacer
averiguaciones, pero yo sólo conocía su nombre de pila y, debido a la
ocupación alemana, era difícil descubrir nada sin conocer el apellido o
algún otro detalle. Al final decidí que seguramente el matrimonio no había
llegado a celebrarse y que, probablemente, la muchacha se había casado con
otra persona antes de terminar la guerra, o que quizás había muerto
también.

El inspector Craddock asintió. Emma continuó:
—Imagine mi sorpresa al recibir, hace cosa de un mes, una carta

firmada: Martine Crackenthorpe.
—¿La tiene usted?
Emma la sacó del bolso y se la entregó. Craddock la leyó con interés.

Era la letra de una persona educada.

Querida mademoiselle:
Espero que la presente carta no le cause ningún trastorno.

No sé siquiera si su hermano Edmund le comunicó que
estábamos casados. Dijo que iba a hacerlo. Murió a los pocos
días de nuestra boda y, al mismo tiempo, los alemanes
ocuparon nuestro pueblo. Cuando terminó la guerra decidí no
escribirle ni ponerme en contacto con usted, aunque Edmund
me había dicho que lo hiciera. Por aquel entonces había
rehecho mi vida y no era necesario. Pero ahora han
cambiado las cosas. Le escribo esta carta por el bien de mi
hijo. Es el hijo de su hermano, ya lo ve usted, y yo no puedo
darle las oportunidades que debería tener. Llegaré a
Inglaterra a principios de la semana próxima. ¿Me hará
usted saber si puedo ir a verla? Puede enviarme la
correspondencia al 126 de Elvers Crescent. De nuevo espero
que esto no sea motivo de dolor para usted.

Reciba mis más afectuosos saludos,
 

MARTINE CRACKENTHORPE.



Craddock guardó silencio por un instante y releyó la carta
cuidadosamente antes de devolverla.

—¿Qué hizo usted al recibir esta carta, miss Crackenthorpe?
—Mi cuñado, Bryan Eastley, estaba en casa y se la comenté. Luego

llamé a mi hermano Harold, en Londres, para consultarle. Harold se mostró
algo escéptico y aconsejó una extremada cautela. Dijo que debíamos
comprobar cuidadosamente la identidad de esa mujer.

Emma hizo una pequeña pausa que Craddock procuró respetar:
—Esto era, por supuesto, lo que dictaba el sentido común, y estuve

enteramente de acuerdo. Pero si esa muchacha… si esa mujer era realmente
la Martine que me había mencionado Edmund en su carta, me pareció que
debíamos darle un recibimiento amistoso. Escribí a la dirección que me
había dado en la carta invitándola a venir a vernos en Rutherford Hall.
Pocos días después recibí un telegrama de Londres que decía: «Lo siento
mucho. Me veo obligada a regresar a Francia inmediatamente. Martine». Y
no he vuelto a saber de ella.

—Todo esto ocurrió ¿cuándo?
Emma frunció el entrecejo.
—Poco antes de Navidad. Lo sé porque había pensado proponerle que

pasara aquellas fiestas con nosotros, aunque, como mi padre no quiso ni oír
hablar de ello, le propuse que viniese el fin de semana después de Navidad,
mientras la familia estaba aún allí. Creo que el telegrama en que decía que
regresaba a Francia llegó pocos días antes de Navidad.

—¿Y usted cree que la mujer cuyo cadáver fue encontrado en el
sarcófago pudiera ser Martine?

—No, por supuesto, no lo creo. Pero cuando usted dijo que era
probablemente una extranjera… bueno, no pude por menos de preguntarme
si quizá…

Su voz se apagó.
Craddock habló con voz pausada y tranquilizadora:
—Ha hecho usted muy bien en informarme de esto. Lo tendremos en

cuenta. Probablemente la mujer que le escribió a usted regresó a Francia y
continúa viva y con buena salud. Por otra parte, no se puede negar que hay
una cierta coincidencia de fechas, como usted misma ha notado. Tal como



se declaró en la encuesta judicial, el dictamen del médico forense sitúa la
muerte de la mujer asesinada unas tres o cuatro semanas atrás. No se apure,
miss Crackenthorpe, deje el asunto en nuestras manos. Usted consultó a
Harold Crackenthorpe. ¿Qué dijeron su padre y sus otros hermanos?

—Naturalmente, tuve que decírselo a mi padre. Se exaltó mucho. —Y
añadió con una ligera sonrisa—: Estaba convencido de que todo era una
comedia para sacarnos dinero. Mi padre se excita mucho cuando se trata de
dinero. Cree, o finge creer, que es un hombre muy pobre y que necesita
ahorrar cuanto pueda. Me figuro que las personas de edad sufren a veces
obsesiones de esta clase. Por supuesto, no es verdad: tiene una renta
considerable y no gasta ni la cuarta parte de ella, o no la gastaba hasta las
nuevas subidas del impuesto sobre la renta. Ciertamente, tiene ahorrada una
cuantiosa suma. Se lo comuniqué también a mis otros dos hermanos. Alfred
la consideró más bien como una broma, aunque también él creyó que, casi
con seguridad, se trataba de una impostora. Cedric, sencillamente, no se
mostró interesado, es muy egocéntrico. La idea era que la familia recibiese
a Martine, y que Mr. Wimborne, nuestro abogado, estuviese presente.

—¿Y qué pensó Mr. Wimborne de todo esto?
—No llegamos a discutir el asunto con él. Íbamos a hacerlo cuando

llegó el telegrama de Martine.
—¿No han dado ustedes otros pasos?
—Sí. Escribí a la dirección de Londres con la nota «Sírvase dar curso»

en el sobre, pero no he recibido ninguna respuesta.
—Un asunto bastante curioso. Hum. —La miró con atención y le

preguntó—: ¿Y qué piensa usted de esto?
—No sé qué pensar.
—¿Cómo reaccionó en aquel momento? ¿Creyó que la carta era

auténtica o pensaba como su padre y hermanos? A propósito, ¿qué pensó su
cuñado?

—Bryan pensó que la carta era auténtica, sin duda alguna.
—¿Y usted?
—Yo no estaba segura.
—¿Y cómo la hacía sentir esta situación? En el supuesto de que esta

muchacha fuera verdaderamente la viuda de su hermano Edmund.



El rostro de Emma se dulcificó.
—Yo quería mucho a Edmund. Era mi hermano favorito. La carta me

pareció exactamente la que escribiría una muchacha como Martine en
aquellas circunstancias. Los hechos tal y como los expuso me parecieron
perfectamente plausibles. Di por supuesto que para el final de la guerra ya
habría vuelto a casarse o viviría con algún hombre que la protegiera a ella y
al niño. Luego, quizás el hombre murió o la dejó, y supongo que lo lógico
era entonces apelar a la familia de su marido como él había querido. A mí
me pareció que la carta era auténtica, pero Harold me hizo notar que
también podía haberla escrito una impostora, una mujer que hubiera
conocido a Martine y que estuviera al tanto de todos los hechos. Siendo así,
no le resultaría difícil redactarla de un modo verosímil. Tuve que admitir
que tenía razón, pero, aun así…

Se detuvo.
—¿Usted deseaba que fuese sincera?
Ella le dirigió una mirada de gratitud.
—Sí, deseaba que fuese auténtica. ¡Me hubiera gustado tanto que

Edmund hubiese dejado un hijo!
Craddock asintió.
—Como usted dice, a juzgar por las apariencias, la carta parece

auténtica. Lo que sí es sorprendente es lo que sigue, la repentina partida de
Martine y el hecho de no haber tenido usted más noticias de ella. Usted le
había enviado una contestación amable, estaba dispuesta a recibirla con
afecto. ¿Por qué entonces, aun si había tenido que regresar a Francia, no
volvió a escribirle? Esto, en el caso de que la carta fuese auténtica. Si era
obra de una impostora, la explicación sería más fácil, naturalmente. He
pensado que quizás hubiera usted consultado a Mr. Wimborne y que él
hubiera empezado a hacer indagaciones que alarmaron a la mujer. Pero,
según me dice, no fue ése el caso. Sin embargo, cabe la posibilidad de que
alguno de sus hermanos haya investigado por su cuenta. Quizá Martine
tuviese algo que ocultar en su pasado, y pensaba que sólo trataría con la
cariñosa hermana de Edmund y no con hombres de negocios astutos y
suspicaces. Tal vez esperaba sacarle a usted ciertas sumas de dinero para su
niño, o ya no tan niño, sin que hiciera demasiadas preguntas. Pero descubrió



que la situación con la que se encontraría sería muy otra, y que se vería
envuelta en complicadas pesquisas legales. Porque, si Edmund
Crackenthorpe dejó un hijo en legítimo matrimonio, ¿no sería este hijo
lógicamente uno de los herederos de los bienes de su bisabuelo?

Emma asintió.
—Además, y según lo que me han dicho, heredaría a su debido tiempo

Rutherford Hall y la tierra que lo rodea, que es ahora terreno edificable de
gran valor.

Emma pareció ligeramente sobresaltada.
—Sí, no había pensado en eso.
—Bien, yo no me inquietaría. Ha hecho usted bien en venir a

contármelo. Investigaré, pero me parece muy probable que no haya relación
alguna entre la mujer que escribió la carta y que seguramente se proponía
timarles, y la mujer cuyo cadáver fue encontrado en el sarcófago.

Emma se puso en pie con un suspiro de alivio.
—Me alegro mucho de habérselo dicho. Ha sido usted muy bueno.
Craddock la acompañó hasta la puerta.
Luego llamó al sargento Wetherall.
—Bob, tengo un trabajo para usted. Vaya al 126 de Elvers Crescent.

Llévese fotografías de la mujer de Rutherford Hall. Vea qué puede
averiguar sobre una mujer que se hace llamar Mrs. Crackenthorpe, Mrs.
Martine Crackenthorpe, que vivió allí o iba a recoger sus cartas,
aproximadamente entre el 15 y finales de diciembre.

—Muy bien, señor.
Craddock se ocupó en otros asuntos que esperaban su atención. Por la

tarde fue a ver a un amigo suyo que era agente teatral. Sus pesquisas no
dieron resultado.

Más tarde, al regresar a su despacho, se encontró con un telegrama de
París.

Las señas podrían corresponder a Anna Stravinska, del Ballet Maritski.
Sugiero que venga usted. Dessin, Prefecture.

Craddock dejó escapar un largo suspiro de alivio y su frente se aclaró.
¡Por fin! Se había acabado la confusión de Martine Crackenthorpe.

Decidió salir con destino a Francia en el transbordador de la noche.



Capítulo XIII

—Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir a tomar el té —le dijo
Jane Marple a Emma Crackenthorpe.

Miss Marple era toda ella un mar de lana. El vivo retrato de una dulce
ancianita. Miraba a su alrededor con expresión radiante: a Harold
Crackenthorpe con su bien cortado traje oscuro; a Alfred, que le ofrecía
unos sandwiches con una sonrisa encantadora; a Cedric que, con su
chaqueta vieja a cuadros, junto a la chimenea, miraba malhumorado al resto
de la familia.

—Nos ha complacido mucho que pudiera usted venir —respondió
Emma cortésmente.

No hubo alusión alguna a la escena que tuvo lugar después del
almuerzo, cuando Emma Crackenthorpe había exclamado:

—¡Pobre de mí! Lo había olvidado por completo. Le he dicho a miss
Eyelesbarrow que podía invitar a su tía a tomar el té.

—Aplaza la visita —dijo Harold bruscamente—. Tenemos muchas
cosas de que hablar. No queremos personas extrañas.

—Que tome el té en la cocina o en cualquier parte con la muchacha —
señaló Alfred.

—¡Oh, no! No puedo hacer eso —replicó Emma con firmeza—. Sería
una descortesía.

—¡Sí, hazla venir! —dijo Cedric—. Podremos sonsacarle algo sobre esa
maravillosa Lucy. Debo decir que me gustaría saber algo más de esta
muchacha. No estoy seguro de que pueda uno fiarse de ella. Es demasiado
lista.

—Tiene muy buenas relaciones y es muy correcta —opinó Harold—.
He hecho ciertas averiguaciones. Tenía que estar seguro. Porque, desde



luego, no es muy normal eso de andar husmeando por ahí y encontrar un
cadáver así como así.

—Si al menos supiéramos quién era esa condenada mujer —añadió
Alfred.

—Creo, Emma —intervino Harold enojado—, que has debido perder el
juicio al insinuar a la policía que la mujer muerta pudiera ser la amiga
francesa de Edmund. Ahora seguro que pensarán que vino aquí y que uno
de nosotros la mató.

—Oh, no, Harold. No exageres.
—Harold tiene mucha razón —afirmó Alfred—. ¿Qué te impulsó a

hacer eso, Emma? Tengo la sensación de que por todas partes están
siguiéndome agentes de paisano.

—Yo le aconsejé que no lo hiciera —señaló Cedric—. Pero Quimper la
apoyó.

—A él esto no le importa —observó Harold, encolerizado—. Que se
atenga a las píldoras, a los polvos y a la sanidad pública.

—Oh, basta de discusiones —dijo Emma un poco harta—. Estoy muy
contenta de que venga esta miss-cómo-se-llame a tomar el té. Nos irá bien a
todos tener aquí a una persona extraña que nos impida estar hablando
siempre de lo mismo. Tengo que ir a arreglarme un poco.

Salió de la habitación.
—Lucy Eyelesbarrow —empezó Harold y se detuvo—. Estoy de

acuerdo con Cedric, resulta muy extraño que estuviera husmeando por el
granero y se le ocurriera abrir un sarcófago con una tapa que pesa una
tonelada. Quizá deberíamos tomar medidas. Me pareció que su actitud,
durante el almuerzo, fue un tanto antagónica.

—Déjamela a mí —señaló Alfred—. Pronto descubriré qué se propone.
—¿Por qué diablos tuvo que abrir precisamente el sarcófago?
—Quizá no sea en realidad la verdadera Lucy Eyelesbarrow —sugirió

Cedric.
—¿Qué sentido tendría todo esto? —Harold parecía estar enteramente

trastornado—. ¡Maldita sea!
Se miraron los unos a los otros con inquietud.



—Y encima tiene que venir esa condenada vieja a tomar el té.
Precisamente cuando más necesitamos reflexionar.

—Hablaremos de todo esta noche —dijo Alfred—. Entretanto,
intentaremos sonsacar algo sobre Lucy a su anciana tía.

Miss Marple, a quien Lucy había ido a buscar y se hallaba ya bien
instalada junto al fuego, estaba ahora sonriendo a Alfred, que les servía los
sandwiches, con la satisfacción que mostraba siempre al ser atendida por un
hombre bien parecido.

—Muchas gracias. ¿Puedo preguntar…? Ah, huevo y sardina, sí, esto
parece muy apetitoso. Temo ser extremadamente golosa cuando tomo el té.
A medida que pasan los años, ya comprenderá. Y, naturalmente, por la
noche sólo una cena muy ligera. Tengo que andar con cuidado. —De nuevo
se volvió hacia Emma—: ¡Qué hermosa casa tienen ustedes! Y con tantos
objetos preciosos. Estos bronces me recuerdan algo que mi padre compró
en la Exposición de París. ¿Éstos los compró su abuelo? De estilo clásico,
¿verdad? Muy hermosos. ¡Qué satisfacción para usted tener la compañía de
sus hermanos! Hay tantas familias dispersas. La India, aunque creo que eso
ha terminado ya, y África, la costa oeste, un clima tan malo.

—Dos de mis hermanos viven en Londres.
—Esto es muy agradable para usted.
—Pero mi hermano Cedric es pintor y vive en Ibiza, una de las islas

Baleares.
—Los pintores son muy aficionados a las islas, ¿verdad? —comentó

miss Marple—. Chopin se fue a Mallorca, ¿no es cierto? Pero él era músico.
Es en Gauguin en quien estaba pensando. Una vida triste y, a mi juicio,
malograda. Por mi parte nunca he sentido especial admiración por los
artistas que se dedican a pintar nativas y, aunque sé que tiene mucho
renombre, nunca me ha gustado ese tono mostaza. Lo cierto es que me pone
de muy mal humor mirar sus pinturas.

Miró a Cedric con gesto de ligera desaprobación.
—Háblenos de la infancia de Lucy, miss Marple —dijo éste.
Ella sonrió encantada.
—Lucy ha sido siempre tan lista. Sí, lo eras, querida, y no me

interrumpas. Verdaderamente notable en aritmética. Recuerdo muy bien



que, cuando el carnicero me cargaba demasiado por un trozo de lomo…
Miss Marple se enfrascó en los recuerdos de la infancia de Lucy, y de

éstos pasó a sus propias experiencias en el pueblo.
La narración de estos recuerdos fue interrumpida por la entrada de

Bryan y los muchachos, empapados y sucios, a consecuencia de su
entusiasta exploración en busca de pistas. Sirvieron el té y en aquel
momento llegó el doctor Quimper, que frunció ligeramente el entrecejo al
mirar a su alrededor después que le presentaron a la anciana dama.

—Espero que su padre no se sentirá indispuesto.
—¡Oh, no! Únicamente se sentía un poco fatigado.
—Para evitar las visitas —señaló miss Marple con una sonrisa de

complicidad—. ¡Cómo me recuerda a mi propio y querido padre!: «¿Qué
dices? ¿Que va a venir una manada de gatas viejas?», le decía a mi madre.
«Envíame el té al despacho». Era muy pícaro en estas ocasiones.

—Le ruego que no crea… —empezó a decir Emma, pero Cedric la
interrumpió:

—Siempre toma el té en el despacho cuando vienen sus queridos hijos.
En psicología eso se consideraría una reacción lógica, ¿no es cierto, doctor?

El doctor Quimper, que estaba devorando sandwiches y tarta con el
placer de un hombre que por regla general dispone de muy poco tiempo
para las comidas, contestó:

—La psicología está muy bien si se deja para los psicólogos. Lo malo es
que, actualmente, todo el mundo es un psicólogo aficionado. Mis pacientes
me dicen qué complejos y neurosis padecen sin siquiera darme la
oportunidad de decírselo. Gracias, Emma, tomaré otra taza. Hoy no tuve
tiempo de almorzar.

—Siempre pienso que la vida del médico es tan noble y abnegada —
comentó miss Marple.

—¡No debe usted conocer a muchos médicos! —replicó el doctor
Quimper—. Les llaman sanguijuelas ¡y, con frecuencia, lo son! En todo
caso, ahora nos pagan, el Estado se cuida de que así sea. Nada de enviar
facturas de honorarios que uno sabe que no se abonarán nunca. El
inconveniente está en que cada paciente quiere ahora «sacar del Gobierno»
todo lo que pueda y si la pequeña Jane tose dos veces durante la noche o el



pequeño Tommy se comió un par de manzanas verdes, el pobre doctor se ha
de levantar de la cama a medianoche. ¡Oh, qué rica está la tarta, Emma!
¡Qué espléndida y maravillosa cocinera es usted!

—No es mía. Es de miss Eyelesbarrow.
—Usted las hace tan buenas como ella —declaró Quimper con lealtad.
—¿Quiere ver a mi padre?
Se puso en pie y el doctor la siguió. Miss Marple los observó cuando

salían de la habitación.
—Veo que miss Crackenthorpe es una hija muy afectuosa.
—No puedo imaginar por qué siente tanto aprecio por el viejo —

manifestó Cedric con su descaro habitual.
—Tiene aquí una casa muy confortable y el viejo le tiene mucho apego

—replicó Harold.
—Emma es muy buena —añadió Cedric—. Ha nacido para solterona.
Apareció un brillo de picardía en los ojos de miss Marple.
—¿Eso cree usted?
—Mi hermano —explicó Harold— no ha usado la palabra «solterona»

en sentido peyorativo, miss Marple.
—Oh, no, no me había ofendido. Pensaba únicamente en lo que ha

dicho. Por mi parte no diría que miss Crackenthorpe vaya a quedarse
soltera. Creo que es la clase de mujer que no se casa joven, pero, cuando lo
hace, es una magnífica esposa.

—Dudo mucho de que lo consiga si sigue viviendo aquí —opinó Cedric
—. Nunca ve a nadie con quien pueda casarse.

—Siempre habrá clérigos y doctores.
Su mirada amable y traviesa pasó de uno a otro.
Era obvio que acababa de sugerir algo que jamás se les hubiera

ocurrido, y no pareció agradarles demasiado la idea.
Miss Marple se puso en pie y este movimiento dio lugar a que cayesen

al suelo varias pañoletas y el bolso.
Los tres hermanos se aplicaron galantemente a recogerlo todo.
—Son ustedes muy amables. Ah, mi pequeño echarpe azul. Sí, muy

amables al invitarme a venir aquí. Tenía muchas ganas de conocer la casa
donde trabaja mi querida Lucy.



—Inmejorables condiciones de trabajo con asesinato incluido —señaló
Cedric.

—¡Cedric! —protestó la voz irritada de Harold.
Miss Marple sonrió a Cedric.
—¿Sabe usted a quién me recuerda? Al joven Thomas Eade, el hijo del

director de nuestro banco. Siempre dispuesto a escandalizar a la gente.
Naturalmente, en los bancos esto no se considera apropiado, así que tuvo
que marcharse a las Indias Occidentales. Volvió cuando murió su padre y
heredó mucho dinero. Le vino de perillas. Siempre se le dio mejor gastarlo
que ganarlo.

Lucy acompañó a miss Marple. A la vuelta, una figura salió de la
oscuridad y se plantó en medio del camino cuando se disponía a entrar por
el camino trasero. A la luz de los faros vio como la figura levantaba una
mano, y Lucy reconoció a Alfred Crackenthorpe.

—Eso está mejor —afirmó Alfred al entrar en el coche—. ¡Brrr! ¡Qué
frío! Me había propuesto dar un paseo estimulante, pero me desdigo. ¿Ha
dejado en casa a la anciana dama?

—Sí, ha disfrutado mucho con la visita.
—Bien se veía. Es curiosa la afición que tienen las personas mayores

por la vida social, por aburrida que sea. Y, realmente, no hay nada más
aburrido que Rutherford Hall. Dos días aquí es todo lo que yo puedo
soportar. ¿Cómo se las arregla usted para permanecer aquí, Lucy? No le
importa que la llame Lucy, ¿verdad?

—En absoluto. Yo no lo encuentro aburrido. Por supuesto, para mí no es
una colocación definitiva.

—He estado observándola. Es usted una joven de talento, Lucy. Tiene
demasiado para malgastarlo en guisar y limpiar.

—Gracias. Pero prefiero guisar y limpiar a un trabajo de oficina.
—Lo mismo diría yo. Pero hay otras maneras de ganarse la vida. Podría

usted trabajar por su cuenta.
—Ya lo hago.
—No de este modo. Quiero decir, haciendo uso de su ingenio contra…
—¿Contra qué?



—¡Contra lo que sea! Contra todas las estúpidas y rutinarias normas y
reglamentaciones que nos limitan en estos tiempos. Lo interesante es que
siempre hay un medio de esquivarlas, si es uno lo bastante listo. Y usted es
lista. Dígame, ¿no le atrae la idea?

—Es posible.
Lucy maniobró para meter el coche en el establo.
—¿No quiere comprometerse?
—Tendría que saber algo más.
—Francamente, mi querida niña, yo podría utilizarla. Tiene una manera

de ser que es valiosísima, inspira confianza.
—¿Quiere que le ayude a vender lingotes de oro?
—Tanto no. Sólo algo un poco al margen de la ley, nada más. —Su

mano se deslizó por el brazo de ella—. Es usted una muchacha
condenadamente atractiva, Lucy. Me gustaría tenerla como asociada.

—Muy halagador.
—¿Eso significa que no quiere? Piénselo. Piense en lo divertido que

será, en el placer de sentir que puede burlar todas las normas. Lo malo es
que se necesita capital.

—Me temo que yo no lo tengo.
—¡Oh, ni yo se lo he pedido! Pronto estaré en posesión de mi propio

dinero. Mi querido papá no puede vivir siempre, el viejo avaro. Y cuando
desaparezca tendré en mis manos una suma importante. ¿Qué me dice a eso,
Lucy?

—¿Cuáles son las condiciones?
—El matrimonio, si quiere. A las mujeres parece gustarles el

matrimonio, por muy progresistas y avispadas que sean. Además, las
mujeres casadas no pueden declarar contra sus maridos.

—¡No es tan halagador!
—Vamos, Lucy. ¿No ve que estoy enamorado de usted?
No sin cierta sorpresa, Lucy se dio cuenta de que sentía una extraña

fascinación. Alfred poseía una especie de hechizo, tal vez un mero
magnetismo animal. Se echó a reír y se escabulló del brazo que la rodeaba.

—Ésta no es hora de retozar. Hay que pensar en la comida.



—Cierto, Lucy, y usted es una cocinera adorable. ¿Qué tenemos para
comer?

—¡Espere y lo verá! ¡Es usted peor que esos muchachos!
Entraron en la casa y Lucy se encaminó rápidamente a la cocina. Se

sorprendió cuando en medio de los preparativos de la cena, se vio
interrumpida por Harold Crackenthorpe.

—Miss Eyelesbarrow, ¿podría hablar con usted?
—¿Más tarde, quizá, Mr. Crackenthorpe? Voy algo atrasada en mi

trabajo.
—Desde luego, desde luego. ¿Después de cenar?
—Sí, será buena hora.
La comida fue debidamente servida y alabada. Lucy terminó de lavar

los platos y salió al vestíbulo, donde Harold Crackenthorpe la esperaba.
—Usted dirá, Mr. Crackenthorpe.
—Pase aquí, por favor.
Abrió la puerta de la sala de estar, entró con la joven y la cerró.
—Me voy mañana temprano, pero quería decirle que estoy admirado

por la gran diligencia que ha demostrado tener en todo.
—Gracias —dijo Lucy algo sorprendida.
—Y debo decirle también que considero que está usted malgastando sus

aptitudes en esta casa, malgastándolas completamente.
—¿Eso cree usted? Yo no.
Lucy pensó que al menos Harold no podía pedirle que se casara con él,

puesto que tenía ya una esposa.
—Deseaba proponerle que, ya que también ha sabido cuidarnos a todos

durante esta lamentable crisis, viniese a verme a Londres. Si quiere
telefonear e indicarme una hora, dejaré instrucciones a mi secretaria. La
verdad es que a nuestra firma nos vendría muy bien una persona de su
talento. Podríamos discutir a fondo el campo en que este talento podría
emplearse mejor. Puedo ofrecerle, miss Eyelesbarrow, un sueldo ventajoso
con brillantes perspectivas. Creo que quedaría usted gratamente
sorprendida.

Mostró una magnánima sonrisa.
—Gracias, Mr. Crackenthorpe. Lo pensaré.



—No espere demasiado tiempo. Una joven deseosa de abrirse un
camino en el mundo no debe dejar que se pierdan estas oportunidades.

Volvió a mostrar su reluciente dentadura en una amplia sonrisa.
—Buenas noches, miss Eyelesbarrow, que descanse bien.
—«Bueno, bueno, se dijo a sí misma. Todo esto es muy interesante».
Cuando se retiraba a su habitación, Lucy encontró a Cedric en la

escalera.
—Escuche, Lucy, deseo pedirle una cosa.
—¿Quiere que me case con usted y me vaya a Ibiza a cuidarlo?
Cedric pareció sorprendido y ligeramente alarmado.
—Nunca he pensado en tal cosa.
—Perdone. Era una broma.
—Sólo deseaba saber si hay en casa una guía de ferrocarriles.
—¿Nada más que eso? Hay una en la mesa del vestíbulo.
—No debería ir por ahí pensando que todo el mundo quiere casarse con

usted —le reprochó Cedric—. Es usted una joven bien parecida, pero no
hasta ese punto. Y hay un nombre para eso: la persona se obsesiona más y
más con esa idea y puede acabar bastante mal. Si quiere que le diga la
verdad, usted es la última muchacha del mundo con quien yo me casaría. La
última.

—¿De veras? No hacía falta que fuera tan rudo. ¿Me preferiría quizá
como madrastra?

—¿Qué? —exclamó Cedric, mirándola estupefacto.
—Ya lo ha oído —dijo Lucy, y entró en su habitación dando un portazo.



Capítulo XIV

Dermot Craddock charlaba con Armand Dessin, de la Prefecture de París.
Los dos se habían encontrado en una o dos ocasiones y se avenían bien.

—Esto no es más que una idea —le previno Dessin—. Tengo aquí una
fotografía del cuerpo de ballet. Es ésta, la cuarta empezando por la
izquierda, ¿la reconoce?

El inspector Craddock contestó que no. Una mujer estrangulada no es
fácil de reconocer, y en la fotografía todas las muchachas iban muy
maquilladas y llevaban en la cabeza un extravagante tocado de plumas.

—Podría ser. No puedo decir más. ¿Quién era? ¿Qué sabe de ella?
—Poco menos que nada —dijo el otro alegremente—. Ya lo ve, no era

importante. Y el Ballet Maritski tampoco lo es. Actúan en los suburbios y
viajan de un lado a otro. No tiene nombres importantes, no hay estrellas ni
bailarinas famosas. Pero voy a llevarle a ver a madame Joilet, que es la que
lo dirige.

Madame Joilet era una empresaria ante todo práctica, de mirada astuta,
con un bigotillo y muy gorda.

—¡No me gusta la policía! —exclamó, frunciendo las cejas sin
disimular el desagrado que le causaba la visita—. A la más mínima me
ocasionan dificultades.

—No, no, madame, no debe decir eso —protestó Dessin, que era un
hombre alto, delgado y de aspecto melancólico—. ¿Cuándo le he
ocasionado dificultades?

—Cuando aquella tonta bebió ácido fénico —declaró madame Joilet
con presteza—. Y todo porque se había enamorado del director de orquesta
que no persigue a las mujeres y tiene otros gustos. ¡Menudo escándalo me



armaron ustedes por todo aquello! Y eso no favoreció en nada a mi hermoso
ballet.

—Al contrario, esto les animó mucho la taquilla —replicó Dessin—. Ya
han pasado tres años. No debería guardarnos resentimiento. Hablemos de
esta muchacha, Anna Stravinska.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó madame Joilet con cautela.
—¿Es rusa? —inquirió el inspector Craddock.
—No, nada de eso. ¿Lo dice por el nombre? Pero si todas esas chicas se

dan nombres así. No era importante, no bailaba bien, no era especialmente
guapa. Elle était assez bien, c’est tout. Bailaba lo suficiente para el cuerpo
de baile, pero no los solos.

—¿Era francesa?
—Quizá. Tenía pasaporte francés. Pero una vez me dijo que tenía un

marido inglés.
—¿Le dijo que tenía un marido inglés? ¿Vivo o muerto?
Madame Joilet se encogió de hombros.
—Se había muerto o la había dejado. ¿Cómo quiere que lo sepa yo?

Esas muchacha siempre tienen algún disgusto con los hombres.
—¿Cuándo la vio por última vez?
—Estuvimos seis semanas con la compañía en Londres. Actuamos en

Torquay, en Bournemouth, en Eastbourne, en alguna otra parte que he
olvidado, y en Hammersmith. Luego regresamos a Francia, pero Anna no
vino. Únicamente envió un recado diciendo que se iba con la familia de su
marido, alguna tontería por el estilo. Por mi parte, no creo que fuera verdad.
Me pareció más probable que hubiese encontrado a un hombre, ya se hará
cargo de lo que quiero decir.

El inspector Craddock asintió. No podía esperarse que una mujer como
madame Joilet pensara otra cosa.

—Y si quiere que le diga la verdad, no fue una gran pérdida. Puedo
encontrar muchachas tan buenas y aún mejores que ella para mi ballet. De
modo que me encogí de hombros y no pensé más en ello. ¿Por qué iba a
preocuparme? Todas estas chicas son iguales, siempre pensando en los
hombres.

—¿En qué fecha ocurrió esto?



—Al regresar a Francia. Fue… sí, el sábado anterior a Navidad. Y Anna
nos dejó dos días antes. ¿O fueron tres? No lo recuerdo exactamente. Pero
durante el fin de semana, en Hammersmith, tuvimos que bailar sin ella, y
esto, aparte del contratiempo, significó nuevos arreglos, ensayos. Se portó
muy mal, pero estas chicas, en cuanto encuentran un hombre, todas son
iguales. Es lo que yo digo a todo el mundo. A ésta no volveré a contratarla.

—Muy molesto para usted.
—¡Ah! A mí no me importa. Seguro que pasó las fiestas de Navidad

con algún hombre que conoció casualmente. No es asunto mío. Puedo
encontrar a otras muchachas, montones de muchachas que están deseando
entrar en el Ballet Maritski, y que saben bailar tan bien o mejor que Anna.

Madame Joilet se detuvo y preguntó luego, con un repentino relámpago
de interés:

—¿Por qué quiere encontrarla? ¿Va a recibir dinero?
—Al contrario —dijo el inspector Craddock con cortesía—. Creemos

que puede haber sido asesinada.
Madame Joilet volvió a caer en la indiferencia.
—Qa se peut! Estas cosa pasan, claro. ¡Ah, bueno! Era una buena

católica. Iba a misa los domingos y sin duda se confesaba.
—¿Le habló a usted alguna vez de un hijo?
—¿Un hijo? ¿Quiere usted decir que tenía un hijo? No lo creo muy

probable. Estas muchachas, todas… todas saben a donde tienen que ir para
arreglar eso. Mr. Dessin lo sabe tan bien como yo.

—Pudo haber tenido un hijo antes de entrar en el mundo del teatro.
Durante la guerra, por ejemplo.

—¡Ah Dans la guerre! Es posible. Pero, si fue así, yo lo ignoro por
completo.

—¿Tenía alguna amiga entre las otras muchachas?
—Puedo darle dos o tres nombres, pero no intimaba con nadie.
No obtuvieron de madame Joilet ningún otro dato que fuera útil.
Al enseñarle la polvera, dijo que Anna había tenido una como aquélla,

pero también la tenían la mayoría de las otras muchachas. Si Anna se había
comprado un abrigo de piel en Londres, ella lo ignoraba.



—Yo me ocupo de los ensayos, de la iluminación del escenario y de las
mil dificultades de mi negocio. No tengo tiempo para fijarme en la
vestimenta de mis chicas.

Después de madame Joilet, se entrevistaron con las muchachas cuyos
nombres les había dado. Una o dos habían conocido a Anna bastante bien,
pero todas dijeron que nunca hablaba mucho de sí misma y que, cuando lo
hacía, la mayor parte de lo que decía, afirmó una de las muchachas, eran
mentiras.

—Le gustaba inventar cosas, historias de haber sido la querida de un
Gran Duque, o de un gran financiero inglés, o cómo había trabajado para la
Resistencia, en la guerra. Incluso que había sido una estrella de cine en
Hollywood.

—Yo creo que había llevado una vida muy burguesa y muy pacífica —
señaló otra muchacha—. Le gustaba trabajar en el ballet porque creía que
esto era romántico, pero no bailaba bien. Usted comprenderá que si hubiese
dicho: «Mi padre es comerciante de tejidos en Amiens», ¡eso no hubiera
sido romántico! Y por eso se inventaba historias.

—Y cuando estábamos en Londres —dijo la primera muchacha—,
habló de un hombre rico que la iba a llevar en una travesía alrededor del
mundo porque le recordaba a una hija que había perdido en un accidente de
automóvil. Quelle blague!.

—Y a mí me dijo que iba a pasar una temporada con un rico lord, en
Escocia —añadió la segunda muchacha—. Decía que allí cazaría ciervos.

Nada de aquello les sirvió de gran ayuda. Lo único que estaba claro era
que Anna Stravinska era una mentirosa. Con toda probabilidad no estaba
cazando ciervos con un par en Escocia, y parecía igualmente inverosímil
que se hallara tomando el sol en la cubierta de un trasatlántico. Pero
tampoco había ninguna razón seria para creer que el cadáver del sarcófago
de Rutherford Hall fuera el suyo. La identificación hecha por madame Joilet
y sus bailarinas era muy poco fiable. Tenía algún parecido con Anna, en eso
estaban todas conformes, ¡pero hinchada de aquel modo, podría ser
cualquiera!

El único dato real que tenían era que el diecinueve de diciembre Anna
Stravinska había decidido no regresar a Francia, y que el veinte de



diciembre, una mujer que tenía algún parecido con ella había ido a
Brackhampton en el tren de las 4.33 y había sido estrangulada.

Si la mujer encontrada en el sarcófago no era Anna Stravinska, ¿dónde
estaba ahora Anna?

La opinión de madame Joilet era obvia:
—¡Con un hombre!
Y Craddock pensó con tristeza que aquella contestación era

probablemente acertada.
Había que tener en cuenta otra posibilidad. La observación que hizo

Anna sobre el hecho de haber tenido un marido inglés.
¿Era Edmund Crackenthorpe el marido?
Esto parecía improbable, considerando el retrato que habían hecho de

Anna los que la conocieron. Era mucho más probable que en otro tiempo
Anna hubiese conocido a la joven Martine lo suficiente para estar
informada de los detalles necesarios. Pudo haber sido Anna quien escribiera
la carta dirigida a Emma Crackenthorpe y, en este caso, era probable que se
hubiese asustado ante la idea de una investigación. Y quizás había llegado a
considerar prudente romper toda relación con el Ballet Maritski. Pero
¿dónde estaba ahora?

De nuevo, la opinión de madame Joilet resultaba a buen seguro la más
acertada:

«¡Con un hombre!».
Antes de salir de París, Craddock discutió con Dessin el problema de la

mujer llamada Martine. Como su colega inglés, Dessin se inclinaba a creer
que lo más probable era que el asunto no tuviese nada que ver con la mujer
encontrada en el sarcófago. En todo caso, creía también que era necesaria
una investigación.

Le aseguró a Craddock que la Súreté haría cuanto le fuera posible por
descubrir si en algún lugar había constancia del matrimonio entre el teniente
Edmund Crackenthorpe del 4º Regimiento de Southshire y una muchacha
francesa cuyo nombre de pila era Martine. Fecha: poco antes de la caída de
Dunquerque.

Previno a Craddock, sin embargo, de lo dudoso de que pudiera
obtenerse una confirmación definitiva. El territorio en cuestión no sólo



había sido ocupado por los alemanes en aquellas fechas, sino que esa parte
de Francia había sufrido tremendos daños durante la invasión. Y habían
resultado destruidos muchos edificios, y muchos documentos y archivos
enteros habían desaparecido.

—Pero tenga la seguridad, mi querido colega, de que haremos cuanto
nos sea posible.

Con esto se despidieron.
A su regreso, Craddock encontró al sargento Wetherall esperándole con

expresión lúgubre.
—Es un hostal, señor. 126 de Elvers Crescent. Perfectamente respetable

y todo eso.
—¿Alguna identificación?
—No, nadie ha podido reconocer en la fotografía a la mujer que iba allí

a recoger las cartas, pero considero que es lógico. Ha transcurrido casi un
mes y son muchas las personas que pasan por allí. En realidad es una
pensión de estudiantes.

—Tal vez se alojó allí bajo otro nombre.
—Si es así, nadie la reconoció como la mujer de la foto. Hemos

recorrido los hoteles. En ninguno se registró ninguna Martine
Crackenthorpe. Al recibir su llamada desde París hicimos la comprobación
relativa a Anna Stravinska. Se alojó con los otros miembros de la compañía
en un hotel barato, cerca de Brook Green. La mayor parte de los que van
allí son gente de teatro. Se marchó en la noche del jueves, día diecinueve,
después de la función. No hay hasta ahora más noticias.

Craddock asintió y propuso una nueva línea de investigación, aunque
tenía pocas esperanzas de que diese resultado alguno.

Después de reflexionar un poco, telefoneó a Wimborne, Henderson y
Carstairs, y solicitó una entrevista con el primero.

A la hora convenida, fue conducido a una habitación mal ventilada
donde estaba Mr. Wimborne sentado detrás de un gran escritorio algo
anticuado y cubierto de papeles polvorientos. Los archivadores junto a las
paredes estaban rotulados: Sir John Houldes, deceso; Lady Derrin; Georges
Rowbottom, Esq.; pero si eran reliquias de tiempos pasados o parte de
asuntos legales actuales, era algo que el inspector no sabía.



Wimborne miró a su visitante con la cortés cautela característica del
abogado ante la policía.

—¿En qué puedo servirle, inspector?
—Esta carta… —Craddock deslizó la carta de Martine a través de la

mesa.
Con un gesto de repugnancia, Wimborne alargó un dedo para tocarla,

pero no la recogió. El color de sus mejillas se acentuó ligeramente y se
apretaron sus labios.

—Exactamente. ¡Exactamente! Ayer por la mañana recibí una carta de
miss Emma Crackenthorpe en la que me informaba de su visita a Scotland
Yard y de… ah… todas las circunstancias. ¡Puedo decir que me es
imposible, enteramente imposible, comprender por qué no fui consultado al
recibirse esta carta! ¡Inaudito! Debería haber sido informado
inmediatamente.

Como era su costumbre, el inspector Craddock hizo uso de toda su
habilidad para tranquilizar a Mr. Wimborne.

—No tenía idea de que Edmund se hubiese casado —protestó Mr.
Wimborme, en tono ofendido.

—En tiempos de guerra supongo que… —El inspector Craddock dejó
que su frase quedase en el aire.

—¡En tiempos de guerra! —exclamó Mr. Wimborne con tono agrio—.
Sí, verdaderamente, estábamos en Lincoln’s Inn Fields cuando se inició la
guerra, cayó una bomba en la casa vecina y fueron destruidos muchos de
nuestros documentos. No lo fueron, por suerte, los más importantes, los que
habían sido llevados al campo para mayor seguridad. Pero esto causó
mucha confusión. Los asuntos de los Crackenthorpe estaban en aquella
fecha en manos de mi padre. Murió hace seis años. Y me atrevo a decir que
tal vez a él sí le fue comunicado el asunto de este supuesto matrimonio de
Edmund, pero, según parece, esta unión, aunque fue proyectada, no llegó a
realizarse y, por ello, sin duda, no consideró mi padre que la historia tuviese
mayor importancia. Debo decir que a mí este asunto me parece todo él muy
extraño. Esta reaparición después de tantos años, y la pretensión de un
matrimonio y de un hijo legítimo. Muy dudoso. Sospechoso, para ser más
exactos. ¿Qué pruebas tiene ella que ofrecer? Me gustaría saberlo.



—Ése es el caso. ¿En qué situación se encontraban ella y su hijo?
—Supongo que su idea era que los Crackenthorpe los mantuviesen a los

dos.
—Sí, pero yo quiero decir, ¿qué derechos hubieran tenido ella y su hijo,

desde el punto de vista legal, si podía demostrar que lo que decía era cierto?
—Oh, ya veo. —Wimborne recogió las gafas que se había quitado en su

momentánea irritación y se las puso para mirar al inspector Craddock con
astucia—. Bien, de momento, nada. Pero si podía demostrar que el
muchacho era hijo de Edmund Crackenthorpe, nacido de matrimonio
legítimo, este hijo tendría, como tal, el derecho a su parte de los bienes que
Josiah Crackenthorpe dejó en usufructo hasta que muriese Luther
Crackenthorpe. Y más aún, heredaría Rutherford Hall puesto que su padre
era el hijo mayor.

—¿Quiere alguno de los hijos heredar la casa?
—¿Para habitarla? No lo creo. Pero esa finca, mi querido inspector,

representa una cuantiosa suma de dinero. Muy considerable. Terrenos para
industrias y urbanizaciones. Terrenos que están ahora en el corazón de
Brackhampton. Oh, sí, representa una herencia muy considerable.

—Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si muere Luther
Crackenthorpe, la casa pertenece a Cedric.

—Hereda el inmueble, sí, como el mayor de los hijos supervivientes.
—Según me han dado a entender, a Cedric Crackenthorpe no le interesa

el dinero.
Wimborne miró a Craddock con una expresión fría.
—¿De veras? Por mi parte, me siento inclinado a escuchar estas

declaraciones con cierto escepticismo. Habrá, sin duda, algunas personas
poco mundanas a las que el dinero no les interese, pero yo no he encontrado
ninguna.

Era evidente que Mr. Wimborne sentía cierta complacencia ante tal
hecho.

El inspector Craddock se apresuró a aprovechar aquel rayo de sol.
—Harold y Alfred Crackenthorpe parecen haber quedado muy

trastornados por la aparición de esta carta.
—Y no les falta razón. No, señor. No les falta razón.



—¿Reduciría esto su parte de la herencia?
—Ciertamente. El hijo de Edmund Crackenthorpe, siempre bajo la

presunción de que haya un hijo, tendría derecho a la quinta parte del dinero.
—¿Y no le parece que eso supondría una importante pérdida para los

otros beneficiarios de la herencia?
Wimborne le dirigió una mirada astuta.
—Es un motivo totalmente impropio para cometer un asesinato, si es

eso lo que insinúa.
—Creo que los dos están bastante apurados —murmuró Craddock.
Sostuvo la aguda mirada de Wimborme con perfecta impasibilidad.
—¡Oh, ya veo! Así que ha estado haciendo indagaciones. Pues sí.

Alfred anda casi siempre mal de dinero. De vez en cuando nada en la
abundancia, pero por poco tiempo. Harold, como parece usted saber, se
encuentra ahora en una situación algo precaria.

—¿A pesar de su apariencia de prosperidad?
—Fachada. ¡Todo fachada! No se sabe si son o no solventes la mitad de

esas firmas de la City. No es difícil hacer que parezca que los libros de
contabilidad están en regla a los ojos inexpertos. Pero cuando las partidas
de activo anotadas no son verdaderamente un activo, cuando el capital que
representan está al borde de la quiebra, ¿dónde se encuentra uno?

—Donde es de presumir que se encuentre Harold Crackenthorpe: en una
apremiante necesidad de dinero.

—De cualquier forma no podía conseguirlo estrangulando a la viuda de
su difunto hermano —señaló Wimborne—. Y nadie ha asesinado a Luther
Crackenthorpe, que sería el único asesinato provechoso para la familia. Es
decir, inspector, no acierto a ver qué se propone.

Y lo peor del caso —pensó el inspector Craddock— es que tampoco yo
lo veo muy claro.



Capítulo XV

El inspector Craddock había concertado una entrevista en la oficina de
Harold Crackenthorpe, y allí llegó puntualmente con el sargento Wetherall.
La firma se encontraba en el cuarto piso de un gran edificio de oficinas de
la City. En el interior todo rezumaba prosperidad.

Una elegante joven tomó su nombre, habló por el interfono en un
discreto murmullo, y luego los condujo al despacho de Harold
Crackenthorpe.

Harold estaba sentado detrás de un amplio escritorio cubierto de cuero,
y parecía tan impecable y seguro de sí mismo como siempre. Si, tal como
era de suponer por las informaciones que le habían llegado, estaba al borde
del desastre, el inspector no descubrió ninguna señal.

Levantó la vista con expresión de franca bienvenida.
—Buenos días, inspector Craddock. Me alegraría pensar que viene

usted a comunicarme alguna buena noticia.
—Me temo que no es así, Mr. Crackenthorpe. Únicamente deseaba

hacerle algunas preguntas más.
—¿Más preguntas? Seguramente, a estas horas hemos contestado ya

todo lo imaginable.
—Es natural que lo vea usted así, Mr. Crackenthorpe, pero no es más

que el procedimiento habitual.
—¿Qué quiere saber ahora?
—Me gustaría saber qué estuvo haciendo en la tarde y noche del veinte

de diciembre pasado, pongamos entre las tres y la medianoche.
Harold Crackenthorpe se puso rojo como un tomate.
—Me hace usted una pregunta de lo más peregrina, señor. ¿Qué

significa esto?



Craddock sonrió amablemente.
—Sólo significa que desearía saber dónde estuvo usted entre las tres de

la tarde y la media noche del viernes veinte de diciembre.
—¿Por qué?
—Porque esto ayudaría a delimitar las cosas.
—¿A delimitar las cosas? Entonces tienen nuevas informaciones.
—Sí, creemos estar un poco más cerca, señor.
—No estoy muy seguro de que deba contestar a su pregunta. Es decir,

no sin que se encuentre presente mi abogado.
—Es usted libre de obrar como mejor le parezca. No está obligado a

contestar a ninguna pregunta y tiene perfecto derecho a solicitar la
presencia de un abogado.

—¿No estará usted, y hablemos claro de una vez, advirtiéndome?
—Oh, no, señor mío. —El inspector Craddock pareció escandalizado—.

Nada de eso. Las preguntas que le hago a usted son las mismas que les hago
a otras varias personas. No hay nada personal en todo esto. Simplemente es
un proceso de eliminación.

—Bien. Mi deseo, desde luego, es serles tan útil como me sea posible.
Déjeme pensar. Una cosa así no es fácil contestarla de repente, pero aquí
somos muy metódicos. Tal vez miss Ellis podrá ayudarnos.

Habló un momento por uno de los teléfonos de su mesa y, casi
inmediatamente, entró una esbelta joven con un bien cortado traje negro y
un cuaderno de notas.

—Mi secretaria, miss Ellis. El inspector Craddock. Veamos, miss Ellis,
el inspector quiere saber qué hice la tarde y velada del… ¿qué fecha era?

—Viernes, veinte de diciembre.
—Viernes, veinte de diciembre. Supongo que debe usted de tener

alguna nota.
—Oh, sí. —Miss Ellis salió de la habitación para volver con un dietario

—. En la mañana del veinte de diciembre estuvo usted en el despacho. Tuvo
una reunión con Mr. Goldie sobre la fusión comercial Cromartie, almorzó
con lord Forthville en el Berkeley.

—Ah, fue ese día, sí.



—Volvió a la oficina hacia las tres y me dictó media docena de cartas.
Luego salió para asistir a la subasta de Sotheby’s porque estaba interesado
en unos raros manuscritos que se subastaban aquel día. No volvió a la
oficina, pero tengo una nota con el encargo de que le recordase que debía
cenar en el Catering Club.

Y lo miró con expresión interrogante.
—Gracias, miss Ellis.
La joven abandonó el despacho.
—Sí, ahora lo recuerdo —dijo Harold—. Fui a la subasta de Sotheby’s,

pero los manuscritos que deseaba alcanzaron un precio excesivo. Tomé el té
en un pequeño establecimiento de Jermyn Street. Russells, creo que se
llamaba. Me pasé por el New Theatre, estuve allí una media hora y me fui
luego a casa. Vivo en el número 43 de Cardigan Gardens. La cena en el
Catering Club tuvo lugar a las siete y media en Caterer’s Hall y después de
eso, regresé a casa y me fui a la cama. Espero que con esto queden
contestadas sus preguntas.

—Sí, está todo muy claro, Mr. Crackenthorpe. ¿Qué hora era cuando
volvió usted a casa para cambiarse?

—No recuerdo exactamente. Supongo que serían poco después de las
seis.

—¿Y después de la cena?
—Creo que eran las once y media cuando llegué a casa.
—¿Le abrió la puerta su criado? ¿O quizá lady Alice Crackenthorpe?
—Mi esposa, lady Alice, está en el sur de Francia desde principios de

diciembre. Yo mismo me abrí la puerta con mi llave.
—¿No hay nadie entonces que pueda atestiguar que volvió usted a la

hora que dice?
Harold le miró con frialdad.
—Imagino que los criados me oyeron entrar. Tengo un matrimonio.

Pero, en serio, inspector…
—Por favor, Mr. Crackenthorpe, sé que estas preguntas son molestas,

pero casi he terminado. ¿Tiene usted coche?
—Sí, un Humber Hawk.
—¿Lo conduce usted mismo?



—Sí. No lo uso mucho, salvo los fines de semana. En estos tiempos es
prácticamente imposible conducir por Londres.

—Supongo que lo utiliza cuando va a ver a su padre y a su hermana a
Brackhampton.

—No, a no ser que vaya a quedarme allí algunos días. Si sólo voy a
pasar una noche, como por ejemplo el día de la encuesta, voy siempre en
tren. Hay un excelente servicio de trenes y es mucho más rápido que ir en
coche. El que alquila mi hermana va a buscarme a la estación.

—¿Dónde guarda usted su coche?
—Tengo alquilada una plaza en el garaje que hay detrás de Cardigan

Garden. ¿Alguna otra pregunta?
—Creo que esto basta por ahora —dijo el inspector Craddock sonriendo

—. Siento mucho haber tenido que molestarlo.
Cuando estuvieron fuera, el sargento Wetherall, que encontraba siempre

sospechosa la actitud de todo el mundo, observó significativamente:
—No le han gustado las preguntas, no le han gustado nada. Estaba

desconcertado.
—Si una persona no ha cometido un asesinato y alguien piensa que sí lo

ha hecho, es natural que se moleste, y más si se trata de alguien con la
posición de Harold Crackenthorpe. Es natural. Lo que tenemos que
averiguar ahora es si alguien le vio aquella tarde en la subasta o en el salón
de té. Fácilmente hubiera podido viajar en el tren de las 4.33, arrojar a la
mujer y volver en otro tren a Londres con tiempo suficiente para asistir a la
cena. Asimismo, hubiera podido aquella noche volver en su automóvil,
llevar el cadáver al sarcófago y regresar a Londres. Vaya al garaje a ver qué
puede averiguar.

—Sí, señor. ¿Cree usted que es eso lo que pasó?
—¿Cómo quiere que lo sepa? Es un hombre alto y moreno. Pudo haber

estado en aquel tren y está relacionado con Rutherford Hall. Es un posible
sospechoso. Vamos ahora a ver al hermano, Alfred Crackenthorpe.

Alfred Crackenthorpe tenía un piso en West Hampstead, en un gran
edificio moderno con un gran patio delante, en el que los propietarios de los
pisos aparcaban los coches con una cierta falta de consideración hacia los
demás.



El piso se alquilaba amueblado y disponía de una cocina americana.
Tenía una mesa abatible, un sofá cama y varias sillas de distintos modelos.

Alfred Crackenthorpe los recibió con gran amabilidad, pero al inspector
Craddock le pareció que estaba muy nervioso.

—Estoy intrigado. ¿Puedo ofrecerle una copa, inspector?
Levantó una a una varias botellas con un gesto de invitación.
—No, gracias, Mr. Crackenthorpe.
—Huy, eso es que me trae muy malas noticias —y celebró su propia

broma.
Luego preguntó de qué se trataba.
El inspector Craddock recitó su pregunta.
—¿Qué estuve haciendo yo en la tarde y noche del veinte de diciembre?

¿Cómo voy a saberlo? Pero si… si hace de esto más de tres semanas.
—Su hermano Harold ha podido decírnoslo con gran exactitud.
—Mi hermano Harold puede que sí. Pero no su hermano Alfred —

declaró con un toque de envidiosa malicia—. Harold es el miembro
próspero de la familia: ocupado, útil, trabajador. Un tiempo para cada cosa
y cada cosa a su tiempo. Si hubiese de cometer un asesinato, lo calcularía
todo al detalle.

—¿Ha escogido ese ejemplo por alguna razón en particular?
—¡Oh, no! Me ha pasado por la cabeza, sencillamente. Sería de lo más

absurdo.
—Hablemos ahora de usted.
Alfred extendió las manos.
—Ya se lo he dicho. No recuerdo nunca las horas y los lugares. Si usted

me hablara del día de Navidad, entonces sí podría contestarle, tendría un
punto de referencia. Sé dónde estaba el día de Navidad. Lo pasé con mi
padre en Brackhampton. Y no sé por qué, la verdad. El viejo no deja de
refunfuñar cuando estamos allí, y refunfuñaría también si no fuéramos a
verlo. En realidad, si vamos es para complacer a mi hermana.

—¿Y este año también ha ido?
—Sí.
—Pero, por desgracia, su padre se puso enfermo, ¿verdad?



Craddock seguía deliberadamente una trayectoria sosegada, guiado por
el instinto que a veces tanto le ayudaba en el ejercicio de su profesión.

—Se puso enfermo. Teniendo en cuenta que vive como un gorrioncito
por la gloriosa causa del ahorro, no es tan extraño que se pusiera malo con
el atracón que se dio.

—¿Y eso es todo?
—Naturalmente. ¿Qué más quiere usted?
—Tuve la impresión de que su médico estaba inquieto.
—Oh, ¿ese viejo loco de Quimper? —exclamó Alfred con cierta

desconfianza—. No hay que hacerle caso, inspector. Es un alarmista de la
peor especie.

—¿De veras? A mí me pareció un hombre muy sensato.
—Es un tonto de remate. Mi padre no está inválido. No tiene nada en el

corazón, pero engaña a Quimper cuando y como quiere. Como es natural,
cuando mi padre se encontró mal de veras, armó tal escándalo que le obligó
a ir de un lado a otro, haciendo preguntas y metiéndose en todo lo que había
comido y bebido. ¡Fue ridículo! —exclamó Alfred con un acaloramiento
desusado.

Craddock guardó silencio por unos segundos. Alfred, nervioso, le
dirigió una mirada furtiva y dijo petulante:

—¿Qué significa esto? ¿Por qué quiere usted saber dónde estaba un
determinado viernes, hace tres o cuatro semanas?

—Así que recuerda que era un viernes.
—Me ha parecido que lo decía usted.
—Quizá lo he dicho. En todo caso, el viernes veinte de diciembre es el

día sobre el que le pregunto.
—¿Por qué?
—Es simplemente cuestión de rutina.
—Eso es una tontería. ¿Ha descubierto algo más acerca de esa mujer?

¿O sobre su procedencia?
—Nuestra información no está completa todavía.
Alfred le dirigió otra mirada furtiva.
—Espero que no esté usted dejándose llevar por esa descabellada idea

de Emma de que podría tratarse de la viuda de mi hermano Edmund. Es una



absoluta necedad.
—Esa Martine, ¿no acudió nunca a usted?
—¿A mí? ¡No, Dios mío! ¡Hubiera sido demencial!
—¿Cree usted que hubiera sido más probable que acudiese a su

hermano Harold?
—Sí, es más probable. Su nombre aparece frecuentemente en los

diarios. Y goza de una buena posición. No me sorprendería que hubiese
intentado sacarle algo. Aunque lo hubiera tenido difícil. Harold es tan
tacaño como el viejo. Emma, por supuesto, es demasiado buena, y era la
hermana favorita de Edmund. Pero, aun así, no es tan crédula como podría
parecer. Era plenamente consciente de que esa mujer podía ser una
impostora. Tomó sus disposiciones para que estuviese presente toda la
familia, y un abogado desconfiado, por añadidura.

—Muy prudente. ¿Se había fijado una fecha para esta entrevista?
—Tenía que ser poco después de Navidad. El fin de semana siguiente, el

día veintisiete… —Se detuvo.
—Ah —dijo Craddock, con un resabio de gusto—. Es decir, que

algunas fechas sí las recuerda usted bien.
—Le he dicho que no se fijó una fecha concreta.
—Pero hablaron de ello, ¿cuándo?
—No lo recuerdo.
—¿Y no puede decirme qué es lo que hizo el viernes veinte de

diciembre?
—Lo siento, mi memoria está completamente en blanco.
—¿No lleva usted una agenda para las citas?
—No, no las soporto.
—El viernes antes de Navidad, seguro que puede recordarlo.
—Un día jugué al golf con un posible cliente. —Alfred meneó la cabeza

—. No, eso fue la semana antes. Probablemente, anduve vagando por ahí.
Me paso buena parte de mi tiempo haciendo eso. He comprobado que
muchos de los negocios se hacen mejor en los bares que en ninguna otra
parte.

—Quizás el personal de estos establecimientos, o algunos de sus
amigos, podrían ayudarnos.



—Es posible. Se lo preguntaré. Haré lo que pueda.
Alfred en estos momentos parecía más seguro de sí mismo.
—No puedo decirle a usted lo que hice aquel día. Pero puedo decirle lo

que no hice: no asesiné a nadie en el granero.
—¿Por qué dice eso, Mr. Crackenthorpe?
—Vamos a ver, mi querido inspector. Usted está investigando un

asesinato, ¿verdad? Y si va por ahí preguntando qué estaba haciendo en tal
día y a tal hora, eso significa que está decidiendo a quién puede descartar y
a quién no. Me gustaría mucho saber por qué pregunta específicamente por
el viernes día veinte. Y ¿entre qué horas? ¿La del almuerzo y medianoche?
No puede basarse en el dictamen facultativo, no después del tiempo que ha
pasado. ¿Vio alguien a la mujer colándose en el granero aquella tarde?
¿Advirtió alguien que entraba y no salía? ¿Es eso?

Los ojos penetrantes lo observaban fijamente, pero el inspector
Craddock tenía demasiada experiencia para dejarse atrapar en aquel género
de provocación.

—Me temo que tendrá que seguir usted haciendo conjeturas —dijo,
siempre con afabilidad.

—La policía es tan reservada.
—No sólo la policía. Creo, Mr. Crackenthorpe, que podría usted

recordar lo que hizo exactamente aquel viernes, si se lo propusiera. Por
supuesto, puede tener razones para no desear recordarlo.

—No me cogerá de ese modo, inspector. Tal vez resulte sospechoso,
muy sospechoso, que no pueda recordarlo, ¡pero es así! Espere un
momento: estuve en Leeds aquella semana. Me alojé en un hotel cercano al
Ayuntamiento, no puedo recordar su nombre, pero lo encontrará usted
fácilmente. Sí, puede que fuera aquel viernes.

—Lo comprobaremos. Siento que no haya podido ser de más ayuda, Mr.
Crackenthorpe.

—¡Más lo siento yo! Ahí tiene usted a Cedric con una coartada segura
en Ibiza, y a Harold con todas las horas justificadas con sus citas y comidas.
Y aquí me tiene a mí sin ninguna coartada. Muy triste, y todo tan estúpido.
Ya le he dicho que yo no asesino a la gente. E, incluso en el caso de que el
cuerpo fuera el de la viuda de Edmund, ¿por qué habría de querer matarla



alguno de nosotros? Ahora bien, si se hubiese casado con Harold en la
guerra y reapareciera ahora, de repente, la situación hubiera resultado
embarazosa para el respetable Harold, bigamia y todo eso. ¡Pero Edmund!
Si precisamente todos hubiéramos disfrutado obligando a nuestro padre a
que le pasara una pensión y enviase al muchacho a un colegio decente.
Nuestro padre se hubiera puesto furioso, pero no hubiera podido negarse a
ayudarlo. ¿No quiere beber algo antes de marcharse, inspector? ¿De veras?
Lástima que no haya podido serle más útil.

—¿Sabe una cosa, señor?
El inspector Craddock miró a su excitado sargento.
—¿Qué, Wetherall?
—Acabo de recordarlo, señor. A ese pájaro. Me ha venido a la cabeza

de repente. Estuvo complicado en aquel asunto de las frutas enlatadas con
Dicky Rogers. Nunca pudimos presentar cargos contra él, es demasiado
cauto para eso. Y ha estado relacionado con uno o varios del grupo del
Soho. Relojes y ese asunto de las libras esterlinas con los italianos.

¡Pues claro! Craddock comprendió ahora por qué el rostro de Alfred le
había resultado vagamente familiar desde el principio. Siempre eran cosas a
pequeña escala, nada que pudiera demostrarse. Alfred había estado siempre
en la frontera de la legalidad, y siempre encontraba una razón inocente y
plausible para justificar su posición. Pero la policía tenía la certeza de que
había obtenido de este modo modestos aunque continuos beneficios.

—Esto aclara un poco las cosas.
—¿Cree usted que lo hizo él?
—No, no creo que sea un asesino. Pero esto explica otras cosas, entre

ellas, la razón de que no haya podido presentar una coartada.
—Sí, esto se pone feo para él.
—No necesariamente. Es muy fácil fingir que no recuerdas nada. Hay

mucha gente que no puede recordar ni lo que hizo la semana anterior. Es un
método especialmente útil cuando no quiere uno llamar la atención sobre el
modo en que empleó el tiempo, por ejemplo, si fue en interesantes citas en
las áreas de aparcamientos de camiones con la cuadrilla de Dicky Rogers.



—Entonces, ¿cree que es inocente?
—No estoy todavía en condiciones de considerar a nadie inocente. Siga

investigando, Wetherall.
De regreso a su escritorio, Craddock se sentó con el entrecejo fruncido y

tomó notas en un bloc que tenía delante.
Asesino: Un hombre alto y moreno.
¿Víctima? Pudo haber sido Martine, la novia o viuda de Edmund

Crackenthorpe.
O Ana Stravinska. Desapareció de la circulación en el momento justo.

Edad, vestimenta y aspecto apropiados. No relacionada con Rutherford
Hall, dentro de lo que se sabe.

Podía ser la primera esposa de Harold. ¡Bigamia!
¿La querida de Harold? ¡Chantaje!
Si estaba relacionada con Alfred, podría ser chantaje. ¿Sabía algo que

hubiera podido enviarlo a él a la cárcel?
Si lo estaba con Cedric, ¿podrían haber tenido tratos en el extranjero?

¿París? ¿Baleares?
O la víctima podría ser Ana S. haciendo el papel de Martine. O la

víctima es una mujer desconocida, muerta por asesino desconocido.
—Probablemente sea esto último —afirmó Craddock en voz alta.
Reflexionó con cierto pesimismo sobre la situación. No se podía

adelantar mucho en un caso hasta no conocer el móvil. Y hasta el momento,
los posibles móviles que se habían establecido eran de lo más absurdo.

Si se hubiera tratado del asesinato del viejo Crackenthorpe. Ahí sí
hubiera habido motivo sobrado.

Anotó después:

Preguntar al doctor Q. sobre la enfermedad de Navidad.
Cedric: coartada.
Consultar a miss M. sobre las últimas habladurías.



Capítulo XVI

Al llegar al número 4 de Madison Road, Craddock encontró a miss Marple
acompañada de Lucy Eyelesbarrow.

Vaciló por un momento sobre su plan de campaña y acabó por decidir
que Lucy Eyelesbarrow podría ser una valiosa aliada.

Después de los oportunos saludos, sacó con solemnidad su cartera,
extrajo tres billetes de una libra, añadió tres chelines y se los acercó a miss
Marple por encima de la mesa.

—¿Qué es esto, inspector?
—Honorarios por la consulta. Es usted mi asesora en asesinatos. Pulso,

temperatura, reacciones locales, posible causa del asesinato en cuestión. Yo
sólo soy el pobre médico de la localidad.

Miss Marple le guiñó un ojo. Él le sonrió. Lucy Eyelesbarrow emitió
una leve exclamación y luego se echó a reír.

—Venga, inspector Craddock. ¿Es usted humano, después de todo?
—Oh, es que esta tarde no estoy de servicio.
—Ya le dije a usted que nos conocíamos —le indicó miss Marple a

Lucy—. Sir Henry Clithering es su padrino, un viejo amigo mío.
—¿Le gustaría saber, miss Eyelesbarrow, lo que mi padrino me dijo de

ella la primera vez que hablamos? Dijo que era la detective más hábil que
Dios había creado nunca, un genio natural cultivado en suelo fértil. Me dijo
que no despreciara nunca a las… —Dermot Craddock se detuvo un
momento para hallar un sinónimo de la expresión «viejas gatas»—… a las
damas ancianas. Afirmó que, por lo general, éstas pueden explicarle a uno
lo que pudo haber ocurrido, lo que debía haber ocurrido ¡y lo que
efectivamente ocurrió! Y que pueden decirle además por qué ocurrió. Y
añadió que esta dama en particular era la primera de la clase.



—¡Vaya! —exclamó Lucy—. Eso es la mejor carta de recomendación
que puedan darle a nadie.

Miss Marple, sonrojada y confundida, daba señales de una nerviosidad
extrema.

—Mi querido sir Henry. Siempre tan bondadoso. Realmente, no tengo
ninguna habilidad. Sólo, quizás, un ligero conocimiento de la naturaleza
humana. Como comprenderá usted, al vivir en un pueblo…

Y añadió con más compostura:
—Por supuesto, me limita un poco no estar en el lugar de los hechos.

Me resultaría muy útil porque las personas que veo me recuerdan a otras.
Ya saben, la gente es la misma en todas partes, y eso es una guía de gran
valor.

Lucy parecía un poco confundida pero Craddock asintió.
—Pero usted fue allí a tomar el té, ¿verdad?
—Sí. Fue muy agradable. Me contrarió un poco no ver al viejo Mr.

Crackenthorpe, pero no se puede tener todo.
—¿Cree usted que si se encontrara con la persona que cometió el

asesinato lo sabría? —preguntó Lucy.
—Oh, no, en absoluto, querida. Siempre tiende una a hacer conjeturas, y

eso es una cosa muy peligrosa cuando se trata de algo tan serio como el
asesinato. Lo más que puedo hacer es observar a las personas interesadas, o
a las que puedan estar implicadas, y ver a quién me recuerdan.

—¿Como Cedric y el director del banco?
Miss Marple la corrigió:
—El hijo del director del banco, querida. Mr. Eade, por su parte, se

parecía mucho más a Mr. Harold, un hombre muy conservador, aunque
bastante aficionado al dinero. La clase de hombre, en todo caso, que haría
lo que fuera para evitar un escándalo.

Craddock sonrió.
—¿Y Alfred?
—Jenkins, el del garaje —contestó miss Marple con prontitud—. No se

puede decir que se apropiara de las herramientas, pero acostumbraba a dar
un gato roto o inservible por otro bueno. Además, creo que no era muy
honrado en lo referente a las baterías, aunque, claro, yo no entiendo mucho



de estas cosas. Sé que Raymond dejó de acudir a su taller y se fue al taller
de Milchester Road. En cuanto a Emma —continuó miss Marple con aire
pensativo—, me recuerda mucho a Geraldine Webb, siempre tan pasiva y
dominada por su anciana madre. Todo el mundo quedó muy sorprendido
cuando murió la madre inesperadamente y Geraldine heredó una
considerable suma de dinero, se hizo la permanente, se fue a hacer un
crucero y volvió casada con un simpático abogado. Tuvieron dos hijos.

El paralelo era bastante claro.
—¿Cree que fue prudente que aludiera a un hipotético matrimonio de

Emma? —preguntó Lucy con cierta inquietud—. No pareció agradar a sus
hermanos.

Miss Marple asintió.
—Sí. Muy típico de los hombres. Son incapaces de ver lo que pasa

delante de sus ojos. Creo que ni usted misma lo advirtió, Lucy.
—No. No se me hubiera ocurrido pensarlo. Los dos me parecían tan…
—¿Tan viejos? —dijo miss Marple, sonriendo ligeramente—. Yo diría

que el doctor Quimper no tiene mucho más de cuarenta años, aunque sus
sienes empíecen a encanecer, y es evidente que desea formar un hogar, y
Emma Crackenthorpe no llega a los cuarenta. No es aún tan vieja como
para no poder casarse y tener familia. Me dijeron que la esposa del doctor
murió muy joven, en el parto.

—Eso creo, sí. Emma lo comentó un día.
—Debe de sentirse muy solo —comentó miss Marple—. Un médico

que trabaja tanto necesita una esposa, alguien capaz de compartir su
soledad, y no demasiado joven.

—Oiga, querida: ¿Estamos investigando un crimen o estamos haciendo
de casamenteras?

Miss Marple parpadeó.
—Me temo que soy algo romántica. Quizá porque soy una solterona. Ya

sabe, mi querida Lucy, que, en lo que a mí se refiere, ha cumplido usted lo
pactado. Si realmente desea unas vacaciones en el extranjero antes de
estrenar su nueva colocación, aún le queda tiempo para un corto viaje.

—¿Dejar Rutherford Hall? ¡Nunca! A estas horas soy una detective
consumada. Casi tan mala como los muchachos, que se pasan el día



buscando pistas. Ayer registraron a fondo los cubos de la basura. Muy
desagradable, y no tenían en realidad la menor idea de lo que esperaban
encontrar. Si se le acercan a usted con aire de triunfo, inspector Craddock,
llevando un trozo de papel roto, con las palabras escritas: «Martine, si
aprecia algo su vida ¡manténgase apartada del granero!», será porque me
han dado lástima y lo he escondido yo en la pocilga para que lo encuentren.

—¿Por qué en la pocilga, querida? —preguntó miss Marple con interés
—. ¿Tienen cerdos?

—Oh, no. Ahora no. Sencillamente, es que voy allí algunas veces.
Por alguna razón, Lucy se sonrojó. Miss Marple la miró con creciente

interés.
—¿Quién hay ahora en la casa? —preguntó Craddock.
—Cedric está allí y Bryan ha venido a pasar el fin de semana. Mañana

llegan Harold y Alfred. Han telefoneado esta mañana. En cierto modo, ha
removido el avispero, inspector Craddock.

Craddock sonrió.
—Los he agitado un poco. Les pedí que diesen cuenta de sus

movimientos el viernes veinte de diciembre.
—¿Y pudieron hacerlo todos?
—Harold pudo. Alfred no pudo o no quiso.
—Creo que las coartadas deben ser terriblemente difíciles —dijo Lucy

—. Horas, lugares y fechas. Debe costar mucho trabajo comprobarlas.
—Se necesita tiempo y paciencia, pero ya nos las arreglaremos. —Echó

una ojeada a su reloj—. Iré en seguida a Rutherford Hall para hablar con
Cedric, pero antes quiero ver al doctor Quimper.

—Llegará usted a tiempo. Abre su consulta a las seis y suele terminar
media hora más tarde. Yo tengo que volver para ocuparme de la cena.

—Me gustaría conocer su opinión sobre un punto, miss Eyelesbarrow.
¿Cuál es la impresión de la familia sobre el asunto de Martine?

—Todos están furiosos con Emma por haberle hablado a usted de eso.
También con el doctor Quimper, quien la animó a hacerlo. Harold y Alfred
creen que era una farsante y que no se trata de la auténtica Martine. Emma
no está segura. Cedric cree también que era un fraude, pero no se lo toma en



serio como los otros dos. En cambio, Bryan parece estar seguro de que era
auténtica.

—Me pregunto por qué será.
—Bueno, Bryan es así. Acepta las cosas sencillamente por lo que

parecen ser. Cree que era la esposa, o mejor dicho, la viuda de Edmund y
que tuvo que regresar de improviso a Francia, pero que algún día volverán a
tener noticias de ella. El hecho de que no haya escrito hasta este momento
le parece lógico, porque él tampoco escribe nunca cartas. Bryan es una
persona más bien amable. Como un perro que espera que lo saquen a paseo.

—¿Y lo saca usted de paseo, querida? —preguntó miss Marple—. ¿A la
pocilga, quizá?

Lucy le dirigió una viva mirada.
—Tantos caballeros en la casa que van de un lado a otro —murmuró

miss Marple con aire pensativo.
Miss Marple pronunciaba la palabra caballeros dándole siempre un

resabio Victoriano, eco de tiempos pasados. Y al instante acudía a la mente
del que escuchaba la imagen de fogosos y apuestos caballeros (con patillas),
a veces pícaros, pero siempre galantes.

—Es usted tan guapa —continuó miss Marple mirándola con aprecio—.
Imagino que la cuidarán como oro en paño, ¿verdad?

Lucy se sonrojó ligeramente. Por su mente cruzaron algunas imágenes.
Cedric, apoyado en la pared de la pocilga; Bryan, sentado
desconsoladamente a la mesa de la cocina; los dedos de Alfred rozando los
suyos cuando la ayudó a recoger las tazas del café.

—Los caballeros —opinó miss Marple como quien hablara de alguna
especie rara y peligrosa— se parecen mucho en ciertos aspectos, aunque
sean muy viejos.

—¡Querida! ¡Cien años atrás la hubieran quemado por bruja!
Les contó la velada proposición matrimonial del viejo Crackenthorpe.
—En realidad —añadió luego Lucy—, todos me han hecho lo que

podría usted llamar insinuaciones. La de Harold fue muy correcta: una
ventajosa posición financiera en la City. Pero no creo que sea porque me
encuentren atractiva. Deben pensar que sé algo.

Se echó a reír.



Pero el inspector no rió.
—Vaya con cuidado. Podrían asesinarla en lugar de hacerle

insinuaciones.
—Me imagino que les sería más fácil —convino Lucy. Luego se

estremeció ligeramente—. Una se olvida de estas cosas. Esos muchachos se
han divertido de tal modo que casi he llegado a verlo como un juego. Pero
no es un juego.

—No —intervino miss Marple—. El asesinato no es un juego. Guardó
unos segundos de silencio antes de preguntar—: ¿Los dos muchachos no
vuelven pronto al colegio?

—Sí, la semana próxima. Mañana se van a casa de los Stoddart-West a
pasar juntos los últimos días de las vacaciones.

—Me alegro. No me gustaría que ocurriese nada mientras están aquí.
—¿Se refiere al anciano Crackenthorpe? ¿Cree usted que él será la

próxima víctima?
—¡Oh, no! A él no le ocurrirá nada. Me refiero a los muchachos.
—¿A los muchachos?
—Bien, a Alexander.
—Pero seguramente…
—Eso de ir investigando por ahí, buscando pistas. A los chicos les

gustan estas cosas, pero podría resultar muy peligroso.
Craddock la miró con expresión pensativa.
—Así, miss Marple, usted no cree que se trate del asesinato de una

desconocida a manos de un hombre desconocido. ¿Cree que está
definitivamente relacionado con Rutherford Hall?

—Sí, eso creo.
—Todo lo que sabemos del asesino es que se trata de un hombre alto y

moreno. Esto es lo que su amiga dice, y es la única referencia que tenemos.
En Rutherford Hall hay tres hombres altos y morenos. Debe usted saber que
el día de la encuesta salí para ver a los tres hermanos que esperaban en la
acera a que viniese el coche. Estaban de espaldas a mí y los tres con gruesos
abrigos. Era sorprendente el parecido. Tres hombres altos y morenos. Y, sin
embargo, tienen una constitución física muy diferente. —Suspiró—. Eso
dificulta mucho el trabajo.



—Me he estado preguntando —murmuró miss Marple— si todo esto no
será quizá mucho más sencillo de lo que suponemos. Los asesinatos son con
frecuencia muy simples, y las motivaciones completamente sórdidas y
evidentes.

—¿Cree usted en Martine, miss Marple?
—De lo que estoy convencida es de que Edmund Crackenthorpe se casó

o se proponía casarse con una muchacha llamada Martine. Emma
Crackenthorpe le mostró a usted la carta de su hermano y, por la impresión
que tengo de ella, como por lo que dice Lucy, me inclino a pensar que
Emma es absolutamente incapaz de representar una comedia de este género.
Es más, ¿por qué habría de hacerlo?

—Así pues, si admitimos la existencia de la tal Martine —dijo
Craddock con expresión pensativa—, habría un móvil: la reaparición de
Martine con un hijo disminuiría la herencia de los Crackenthorpe, aunque
no hasta el extremo de impulsarlos a cometer un asesinato. Todos ellos
andan apurados de dinero.

—¿Incluso Harold? —preguntó Lucy con incredulidad.
—Incluso Harold Crackenthorpe, de tan próspera apariencia, no es el

financiero cauto y conservador que parece ser. Está con el agua hasta el
cuello y complicado en algunos asuntos poco claros. Si pudiera disponer en
breve de una considerable suma, podría evitar la bancarrota.

—Pues si es así… —Lucy se detuvo.
—Continúe, miss Eyelesbarrow.
—Lo sé, querida —dijo miss Marple—. Su idea es que sería un

asesinato inútil.
—Sí. La muerte de Martine no beneficiaría en nada a Harold, ni a

ninguno de los otros, a menos que…
—A menos que muriera Luther Crackenthorpe. Es verdad. También yo

lo había pensado. Y Mr. Crackenthorpe padre está, según dice su médico,
mucho más sano de lo que cualquier persona extraña imaginaría.

—Durará aún muchos años.
Luego frunció el entrecejo.
—Diga —insistió Craddock, en tono alentador.



—Estuvo algo enfermo por Navidad —continuó Lucy—. Dijo que el
doctor se había alarmado mucho por este motivo. «Por su modo de
alborotar, cualquiera hubiera creído que me habían envenenado». Éstas
fueron sus palabras.

—Sí. Sobre esto precisamente quiero hablar con el doctor Quimper.
—Bien, tengo que retirarme —dijo Lucy—. Dios mío, qué tarde es.
Miss Marple dejó su labor de ganchillo y recogió The Times con un

crucigrama a medio resolver.
—Me gustaría tener un diccionario. Tonkina y Tokay, siempre confundo

estas dos palabras. Una de ellas creo que es el nombre de un vino húngaro.
—Ése es el Tokay —dijo Lucy, volviendo la cabeza desde la puerta—.

Pero una tiene cinco letras y la otra siete. ¿Cuál es la definición?
—Oh, eso no está en el crucigrama —contestó miss Marple con

vaguedad—. Está en mi cabeza solamente.
El inspector Craddock la miró con curiosidad. Luego se despidió y

salió.



Capítulo XVII

Craddock tuvo que esperar unos minutos mientras el doctor Quimper
terminaba su consulta de la tarde. Cuando terminó, se veía cansado y
deprimido.

Le ofreció a Craddock una bebida. El inspector aceptó y Quimper
preparó dos copas.

—Pobres diablos —comentó dejándose caer en un viejo sillón—. Tan
asustados y tan estúpidos. No tiene sentido. Esta tarde he tenido un caso
muy triste. Una mujer que hubiera debido venir a verme hace un año.
Quizás entonces la hubieran podido operar con éxito, pero ahora es
demasiado tarde. Me saca de quicio. La verdad es que la gente es una
extraordinaria mezcla de heroísmo y cobardía. La pobre mujer ha sufrido
una agonía soportándola sin decir una palabra, sólo porque estaba
demasiado asustada para venir y confirmar sus temores. Y en el extremo
contrario, tenemos a las personas que vienen y me hacen perder el tiempo
porque tienen una inflamación en el meñique y temen que sea un cáncer,
cuando no es más que un inofensivo sabañón. Bueno, no me haga caso.
Creo que ya me he desahogado bastante ¿Cuál es el motivo de su visita?

—Ante todo, debo darle las gracias por haber aconsejado a miss
Crackenthorpe que fuera a verme con la carta de la presunta viuda de su
hermano.

—Oh, ¿por eso? ¿Ha servido de algo? En realidad no le aconsejé
exactamente que lo hiciera. Fue ella quien quiso ir. Estaba inquieta. Y sus
hermanos no lo veían con buenos ojos.

—¿Por qué cree usted que será?
El doctor se encogió de hombros.
—Temían que la dama pudiera resultar legítima, supongo.



—¿Usted cree que la carta era auténtica?
—No tengo idea. No llegué a verla. Me figuro que debía ser de alguien

que estaba enterado de los hechos y se proponía, sencillamente, sacarle
dinero. Alguien que esperaba aprovecharse de los buenos sentimientos de
Emma. Y en esto se equivocaba radicalmente. Emma no es tonta. No
aceptaría en su casa a una cuñada desconocida sin hacerle antes algunas
preguntas.

—Pero ¿por qué me pide mi opinión? —añadió con curiosidad—. Yo no
tengo nada que ver con esto.

—En realidad, he venido a preguntarle algo distinto, pero no sé cómo
empezar.

El doctor Quimper pareció interesado.
—Tengo entendido que no hace mucho tiempo, creo que por Navidad,

Mr. Crackenthorpe se sintió bastante enfermo.
Advirtió un cambio repentino en la expresión del médico. Se había

endurecido.
—¿Algún trastorno gástrico, quizá?
—Sí.
—Esto es un poco delicado. Mr. Crackenthorpe se envanecía de su

buena salud, y decía que se proponía sobrevivir a la mayor parte de la
familia. Decía, y perdone usted, doctor…

—¡Oh, no se inquiete por mí! ¡No me hace mella lo que mis pacientes
puedan decir de mí!

—Dijo que era usted un maniático. —Quimper sonrió—. Que le había
hecho toda clase de preguntas, no sólo sobre lo que había comido, sino
también sobre quién se lo había preparado y servido.

El doctor no sonreía ahora. Su expresión volvía a ser dura.
—Continúe.
—Usó alguna frase parecida a ésta: «Hablaba como si creyese que

alguien me había envenenado».
Hubo una pausa.
—¿Sospechaba usted eso, doctor?
Quimper no contestó en seguida. Se levantó para pasear arriba y abajo

por la habitación. Finalmente, se detuvo frente a Craddock.



—¿Qué demonios espera usted que diga? ¿Cree que un médico puede ir
acusando a la gente de intento de envenenamiento sin ninguna prueba?

—Me gustaría únicamente saber, extraoficialmente, si esta idea pasó por
su cabeza.

—El viejo Crackenthorpe lleva una vida muy frugal —manifestó el
doctor evasivamente—. Cuando la familia se reúne en Rutherford Hall,
Emma organiza grandes banquetes. Resultado: un desagradable ataque de
gastroenteritis. Los síntomas correspondían a este diagnóstico.

—Me hago cargo. Aun así, ¿no se sintió de algún modo… como si
dijéramos… intrigado?

—Muy bien, muy bien. ¡Sí, me intrigó! ¡Suyo y Sinceramente
Intrigado! ¿Ya está contento?

—Sí. ¿Qué es lo que en realidad sospechaba o temía?
—Los síntomas gástricos varían, desde luego, pero había ciertas

manifestaciones que hubieran sido, digamos, más compatibles con el
envenenamiento por arsénico que por una sencilla gastroenteritis. Pero
tenga en cuenta que las dos cosas son muy parecidas. Hombres más sabios
que yo no han acertado a reconocer el envenenamiento por arsénico y han
extendido un certificado con la mejor buena fe.

—¿Y cuál fue el resultado de sus investigaciones?
—Mis sospechas resultaron infundadas. Mr. Crackenthorpe me aseguró

que había sufrido ataques semejantes antes de que yo le asistiera y por la
misma causa, según me dijo. Siempre los había tenido después de un
atracón.

—Atracones que coincidían con la casa llena. ¿Con familiares o con
invitados?

—Sí. Eso parece lógico. Pero, francamente, Craddock, no me quedé
tranquilo. Llegué al extremo de escribir al viejo doctor Morris. Habíamos
trabajado juntos y se retiró poco después de haberse iniciado nuestra
relación. Crackenthorpe había sido paciente suyo. Le pregunté sobre los
ataques que había sufrido el viejo.

—¿Y qué le dijo?
Quimper sonrió.



—Se enfadó conmigo y, en otras palabras, me dijo «que dejase de decir
tonterías». Bueno —prosiguió, encogiéndose de hombros—, es de presumir
que sí, que probablemente me comporté como un tonto redomado.

—No sé. —Craddock pensó por unos instantes y luego se decidió a
hablar con franqueza—. Dejando a un lado la discreción, doctor, hay
personas que pueden beneficiarse considerablemente cuando muera Luther
Crackenthorpe. —El doctor asintió—. Es viejo, pero está sano y robusto.
¿Podría llegar a los noventa años?

—Fácilmente. Se pasa la vida cuidándose y tiene una constitución
fuerte.

—¿Y sus hijos? ¿Van todos escasos de fondos?
—Deje a Emma fuera de esto. Ella no es una envenenadora. Estos

ataques siempre se presentan cuando están allí los otros, no cuando están
solos padre e hija.

El inspector pensó que ésta sería una precaución elemental si fuese ella
la culpable. Pero tuvo la cautela de no decirlo en voz alta.

—Seguramente, ya sé que soy lego en la materia, pero suponiendo, y
sólo es una hipótesis, que el arsénico le hubiera sido administrado, ¿no
habría sido mucha suerte para Crackenthorpe haberse librado de la muerte?

—Ahí está el problema. Es precisamente este hecho el que me induce a
pensar que he sido, como dice Morris, un tonto redomado. Es obvio que en
este caso no se da la circunstancia de que se administren regularmente
pequeñas dosis de arsénico, que es el método más habitual. Pero por otro
lado, Crackenthorpe no ha tenido nunca ninguna enfermedad gástrica
crónica. Y eso es lo que hace que esos ataques violentos y repentinos
resulten tan sospechosos. Por lo tanto, si admitimos que no son debidos a
causas naturales, parecería como si el envenenador fallase cada vez que lo
intenta, y eso no tiene sentido.

—¿Quiere decir que no acierta a administrar la dosis suficiente?
—Sí. Por otra parte, Crackenthorpe posee una constitución fuerte y lo

que podría producir efecto en otro no lo produce en él. Hay que contar
siempre con las características personales. Lo lógico sería que el
envenenador, a no ser que padezca una timidez desusada, hubiera
aumentado la dosis. ¿Por qué no lo ha hecho? Es decir, si es que hay un



envenenador y probablemente no existe. Todo esto tiene que ser cosa de mi
condenada imaginación, desde el principio hasta el fin.

—Es un extraño problema, sí —convino el inspector—. No parece tener
lógica.

—¡Inspector Craddock!
La ansiosa llamada sobresaltó al inspector que se disponía a tocar el

timbre de la puerta principal.
Alexander y su amigo Stoddart-West salieron con cautela de las

sombras.
—Hemos oído el coche y queríamos hablar con usted.
—Bueno, entremos. —La mano de Craddock volvió a acercarse al

timbre, pero el joven Alexander le tiró de la manga con la ansiedad de un
perro cariñoso.

—Hemos encontrado una pista.
—Sí, hemos encontrado una pista —repitió Stoddart-West.
«¡Maldita chica!», pensó Craddock.
—Espléndido —dijo con no demasiado entusiasmo—. Entremos y

podremos examinarla.
—No —insistió Alexander—. Seguro que dentro alguien vendrá a

interrumpirnos. Venga al cuarto de los arneses. Nosotros le guiaremos.
Craddock se dejó guiar, dando la vuelta a la esquina de la casa y

siguiendo hasta el patio de los establos. Stoddart-West empujó una pesada
puerta y encendió la luz. El cuarto de los arneses, que había sido la suprema
expresión de la época victoriana, era ahora un triste almacén de trastos
inútiles: sillas de jardín rotas, herramientas de jardinería oxidadas, una gran
cortadora de césped, colchones de muelles enmohecidos, hamacas y redes
de tenis deshilachadas.

—Venimos mucho —dijo Alexander—. Aquí puedes estar sólo sin que
te molesten.

Había ciertos indicios que indicaban que aún se hacía uso del lugar. Los
colchones estaban amontonados formando una especie de diván; en una



vieja mesa había una gran lata de bizcochos de chocolate, una buena
provisión de manzanas, una caja de caramelos y un rompecabezas.

—Es una pista muy buena, señor —afirmó Stoddart-West con los ojos
brillantes tras los cristales de las gafas—. La hemos encontrado esta tarde.

—Hemos estado buscando durante días enteros. Entre la maleza.
—Y en los huecos de los árboles.
—Y hemos registrado los cubos de la basura.
—Había allí algunas cosas divertidas e interesantes.
—Y luego fuimos al cuarto de la caldera.
—El viejo Hillman guarda allí una bañera llena de papeles inútiles.
—Por si se apaga la caldera y quiere volver a encenderla.
—Recoge todos los papeles viejos que se lleva el viento y los almacena

allí.
—Y allí es donde la hemos encontrado.
—¿Encontrado el qué? —exclamó Craddock, interrumpiendo aquel dúo.
—La pista. Cuidado, Stoddart, ponte los guantes.
Con aire importante y dentro de la mejor tradición de las historias de

detectives, James Stoddart-West sacó un par de guantes algo sucios y un
álbum de fotografías. Del álbum extrajo con la mayor meticulosidad un
sobre manchado y arrugado que entregó al inspector solemnemente.

Dominados por la excitación, los dos muchachos contuvieron el aliento.
Craddock tomó el papel también con la solemnidad debida. Los

muchachos le caían bien y estaba dispuesto a acomodarse al juego.
La carta había pasado por el correo, aunque aquello no era más que un

sobre roto, sin contenido, dirigido a miss Martine Crackenthorpe, 136
Elvers Crescent.

—¿Lo ve usted? —dijo Alexander excitado—. Esto demuestra que ella
estuvo aquí, quiero decir, la esposa francesa del tío Edmund, la que ha
armado todo este revuelo. Debió venir aquí y se le cayó el sobre en alguna
parte. Eso parece, ¿no es cierto?

—Yo diría que es ella la mujer asesinada —añadió James— quiero decir
que… ¿no lo cree usted así, señor, que tiene que ser la que fue encontrada
en el sarcófago?

Esperaron con gran interés la opinión de Craddock.



—Posible, muy posible.
—Es una pista importante, ¿verdad?
—Hará comprobar las huellas dactilares, ¿no es cierto, señor?
—Desde luego.
Stoddart-West lanzó un profundo suspiro.
—Hemos tenido mucha suerte, ¿no es verdad? Y en nuestro último día.
—¿En vuestro último día?
—Sí —contestó Alexander—. Mañana me voy a la casa de Stoddart a

pasar los pocos días que quedan de las vacaciones. La familia de Stoddart
tiene una casa estupenda estilo Reina Ana.

—William and Mary —dijo con tono de suficiencia Stoddart-West.
—Tu madre dijo…
—Mamá es francesa y no entiende gran cosa de arquitectura inglesa.
Craddock estaba examinando el sobre.
—Pero tu padre dijo que fue edificada…
Lucy Eyelesbarrow había sido muy hábil. ¿Cómo se las había arreglado

para falsificar el matasellos de correos? Lo miró de cerca, pero la luz era
muy débil. Esto era muy divertido para los muchachos, naturalmente, pero
algo embarazoso para él. La pícara de Lucy no había tenido eso en cuenta.
Si aquel sobre fuese auténtico, le señalaría una línea de acción.

Junto a él proseguía una acalorada discusión sobre arquitectura, pero sus
oídos estaban sordos.

—Venga, muchachos. Vamos a la casa. Me habéis ayudado mucho.



Capítulo XVIII

Craddock entró por la puerta posterior escoltado por los muchachos. Éste
parecía ser el camino acostumbrado. La cocina estaba bien iluminada y
alegre. Lucy, con un gran delantal blanco, estaba trabajando la masa de un
pastel. Apoyado contra el aparador y observándola con una especie de
atención perruna, estaba Bryan Eastley, atusándose el gran bigote rubio.

—¡Hola, papá! —dijo Alexander—. ¿Vuelves a estar aquí?
—Me gusta este lugar, si miss Eyelesbarrow no tiene inconveniente.
—Oh, ninguno. Buenas tardes, inspector Craddock.
—¿Viene a investigar en la cocina? —preguntó Bryan con interés.
—No exactamente. ¿Mr. Cedric Crackenthorpe está aquí?
—Sí. Cedric está aquí. ¿Desea verlo?
—Me gustaría hablar un momento con él, si me hace el favor.
—Iré a ver si está en la casa —dijo Bryan—. Tal vez haya salido a dar

una vuelta.
Y salió.
—Muchas gracias —le dijo Lucy—. Tengo las manos llenas de harina,

de lo contrario, hubiera ido yo.
—¿Qué está preparando? —preguntó Stoddart-West, muy interesado.
—Flan de melocotón.
—¡Bien!
—¿Cenaremos pronto? —preguntó Alexander.
—No.
—¡Dios mío! Tengo un hambre terrible.
—Hay un trozo de tarta de jengibre en la despensa.
Los dos muchachos echaron a correr al mismo tiempo y chocaron en la

puerta.



—Son como una plaga de langostas —comentó Lucy.
—La felicito —le dijo Craddock.
—¿Por qué?
—Por su ingenio a propósito de esto.
—¿A propósito de qué?
Craddock le indicó el álbum con el sobre.
—Está muy bien hecho.
—¿De qué habla?
—De esto, mi querida muchacha, de esto. —Lo sacó a medias.
Ella le miró sin comprender.
De repente, Craddock se sintió mareado.
—¿No ha falsificado usted esta pista y la ha puesto en el cuarto de la

caldera para que la encontrasen los muchachos? Rápido, dígamelo.
—No tengo la menor idea de lo que me está hablando. ¿Quiere usted

decir que…?
Craddock se apresuró a guardarse en el bolsillo el álbum al ver que

volvía Bryan.
—Cedric está en la biblioteca. Vaya allí.
Y volvió a su sitio junto al aparador. El inspector Craddock se encaminó

a la biblioteca.
Cedric Crackenthorpe parecía encantado de ver al inspector.
—¿Todavía investigando? —preguntó—. ¿Ha adelantado algo?
—Creo que hemos avanzado algo, Mr. Crackenthorpe.
—¿Han descubierto de quién era el cadáver?
—No hemos llegado a una identificación definitiva, pero tenemos una

idea bastante aproximada.
—¡Estupendo!
—A causa de las últimas informaciones, necesitamos algunas

aclaraciones más. Empiezo por usted, Mr. Crackenthorpe, ya que está aquí.
—No me quedaré mucho más tiempo. Regreso a Ibiza dentro de uno o

dos días.
—Entonces llego en el momento oportuno.
—Prosiga, por favor.



—Quiero una relación detallada de los lugares en que estuvo, y de lo
que hizo el viernes veinte de diciembre.

Cedric le dirigió una viva mirada. Luego se recostó, bostezó, adoptó una
expresión de gran indiferencia y pareció esforzarse por recordar.

—Como ya le dije, me encontraba en Ibiza. El problema es que allí
todos los días son iguales. Pintar por la mañana, siesta de tres a cinco. A
veces tomo unos apuntes si la luz es buena. Luego tomo un aperitivo, en
algunas ocasiones con el alcalde, en otras con el médico, en el café de la
plaza mayor. Después de esto, alguna comida improvisada. La mayor parte
de la velada en el Scotty’s Bar con algunos de mis amigos de la clase baja.
¿Es suficiente?

—Preferiría que me dijera usted la verdad, Mr. Crackenthorpe.
Cedric se incorporó en su asiento.
—Ésa es una observación muy ofensiva, inspector.
—¿Eso cree usted? Mr. Crackenthorpe, usted dice que salió de Ibiza el

21 de diciembre y llegó a Inglaterra el mismo día.
—Y así fue. ¿No es así, Emma?
Miss Crackenthorpe acababa de entrar en la biblioteca. Su mirada

inquisitiva pasó de Cedric al inspector.
—Escucha, Emma. Yo llegué aquí para pasar la Navidad, el sábado

anterior. Vine directamente del aeropuerto. ¿No es cierto?
—Sí —contestó Emma con extrañeza—. Llegaste aquí hacia el

mediodía.
—Ahí lo tiene.
—Debe usted creernos muy tontos, Mr. Crackenthorpe —señaló

Craddock siempre amable—. Sabe que podemos comprobarlo. ¿Puede
enseñarme su pasaporte?

Hizo una pausa expectante.
—No puedo encontrar ese maldito documento —replicó Cedric—.

Llevo buscándolo toda la mañana. Quería enviarlo a la agencia de viajes
Cook.

—Creo que lo encontrará, Mr. Crackenthorpe, pero no será necesario.
Los registros demuestran que entró en este país en la noche del diecinueve



de diciembre. Quizá querrá usted darme cuenta de sus movimientos desde
aquella hora hasta la del almuerzo del día veintiuno, en que llegó aquí.

Cedric parecía molesto.
—Esto es el infierno de la vida de hoy —dijo irritado—. Tanta

burocracia y tanto trámite. Eso es lo que pasa en un Estado de burócratas.
¡Ya no puede uno ir adonde quiera ni hacer lo que le plazca! Siempre sale
alguien haciendo preguntas. Y de todas formas, ¿a qué viene todo ese
alboroto sobre el día veinte? ¿Qué tiene de particular ese día?

—Es el día en el que creemos que se cometió el asesinato.
Naturalmente, usted puede negarse a contestar, pero…

—¿Quién dice que me niego a contestar? Déme tiempo hombre. En la
encuesta judicial no parecían nada seguros sobre la fecha del asesinato.
¿Qué ha sucedido desde entonces?

Craddock no contestó.
Cedric miró a Emma de reojo:
—Creo que deberíamos ir a otra habitación.
—Les dejo a ustedes —se apresuró a decir Emma. Se detuvo en la

puerta y añadió—: Ya comprenderás que esto es serio, Cedric. Si el veinte
fue la fecha, debes decirle al inspector Craddock todo lo que hiciste paso a
paso.

—La buena de Emma —dijo Cedric—. Bueno, ahí va mi historia. Sí.
Salí de Ibiza el diecinueve. Mi plan era detenerme en París y pasar un par
de días con algunos antiguos amigos de la Rive Gauche. Pero el caso es que
venía en el avión una mujer muy atractiva. Algo delicioso. Hablando con
franqueza, ella y yo estuvimos juntos. Ella iba a Estados Unidos y tenía que
pasar un par de noches en Londres. Llegamos a Londres el día diecinueve.
Nos alojamos en el Kingsway Palace (por si sus espías no lo han
descubierto aún). Di el nombre de John Brown. Nunca conviene usar el
nombre verdadero en estas ocasiones.

—¿Y el día veinte?
Cedric hizo una pausa.
—Una mañana muy ocupada con los efectos de una resaca terrible.
—¿Y la tarde, desde las tres en adelante?



—Déjeme pensar. Estuve vagando por ahí. Fui a la National Gallery, lo
cual es una ocupación bastante respetable. Vi una película: Rowenna of the
Range. Siempre me han apasionado las del oeste. Ésta era espléndida.
Luego un par de copas en el bar, un sueñecito en mi habitación y, hacia las
diez, a la calle otra vez con la amiguita y una visita a varios antros de moda.
No puedo recordar siquiera sus nombres. Jumping Frog creo que era uno de
ellos. Ella los conocía todos, me emborraché a conciencia y, para ser
sincero, no recuerdo apenas nada más hasta que me desperté a la mañana
siguiente con una resaca de mil diablos. Me eché agua fría en la cabeza, le
pedí al farmacéutico que me preparara algo bien fuerte y vine aquí como si
acabase de aterrizar en Heathrow. Pensé que no había necesidad de
preocupar a Emma. Ya sabe usted lo que son las mujeres, siempre se
ofenden si no vienes a casa directamente. Tuve que pedirle prestado el
dinero para pagar el taxi. Yo venía completamente limpio. Inútil pedírselo al
viejo. No hubiera soltado nada. Es un bruto y, además, sumamente tacaño.
Bien, inspector, ¿está usted satisfecho?

—¿Puede probar, Mr. Crackenthorpe, lo que estuvo haciendo entre las
tres y las siete de la tarde?

—Yo diría que no —contestó Cedric con buen humor—. La National
Gallery, donde el personal te miran sin ver, y un cine lleno. No, no puedo.

Emma entró de nuevo. Traía en la mano una pequeña agenda.
—Desea usted saber lo que hizo todo el mundo el veinte de diciembre,

¿no es así, inspector Craddock?
—Así es, miss Crackenthorpe.
—He estado mirando mi agenda. El veinte fui a Brackhampton para

asistir a una sesión de la Church Restoration Fund. Terminó hacia la una
menos cuarto y almorcé con lady Adington y miss Barlett, que pertenecen
al comité, en la cafetería Cadena. Después del almuerzo, hice algunas
compras para Navidad. Fui a Greenford’s, Lyall y Swift’s y a Boot’s y,
probablemente, a algunas otras tiendas. Tomé el té hacia las cinco menos
cuarto en el Shamrock Tea Rooms y luego fui a la estación a recibir a
Bryan. Volví a casa hacia las seis y encontré a mi padre de muy mal humor.
Le había dejado preparada la comida, pero miss Hart, que tenía que venir
por la tarde a servirle el té, aún no había llegado. Estaba tan enfadado que



se encerró en su habitación y no quiso dejarme entrar ni hablar conmigo.
No le gusta que salga por la tarde, pero yo salgo de vez en cuando.

—Y hace usted bien. Gracias, miss Crackenthorpe.
Craddock se calló la observación de que, siendo una mujer de un metro

sesenta de altura, sus actividades durante aquella tarde no tenían mayor
importancia. En cambio le dijo:

—Tengo entendido que sus otros dos hermanos vinieron más tarde.
—Alfred llegó a última hora de la tarde del sábado. Dijo que había

intentado hablar conmigo por teléfono, pero mi padre, cuando se enfada, no
contesta el teléfono. Mi hermano Harold no vino hasta la víspera de
Navidad.

—Gracias, miss Crackenthorpe.
—Supongo que no debería preguntarlo —dijo ella, y vaciló antes de

continuar—: ¿Qué es lo que ha ocurrido que le obliga a hacer estas
preguntas?

Craddock sacó del bolsillo la cartera y cogió el sobre con las puntas de
los dedos.

—Hágame el favor de no tocarlo. ¿Reconoce usted esto?
—Pero… —y Emma le miró llena de asombro—. Es mi letra. Es la

carta que escribí a Martine.
—Ya lo suponía.
—¿Cómo la tiene usted? ¿Acaso ella…? ¿La ha encontrado?
—Es muy probable, sí. Este sobre vacío fue hallado aquí.
—¿En la casa?
—En sus dependencias.
—Entonces ¡ella estuvo aquí! Ella… ¿Quiere decir que era Martine la

que estaba en el sarcófago?
—Eso parece, miss Crackenthorpe —respondió Craddock amablemente.
Y pareció más probable aún cuando, al regresar a la ciudad, encontró un

mensaje de Armand Dessin:

Una de sus amigas ha recibido una postal de Anna
Stravinska. ¡Al parecer, era cierta la historia del crucero! Ha



llegado a Jamaica y está pasando, como dicen ustedes, ¡una
temporada maravillosa!

Craddock hizo una pelota con el mensaje y lo echó a la papelera.

—Debo decir —exclamó Alexander, sentándose en la cama mientras comía
un trozo de chocolate— que éste ha sido un día estupendo. ¡Mira que
encontrar una pista verdadera! —Y en su voz vibraba un cierto deje de
temor. Luego añadió sonriendo—: En realidad, estas vacaciones han sido
estupendas. No creo que vuelva a vivir nunca una experiencia así.

—Espero que no vuelva a sucederme nunca a mí —dijo Lucy, que
estaba arrodillada guardando la ropa de Alexander en una maleta—.
¿Quieres llevarte todas estas novelas?

—No, las dos de encima ya las he leído. El balón, las botas de fútbol y
las botas de goma pueden ir por separado.

—¡Cuántas cosas llevas en tus viajes!
—Eso no importa. Vienen a buscarnos en el Rolls. Tienen un Rolls

estupendo. Y tienen también uno de esos nuevos Mercedes Benz.
—Deben de ser muy ricos.
—¡Enormemente! Y muy amables, además. De todos modos, preferiría

que no nos marchásemos de aquí. Podría aparecer otro cadáver.
—Sinceramente, espero que no.
—En los libros pasa continuamente. Quiero decir que alguien que ha

visto u oído algo es eliminado también. Hasta podría ser usted —añadió,
desenvolviendo una segunda chocolatina.

—¡Qué simpático!
—No deseo que sea usted —le aseguró Alexander—. Me resulta muy

simpática, y lo mismo a Stoddart. Y como cocinera es fantástica. Sus platos
son absolutamente deliciosos. Y es muy inteligente además.

—Gracias de nuevo, pero no tengo la intención de ser asesinada sólo
por complacerte.

—Bien, entonces vale más que tenga cuidado.



Hizo una pausa para tragar un poco más de chocolate y después añadió
con un tono algo curioso.

—Si papá aparece por aquí de vez en cuando, ¿le cuidará usted?
—Sí, por supuesto —contestó Lucy, algo sorprendida.
—El problema con papá —le informó Alexander— es que la vida de

Londres no le sienta bien. Se relaciona con mujeres muy poco apropiadas.
—Meneó la cabeza con expresión preocupada—. Yo siento mucho afecto
por él, pero necesita alguien que le cuide. Va por ahí a la deriva y se mezcla
con gente que no le conviene. Es una lástima que muriese mamá. Bryan
necesita tener un hogar.

Miró a Lucy solemnemente y alargó la mano para tomar otra
chocolatina.

—Una cuarta, no, Alexander —suplicó Lucy—. Te sentará mal.
—Oh, no lo crea. Una vez me tomé seis seguidas y como si nada. No

soy de naturaleza débil. —Hizo una pausa y añadió después—: Usted le
gusta a Bryan, ¿sabe?

—Es muy halagador de su parte.
—Para algunas cosas es un tonto redomado —afirmó el hijo de Bryan

—. Pero era un gran piloto de caza. Es muy valiente y muy buena persona.
Se detuvo. Luego, dirigiendo la mirada al techo, continuó como

hablando para sí mismo:
—Creo verdaderamente que sería bueno que volviese a casarse. Con

alguien agradable. A mí por mi parte, no me importaría en absoluto tener
madrastra. Quiero decir que no me importaría si fuese una mujer como Dios
manda.

Lucy empezó a comprender con cierta sorpresa que había cierta
intención bien clara en la conversación de Alexander.

—Todas esas tonterías sobre las madrastras —continuó el muchacho,
siempre dirigiéndose al techo— están realmente pasadas de moda. Muchos
muchachos que Stoddart y yo conocemos tienen madrastra, por los
divorcios y todo eso, y se llevan muy bien. Depende de cómo sea ella, por
supuesto. Y, por supuesto, es un poco pesado que le saquen a uno a pasear
en los días de fiesta. Quiero decir, si hay dos parejas de padres. ¡Aunque,
por otra parte, esto va bien si uno va mal de dinero! —Y se detuvo



enfrentado a los problemas de la vida moderna—. Es más bonito tener tu
propia casa y tus propios padres, pero si a uno se le ha muerto la madre…
bueno, ¿comprende lo que quiero decir? Si es una mujer agradable —repitió
por tercera vez.

Lucy se sintió conmovida.
—Creo que eres muy inteligente, Alexander. Hemos de intentar

encontrar una buena esposa para tu querido padre.
—Sí —afirmó Alexander—, creo que se lo he dicho hace un momento.

A Bryan le cae usted muy bien. Así me lo dijo.
Lucy pensó que realmente había por allí muchos casamenteros.

¡Primero miss Marple y ahora Alexander!
Por algún motivo, recordó la pocilga.
Se puso en pie.
—Buenas noches, Alexander. Sólo faltarán por meter en la maleta por la

mañana las toallas y el pijama. Buenas noches.
—Buenas noches —contestó Alexander.
Se acostó en la cama, posó su cabeza en la almohada, cerró los ojos, la

viva imagen de un ángel dormido, y se durmió en seguida.



Capítulo XIX

—No es muy concluyente —afirmó el sargento Wetherall, con el mismo
aire sombrío de siempre.

Craddock leía el informe sobre la coartada de Harold Crackenthorpe
para el veinte de diciembre.

Le habían visto en Sotheby’s hacia las tres y media, pero se creía que se
había retirado poco después. No habían reconocido su foto en el salón de té
Russell, pero como era la hora punta y él no era un cliente habitual, esto no
podía causar mucha extrañeza. Su criado confirmó que había regresado a
Cardigan Gardens para cambiarse a las siete menos cuarto, algo tarde quizá,
porque la cena estaba prevista para las siete y media y, en consecuencia,
Crackenthorpe se había mostrado un poco irritable. No recordaba haberle
oído entrar aquella noche, pero como había pasado algún tiempo desde
entonces, le era imposible precisar y, en todo caso, no siempre oía entrar a
Crackenthorpe. A él y a su esposa les gustaba retirarse temprano siempre
que podían. El garaje en el que Harold guardaba su coche era un local
particular en arriendo, y no había allí nadie para advertir quién entraba o
salía.

—Nada de nada —dijo Craddock con un suspiro.
—Asistió, efectivamente, al Caterer’s, pero se marchó algo temprano,

antes de que terminasen los discursos.
—¿Qué hay de las estaciones de ferrocarril?
Tampoco habían podido averiguar nada en Brackhampton ni en

Paddington. Hacía de aquello cerca de cuatro semanas y hubiera sido un
milagro encontrar a alguien que recordase algo.

Craddock suspiró y alargó la mano para recoger el informe sobre
Cedric. También era negativo, aunque un taxista recordaba vagamente



haber llevado a la estación de Paddington aquel día a alguna hora de la
tarde a alguien «que se parecía a ese tipo». Pantalones sucios y melena.
Protestó y juró un poco porque las tarifas habían subido desde su última
visita a Inglaterra. Recordaba el día porque ganó un caballo llamado
Crawler y le habían pagado la apuesta quince por uno. En el momento en
que se apeaba aquel tipo, escuchó la noticia por la radio y se fue a su casa a
celebrarlo.

—¡Alabado sea el Señor por las carreras de caballos! —exclamó
Craddock, y apartó el informe.

—Y aquí tiene el de Alfred —dijo el sargento Wetherall.
Un matiz en su voz hizo que Craddock lo mirara intrigado. Wetherall

tenía la expresión satisfecha de quien ha guardado lo mejor para el final.
En conjunto, el informe resultaba poco satisfactorio. Alfred vivía solo

en su piso y no entraba ni salía a horas fijas. Sus vecinos no eran gente
curiosa y, en todo caso, eran en su mayoría oficinistas que estaban ausentes
todo el día. Pero el grueso dedo de Wetherall le indicó el último párrafo del
informe.

El sargento Leakie, encargado de un caso de asaltos a camiones, había
estado en el Load of Bricks, un parador en la carretera Waddington-
Brackhampton, siguiendo la pista de ciertos camioneros. Había visto a
Chick Evans, uno de los de la cuadrilla de Dicky Rogers, en compañía de
Alfred Crackenthorpe, al que conocía por haberle visto declarar en el caso
de Dicky Rogers. Y se preguntó qué podían estar tramando aquellos dos.
Hora, las 9.30 de la noche del viernes veinte de diciembre. Pocos minutos
más tarde, Alfred Crackenthorpe tomó un autobús en dirección a
Brackhampton. William Baker, uno de los revisores de la estación de
Brackhampton, recordaba haber taladrado el billete de un caballero al que
reconoció como uno de los hermanos de miss Crackenthorpe, un momento
antes de salir el tren de las 11.55 a Paddington. Recordaba el día porque
había circulado la historia de que una vieja maniática juraba haber visto
estrangular a una mujer en un tren aquella tarde.

—¿Alfred? —dijo Craddock al dejar el informe—. ¿Alfred? No sé.
—Esto lo sitúa en el lugar —señaló Wetherall.



Craddock asintió. Sí, Alfred podía haber tomado el tren de las 4.33 a
Brackhampton, cometer el asesinato durante el trayecto, y luego ir en
autobús hasta el Load of Bricks. Salir de allí a las 9.30 y tener tiempo
sobrado para ir a Rutherford Hall, trasladar el cadáver del terraplén al
sarcófago y llegar a Brackhampton a tiempo para regresar a Londres en el
tren de las 11.55. Incluso era posible que alguno de la cuadrilla de Dicky
Rogers le hubiera ayudado a llevar el cadáver, aunque Craddock no lo creía
probable. Eran una cuadrilla poco recomendable, pero no asesinos.

—¿Alfred? —repitió con aire pensativo.

En Rutherford Hall tenían una reunión familiar. Harold y Alfred habían
llegado de Londres y muy pronto las voces subieron de tono y se
inflamaron los temperamentos.

Lucy preparó, por propia iniciativa, una jarra de cócteles con hielo, y los
llevó a la biblioteca. Las voces sonaban claramente en el vestíbulo y en casi
todas se reproducían las críticas a Emma.

—Es culpa tuya, Emma —decía Harold con voz iracunda—. Cómo has
podido ser tan ciega, no puedo comprenderlo. Si no hubieras llevado esa
carta a Scotland Yard y dado lugar a todo esto…

—¡Sin duda has perdido el juicio! —exclamó la voz aguda de Alfred.
—Basta de reproches —intervino Cedric—. Lo hecho, hecho está.

Mucho más sospechoso hubiera sido si identificaran a la mujer como
Martine y nosotros no hubiésemos dicho una palabra.

—Todo eso está muy bien para ti, Cedric —opinó Harold enojado—. Tú
estabas fuera del país el veinte, que parece ser el día que investigan. Pero es
muy embarazoso para Alfred y para mí. Afortunadamente recuerdo dónde
estaba aquella tarde y en qué me ocupaba.

—Ya lo creo —intervino Alfred—. Si pensabas cometer un asesinato,
Harold, estoy seguro de que prepararías cuidadosamente tu coartada.

—De lo que deduzco que tú no has sido tan afortunado —contestó
Harold fríamente.

—Eso depende —replicó Alfred—. Nada peor que presentar a la policía
una coartada indiscutible si no es realmente indiscutible. Acaban siempre



descubriendo el engaño.
—Si lo que estás insinuando es que yo maté a la mujer.
—Oh, callad todos —exclamó Emma—. Naturalmente que ninguno de

vosotros mató a la mujer.
—Y para tu información, te diré que no estaba fuera de Inglaterra el día

veinte —dijo Cedric—. ¡Y la policía lo sabe! De modo que todos somos
sospechosos.

—Si no hubiera sido por Emma.
—Oh, no empieces otra vez, Harold —protestó Emma.
El doctor Quimper salió del despacho donde había estado con el anciano

Mr. Crackenthorpe. Su mirada se posó en la jarra que Lucy tenía en la
mano.

—¿Qué es esto? ¿Una celebración?
—Es más bien como un bálsamo para apaciguar los ánimos. No dejan

de discutir.
—¿Reproches?
—Están regañando a Emma.
El doctor Quimper enarcó las cejas.
—¿De veras? —Tomó la jarra de manos de Lucy, abrió la puerta de la

biblioteca y entró.
—Buenas noches.
—Ah, doctor Quimper, me gustaría hablar un momento con usted —

dijo Harold con voz alta e irritada—. Desearía saber qué se proponía usted
hacer interfiriendo en un asunto privado de la familia y diciéndole a mi
hermana que fuese a Scotland Yard.

El doctor Quimper contestó con calma:
—Miss Crackenthorpe me pidió mi opinión. Yo se la di. Creo que obró

perfectamente.
—¿Se atreve a decir…?
—¡Muchacha!
Era la salutación familiar del viejo Crackenthorpe. Asomaba la cabeza

por la puerta del despacho, justo detrás de Lucy.
Lucy se volvió casi de mala gana.
—Diga, Mr. Crackenthorpe.



—¿Qué nos da esta noche para cenar? Quiero curry. Usted lo prepara
muy bien. Hace mucho tiempo que no tomamos curry.

—A los muchachos no les gusta.
—Los muchachos, los muchachos. ¿Qué importan los muchachos? Yo

soy el que importa. Y de todos modos los muchachos se han marchado.
Buen viaje. Quiero un buen curry picante, ¿me oye?

—Muy bien, Mr. Crackenthorpe. Lo tendrá usted.
—Estupendo. Es usted una buena muchacha, Lucy. Usted me cuida a mí

y yo cuidaré de usted.
Lucy volvió a la cocina. Prescindió del fricassée de pollo que había

proyectado y empezó los preparativos para hacer el curry. Oyó que la puerta
principal se cerraba con violencia y, desde la ventana, vio al doctor
Quimper caminar furioso hasta su coche y marcharse.

Lucy suspiró. Encontraba a faltar a los muchachos. Y también a Bryan.
Comenzó a preparar los champiñones.

En todo caso, iba a dar a la familia una espléndida comida. ¡Alimentar a las
fieras!

Eran las tres de la madrugada cuando el doctor Quimper dejó su coche
en el garaje, cerró las puertas y entró en su casa con aire fatigado. Bueno,
Mrs. Josh Simpkins tenía un par de hermosos y sanos gemelos que añadir a
su actual familia de ocho. Mr. Simpkins no había manifestado gran alborozo
ante la noticia.

—Gemelos —protestó malhumorado—, ¿para qué sirven? Si fueran
cuatrillizos, servirían para algo. Recibes toda clase de regalos, vienen los de
la prensa, sales en el periódico y dicen que hasta la Reina te manda un
telegrama. Pero ¿qué son unos gemelos sino dos bocas que alimentar en
lugar de una? Nunca hubo gemelos en nuestra familia, ni tampoco en la de
mi mujer. Esto no está bien.

El doctor Quimper subió a su dormitorio y empezó a desnudarse. Echó
una ojeada a su reloj. Las tres y cinco minutos. Había resultado más difícil
de lo esperado traer al mundo a aquellos gemelos, pero todo había ido bien.



Bostezó. Estaba fatigado, muy fatigado. Dirigió a su cama una mirada
afectuosa.

Entonces sonó el teléfono.
Con un juramento, el doctor Quimper atendió la llamada.
—¿Doctor Quimper?
—Sí. ¿Quién es?
—Soy Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall. Creo que será mejor que

venga. Todo el mundo parece haberse puesto enfermo.
—¿Enfermo? ¿Cómo? ¿Qué síntomas tienen?
Lucy los detalló.
—Voy inmediatamente. Entretanto… —le dio algunas instrucciones

precisas.
Volvió a vestirse con presteza, echó algunas cosas más en su maletín y

bajó apresuradamente para coger el coche.
Unas tres horas más tarde, el doctor y Lucy, los dos agotados, se

sentaban a la mesa de la cocina para tomar grandes tazas de café.
—¡Ah! —El doctor Quimper se bebió el café en un par de tragos y la

dejó en su platillo—. Lo necesitaba. Y ahora, miss Eyelesbarrow, vamos a
ocuparnos de los detalles.

Lucy lo miró. Las evidentes muestras de fatiga que se reflejaban en su
rostro le hacían parecer mayor de los cuarenta y cuatro años que tenía. Las
patillas oscuras mostraban algunas canas y eran bien visibles las ojeras.

—Creo —manifestó el doctor— que todos se restablecerán. Pero ¿qué
es lo que ha sucedido? Es lo que quisiera saber. ¿Quién guisó la comida?

—Yo —contestó Lucy.
—¿Qué platos cocinó?
—Sopa de setas. Pollo al curry y arroz. Crema cuajada con vino. Un

pastel con higadillos de pollo con tocino.
—Canapés Diane —dijo el doctor Quimper inesperadamente.
Lucy esbozó una ligera sonrisa.
—Sí, canapés Diane.
—Muy bien. Vamos a repasarlo. Sopa de setas. ¿De lata, supongo?
—No, al contrario. Yo la hice.
—Usted la hizo. ¿De qué la hizo?



—Media libra de setas, caldo de pollo, leche, mantequilla, harina y
zumo de limón.

—Ah. Y ahora viene cuando alguien dice: «Han sido las setas».
—No han sido las setas. Yo también tomé sopa y estoy perfectamente.
—Sí. Usted está perfectamente. No se me había pasado por alto.
Lucy se sonrojó.
—Si insinúa…
—No insinúo nada. Usted es una muchacha de una inteligencia fuera de

lo común. Y estaría también gimiendo arriba, si fuera verdad lo que le ha
parecido que yo insinuaba. De todos modos, estoy bien informado de quién
es usted. Me he tomado la libertad de hacer ciertas averiguaciones.

—¿Y por qué ha hecho usted eso?
En el rostro del doctor Quimper apareció una expresión grave.
—Porque me he propuesto descubrir todo lo referente a las personas que

vienen a esta casa y se instalan. Usted es una joven de buena fe que hace
este trabajo para ganarse la vida, y que parece no haber tenido nunca
ninguna relación con la familia Crackenthorpe antes de venir a esta casa.
Por lo tanto, no es usted una amiguita de Cedric, ni de Harold, ni de Alfred
que esté ayudándoles a hacer un trabajo sucio.

—¿De veras lo cree usted?
—Yo creo muchas cosas —afirmó Quimper—. Pero tengo que andar

con cuidado. Ése es lo peor de ser médico. Pero sigamos. Pollo al curry.
¿Comió usted pollo?

—No. Cuando preparas el curry, comes sólo con el olor. Lo probé,
naturalmente. Tomé sopa y un poco de crema cuajada.

—¿Cómo la sirvió usted?
—En boles individuales.
—¿Ha sobrado algo de comida?
—Si quiere decir si han quedado restos de comida, no. Todo ha sido

lavado y guardado.
El doctor Quimper dejó escapar un gemido.
—¿Por qué tendrá que ser usted tan eficiente?
—Sí, dado el curso que han seguido los acontecimientos, no he sido

muy oportuna, pero me temo que ya no tiene remedio.



—¿Qué le queda aún?
—Queda algo de curry: un bol en la despensa. Me proponía utilizarlo

como base para una sopa fuerte esta noche. Queda aún algo de sopa de
setas. Nada de la crema ni del postre.

—Me llevaré el curry y la sopa. ¿Y qué hay del chutney? ¿Tomaron
chutney con la sopa?

—Sí. Está en una de esas jarras.
—Me llevaré también un poco. —Y, después de levantarse, añadió—:

Subiré un momento a ver cómo siguen. Luego tendré que irme. ¿Cree que
podrá aguantar usted sola hasta mañana? ¿Puede velar por todos? Le
prometo que a las ocho en punto tendrá aquí a una enfermera.

—Quisiera que me lo dijera usted claramente. ¿Cree que ha sido una
intoxicación o un envenenamiento?

—Ya le he dicho que los médicos no podemos sencillamente creer una
cosa, tenemos que estar seguros. Si el análisis de estas muestras da un
resultado positivo, tendré una base en que apoyarme. En caso contrario…
—Se interrumpió.

—¿En caso contrario? —repitió Lucy.
El doctor Quimper puso una mano sobre el hombro de Lucy.
—Vele por dos personas en particular. Vele por Emma. No permitiré que

le ocurra nada a Emma.
Había en su voz una emoción que no podía disimular.
—Aún no ha empezado a vivir —continuó— personas como Emma

Crackenthorpe son la sal de la tierra. Emma… bueno, Emma significa
mucho para mí. Nunca se lo he dicho, pero se lo diré. Vele por Emma.

—Puede contar que lo haré.
—Y vele por el viejo. No puedo decir que sea mi paciente favorito, pero

es mi paciente, y que me condene si permito que se muera porque alguno de
sus desagradables hijos, o quizá los tres, quiera cargárselo para poder echar
mano a su dinero.

Dirigió a Lucy una sonrisa burlona.
—Vamos. Ya he hablado demasiado. Tenga los ojos bien abiertos, como

una buena muchacha y, sobre todo, mantenga la boca cerrada.



El inspector Bacon estaba desconcertado.
—¿Arsénico? ¿Arsénico?
—Sí. Estaba en el curry. Aquí está lo que queda, para que lo analice el

forense. Yo sólo he hecho una prueba rudimentaria, pero el resultado ha
sido concluyente.

—¿Así que hay un envenenador?
—Eso parece.
—¿Y dice usted que están todos afectados excepto miss Eyelesbarrow?
—Excepto miss Eyelesbarrow.
—Eso parece un poco sospechoso.
—¿Qué motivo podría tener ella?
—Podría estar loca —sugirió Bacon—. Parece normal, pero siempre lo

parecen, y, luego resulta que no lo son.
—Miss Eyelesbarrow no está loca. Se lo digo como médico. Está tan

cuerda como usted o como yo. Y si se le hubiera ocurrido ponerles arsénico
en el curry, lo hubiera hecho por alguna razón justificada. Además, siendo
una joven tan inteligente, no habría tenido la torpeza de ser la única que se
librase de los efectos del veneno. Lo que haría… lo que cualquier
envenenador inteligente haría, es tomar una cantidad muy pequeña de curry
envenenado y exagerar luego los síntomas.

—¿Y podría usted darse cuenta?
—¿De que había tomado menos que los otros? Probablemente no. Las

personas no reaccionan siempre de la misma forma ante los venenos: la
misma cantidad puede trastornar a unas personas más que a otras. Por
supuesto —añadió el doctor Quimper animadamente—, una vez muerto el
paciente, se puede decir de un modo bastante aproximado cuánto tomó.

—Entonces, podría ser —El inspector Bacon hizo una pausa para
organizar sus ideas—. Podría ser que hubiese uno de la familia que armase
más escándalo del necesario, alguien que está fingiendo con el fin de evitar
las sospechas. ¿Qué piensa usted?

—Esa idea ya se me había ocurrido. Y es la razón de que esté aquí. El
asunto está ahora en sus manos. He puesto allí a una enfermera en la que



puedo confiar, pero no puede estar en todas partes a la vez. En mi opinión,
nadie ha tomado bastante para morirse.

—¿Es decir, que el envenenador se equivocó?
—No. Me parece más probable que la idea fuese la de poner en el curry

bastante cantidad para que pareciera que el envenenamiento era debido a las
setas. La gente está obsesionada con la idea de las setas venenosas. Luego
uno de ellos se pondría peor y moriría.

—¿Porque se le habría administrado una segunda dosis?
El doctor asintió.
—Por eso he venido a informarle en seguida y he mandado llamar a una

enfermera especializada.
—¿Sabe lo del arsénico?
—Desde luego, lo sabe y lo sabe también miss Eyelesbarrow. Por

supuesto, usted conoce su oficio mejor que yo, pero en su lugar, yo me iría
allí y les haría saber a todos con perfecta claridad que están sufriendo
envenenamiento por arsénico. Seguramente infundiría cierto temor a
nuestro envenenador y no se atrevería a seguir adelante con su plan. Es
obvio que contaba con que se achacarían los síntomas a la ingestión de setas
venenosas.

Sonó el teléfono que había sobre la mesa. El inspector atendió la
llamada.

—Muy bien. Pásemela. —Y dirigiéndose a Quimper—: Su enfermera al
teléfono. Sí, diga. ¿Qué? Una grave recaída… sí… el doctor Quimper está
aquí conmigo. ¿Quiere hablar con él?

Le pasó el teléfono al doctor.
—Habla Quimper… Ya veo… Sí… Perfectamente. Mientras, vaya

haciendo. Vengo en seguida.
Se volvió hacia Bacon.
—¿De quién se trata?
—De Alfred. Ha muerto.



Capítulo XX

A través del teléfono llegó la voz de Craddock con un tono de incredulidad.
—¿Alfred? ¿Alfred?
—No se lo esperaba, ¿verdad? —replicó Bacon.
—No. En realidad, casi estaba convencido de que era él el asesino.
—Me comentaron que le había identificado el guarda del andén. El caso

parecía ponerse feo para él. Sí, parecía que habíamos encontrado a nuestro
hombre.

—Ya ve. Estábamos equivocados.
Hubo un momento de silencio. Luego Craddock preguntó:
—Había una enfermera en la casa. ¿Cómo ha podido tener este

descuido?
—No puede usted culparla. Miss Eyelesbarrow estaba agotada y se

había retirado a dormir un poco. La enfermera tenía a su cargo cinco
pacientes: el viejo, Emma, Cedric, Harold y Alfred. No podía estar en todas
partes a la vez. Parece ser que el anciano Mr. Crackenthorpe se alborotó
mucho. Dijo que estaba muriéndose. La enfermera entró, se quedó con él
hasta que se calmó, salió de nuevo y le llevó a Alfred un poco de té con
azúcar. Él lo bebió y se murió.

—¿Otra vez arsénico?
—Así parece. Por supuesto, pudo haber una recaída, pero Quimper no

lo cree, y Johnstone tampoco.
—¿Hay que suponer entonces —dijo Craddock con aire de duda— que

Alfred era la víctima escogida?
Bacon contestó con evidente interés:
—¿Se refiere usted a que la muerte de Alfred no beneficiaba a nadie, y

que en cambio la del viejo favorecería a todo el mundo? Supongo que es



posible que haya habido un error. Tal vez el asesino pensaba que esa taza de
té estaba destinada al viejo.

—¿Están seguros de que así es como fue administrada el veneno?
—No, en absoluto. La mujer, como buena enfermera que es, lavó todos

los utensilios. Tazas, cucharas, tetera, todo. Pero, en todo caso, no veo de
qué otra manera hubiera podido hacerse.

—Y eso significaría —opinó Craddock pensativo— que uno de los
pacientes no estaba tan mal como los otros. Que vio su oportunidad y echó
el veneno en la taza.

—Bien, no se repetirá la broma —afirmó el inspector Bacon con voz
áspera—. Hemos puesto ahora dos enfermeras, aparte de miss
Eyelesbarrow, y un par de hombres, además. ¿Viene usted?

—¡Ahora mismo!
Lucy Eyelesbarrow cruzó el vestíbulo para salir al encuentro del

inspector Craddock. Estaba pálida y desmejorada.
—Veo que lo está pasando mal —dijo Craddock.
—Ha sido como una pesadilla horrible. Anoche pensé realmente que

todos estaban muriéndose.
—A causa del curry.
—¿Fue el curry?
—Sí. Muy bien sazonado con arsénico, con el toque de los Borgia.
—Si lo que me dice es verdad, debe ser… tiene que ser uno de la

familia.
—¿No hay otra posibilidad?
—No. Ya lo ve usted, yo no empecé a hacer el maldito curry hasta algo

tarde, después de las seis, porque Mr. Crackenthorpe me pidió
especialmente que lo hiciese. Y tuve que abrir una lata nueva de curry, así
que al menos ahí es seguro que no estaba el veneno. ¿Cree que el curry
podría disimular el sabor?

—El arsénico no sabe a nada —señaló Craddock distraído—. En cuanto
a la oportunidad, ¿quién de ellos tuvo la oportunidad de echar algo en el
curry mientras se estaba guisando?

Lucy reflexionó.



—En realidad, cualquiera pudo deslizarse en la cocina mientras yo
estaba poniendo la mesa en el comedor.

—Ya veo. Y ¿quién estaba en la casa? El viejo Crackenthorpe, Emma,
Cedric…

—Harold y Alfred, que vinieron de Londres por la tarde. Ah, y Bryan,
Bryan Eastley. Pero él se marchó antes de la comida. Tenía que
entrevistarse con un hombre en Brackhampton.

—Esto encaja con la indisposición que sintió el anciano en Navidad —
comentó Craddock—. Quimper ya sospechaba entonces que era arsénico.
¿Parecían todos igualmente enfermos la noche pasada?

—Creo —contestó Lucy, tras un momento de reflexión— que el
anciano Crackenthorpe parecía el peor. El doctor Quimper tuvo que
dedicarle mucha atención. Debo decir que es un médico estupendo. Cedric
metía mucho más ruido que los otros. Por supuesto, las personas robustas y
sanas lo hacen siempre.

—¿Qué me dice de Emma?
—Se sintió bastante mal.
—Pero me pregunto ¿por qué Alfred?
—Sí. ¿Hay que suponer que era Alfred la víctima escogida?
—Es curioso. ¡Yo también me he estado haciendo esa pregunta!
—Esto parece tan falto de sentido.
—Si yo pudiera solamente dar con el motivo de todo este embrollo. No

tiene ninguna lógica. La mujer estrangulada del sarcófago era la viuda de
Edmund Crackenthorpe, Martine. Supongámoslo así. Creo que ha quedado
bastante claro a estas alturas. Tiene que haber una relación entre eso y el
envenenamiento deliberado de Alfred. Todo queda en la familia. Pero aun
diciendo que uno de ellos está loco, no adelantamos nada.

—No, es cierto.
—Bien. Vele por usted misma —le recomendó Craddock—. Recuerde

que hay un envenenador en esta casa, y que uno de sus pacientes del piso de
arriba no está, probablemente, tan enfermo como pretende.

Después de la partida de Craddock, Lucy volvió lentamente al piso de
arriba. Una voz imperiosa, algo debilitada por la enfermedad, la llamó
cuando pasaba por delante de la puerta de Crackenthorpe.



—Muchacha… muchacha… ¿es usted? Venga aquí.
Lucy entró en la habitación. Crackenthorpe yacía en el lecho, bien

acomodado en sus almohadas. Lucy pensó que, para estar enfermo, parecía
notablemente animado.

—La casa está llena de condenadas enfermeras —protestó el viejo—,
pavoneándose por ahí, dándose importancia, tomándome la temperatura, y
no me sirven lo que yo quiero comer. ¡No costará todo esto poco dinero!
Dígale a Emma que las despache. Usted podría cuidarme muy bien.

—Todo el mundo se ha puesto enfermo, Mr. Crackenthorpe. Y
comprenderá que yo no puedo cuidarlos a todos.

—Las setas —replicó él—. Las malditas setas son peligrosas. Fue esa
sopa que comimos la noche pasada. Usted la hizo —añadió en tono
acusador.

—No fueron las setas, Mr. Crackenthorpe.
—No la acuso a usted, muchacha, no la acuso a usted. Esto ha pasado

otras veces. Una condenada seta venenosa se cuela entre las otras y hace su
efecto. Cómo iba usted a saberlo. Yo sé que es usted una buena muchacha, y
que no lo haría adrede. ¿Cómo está Emma?

—Se encuentra un poco mejor esta tarde.
—Ah, ¿y Harold?
—También está mejor.
—¿Qué es eso de que Alfred ha estirado la pata?
—No me explico que alguien le haya contado esto, Mr. Crackenthorpe.
El viejo soltó una carcajada como un relincho, muy divertido.
—Yo oigo cosas. No pueden ocultarme ningún secreto, por mucho que

quieran. Así que Alfred ha muerto, ¿eh? Ése ya no podrá seguir
aprovechándose de mí, ni verá nunca un penique de mi dinero. Todos están
esperando a que me muera, ya se lo dije. Alfred en particular. Y es él quien
se ha muerto. A esto lo llamo yo una broma del destino.

—Eso no es muy amable de su parte, Mr. Crackenthorpe —dijo Lucy
severamente.

Crackenthorpe volvió a reírse.
—Les sobreviviré a todos ellos —cacareó—. Ya verá si lo hago,

muchacha. Ya verá si lo hago.



Lucy se fue a su habitación, cogió su diccionario y buscó la palabra
«tontina». Cerró luego el libro con expresión pensativa y se quedó mirando
al vacío.

—No comprendo por qué desea usted verme —protestó el doctor
Morris con gesto irritado.

—Usted conoce a la familia Crackenthorpe desde hace mucho tiempo
—contestó el inspector Craddock.

—Sí, sí, he conocido a todos los Crackenthorpe. Recuerdo al viejo
Josiah Crackenthorpe. Era un hombre duro de pelar, pero astuto. Hizo
mucho dinero. —Acomodó mejor su cuerpo decrépito en el sillón y miró al
inspector por debajo de sus pobladas cejas—. De modo que ha estado
escuchando a ese tonto redomado de Quimper. ¡Estos médicos jóvenes!
Siempre con ideas raras en la cabeza. Y a él se le metió que alguien intenta
envenenar a Luther Crackenthorpe. ¡Qué tontería! Desde luego, tenía
ataques gástricos. Y le administré el tratamiento adecuado. No eran muy
frecuentes, nada grave.

—El doctor Quimper —señaló Craddock— parecía pensar que sí lo
eran.

—No es propio de un médico ponerse a imaginar cosas. Después de
todo, es de suponer que yo sabría reconocer los síntomas del
envenenamiento por arsénico si lo viese.

—Son muchos los médicos famosos que no han sabido reconocerlo —le
hizo notar Craddock. Y continuó, citando de memoria—: Hubo el caso
Greenbarrow, Mrs. Teney, Charles Leeds, tres personas de la familia
Westbury enterradas del modo más pacífico y normal sin que los doctores
que les asistieron tuviesen la menor sospecha. Y estos médicos eran
hombres ilustrados y de gran reputación.

—Muy bien, muy bien. Quiere usted decir que pude haberme
equivocado. Bueno, yo creo que no. —Se detuvo un momento y luego
preguntó—: ¿Quién creía Quimper que lo había hecho, si es que de verdad
ha ocurrido?

—No lo sabe —contestó Craddock—. Estaba inquieto. Después de
todo, allí hay mucho dinero.



—Sí, sí. Sé que lo heredarán cuando muera Luther Crackenthorpe. Y
que lo necesitan desesperadamente. Eso es bien cierto, pero eso no significa
que, para heredarlo antes, vayan a matar al viejo.

—No, no necesariamente —convino Craddock.
—En todo caso —manifestó el doctor Morris—, tengo por principio el

no ponerme a sospechar cosas sin un fundamento serio. Un fundamento
serio —repitió—. Admito que lo que acaba usted de decirme me ha
impresionado un poco. Arsénico, y a gran escala. Pero sigo sin ver por qué
ha venido a verme. Todo lo que puedo decirle es que yo no sospeché nada.
Quizá debiera haberlo hecho. Quizás hubiera debido tomarme esos ataques
gástricos de Luther Crackenthorpe como algo mucho más grave. Pero usted
tiene ahora mucho más de que preocuparse.

Craddock se mostró conforme con ello.
—Lo que realmente necesito saber es un poco más sobre la familia

Crackenthorpe. ¿Hay algún antecedente de desequilibrio mental?
Los ojos del doctor le dirigieron una viva mirada.
—Sí, ya sabía que pensaría usted eso. El viejo Josiah era bastante

cuerdo. Duro como un clavo y sin ninguna deficiencia mental. Su mujer era
una neurótica, tenía tendencia a la melancolía. Venía de una familia donde
la endogamia había sido muy frecuente. Murió poco después de haber
nacido su segundo hijo. Yo diría que Luther heredó de ella una cierta… una
cierta inestabilidad. En su juventud era bastante normal, pero siempre
anduvo a la greña con su padre. Josiah se sintió desilusionado con él y eso
despertó en el muchacho un resentimiento que acabó por convertirse en una
obsesión, aun después de casado. Por poco que hable con él, advertirá su
profunda antipatía hacia todos sus hijos varones. En cambio, está muy
encariñado con sus hijas, Emma y Edith, la que murió.

—¿Y por qué esa profunda antipatía hacia los hijos? —preguntó
Craddock.

—Para descubrir eso, tendría usted que ir a ver a uno de esos psiquiatras
que se han puesto tan de moda. Yo diría que Luther no se ha sentido nunca
satisfecho consigo mismo y que está muy amargado por su situación
financiera. Recibe una renta, pero no puede disponer del capital. Si tuviese



el poder de desheredar a sus hijos, es probable que no los odiase tanto. La
falta de poder le produce un sentimiento de humillación.

—¿Y por eso le complace tanto la idea de sobrevivirlos a todos?
—Es posible. Y creo que también ahí está la causa de su mezquindad.

Estoy seguro de que a estas alturas habrá conseguido ahorrar una parte
considerable de su cuantiosa renta, aunque, claro está, dado el increíble
aumento de los impuestos no creo que ahora pueda ahorrar mucho.

Al inspector Craddock se le ocurrió una nueva idea.
—Habrá legado sus ahorros en su testamento en favor de alguien, ¿no?

Eso sí puede hacerlo.
—Oh, sí, aunque sabe Dios a quién. Quizás a Emma, aunque me inclino

a dudarlo. Emma tendrá ya su parte del dinero del abuelo. O tal vez a su
nieto, Alexander.

—Está encariñado de él, ¿verdad?
—Sí. Por supuesto, es el hijo de una de sus hijas, no de un hijo. Tal vez

ahí radique la diferencia. Y siente afecto por Bryan Eastley, el marido de
Edith. Desde luego, no conozco muy bien a Bryan. Hace años que no he
visto a ninguno de la familia. Pero me dio la impresión de que se sentiría
muy desorientado después de la guerra. Tiene las cualidades que entonces
se necesitaban: valor, osadía y una total falta de inquietud por el porvenir.
Pero creo que no es muy estable. Es de esos hombres que siempre van a la
deriva.

—Y, que usted sepa, ¿hay algún tipo de tara entre los miembros de la
generación más joven?

—Cedric es un tipo excéntrico, rebelde por naturaleza. Yo no diría que
sea del todo normal, pero ¿quién lo es en estos días? Harold no es un
personaje agradable, es frío, siempre aguardando su oportunidad. Alfred
está algo tocado por la vena de la delincuencia, siempre ha sido así.
Presencié cómo sustraía el dinero destinado a las misiones que echaban en
una alcancía que acostumbraban a tener en el vestíbulo. Ese tipo de cosas.
Pero ya está bien. El pobre muchacho ha muerto. Supongo que no debería
hablar mal de Alfred.

—¿Y qué me dice… —Craddock vaciló— de Emma?



—Buena muchacha, muy sosegada. Nunca sabe uno lo que piensa.
Tiene sus propios planes y sus propias ideas, pero se los calla. Con más
carácter de lo que podría creerse, a juzgar por su aspecto.

—Supongo que usted conocía a Edmund, el hijo que murió en Francia.
—Sí, y diría que era el mejor de la cuadrilla. Bueno, alegre, un chico

simpático.
—¿Oyó usted mencionar alguna vez que iba a casarse, o se había

casado, con una joven francesa poco antes de su muerte?
El doctor Morris frunció el entrecejo.
—Me parece recordar algo de eso. Pero hace ya mucho tiempo.
—Poco después de haber comenzado la guerra, ¿no?
—Sí. Ah, bien, me atrevo a decir que algún día se hubiera arrepentido

de haberse casado con una extranjera.
—Tenemos motivos para pensar que sí lo hizo.
Y en pocas palabras le puso al corriente de los recientes sucesos.
—Recuerdo haber leído algo en los diarios sobre una mujer encontrada

en un sarcófago. ¿Así que fue en Rutherford Hall?
—Y hay razones para creer que esa mujer era la viuda de Edmund

Crackenthorpe.
—Bien, bien. Es extraordinario. Más propio de una novela que de la

vida real. Pero ¿quién había de querer matar a esa pobrecilla? Quiero decir
¿qué relación puede tener esto con lo del arsénico?

—Existen dos posibilidades, pero están las dos muy traídas por los
pelos. Quizás alguien es muy avaricioso y quiere toda la fortuna de Josiah
Crackenthorpe.

—Será un condenado tonto si la quiere —declaró el doctor Morris—.
Tendrá que pagar unos impuestos muy elevados sobre la renta.



Capítulo XXI

—Cosas repugnantes, las setas —afirmó Mrs. Kidder. Había hecho esta
misma observación unas diez veces en los últimos días. Lucy no contestó.

—Por mi parte, nunca las pruebo —añadió Mrs. Kidder—. Son
demasiado peligrosas. Es pura Providencia que no haya habido más que un
muerto. Todos podrían haber fallecido, y usted también, señorita. De buena
se ha librado.

—No han sido las setas —replicó Lucy—. Las setas no eran venenosas.
—No lo crea —insistió Mrs. Kidder—. Las setas son peligrosas. Basta

que haya una venenosa, y ya está. —Y continuó hablando entre el
repiqueteo de los platos en el fregadero—: Es curioso cómo las desgracias
parecen no venir nunca solas. La hija mayor de mi hermana cogió las
paperas, mi Ernie se cayó y se rompió un brazo, y mi marido se llenó de
diviesos. ¡Todo en la misma semana! Parece imposible, ¿verdad? Y aquí ha
pasado lo mismo: primero ese horrible crimen y luego se muere Mr. Alfred
envenenado por las setas. Me gustaría saber a quién le tocará el turno ahora.

Lucy sintió, con cierta desazón, que también a ella le gustaría saberlo.
—A mi marido le desagrada que venga ahora aquí —comentó Mrs.

Kidder—. Cree que trae mala suerte. Pero lo que yo le digo es que hace
mucho tiempo que conozco a miss Crackenthorpe, que es una dama muy
cumplida y que cuenta conmigo. Y le he dicho que no podría permitir que la
pobre miss Eyelesbarrow tuviese que hacer sola todo el trabajo de la casa.
Y no es poco duro para usted, señorita, con todas estas bandejas.

Lucy tuvo que admitir que, en aquel momento, la vida parecía
componerse únicamente de bandejas. Justo en ese instante estaba
preparándolas para llevarlas a los diversos enfermos.



—En cuanto a las enfermeras —continuó Mrs. Kidder—, nunca hacen
nada útil. Todo lo que quieren son tazas de té bien fuerte y las comidas
preparadas. La verdad es que estoy agotada —afirmó con gran satisfacción
aunque, en realidad, había hecho poco más que su trabajo normal de las
mañanas.

—Usted nunca escatima su trabajo —dijo Lucy solemnemente.
Mrs. Kidder parecía complacida. Lucy recogió la primera bandeja y

empezó a subir la escalera.
—¿Qué es eso? —preguntó Crackenthorpe.
—Caldo concentrado de carne y natillas.
—Pues ya se lo puede llevar. No lo quiero. Le dije a esa enfermera que

quería un bistec.
—El doctor Quimper piensa que no debe comer bistec todavía.
Crackenthorpe dio un resoplido.
—Prácticamente estoy restablecido. Me levantaré mañana. ¿Cómo están

los otros?
—Mr. Harold mucho mejor. Mañana regresa a Londres.
—Que se largue. ¿Qué hay de Cedric? ¿Alguna esperanza de que vuelva

mañana a su isla?
—No, no se irá todavía.
—Lástima. ¿Qué está haciendo Emma? ¿Porqué no viene a verme?
—Está aún en cama, Mr. Crackenthorpe.
—Las mujeres siempre se miman a sí mismas. Pero usted es una

muchacha sana y fuerte —declaró el viejo con aire de aprobación—. Todo
el día corriendo, ¿verdad?

—Hago mucho ejercicio.
Crackenthorpe asintió.
—Usted es una muchacha sana y fuerte, y no crea que he olvidado lo

que hablé con usted en otra ocasión. Uno de estos días, ya verá usted,
Emma no va a continuar siempre disponiendo las cosas a su gusto. Y no
escuche a los otros cuando le digan que soy un viejo avaro. Tengo cuidado
con mi dinero. Tengo unos ahorrillos y sé en quién voy a gastarlo cuando
llegue el momento.

Le dirigió una mirada afectuosa.



Lucy salió de la habitación rápidamente, evitando la mano que intentaba
cogerla.

La bandeja siguiente fue para Emma.
—Oh, gracias, Lucy. Ya me siento mucho mejor. Tengo hambre y eso es

buena señal, ¿verdad? Querida —continuó mientras Lucy colocaba la
bandeja sobre sus rodillas—, estoy muy preocupada por su tía. Me figuro
que no ha tenido usted ningún momento para ir a verla.

—No, la verdad es que no.
—Temo que ella debe de encontrarla a faltar.
—Oh, no se preocupe, miss Crackenthorpe. Mi tía se hará cargo de que

hemos pasado unos días terribles.
—¿La ha telefoneado usted?
—No, últimamente no.
—Hágalo. Telefonéela cada día. Les gusta tanto a las personas ancianas

que las llamen y les cuenten cosas.
—Es usted muy buena.
Su conciencia le atormentaba un poco cuando bajó a buscar la siguiente

bandeja. Las complicaciones que habían surgido en la casa a causa de la
indisposición que sufrían todos habían absorbido su atención por completo
y no había tenido tiempo para pensar en nada más.

Decidió que telefonearía a miss Marple tan pronto como hubiese
llevado a Cedric su comida.

Sólo había ahora en la casa una enfermera que se cruzó con ella en el
descansillo. Se saludaron.

Cedric, con un aspecto increíblemente limpio y aseado, estaba sentado
en la cama, muy ocupado en escribir en unas grandes hojas de papel.

—Hola, Lucy. ¿Qué caldo infernal me trae hoy? Quisiera que se
deshiciese usted de esa terrible enfermera. Por alguna extraña razón no deja
de decir: «¿Cómo estamos esta mañana?». «¿Hemos dormido bien?». «¡Oh,
querido, somos muy traviesos desarmando la cama de esta manera!». —Lo
dijo imitando la refinada pronunciación de la enfermera con un agudo
falsete en la voz.

—Parece usted muy alegre. ¿Qué está haciendo?



—Hago planos. Planos de lo que hay que hacer con esta finca cuando el
viejo la palme. Son unas tierras muy extensas, ya lo ve usted. Y no acabo de
decidir si quiero quedarme yo con una parte y explotarla por mi cuenta o si
es mejor que lo venda todo en parcelas. Es un terreno de gran valor
industrial. Y la casa podría quedar como un sanatorio o una escuela. Sí, tal
vez debiera vender la mitad del terreno y utilizar el dinero para hacer con la
otra mitad algo más atrevido. ¿Qué le parece a usted?

—Aún no lo ha heredado usted —contestó Lucy secamente.
—Pero lo heredaré. No se dividirá como el resto de los bienes. Será

todo para mí. Si lo vendo por un buen precio, tendré un capital, no una
renta, y no tendré que pagar impuestos. Será dinero para quemar. Figúrese.

—Tenía entendido que usted despreciaba el dinero.
—Por supuesto que desprecio el dinero cuando no lo tengo. Es la única

actitud digna que se puede adoptar. ¡Qué muchacha más adorable es usted,
Lucy! ¿O es que me lo figuro sólo porque hace mucho tiempo que no he
visto una mujer bonita?

—Yo diría que es más bien lo último.
—¿Sigue tan ocupada aseando a todo el mundo y todas las demás

cosas?
—Alguien parece haberle aseado a usted.
—Ha sido esa condenada enfermera —contestó Cedric con

resentimiento—. ¿Han celebrado la encuesta judicial por la muerte de
Alfred? ¿Qué ha sucedido?

—Ha sido aplazada.
—La policía es precavida. Este envenenamiento en masa desconcierta

un poco, ¿verdad? Mentalmente, quiero decir. No me refiero a otros
aspectos más evidentes. Será mejor que vaya con ojo, muchacha.

—Ya lo hago.
—¿Ha vuelto al colegio el joven Alexander?
—Creo que está todavía con los Stoddart-West. De todas formas, el

colegio no empieza hasta pasado mañana.
Antes de almorzar, Lucy llamó a miss Marple.
—Siento mucho no haber podido ir a verla, pero es que he estado muy

ocupada.



—Por supuesto, querida, por supuesto. Además no hay nada que se
pueda hacer en este momento. Sólo tenemos que esperar.

—Sí, pero ¿qué es lo que esperamos?
—Elspeth McGillicuddy volverá muy pronto. Le escribí para decirle

que regresara por vía aérea en seguida. Le dije que era su deber. Por lo
tanto, no se inquiete, querida.

Su voz era bondadosa y muy tranquilizadora.
—¿No creerá usted…? —empezó a decir Lucy, pero se detuvo.
—¿Que vayamos a tener más muertes? Oh, espero que no, querida. Pero

nunca se sabe. Quiero decir, cuando hay alguna persona verdaderamente
malvada. Y creo que hay mucha maldad aquí.

—O locura.
—Oh, sé que así es cómo se justifican las cosas en el mundo moderno.

Pero yo, por mi parte, no estoy conforme.
Lucy colgó el teléfono, entró en la cocina y recogió la bandeja con su

almuerzo. Mrs. Kidder se había quitado el delantal y estaba a punto de
marcharse.

—¿Cree que podrá arreglárselas sola? —preguntó Mrs. Kidder solícita.
—Por supuesto, todo irá bien.
Se llevó la bandeja, no a la habitación grande y sombría que era el

comedor, sino al pequeño gabinete. Estaba acabando de comer cuando se
abrió la puerta y entró Bryan Eastley.

—Hola. ¡Qué sorpresa!
—Ya lo supongo —contestó Bryan—. ¿Cómo están todos?
—Oh, mucho mejor. Harold vuelve mañana a Londres.
—¿Qué piensa usted de todo esto? ¿Ha sido arsénico?
—Arsénico sin la menor duda.
—No ha aparecido todavía en los periódicos.
—No, creo que la policía lo mantendrá en secreto de momento.
—Alguien debe de odiar mucho a esta familia —comentó Bryan—.

¿Quién cree usted que tuvo más oportunidades de meterse en la cocina y
manipular los alimentos?

—Supongo que yo.
Bryan la miró con inquietud.



—Pero usted no lo ha hecho, ¿verdad?
—No, no lo he hecho.
Nadie había tocado el curry. Lo había hecho ella sola, en la cocina, y lo

había llevado a la mesa. El veneno lo había puesto alguna de las cinco
personas que se sentaron a la mesa a comer.

—Quiero decir que… ¿Por qué habría usted de hacerlo? Esta familia no
significa nada para usted, ¿verdad? Supongo que no le importa que haya
vuelto aquí en este momento.

—No, no, naturalmente que no. ¿Ha venido para quedarse?
—Me gustaría mucho, si no considera usted que voy a ser un engorro.
—No se preocupe, ya nos arreglaremos.
—¿Sabe?, no tengo empleo en este momento y… bueno, estoy harto.

¿Está usted segura de que no le molesto?
—No, por mí no tiene que inquietarse. Es Emma quien manda aquí.
—Oh, por Emma no hay problema. Emma ha sido siempre muy buena

conmigo a su manera. Porque se lo guarda todo para dentro. Es imprevisible
nuestra querida Emma. Vivir como vive ella aquí, cuidando del viejo, es
algo que acabaría con cualquiera. Lástima que no se haya casado. Me figuro
que ahora será ya demasiado tarde.

—Yo no creo que sea demasiado tarde.
—Bueno. Un clérigo, quizá —exclamó animándose—. Sería útil en la

parroquia y tendría tacto para tratar con los miembros de la Asociación de
Madres. Se dice la Asociación de Madres, ¿verdad? No es que sepa muy
bien lo que es, pero a veces sale en los libros. Y los domingos iría a la
iglesia con sombrero.

—No parece un futuro muy halagüeño —dijo Lucy, levantándose y
recogiendo la bandeja.

—Yo lo haré —se ofreció Bryan, quitándole la bandeja. Entraron juntos
en la cocina—. ¿Quiere que la ayude a lavar todo eso? Me gusta esta
cocina. Sé que ésta no es la clase de ocupación que le gusta a la gente en
estos tiempos, pero a mí me gusta esta casa. Supongo que tengo unos gustos
raros, pero así es. Y en ese parque podría aterrizar un avión fácilmente —
añadió con entusiasmo.

Cogió un paño y empezó a secar las cucharas y los tenedores.



—Es una lástima que todo esto vaya a heredarlo Cedric —comentó—.
Lo primero que hará será venderlo y marcharse al extranjero. Yo por mi
parte, no acabo de entender que le encuentra la gente de malo a Inglaterra.
Harold no querría tampoco esta casa y, desde luego, es demasiado grande
para Emma. En cambio si le correspondiese a Alexander, él y yo estaríamos
aquí tan alegres como unas Pascuas. Por supuesto, sería bonito tener una
mujer aquí. —Miró a Lucy con gesto reflexivo—. En fin, ¿qué se saca de
hablar? Para que Alexander tuviese esta casa sería preciso que antes
muriesen todos ellos, y eso no es muy probable, ¿verdad? Además, por lo
que he visto, el viejo podría muy bien llegar a centenario sólo para
fastidiarlos a todos. Me figuro que no le afectó mucho la muerte de Alfred,
¿me equivoco?

—No. No mucho —contestó Lucy lacónica.
—¡Demonio de viejo! —exclamó Bryan animado.



Capítulo XXII

—Son horribles las cosas que la gente va diciendo por ahí —exclamó Mrs.
Kidder—. Yo procuro no hacer caso. Pero se asombraría usted si las oyera.

—Sí. Ya me lo figuro —contestó Lucy.
—A propósito de la muerta encontrada en el granero —continuó Mrs.

Kidder, retrocediendo a gatas como un cangrejo mientras fregaba el suelo
de la cocina—, dicen que había sido la amiguita de Mr. Edmund durante la
guerra. Que vino aquí y que un marido celoso la siguió y la mató. Ya sé que
los extranjeros hacen estas cosas, pero ¿después de tantos años?

—A mí me parece muy improbable.
—Pero aún hay más. La gente es capaz de decir cualquier cosa. Se

quedaría usted asombrada. Hay quien dice que Mr. Harold se casó por
alguna parte del extranjero, y que la mujer vino aquí y descubrió que había
cometido bigamia con lady Alice y que iba a demandarlo ante los
tribunales, y que él se encontró aquí con ella y la mató, y después escondió
su cuerpo en el sarcófago. ¿Ha oído usted cosa semejante?

—Repugnante —respondió Lucy vagamente con el pensamiento en otra
parte.

—Por supuesto, yo no las escucho —afirmó Mrs. Kidder—. No doy
ningún crédito a esas historias. No entiendo cómo la gente puede pensar
esas cosas y, menos aún, decirlas. Espero que nada de esto llegue a oídos de
Miss Emma. Podría trastornarla y yo lo sentiría tanto por ella. Es una señora
tan buena, y nadie ha dicho una sola palabra de ella. Y, por supuesto, como
Mr. Alfred ha muerto, tampoco estaría bien que hablasen mal de él. No
dicen ni siquiera que ha sido un castigo de Dios, como bien podrían decir.
Pero es horrible, señorita, ¿verdad? La gente es tan perversa y
desconsiderada.



Mrs. Kidder hablaba sobre el particular con inmensa satisfacción.
—Debe de ser muy penoso para usted tener que escuchar esas cosas.
—Oh sí, lo es. Verdaderamente lo es. No dejo de decirle a mi marido

que cómo se atreven a decir esas infamias.
En aquel momento se oyó el timbre.
—Es el médico, señorita. ¿Quiere usted abrirle la puerta o debo ir yo?
—Yo iré.
Pero no era el médico. En el umbral vio a una mujer alta y elegante, con

un abrigo de visón. Frente a la entrada había aparcado un Rolls con el
chófer al volante.

—Desearía ver a miss Emma Crackenthorpe, por favor.
Tenía una bonita voz y arrastraba un poco las erres. Una mujer muy

guapa, de unos treinta y cinco años, pelo oscuro y rostro muy bien
maquillado.

—Lo siento. Miss Crackenthorpe está enferma en cama y no puede
recibir a nadie.

—Ya sé que ha estado enferma, sí. Pero es un asunto muy importante y
debo verla.

—Me temo… —empezó a decir Lucy.
La visitante la interrumpió.
—Creo que es usted miss Eyelesbarrow, ¿no es cierto? —preguntó con

una atractiva sonrisa—. Mi hijo me ha hablado de usted y por eso estoy tan
informada. Soy lady Stoddart-West, y Alexander está ahora en mi casa.

—Ah, comprendo.
—Además, es importante que vea a miss Crackenthorpe —continuó—.

Estoy al tanto de su enfermedad y le aseguro a usted que no se trata de una
simple visita de cortesía. Es a causa de algo que me han contado los
muchachos, algo que me ha dicho mi hijo. Creo que es un asunto de gran
importancia y quisiera hablarlo con miss Crackenthorpe. ¿Me haría usted el
favor de preguntarle si quiere recibirme?

—Entre, por favor. —Lucy condujo a la visitante a la sala de estar—.
Aguarde un momento. Voy a decírselo a miss Crackenthorpe.

Subió la escalera, llamó a la puerta de Emma y entró.
—Está aquí lady Stoddart-West. Tiene gran interés en verla a usted.



—¿Lady Stoddart-West? —Emma pareció sorprendida y luego
alarmada—. ¿No les habrá ocurrido nada a los muchachos, a Alexander?

—No, no —la tranquilizó Lucy—. Estoy segura de que los muchachos
están bien. Creo que desea hablarle sobre algo que ellos le han contado.

—¡Oh, bien! Quizá debería recibirla. ¿Estoy presentable, Lucy?
—Tiene usted un aspecto estupendo.
Emma estaba sentada en su lecho, con un chal de color rosa sobre los

hombros y un ligero matiz rosado en las mejillas. La enfermera le había
cepillado y peinado cuidadosamente. El día anterior Lucy había dejado
sobre el tocador un búcaro de hojas de otoño. La habitación resultaba
agradable, no parecía el cuarto de un enfermo.

—Creo que ya estoy lo bastante bien para levantarme. El doctor
Quimper dijo que podría hacerlo mañana.

—Sí, ya tiene usted mucho mejor aspecto. ¿Hago subir a lady Stoddart-
West?

—Sí, hágala pasar.
Lucy bajó de nuevo la escalera.
—¿Quiere usted acompañarme, por favor?
Lucy guió a la visitante y, al llegar a la habitación de Emma, la hizo

pasar y se retiró. Lady Stoddart-West se acercó al lecho con la mano
tendida.

—¿Miss Crackenthorpe? Realmente, debo excusarme por presentarme
aquí de este modo. Creo que ya nos habíamos visto alguna vez con motivo
de las competiciones deportivas que se celebran en el colegio.

—Sí, la recuerdo a usted perfectamente. Siéntese, por favor.
Lady Stoddart-West ocupó la silla colocada junto a la cama y dijo con

voz grave y tranquila:
—Le parecerá muy extraño que venga a verla, pero créame, tengo una

razón muy importante. Los muchachos han estado contándome cosas.
Como usted comprenderá se han sentido muy excitados con motivo del
asesinato cometido aquí. Y a mí, lo confieso, me inquietó bastante. Quería
traer a James a casa inmediatamente, pero mi esposo se rió. Dijo que era
evidente que el asesinato no tenía nada que ver con la casa ni con la familia
y que, por lo que recordaba de su propia juventud y lo que leía en las cartas



de James, nuestro hijo y Alexander estaban disfrutando tanto que hubiera
sido una crueldad sacarlos de aquí. Por lo tanto, me conformé y acepté que
se quedasen hasta la fecha fijada para que James volviese con Alexander.

—¿Cree usted que debiera haber devuelto a su hijo a casa antes?
—No, no. No he querido decir eso. ¡Es tan difícil para mí! Pero tengo

que decírselo. Como ya imaginará usted, los muchachos han oído muchas
cosas. Me dijeron que la policía tenía la idea de que esa mujer, la mujer
asesinada, podía ser francesa. Que podía tratarse de la mujer que su
hermano conoció en Francia, su hermano mayor, el que murió en la guerra.
¿Es cierto?

—Bien. Es una posibilidad —replicó Emma con voz quebrada—, una
posibilidad que estamos obligados a tomar en consideración. Puede haber
sido así.

—¿Hay alguna razón para creer que el cadáver era el de esa muchacha
Martine?

—Ya le he dicho que es una posibilidad.
—¿Por qué… por qué han de pensar que era esa Martine? ¿Llevaba

encima cartas, algún documento?
—No. Pero es que yo había recibido una carta de ella.
—¿Usted había recibido una carta de Martine?
—Sí. Una carta en la que me decía que estaba en Inglaterra y que le

gustaría venir a verme. Yo la invité a que viniese aquí, pero recibí un
telegrama diciendo que volvía a Francia. Quizá regresó a Francia. Nosotros
no lo sabemos. Pero, más tarde, se encontró aquí un sobre dirigido a ella.
Supongo que eso indica que había estado en la casa. Pero, realmente, no
veo…

Se detuvo.
Lady Stoddart-West tomó la palabra en el acto.
—Me imagino que no alcanza usted a ver qué relación pueda tener yo

con todo esto. Y tiene toda la razón. Tampoco yo lo comprendería si
estuviera en su lugar. Pero cuando oí lo que pasaba, o, mejor dicho, esa
confusa narración de los hechos, pensé que no me quedaba otro recurso que
venir aquí para asegurarme de que era cierto, porque, de ser así…

—¿Sí?



—Si lo es, tengo que decirle algo que no pensaba revelar. Yo soy
Martine Dubois.

Emma miró a su visitante con los ojos muy abiertos como si apenas
pudiera entender el sentido de sus palabras.

—¡Usted! ¿Usted es Martine?
La otra asintió.
—Sí, soy yo. Estoy segura de que le sorprenderá, pero es la verdad.

Conocí a su hermano Edmund en los primeros días de la guerra. Estaba
alojado en nuestra casa. Bien, el resto ya lo conoce usted. Nos enamoramos.
Pensábamos casarnos y entonces tuvo lugar la retirada de Dunquerque. A
Edmund se le dio por desaparecido y más tarde se comunicó su muerte. No
le hablaré a usted de aquella época. Fue hace mucho tiempo y ya pasó. Pero
sí le diré que yo quería mucho a su hermano.

Vinieron luego las tristes realidades de la guerra. Los alemanes
ocuparon Francia. Yo me convertí en un miembro de la Resistencia, y
ayudábamos a hacer pasar a los ingleses por Francia camino de Inglaterra.
De este modo conocí a mi actual marido, un oficial de las fuerzas aéreas
que fue lanzado sobre Francia en paracaídas para una misión especial.
Cuando terminó la guerra nos casamos. Una o dos veces dudé si debía
escribirle a usted o venir a verla, pero decidí abstenerme. Pensé que no nos
serviría de nada revivir antiguos recuerdos. Yo tenía una nueva vida y no
deseaba recordar la anterior. Pero le diré que me causó una extraña
satisfacción el descubrir que el mejor amigo de mi hijo James, en el colegio,
era un muchacho que resultó ser sobrino de Edmund. Puedo decir que
Alexander se parece mucho a Edmund, como creo que usted misma podrá
apreciar. Y me pareció una circunstancia muy afortunada el hecho de que
James y Alexander fuesen tan excelentes amigos.

Puso una mano sobre el brazo de Emma.
—Comprenderá, querida Emma, que después de oír la historia sobre el

asesinato y sobre la sospecha de que esa mujer era la Martine que Edmund
había conocido, no tenía más remedio que venir a comunicarle a usted la
verdad. O usted o yo debemos informar a la policía del caso. Quienquiera
que sea la mujer muerta, lo cierto es que no es Martine.



—Apenas puedo creer que usted… que usted sea la Martine a quien se
refería mi querido Edmund en su carta. —Emma suspiró. Luego frunció el
entrecejo—. Pero entonces no comprendo. ¿Fue usted quien me escribió?

Lady Stoddart-West meneó la cabeza con decisión.
—No, no. Por supuesto, yo no le he escrito a usted.
—Entonces… —comenzó Emma, y se detuvo.
—¿Entonces fue alguien que, fingiendo ser Martine, quería, quizá,

sacarle dinero? Es lo más probable. Pero ¿quién puede haberlo hecho?
—Supongo —señaló Emma lentamente— que había gente, en aquellas

fechas, que sabía…
La otra se encogió de hombros.
—Sí, probablemente. Pero nadie de mi círculo más íntimo, nadie que

estuviese cerca de mí. Nunca he hablado de esto desde que vine a
Inglaterra. Y, de todas formas, ¿por qué esperar tanto tiempo? Es curioso,
muy curioso.

—No lo comprendo. Tendremos que ver lo que dice el inspector
Craddock. —De pronto dirigió a su visitante una mirada enternecida—.
¡Estoy tan contenta de conocerla por fin, querida!

—Y yo a usted. Edmund me hablaba de usted con mucha frecuencia. La
quería. Yo soy feliz en mi nueva vida, pero como quiera que sea, no le he
olvidado.

Emma se recostó en la almohada y dejó escapar un profundo suspiro.
—Es un inmenso alivio. Estábamos todos muy asustados ante la

posibilidad de que la muerta fuese Martine, porque entonces el crimen tenía
que estar relacionado de una manera u otra con la familia. Pero ahora siento
que me he quitado un gran peso de encima. No sé quién sería esa pobre
infeliz, ¡pero no podía tener nada que ver con nosotros!



Capítulo XXIII

La esbelta secretaria le trajo a Harold Crackenthorpe la acostumbrada taza
de té de la tarde.

—Gracias, miss Ellis. Hoy me iré a casa temprano.
—Creo que no debería usted haber venido. Aún tiene usted un aspecto

muy decaído.
—Estoy perfectamente —contestó Harold, pero, en realidad, se sentía

débil.
De eso no había duda: había pasado unos días horribles. Pero, bueno, al

menos ya había pasado.
Extraordinario, se dijo a sí mismo, que Alfred estuviera muerto y que el

viejo siguiera vivo. Después de todo, ¿cuántos años tenía? ¿Setenta y tres,
setenta y cuatro? Hacía años que era un inválido. Si alguien había de morir,
parecía más lógico que hubiese sido el viejo. Pero no. Tuvo que ser Alfred.
Alfred, que, por lo que Harold sabía, era un tipo sano y fuerte. Ninguna
dolencia le aquejaba.

Se reclinó en su sillón suspirando. Aquella muchacha tenía razón. No se
encontraba aún en forma, pero había querido ir a la oficina. Quería ver
cómo marchaba todo. Su situación era inestable, ¡sí, inestable! Todo aquello
(y miró a su alrededor), el despacho lujosamente decorado, las maderas
pulidas y brillantes, los sillones modernos y caros, ¡todo respiraba
prosperidad y eso era bueno! Ahí es donde Alfred se había equivocado
siempre. Si uno parecía próspero, la gente le creía próspero. Todavía no
circulaban rumores sobre su inestabilidad financiera. Pero aun así, la
quiebra no podía tardar mucho. Si al menos hubiese sido su padre quien
muriera en vez de Alfred, que era como hubiera tenido que ser. Y en vez de



eso, casi parecía como si el arsénico le diera más energías. Sí, si su padre
hubiese fallecido… bien, ahora no tendría de qué preocuparse.

No obstante, lo más importante era conservar la calma. Conservar el
aspecto de hombre próspero y despreocupado. No como el pobre Alfred,
que siempre iba hecho un harapiento con aspecto desamparado, que era
exactamente lo que era: uno de esos pequeños especuladores que no se
atreven nunca a salir en busca de las grandes ganancias. Cuando no tenía
tratos con alguna pandilla de maleantes, se metía en alguna operación algo
turbia, sin llegar nunca al delito, pero siempre rozando el borde de la
ilegalidad. ¿Y adónde le había llevado esto? A unos cortos períodos de
abundancia para volver luego al desaliño y a la miseria. Alfred no había
sido hombre de grandes perspectivas. En resumen, no podía decirse que se
hubiese perdido gran cosa con su muerte. Nunca había sentido estima por
Alfred y, con su desaparición, el dinero que le tocaría de aquel viejo tacaño,
su abuelo, se vería aumentado considerablemente, dividido no en cinco sino
en cuatro partes. Mucho mejor.

El rostro de Harold se animó un poco. Se levantó, cogió el sombrero y
el abrigo y salió del despacho. Sería mejor tomárselo con calma por uno o
dos días. No se sentía muy fuerte aún. Su coche lo esperaba abajo y pronto
le llevaría a casa atravesando las calles de Londres.

Darwin le abrió la puerta.
—La señora acaba de llegar, señor.
Por un momento, Harold se quedó mirándolo. ¡Alice! ¡Dios del cielo!

¿Era hoy el día en que debía regresar Alice? Lo había olvidado por
completo. Suerte que Darwin le había avisado. No hubiera causado muy
buena impresión si, al llegar al piso de arriba, le hubiera pillado por
sorpresa. No es que tuviera ninguna importancia, claro. Al fin y al cabo, ni
Alice ni él tenían grandes ilusiones acerca de lo que sentían el uno por el
otro. Quizás Alice le tenía algún afecto, no lo sabía.

La verdad, Alice había sido una gran desilusión. No había estado nunca
enamorado de ella, por supuesto, pero, aunque poco agraciada, era una
mujer agradable. Y no había duda de que su familia y relaciones le habían
resultado muy útiles.



No tan útiles, quizá, como hubieran podido serlo, porque si se casó con
Alice, fue en parte pensando en sus futuros hijos, en la buena posición de
que gozarían en una familia tan importante. Pero no habían tenido
descendencia, y todo lo que quedaba ahora eran él mismo y Alice,
envejeciendo juntos, sin gran cosa que decirse el uno al otro, ni particular
satisfacción en su mutua compañía.

Ella pasaba mucho tiempo ausente con algunos parientes y, por lo
general, en invierno iba a la Riviera. A ella le gustaba y a él no le
contrariaba.

Harold se dirigió a la sala de arriba y le dio una ceremoniosa
bienvenida.

—Así que ya estás de regreso, querida. Siento no haber podido ir a
recibirte pero me han retenido en la City. He vuelto tan pronto como he
podido. ¿Cómo estaba San Raphael?

Alice le contó cómo estaba San Raphael. Era una mujer delgada, de
cabello rojizo, nariz aguileña, ojos castaños y mirada vaga. Su dicción era
cuidada, monótona y algo deprimente. El viaje de regreso había sido bueno,
el Canal un poco agitado. Los trámites aduaneros, molestos como de
costumbre.

—Debías haber vuelto en avión. Es mucho más sencillo.
—Supongo que sí. Pero no me gusta viajar en avión. Nunca lo hago. Me

pone muy nerviosa.
—Ahorra mucho tiempo.
Lady Alice Crackenthorpe no contestó, quizá porque en su vida el

problema no estaba en la necesidad de ahorrar tiempo para llegar a todo,
sino en encontrar cosas que la ayudaran a llenarlo. Cortésmente, preguntó
por el estado de salud de su esposo.

—El telegrama de Emma me alarmó bastante. Creo que has estado
enfermo.

—Sí, sí.
—El periódico hablaba el otro día de cuarenta personas que se pusieron

enfermas en un hotel por algo que habían comido. Creo que los alimentos
congelados son peligrosos. Se mantienen en los frigoríficos demasiado
tiempo.



—Es posible.
¿Debía o no debía mencionarle a Alice lo del arsénico? Al mirarla, se

sintió incapaz de hacerlo. Le parecía que, en el universo de Alice, no había
lugar para el envenenamiento por arsénico. Para ella era sólo algo que se
leía en los periódicos, pero no una realidad que pudiera sucederle a uno o a
la propia familia. Y sin embargo, había ocurrido en la familia
Crackenthorpe.

Pasó a su habitación y permaneció echado por espacio de una o dos
horas antes de vestirse para ir a comer. Durante la comida, solo con su
esposa, la conversación siguió un curso parecido, inconexa y cortés. Se hizo
mención a amigos y conocidos que se encontraban en San Raphael.

—Hay un paquete para ti sobre la mesa del vestíbulo, un paquete
pequeño —dijo Alice.

—¿Un paquete? No me había dado cuenta.
—Es una cosa extraordinaria, pero alguien ha estado hablándome de

una mujer asesinada y encontrada en un granero o algo parecido. Decía que
había sido en Rutherford Hall. Supongo que debe tratarse de otro lugar con
el mismo nombre.

—No, no es otro. La verdad es que ha sido en nuestro granero.
—¡Harold! ¿Es posible? Una mujer asesinada en el granero de

Rutherford Hall ¡y no me lo habías dicho!
—Lo cierto es que no tuve mucho tiempo, y era un asunto bastante

desagradable. No tiene nada que ver con nosotros, por supuesto. La prensa
no ha dejado de fisgonear, naturalmente. Y hemos tenido que tratar con la
policía y toda esa historia.

—Muy desagradable. ¿Han descubierto quién lo hizo? —preguntó con
fingido interés.

—Todavía no.
—¿Qué clase de mujer era?
—Nadie lo sabe. Francesa al parecer.
—¡Oh, francesa! —exclamó Alice y, salvando la diferencia de clase, su

acento no era muy distinto al del inspector Bacon—. Muy molesto para
vosotros.



Salieron del comedor para ir al pequeño gabinete en el que solían
sentarse cuando estaban solos. Harold se sentía completamente agotado. Y
pensó: «Me iré temprano a la cama».

Recogió el paquete que había sobre la mesa del vestíbulo. Estaba
envuelto en papel celofán con meticulosa pulcritud. Harold se sentó junto al
fuego y rompió el envoltorio.

Contenía una cajita de comprimidos, con el rótulo «Tómense dos por la
noche». Le acompañaba una pequeña tira de papel con el membrete de un
farmacéutico de Brackhampton, en el que se veía escrito: «Enviado
expresamente por encargo del doctor Quimper».

Harold Crackenthorpe frunció el entrecejo. Abrió la cajita y miró los
comprimidos. Sí, parecían ser los mismos que había estado tomando. Pero
¿no le había dicho Quimper que no debía tomarlos más? «Ya no los
necesita», era lo que Quimper le había dicho.

—¿Qué pasa, querido? Pareces contrariado.
—¡Oh, son los comprimidos! He estado tomándolos por la noche. Pero

me parecía que el médico me había dicho que los dejara.
—Seguramente te dijo —replicó ella con placidez— que no te olvidaras

de tomarlos.
—Sí, será eso —dijo Harold con gesto de duda.
La miró desde el otro lado de la mesa. Ella estaba observándolo. Por

unos instantes, se preguntó (como hiciera tantas otras veces) qué estaría
pensando su esposa. Aquella suave mirada de ella no le decía nada. Sus ojos
eran como ventanas en una casa vacía. ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía Alice
por él? ¿Le había querido alguna vez? Él suponía que sí. ¿O se habría
casado con él porque creía que era un hombre prospero de la City y ella
estaba cansada de su vida de escasez? Bueno, en ese aspecto al menos no se
podía quejar. Tenía un coche y una casa en Londres, viajaba por el
extranjero, se compraba ropas caras, aunque Dios sabía que, cuando ella se
las ponía, no lo parecían. Sí, en conjunto, había salido ganando. Y se
preguntaba si ella lo vería también así. En realidad ella no sentía verdadera
simpatía por él, pero tampoco él la sentía por ella. No congeniaban, no
tenían nada de qué hablar ni recuerdos que compartir. Si hubiesen tenido
hijos, pero no los habían tenido. Era extraño que no hubiera hijos en la



familia, salvo el muchacho de Edith. La joven Edith. Había sido tonta
casándose de aquella manera tan inconsciente durante la guerra. Pero él le
había aconsejado bien. Él le había dicho: «Muy simpáticos esos jóvenes y
atrevidos pilotos. Tienen encanto, temeridad y todas esas cualidades, pero
no sirven para los tiempos de normalidad y paz. Apenas si podrá
mantenerse».

Y Edith le había contestado: «¿Qué importa eso?». Ella quería a Bryan
y él la quería a ella y, probablemente, lo matarían pronto. ¿Por qué no
habían de tener un poco de felicidad? ¿De qué servía pensar en el porvenir
cuando todos podían morir bajo las bombas en cualquier momento? Y, de
todos modos, había dicho Edith, el porvenir no debía inquietarlos porque
algún día se repartiría el legado del abuelo.

Harold se agitó incómodo en su silla. ¡Realmente, ese testamento del
abuelo había sido inicuo! Tenerlos a todos pendientes de un hilo. El
testamento no había complacido a nadie. No complacía a los nietos y ponía
lívido a su padre. El viejo estaba absolutamente decidido a no morirse. Por
eso se cuidaba tanto. Pero no tardaría en morir. Seguramente, moriría
pronto. De no ser así… Todos los problemas de Harold cayeron sobre él una
vez más, y se sintió cansado y enfermo.

Advirtió que Alice continuaba observándolo. Por alguna razón, aquellos
ojos pálidos y pensativos le causaban desasosiego.

—Creo que me iré a la cama. Ha sido mi primer día de trabajo.
—Sí —contestó Alice—. Creo que es una buena idea. Estoy segura de

que el médico te dijo que tomases las cosas con calma.
—Los médicos siempre dicen eso.
—Y no te olvides de tomar los comprimidos, querido.
Tomó la cajita y se la entregó.
Él le dio las buenas noches y subió la escalera. Sí, necesitaba los

comprimidos. Hubiera sido una equivocación dejarlos tan pronto. Tomó dos
de ellos y los tragó con un vaso de agua.



Capítulo XXIV

—Nadie hubiera podido hacerse con todo esto un lío mayor que el que he
armado yo —manifestó Dermot Craddock sombríamente.

Estaba sentado con las largas piernas estiradas y su aspecto resultaba un
tanto chocante en la recargada salita de Florence. Se sentía completamente
agotado, trastornado y deprimido.

Miss Marple expresó con dulzura su disconformidad.
—No, no, mi querido muchacho, ha hecho usted un buen trabajo. Muy

bueno, de verdad.
—¿Un buen trabajo, dice, y he dejado envenenar a toda la familia?

¿Qué demonios ocurre? Me gustaría saberlo.
—Comprimidos envenenados —dijo miss Marple con aire pensativo.
—Sí. Diabólicamente hábil, en realidad. Parecían los mismos que los

que había estado tomando. Con ellos había una tira de papel impreso en el
que se había escrito: «Enviado por encargo del doctor Quimper». Quimper
no los encargó. Utilizaron el membrete del farmacéutico, que tampoco sabía
nada. No. Esta caja de comprimidos venía de Rutherford Hall.

—¿Sabe con certeza que venían de Rutherford Hall?
—Sí. Hemos hecho una investigación exhaustiva. En realidad se trata de

la caja que contenía los comprimidos sedantes para Emma.
—Oh, ya veo. Para Emma.
—Sí, encontramos sus huellas digitales, las de las dos enfermeras y las

del farmacéutico que lo preparó. Naturalmente, ninguna otra. La persona
que envió los comprimidos tuvo cuidado de no dejar impresas las suyas.

—¿Y los comprimidos sedantes fueron retirados y sustituidos por otra
cosa?



—Sí. Y, claro, eso es lo que tienen de malo los comprimidos. Todos
parecen iguales.

—Tiene usted mucha razón. Recuerdo muy bien cómo en mi juventud
había la medicina negra, la medicina marrón (ésta para la tos), la medicina
blanca y la medicina rosa del doctor Fulano de Tal. De hecho, todavía en St.
Mary Mead tenemos esta clase de medicinas. Lo que todos quieren es un
jarabe, no comprimidos. ¿Qué había en ellos?

—Acónito. Es la clase de comprimidos que suelen guardarse en una
botella para venenos y que se disuelven al uno por ciento, para uso externo.

—Y así, Harold lo tomó y murió.
Dermot Craddock emitió algo que se parecía a un gemido.
—¿No le importa que me desahogue en su presencia? —confesó luego

de una pausa—. ¡Tengo que contárselo todo a tía Jane! Eso es lo que sentí.
—Es usted un buen muchacho y se lo agradezco. Y al ser el ahijado de

sir Henry, siento por usted un aprecio que no podría sentir por ningún otro
inspector.

Dermot Craddock le dirigió una sonrisa fugaz y contestó desasosegado:
—Sí, pero el caso es que he armado el lío más espantoso de mi vida. Mi

jefe llama a Scotland Yard, ¿y qué es lo que tiene que comunicar? ¡Qué no
tengo ni la más remota idea de lo que está pasando!

—No, no.
—Sí, sí. ¡No sé quién envenenó a Alfred, no sé quién ha envenenado a

Harold y, para acabar de arreglarlo, tampoco tengo la menor idea de quién
era la mujer que asesinaron! Todo parecía indicar que era la dichosa
Martine, todos los indicios parecían apuntar en esa dirección. ¿Y qué pasa
ahora? Que resulta que Martine es la esposa de sir Robert Stoddart-West.
¿Quién es entonces la mujer del granero? ¡Sabe Dios! Y antes que si era
Anna Stravinska, pero tampoco…

Le detuvo una de las significativas tosecillas de miss Marple.
—¿Está seguro?
Craddock la miró con los ojos muy abiertos.
—Bien, esa postal desde Jamaica…
—Sí. Pero eso no es una verdadera prueba, ¿verdad? Quiero decir que

cualquiera puede hacerse enviar una postal desde cualquier parte del



mundo. Recuerdo a Mrs. Brierly, que sufrió una crisis nerviosa tan grave
que acabaron por enviarla a una clínica para tenerla en observación. No
podía soportar la idea de que sus hijos lo supieran, y dejó escritas unas
catorce postales, disponiendo que se enviasen oportunamente desde
diversos lugares en el extranjero. —Y añadió, volviéndose hacia Dermot
Craddock—: ¿Ve usted lo que quiero decir?

—Sí, desde luego. Naturalmente, hubiéramos comprobado lo de esa
postal, de no ser porque ese asunto de Martine parecía responder mejor al
caso en cuestión.

—De un modo muy conveniente.
—Todo concordaba —señaló Craddock—. Y después de todo, está

también la carta firmada por Martine Crackenthorpe, la que recibió Emma.
Lady Stoddart-West no la remitió, pero alguien tuvo que hacerlo. Alguien
que pensaba hacerse pasar por Martine para obtener, si podía, algún dinero.
¿No me negará que es así?

—No, no.
—Y tenemos además, el sobre de la carta que Emma le escribió con la

dirección de Londres. Y fue encontrado en Rutherford Hall, lo que
demuestra que ella había estado allí.

—¡Pero la mujer asesinada no había estado allí! —le indicó miss
Marple—. No había estado en el sentido que usted dice. Ella fue a
Rutherford Hall cuando ya estaba muerta. La arrojaron desde el tren por el
terraplén de la vía.

—Bueno, sí.
—Lo que el sobre demuestra es que el asesino estuvo allí. Es de suponer

que le quitó a su víctima este sobre con la documentación y los otros
objetos que llevaba y que después se le cayó sin darse cuenta. ¿O lo hizo
premeditadamente? Seguro que sus hombres y el inspector Bacon lo
inspeccionaron todo a conciencia, y no lo encontraron. Y luego aparece de
repente en el cuarto de la caldera.

—Eso tiene una explicación. Ese viejo jardinero acostumbraba a
recoger todos los papelotes que encuentra y los almacena allí para
quemarlos.



—Donde era muy natural que los muchachos lo encontrasen —señaló
miss Marple con expresión pensativa.

—¿Quiere usted decir que lo que se pretendía era que lo encontráramos?
—Sólo es una idea. Después de todo, era fácil deducir dónde iban los

muchachos a continuar sus investigaciones, o si no, proponérselo. Sí, es
posible. Fue eso lo que le hizo abandonar la idea de que pudiera ser Anna
Stravinska, ¿verdad?

—¿Y cree usted que la mujer asesinada es ella?
—Creo que alguien pudo alarmarse cuando usted empezó a investigar,

ni más ni menos. Creo que esa persona no quería que la siguiera
investigando.

—Atengámonos al hecho básico de que alguien iba a representar el
papel de Martine y que luego, por alguna razón, desistió de hacerlo. ¿Con
qué motivo?

—Es una pregunta interesante.
—Alguien envió un telegrama diciendo que Martine regresaba a

Francia. Después se las arregló para venir en el mismo tren con la
muchacha y la mató por el camino. ¿Está usted conforme hasta aquí?

—No del todo. La verdad, no creo que lo simplifique usted lo bastante.
—¡Que lo simplifique! —exclamó Craddock—. Me confunde usted —

añadió en tono de queja.
Miss Marple señaló con voz acongojada que jamás pensaría en hacer tal

cosa.
—A ver, dígame: ¿Cree o no cree usted saber quién era la mujer

asesinada?
Miss Marple suspiró antes de contestar:
—Es tan difícil expresarlo bien. Quiero decir: no sé quién era, pero, al

mismo tiempo, estoy bastante segura de quién era. ¿Sabe usted lo que
quiero decir?

Craddock levantó la cabeza.
—¿Si sé lo que quiere decir? No tengo la más remota idea. —Miró por

la ventana—: Aquí llega su Lucy Eyelesbarrow. Bueno, me marcho. Mi
amor propio está por los suelos esta tarde y la presencia de una joven
rebosante de energía y buena suerte es más de lo que puedo soportar.



Capítulo XXV

—Busqué la palabra tontina en el diccionario —exclamó Lucy. Después de
haberse saludado mutuamente, Lucy se paseaba por la habitación tocando
un perro de porcelana por aquí, un macasar por allá, un costurero de
plástico en la ventana.

—Ya pensé que lo haría —dijo miss Marple reposadamente.
Lucy habló despacio, marcando las palabras: «Lorenzo Tonti. Banquero

italiano. Inventó en 1653 una forma de renta anual vitalicia en la que las
partes de los beneficiarios que mueren se suman a las ganancias de los que
sobreviven».

—Es eso, ¿verdad? Encaja perfectamente, y usted ya lo sospechaba
incluso antes de las dos últimas muertes.

Reanudó su inquieto paseo por la habitación. Miss Marple la observaba
desde su asiento. Ésta era una Lucy Eyelesbarrow muy distinta de la que
ella conocía.

—Supongo que esto era lo que buscaba. Un testamento de este género
que termina de modo que, si queda un solo sobreviviente, éste lo recibe
todo. Y, no obstante, había mucho dinero, ¿verdad? Yo creo que incluso
repartido entre los hermanos representaría una fortuna considerable.

Se detuvo, pensativa.
—Lo malo es que las personas son insaciables —señaló miss Marple—.

Algunas personas. Muchas veces, así es como empieza todo. No se empieza
con el asesinato, con el deseo de cometerlo, ni siquiera pensándolo. Se
empieza siendo, sencillamente, avaricioso, queriendo tener más de lo que se
ha de recibir. —Dejó su ganchillo sobre la rodilla y su mirada se perdió en
el vacío—. Así es como conocí al inspector Craddock. Un caso en el
campo, cerca de Medenham Spa. Empezó del mismo modo: una persona de



carácter débil y afable que quería tener mucho dinero. Era un dinero al que
no tenía derecho, pero parecía fácil conseguirlo. No hubo asesinatos al
principio, sólo algo tan fácil y sencillo que apenas parecía que estuviera
mal. Así fue cómo empezaron las cosas. Pero aquello acabó con tres
asesinatos.

—Como aquí. Hemos tenido tres asesinatos hasta ahora: la mujer que
desempeñaba el papel de Martine y que hubiera podido reclamar una parte
para su hijo, después Alfred y después Harold. Y con esto, sólo quedan dos,
¿verdad?

—¿Quiere decir que sólo quedan Cedric y Emma?
—Emma, no. Emma no es un hombre alto y moreno. No, me refiero a

Cedric y a Bryan Eastley. No había pensado en Bryan antes porque es rubio.
Tiene el bigote rubio y los ojos azules, pero, ya lo ve usted, el otro día…

—Sí, continúe —la alentó miss Marple—. Ha ocurrido algo que le
preocupa, ¿verdad?

—Fue cuando lady Stoddart-West se retiraba. Se había despedido y, de
pronto, se volvió hacia mí en el momento en que iba a subir al coche, y me
preguntó: «¿Quién era ese hombre alto y moreno que estaba en la terraza
cuando he llegado?». Al principio, no pude imaginar a quién se refería,
porque Cedric estaba aún en la cama. Le pregunté intrigada: «¿Se refiere
usted a Bryan Eastley?», y ella respondió: «¡Claro, era él!, el jefe de
escuadrilla Eastley. Estuvo una vez escondido en nuestro desván, en
Francia, durante la guerra. Cuando lo vi de espaldas, me resultó familiar la
postura y la forma de sus hombros», y entonces mencionó que le gustaría
saludarlo, pero no dimos con él.

Miss Marple no dijo nada, se limitaba a esperar.
—Y después —añadió Lucy—, más tarde, me fijé en él. Estaba en pie,

de espaldas a mí, y vi lo que hubiera debido ver antes. Que el pelo rubio
parece oscuro si se lo peina con brillantina. El pelo de Bryan tira a castaño
y puede parecer oscuro. Así que después de todo, pudo ser Bryan el hombre
que su amiga vio en el tren. Podría…

—Sí. Ya había pensado en eso.
—¿Es que siempre piensa usted en todo? —exclamó Lucy con cierta

acritud.



—Bueno, querida, tengo que hacerlo.
—Sin embargo, no puedo ver qué es lo que Bryan podría sacar de esto.

Quiero decir que el dinero iría a Alexander, no a él. Comprendo que les
haría la vida más fácil, un poco más suntuosa, pero no podría valerse del
capital para sus proyectos ni nada parecido.

—Pero si le ocurriese algo a Alexander antes de que cumpliese los
veintiún años, el dinero iría a las manos de su padre como pariente más
próximo.

Lucy le dirigió una mirada de horror.
—Él nunca haría eso. Ningún padre lo haría sólo para conseguir el

dinero.
Miss Marple suspiró.
—Hay gente que hace esas cosas, querida. Es muy triste y terrible, pero

pasa. La gente hace cosas terribles. Sé de una mujer que envenenó a tres
hijos suyos sólo para cobrar un pequeño seguro. Recuerdo a una anciana, en
apariencia una dama amable y honrada, que envenenó a su hijo cuando
volvió a casa con permiso. Y también esa vieja Mrs. Stanwich. Este caso se
publicó en los periódicos y me figuro que debió usted leerlo. Murieron su
hija y su hijo, y dijo luego que ella se había envenenado. Había veneno en
un poco de salsa, pero se descubrió que lo había puesto ella misma. Y
estaba proyectando el envenenamiento de su última hija. Pero en este caso
no fue por dinero. Ella estaba celosa porque eran más jóvenes que ella, y
rebosaban de vitalidad. Temía (es terrible decirlo, pero es la verdad) que se
divirtieran cuando ella hubiese desaparecido. Siempre había sido muy
severa. Sí, por supuesto, era un poco rara, pero yo, por mi parte, no veo que
eso sea una excusa legítima. Quiero decir que se puede ser raro de muchas
maneras. A veces, va una persona por ahí regalando todo lo que posee y
firmando cheques a cargo de cuentas corrientes que no existen, sólo para
favorecer a la gente. Esto demuestra que, detrás de su rareza, tiene una
disposición generosa. Pero si detrás de la rareza hay una mala disposición…
ahí lo tiene usted. Y bien, ¿se ha aclarado un poco ya, mi querida Lucy?

—¿Que si me he aclarado?
—Con lo que he estado contándole. No debe inquietarse.

Verdaderamente, no debe inquietarse. Elspeth McGillicuddy va a llegar un



día de estos.
—No veo qué tiene que ver con esto.
—No, querida, quizá no lo ve usted, pero yo creo que es importante.
—No puedo evitar sentir cierta ansiedad, ¿sabe? Siento que en cierta

manera esa familia es algo mío.
—Lo sé, querida. Sé que es difícil para usted, porque se siente atraída

por los dos de un modo diferente, ¿verdad?
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lucy con un tono huraño.
—Me refería a los dos hijos de la casa. O, mejor, al hijo y al yerno. Es

de lamentar que los dos miembros más desagradables de la familia hayan
muerto, pero quedan los dos más atractivos. Sé que Cedric es muy apuesto,
aunque es propenso a presentarse como peor de lo que es, y es algo
provocativo.

—Me inspira a veces deseos de pegarle —dijo Lucy.
—Sí. Y a usted le gusta eso, ¿verdad? Es usted una muchacha llena de

energía y disfruta con la batalla. Sí, puedo entender por qué le atrae. Y por
otra parte, Mr. Eastley es más como un ser desvalido, como un niño
desdichado. Lo que, desde luego, le hace atractivo también.

—¡Y uno de ellos es un asesino! —afirmó Lucy con amargura—.
¡Cualquiera de los dos! ¿Cómo saber cuál? Ahí está Cedric, al que no le
importa un comino la muerte de su hermano Alfred, o la de Harold. Se pasa
el tiempo recostado en su silla, tan contento, forjando planes sobre lo que
hará con Rutherford Hall, y no cesa de decir que se necesitará mucho
dinero. Ya sé que es de esa clase de personas que exageran su indiferencia.
Pero eso podría ser también una fachada. Quiero decir que todo el mundo
pretende ser más indiferente de lo que en realidad es, pero también podría
ser al revés, y que sea más insensible de lo que aparenta ser.

—Querida, querida Lucy. ¡Siento tanto todo esto!
—Y luego Bryan —continuó Lucy—. Es extraordinario, pero Bryan

parece que quiera vivir aquí. Cree que él y Alexander vivirían muy felices,
y está lleno de proyectos.

—Bryan está siempre lleno de proyectos de alguna clase, ¿verdad?
—Sí, creo que sí. Y todos ellos parecen admirables. Pero tengo la

impresión de que no son factibles. Quiero decir que no son prácticos. La



idea parece perfecta, pero no creo que tenga nunca en cuenta las
dificultades que surgirían en la práctica.

—Siempre cosas demasiado etéreas, ¿no?
—Sí, en realidad es eso. No deja de hacer castillos en el aire. Quizás es

que los buenos pilotos no bajan nunca del todo de las nubes. Y Rutherford
Hall le gusta tanto porque le recuerda la gran residencia victoriana por la
que vagaba cuando era niño.

—Comprendo —dijo miss Marple con aire pensativo—. Sí, comprendo.
—Luego, dirigiéndole una rápida mirada de reojo, dijo, como con una
especie de zarpada verbal—: Pero eso no es todo, ¿verdad, querida? Hay
algo más.

—Oh, sí, hay algo más. Algo de lo que no me he dado cuenta hasta hace
un par de días. Bryan pudo haber estado en aquel tren.

—¿En el que salió de la estación de Paddington a las 4.33?
—Sí. Ya ve usted. Emma creyó que se le pedía que diese cuenta de sus

movimientos del día veinte de diciembre y los repasó muy cuidadosamente:
reunión de un comité por la mañana, compras en las tiendas por la tarde y el
té en el Green Shamrock y, luego, dijo que había ido a recibir a Bryan a la
estación. El tren que llegaba era el de las 4:50 de Paddington, pero pudo
haber llegado en el tren anterior y decir que había tomado ese tren. A mí me
comentó que su coche había recibido un golpe y que lo tenía en el taller, y
que por eso había tomado el tren. Lo dijo con toda naturalidad. Y tal vez no
sea él, pero como quiera que sea, yo preferiría que no hubiese venido en el
tren.

—En el tren —musitó miss Marple, siempre pensativa.
—En realidad, esto no demuestra nada. Y es terrible vivir con esta

sospecha. No saberlo con certeza. ¡Quizá no lo sabremos nunca!
—Desde luego que lo sabremos, querida —exclamó miss Marple

animadamente—. Todo esto no quedará así. Lo que tengo muy claro sobre
los asesinos es que nunca dejan las cosas tal como están. En todo caso, no
pueden cuando han cometido un segundo asesinato. No deje que eso la
afecte demasiado, Lucy. La policía hace todo lo que puede y vela por todo
el mundo. ¡Lo importante es que Elspeth McGillicuddy estará ya muy
pronto aquí!



Capítulo XXVI

—A ver, Elspeth, ¿has entendido bien lo que quiero que hagas?
—Perfectamente —dijo Mrs. McGillicuddy—, pero lo que yo digo,

Jane, es que todo parece muy extraño.
—No tiene nada de extraño.
—A mí me parece que sí. Llegar a la casa y preguntar de inmediato si

puedo… ejem… ir arriba.
—El tiempo está muy frío y puedes haber comido algo que te haya

sentado mal, y… en fin… puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas
cosas suceden. Recuerdo a la pobre Louise Felby que vino a verme un día y
tuvo que ir arriba cinco veces en menos de media hora. Aquella vez fue un
pastel de carne en mal estado.

—Si al menos me dijeras qué es lo que te propones, Jane.
—Eso es precisamente lo que no voy a hacer.
—¡Eres imposible, Jane! Primero me obligas a hacer todo este viaje de

vuelta a Inglaterra antes de lo que…
—Lo siento. ¡Pero no podía hacer otra cosa! Ya lo ves, alguien podría

ser asesinado en cualquier momento. Oh, ya sé que están todos prevenidos
y que la policía toma todas las precauciones posibles, pero siempre queda la
probabilidad de que el asesino sea más listo. Por eso, Elspeth, tu deber era
regresar. Después de todo, tú y yo fuimos educadas en el cumplimiento de
nuestro deber.

—Claro que sí. No valían excusas cuando nosotras éramos jóvenes.
—Así, todo está bien. Aquí tenemos ya el taxi. —Fuera de la casa sonó

un claxon.
Mrs. McGillicuddy se puso un grueso abrigo y miss Marple se envolvió

en muchos chales y bufandas. Luego, las dos damas subieron al taxi, que



partió en dirección a Rutherford Hall.
—¿Quién puede venir a estas horas? —preguntó Emma, mirando por la

ventana, al ver llegar un taxi—. Creo que es la anciana tía de Lucy.
—Vaya una lata —observó Cedric.
Estaba tumbado en una tumbona, hojeando el Country Life con los pies

apoyados en un lado de la repisa de la chimenea.
—Dile que no estás en casa.
—Cuando dices que le diga que no estoy en casa, ¿te refieres a que vaya

en persona y se lo diga yo misma o que le ordene a Lucy que le diga a su tía
que estoy fuera?

—No había pensado en eso. Supongo que recordaba los tiempos en que
teníamos mayordomo y criado, si es que alguna vez hemos tenido. Me
parece recordar a un criado antes de la guerra. Tuvo un enredo con la chica
de la cocina y se armó un revuelo de mil demonios. ¿No está por aquí una
de esas brujas que vienen a limpiar?

En aquel momento Mrs. Hart, que estaba allí aquella tarde para limpiar
la plata, abrió la puerta y entró miss Marple en medio de un remolino de
chales y bufandas, muy agitada y seguida de otra figura de rígido aspecto.

—Espero —dijo miss Marple, cogiendo la mano de Emma— que no
lleguemos en mal momento. Pero, como comprenderá, me vuelvo a casa
pasado mañana, y no podía dejar de venir a despedirme y agradecerle
nuevamente su amabilidad para con Lucy. ¡Oh, que torpe soy! Permítame
presentarle a mi amiga, Mrs. McGillicuddy, que pasa unos días conmigo.

—¿Cómo está usted? —dijo Mrs. McGillicuddy, mirando a Emma con
gran atención y en seguida a Cedric que se había puesto en pie.

Lucy entró en la habitación en aquel momento.
—Tía Jane, no tenía idea.
—Tenía que venir a despedirme de miss Crackenthorpe —dijo miss

Marple—, que ha sido tan y tan buena contigo, Lucy.
—Es Lucy la que ha sido muy buena con nosotros —replicó Emma.
—Sí, es cierto —añadió Cedric—. La hemos hecho trabajar como una

esclava, atendiendo a los enfermos, subiendo y bajando la escalera,
guisando comidas para inválidos.



—Me han entristecido mucho las noticias de su enfermedad. Espero que
se encuentre usted completamente restablecida, miss Crackenthorpe.

—Oh, ya estamos todos bien —contestó Emma sonriendo.
—Lucy me dijo que habían estado muy enfermos. ¡Es tan peligroso

tomar alimentos venenosos! Unas setas, tengo entendido.
—La causa sigue siendo algo misteriosa —dijo Emma.
—No lo crea —declaró Cedric—. Apuesto a que ha oído los rumores

que circulan por ahí, miss… ejem…
—Marple. Jane Marple.
—Bueno, como le digo, apuesto a que ha oído los rumores que circulan

por ahí. Nada como el arsénico para alborotar un poquito el vecindario.
—Cedric —dijo Emma—, quisiera que no hablaras así. Ya sabes qué

dijo el inspector Craddock.
—Bah, todo el mundo lo sabe. Ustedes mismas lo han oído, ¿verdad? —

Se volvió hacia miss Marple y Mrs. McGillicuddy.
—Yo, por mi parte —dijo la segunda—, acabo de regresar del

extranjero, hace tan solo dos días.
—Ah, bien. Entonces no está usted al corriente de nuestro escándalo

local —explicó Cedric—. Se trata de arsénico en el curry. Apuesto a que la
tía de Lucy conoce todos los detalles.

—El caso es que he oído alguna cosa —comentó miss Marple—, es
decir, sólo una pequeña insinuación, pero, por supuesto, no quería
molestarla a usted, miss Crackenthorpe.

—No debe usted hacer caso de mi hermano —señaló Emma—. A él le
gusta atormentar a las personas.

Mientras hablaba, dirigió a Cedric una sonrisa afectuosa.
Se abrió la puerta y entró el viejo Mr. Crackenthorpe, haciendo sonar,

malhumorado, su inseparable bastón contra el suelo.
—¿Dónde está el té? ¿Por qué no está servido el té? ¡Usted!

¡Muchacha! —Se dirigió a Lucy—. ¿Por qué no ha traído el té?
—Acabo de prepararlo, Mr. Crackenthorpe. Voy a traerlo ahora. Estaba

poniendo la mesa.
Lucy volvió a salir de la habitación, y Crackenthorpe fue presentado a

miss Marple y a Mrs. McGillicuddy.



—Me gustan las comidas a su hora —afirmó el viejo—. Puntualidad y
economía. Ésas son mis divisas.

—Muy necesarias, ciertamente —asintió miss Marple—, sobre todo en
estos tiempos de impuestos y otras cosas.

Crackenthorpe soltó un resoplido.
—¡Impuestos! No me hable de esos ladrones. Un pobre miserable, eso

es lo que soy. Y esto va a peor, ya se ve. Tú, muchacho —continuó,
dirigiéndose a Cedric—, espera a que tengas esta residencia. Te apuesto
diez contra uno a que los socialistas te la quitan para convertirla en un
centro de beneficencia o algo así. ¡Y que te quitarán toda tu renta para
mantenerla!

Lucy apareció de nuevo con la bandeja del té. Bryan Eastley la seguía
cargado con otra de bocadillos, pan con mantequilla y tostadas.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exclamó Mr. Crackenthorpe,
examinando la bandeja—. ¿Pastel garrapiñado? ¿Tenemos acaso una fiesta?
Nadie me lo había dicho.

El rostro de Emma se coloreó ligeramente.
—Viene el doctor Quimper a tomar el té, padre. Hoy es su cumpleaños,

y…
—¿Cumpleaños? —protestó el viejo—. ¿Qué tiene él que hacer con su

cumpleaños? Los cumpleaños son sólo para los niños. Yo nunca celebro mi
cumpleaños ni pienso permitir que lo celebre nadie.

—Es un buen ahorro —convino Cedric—. ¡Con lo caras que saldrían las
velitas de tu tarta!

—¡Ya está bien, muchacho! —dijo Crackenthorpe.
Miss Marple estaba estrechando la mano de Bryan Eastley.
—Desde luego, tenía noticias de usted por Lucy. ¡Válgame Dios! ¡Me

recuerda tanto a alguien a quien había tratado en St. Mary Mead! Es un
pueblo donde he vivido muchos años. Ronnie Wells, el hijo del abogado.
Parecía incapaz de hacer nada de provecho cuando su padre intentó meterlo
en su negocio. Se fue a África Oriental y montó allí un servicio de buques
de carga en el lago Victoria ¿o era en el Albert? De todos modos, siento
decir que la empresa fracasó, y él perdió todo su capital. ¡Una desgracia!
¿Espero que no estaría emparentado con usted? El parecido es muy grande.



—No —contestó Bryan—. Creo que no tengo ningún pariente llamado
Wells.

—Estaba prometido a una muchacha muy bonita —explicó miss Marple
—. Y muy inteligente. Ella intentó disuadirlo, pero él no quiso escucharla.
Y estaba equivocado, por supuesto. Las mujeres tienen mucho sentido
común cuando se trata de asuntos de dinero. No de los grandes problemas
financieros. No se puede esperar que una mujer entienda de eso, decía mi
querido padre. Pero entienden bien los asuntos cotidianos de libras, chelines
y peniques. ¡Qué vista más deliciosa tienen ustedes desde esta ventana! —
añadió, cruzando la habitación para ir a mirar al exterior.

Emma fue junto a ella.
—¡Un parque tan grande! ¡Qué pintoresco queda el ganado sobre un

fondo de árboles! Parece imposible que se encuentre en el centro de una
ciudad.

—Creo que somos casi un anacronismo —opinó Emma—. Si las
ventanas estuviesen abiertas oiría usted a lo lejos los rumores del tráfico.

—Oh, desde luego. Hay ruido por todas partes. Incluso en St. Mary
Mead. Ahora tenemos cerca un aeropuerto ¡y los aparatos a reacción vuelan
por encima! Es algo que me hace estremecer. El otro día se rompieron dos
cristales del invernadero. Vuelan más aprisa que el sonido, o así lo creo,
aunque ignoro por completo lo que eso pueda significar.

—Es en realidad una cosa muy sencilla —dijo Bryan, acercándose
amablemente—. Verá, es como…

Miss Marple dejó caer su bolso y Bryan, cortésmente, lo recogió. En el
mismo instante, Mrs. McGillicuddy se acercó a Emma y murmuró con voz
angustiada (siendo la angustia un sentimiento auténtico, ya que le
desagradaba la maniobra que estaba realizando):

—No sé si… ¿Podría ir arriba un momento?
—Naturalmente.
—Yo la acompañaré —dijo Lucy.
Lucy y Mrs. McGillicuddy salieron juntas de la habitación.
—Hoy hace mucho frío —observó miss Marple.
—En cuanto a la barrera del sonido —continuó Bryan—, ya lo ve usted,

es como… Ah, hola, aquí está Quimper.



El doctor había llegado en su coche. Entró frotándose las manos y con
muestras evidentes de tener mucho frío.

—Creo que va a nevar. Hola, Emma, ¿cómo se encuentra? ¡Dios mío!
¿Qué es todo esto?

—Le hemos hecho a usted una tarta de cumpleaños. Usted me dijo que
era hoy.

—No esperaba todo esto —dijo Quimper—. Ya comprenderá… desde
hace años… deben ser… sí, dieciséis años, nadie se acuerda de la fecha en
que los cumplo.

Parecía conmovido y casi avergonzado.
—¿Conoce a miss Marple? —Emma se la presentó.
—Oh, sí —dijo aquélla—. Ya había conocido aquí al doctor Quimper, y

vino a visitarme el otro día, con motivo del molesto enfriamiento que
padecí. Fue muy atento.

—Confío en que esté ya totalmente restablecida —dijo el doctor.
Miss Marple le aseguró que se encontraba perfectamente.
—A mí no me ha venido a ver últimamente, Quimper —dijo

Crackenthorpe—. ¡Si fuera por la atención que me presta, ya me habría
muerto!

—No me parece que se esté usted muriendo —replicó el doctor
Quimper.

—Ni lo haré —afirmó Crackenthorpe—. Vamos a tomar el té. ¿Qué
estamos esperando?

—Oh, se lo ruego —intervino miss Marple—. ¡No esperen a causa de
mi amiga! Se molestaría mucho si lo hicieran.

Empezaron a tomar el té. Miss Marple aceptó primero una rebanada de
pan con mantequilla y continuó luego con un sandwich.

—¿Son de…? —Y vaciló.
—De pescado —señaló Bryan—. Yo he ayudado a hacerlos.
Crackenthorpe cacareó una risa.
—Pasta de pescado envenenada. Esto es lo que son. Cómalo por su

cuenta y riesgo.
—¡Padre, haga el favor!



—Tiene uno que andar con cuidado con lo que come en esta casa —dijo
Crackenthorpe a miss Marple—. Dos de mis hijos han sido asesinados
como moscas. Me gustaría saber quién fue.

—No permita usted que la asuste —comentó Cedric, pasando el plato
una vez más a miss Marple—. Un poquito de arsénico mejora el cutis,
según dicen, si no toma demasiado, claro.

—Toma uno tú también, muchacho —dijo el viejo Crackenthorpe.
—¿Quieres que sea el catador oficial? —replicó Cedric—. Pues ahí va.
Cogió un sandwich y se lo metió entero en la boca.
Miss Marple dejó escapar una suave risita femenina y tomó un

sandwich. Después de probarlo, comentó:
—Creo que demuestran ustedes ser muy valientes al bromear sobre esto.

Sí, de verdad, se necesita valor, y admiro tanto a la gente que sabe…
Y con un ligero grito se le cortó la respiración.
—Una espina —exclamó con voz ahogada— en la garganta.
Quimper se levantó raudo, fue hacia ella, la hizo retroceder hasta la

ventana y le dijo que abriese la boca. Sacó una cartera del bolsillo y cogió
unas pinzas. Con destreza profesional, examinó la garganta de la anciana
dama. En aquel momento se abrió la puerta y entró Mrs. McGillicuddy,
seguida de Lucy. La primera dejó escapar un grito ante el cuadro que tenía
delante: miss Marple echada hacía atrás y el doctor cogiéndola por el cuello
para levantarle la cabeza con ambas manos.

—¡Pero si es él! —exclamó Mrs. McGillicuddy—. ¡Es el hombre del
tren!

Con increíble rapidez, miss Marple se deslizó fuera de las manos del
doctor y se acercó a su amiga.

—¡Ya pensé que lo reconocerías, Elspeth! No, no digas una palabra
más. —Se volvió con expresión triunfal hacia Quimper—: Usted no sabía,
doctor, que cuando estranguló a aquella mujer en el tren alguien lo estaba
presenciando. Era mi amiga aquí presente. Mrs. McGillicuddy. Ella lo vio.
¿Comprende? Lo vio con sus propios ojos. Se encontraba en otro tren que
circulaba paralelo al suyo. ¿Comprende usted?

—¿Qué demonios…? —El doctor Quimper se adelantó rápidamente
hacia Mrs. McGillicuddy, pero, con la misma presteza, miss Marple se



interpuso en su camino.
—Sí —añadió miss Marple—, ella lo vio y le ha reconocido, y así lo

declarará ante el tribunal. Creo que no es frecuente —continuó miss Marple
con su voz suave y quejumbrosa— que alguien vea cómo se comete un
crimen. Suele haber pruebas circunstanciales, por supuesto. Pero en este
caso las condiciones fueron muy excepcionales: Hubo un testigo ocular del
asesinato.

—¡Bruja endiablada! —chilló el doctor Quimper, que quiso lanzarse
sobre miss Marple.

Pero esta vez fue Cedric quien lo cogió del hombro.
—¿De modo que es usted ese demonio asesino? —exclamó haciéndole

girar sobre sí mismo—. Nunca me había caído bien. Por alguna extraña
razón me parecía que era una mala persona, pero por Dios que no se me
hubiera ocurrido sospechar de usted.

Bryan Eastley se apresuró a venir en apoyo de Cedric. Los inspectores
Craddock y Bacon entraron en el comedor por una puerta más lejana.

—Doctor Quimper —dijo Bacon—, debo advertirle que todo…
—Puede enviar al diablo su advertencia —replicó el doctor—. ¿Cree

que alguien va a hacer caso de lo que cuentan un par de viejas maniáticas?
¿Quién ha oído nunca hablar de ese galimatías del tren?

—Elspeth McGillicuddy —contestó miss Marple— informó a la policía
inmediatamente, el mismo veinte de diciembre y dio una descripción del
hombre.

El doctor Quimper sacudió los hombros repentinamente.
—Si alguna vez ha habido un hombre perseguido por una endiablada

mala suerte…
—Pero… —empezó a decir Mrs. McGillicuddy.
—Tranquila, Elspeth.
—¿Por qué habría yo de asesinar a una mujer desconocida? —protestó

el doctor Quimper.
—No era una mujer desconocida —replicó el inspector Craddock—.

Era su esposa.



Capítulo XXVII

—Así, ya lo ven ustedes —comentó miss Marple—, esto ha resultado ser,
como yo había sospechado, algo muy sencillo. El crimen más simple que se
pueda imaginar. Hay tantos hombres que asesinan a sus esposas.

Mrs. McGillicuddy miró a miss Marple y al inspector Craddock.
—Te agradecería que me pusieras un poco al corriente.
—El hombre vio la oportunidad de casarse con una mujer rica, Emma

Crackenthorpe. Sólo que no podía hacerlo porque tenía ya otra esposa.
Hacía años que estaban separados, pero ella no quería divorciarse. Esto
encajaba bien con lo que el inspector Craddock me dijo de esa muchacha
que respondía al nombre de Anna Stravinska. Ésta, según le había dicho a
una de sus amigas, tenía un marido inglés y era, además, una católica muy
devota. El doctor Quimper no podía arriesgarse a convertirse en el esposo
bigamo de Emma, por lo que, siendo un hombre muy cruel y de sangre fría,
decidió deshacerse de su esposa. La idea de asesinarla en el tren y poner
luego el cadáver en el sarcófago del granero fue muy hábil. Él se proponía
que el asesinato quedase relacionado con la familia Crackenthorpe. Antes
de esto había escrito a Emma una carta que debía suponerse procedente de
Martine, con quien Edmund Crackenthorpe había dicho que iba a casarse.
Emma le había contado al doctor Quimper todo esto sobre su hermano.
Luego, llegado el momento, él la animó a que fuese a la policía con la
historia. Quería que la muerta fuese identificada como Martine. Creo que se
había informado de que la policía de París hacía investigaciones relativas a
Anna Stravinska y así se ocupó de que le enviaran una postal desde Jamaica
que pudiera ser atribuida a ella.

Le resultó fácil preparar una entrevista con su esposa en Londres,
decirle que esperaba reconciliarse con ella y que le gustaría que viniese a



reunirse con su familia. No hablaremos de lo que sigue, porque es un
capítulo desagradable. Por supuesto, era un hombre codicioso. Cuando
pensó en los impuestos y en la merma de la renta que suponían, pensó
también en lo mucho que le convenía aumentar el capital. Quizás había
pensado ya en ello antes de decidirse a asesinar a su esposa. Como quiera
que sea, hizo circular el rumor de que alguien estaba intentando envenenar
al anciano Crackenthorpe, a fin de preparar el terreno, y luego acabó por
administrar arsénico a la familia. No demasiado, por supuesto, porque no
quería que Mr. Crackenthorpe muriese todavía.

—Pero sigo sin ver cómo pudo hacerlo —intervino Craddock—. Porque
no estaba en la casa cuando se preparó el curry.

—No había arsénico en el curry entonces —señaló miss Marple—. Lo
añadió después, al llevárselo para que lo analizaran. Es probable que
hubiera puesto el arsénico antes, en la jarra del cóctel. Luego, naturalmente,
le fue muy fácil, como médico de la familia, envenenar a Alfred y también
enviar los comprimidos. En todo lo que hacía mostraba su descaro, su
audacia, su crueldad y su codicia. La verdad, siento mucho, mucho —
terminó miss Marple con una expresión tan fiera como pueda tenerla una
amable anciana— que hayan abolido la pena capital, porque creo que si
alguna persona merece ser colgada es el doctor Quimper.

—¡Bravo, bravo! —exclamó el inspector Craddock.
—Se me ocurrió que incluso si sólo ves a una persona de espaldas,

retienes esa imagen como algo característico de esa persona. Pensé que si
Elspeth veía al doctor Quimper exactamente en la misma posición en que
había visto al hombre del tren, es decir, de espaldas a ella e inclinado sobre
una mujer a quien sujetara por el cuello, era seguro que lo reconocería o
emitiría alguna exclamación de sobresalto. Por esta razón hube de trazar mi
pequeño plan, con la bondadosa ayuda de Lucy.

—Debo reconocer —reconoció Mrs. McGillicuddy— que me trastorné
por completo y grité sin poder contenerme. Y, sin embargo, yo no había
visto la cara de aquel hombre, y…

—Yo tenía un miedo horrible de que fueras a decir eso, Elspeth —
señaló miss Marple.

—Iba a decirlo. Iba a decir que, por supuesto, yo no había visto su cara.



—Eso —afirmó miss Marple— hubiera sido realmente fatal. Ya ves,
querida, él pensó que lo habías reconocido. Quiero decir que él no podía
saber que tú no habías visto su cara.

—Entonces, menos mal que me tragué la lengua —dijo Mrs.
McGillicuddy.

—Yo no pensaba dejarte decir una palabra más.
Craddock se echó a reír de repente.
—¡Ustedes dos forman una pareja maravillosa! ¿Qué viene ahora, miss

Marple? ¿Qué le pasará a la pobre Emma Crackenthorpe, por ejemplo?
—Que sabrá olvidar al doctor, por supuesto. Y me atrevo a decir que, si

su padre muriese, y no me parece tan robusto como él cree, se iría a hacer
un viaje por mar, o quizá se quedaría en el extranjero, como Geraldine
Webb, y hasta diré que algo bueno podría salir de ahí. Un hombre más
decente que el doctor Quimper, espero.

—¿Y qué me dice de Lucy Eyelesbarrow? ¿Boda también en este caso?
—Quizá. No me extrañaría.
—¿A cuál de ellos va a elegir? —preguntó Dermot Craddock.
—¿No lo sabe usted? —dijo miss Marple.
—No lo sé. ¿Y usted?
—Oh, sí, me parece que sí.
Y le guiñó un ojo.



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más
prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York
que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada
hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.

En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en
1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición
enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se
registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico.
Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien
acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas
temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus
centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).



La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de
la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la
superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX

de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary
Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.



Notas



[1] Test Match. Campeonato de cricket que se juega entre los mejores
equipos de Inglaterra y Australia. (N. del T.) <<
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