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Mientras viaja de Londres a St. Mary Mead en el tren de las 4.50, la sefiora
MacGillicuddy presencia un asesinato que se esta cometiendo en otro tren
que circula paralelo al suyo. Intenta denunciar el hecho, pero s6lo su amiga
miss Marple da crédito a su historia y, al comprobar que el cadaver no
aparece, decide tomar cartas en el asunto.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BACON: inspector de policia.
CORNISH, Frank: sargento de policia de St. Mary Mead.
CRACKENTHOREPE, lady Alice: esposa de Harold Crackenthorpe.

CRACKENTHORPE, Alfred: soltero, bala perdida y poco fiable en
los negocios.

CRACKENTHORPE, Cedric: soltero, pintor exdtico y bohemio.

CRACKENTHORPE, Emma: bondadosa joven, hermana de los
anteriores.

CRACKENTHORPE, Harold: hombre de negocios residente en
Londres, hermano de los citados.

CRACKENTHORPE, Luther: hombre rico, avaro, propietario de
Rutherford Hall, jefe de la familia y padre de Cedric, Harold,
Emma y Alfred.

CRACKENTHORPE, Martine: viuda de Edmund Crackenthorpe,
asesinada, difunto hermano de los anteriores.

CRADDOCK, Dermot: detective inspector de Scotland Yard.
DESSIN, Armand: inspector de policia de la Sureté.
EASTLEY, Alexander: nieto de Luther Crackenthorpe e hijo de Bryan.



EASTLEY, Bryan: viudo de Edith Crackenthorpe, hija de Luther.
ELLIS: elegante muchacha, secretaria de Harold.

EYELESBARROW, Lucy: joven de 32 afios, amiga de miss Marple y
doméstica de los Crackenthorpe.

GRISELDA: madre de Leonard.

HART: asistenta de los Crackenthorpe.

HAYDOCK: médico de miss Marple.

HILL, Florence: antigua doncella de miss Marple.
HILLMAN: viejo jardinero de los Crackenthorpe.
JOHNSTONE: médico forense.

JOILET: bailarina francesa, directora del Ballet Maritski.
KIDDER: asistenta de los Crackenthorpe.

LEONARD: coleccionista de mapas y gran cartografo.
McGILLICUDDY, Elspeth: intima amiga de miss Marple.
MARPLE, Jane: vieja solterona de aficiones detectivescas.
MORRIS: antiguo médico de los Crackenthorpe.
QUIMPER: actual médico de los Crackenthorpe.
SANDERS: policia.

STODDART-WEST, James: amigo intimo y compaiiero de estudios de
Alexander Eastley.

STRAVINSKA, Anna: bailarina del Ballet Maritski.

WEST, David: sobrino de la anciana Marple, empleado en los
ferrocarriles.

WETHERALL, Bob: sargento de policia.
WIMBORNE: abogado de la familia Crackenthorpe.



Capitulo I

Mrs. McGillicuddy corria jadeando por el andén en la estela del mozo que
le llevaba la maleta. La dama era baja y gruesa, y el mozo alto y de pasos
largos. Ademas, Mrs. McGillicuddy iba cargada con gran cantidad de
paquetes, resultado de un dia de compras de Navidad. Por lo tanto, la
carrera resultaba desigual y el mozo dobl6 la esquina al final del andén
cuando a Mrs. McGillicuddy le faltaba atin un buen trecho para alcanzarlo.

El andén nimero 1 no estaba en aquel momento excesivamente
concurrido, porque acababa de salir un tren, pero en los otros andenes la
muchedumbre se movia en todas direcciones, subiendo y bajando a la
estacion del Metro, entrando y saliendo de la consigna de equipajes, de los
salones de té, de las oficinas de informacion, y cruzando las puertas de
entrada y salida por las que la estacion de Paddington comunicaba con el
exterior.

Mrs. McGillicuddy y sus paquetes fueron zarandeados de un lado a otro,
pero llegd por fin a la entrada del andén numero 3, donde dejo un paquete
en el suelo para buscar en el bolso el billete que le permitiria pasar al otro
lado del severo guardian de aquel acceso.

En ese momento, una voz estridente pero refinada, empez6 a hablar por
encima de su cabeza.

—Estacionado en la via 3 el tren que tiene su salida a las 4.50 con
destino a Chadmouth y paradas en Brackhampton, Milchester, Waverton,
Carvil Junction y Roxeter. Pasajeros con destino a Brackhampton y
Milchester sitiense en el vagdén de cola. Los pasajeros que se dirijan a
Vanequay deberdn hacer transbordo en Roxeter.

La voz se interrumpid con un chasquido, y luego reanud6 Ila
informacion anunciando la llegada del tren de las 4.35 procedente de



Birmingham y Wolverhampton en el andén 9.

Mrs. McGillicuddy encontré por fin su billete. El revisor lo taladro,
murmurando:

—A la derecha, parte de atras.

Mrs. McGillicuddy siguié por el andén y encontré a su mozo con
expresion aburrida y mirando al vacio frente a la puerta de un vagon de
tercera clase.

—Por aqui, sefiora.

—Yo viajo en primera clase —observo Mrs. McGillicuddy.

—No lo dijo —grufi6 el hombre que miré con desprecio el abrigo a
cuadros de mezclilla y corte masculino.

Mrs. McGillicuddy, que si lo habia dicho, no quiso discutir. Todavia le
faltaba el aliento.

El mozo recogid la maleta y la llevd al vagon inmediato, donde Mrs.
McGillicuddy quedo6 instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las
4.50 iba casi vacio. Los viajeros de primera clase preferian el expreso de la
mafiana, o el de las 6.40 que llevaba vagon restaurante. Mrs. McGillicuddy
entregd al mozo una propina que €ste recibié con disgusto, al considerarla
mas propia de tercera clase que de primera. Aunque Mrs. McGillicuddy
estaba dispuesta a gastarse el dinero en un cémodo viaje de regreso,
después de una noche de viaje desde el norte y un febril dia de compras, no
era dada a excederse en las propinas.

Se instalo confortablemente en el mullido asiento con un suspiro y abrid
una revista. Al cabo de cinco minutos sonaron los silbatos y el tren arranco.
La revista resbald de las manos de Mrs. McGillicuddy, su cabeza se laded y
tres minutos mas tarde ya estaba dormida. Se despertd después de un
reparador suefio de treinta y cinco minutos. Se colocé bien el sombrero, que
se le habia torcido, se enderezo en el asiento y observé por la ventanilla lo
que podia verse del fugaz paisaje. Ya era casi de noche en un dia gris y
nebuloso de fines de diciembre, pues solo faltaban cinco dias para Navidad.
Londres resultaba un lugar triste y oscuro, y el campo no lo estaba menos,
aunque aqui y alla lo alegraban algunos grupos de luces, al pasar el tren por
las distintas poblaciones y estaciones.



—Van a servir el altimo té —anuncid un camarero, abriendo la puerta
como un geniecillo oriental.

Mrs. McGillicuddy ya habia tomado el té en unos grandes almacenes vy,
de momento, se sentia satisfecha. El camarero continué por el corredor con
su mondtona llamada. Mrs. McGillicuddy mird con expresion satisfecha el
portaequipaje donde estaban sus paquetes colocados. Las toallas le habian
salido a buen precio y eran exactamente como las que queria Margaret; la
pistola espacial para Robby y el conejo para Jean gustarian a los nifios, y la
casaquilla de noche era justo lo que ella necesitaba, abrigada pero elegante.
También el jersey para Héctor. Asintidé complacida por el acierto de sus
compras.

Su mirada satisfecha volviéo a la ventanilla: un tren que corria en la
direccién contraria pasdé con un estridente ruido que hizo temblar los
cristales y la sobrecogid por un momento. Llegd luego el repiqueteo de su
propio tren al pasar por el cambio de agujas de una estacion.

De repente, el tren empez6 a aminorar la marcha, obedeciendo quizas a
alguna senal. Durante algunos minutos se arrastré lentamente, se detuvo y,
por fin, reanud6 la marcha. Pasé por su lado otro tren que iba en direccidén
contraria, aunque a menor velocidad que el primero. El tren empez6 a coger
velocidad otra vez. En aquel momento, otro tren se desvio repentinamente
hacia su misma direccion, dando la sensacidén por un instante de que iban a
chocar. Durante un rato, los dos trenes corrieron paralelos, adelantandose
apenas el uno al otro, alternativamente. Desde su ventanilla, Mrs.
McGillicuddy mir6 las ventanillas de los vagones paralelos al suyo. La
mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando podia
ver a sus ocupantes. El otro tren tampoco estaba muy concurrido y algunos
de los vagones iban casi vacios.

En un momento en que los dos trenes producian la ilusion de hallarse
inmoviles, se alzo una cortinilla de uno de los compartimientos del otro tren
y Mrs. McGillicuddy vio el interior iluminado del compartimiento de
primera clase que tenia tan s6lo a unos cuantos pies de distancia.

Inmediatamente sintid que se le cortaba la respiracion y casi saltd de su
asiento.



De espaldas a la ventanilla, vio a un hombre con las manos incrustadas
alrededor del cuello de una mujer que se hallaba de cara a ¢l y, de forma
lenta y despiadada, la estaba estrangulando. Los ojos de la mujer se salian
de sus orbitas y su rostro estaba parpura y congestionado.

Mientras Mrs. McGillicuddy observaba fascinada, lleg6 el final: el
cuerpo quedo inerte entre las manos del hombre.

En aquel mismo instante, el tren de Mrs. McGillicuddy volvio a
aminorar la marcha y el otro aceler6. Avanzo rapidamente y, un momento
después, se perdio en la oscuridad de la noche.

La mano de Mrs. McGillicuddy se dirigié automéaticamente hacia la
alarma. Luego se detuvo indecisa. Después de todo, ;de qué serviria dar la
alarma en el tren en que ella viajaba? El horror de lo que habia visto tan de
cerca y las desusadas circunstancias la dejaron paralizada. Era necesario
emprender alguna accion inmediata, pero ;cual?

Se abri6 la puerta del compartimiento. Era el revisor.

—Billetes, por favor.

Mrs. McGillicuddy se volvio hacia €l con vehemencia.

—Una mujer ha sido estrangulada en ese tren que acaba de pasar. Lo he
visto.

El revisor la mir6 con cierta incredulidad.

—Decia usted, sefiora?

—ijQue un hombre ha estrangulado a una mujer! En ese tren. jLo he
visto por aqui! —exclamo, sefialando la ventanilla.

La expresion incrédula del revisor se agudizo.

—¢Estrangulado? —preguntd en un tono de profunda duda.

—Si, estrangulado! Le repito que lo he visto. jDebe usted hacer algo
inmediatamente!

El revisor carrasped como queriendo disculparse.

—¢No cree usted, madam, que tal vez haya echado una cabezadita y al
despertar...? —se interrumpid con prudencia.

—He dormido un poco, pero si cree usted que se trata de un suefio, esta
equivocado por completo. Le digo que lo he visto.

La mirada del revisor se fij0 en la revista abierta en el asiento. En la
pagina visible aparecia una muchacha a la que estaban estrangulando,



mientras un hombre amenazaba con un revolver a la pareja desde una
puerta abierta.

—Vamos, madam —sugiri6 entonces el revisor, con voz persuasiva—,
(no le parece que, después de leer una historia emocionante, ha dado una
cabezada y ha despertado un poco confusa?

Mrs. McGillicuddy le interrumpio.

—iLo he visto! Estaba tan despierta como lo estd usted ahora. Mir¢ a
través de esta ventanilla y vi la del otro tren que circulaba paralelo al
nuestro, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y lo que quiero
saber es ;qué piensa hacer al respecto?

—Bueno... madam...

—Porque haré usted algo, supongo.

El revisor suspird reacio y mir6 su reloj.

—Estaremos en Brackhampton dentro de siete minutos. Comunicaré lo
que me ha dicho. {En qué direccion corria el tren al que se refiere usted?

—En esta misma direccion, naturalmente. ;No imaginard usted que
pudiera haberlo visto en un tren que pasara a gran velocidad en direccion
contraria?

Por la expresion del revisor resultaba obvio que consideraba que Mrs.
McGillicuddy era muy capaz de ver cualquier cosa que le sugiriera su
imaginacidn. Pero mantuvo una actitud cortés.

—No se preocupe, madam. Comunicaré lo que me ha dicho. Quiza
podria usted darme su nombre y direccion, sélo para el caso de que...

Mrs. McGillicuddy le dio la direccion del lugar donde se instalaria los
dias inmediatos y la de su residencia permanente en Escocia. El revisor
tomo nota y se retird con el aire de quien ha cumplido con su deber y ha
tratado exitosamente con un fastidioso viajero.

Mrs. McGillicuddy se sentia algo recelosa. ;Comunicaria el revisor su
declaracion? ;O so6lo habia tratado de calmarla? Suponia vagamente que
habia mujeres mayores, viajando por el mundo, convencidas de que habian
desenmascarado complots comunistas, que se hallaban en peligro de ser
asesinadas, de que habian visto platillos volantes y secretas naves
espaciales, o de que habian presenciado asesinatos que nunca tuvieron



lugar. ;Y si aquel hombre se habia desentendido pensando que era una de
¢sas?

El tren redujo velocidad para cruzar algunos cambios de agujas y
pasaron entre el brillante alumbrado de una importante poblacion.

Mrs. McGillicuddy abrio el bolso, sacd una vieja factura, que fue el
unico papel que pudo encontrar, y escribid en el dorso una nota rapida con
su boligrafo, la meti6 en un sobre que por fortuna llevaba, lo cerr6 y le puso
las sefias.

El tren se detuvo en una poblacion cuyo andén se hallaba atestado. La
misma voz anunciaba:

—FEntrada en via 1 del tren semidirecto de las 5.38, con destino
Chadmouth. Para en las estaciones de Milchester, Waverton y Roxeter. Los
pasajeros con destino a Market Basing deben dirigirse a la via 3. Entra en
via 1 el tren con destino Carbury.

Mrs. McGillicuddy observo ansiosa a un extremo y al otro del andén.
i Tantos viajeros y tan pocos mozos! jAh, alli habia uno! Lo llam6 con voz
autoritaria.

—iMozo! Por favor, lleve esto inmediatamente a la oficina del jefe de
estacion.

Le entreg6 el sobre y un chelin.

Luego, con un suspiro, se reclind en su asiento. Habia hecho lo que
habia podido. Por un momento se quedo lamentando el chelin. En realidad,
hubieran bastado seis peniques.

Su mente volvid a la escena que habia presenciado. Horrible, horrible de
verdad. Ella era una mujer de temple firme, pero se estremecid. jQué cosa
tan extrafia y fantastica acababa de ocurrirle a ella! Si la cortinilla de aquel
compartimiento no se hubiera levantado casualmente... Pero esto era, por
supuesto, providencial.

La Providencia habia querido que ella, Elspeth McGillicuddy, fuese
testigo de un crimen. Sus labios se apretaron con torva expresion.

Se oyeron gritos, silbatos, portazos. El tren de las 5.38 dej6 lentamente
la estacion de Brackhampton. Una hora y cinco minutos mds tarde se
detenia en Milchester.



Mrs. McGillicuddy recogid los paquetes y la maleta y se aped. Su
mirada recorrié el andén de arriba abajo, y volvido a reafirmarse en su
opinidén: no habia bastantes mozos. Los que habia estaban ocupados con las
sacas de correo y los carros de equipaje. En estos tiempos parecia darse por
supuesto que cada pasajero cargaria con sus propios bultos. Ella no podia
cargar con la maleta, el paraguas y todos los paquetes. Tendria que esperar.
Finalmente consiguio los servicios de un mozo.

—¢ Taxi1?

—No, espero que habran venido a recogerme.

Fuera de la estaciéon de Milchester se le acercé un taxista que habia
estado observando la salida.

—(Es usted Mrs. McGillicuddy? —Ile preguntd con voz suave y acento
local—. ;Va a St. Mary Mead?

Mrs. McGillicuddy respondié que si y recompensé al mozo adecuada,
pero no espléndidamente. El coche, con Mrs. McGillicuddy, la maleta y los
paquetes, se alejo en la oscuridad. Era un trayecto de nueve millas. Tiesa en
su asiento, Mrs. McGillicuddy fue incapaz de relajarse. Sus sentimientos
esperaban con ansia el momento de poder manifestarse. Por fin, el taxi
entrd en una calle conocida y lleg6 a su destino. La dama se apeo y siguio el
camino enladrillado que conducia a la puerta. Una doncella de edad madura
abri6 la puerta y el taxista depositd los bultos en el interior. Mrs.
McGillicuddy cruzo el vestibulo hasta la sala de estar, donde la esperaba la
duefia de la casa: una dama de avanzada edad y delicado aspecto.

—iElspeth!

—iJane!

Las dos mujeres se besaron y, sin preambulos ni circunloquios, Mrs.
McGillicuddy chill6:

—iOh, Jane! jAcabo de ver un asesinato!



Capitulo II

Fiel a los preceptos, transmitidos por su madre y su abuela, de que una
verdadera dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida,
miss Marple se limitd a enarcar las cejas y a asentir mientras respondia:

—Muy penoso para ti, Elspeth, querida. Y sin duda muy insdlito. Creo
que sera mejor que me lo cuentes en seguida.

Esto era exactamente lo que Mrs. McGillicuddy deseaba hacer. Dejo
que su amiga la acercase mas al fuego, se sentd, se quitd los guantes y se
enfrascd en una vivida narracion.

Miss Marple la escuchd con gran atencion. Cuando, por fin, Mrs.
McGillicuddy se detuvo para tomar aliento, su amiga habl6 con decision.

—Creo que lo mejor que puedes hacer ahora, querida, es ir arriba,
quitarte el sombrero y lavarte. Luego, cenaremos y, durante la cena, no
hablaremos del asunto en absoluto. Después de cenar, lo trataremos a fondo
y discutiremos todos los detalles.

Mrs. McGillicuddy aceptd la sugerencia. Las dos damas cenaron vy,
mientras lo hacian, hablaron de varios aspectos de la vida en St. Mary
Mead. Miss Marple coment6 la desconfianza general que inspiraba el nuevo
organista, conto el reciente escandalo sobre la esposa del farmacéutico e
hizo alusion a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el instituto del
pueblo. Luego discutieron acerca de sus respectivos jardines.

—JLas peonias —comento miss Marple al levantarse de la mesa— son
imprevisibles. Pero si arraigan, te acompafian durante toda la vida. Hay
infinidad de variedades que son muy hermosas.

De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sacé de un armario
del rincon dos antiguas copas, y de otro armario una botella.



—Esta noche nada de café, Elspeth. Estds ya sobreexcitada (jy con
razon!) y es probable que no duermas. Te receto un vaso de mi vino de
primula y, mas tarde, quizas una taza de manzanilla.

A Mrs. McGillicuddy le parecid bien y miss Marple sirvié el vino.

—Jane —dijo Mrs. McGillicuddy después de beber un sorbo—, ti no
crees que lo he sofiado, ;verdad?

—No, ciertamente —contestd afablemente miss Marple.

Mrs. McGillicuddy lanzo6 un suspiro de alivio.

—El revisor lo crey6 asi. Se mostrd muy cortés, pero, de todos modos. ..

—Creo, Elspeth, que, dadas las circunstancias, era muy natural. Parece,
y en realidad lo es, una historia inverosimil. Ademads, ti eras una
desconocida para ¢l. No, yo no tengo la menor duda de que viste lo que me
has contado. Es un caso extraordinario, pero en modo alguno imposible. Yo
también he sentido siempre interés por ver lo que sucedia en los trenes que
corren paralelos al mio, por la vivida e intima imagen que se te ofrece de lo
que esta pasando en uno o dos compartimientos. Recuerdo que una vez vi a
una nifia pequefia que jugaba con un osito de peluche, y de pronto lo tird
deliberadamente contra un hombre gordo que dormia en un rincoén, y como
¢ste dio un salto indignado, mientras los otros pasajeros parecian muy
divertidos. Lo percibi todo de un modo tan real, que luego hubiera podido
decir con exactitud qué aspecto tenian o qué ropa llevaban.

Mrs. McGillicuddy asinti6 agradecida.

—Eso mismo me ha ocurrido a mi.

—Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, o sea que no viste su
cara.

—No.

—Y la mujer, ;/podrias describirla? ;Joven? ; Vieja?

—Mas bien joven. Entre treinta y treinta y cinco afios, me parece. No
podria precisar mas.

—Bien parecida?

—Tampoco esto podria asegurarlo. Como comprenderds, su cara estaba
contraida y...

—Si, si. Lo comprendo muy bien —sefialé miss Marple con presteza—.
(Coémo 1ba vestida?



—Llevaba un abrigo de piel, de una piel clara. Sin sombrero. Su cabello
era rubio.

—¢ Y no tenia el hombre algun rasgo distintivo que puedas recordar?

Mrs. McGillicuddy se tomo su tiempo para pensar a fondo antes de
contestar.

—Alto y moreno, creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que nada
puedo decir en concreto sobre su constitucion fisica. —Y afiadié con
desaliento—: En realidad, no es gran cosa.

—Algo es algo —comenté miss Marple—. ;Estds completamente
segura de que la muchacha estaba muerta?

—Estaba muerta. De eso si estoy segura. Tenia la lengua fuera y...
bueno, prefiero no hablar de ello.

—Claro que no. Claro que no —se apresur6 a decir miss Marple—.
Supongo que sabremos algo mas por la manana.

— Por la mafana?

—Me figuro que saldra en los periddicos de la mafiana. Después de
atacarla y matarla, ese hombre se encontrard con un cadaver en las manos.
(Qué habra hecho? Es de suponer que habra bajado del tren en la primera
estacion. A proposito, ;puedes recordar si era un vagon con pasillo?

—No, no lo era.

—FEso parece indicar que el tren no era de largo recorrido. Es casi
seguro que se detuvo en Brackhampton. Supongamos que el asesino se
apeara en Brackhampton y hubiera dejado el caddver sentado en un rincon,
con la cara escondida en el cuello del abrigo para retrasar su
descubrimiento. Si, creo que seguramente eso es lo que haria. Pero,
naturalmente, la descubrirdn antes de que pase mucho tiempo, y es de
esperar que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren
aparecera con toda certeza en los periddicos de la manana. Ya veremos.

Pero no aparecié en la prensa de la mafiana.

Después de asegurarse de esto, ambas amigas terminaron su desayuno
en silencio. Las dos reflexionaban.

Después de desayunar, dieron un paseo por el jardin. Pero este
absorbente pasatiempo resultdé un paseo deslucido. Miss Marple llamo la
atencion de su amiga sobre alguna especie nueva y rara que habia adquirido



para su jardin de rocas, pero lo hizo casi distraida. Y Mrs. McGillicuddy no
contraataco, como era su costumbre, con una lista de sus propias y recientes
adquisiciones.

—Fl jardin no tiene el aspecto que debiera —afirmé miss Marple
siempre distraida—. El doctor Haydock me ha prohibido que me incline y
que me arrodille y, la verdad, ;qué puedes hacer sin inclinarte ni
arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto, jpero es tan terco! Y
esta faena le ha hecho adquirir malas costumbres: muchas tazas de té,
muchos descansos y nada que signifique verdadero trabajo.

—iOh, tienes razoén! —contestd Mrs. McGillicuddy—. Claro que no es
que a mi me prohiban inclinarme, pero la verdad es que después de las
comidas y habiendo aumentado de peso —bajo la vista sobre sus amplias
proporciones—, me viene acidez de estomago.

Hubo un silencio y Mrs. McGillicuddy se detuvo en seco y se volvio
hacia su amiga.

—Y bien?

Era una pregunta insignificante, pero el tono de Mrs. McGillicuddy era
harto elocuente, y miss Marple comprendio su significado perfectamente.

—No lo sé.

Las dos se miraron.

—Creo —sugiri6 miss Marple— que podriamos acercarnos a la
comisaria para hablar con el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y
dotado de una gran paciencia. Nos conocemos muy bien. Creo que nos
escuchard y comunicara la informacioén donde corresponda.

En consecuencia, unos tres cuartos de hora mas tarde, miss Marple y
Mrs. McGillicuddy estaban hablando con un hombre que andaria por la
treintena, grave, robusto, que las escuchaba con suma atencion.

El sargento Frank Cornish recibidé a miss Marple con cordialidad y
deferencia. Dispuso sendas sillas para las dos damas.

—Veamos, ;en que puedo servirla, miss Marple?

—Desearia que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, Mrs.
McGillicuddy.

Cornish la escucho atentamente y, cuando finalizo el relato, guardd
silencio durante unos segundos.



—ESs un relato extraordinario —opino.

Disimuladamente habia estado calibrando a la narradora.

En conjunto, su impresion fue favorable. Era una mujer inteligente que
sabia expresarse con claridad. No era, dentro de lo que ¢l podia juzgar, una
mujer de imaginacion desbordada ni una histérica. Ademas, miss Marple
parecia creer en la exactitud del relato de su amiga, y €l la conocia bastante.
Todo el mundo en St. Mary Mead la conocia: menuda y timida en
apariencia, pero en el fondo tan viva y astuta como el que mas.

—Por supuesto —anadi6 después de un leve carraspeo—, quizd esté
usted en un error: fijese bien, no digo que se haya equivocado, pero seria
una posibilidad. Hay gente aficionada a las bromas pesadas, y el incidente
podria no haber sido serio o fatal.

—Yo sé lo que he visto —insistié Mrs. McGillicuddy con severidad.

«Y no cambiard un apice su veredicto —pens6 Cornish—. Creo que me
guste o0 no, quiza tenga razony.

—Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y a mi —
comentd en voz alta—. Ha actuado correctamente, y puede estar segura de
que me ocuparé de que se lleven a cabo las indagaciones necesarias.

Se detuvo. Miss Marple asinti6 satisfecha. Mrs. McGillicuddy no lo
estaba tanto, pero no dijo nada. El sargento Cornish se dirigié a miss
Marple, no tanto porque deseara conocer sus ideas, sino porque queria oir
su opinion.

—S1 aceptamos los hechos tal como han sido expuestos, ;/qué cree usted
que habra ocurrido con el cadaver?

—Solo parece haber dos posibilidades —apunt6 miss Marple sin vacilar
—. La mas probable es, por supuesto, que el cadaver fuera abandonado en
el tren, pero eso parece ahora poco probable porque hubiera sido
encontrado por otro pasajero o por el personal del ferrocarril al final del
trayecto.

Frank Cornish asintio.

—1La otra posibilidad que le quedaba al asesino era echar el cadaver a la
via. Supongo que debe estar en algiin recondito lugar del trayecto, aunque
tampoco esto parece probable. Pero no acierto a ver de qué otro modo
hubiera podido resolver el problema.



—FEn los periddicos hablan de cadaveres metidos en baules —sefiald
Mrs. McGillicuddy—, pero ahora nadie viaja con batules, solo se llevan
maletas. Y no puede meterse un cadaver en una maleta.

—Si —aceptd Cornish—, estoy de acuerdo con ustedes. El cadaver, si
lo hay, tendria que haber sido descubierto a estas horas, o lo serd muy
pronto. Las tendré al corriente de cualquier novedad, aunque me figuro que
se enteraran por los periodicos. Desde luego, esta la posibilidad de que la
mujer, aunque atacada de una manera salvaje, no est¢ muerta y que se
apeara del tren por su propio pie.

—Dificilmente hubiera podido hacerlo sin ayuda —sefial6 miss Marple
—, y en ese caso alguien hubiera advertido a un hombre que sostenia a una
mujer diciendo que esta enferma.

—Si, tiene razon —convino Cornish—. Si encontraron a una mujer sin
conocimiento o enferma en un compartimiento y la llevaron al hospital,
apareceria en los informes. Tengan la certeza de que en breve
conseguiremos algo.

Pero pas6 aquel dia y el siguiente. Esa noche miss Marple recibid una
nota del sargento Cornish que decia asi:

Respecto al asunto que me consulto, se ha llevado a cabo
una investigacion exhaustiva sin resultado. No se ha
encontrado ningun cadaver. Ningun hospital ha prestado
asistencia a mujer alguna como la que me describio, y no ha
sido observado ningun caso de una mujer inconsciente o
enferma que dejase la estacion sostenida por un hombre.
Puede estar segura de que la investigacion se ha hecho a
fondo. Debo suponer que, aun habiendo presenciado su
amiga una escena tal como la que describio, el resultado de
la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha supuesto.



Capitulo I11

—(Menos grave? jQué disparate! —exclam6 Mrs. McGillicuddy—. jFue
un asesinato!

Mir6d con aire desafiante a miss Marple, y su amiga le devolvid la
mirada.

—Vamos, Jane. Di que me he equivocado! jDi que lo he imaginado
todo! ;Es eso lo que crees?

—Todo el mundo puede equivocarse —insinu6 miss Marple con
dulzura—. Todo el mundo, Elspeth, incluso ta. Creo que debemos tenerlo
en cuenta. Pero sigo creyendo que es poco probable que ti precisamente te
hayas equivocado. Usas gafas para leer, pero a distancia tienes muy buena
vista. Y lo que viste te impresiond muchisimo. Cuando llegaste aqui sufrias
las consecuencias del choque.

—FEs una cosa que no olvidaré nunca —afirmé Mrs. McGillicuddy,
estremeciéndose—. jEl problema esta en que no s¢ qué puedo hacer!

—Me parece —observo miss Marple con aire pensativo— que tu no
puedes hacer nada mas. —Si Mrs. McGillicuddy hubiese prestado mas
atencion al tono de la voz de su amiga, hubiese advertido que habia puesto
un ligero acento en la palabra #—. Has comunicado lo que viste al personal
del ferrocarril y a la policia. No, no hay nada mas que puedas hacer tu.

—Eso me tranquiliza en cierto modo porque, como sabes, me voy a
Ceilan después de Navidad, para estar con Roderick, y no quiero aplazar
esta visita que tanto he deseado hacer. Aunque, claro esta, la aplazaria si
creyese que mi deber asi lo exige.

—Bien sé que lo harias, Elspeth, pero considero que has hecho cuanto
estaba en tu mano.



—Ahora es asunto de la policia —confirm6 Mrs. McGillicuddy—. Pero
st la policia se empeiia en ser tan estlpida...

—ijOh, no! La policia no es estipida, y eso es lo que lo hace mas
interesante, /no crees?

Mrs. McGillicuddy la mir6 sin comprender y miss Marple se reafirmo
en la opinion de que su amiga era una mujer de solidos principios e incapaz
de dejarse llevar por fantasias.

—Una desea saber qué es lo que realmente sucedi6 —afiadio miss
Marple.

—La mujer fue asesinada.

—Si, pero ;quién la matd6 y por qué? ;Y qué ha ocurrido con el
cadaver? ;Donde esta ahora?

—A la policia le corresponde averiguar eso.

—FExactamente, y no lo han encontrado. Lo cual significa que el hombre
ha sido listo, muy listo, /no es cierto? —dijo miss Marple, frunciendo el
entrecejo—. No logro imaginar como ha podido deshacerse del cadaver.
Supongamos que la maté en un arrebato de pasion. Porque desde luego no
creo de ninguna manera que fuera un crimen premeditado, no tendria
sentido, y menos aun si tenemos en cuenta que estaban tan s6lo a unos
minutos de una estacion importante. No, debid de ser una disputa, celos, o
algo por el estilo. La estrangul6 y se encontr6 con un cadaver en las manos
y a punto de entrar en una estacion. ;Que puede hacer con ¢l, salvo como
dije al principio dejarlo apoyado en un rincon como st durmiese, ocultando
la cara, y largarse lo mas pronto posible? No veo ninguna otra posibilidad y,
no obstante, tiene que haberla.

Miss Marple se perdié en sus pensamientos.

Mrs. McGillicuddy tuvo que llamarla dos veces antes de que le
contestase.

—Estas volviéndote sorda, Jane.

—Un poquito quizi. No me parece que la gente pronuncie las palabras
con tanta claridad como acostumbraba. Pero no es que no te haya oido, me
temo que no estaba atenta a lo que decias.

—Te preguntaba por los trenes que salen mafana para Londres. ;Me ira
bien el de primera hora de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me



espera antes de la hora del té.

—Estoy pensando, Elspeth, si no te importaria tomar el de las 12.15.
Podriamos almorzar un poco mas temprano.

—Por supuesto, y...

—Y también pensaba —continudé miss Marple, ahogando las palabras
de su amiga— que quizas a Margaret no le importaria que no llegases a la
hora del t¢, que llegases hacia las siete, por ejemplo.

Mrs. McGillicuddy mir6 a su amiga con curiosidad.

—¢Que te propones, Jane?

—Lo que querria, Elspeth, es poder ir a Londres contigo, y volver a
Brackhampton en el mismo tren que tomaste el otro dia para venir. Luego
regresarias a Londres desde Brackhampton y yo continuaria hasta aqui
como ti hiciste. Naturalmente, yo abonaria los billetes. —Miss Marple
recalco este importante detalle con firmeza.

Mrs. McGillicuddy no hizo caso del aspecto financiero.

—(Qué esperas encontrar, Jane? ;Otro asesinato?

—De ninglin modo —contestd miss Marple escandalizada—. Pero te
confieso que me gustaria ver con mis propios ojos el... es dificil encontrar
la palabra adecuada... el escenario del crimen.

En consecuencia, al dia siguiente, miss Marple y Mrs. McGillicuddy se
hallaban una frente a la otra, en un compartimiento de primera clase
correspondiente al tren que habia salido de Paddington a las 4.50. La
estacion estaba aquel dia mas concurrida aun que en el viernes precedente,
porque solo faltaban dos dias para Navidad, pero los vagones de cola
estaban relativamente tranquilos.

En esta ocasion no hubo ningln tren que circulase en su misma
direccion y a la misma velocidad. A intervalos se cruzaban con los que se
dirigian a Londres. En dos ocasiones pasaron trenes que les adelantaban
corriendo a gran velocidad. Mrs. McGillicuddy consultaba su reloj de vez
en cuando con expresion dubitativa.

—Es dificil decir exactamente cuando. Hemos pasado por una estacion
que conozco. —Pero continuamente pasaban por estaciones.

—Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos —anuncio miss
Marple.



Un revisor aparecid en la puerta. Miss Marple alzdé la mirada con
expresion inquisitiva, pero Mrs. McGillicuddy mened la cabeza. No era el
mismo del otro dia. El revisor taladrd los billetes y continué su camino
tambaledndose ligeramente al describir el tren una larga curva, moderando
un poco su marcha.

—Supongo que vamos a entrar en Brackhampton —dijo Mrs.
McGillicuddy.

—Me parece que estamos ya en los arrabales —respondié miss Marple.

Por la ventana pasaban fugaces el resplandor de las luces, edificios,
calles, tranvias. El tren aminord ain mas la marcha. Empezaron a cruzar los
cambios de agujas.

—Ya llegamos —observd Mrs. McGillicuddy—. No veo qué utilidad
puede haber tenido este viaje. ;Te ha sugerido alguna idea, Jane?

—Me temo que no —contestd miss Marple con voz indecisa.

—Un dinero malgastado inutilmente —afirm6 Mrs. McGillicuddy,
aunque con menor tristeza que si el viaje hubiera sido a su cargo. Miss
Marple se habia mostrado inflexible en ese punto.

—De todos modos, siempre es bueno ver con tus propios ojos el lugar
de los hechos. Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece.
(Fue puntual el tuyo el viernes?

—Creo que si. En realidad, no lo comprobé.

El tren entr6 lentamente en la concurrida estacion de Brackhampton.
Del altavoz sali6 un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente
entrd y salio por ellas. Era una escena de incesante movimiento.

«A un asesino —pensd miss Marple— le seria facil mezclarse entre la
muchedumbre y salir de la estacion en medio de la multitud apretujada, o
bien elegir otro vagon y continuar el viaje en el mismo tren. Facil, para un
hombre entre muchos. Pero no le seria tan facil deshacerse de un cadaver.
Tiene que estar en alguna parte».

Mrs. McGillicuddy se habia apeado y le hablaba desde el andén a través
de la ventanilla abierta.

—Y ahora, cuidate bien, Jane. No cojas un resfriado. Esta €época del afio
es muy traicionera, y ti ya no eres tan joven.

—Ya lo sé.



—Y no nos inquietemos mas por todo este asunto. Hemos hecho lo que
hemos podido.

Miss Marple asintio y la apremio:

—No te quedes ahi con este frio, Elspeth, o de lo contrario seras tu la
que coja el resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar.
Tienes tiempo, faltan todavia doce minutos para la salida del tren que
vuelve a la ciudad.

—3Si, es lo que hare. Adios, Jane.

—Adios, Elspeth. Feliz Navidad. Espero que encuentres bien a
Margaret. Diviértete en Ceilan y dale mis afectuosos saludos al querido
Roderick, si es que se acuerda de mi, cosa que dudo.

—Claro que se acuerda de ti. Ta le ayudaste de algin modo cuando
estaba en el colegio. Algo sobre un dinero que desaparecia de una taquilla.
Nunca lo ha olvidado.

—iOh! jAquello! —dijo miss Marple.

Mrs. McGillicuddy se apartd, sond un silbato y el tren empezo a
moverse. Miss Marple observo como iba disminuyendo el cuerpo macizo y
robusto de su amiga. Elspeth podia irse a Ceilan con la conciencia tranquila:
habia cumplido con su deber y quedaba libre de toda obligacion.

Miss Marple no se recostd en su asiento mientras el tren aceleraba.
Permaneci6 erguida y se entregd por completo a sus pensamientos. Aunque
al expresarse fuera algo vaga y confusa, pensaba siempre con claridad y
precision. Tenia un problema que resolver, el problema de su propia
conducta futura y lo mas extrafio era que se ofrecia a su conciencia como se
habia ofrecido a la de Mrs. McGillicuddy: como un deber que cumplir.

Mrs. McGillicuddy habia dicho que las dos habian hecho cuanto les era
posible hacer. Esto era verdad respecto a su amiga, pero respecto a si
misma, miss Marple no se sentia tan convencida.

A veces, era cuestion de utilizar sus dones especiales. Pero quiza fuese
esto presuncion. Después de todo, ;qué podia hacer ella? Volvieron a su
memoria las palabras de su amiga: «Ya no eres tan joveny.

De un modo metddico, como un general que traza un plan de campaiia o
un consultor que considera la viabilidad de un negocio, miss Marple sopeso
en su mente los pros y los contras en su determinacion de emprender alguna



accion sobre el grave caso de que tenia conocimiento. En su favor contaba
con los siguientes puntos:

1. Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.

2. Sir Henry Clithering y su ahijado (actualmente, segun creo, en
Scotland Yard), que tan amable se mostré en el caso de Little
Paddocks.

3. David, el segundo hijo de mi sobrino Raymond, que estoy casi
segura se halla empleado en el ferrocarril.

4. El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.

Miss Marple considerd estos puntos y los encontré por completo
satisfactorios. Necesitaria de todos ellos para compensar los aspectos
negativos, en particular, su propia debilidad fisica.

«No estoy —pens6— como para ir de acd para alla, haciendo
averiguacionesy.

Si, era el principal obstaculo: la edad y la debilidad fisica que la
acompafiaba. Aunque para su edad conservase una buena salud, el caso es
que era vieja. Si el doctor Haydock le habia prohibido de forma tajante el
ejercicio practico de la jardineria, dificilmente la autorizaria a salir a la caza
de un asesino. Porque esto era, en efecto, lo que se proponia hacer, y aqui
estaba el dilema. Si hasta aquel momento, el asunto del asesinato habia
venido a ella por asi decirlo, ahora seria ella la que saldria deliberadamente
a buscarlo. No estaba segura de querer hacerlo en realidad. Era vieja. Era
vieja y estaba cansada. En aquel momento, al final de un dia agitado, se
sentia un tanto reacia a emprender ninguna empresa. Solo deseaba llegar a
casa y sentarse junto al fuego, con la bandeja de su cena, ¢ irse a la cama, y
al dia siguiente, vagar por el jardin recortando algunas plantas, arreglandolo
muy ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno.

«Soy demasiado vieja para ningiin otro género de aventurasy, se dijo,
mirando distraida por la ventanilla la linea curva de un terraplén.

—Una curva...

Algo se agito en su conciencia. Un momento después de haber taladrado
el revisor su billete...



Una i1dea. Solo una idea. Una idea por completo diferente. Un ligero
rubor aparecio en el rostro de miss Marple. De repente se sintid libre de

toda fatiga.
«Maifiana por la mafnana escribiré a David —se dijo. En ese momento,
otro nombre de gran valor cruzd por su memoria—: jPor supuesto, mi fiel

Florence!».

Miss Marple consideré ordenadamente su plan de campaiia, sin olvidar
ni por un momento que la temporada de Navidad seria un factor dilatorio.

Escribio a su sobrino nieto David West, combinando la felicitacion de
Navidad con el apremiante ruego de que le proporcionase informacion.

Por fortuna, como en otros anos, habia sido invitada a la cena de
Navidad en la vicaria, y alli tuvo ocasién de hablar sobre los mapas con
Leonard, que pasaba alli las Fiestas.

Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razon que
pudiera tener aquella vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una
determinada region no despertd su curiosidad. Habl6 de los mapas en
general con entusiasmo, y le indicd cudl era el que mas se adecuaba a sus
necesidades. Es mas, recordd que ese mapa figuraba en su coleccion y se lo
prestd. Miss Marple le prometi6 que lo trataria con el mayor cuidado y se lo
devolveria pronto.

—Mapas —dijo Griselda, su madre, que, a pesar de tener un hijo ya
mayor, se veia curiosamente joven y vivaz como para habitar en la vieja y
destartalada vicaria—. ;Qué tendra ella que hacer con esos mapas? ;Para
qué los querra?

—No lo s¢é —contestd Leonard—. No recuerdo que lo mencionara.

—Todo esto —dijo Griselda— me resulta sospechoso. A su edad,
tendria que haberse despedido de ese tipo de cosas.

Leonard quiso saber a qué tipo de cosas se referia.

—Oh, a eso de andar husmeando por ahi —respondi6 su madre
vagamente—. ;Por qué mapas?

Oportunamente, miss Marple recibié una carta del hijo de su sobrino
nieto David West, que le decia afectuosamente:

Querida tia Jane:



JEn quée andas metida? Tengo la informacion que
deseabas. Solo hay dos trenes que puedan corresponder a tu
peticion: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un tren
lechero que se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath,
Brackhampton y otras estaciones hasta Market Basing. El de
las 5.00 es el expreso de Gales, que va a Cardiff, Newport y
Swansea. Es posible que el primero coincida alguna vez con
el de las 4.50, aunque en teoria tiene que llegar a
Brackhampton cinco minutos antes; el otro adelanta al tren
de las 4.50 justo antes de llegar a Brackhampton.

;Me equivoco si me huelo que detras de todo esto se
esconde algun picante escandalo pueblerino? Al volver de tus
compras en la ciudad, ;viste tal vez en el otro tren, desde tu
tren de las 4.50, como el inspector de Sanidad abrazaba a la
esposa del alcalde? Pero ;jqué importa el tren en que esto
ocurrio? ;Un fin de semana, quizds, en Porthcawl? Gracias
por el jersey. Es precisamente lo que estaba buscando.

;Como va el jardin? Supongo que no muy florido en esta
época del ario.

Con todo su afecto,

DAVID

Miss Marple esbozd una ligera sonrisa, luego estudié la informacion
recibida. Elspeth habia declarado de un modo definitivo que el vagoén no
tenia pasillo. Por lo tanto, no era el expreso de Swansea. Quedaba solo el
tren de las 4.33.

Parecia inevitable efectuar otro viaje. Miss Marple suspird e hizo sus
planes.

Se fue a Londres como antes en el tren de las 12.15, pero esta vez no
volvio con el de las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El
viaje transcurri6 sin incidentes, pero ella tomod nota de ciertos detalles. El
tren no estaba concurrido (salia antes de la hora punta). En los
compartimientos de primera clase so6lo habia un pasajero, un caballero muy



anciano que leia el New Statesman. Miss Marple viajé en un
compartimiento vacio y, en las dos paradas, Haling Broadway y Barwell
Heath, se asomo a la ventanilla para observar a los viajeros que subian y
bajaban del tren. En la primera comprobd que subié un pequeiio grupo de
pasajeros de tercera clase. En la segunda se apearon varios pasajeros de
tercera clase también. Nadie subido o bajo de los compartimientos de
primera clase, salvo el anciano del New Statesman.

Al acercarse el tren a Brackhampton, siguiendo la curva que describia la
via, miss Marple se puso en pie e hizo el experimento de colocarse de
espaldas a la ventanilla, con la cortinilla bajada.

Si, penso, el impulso debido a la repentina curva y al cambio de
velocidad bastaban para hacer perder el equilibrio a una persona, lanzandola
contra la ventanilla y, en consecuencia, era muy facil que la cortinilla se
levantara.

Mir¢ al exterior. Estaba menos oscuro que la tarde en que hizo su viaje
Mrs. McGillicuddy, pero aun asi, poco podia verse. Si queria ver algo,
deberia hacer el viaje de dia.

A la mafiana siguiente sali6 en tren muy temprano, comprd cuatro
fundas de almohada (jquejandose del precio!) a fin de combinar la
investigacion con la necesaria compra de articulos domésticos y volvioé con
un tren que salia de la estaciéon de Paddington a las 12.15. También en esta
ocasion se encontro sola en un compartimiento de primera clase.

«Es por culpa de estos impuestos —penso miss Marple—, eso es. Nadie
puede permitirse viajar en primera clase en horas punta, excepto los
hombres de negocios. Supongo que lo cargan a la cuenta de gastosy.

Alrededor de un cuarto de hora antes de la llegada del tren a
Brackhampton, miss Marple sacé el mapa de Leonard y observo el campo.
Habia hecho de antemano un cuidadoso estudio del mapa y, después de
fijarse en el nombre de la estacion por la que acababan de pasar, no tard6 en
identificar el punto en que se encontraba en el momento en que el tren
aminord la marcha para tomar una curva muy cerrada. Con la nariz pegada
a la ventanilla, miss Marple estudié con gran atencion el terreno que tenia
debajo (el tren corria ahora sobre un terraplén bastante elevado). Continud



dividiendo su atencion entre el terreno que veia y el mapa, hasta que el tren
entr6 por fin en Brackhampton.

Aquella noche escribié y echd al correo una carta dirigida a miss
Florence Hill, 4 Madison Road, Brackhampton. A la mafiana siguiente se
fue a la biblioteca del condado, en la que consulté cuidadosamente una guia
de la zona, y ley6 algunas cosas sobre la historia del condado.

Nada, hasta entonces, habia venido a desmentir la vaga y fragmentaria
idea que se le habia ocurrido. Lo que habia imaginado era posible. No
pasaria de aqui.

Porque el paso siguiente suponia mucha accion, un tipo de accidén para
el que ella se sentia fisicamente incapacitada. Para que su hipotesis pudiese
definitivamente quedar probada o desmentida, necesitaba desde aquel
momento la ayuda de alguna otra persona. El problema era: ;quién? Miss
Marple pasoé revista a varios posibles nombres, descartandolos todos con un
impaciente movimiento de cabeza. Las personas inteligentes en cuya
capacidad hubiera podido confiar estaban todas demasiado atareadas. No
solo tenian empleos de variada importancia, sino que sus horas de ocio
solian estar comprometidas con mucha antelacion. Y miss Marple decidid
que las personas poco inteligentes, que tenian tiempo de sobra,
sencillamente no le servian.

Siguié pensando con impaciencia e indecision crecientes.

Luego, de repente, su frente se despejo y en voz alta pronuncid un
nombre.

—iPor supuesto! jLucy Eyelesbarrow!



Capitulo IV

El nombre de Lucy Eyelesbarrow era ya muy conocido en ciertas esferas.
Tenia treinta y dos afios. Habia quedado la primera de su promocién en
Oxford, en la licenciatura de matematicas, se la consideraba una mujer de
inteligencia preclara y todos le auguraban una brillante carrera académica.

Pero, ademas de su notable erudicion, Lucy Eyelesbarrow gozaba de un
envidiable sentido comun. Tenia muy claro que en una vida de distincion
académica la retribucion econdmica era singularmente escasa. No sentia el
menor deseo de ensefiar y se complacia en el trato con inteligencias mucho
menos brillantes que la suya. En una palabra, le gustaba la gente, toda clase
de gentes, y que no fuesen siempre las mismas. Y, para ser francos, le
gustaba el dinero. Y para ganar dinero es preciso aprovechar la escasez de
oferta.

Lucy Eyelesbarrow dio inmediatamente con una escasez muy seria: la
falta de mano de obra doméstica bien cualificada. Y para gran sorpresa de
amigos y compaiieros de estudios, Lucy entré en el mercado del servicio
domeéstico.

Su éxito fue inmediato. Ahora, al cabo de algunos afos, era bien
conocida a todo lo largo y ancho de las islas Britanicas. Era ya una
costumbre para las esposas decir a sus maridos: «No habra ningin
problema. Puedo ir contigo a Estados Unidos. Tengo a Lucy
Eyelesbarrow». Lucy tenia la extrafia virtud de conseguir que, cuando
entraba en una casa, desaparecian de alli todas las penas, inquietudes y
trabajos. Lucy Eyelesbarrow lo hacia todo, se cuidaba de todo, lo arreglaba
todo. Era competente hasta lo indecible, en todos los terrenos. Se encargaba
de los parientes ancianos, aceptaba el cuidado de los nifios de corta edad,
cuidaba de los enfermos, guisaba divinamente, se adaptaba bien a los viejos



y anticuados servidores que pudiera haber (generalmente los habia),
demostraba gran tacto con las personas dificiles, calmaba a los borrachos
habituales y amaba a los perros. Mas admirable aiin resultaba comprobar el
nulo reparo que ponia en hacer cualquier tipo de trabajo: fregaba los suelos,
cultivaba el jardin, limpiaba la suciedad de los perros y cargaba con el
carbon.

Una de sus reglas consistia en no aceptar nunca colocaciones por largo
plazo. Una quincena era el periodo acostumbrado: un mes a lo sumo, bajo
circunstancias excepcionales. |Y por una quincena habia que pagarle el oro
y el moro! Pero durante esa quincena vivia uno en el cielo. Era posible
despreocuparse por completo, irse al extranjero, quedarse en casa, hacer lo
que uno quisiera, con la seguridad de que todo estaria bien en las habiles
manos de Lucy Eyelesbarrow.

Naturalmente, la demanda por sus servicios era enorme. Si hubiese
querido aceptar, tenia ofertas para unos tres afios por adelantado. Se le
habian ofrecido sumas cuantiosas por un servicio permanente. Pero no tenia
intencion de trabajar permanentemente en ningln sitio, ni tenia
comprometidos nunca mas que los seis meses siguientes.

Y, dentro de este plazo, sin que sus desesperados clientes lo supieran,
siempre se reservaba algunos periodos libres que le permitian tomarse unas
vacaciones cortas pero lujosas (puesto que no gastaba nada y le pagaban y
mantenian con generosidad) o aceptar cualquier otra colocacion
momentanea que acertase a responder a su capricho o que le fuese ofrecida
por personas que a ella «le gustasen». Ahora que estaba en libertad de elegir
entre los que reclamaban sus servicios, se regia por su gusto personal. La
riqueza no bastaba para conseguir los servicios de Lucy Eyelesbarrow.
Podia escoger y asi lo hacia. Disfrutaba mucho de su vida, y su trabajo era
un manantial continuo de satisfacciones.

Lucy Eyelesbarrow leyd y releyd la carta de miss Marple. La habia
conocido dos afios antes, cuando fue contratada por el novelista Raymond
West para que atendiese a su anciana tia, que estaba restableciéndose de una
pulmonia. Lucy habia aceptado el trabajo y se habia dirigido a St. Mary
Mead. Alli habia simpatizado mucho con miss Marple. En cuanto a la
convaleciente, tan pronto como vio desde la ventana de su dormitorio que



hacia a la perfeccion los surcos para los guisantes, se recostd en los
almohadones con un suspiro de alivio, comid los tentadores platos que Lucy
le preparaba y escucho gratamente sorprendida las historias que le contaba
su vieja e irascible doncella, tales como «he ensefiado a esta miss
Eyelesbarrow una muestra de ganchillo de la que nunca habia oido hablar, y
no me lo ha agradecido poco». Y sorprendio a su médico con la rapidez de
su restablecimiento.

Miss Marple queria saber si Lucy Eyelesbarrow podia encargarse de una
determinada tarea, algo un tanto inusual. Quiz4d podian concertar un
encuentro y discutir el asunto.

Lucy frunci6 el entrecejo por un par de segundos mientras consideraba
aquella proposicion. En realidad, tenia todo su tiempo comprometido. Pero
la palabra «inusual» y el recuerdo de la personalidad de miss Marple la
decidieron. De inmediato telefoned a miss Marple explicandole que le era
imposible ir a St. Mary Mead, porque estaba trabajando, pero que la tarde
siguiente estaria libre de dos a cuatro y podrian reunirse en cualquier lugar
de Londres. Le propuso su propio club, un establecimiento que tenia la
ventaja de poseer varias salas que solian estar desocupadas.

Miss Marple aceptd la proposicion y al dia siguiente tuvo lugar la
entrevista.

Intercambiados los saludos de rigor, Lucy Eyelesbarrow condujo a su
invitada a la mas sombria de las salas.

—En estos momentos estoy ocupada, pero si me gustaria saber cual es
la mision que desea confiarme.

—Verdaderamente es muy sencilla. Poco comtn, pero sencilla. Necesito
que encuentre usted un cadaver.

Por un momento, por la mente de Lucy cruzo la sospecha de que miss
Marple estuviera loca, pero rechaz6 la idea. Miss Marple era de una
preclara sensatez. Queria decir exactamente lo que habia dicho.

—¢(Qué clase de cadaver? —preguntod Lucy, con admirable compostura.

—El cadaver de una mujer. El cuerpo de una mujer que fue asesinada en
un tren. Estrangulada, para ser mas precisa.

Las cejas de Lucy se enarcaron ligeramente.

—Bien, la verdad es que esto no es muy corriente. Cuéntemelo usted.



Miss Marple se lo contd. Lucy Eyelesbarrow la escuch6 con atencion y
sin interrumpirla. Al final sefial6:

—Todo depende de lo que su amiga vio, ;0 creyo ver?

Dej6 la pregunta suspendida en el aire.

—FElspeth McGillicuddy no imagina cosas —dijo miss Marple—. Sus
palabras gozan para mi del mayor creédito. Si se tratase de Dorothy
Cartwright, seria distinto. Dorothy siempre tiene a punto una buena historia
y a veces hasta ella misma se la cree. Por lo general, tienen algin punto de
verdad, pero nada mas. En cambio Elspeth pertenece a esa clase de mujeres
a las que tanto les cuesta creer que pueda suceder algo anormal o fuera de lo
comun. No se deja sugestionar por nada.

—Ya veo —dijo Lucy con aire pensativo—. Estd bien, supongamos que
es cierto. ;Como se supone que intervengo yo en esto?

—Me impresiond usted mucho con su trabajo, y ya lo ve, no tengo
ahora las fuerzas necesarias para ir por ahi y hacer las cosas yo misma.

—¢Desea usted que haga indagaciones? ;Qué clase de indagaciones?
Pero ;no habra hecho ya todo esto la policia? ;O es que le parece que han
sido negligentes?

—iOh, no! No han sido negligentes. Es que yo tengo una idea sobre el
lugar donde podria estar el cadaver. Tiene que estar en alguna parte. No ha
sido encontrado en el tren y, por lo tanto, es seguro que lo tiraron, pero no
ha sido descubierto en ningin lugar de la via. Por esta razdn, he hecho
personalmente el viaje por el mismo trayecto para ver si habia algin punto
donde hubiera podido ser arrojado el cuerpo sin que quedase sobre la via, y
este punto existe. Antes de llegar a Brackhampton, la via férrea describe
una gran curva por el borde de un elevado terraplén. Si por alli se echa un
cuerpo, aprovechando la inclinaciéon del terreno, creo que caeria
directamente al pie del terraplén.

—Pero aun alli habrian de encontrarlo.

—Oh, si. Es obvio que el asesino lo retir6 en cuanto pudo. Pero
hablaremos de eso mas adelante. Aqui esta el lugar, en este mapa.

Lucy se inclind para estudiarlo siguiendo las indicaciones del dedo de
miss Marple.



—Esta en los arrabales de Brackhampton, en un lugar que antiguamente
fue una finca con parques y jardines. El lugar contintia intacto, aunque
rodeado a cierta distancia por grandes urbanizaciones y pequeias viviendas
suburbanas. Se llama Rutherford Hall. Fue construida por un tal
Crackenthorpe, un rico fabricante, en 1884. El hijo de este primer
Crackenthorpe es un anciano que vive aun alli, creo que con una hija. La
via férrea rodea la mitad de esta propiedad.

—Y ahora lo que usted desea que yo haga es... es...

—Deseo que se coloque alli —contestd miss Marple con presteza—.
Todo el mundo se desvive por poder disponer de un servicio doméstico
apto. No creo que haya de serle dificil.

—No, no creo que resulte dificil.

—Parece que Mr. Crackenthorpe tiene cierta fama de avaro. Si acepta
un salario bajo, yo la compensaré con la cantidad que considere usted
apropiada y que, supongo, sera un poco mas elevada de lo normal.

—( A causa de la dificultad?

—No tanto a causa de la dificultad como a causa del peligro. La mision
pudiera resultar peligrosa. Creo que es mi obligacion advertirselo.

—No soy persona a la que amedrente la idea del peligro —dijo Lucy
con aire pensativo.

—Ni se me hubiera ocurrido pensar semejante cosa.

—Juraria que ya sabia que su propuesta me atraeria, ;verdad? He
encontrado muy pocos peligros en mi vida. Pero ;cree usted realmente que
esto pueda resultar peligroso?

—Alguien ha cometido un crimen con mucha fortuna. Nadie ha
levantado la liebre y no hay motivos de sospecha. Dos damas maduras han
contado una historia inverosimil, la policia ha investigado y no ha
encontrado nada. Asi que todo esta tranquilo y en orden. No creo que ese
individuo, quienquiera que sea, tenga deseos de que se hable del asunto,
especialmente si tiene usted éxito.

—(Qué es lo que debo buscar exactamente?

—Cualquier senal en el terraplén, un trozo de vestido, alguna rama rota,
este tipo de cosas.

—Y después?



—Yo estar¢ muy cerca. Vive en Brackhampton una antigua doncella
mia, mi fiel Florence. Durante unos afos cuid6 de sus ancianos padres. Los
dos murieron y ahora hospeda en su casa a gente respetable. Me ha
preparado habitacion. Me atendera muy bien, y yo deseo estar cerca. Usted
podria decir que tiene una tia ya mayor en las cercanias y que busca una
colocacion que le permita visitarla con frecuencia. En todo caso, necesitara
un tiempo libre y razonable para poder hacerlo.

Lucy se mostrd conforme.

—Me marchaba a Taormina pasado mafiana, pero estas vacaciones
pueden aplazarse. S6lo puedo prometerle tres semanas. Después, tengo un
compromiso.

—Tres semanas seran mas que suficientes. Si no podemos descubrir
nada en tres semanas, vale mas que lo dejemos correr.

Miss Marple se marcho y Lucy telefoneo a la directora de una agencia
de colocaciones en Brackhampton. Le explico su deseo de obtener un
empleo en los alrededores a fin de poder estar cerca de su «tia». Después de
rechazar con poca dificultad y mucho ingenio varias colocaciones mas
deseables, le fue mencionado Rutherford Hall.

—Creo que es exactamente lo que necesito —dijo Lucy con firmeza.

La agencia telefone6 a miss Crackenthorpe. Miss Crackenthorpe
telefoneo a Lucy.

Dos dias mas tarde, Lucy sali6 de Londres con destino a Rutherford
Hall.

Al volante de su pequefio coche, Lucy Eyelesbarrow cruz6é una
imponente verja de hierro. Al otro lado habia una caseta en estado ruinoso,
aunque resultaba dificil saber si se debia a dafios recibidos durante la guerra
o sencillamente por abandono. Un largo y tortuoso camino bordeado de
rododendros conducia hasta la casa. Lucy se quedd6 muda de asombro
cuando apareci6 ante sus ojos una especie de miniatura del castillo de
Windsor. Los peldafios de piedra delante de la puerta principal se veian
descuidados, y la grava del camino quedaba casi oculta por la maleza.

Tird de una anticuada campana de hierro forjado y oyo el taiiido que se
repetia en el interior. Una mujer de aspecto desalifiado le abri6 la puerta y le
dirigi6 una mirada desconfiada secandose las manos en el delantal.



—La esperan, ;no? Es miss No-sé-cuantos-Barrow, me han dicho.

—Asti es.

El interior de la casa era desesperadamente frio. Su guia la condujo por
un vestibulo oscuro y abrié una puerta a la derecha. No sin cierta sorpresa,
Lucy se encontrdé en una sala de estar muy agradable, con libros y sillas
tapizadas.

—Voy a llamarla —anunci6 la mujer. Y salio, cerrando la puerta,
despué¢s de dirigir a Lucy una mirada de profunda desaprobacion.

Al cabo de pocos minutos, la puerta se abridé de nuevo. Desde el primer
momento, Lucy decidi6 que Emma Crackenthorpe le caia bien.

Era una mujer de mediana edad, sin ninguna caracteristica sobresaliente,
ni guapa ni fea, con un traje de tweed y jersey, cabello oscuro recogido, ojos
castafos de mirada firme y voz muy agradable.

—(Miss Eyelesbarrow? —pregunté tendiéndole la mano.

Luego la mird con expresion de duda.

—No sé€ si esta colocacion es lo que usted buscaba. No necesito un ama
de llaves que lo supervise todo, necesito alguien que haga el trabajo.

Lucy dijo que eso era lo que necesitaban la mayoria de las personas.

—Ya sabe usted que muchas personas parecen creer que con quitar un
poco el polvo ya estd todo hecho, pero para eso me basto sola —afiadio en
tono de excusa Emma Crackenthorpe.

—Comprendo perfectamente. Usted quiere que guise, que lave la ropa,
que haga todo el trabajo de la casa y cargue la caldera. Muy bien, eso es lo
que yo hago. El trabajo no me asusta.

—Me temo que va a encontrar la casa demasiado grande y con unas
cuantas pegas. Por supuesto, s6lo ocupamos una parte de ella, mi padre y
yo, me refiero. Mi padre es casi un invalido. Llevamos una vida muy
apacible. Tengo varios hermanos, pero no vienen mucho por aqui. Vienen
dos asistentas: Mrs. Kinder, por la manana, y Mrs. Hart tres dias por
semana para limpiar los metales y cosas parecidas. ;Tiene usted coche?

—Si, y puede quedarse al aire libre si no hay donde meterlo. Esta
acostumbrado.

—Oh, hay muchos establos vacios. No habra ningin problema por ese
lado. —Frunci6 el entrecejo por un momento—. Eyelesbarrow es un



apellido poco frecuente. Unos amigos mios me hablaron de una tal Lucy
Eyelesbarrow, ;los Kennedy?

—Si. Estuve con ellos en North Devon cuando Mrs. Kennedy tuvo un
bebé.

Emma Crackenthorpe sonrio.

—Dijeron que nunca se habian encontrado tan a gusto como cuando
usted se cuidaba de todo. Pero yo tenia entendido que sus servicios eran
terriblemente caros. El salario que yo mencioné...

—Lo encuentro perfectamente adecuado. Lo que deseo es estar cerca de
Brackhampton. Tengo una tia de avanzada edad y muy delicada de salud, y
deseo poder estar lo mas cerca posible de ella. Como usted comprendera, en
estas circunstancias, el salario queda en un segundo término. No puedo
permitirme estar cruzada de brazos. Si pudiera estar segura de disponer de
algiin tiempo libre la mayor parte de los dias...

—Oh, por supuesto. Todas las tardes, hasta las seis, si le parece bien.

—NMe parece perfecto.

Miss Crackenthorpe vacilé un momento.

—Mi1 padre es anciano y a veces un poco dificil de tratar. Es muy
riguroso con los gastos y, en algunas ocasiones, dice cosas que molestan a
la gente. Yo no quisiera que...

Lucy la interrumpi6 con presteza.

—FEstoy acostumbrada a tratar con toda clase de ancianos, y siempre me
arreglo para llevarme bien con ellos.

Emma Crackenthorpe pareci6 aliviada.

«jDisgustos con papa! —diagnosticé Lucy para si misma—. Apostaria a
que es un viejo dictador.

Se le asignd un espacioso y lobrego dormitorio en el que una pequefia
estufa eléctrica hacia lo que podia por calentar, y luego recorri6 la casa: una
mansion inmensa e¢ incomoda. Al pasar por delante de una puerta del
vestibulo, una voz grito:

—¢ Eres t, Emma? ;Esta ahi la chica nueva? Tréela aqui. Quiero verla.

Emma se sonrojo y dirigié a Lucy una mirada de disculpa.

Las dos mujeres entraron en la habitacion. Estaba ricamente tapizada en
terciopelo oscuro. Las estrechas ventanas dejaban entrar poca luz y se



hallaba llena de muebles de caoba, de la época victoriana.

El anciano Crackenthorpe estaba tendido en una silla de ruedas y tenia a
su lado un baston con puiio de plata.

Era un hombre alto y flaco, con cara de bulldog, barbilla prominente,
pelo oscuro salpicado de gris y ojos pequefios de mirada suspicaz.

—Dé¢jeme que la vea, seforita.

Lucy se adelanto sonriendo y con compostura.

—Hay una cosa que es mejor que tenga bien entendida desde el
principio. El hecho de que vivamos en una casa grande no significa que
seamos ricos. No somos ricos. Vivimos modestamente, ;me ha oido?
iModestamente! De nada sirve venir aqui con un montéon de ideas
pomposas. El bacalao es tan bueno como el rodaballo. Y no lo olvide: yo no
malgasto el dinero. Vivo aqui porque mi padre edifico la casa y a mi me
gusta. Cuando yo me haya muerto, pueden venderla si quieren, y bien me
figuro que querran. Ya no hay ese orgullo de pertenecer a una estirpe, de
conservar la propia identidad. Esta casa estd bien construida, es solida, y
tenemos nuestras tierras. Esto nos mantiene apartados. Podria conseguir
mucho dinero si vendiese los terrenos para edificar, pero jamas permitiré
semejante cosa mientras viva. No me sacardn de aqui, como no sea con los
pies por delante.

Dirigi6 a Lucy una mirada furiosa.

—Su casa es su castillo —djjo ella.

—¢Se burla de mi?

—Claro que no. Pienso que es muy bonito vivir en una verdadera
residencia de campo, en medio de una ciudad.

—Exactamente. No verd usted ninguna otra casa desde aqui. Campos
con vacas, y eso que estamos en el centro de Brackhampton. Se oye un
poco el trafico cuando el viento viene de aquel lado, pero, por lo demas,
sigue siendo el campo.

Sin detenerse ni cambiar de tono, afiadio, dirigiéndose a su hija:

—Telefonea a ese condenado estiipido de médico. Dile que su ultima
medicina es una porqueria que no sirve para nada.

Lucy y Emma se retiraron. El grito tras de ellas:



—iY no dejes que esa condenada mujer que siempre anda a la caza del
polvo entre aqui! Ha desordenado todos mis libros.

—¢(Hace mucho tiempo que estd impedido Mr. Crackenthorpe? —
pregunto Lucy.

—Oh, hace ya algunos afios. Esta es la cocina —contest6 Emma de un
modo un tanto evasivo.

La cocina era enorme. Habia una inmensa cocina econdmica y con
evidentes sefales de abandono. A su lado habia una cocina de gas.

Lucy preguntd por las horas de las comidas e inspecciono la despensa.
Luego le dijo animadamente a Emma Crackenthorpe:

—Bien, ya sé cuanto necesito saber. No se preocupe. Puede dejarlo todo
€n mis manos.

Aquella noche, al subir a acostarse, Emma dejo escapar un suspiro de
alivio y penso: «Los Kennedy tenian mucha razon. Es admirable.

A la mafiana siguiente, Lucy se levanto a las seis. Arreglod la casa,
arreglo las verduras, preparo y sirvio el desayuno. Hizo las camas con Mrs.
Kidder y a las once se sentaron las dos en la cocina para tomar un té bien
cargado y galletas. Ablandada por el hecho de que Lucy «no se daba
grandes aires» y también por la fuerza y la dulzura del té, Mrs. Kidder se
entregd al cotilleo. Era una mujer menuda y delgada, de mirada viva y
labios fruncidos.

—Es un avaro de siete suelas. jLo que ella tiene que aguantar! De todos
modos, yo no diria que sea una mujer acobardada. Sabe ponerle firmes si es
necesario. Cuando vienen los sefores, ella cuida de que tengan una comida
decente.

— Los senores?

—Si. Es una familia numerosa. El mayor, Mr. Edmund, muri6 en la
guerra. Después esta Mr. Cedric que vive en alguna parte, en el extranjero.
No esta casado. Pinta cuadros en lugares lejanos. Mr. Harold trabaja en la
City, y vive en Londres. Su mujer es la hija de un conde. Luego esta Mr.
Alfred. Es un hombre agradable y un poco la oveja negra. Se ha metido en
apuros una o dos veces, y esta el marido de miss Edith, Mr. Bryan, siempre
tan buena persona. Ella murié hace algunos afios pero €l ha continuado
unido a la familia. Y esta Alexander, el nino de miss Edith. Est4 ahora en el



colegio, pero siempre viene a pasar aqui parte de sus vacaciones. Miss
Emma lo tiene muy mimado.

Lucy digiri6 toda esta informacién mientras servia a su informadora
mas tazas de té. Por fin, Mrs. Kidder se puso en pie de mala gana.

—Parece que hemos hecho muchas cosas esta mafana —exclamo
admirada—. ;Quiere que la ayude con las patatas, querida?

—Ya estan cocidas.

—Bueno. jTiene usted las manos ligeras para despachar el trabajo! Creo
que me marcharé porque parece que no queda nada mas por hacer.

Mrs. Kidder se marcho, y Lucy, que tenia tiempo de sobras, se puso a
fregar la mesa de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no habia
hecho antes, porque no deseaba ofender a Mrs. Kidder, a quien
correspondia esta tarea. Luego limpio la plata hasta dejarla deslumbrante.
Prepar6 el almuerzo, recogio la mesa, limpio el servicio y, a las dos y
media, quedo libre para empezar la exploracion. Habia dejado el servicio
del té preparado en una bandeja, con sandwiches, pan y mantequilla, todo
cubierto con una servilleta himeda, para que no se resecase.

Primero dio un paseo por el huerto y el jardin. En el huerto s6lo habia
unas cuantas verduras. Los invernaderos se hallaban en ruinas. Todos los
senderos estaban cubiertos de maleza. Un unico lindero, junto a la casa,
aparecia libre de malas hierbas, y Lucy pensé que era obra de Emma. El
jardinero era un hombre muy viejo y algo sordo, que hacia ver que
trabajaba. Lucy charldo amablemente con €l. Vivia en una casita adyacente.

De los establos partia un camino vallado que atravesaba el parque y
continuaba por debajo del puente del ferrocarril hasta otro pequefio camino
trasero.

Cada pocos minutos pasaba un tren por el puente con ruido atronador.
Lucy observo que reducian la marcha al tomar la pronunciada curva que
rodeaba la propiedad de los Crackenthorpe. Pasé por debajo del puente y
sali¢ al sendero. Parecia poco transitado. A un lado estaba el terraplén del
ferrocarril, al otro, una elevada pared que cerraba los terrenos ocupados por
varias fabricas. Lucy siguid el sendero hasta salir a una calle de casas bajas.
Oy6 el rumor del trafico en la carretera principal. Mir6 su reloj. De una casa
cercana sali6 una mujer y Lucy la detuvo.



—Perdone, ;podria decirme si hay algun teléfono publico por aqui?

—En la oficina de correos, en la misma esquina de la carretera.

Lucy le dio las gracias y continudé su camino hasta llegar a la oficina,
que era también una tienda. A un lado habia una cabina telefonica. Lucy
pidi6 hablar con miss Marple. Le contestd la voz de una mujer que hablaba
con un agudo ladrido.

—Esta descansando. ;Y no voy a molestarla! Necesita descansar, es una
sefiora anciana. ;/Quién debo decir que ha llamado?

—Miss Eyelesbarrow. No es necesario que la moleste. Digale
unicamente que he llegado, y que todo va bien y que me pondré en contacto
con ella cuando haya alguna novedad.

Tras colgar el teléfono, emprendid el regreso a Rutherford Hall.



Capitulo V

—¢Le molestard si practico algunos golpes de golf en el parque? —
pregunt6 Lucy.

—Claro que no. (Es usted aficionada al golf?

—No soy una gran jugadora, pero me gusta practicar. Es una forma de
ejercicio mas agradable que la de salir sencillamente de paseo.

—No hay donde pasear, fuera de esta finca —grufio Mr. Crackenthorpe
—. Nada mas que pavimento y grupos de casas que parecen cajones. Les
gustaria apoderarse de mi tierra para edificar mas. Pero no lo conseguirdn
hasta que est¢ muerto. Y no voy a morirme para dar satisfaccion a nadie.
Eso se lo aseguro. jA nadie!

—Ya esta bien, padre —dijo Emma con suavidad.

—Ya sé lo que piensan y lo que estan esperando. Todos ellos, Cedric y
Harold, ese zorro astuto de cara relamida. En cuanto a Alfred, creo que no
le faltan ganas de quitarme de en medio. No estoy seguro de que no lo
intentara en las vacaciones de Navidad. Tuve una indisposicion extraiia. El
viejo doctor Quimper estaba desconcertado y me hizo un sinfin de
preguntas discretas.

—Todo el mundo tiene trastornos digestivos de vez en cuando, padre.

—Muy bien, muy bien. jDiga bien claro que comi demasiado! Eso es lo
que quiere decir. ;Y por qué comi demasiado? Porque habia demasiada
comida en la mesa, mucha mas de la necesaria. Un despilfarro exorbitante.
Esto me recuerda que usted, jovencita, ha puesto para el almuerzo cinco
patatas, y ademds grandes. Dos son suficientes para todo el mundo. No
ponga mas de cuatro en lo sucesivo. Esta patata de mas ha sido hoy
malgastada.



—Malgastada no, Mr. Crackenthorpe. He pensado utilizarla esta noche
para hacer tortilla a la espafiola.

—iBrrr! —le oy6 exclamar Lucy al salir de la habitacién con la bandeja
del café—. Vaya una moza lista, siempre tiene una contestacién a punto.
Pero guisa bien y tiene un buen tipo.

Lucy Eyelesbarrow tomo6 un hierro corto de la bolsa que habia tenido la
precaucion de traer consigo, y salio al parque saltando la valla.

Empez0 a practicar una serie de golpes. Al cabo de unos cinco minutos,
una pelota siguid una trayectoria curvada hacia la derecha y fue a parar al
terraplén de la via. Lucy se dirigié hacia alli y empez6 a buscarla. Mird
hacia casa. Estaba lejos, y nadie parecia interesado en lo que ella hacia.
Continu6 buscando la pelota. De vez en cuando jugaba un golpe corto desde
el terraplén a la hierba. Durante la tarde tuvo tiempo de examinar una
tercera parte del terraplén. Nada. Regreso a la casa, practicando nuevos
golpes.

Al dia siguiente tropezd6 con algo. Un arbusto espinoso,
aproximadamente a la mitad del terraplén, tenia las ramas quebradas. Lucy
examinoé la planta. Enganchado en una de aquellas espinas habia un trocito
de piel. Era casi del mismo color de la madera, un tono castafio muy claro.
Lucy lo mir6 un momento y luego sacé unas tijeras, lo corto
cuidadosamente por la mitad y lo guard6 en un sobre. Bajo la empinada
cuesta intentando descubrir alguna otra cosa. Observo atentamente la hierba
y le parecio distinguir el rastro de unas pisadas, pero no tan claras como las
huellas que ella dejaba. Tal vez hacia tiempo que estaban alli, y era
demasiado vago para que pudiese estar segura de que no era sélo fruto de su
imaginacion.

Empez6 a buscar cuidadosamente entre la hierba al pie del terraplén, en
la misma linea del arbusto roto. Esta vez, su busqueda se vio recompensada.
Encontr6 una pequeiia polvera esmaltada de mala calidad. La envolvio en
su pafiuelo y se la guardé en el bolsillo. Continudé buscando, pero no
encontro mas.

La tarde siguiente cogio el coche y se fue a visitar a su tia invalida.

—No se apresure —le dijo Emma Crackenthorpe amablemente—. No la
necesitaremos hasta la hora de cenar.



—Qracias. Pero estaré de regreso a las seis, lo mas tarde.

El nimero 4 de Madison Road era una pequeia casa gris en una calle
gris. En las ventanas se veian unas impecables cortinas de encaje de
Nottingham, un umbral blanco brillante y, en la puerta, un tirador
perfectamente pulido. Le abri6 una mujer alta, de severo aspecto, vestida de
negro y el pelo gris ceniza recogido en un mofio.

Mir¢ a Lucy con suspicacia y la llevo a presencia de miss Marple.

Esta estaba en una sala posterior que daba a un pequefio jardin bien
cuidado. Era una estancia escrupulosamente limpia, llena de esteras y
tapetes, muchos adornos de porcelana, mobiliario de estilo jacobino, y dos
helechos en sus macetas. Miss Marple, sentada cerca del fuego, estaba muy
atareada haciendo ganchillo.

Lucy cerrd la puerta y ocupo el otro sillon frente a miss Marple.

—Bueno, parece que tiene usted razon.

Saco sus hallazgos y explico detalladamente como los habia encontrado.

En las mejillas de miss Marple asomd un tenue rubor de triunfo.

—Quiz4d no estd bien presumir, pero es muy satisfactorio haber
formulado una hipotesis y tener la prueba que la confirma —dijo mientras
acariciaba el trocito de piel—. Elspeth dijo que la mujer llevaba un abrigo
de piel clara. Supongo que la polvera estaba en el bolsillo del abrigo y cayo
al rodar el cuerpo por la pendiente. No tiene ningin detalle distintivo, pero
puede ser util. ;Recogio todo el trozo?

—No, dejé la mitad en el espino.

Miss Marple asintié complacida.

—Muy bien. Es usted muy inteligente, querida. La policia querra hacer
una comprobacion exacta.

—Piensa acudir a la policia sélo con estas cosas?

—Todavia no. —Miss Marple reflexion6 un momento—. Creo que seria
mejor encontrar primero el cadaver. ;No le parece a usted asi?

—Si. Pero jno es €sa una pretension imposible? Es decir, admitiendo
que su suposicion sea acertada. El asesino tird el cadaver desde el tren,
luego es probable que se apease en Brackhampton y que aquella misma
noche volviera para llevarselo. Pero ;qué paso luego? Pudo haberlo llevado
a cualquier parte.



—A cualquier parte no —replicé miss Marple—. No creo que haya
usted llegado a la conclusion mas logica, mi querida miss Eyelesbarrow.

—Le ruego que me llame Lucy. ;Por qué no a cualquier parte?

—Porque en ese caso le hubiera sido mucho mas facil matar a la
muchacha en algin lugar solitario y llevarse el cuerpo desde alli. No ha
tenido usted en cuenta...

—¢(Esta usted diciendo... —Lucy la interrumpié—... quiere usted decir
que ha sido un crimen premeditado?

—No lo crei asi al principio. No parecia 16gico. Daba la sensacion de
que habia sido una disputa: un hombre que pierde el control, estrangula a
una muchacha y se encuentra luego con el problema de deshacerse del
cadaver, un problema que tiene que resolver en un plazo de pocos minutos.
Pero, realmente, son demasiadas coincidencias que matase a la muchacha
en un arrebato de ira y que luego, al mirar por la ventanilla, descubriese que
el tren describia una curva exactamente en un lugar en que podia echarla
fuera, y estar seguro de encontrarla mas tarde para llevarse el cuerpo. Si la
hubiese arrojado alli por pura casualidad, no hubiera hecho nada mas, y el
cadaver se hubiera encontrado en seguida.

Se detuvo. Lucy se qued6 mirandola.

—Ya lo ve —continu6 miss Marple con aire pensativo—. Es, en verdad,
un modo habil de planear un crimen, y yo creo que éste fue cuidadosamente
planeado. Los trenes tienen algo eminentemente anonimo. Si la hubiese
matado en el lugar en que vivia, alguien podia haberlo visto llegar o
marcharse. O, si se la hubiese llevado al campo en un coche, alguien
hubiera podido fijarse en la matricula y la marca del coche. Pero un tren
esta lleno de gente desconocida que va y viene. En un compartimiento de
un vagon sin pasillo, s6lo con ella, era muy facil, en especial si tenemos en
cuenta que sabia muy bien lo que tenia que hacer después. Sin duda alguna,
habia de conocer al detalle la situacion privilegiada de Rutherford Hall, su
posicion geografica, quiero decir su extrafio aislamiento: una isla rodeada
de vias férreas.

—Asi es —confirmé Lucy—. Es un anacronismo. La agitacion de la
vida urbana lo rodea, pero no lo toca. Los repartidores pasan por la mafiana
y nada mas.



—Asi podemos dar por seguro, como usted ha dicho, que el asesino
llegd6 a Rutherford Hall aquella noche. Ya estaba oscuro cuando tir6 el
cadaver y no era probable que nadie lo descubriera hasta el dia siguiente.

—Si, es cierto.

—FE]l asesino fue hasta alli. ;Como? ;En un coche? ;Qué camino
escogeria?

Lucy reflexiono.

—Hay un camino de tierra junto al muro de una fabrica. Probablemente
llegd por alli, pasé por debajo del puente de la via férrea y siguid por el
camino posterior. Luego pudo saltar la valla, continuar hasta el pie del
terraplén recoger el cadaver y llevarlo al coche.

—Entonces —sefiald miss Marple—, se lo llevo a algun lugar que habia
elegido de antemano. Todo esto tenia que estar planeado, ya lo ve. Y no
creo que se lo llevase muy lejos. Lo mas logico es pensar que lo enterr6 en
alguna parte, ;no le parece?

Le dirigi6 a Lucy una mirada interrogante.

—Parece lo mas l6gico —contesto la joven—. Pero no es tan facil como
puede parecer a simple vista.

Miss Marple convino en ello.

—No podia enterrarla en el parque. Hubiera sido un trabajo demasiado
duro y se exponia a ser descubierto. Quizas en algun sitio en que la tierra
estuviese ya revuelta.

—Quizas en el huerto, pero estd muy cerca de la casa del jardinero. Es
viejo y esta sordo, aunque no deja de ser arriesgado.

—(Hay algun perro?

—No.

—¢Entonces, en un cobertizo o en una dependencia?

—Eso hubiera sido mas sencillo y mas rapido. Hay un buen numero de
viejas construcciones desocupadas: pocilgas en ruinas, guardarneses,
talleres a los que nadie se acerca. O podria quizas haberla echado en la
espesura de los rododendros, o entre los arbustos.

Miss Marple asintio.

—Si, creo que eso es mucho mas probable.



Se oyo6 un golpe en la puerta y entr6 la sombria Florence con una
bandeja.

—FEs una satisfaccion para mi que tenga usted una visita —le dijo a
miss Marple—. He hecho los bollos que tanto le gustan.

—Florence prepara los bollos mas deliciosos del mundo —le informd
miss Marple a Lucy.

Muy contenta, Florence mostré una sonrisa totalmente inesperada y
sali6 de la habitacion.

—Creo, querida —afiadid6 miss Marple—, que no hablaremos del
crimen durante el té. jEs un tema tan desagradable!

Lucy se levant6 cuando acabaron de tomar el té.

—Me voy. Como ya le he dicho, actualmente en Rutherford Hall no
vive nadie que pudiera ser el hombre a quien buscamos. No hay mas que un
anciano, una mujer de mediana edad y un jardinero viejo y sordo.

—No he dicho que viviese alli —observd miss Marple—. Todo lo que
he querido decir es que se trata de alguien que conoce muy bien Rutherford
Hall. Pero podremos ocuparnos de esto cuando usted haya encontrado el
cadaver.

—Parece usted dar por supuesto que lo encontraré. Por mi parte, no me
siento tan optimista.

—Estoy segura de que lo conseguira, mi querida Lucy. Es usted una
persona tan eficiente.

—Para algunas cosas, pero no tengo ninguna experiencia en la busqueda
de cadaveres.

—Estoy segura de que todo lo que necesita es un poco de sentido
comun —dijo miss Marple en tono alentador.

Lucy la miré y luego se echo a reir. Miss Marple le contestd con una
sonrisa.

Lucy se puso manos a la obra a la tarde siguiente.

Registro las dependencias, busco entre los hierbajos que cubrian las
antiguas pocilgas y mir6 el interior del cuarto de la caldera situado debajo
del invernadero, cuando oy6 una tos seca. Al volverse, vio al viejo Hillman,
el jardinero, que le dirigia una mirada de desaprobacion.



—Mejor es que se vaya con cuidado, no sea que tenga una mala caida,
sefiorita. Los peldafios no estan seguros y, hace un momento, la vi andar por
el desvan, y el suelo alli tampoco es seguro.

Lucy tuvo el cuidado de no dar muestras de preocupacion.

—Supongo que se figura usted que soy muy curiosa —comentd
alegremente—. Estaba pensando si no se podria sacar provecho de este
lugar: criar champifiones para el mercado o una cosa asi. Parece todo muy
dejado.

—FEl amo es quien tiene la culpa. No quiere gastar ni un penique. Yo
necesitaria tener aqui dos hombres y un chico para poder tener el jardin
presentable, pero no quiere ni oir hablar de eso. Lo mas que pude conseguir
fue que comprase una segadora mecanica. Queria que yo cortara a mano
toda la hierba de la parte delantera.

—Pero este lugar podria ser rentable con algunas reparaciones.

—No se puede obtener rentabilidad de un lugar como éste. Lleva
demasiado tiempo abandonado. En todo caso al amo no le interesa. Lo
unico que le importa es ahorrar. Sabe de sobra lo que pasara cuando se haya
ido: los jévenes venderan tan de prisa como puedan. Solamente esperan que
desaparezca, nada mas. He oido decir que van a recibir una bonita suma
cuando se muera.

—Supongo que es un hombre muy rico —dijo Lucy.

—EIl viejo, su padre, fue el que empezd. Un hombre muy listo. Hizo su
fortuna y levant6 esta residencia. Duro como el hierro, segun dicen, y nunca
olvidaba una ofensa. Pero, a pesar de todo, era generoso. No tenia nada de
avaro. Segun se cuenta, sus hijos no le dieron mas que desenganos. Los
educd para que fuesen verdaderos caballeros. Incluso fueron a Oxford. Pero
eran demasiado caballeros para meterse en negocios. El joven se casé con
una actriz y se mato en un accidente de coche estando borracho. El mayor,
el que vive aqui, nunca le cayo bien a su padre. Se pas6 mucho tiempo en el
extranjero, compro una coleccion de estatuas paganas y las hizo enviar aqui.
No escatimaba tanto el dinero cuando era joven. Se hizo mas avaro con la
edad. No, nunca estuvieron muy de acuerdo ¢l y su padre, segin he oido
decir.



Lucy escucho al jardinero con el mayor interés y cortesia. El viejo se
apoyo contra la pared, dispuesto a continuar su narracién. Le gustaba
mucho mas hablar que trabajar.

—FIl viejo amo murid antes de la guerra. Tenia un genio terrible. Y no
hacia falta motivos para que rabiara.

—Y el actual Mr. Crackenthorpe vino a vivir aqui después de morir el
padre?

—Vino ¢l y su familia, si. Ya empezaban a ser todos mayores por
aquellas fechas.

—Pero seguramente... Oh, ya lo veo, se refiere usted a la guerra de
1914.

—No, no es eso. Muri6 en 1928, esto es lo que queria decir.

Lucy pensdé que efectivamente 1928 era una fecha «anterior a la
guerray, aunque no era €ésa la manera en que ella la hubiera designado.

—Bien, me figuro que esta usted deseando continuar su trabajo. No
debe permitirme que lo entretenga.

—Oh —contest6 el viejo Hillman—. No hay mucho que hacer a esta
hora del dia. Hay poca luz.

Lucy volvio a casa deteniéndose para explorar un bosquecillo de
abedules y azaleas.

Encontré a Emma Crackenthorpe en el vestibulo, leyendo una carta que
acababa de llegar con el correo de la tarde.

—Maiiana llega mi sobrino con un compafiero de colegio. La habitacion
de Alexander es la que esta situada sobre el porche. La inmediata la ocupara
James Stoddart-West. Usaran el cuarto de bafio de enfrente.

—S1, miss Crackenthorpe. Cuidaré de que las habitaciones estén listas.

—Llegaran por la mafiana, antes del almuerzo. —Y afiadi6, tras un
momento de vacilacion—: Supongo que llegaran hambrientos.

—Seguro que si. jRosbif le parece bien? ;Y una tarta?

—A Alexander le gustan mucho las tartas.

Los dos muchachos llegaron a la mafana siguiente. Ambos iban muy
bien peinados, con caras sospechosamente angelicales y modales perfectos.
Alexander Eastley tenia el pelo rubio y los ojos azules. Stoddart-West era
moreno y usaba gafas.



Durante el almuerzo conversaron con gravedad sobre los
acontecimientos del mundo deportivo, con referencias sueltas a las tltimas
novelas de ciencia ficcion. Sus maneras eran las de un par de viejos
profesores discutiendo artefactos paleoliticos. En comparacion con ellos,
Lucy se sentia muy joven.

El solomillo desapareci6 en un momento y no quedd una miga de la
tarta.

—A este paso tendré que vender la casa para daros de comer —gruié
Crackenthorpe.

Alexander le dirigié una mirada de reproche.

—Comeremos pan y queso si no puedes comprar carne, abuelo.

—¢(S1 no puedo? Si puedo. Pero no me gusta el desperdicio.

—No hemos desperdiciado nada, sefior —observd Stoddart-West,
mirando su plato, que era buena prueba de ello.

—Vosotros, muchachos, coméis el doble de lo que yo como.

—FEstamos en la edad del crecimiento —explico Alexander—.
Necesitamos tomar muchas proteinas.

Cuando los dos muchachos dejaron la mesa, Lucy oy6 que Alexander
decia a su amigo, a modo de excusa:

—No tienes que hacerle caso a mi abuelo. Esta a régimen, o algo asi, y
eso le vuelve algo raro. Ademads es terriblemente tacafio. Creo que debe
tener un complejo de algun tipo.

—Yo tenia una tia que siempre estaba pensando que iba a arruinarse —
comentd James con expresion comprensiva—. En realidad tenia dinero a
carretadas. Decia el médico que era patologico. ;Tienes una pelota de
futbol, Alex?

Lucy salio después de recoger la mesa y lavar la vajilla. Oia a los
muchachos llaméandose a lo lejos. Por su parte, siguié la direccion opuesta
por el camino de entrada y desde alli se encaminé directamente hacia las
grandes masas de rododendros. Empezo a buscar cuidadosamente apartando
las hojas. Pasaba de una mata a otra y, con el palo de golf, tanteaba entre las
ramas cuando la sobresalto la voz de Alexander Eastley.

—( Esta buscando algo, miss Eyelesbarrow?



—Una pelota de golf —contestdé Lucy prestamente—. Mejor dicho,
varias pelotas. He estado practicando casi todas las tardes y he perdido unas
cuantas. Ya es hora de que intente recuperar alguna.

—Nosotros la ayudaremos —se ofrecio Alexander.

—Muy amable de tu parte. Creia que estabais jugando al fatbol.

—No se puede estar siempre dandole al balon —explicdé James—. Se
suda demasiado. ;Juega mucho al golf?

—Me gusta mucho, pero no tengo muchas oportunidades de jugar.

—Ya me lo figuro. Usted cocina aqui, ;no es verdad?

—Si.

—¢Guiso la comida de hoy?

—Si. ;Estaba buena?

—Sencillamente maravillosa —afirmé Alexander—. En el colegio nos
dan una carne detestable, demasiado hecha. A mi me gusta la carne de
ternera rosada y jugosa por dentro. Y la tarta estaba riquisima.

—Debes decirme qué platos prefieres.

—(Podria hacernos un dia merengue de manzana? Es mi postre
favorito.

—Naturalmente.

Alexander lanzo6 un suspiro de satisfaccion.

—Hay un golf en miniatura debajo de la escalera. Podriamos colocarlo
en el campo y practicar un poco con el putter. ;Qué te parece, Stoddart?

—iBien! —grit6 James, con un deje australiano.

—En realidad, no es australiano —explico6 Alexander cortésmente—.
Pero intenta hablar como ellos, porque su familia se lo llevard a ver el Test
Match!ll el afio que viene.

Animados por Lucy, salieron en busca del juego de golf. Mas tarde,
cuando Lucy volvia a la casa, los encontré instalandolo en el jardin y
discutiendo sobre la posicion de los nimeros.

—No lo queremos como un reloj —le explicé James—. Eso es cosa de
nifios. Queremos tener unos tiros largos y cortos. Es una lastima que los
numeros estén tan enmohecidos. Apenas se ven.

—Necesitan un toque de pintura blanca —dijo Lucy—. Podriais traerla
y pintarlos.



—Buena idea —respondio Alexander entusiasmado—. Creo que hay
algunas latas de pintura en el granero grande. Las dejaron los pintores en las
ultimas vacaciones. Vamos a ver si las encontramos.

—¢El granero grande? —pregunto6 Lucy.

Alexander sefal6 un gran edificio de piedra situado a cierta distancia de
la casa, cerca del camino posterior.

—Es muy antiguo. El abuelo dice que es de la época isabelina, pero eso
es pura fanfarroneria. Pertenecia a la granja original. Mi bisabuelo la
derribo y en su lugar levanto esta horrible casa. Gran parte de la coleccion
de mi abuelo esta en el granero. Cosas que trajo del extranjero cuando era
joven. La mayor parte de ellas son cosas bastante horrorosas. El granero se
utiliza a veces también para las subastas y tombolas. Venga a verlo. Es
interesante.

Lucy los acompaii6 con agrado.

El granero tenia una gruesa puerta de roble claveteada.

Alexander cogi6 la llave de un clavo oculto por la hiedra a la derecha de
la puerta. Le dio la vuelta en la cerradura, empuj6 la puerta y entraron.

Lucy tuvo la sensacion de encontrarse en un museo del mal gusto. Las
cabezas de dos emperadores romanos de marmol la miraban con ojos
saltones. Habia un sarcofago del ultimo periodo grecorromano, una Venus
de sonrisa boba que se sujetaba la tinica a punto de caerse. Ademas de estas
obras de arte, habia un par de mesas plegables, algunas sillas amontonadas
y otros objetos diversos, tales como una segadora oxidada, dos cubos, un
par de asientos de coche apolillados y un banco de jardin verde que habia
perdido una pata.

—Creo que la pintura estaba por aqui —dijo Alexander vagamente. Fue
hasta un rincon, donde aparté una andrajosa cortina que lo tapaba.

Encontraron un par de latas de pintura y unos pinceles resecos.

—Necesitaréis también un poco de aguarras —indico Lucy.

No encontraron ni una sola lata de aguarrds. Los muchachos
propusieron ir en sus bicicletas a la drogueria y Lucy se mostré de acuerdo,
pensando que los mantendria entretenidos por algiin tiempo.

—Convendria hacer aqui una buena limpieza —coment6 cuando los
muchachos ya salian.



—Yo no me molestaria —sefiald Alexander—. Lo limpian cuando hay
que utilizarlo para algo, pero practicamente no se usa nunca en esta época
del afio.

—Dejo la llave en el clavo? —preguntdé Lucy—. (Es alli donde se
guarda?

—Si. Aqui no hay nada que robar. Nadie querria estos horribles trastos
de marmol y, ademas, pesan una tonelada.

Lucy asintio. Era imposible sentir admiracion por la sensibilidad
artistica de Mr. Crackenthorpe. Parecia tener un instinto infalible para elegir
lo peor de cada periodo.

Eché una ojeada al granero. Su mirada se detuvo en un sarcéfago.

Aquel sarcofago.

En el interior del granero el aire olia a rancio, como si no se hubiese
ventilado desde hacia mucho tiempo. Se acerco al sarcofago. Su tapa era
pesada y ajustaba bien. Lucy lo mir6 reflexionando.

Sali6 del granero, fue a la cocina y volvio con una gruesa palanca.

No era un trabajo facil, pero Lucy no se rindid.

La tapa empezo a levantarse despacio, movida por la palanca.

Se levanté lo suficiente para que Lucy viese lo que contenia el interior.



Capitulo VI

Pocos minutos después, Lucy, algo palida, sali6 del granero, cerrd la puerta
y dejo la llave en su sitio. Fue rdpidamente a los establos, saco el coche y
salid de la finca por el camino trasero. Se detuvo en la oficina de correos,
entro en la cabina telefonica, eché una moneda y marc6 un namero.

—Deseo hablar con miss Marple.

—Esta descansando, sefiorita. Hablo con miss Eyelesbarrow, ;verdad?

—Si.

—No voy a molestarla, sefiorita. Es una anciana y necesita descanso.

—Pues debe hacerlo. Es urgente.

—No pienso hacerlo.

—Haga lo que le digo inmediatamente.

Cuando queria, su voz era tan dura como el acero. Y Florence sabia
cuando debia someterse a la autoridad.

Miss Marple no tardo en atender la llamada:

—Diga, Lucy.

Lucy inspir6 con fuerza.

—Tenia usted toda la razén. Lo he encontrado.

—(El cuerpo de una mujer?

—Si. Una mujer con un abrigo de piel. Esta en un sarcofago de piedra,
€n un granero que €s como un museo, cerca de la casa. ;Qué quiere usted
que haga? Tendria que informar a la policia.

—Si. Debe informar a la policia. En seguida.

—Y que les digo? ;Qué pasa con usted? Lo primero que querran saber
es por qué he levantado una tapa que pesa toneladas sin ninguna razon
aparente. ;Quiere que invente una excusa? Puedo hacerlo.



—No es necesario. Lo unico que debe hacer es decir la verdad —
contestd miss Marple con su voz seria y amable.

—(Acerca de usted?

—Acerca de todo.

En el blanco rostro de Lucy aparecid una sonrisa.

—Eso sera facil. jPero imagino que les costara un poco creerlo!

Colgo el teléefono, esperé un momento y llamo a la comisaria de policia.

—Acabo de descubrir un cadaver en un sarcofago, en el granero de
Rutherford Hall.

—¢(Coémo dice?

Lucy repitid su declaracion y, anticipandose a la siguiente pregunta, dio
su nombre.

Regreso a la finca, guardo el coche y entro en la casa.

En el vestibulo se detuvo un momento para pensar.

Luego asintid bruscamente y entrd en la biblioteca, donde miss
Crackenthorpe ayudaba a su padre a resolver el crucigrama del The Times.

—¢Puedo hablar un momento con usted, miss Crackenthorpe?

Emma alz6 la mirada y al ver una sombra de aprension en el rostro que
Lucy, lo atribuy6 a cuestiones de orden doméstico. Era la formula habitual
del personal de servicio para anunciar su inmediata partida.

—Bien, hable, muchacha, hable —intervino el viejo Crackenthorpe, con
irritacion.

—Preferiria que hablasemos en privado —insisti6 Lucy sin hacer caso
del viejo.

—Tonterias —protestd Crackenthorpe—. Diga de una vez lo que tenga
que decir.

—Un momento nada mas, padre. —Emma se levanto y fue hacia la
puerta.

—Qu¢ tonteria. Seguro que no corre prisa —insistié el viejo, enojado.

—Me temo que si —replico Lucy.

—iQué¢ impertinencia! —exclamoé Crackenthorpe.

Emma salio al vestibulo. Lucy la sigui6 sin olvidarse de cerrar la puerta
tras ellas.



—¢(S1? —empez6 Emma—. ;De qué se trata? Si cree que con la visita
de esos muchachos hay demasiado trabajo, yo puedo ayudarla y...

—No se trata de eso. No he querido hablar delante de su padre porque
he considerado que en su estado podria sufrir un fuerte sobresalto. Acabo de
descubrir el cuerpo de una mujer asesinada en ese gran sarcofago del
granero.

Emma Crackenthorpe la mir6 atonita.

—¢En el sarcofago? ;Una mujer asesinada? jEs imposible!

—Me temo que es enteramente cierto. He llamado a la policia. Llegaran
aqui de un momento a otro.

Las mejillas de Emma enrojecieron ligeramente.

—Debia habérmelo dicho primero a mi, antes de avisar a la policia.

—Lo siento.

—No la he oido llamarlos —y la mirada de Emma se dirigio al teléfono
colocado sobre la mesa del vestibulo.

—He llamado desde la oficina de correos, al final de la calle.

—iVayal! ;Por qué no desde aqui?

Lucy musitd una excusa.

—No queria que los muchachos me oyeran.

—Ya veo. Si, ya veo. ;/Va a venir entonces la policia?

—Ya estdn aqui —contestd Lucy mientras en el exterior sonaba el
chirrido de los frenos de un coche, seguido inmediatamente por el sonido
del timbre.

—Siento, siento mucho haber tenido que pedirle esto —se disculp6 el
inspector Bacon.

Sujetando a Emma Crackenthorpe por el brazo, la condujo fuera del
granero. Emma estaba muy pdalida y parecia a punto de vomitar, pero
caminaba muy erguida.

—FEstoy segura de no haber visto a esa mujer en toda mi vida.
—Le estamos muy agradecidos, miss Crackenthorpe. Es todo lo que
necesitaba saber. ;Quiza preferira usted echarse?



—Tengo que cuidar de mi padre. Llamé al doctor Quimper en cuanto
me enteré de esto, y esta con ¢l ahora.

El doctor Quimper salié de la biblioteca cuando cruzaban el vestibulo.
Era un hombre alto, de expresion jovial y con una actitud informal y un
tanto cinica que sus pacientes encontraban muy estimulante.

Cambi6 una inclinacion de cabeza con el inspector.

—Miss Crackenthorpe acaba de afrontar una tarea poco grata con gran
entereza —comento Bacon.

—Bravo, Emma —djijo, dandole una palmadita en el hombro—. Usted
sabe mantenerse firme. Siempre lo he dicho. Su padre esta perfectamente.
Entre un momento a decirle algo, luego vaya al comedor y tobmese una copa
de brandy. Por prescripcion facultativa.

Emma le dirigi6 una sonrisa de gratitud y entr6 en la biblioteca.

—FEsta mujer es la sal de la tierra —afirmo el doctor, siguiéndola con la
mirada—. Es una lastima que nunca se haya casado. Es el castigo por ser la
Unica mujer en una familia de hombres. La otra hermana se fue a tiempo y
se casoO a los diecisiete afos, segun creo. Emma es una mujer muy guapa.
Hubiera sido un éxito como esposa y madre.

—Demasiado apegada a su padre —opino el inspector Bacon.

—No, en realidad no es asi, pero tiene ese instinto que impulsa a
muchas mujeres a desvivirse por hacer felices a sus parientes masculinos.
Ve que a su padre le gusta ser un invalido y, en consecuencia, le deja ser un
invalido. Lo mismo hace con sus hermanos: Cedric siente que es un pintor.
El otro, ;como se llama...? Harold sabe cuanto se fia ella de su buen juicio,
y permite que Alfred la asombre con los relatos de sus habiles negocios.
Oh, si, es una mujer lista. Bien, ;me necesita para algo? ;Quiere que eche
una ojeada al cadaver ahora que Johnstone ha terminado su trabajo? —
Johnstone era el forense de la policia—. A lo mejor al final resulta que es
otra victima de mis grandes dotes como médico.

—S1i, me gustaria que la viera usted, doctor. Es importante que podamos
identificarla. Pero imagino que no seria muy prudente exponer a Mr.
Crackenthorpe a un mal trago como ése, ;no?

—(Que no seria prudente? Bobadas. Nunca nos lo perdonaria si no le
dejaramos echarle un vistazo. Estd muriéndose de curiosidad. Es la cosa



mas emocionante que le ha ocurrido en quince afios, ailo mas, afio menos.
iY ademads no le costara ni un penique!

—¢No estd muy enfermo, entonces?

—Tiene setenta y dos afios. Esa es toda su enfermedad. Tiene dolores
reumaticos, pero ;quién no los tiene? Y ¢l lo llama artritis. Sufre
palpitaciones después de las comidas, lo que es muy natural, y €l dice que
es el corazén. jPero puede hacer todo lo que quiere! Tengo un monton de
pacientes como ¢€l. Los que verdaderamente estdn enfermos suelen insistir
desesperadamente en que se encuentran muy bien. Venga, vamos a ver ese
cadaver. Es muy desagradable, me figuro.

—Johnstone cree que han transcurrido de dos a tres semanas desde su
muerte.

—Muy desagradable.

El doctor permaneci6 junto al sarcofago y mird con franca curiosidad,
profesionalmente impasible ante lo que €l llamaba «desagradable».

—Nunca la habia visto. No es ninguna de mis pacientes. No recuerdo
haberla encontrado nunca en Brackhampton. Debi6 de ser muy bien
parecida en otros tiempos.

De nuevo salieron al aire libre. El doctor Quimper alz6 la mirada para
observar el edificio.

—FEncontrada en el granero. jEn un sarcofago! jFantéstico! ;Quién la
encontro?

—Miss Eyelesbarrow.

—ijOh! ;La nueva sirvienta? ;Y qué hacia ella urgando en ese
sarcofago?

—Eso —respondid el inspector Bacon con severidad— es precisamente
lo que voy a preguntarle. Y, a propdsito de Mr. Crackenthorpe, ;quiere
usted...?

—Voy a buscarlo.

Crackenthorpe se presentd con paso ligero a su lado envuelto en
bufandas y acompafiado del medico.

—Ignominioso. jAbsolutamente ignominioso! Traje este sarcofago de
Florencia en... déjeme recordar... debid ser en 1908 ;o fue en 1909?



—Tranquilo —le previno el doctor—. Esto no va a ser una cosa
agradable.

—Por muy enfermo que esté, tengo que cumplir con mi deber.

Sin embargo, con una breve visita al interior del granero hubo
suficiente. Crackenthorpe se apresur6 a salir con notable celeridad.

—iNo la habia visto nunca! ;Qué significa esto? Absolutamente
ignominioso. No fue en Florencia, ahora lo recuerdo, fue en Napoles. Un
bellisimo ejemplar. ;Y alguna estipida mujer ha venido para que la asesinen
en ¢l!

Se llevo las manos al pecho y se agarrd la solapa del lado izquierdo.

—FEs demasiado para mi. El corazon. ;Donde esta Emma, doctor?

El doctor Quimper lo cogio por el brazo.

—No le pasa nada. Le prescribo un pequeno estimulante: brandy.

Caminaron juntos hacia la casa.

—Senor. Perdone, senor.

El inspector Bacon se volvio. Dos muchachos sudorosos acababan de
llegar en bicicleta. Sus rostros expresaban una suplica ansiosa.

—Por favor, sefor. ;Podemos ver el cadaver?

—No, no podéis —contesto el inspector Bacon.

—Sefior, por favor. Nunca se sabe, quiza la conozcamos. Venga, sefior,
no sea asi. Eso no estd bien. Un asesinato en nuestro granero. Es una
oportunidad que puede no volver a presentarse nunca.

—( Quiénes sois?

—Yo soy Alexander Eastley, y éste es mi amigo James Stoddart-West.

—(Habéis visto alguna vez por aqui a una mujer rubia, con un abrigo de
ardilla tefiiddo en tono claro?

—Bueno, no puedo recordarlo exactamente —contestd Alexander con
astucia—. Si la viese un momento...

—Llévelos alli, Sanders —dijo el inspector Bacon al policia de guardia
junto a la puerta del granero—. jNo se es joven mas que una vez!

—iMuchas gracias, sefior! —exclamaron los dos muchachos con
alborozo—. Es usted muy amable, sefior.

Bacon se alej6 en direccion a la casa.



«Y ahora —se dijo a si mismo con determinacidn—, a por miss Lucy
Eyelesbarrowy.

Después de acompanar a los policias al granero y dar una breve relacion
de sus acciones, Lucy se habia retirado prudentemente, si bien tenia muy
presente que la policia no habia terminado con ella.

Acababa de preparar las patatas para la cena, cuando le trajeron el
recado de que el inspector Bacon requeria su presencia. Dejé a un lado el
bol con agua fria y sal en el que reposaban las patatas cortadas y siguid al
policia. Se sento y espero6 las preguntas del inspector.

Dio su nombre y su direccidén en Londres y afiadio por propia iniciativa:

—Le daré¢ a usted algunos nombres y direcciones de referencia, por si
desea saber mas de mi.

Los nombres eran muy buenos: un almirante, el director de un colegio
de Oxford y una dama del Imperio Britanico. El inspector Bacon no pudo
por menos de quedar impresionado.

—Vamos a ver, miss Eyelesbarrow. Usted fue al granero buscando un
bote de pintura, ;no es asi? Después de encontrar la pintura, cogidé una
palanca, levant6 la tapa del sarcofago y encontrd el cadaver. ;Qué era lo
que buscaba usted en el sarcofago?

—Buscaba un cadaver.

—Buscaba usted un cadédver jy lo encontrd! ;No le parece una historia
extraordinaria?

—3S1, es una historia extraordinaria. ;Me permite usted que se la cuente?

—Creo que sera lo mejor.

Lucy le hizo ahora un relato preciso de los acontecimientos que la
habian conducido a su sensacional descubrimiento.

El inspector lo resumi6 con acento ofendido:

—¢Que fue usted inducida por una dama anciana a que obtuviese aqui
una colocacién con objeto de buscar un cadaver en la casa o en sus
alrededores? (Es eso lo que me estad diciendo?

—Si.

—¢Y quién es esa anciana dama?

—Miss Jane Marple. Se aloja ahora en el nimero 4 de Madison Road.

El inspector tomo nota de estos datos.



—Y se figura usted que voy a creerme esta historia?

—No ——contestd Lucy con suavidad—, al menos no hasta que se haya
entrevistado con miss Marple y obtenga su confirmacion.

—No dejaré de entrevistarme con ella. Debe de estar loca.

Lucy se abstuvo de indicar que el hecho de comprobar que uno tenia
razon demostraba todo lo contrario a la incapacidad mental. En lugar de
eso, dijo:

—(,Qué se propone usted comunicarle a miss Crackenthorpe? Acerca de
mi, quiero decir.

—Por qué lo pregunta?

—FEn lo que se refiere a miss Marple, yo he cumplido mi trabajo: he
encontrado un caddver que ella queria encontrar. Pero continto al servicio
de miss Crackenthorpe y hay en la casa dos muchachos hambrientos.
Ademas, es probable que vengan algunas personas de la familia después de
todo este trastorno. Necesita ayuda doméstica. Si va usted y le dice que he
tomado esta colocacion sdélo para buscar cadaveres, es probable que me
despida. Si no es asi, podré continuar mi trabajo y ser util.

El inspector la mird con dureza.

—No voy a decir nada por el momento. No he comprobado aiun su
declaracion. Teniendo en cuenta lo que yo sé, puede usted haberlo
inventado todo.

Lucy se levanto.

—G@Gracias. Entonces, volveré a la cocina a continuar mi tarea.



Capitulo VII

—Sera mejor que pongamos el caso en manos de Scotland Yard, ;no lo cree
usted asi, Bacon? El jefe de policia miraba inquisitivamente al corpulento
inspector Bacon, quien, a juzgar por su expresion, €ra una persona muy
disgustada con la humanidad.

—La mujer no era de la localidad, sefior. Hay algunas razones para
creer, por su ropa interior, que quiza sea extranjera. Por supuesto —se
apresurd a afadir el inspector Bacon—, no diré nada sobre esto por el
momento. Lo guardaremos en secreto hasta después de la encuesta
preliminar.

El jefe asintio.

—¢(Supongo que la encuesta sera una cuestion de tramite?

—S1, sefior. He hablado con el coronel.

— Y para cuando esta fijada?

—Para manana. Creo que estaran aqui los otros miembros de la familia
Crackenthorpe. Tal vez alguno de ellos pueda identificarla. Estaran todos.
—Consultd una lista que tenia en la mano—. Harold Crackenthorpe es
alguien en la City, un personaje importante. De Alfred ignoro por completo
a qué se dedica. Cedric es el que vive en el extranjero. jEs pintor!

El inspector dio a la palabra un tono siniestro que hizo sonreir al jefe.

—Hay alguna razon para creer que la familia Crackenthorpe pueda
estar relacionada con el crimen?

—Ninguna, aparte el hecho de haber sido encontrado el cadaver en su
propiedad —djijo el inspector Bacon—. Desde luego, que el artista miembro
de la familia sea capaz de identificarla no es mas que una posibilidad. Lo
que no puedo comprender es este extraordinario galimatias del tren.



—Ah, si. (Ha ido usted a ver a esta sefiora... como se llama? —Echo
una mirada a las notas que tenia sobre la mesa—. ;A miss Marple?

—Si, sefior. Estd completamente convencida de lo que dice. Si esta o no
esta chiflada, no lo sé, pero ella se atiene a su historia sobre lo que vio su
amiga y todo lo demas. Tal como estan las cosas, me atrevo a decir que esto
no puede ser mas que una invencion. Ya sabe usted como son las viejas.
Cuando no ven platillos volantes en el jardin ven agentes rusos en las
bibliotecas. Lo que si parece claro es que contratd a esa joven, la sirvienta,
y le encargd que buscase un cadaver, y que la chica lo busco.

—Y lo encontr6 —observé el jefe—. Bien, he aqui una historia muy
notable. Marple, miss Jane Marple. Ese nombre me resulta familiar. Como
quiera que sea, voy a ponerme en comunicacion con el Yard. Creo que tiene
usted razon y que no se trata de un caso local, aunque de momento no
diremos nada. Hemos de procurar que a la prensa se filtren los menos datos
posibles.

La encuesta judicial fue un mero tramite. Nadie comparecidé para
identificar a la mujer muerta. Lucy fue llamada a declarar sobre el hallazgo
del cadaver, y se escucho el dictamen facultativo sobre la causa de la
muerte: estrangulacion. Las diligencias quedaron entonces aplazadas.

El tiempo era frio y ventoso cuando la familia Crackenthorpe salié del
local donde habia tenido lugar la encuesta. Entre todos eran cinco: Emma,
Cedric, Harold, Alfred y Bryan Eastley, el viudo de Edith, la hija fallecida.
Estaba también alli Mr. Wimborne, titular del bufete de abogados que se
encargaba de los asuntos legales de los Crackenthorpe. Habia venido de
Londres especialmente para asistir a la encuesta. Todos se quedaron un
momento en la acera, temblando de frio. Se habia reunido alli una
muchedumbre. La prensa local y la de Londres habian informado
ampliamente del «cadaver en el sarcofago».

Corrié un murmullo: «Son ellosy.

—Vamonos de aqui —dijo Emma con acritud.

El gran Daimler de alquiler se acerco al bordillo. Emma subi6 al coche
y llamo6 a Lucy. Wimborne, Cedric y Harold las siguieron.

—Llevaré a Alfred en mi pequefio coche —dijo Brian Eastley.

El chofer cerro la puerta y el Daimler se dispuso a arrancar.



—iOh, espere! —exclam6 Emma—. jAhi estan los muchachos!

A pesar de sus ofendidas protestas, los chicos habian tenido que
quedarse en Rutherford Hall, pero aqui estaban con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Hemos venido en bicicleta —explico Stoddart-West—. El agente ha
sido muy amable y nos ha dejado ponernos al fondo de la sala. Confio en
que no se molestard, miss Crackenthorpe.

—No se molesta —contest6 Cedric, hablando por su hermana—. No se
es joven mas que una vez. Supongo que es vuestra primera encuesta.

—Nos ha desilusionado un poco —declar6 Alexander—. Todo ha
terminado tan pronto.

—No podemos quedarnos hablando aqui —sefal6 Harold con
impaciencia—. Hay mucha gente. Y todos esos reporteros con cémaras
fotograficas.

Hizo una sefa al chofer, que puso el coche en marcha. Los muchachos
los despidieron alegremente.

—iQue todo ha terminado tan pronto! —coment6 Cedric—. jEso es lo
que creen, pobres ingenuos! Solo acaba de empezar.

—FEs una gran contrariedad —sefial6 Harold—. Una gran contrariedad.
Yo supongo que...

Mir6 a Wimborne, que apretaba sus delgados labios y meneaba la
cabeza con gesto de disgusto.

—~Confio en que todo este asunto pueda quedar solucionado
satisfactoriamente —sentencio—. La policia es muy diligente. No obstante,
como dice Harold, ha sido una gran contrariedad.

Mientras hablaba, habia dirigido a Lucy una mirada de clara
desaprobacion, que parecia decir: «A no ser por esta joven que se ha metido
en lo que no le importaba, nada de esto hubiera ocurrido».

Esta misma opinidn, o una que se le parecia mucho, fue expresada en
voz alta por Harold Crackenthorpe:

—A proposito, miss... ejem... Eyelesbarrow, ;qué fue en realidad lo
que la impuls6 a mirar en el interior del sarc6fago?

Lucy se habia estado preguntando cuando se le ocurriria preguntar eso a
alguien de la familia. Sabia que seria lo primero que la policia le



preguntaria. Lo que le sorprendia es que no se le hubiese ocurrido a nadie
mas hasta aquel momento.

Cedric, Emma, Harold y Wimborne la miraban.

La respuesta la tenia ya bien pensada.

—FEn realidad —respondi6 con voz vacilante—, apenas lo sé. Me
parecio que el lugar necesitaba una limpieza a fondo y que se tiraran las
cosas inservibles. Ademas —afadio titubeando—, habia un olor muy
particular y desagradable.

Muy acertadamente, habia contado con que evitarian de inmediato un
tema tan poco grato.

—Si, por supuesto —murmuré Wimborne—, unas tres semanas, segin
dice el forense. Creo sinceramente que no debemos dejarnos afectar por
este desagradable suceso. —Sonrié con aire tranquilizador a Emma, que
habia palidecido mucho—. Al fin y al cabo, esa desdichada joven no tenia
nada que ver con ninguno de nosotros.

—Ah, pero no se puede estar seguro de eso, ;verdad? —observé Cedric.

Lucy Eyelesbarrow lo mird con cierto interés. Le intrigaban ya las
sorprendentes diferencias entre los tres hermanos. Cedric era un hombre
corpulento, de rostro curtido, pelo oscuro alborotado y actitud jovial. Habia
llegado del aeropuerto sin afeitar y, aunque se afeitd para asistir a la
encuesta, llevaba atn las mismas ropas, que parecian ser las unicas que
poseia: un viejo pantalon de franela y una chaqueta demasiado grande y
raida. La estampa de un bohemio.

Su hermano Harold, por el contrario, era el caballero de la City por
excelencia, y dirigia importantes compaiias. Era alto, de porte erguido,
tenia el pelo oscuro y algo escaso en las sienes, usaba un bigotito negro e
iba impecablemente vestido con un traje oscuro y una corbata gris perla.
Parecia lo que era: un astuto y préspero hombre de negocios.

—Realmente, Cedric —comenté6 con sequedad—, esa observacion
estaba completamente fuera lugar.

—No veo por que. Después de todo, estaba en nuestro granero. ;Que
habia venido a hacer alli?

Wimborne carraspeo.



—Posiblemente alguna cita. Tengo entendido que todo el mundo sabia
que la llave estaba fuera, colgada de un clavo.

Su tono indicaba que le ofendia el descuido que suponia esta costumbre.
Y resulto tan obvio que Emma sinti6 la necesidad de disculparse.

—FEs una costumbre que comenz6 durante la guerra. Los vigilantes de la
Defensa Antiaérea iban al granero a prepararse un chocolate caliente. Y
luego, como no se guardaba nada de valor, continuamos dejando la llave
fuera. Era coémodo para el personal del Instituto de la Mujer. Si la
hubiésemos guardado en casa, hubiera sido muy molesto que alguna vez
necesitaran utilizar el granero y se encontraran con que no habia nadie en la
casa, solo una asistenta y nadie de servicio permanente...

No acab¢d la frase. Habia hablado automaticamente dando una larga
explicacion sin interés, como si su atencidon hubiera estado en otra parte.

Cedric le dirigi6 una rapida mirada.

— ¢ Estas inquieta, hermanita? ;Qué pasa?

—De verdad, Cedric, ;no te parece que es obvio? —replico Harold con
exasperacion.

—No. De acuerdo que una joven desconocida ha sido asesinada en el
granero de Rutherford Hall (parece un melodrama Victoriano), y
comprendo que le haya causado a Emma una fuerte impresion en el primer
momento, pero Emma siempre ha sido una muchacha muy sensata, y no
veo por qué continlia preocupandose por esto. jQué demonio! Uno se
acostumbra a todo.

—A algunas personas puede costarles un poco mas que a ti
acostumbrarse a un asesinato —sefial6 Harold agriamente—. Me atreveria a
decir que los asesinatos son el pan nuestro de cada dia en Mallorca.

—Ibiza, no Mallorca.

—FEs lo mismo.

—En absoluto. Son islas diferentes.

—1Lo que quiero decir —Harold continué hablando— es que aunque
para ti los asesinatos sean la cosa mas corriente del mundo, viviendo entre
latinos de sangre caliente, aqui, en Inglaterra, estas cuestiones nos las
tomamos muy en serio. —Cada vez mas irritado, afiadio—: Y francamente,
Cedric, presentarse en una encuesta judicial con esas ropas.



—¢(Qué le pasa a mis ropas? Son comodas.

—Son impropias.

—Bueno, en todo caso, son las Unicas que tengo. No me he entretenido
en preparar mi maleta porque tenia que venir corriendo para poder estar con
la familia. Soy pintor y a los pintores nos gusta vestir comodos.

—¢(No me digas que aln estas intentando pintar?

—~Oye, Harold, cuando dices «intentando pintar»...

Wimborne carrasped de forma autoritaria.

—FEsta discusion es inatil —manifestd en tono de reproche—. Espero,
mi querida Emma, que me diga si puedo hacer algo mas por usted antes de
regresar a Londres.

El reproche produjo su efecto. Emma Crackenthorpe se apresurd a
responder:

—Ha sido muy amable de su parte el venir aqui.

—Nada de eso. Era conveniente que alguien estuviese presente para
hacerse cargo de estas diligencias por la familia. Tengo una entrevista con
el inspector en la casa. No dudo que, por muy doloroso que sea todo esto, la
situacion pronto quedara aclarada. En mi opinidén no hay duda sobre lo que
ocurri6. Tal como ha dicho Emma, todo el mundo sabia por aqui que la
llave del granero estaba colgada junto a la puerta. De modo que
probablemente las parejas de la localidad lo utilizaban como lugar de cita
en los meses de invierno. Seguramente, hubo una disputa y el muchacho
perdi6 el dominio de si mismo. Horrorizado por lo que habia hecho, vio el
sarcofago y se dio cuenta de que seria un excelente escondrijo.

«Si —pensd Lucy—, eso parece muy verosimil. Supongo que podria
ser.

—Dice usted una pareja de la localidad? —observd Cedric—. Pero
nadie de los alrededores ha podido identificar a la muchacha.

—FEs demasiado pronto para afirmarlo. Sin duda, tendremos una
identificacion antes de que pase mucho tiempo. Y hay que tener también en
cuenta que aunque el hombre resida en las cercanias, bien pudiera ser que la
mujer proceda de algun otro lugar, o incluso de otra zona del mismo
Brackhampton. Piensen que es casi una ciudad. Ha crecido mucho en los
ultimos veinte afios.



—Si yo fuese una muchacha y viniese a reunirme con mi novio, no
aceptaria que me llevase a un granero humedo y frio situado a varias millas
de distancia —objetd Cedric—. Preferiria que me abrazase en un cine. ;No
piensa usted lo mismo, miss Eyelesbarrow?

—¢(Es necesario discutir sobre todo esto? —preguntd Harold
quejumbrosamente.

Y mientras formulaba esta pregunta, llegd6 el coche ante la puerta de
Rutherford Hall y todos se apearon.



Capitulo VIII

Al entrar en la biblioteca, Mr. Wimborne parpadeé un poco mientras su
mirada resabiada y astuta pasaba del inspector Bacon, a quien ya conocia, a
un joven rubio y bien parecido que se encontraba mas atras.

El inspector Bacon hizo las presentaciones oportunas.

—Le presento al detective inspector Craddock, de New Scotland Yard.

—New Scotland Yard. —Mr. Wimborne enarco6 las cejas.

Dermot Craddock cuyas maneras eran agradables, tomo la palabra.

—Ha sido solicitada nuestra intervencion en este caso, Mr. Wimborne.
Y como usted representa a la familia Crackenthorpe, me ha parecido justo
adelantarle cierta informacién confidencial.

Nadie mejor que el inspector Craddock sabia comunicar una pequena
parte de la verdad y dar a entender que era la verdad entera.

—Espero que el inspector Bacon est¢ conforme —afiadio, dirigiendo
una mirada a su colega.

El inspector Bacon se mostré conforme con la solemnidad del caso,
como si la escena no hubiera sido preparada de antemano.

—E]l caso es éste —continudé Craddock—: Por la informacion que ha
llegado a nuestro poder, tenemos razones para creer que la mujer muerta no
es de los alrededores sino que vino aqui desde Londres y que habia llegado
hace poco del extranjero. Probablemente, aunque esto no es seguro, de
Francia.

Wimborne arqueé de nuevo las cejas.

—¢De veras?

—Y siendo asi —explico el inspector Bacon—, el jefe de policia
considerd que seria mas apropiado que Scotland Yard investigara el caso.



—Yo solo puedo desear —sefnalo6 Mr. Wimborne— que se resuelva
pronto. Como sin duda comprenderan ustedes, todo este asunto ha resultado
muy penoso para la familia. Aunque no les afecte personalmente, estan...

Se detuvo s6lo un segundo, pero el inspector Craddock se apresurd a
intervenir.

—¢Se refiere a que no es agradable encontrar una mujer muerta en la
propia casa? Estoy absolutamente de acuerdo. Desearia ahora tener una
breve entrevista con los diversos miembros de la familia.

—Realmente, no acierto a ver...

—¢(Qué es lo que pueden decirme? Probablemente, nada de interés, pero
nunca se sabe. Y me atreveria incluso a decir que buena parte de la
informacion que necesito podria darmela usted mismo. Informaciéon sobre
la casa y la familia.

—¢Y qué tienen que ver la casa o la familia con una joven desconocida
recién llegada del extranjero y a la que han asesinado aqui?

—Ahti esta el quid de la cuestion —senaldo Craddock—. ;Por qué vino
aqui? ;Habia tenido en otro tiempo alguna relacion con esta casa? ;Habia
sido, por ejemplo, criada o doncella de la sefiora? ;O habia venido a
reunirse con algiin habitante anterior de Rutherford Hall?

Con expresion glacial, Wimborne manifestdé que Rutherford Hall habia
sido habitado por los Crackenthorpe desde que Josiah Crackenthorpe lo
edifico en 1884.

—Eso es muy interesante —dijo Craddock—. Si pudiera hacerme usted
un breve resumen de la historia de la familia.

Wimborne se encogio de hombros.

—Hay muy poco que contar. Josiah Crackenthorpe era un fabricante de
galletas, dulces, conservas y similares. Acumuld una fortuna considerable.
Edifico esta casa. Luther Crackenthorpe, su hijo mayor, es quien vive aqui
ahora.

—(Algin otro hijo?

—Uno, Henry, que muri6 en un accidente de automovil, en 1911.

—Y el actual Mr. Crackenthorpe no ha pensado en vender la casa?

—No puede hacerlo. Asi estd estipulado en el testamento de su padre —
contestd secamente el abogado.



—Quiza querra usted explicarme esa clausula.

— ¢ Por qué habria de hacerlo?

El inspector Craddock sonrio.

—Porque puedo leer el testamento en Somerset House si lo deseo.

Contra su voluntad, Mr. Wimborne esboz6 una sonrisa avinagrada.

—Ciertamente, inspector. S0lo me limitaba a sefialar que la informacion
que pide es irrelevante. En cuanto al testamento de Josiah Crackenthorpe,
no hay misterio alguno. Deja su cuantiosa fortuna en usufructo a su hijo
Luther, que cobrara las rentas mientras viva y, después de Luther, el capital
debe ser dividido en partes iguales entre los hijos de éste: Edmund, Cedric,
Harold, Alfred, Emma y Edith. Edmund muri6 en la guerra y Edith muri6
hace cuatro afios, asi que, a la muerte de Luther Crackenthorpe, el dinero
serd dividido entre Cedric, Harold, Alfred, Emma y el hijo de Edith,
Alexander Eastley.

—¢Y la casa?

—Pasara al hijo mayor de Luther que le sobreviva o el descendiente que
aquel deje.

—( Se habia casado Edmund Crackenthorpe?

—No.

—(Asi que la propiedad iria actualmente a...?

—Al que sigue, Cedric.

—Mr. Luther Crackenthorpe, ;/no puede disponer de ella?

—No.

—¢ Y no tiene control sobre el capital?

—No.

—(No es algo inusual? —dijo el inspector Craddock astutamente—.
Supongo que no le era muy simpatico a su padre.

—Su suposicion es acertada —contestd Mr. Wimborne—. Al viejo
Josiah le habia desilusionado su hijo mayor por su falta de interés en el
negocio de la familia o, en realidad, en ninguna clase de negocio. Luther se
pasaba el tiempo viajando por el extranjero y coleccionando objects d’art.
El viejo Josiah no veia estas aficiones con muy buenos ojos. Y, en
consecuencia, dejo su dinero en usufructo para que lo disfrutase la
generacion siguiente.



—Pero, entretanto, la generacion siguiente no tiene otros ingresos que
los que se procure por si misma o los que su padre tenga a bien concederles,
y el padre tiene una renta considerable pero no puede disponer del capital.

—Exacto. Lo que todo esto tenga que ver con el asesinato de una mujer
desconocida, de origen extranjero, jno puedo imaginarlo!

—No parece que tenga nada que ver —convino el inspector Craddock
—. Yo queria unicamente comprobar todos los hechos.

Mr. Wimborne le dirigié una viva mirada y, luego, satisfecho al parecer
con el resultado de su observacion, se puso en pie.

—Desearia regresar ahora a Londres. A no ser que desee usted
preguntar algo mas.

Mir6 a los dos hombres, uno tras otro.

—No, gracias.

En el vestibulo son6 un batintin con gran estrépito.

—iDios nos asistal —exclam6 Wimborne—. Debe de estar tocandolo
uno de los muchachos.

El inspector Craddock levantd la voz para ser oido en medio de aquel
estruendo.

—Dejaremos que la familia coma en paz, pero al inspector Bacon y a
mi nos gustaria volver después, pongamos, a las dos y cuarto, y tener una
breve entrevista con cada uno de ellos.

—( Cree usted que esto es necesario?

—Bueno ——contestd Craddock, encogiéndose de hombros—, es una
posibilidad. Tal vez alguno de ellos recuerde algo que nos dé una pista para
llegar a la identidad de la mujer.

—Lo dudo, inspector. Lo dudo mucho. Pero le deseo buena suerte.
Como le he dicho antes, cuanto antes quede este asunto aclarado, tanto
mejor para todo el mundo.

El viejo abogado sali6 de la habitacién meneando la cabeza.

Lucy se habia ido directamente a la cocina al regresar de la encuesta, y
se ocupaba de la preparacion del almuerzo, cuando la cabeza de Bryan
Eastley asomo por la puerta.

—¢(Quiere que le eche una mano? —pregunté—. Se me dan bien las
cosas de la casa.



Lucy le dirigi6 una mirada rapida y ligeramente inquieta. Bryan habia
llegado a la encuesta en su coche deportivo y no habia tenido mucho tiempo
para calibrar su personalidad.

Lo que vio resultaba muy agradable. Eastley era un joven de treinta y
pico de afios, pelo castafio, ojos azules algo lastimeros y un enorme bigote
rubio.

—1Los chicos no han vuelto ain —coment6 sentandose en el extremo de
la mesa de la cocina—. Tardaran otros veinte minutos con sus bicicletas.

Lucy sonrid.

—1La verdad es que estaban decididos a no perderse nada.

—No los censuro por ello. Quiero decir que es la primera encuesta en
sus jovenes vidas y precisamente en la familia.

—Le importaria apartarse de la mesa, Mr. Eastley? Tengo que poner
ahi la bandeja de hornear.

Bryan obedecio.

—Oiga, esta manteca estd ardiendo. ;Qué va usted a echar en ella?

—Pudding de Yorkshire.

—Pudding de Yorkshire y el rosbif de la vieja Inglaterra. ;Es ése el
menu de hoy?

—Si.

—En realidad, un rosbif funerario. Huele bien. —Olisque6 complacido
—. Espero que no le moleste que esté aqui parloteando.

—S1 ha venido para ayudar, preferiria que me ayudase. —Saco otra
fuente del horno—: Vamos, gire las patatas para que se doren por el otro
lado.

Bryan obedecio6 con presteza.

—Las patatas han estado en el horno mientras nosotros declardbamos?
LY si se hubieran quemado?

—FEs poco probable. Hay un termostato regulador en el horno.

—Una especie de cerebro electronico, ;eh?

Lucy le lanz6 una rapida mirada.

—FExacto. Ahora ponga la fuente en el horno. En el segundo estante.
Necesito el de arriba para el pudding.

Bryan obedecio, aunque no sin lanzar un agudo chillido.



—¢(Se ha quemado?

—Un poquito nada més. No tiene importancia. jVaya juego peligroso el
de guisar!

—Me figuro que usted nunca cocina.

—Pues si, lo hago, y con bastante frecuencia. Pero no estas cosas. S¢
hervir un huevo, si no me olvido de mirar el reloj. Preparo huevos con
bacon. S¢€ hacer un filete a la plancha o abrir una lata de sopa. Tengo en mi
piso uno de esos pequetios trastos eléctricos.

—¢ Vive usted en Londres?

—Si se llama a eso vivir, si.

Su tono era desalentador. Observo como Lucy metia en el horno el
molde con la pasta del pudding.

—Todo esto es muy divertido —dijo con un suspiro.

Una vez despachadas sus tareas mas inmediatas, Lucy lo mir6 con mas
atencion.

—¢(Qué es lo divertido? ;Esta cocina?

—Si. Me recuerda la cocina de nuestra casa cuando yo era un nifio.

Lucy not6 que habia algo terriblemente triste en la expresion de Bryan
Eastley. Al observarlo més de cerca, vio que era mayor de lo que le habia
parecido al principio. Debia estar cerca de los cuarenta. Le resultaba dificil
imaginar que aquel hombre pudiera ser el padre de Alexander. Le recordaba
a los innumerables pilotos jovenes que habia conocido durante la guerra,
cuando tenia la impresionable edad de catorce afios. Ella crecio en el mundo
de la posguerra, pero tenia la sensacion de que Bryan se habia quedado
atrds mientras pasaban los afios. Las palabras que pronunci6 a continuacién
le confirmaron esta sensacion. Bryan habia vuelto a la mesa.

—Qué mundo tan complicado, ;no es cierto? Quiero decir que es dificil
orientarse. No le entrenan a uno para €so.

Lucy recordo lo que habia sabido por Emma.

—Usted era piloto de combate. Y le concedieron la Cruz al Mérito de la
aviacion.

—En realidad eso no hace mas que perjudicarte. Te dan una medalla y
todo el mundo se empena en facilitarte la vida. Te consiguen un empleo y
esas cosas. Es muy amable por su parte, la verdad. Pero siempre son



empleos administrativos, y yo no sirvo para eso. Pasarse el dia sentado a
una mesa y enreddndote con los niimeros. No, no es lo mio. Yo tenia mis
propias ideas, y he probado una o dos cosillas. Pero no es facil encontrar el
apoyo necesario. No se puede obligar a los amigos a que aporten dinero. Si
yo hubiese tenido algo de capital...

Se quedd un momento pensativo. Luego continuo:

—Usted no conocid a Edith, ;verdad? Mi esposa. No, claro. Era muy
diferente de toda esta cuadrilla. Era mas joven, desde luego, y estuvo en el
Cuerpo Femenino Auxiliar. Siempre dijo que el viejo estaba chiflado. Y lo
esta, de eso no cabe duda. Es tacafio como ¢l solo. Y no sé por qué, la
verdad, porque al fin y al cabo el dinero no podra llevarselo cuando muera.
Se repartird entre sus hijos. La parte de Edith ira a Alexander, naturalmente,
aunque no podra tocar el capital hasta que cumpla veintiin afos.

—Lo siento. Pero ;quiere volver a apartarse de la mesa? Tengo que
poner la fuente y hacer la salsa.

En aquel momento llegaron Alexander y James, sudorosos y sin aliento.

—Hola, Bryan —Alexander salud6 a su padre con un tono bondadoso
—. De modo que aqui era donde estabas. jQué estupendo trozo de carne!
(Hay pudding de Yorkshire?

—Si.

—En el colegio nos daban un pudding de Yorkshire horrible, todo
hiimedo y blando.

—Quitese de aqui que tengo que hacer la salsa —dijo Lucy.

—Haga mucha salsa. ;Podemos tener dos salseras llenas?

—Si.

—iBien! —exclam6 Stoddart-West, pronunciando la palabra otra vez
con acento australiano.

—No me gusta clara —sefiald Alexander ansiosamente.

—No sera clara.

—Es una cocinera estupenda —comento6 ahora a su padre.

Por un instante Lucy sintidé como si los papeles estuvieran invertidos.
Alexander hablaba como un padre bondadoso hablaria a su hijo.

—(Podemos ayudarla, miss Eyelesbarrow? —pregunt6 Stoddart-West
cortésmente.



—Si, pueden ayudarme. James, ve a tocar el batintin. Alexander,
(quieres llevar al comedor esta bandeja? ;Y quiere usted llevar la carne,
Mr. Eastley? Yo llevaré las patatas y el pudding.

—Hay aqui un hombre de Scotland Yard —dijo Alexander—. ;Cree que
comera con nosotros?

—Eso depende de lo que disponga tu tia.

—No creo que le importe a tia Emma. Es muy hospitalaria. Pero me
figuro que a tio Harold no le gustara. Esta muy sensible con todo esto del
asesinato. —Se encaminé a la puerta con la bandeja, afiadiendo por encima
del hombro—: Mr. Wimborne esta ahora en la biblioteca con el hombre de
Scotland Yard. Pero ¢l no se queda a almorzar. Dijo que tenia que regresar a
Londres. Vamos, Stoddart. jOh, se ha ido a tocar el batintin!

El batintin empez6 a sonar en aquel momento. Stoddart-West era un
artista. Hizo su trabajo a conciencia y la conversacion no pudo ya continuar.

Bryan llevo la carne. Lucy lo siguido con las verduras y volvio a la
cocina a recoger las dos salseras llenas hasta los bordes.

Mr. Wimborne estaba en el vestibulo, poniéndose los guantes, cuando
Emma bajo6 apresuradamente la escalera.

—(Esta usted seguro de que no puede quedarse a comer, Mr.
Wimborne? Todo esté preparado.

—No. Tengo una cita importante en Londres. Hay un vagon restaurante
en el tren.

—Ha sido muy amable por su parte haber venido —afirm6 Emma
agradecida.

Los dos inspectores salieron de la biblioteca.

Mr. Wimborne tomo6 la mano de Emma.

—No hay motivo alguno para inquietarse, querida —exclamé—. Este es
el detective inspector Craddock, de New Scotland Yard, que ha venido para
encargarse del caso. Volvera a las dos y cuarto para preguntarles si saben
algo que pueda ayudarlo a llevar adelante su investigacion. Pero, como le
digo, no hay razon alguna para inquietarse. —Mir6 a Craddock y le dijo—:
(Puedo repetir lo que me ha dicho a miss Crackenthorpe?

—Si, sefior.



—EIl inspector Craddock acaba de decirme que es casi seguro que no se
trata de un crimen local. Se cree que la mujer asesinada vino de Londres y
que probablemente era extranjera.

—¢Extranjera? ;Era francesa? —manifest6 Emma con inquietud.

Mr. Wimborne, que habia hecho aquella declaracion con la idea
manifiesta de que seria un consuelo, parecio ligeramente desconcertado. La
mirada de Dermot Craddock se fij6 rapidamente en el rostro de Emma.

(Por qué habria llegado a la conclusion de que la mujer asesinada podia
ser francesa y por qué esta idea la habia perturbado tanto?



Capitulo IX

Las unicas personas que hicieron justicia al excelente almuerzo preparado
por Lucy fueron los dos muchachos y Cedric Crackenthorpe, que parecia no
sentirse afectado en absoluto por las circunstancias que habian motivado su
viaje a Londres. En realidad parecia considerar toda aquella historia como
una broma macabra.

Lucy advirti6 que esta actitud resultaba muy molesta para su hermano
Harold. Este parecia tomar el asesinato como un insulto personal a la
familia Crackenthorpe, y tan ofendido se sentia que apenas probd bocado.
Emma se veia inquieta y apenada, y tampoco comid gran cosa. Alfred, por
su parte, parecia perdido en sus pensamientos y hablé muy poco. Era un
hombre de buena apariencia, de rostro moreno y delgado, y ojos quizas algo
demasiado cercanos entre si.

Después del almuerzo, regresaron los inspectores y preguntaron
cortésmente si podian hablar un momento con Mr. Cedric Crackenthorpe.

El inspector Craddock se mostré6 muy amable.

—Siéntese, Mr. Crackenthorpe. Tengo entendido que acaba usted de
llegar de las Baleares. ; Vive alli?

—Desde hace seis afios. En Ibiza. Va més con mi caricter que este
horrible pais.

—Supongo que tiene mucho mas sol que nosotros —dijo el inspector
Craddock amablemente—. Creo que no hace mucho tiempo que estuvo
aqui. Por Navidad, para ser mas exactos. ;Como es que ha vuelto tan
pronto?

Cedric sonrid.

—Recibi un telegrama de Emma, mi hermana. Nunca habiamos tenido
un asesinato en casa. No quise perderme nada y vine en seguida.



—Le interesa a usted la criminologia?

—ijOh, no hay por qué decirlo con palabras tan rimbombantes! Me
interesan, sencillamente, los asesinatos, las novelas policiacas y todo eso. Y
tener un asesinato en la propia casa es una oportunidad Gnica. Ademas, me
parecid que la pobre Emma necesitaria un poquito de ayuda, teniendo que
atender al viejo, a la policia y a los demas.

—Ya veo. Apelo a sus sentimientos deportivos y a los familiares. No
dudo de que su hermana le estarda muy agradecida, aunque también han
venido a socorrerla sus otros hermanos.

—Pero no para animarla y consolarla —contesté Cedric—. Harold esta
terriblemente trastornado. A un magnate de la City no le conviene verse
relacionado con el asesinato de una mujer de dudoso caracter.

Las cejas de Craddock se enarcaron ligeramente.

—¢Era una mujer de caracter dudoso?

—Usted es la autoridad en la materia. Pero, a juzgar por los hechos,
parece probable.

—Crei que quiza tenia usted alguna idea sobre su identidad.

—Escuche, inspector, usted ya sabe, o si no sus colegas se lo dirdn, que
no pude identificarla.

—He dicho una idea, Mr. Crackenthorpe. Usted puede no haber visto
nunca a esa mujer y, sin embargo, tener motivos para imaginar quién era.

Cedric meneo la cabeza.

—Va usted desencaminado. No tengo ni la mas remota idea. Estad usted
sugiriendo que vino al granero para tener una cita con alguno de nosotros.
Pero ninguno de nosotros vive aqui. Las Unicas personas que habia en la
casa eran una mujer y un anciano. {No imaginara usted que tuviera una cita
con mi venerable padre?

—Nuestra idea es, y el inspector Bacon estd de acuerdo conmigo, que la
mujer pudo haber tenido en otro tiempo alguna relacion con esta casa. Tal
vez mucho tiempo atras. Haga usted memoria, Mr. Crackenthorpe.

Cedric penso por espacio de uno o dos segundos y luego meneo la
cabeza.

—De vez en cuando tuvimos asistentas extranjeras, como en todas las
casas, pero no se me ocurre nada. Pregunte a los demads, tal vez ellos



recuerden algo.

—No dejaremos de hacerlo, por supuesto. —Craddock se reclin6 en su
silla—. Como ya habra escuchado usted en la encuesta, el forense no pudo
fijar el dia de la muerte con mucha precision. Mas de dos semanas y menos
de cuatro, lo que nos lleva a los alrededores de las fiestas navidefias. Usted
me ha dicho que vino a casa por Navidad. ;Cuando lleg6 a Inglaterra y
cuando se marcho?

Cedric reflexiono.

—D¢jeme pensar. Vine en avion. Llegué aqui el sabado anterior a
Navidad, y eso era el veintiuno.

—¢ Vino directamente desde Mallorca?

—Si. Sali a las cinco de la mafiana y llegué aqui al mediodia.

—Y se marcho...?

—Regresé el viernes siguiente, el dia veintisiete.

—Qracias.

Cedric sonrid.

—Esto me deja bien dentro del limite por desgracia. Pero,
verdaderamente, inspector, mi diversion favorita por Navidad no es
estrangular mujeres jovenes.

—Asi lo espero, Mr. Crackenthorpe.

El inspector Bacon lo mird con expresion de disgusto.

—Una accion semejante —Ile dijo Cedric— demostraria una
considerable falta de buena voluntad y de paz entre los hombres, ;no le
parece?

El inspector Bacon se limitd a grufiir, y su colega Craddock dijo con
cortesia:

—Bien. Gracias, Mr. Crackenthorpe. Es todo por el momento.

—(Qué piensa de ¢l1? —preguntd Craddock, cuando Cedric se marcho.

Bacon lanzé otro gruiido.

—Que es lo bastante descarado para hacer cualquier cosa. No me gusta
ese tipo. Estos artistas son todos unos desaprensivos, y siempre andan
mezclandose con mujeres de mala vida.

Craddock sonrid.



—Tampoco me gusta su manera de vestir —continu6 Bacon—.
Presentarse en la encuesta judicial de ese modo, jvaya falta de respeto!
Llevaba los pantalones mas sucios que he visto en mi vida. ;Y se fijé en su
corbata? Parecia un cordon tefiido. Si quiere que le diga la verdad, a mi me
parece la clase de hombre que podria estrangular a una mujer sin pestafiear
siquiera.

—A ¢sta no, si es verdad que no sali6 de Mallorca hasta el dia
veintiuno. Y eso es algo que podemos comprobar facilmente.

Bacon le mir6 con viveza.

—Veo que no dice nada sobre la verdadera fecha en que se cometio el
crimen.

—No, lo mantendremos en secreto por ahora. Me gusta guardar un as en
la manga durante las primeras etapas.

Bacon inclind la cabeza en sefial de perfecta conformidad.

—Ya lo soltar4 cuando llegue el momento. Es lo mejor.

—Y ahora —dijo Craddock— vamos a ver qué tiene que decir sobre
esto nuestro impecable caballero de la City.

Harold Crackenthorpe, con sus finos labios, tenia muy poco que decir
sobre aquello. Era un incidente sumamente desagradable, sumamente
desafortunado. Temia que los periddicos... tenia entendido que los
periodistas... habian ya solicitado entrevistas, todas esas cosas. Lamentable.

Aquella retahila de frases entrecortadas acabo. Harold se recostod en su
silla con la expresion de un hombre que tiene que soportar un olor
nauseabundo.

Los sondeos del inspector no obtuvieron resultado. No tenia idea de
quién podia ser la mujer. Si, habia estado en Rutherford Hall por Navidad.
Le habia sido imposible venir hasta la vispera de Nochebuena, pero se habia
quedado hasta el fin de semana siguiente.

—Conforme, entonces —manifestod el inspector Craddock, sin insistir
mas en sus preguntas.

Ya contaba con que Harold Crackenthorpe no iba a serle de gran
utilidad.

El siguiente fue Alfred, que entr6 en la habitacion con un aire
indiferente que parecia un poquito exagerado.



Al mirarlo, Craddock tuvo la ligera sensacién de que lo conocia.
Seguramente lo habia visto en alguna parte. ;O tal vez era que habia visto
una foto en la prensa? El recuerdo venia unido a algo que era poco honroso.
Le pregunt6 a Alfred qué profesion tenia, y la contestacion fue vaga.

—En este momento me dedico a los seguros. Hasta hace poco tiempo
me he dedicado a poner en el mercado un nuevo modelo de magnetofono.
Enteramente revolucionario. El caso es que no ha ido nada mal.

El inspector Craddock adoptdé una expresion amistosa. Nadie hubiera
podido sospechar que su escrutadora mirada valoraba la superficial
elegancia del traje de Alfred, y que en ese instante calculaba con bastante
certeza el bajo precio que habia costado. La ropa de Cedric tenia un aspecto
lastimoso, casi raida, pero era de buen corte, una tela de excelente material.
Aqui, en cambio todo era apariencia y contaba su propia historia. Craddock
formul6 las preguntas de rutina. Alfred parecié interesado, y aun
ligeramente divertido.

—Es una idea curiosa la de que esta mujer haya servido alguna vez
aqui. Como doncella seguro que no. Dudo de que mi hermana haya tenido
ninguna. Ni creo que las tenga nadie en estos tiempos. Pero, por supuesto,
hay muchas sirvientas extranjeras que andan por ahi. Hemos tenido polacas,
y una o dos alemanas muy temperamentales. Dado que Emma niega
rotundamente haber visto nunca a esa mujer, creo que deberia descartar esa
posibilidad, inspector. Emma es muy buena fisonomista. No, si la mujer
vino de Londres... y a proposito, ;qué le hace pensar que vino de Londres?

Formulo6 la pregunta de un modo enteramente natural, pero su mirada
era viva e interesada.

El inspector Craddock sonri6 y meneo la cabeza.

Alfred lo mir6 con atencion.

—Se lo calla, ;verdad? Un billete de vuelta en el bolsillo, quizas. ;Es
eso?

—Podria ser, Mr. Crackenthorpe.

—Bien, suponiendo que viniese de Londres, tal vez el joven con quien
habia de encontrarse tuvo la idea de que el granero seria un lugar muy
apropiado para un asesinato discreto. Y es evidente que conocia la zona. Yo
lo buscaria a €l, si estuviese en su lugar, inspector.



—Estamos en ello —contesto el inspector Craddock y cuid6 de que el
tono de aquellas palabras expresara calma y confianza.

Después de dar las gracias a Alfred, lo despidid.

—(Sabe? —le comentd a Bacon—. Estoy seguro de haber visto a ese
tipo en alguna parte.

—Un tipo agudo. Tan agudo que se corta a si mismo algunas veces.

—No sé¢ si querra usted hablar también conmigo, inspector —comento
Bryan Eastley, vacilando en la puerta antes de penetrar en la habitacion—.
No pertenezco exactamente a la familia.

—Veamos, ;es usted Mr. Bryan Eastley, esposo de Edith Crackenthorpe,
que murio hace cinco afios?

—Asi es.

—Es usted muy amable, Mr. Eastley, especialmente si sabe algo que
cree pueda ayudarnos de algian modo.

—FEl caso es que no s€¢ nada. Quisiera saber algo. Todo este asunto
parece tan condenadamente extrafo, ;/no es verdad? Venir a encontrarse con
un amigo en este viejo y frio granero, en pleno invierno.

—Ciertamente, es muy confuso —convino el inspector Craddock.

—¢Es verdad que era extranjera? Corre por ahi ese rumor.

—Le sugiere a usted alguna idea esta posibilidad?

El inspector lo observo con atencidn, pero Bryan parecia no saber nada.

—Pues no, la verdad.

—Quizas era francesa —sefialo el inspector Bacon.

Bryan se anim¢ ligeramente. En sus 0jos azules aparecio un destello de
interés y se atuso sus rubios bigotes.

—¢De veras? ;Del alegre Paris? —Meneo6 la cabeza y prosiguio—:
Porque si es verdad lo que me dice, atin parece mas descabellado todo este
asunto, ;no lo cree usted asi? Me refiero a eso de que se citaran en el
granero. ;Han tenido ustedes otros asesinatos con sarcofago? ;Alguno de
esos tipos con un impulso homicida o un complejo? ;Alguien que se figura
que es Caligula o algo por el estilo?

El inspector Craddock ni siquiera se molestd en rechazar esta teoria. En
lugar de ello, preguntd despreocupadamente:



—¢(Nadie en la familia tiene conocidos o se relaciona con franceses que
usted sepa?

Bryan dijo que los Crackenthorpe no eran gente muy alegre.

—Harold esta respetablemente casado. Una mujer con cara de besugo,
hija de un par venido a menos. No creo que a Alfred le interesen gran cosa
las mujeres. Se pasa la vida metido en negocios oscuros que generalmente
acaban mal. Me atreveria a decir que Cedric ha encontrado en Ibiza algunas
muchachas espafolas que se mueren por ¢l. A las mujeres suele gustarles
Cedric. No siempre se afeita y aparece como si no se banase nunca. No s¢
por qué lo encuentran atractivo, pero, al parecer, asi es. Digame, todo esto
que le cuento no es muy util, ;verdad?

Le obsequi6 con una sonrisa.

—Mejor que llamen al joven Alexander —dijo—. El y James Stoddart-
West estan buscando pistas por todas partes. Apostaria a que acabaran por
encontrar algo.

El inspector Craddock dijo que asi lo esperaba. Le dio las gracias a
Bryan Eastley y manifest6 que le gustaria hablar con miss Emma
Crackenthorpe.

El inspector Craddock miré a Emma Crackenthorpe con mayor atencion
que al principio. AuUn estaba intrigado por la expresion que habia
sorprendido en su rostro antes del almuerzo.

Era una mujer tranquila que, sin ser estipida, tampoco era brillante. Una
de esas mujeres de trato agradable que los hombres se sienten inclinados a
aceptar del modo mas natural y que tienen el arte de convertir la casa en un
hogar, dandole una atmosfera de reposo y armonia. Tal fue la imagen que se
form6 de Emma Crackenthorpe.

Con frecuencia esta clase de mujeres son minusvaloradas. Bajo su
aparente calma poseen un fuerte cardcter y es conveniente tenerlas siempre
en consideracion. Craddock estaba pensando que, quiza, la pista del
misterio de la mujer muerta en el sarcéfago se hallaba en algun rincon de la
mente de Emma.

Mientras cruzaban estos pensamientos por su cabeza, Craddock le
preguntod sobre algunos detalles de poca importancia.



—Ya ha hablado usted con el inspector Bacon. De modo que no sera
necesario que la entretenga mucho rato con mis preguntas.

—Puede preguntarme cuanto desee.

—Como ya le dijo Mr. Wimborne, hemos llegado a la conclusion de que
la mujer muerta no era de por aqui. Para usted, esto puede representar un
motivo de alivio, y asi parece creerlo Mr. Wimborne, pero para nosotros es
un problema mas. Sera mas dificil identificarla.

—¢(No llevaba nada? ;Un bolso? ;Papeles?

Craddock mene¢ la cabeza.

—No hay bolso ni tenia nada en los bolsillos.

—(No tiene usted idea de su nombre, de donde venia, de nada en
absoluto?

Craddock se dijo a si mismo: «Quiere saber, tiene gran interés en saber
quién era la mujer asesinada. ;Lo habra tenido siempre? No es ésta la
impresion que tuvo Bacon, y es un hombre astuto».

—No sabemos nada de ella y por eso confidbamos en que alguno de
ustedes podria ayudarnos. ;Estd segura de que no sabe nada? Aun sin
reconocerla, ;tiene idea de quién pudiera ser?

Percibi6 —aunque quizd fue solo producto de su imaginacidon— una
brevisima vacilacion antes de que ella le respondiera:

—No tengo la menor idea, en absoluto.

Imperceptiblemente, la actitud del inspector Craddock cambid. Apenas
podia advertirse a no ser por un ligero endurecimiento de la voz.

—Cuando Mr. Wimborne le dijo a usted que la mujer era extranjera,
Jpor qué supuso que era francesa?

Emma no se alter6 en lo mas minimo, se limit6 a enarcar ligeramente
las cejas.

—¢Supuse eso? Si, creo que si. En realidad, no sé porqué, como no sea
porque una se inclina siempre a pensar que todos los extranjeros son
franceses, hasta que se descubre cual es su verdadera nacionalidad. La
mayoria de los extranjeros que viven aqui son franceses, ;no es verdad?

—Yo no diria eso, miss Crackenthorpe. No en la actualidad. Tenemos
aqui muchas nacionalidades: italianos, alemanes, austriacos, escandinavos.

—Si, supongo que tiene razon.



—Tenia algin motivo especial para creer que esta mujer fuera
francesa?

Emma no se apresur6 a negarlo. Penso s6lo un momento y luego mened
la cabeza casi con disgusto.

—No. La verdad es que no.

Lo mir6 placidamente, sin pestafiear. Craddock mird a su colega. El
inspector Bacon se inclind hacia delante y presentd una pequefia polvera
esmaltada.

—¢Reconoce esto, miss Crackenthorpe?

Ella la tomé y la examino.

—No. Ciertamente, no es mia.

—(No tiene idea de a quién podia pertenecer?

—No.

—Entonces, no creo que haya necesidad de molestarla mas por ahora.

—Qracias.

Emma se levantd y, dirigiéndoles una breve sonrisa, salio de la
habitacion. Una vez mads, pudo ser solo producto de su imaginacion, pero
Craddock pens6 que se movia con cierta urgencia, como si la impulsara un
subito alivio.

—( Cree usted que sabe algo? —preguntd Bacon.

—FEn una cierta etapa —contest6 el inspector Craddock con acento
deprimido—, se siente uno inclinado a pensar que todo el mundo sabe mas
de lo que esta dispuesto a decir.

—Y asi es efectivamente —observd Bacon, guiandose por su profunda
experiencia—. Solo que, muchas veces, lo que se calla no tiene nada que
ver con el caso que uno lleva entre manos. Suele tratarse de algun pecadillo
de la familia, o de alglin turbio asunto que no quieren que salga a la luz.

—Si, lo sé. Bien, por lo menos...

Pero lo que quiera que fuese que el inspector Craddock estaba a punto
de decir, no llego6 a ser dicho, porque la puerta se abrid de golpe y aparecio
en ella el viejo Crackenthorpe, que entro arrastrando los pies y dominado
por una violenta indignacion.

—Bonito comportamiento. jQue vengan aqui los de Scotland Yard y no
tengan ni la cortesia de dirigirse antes que nadie al cabeza de familia!



(Quién manda aqui, me lo puede usted decir? ;Quién es el duefio de esta
casa?

—Usted, por supuesto, Mr. Crackenthorpe —respondié Craddock con
acento apaciguador, levantandose mientras hablaba—. Pero teniamos
entendido que usted habia ya dicho al inspector Bacon todo lo que sabia y
que, no siendo muy bueno su estado de salud, no debiamos exigirle un
esfuerzo excesivo. El doctor Quimper dijo...

—Ya me imagino lo que dijo. No soy un hombre fuerte, pero el doctor
Quimper es una vieja; un médico muy bueno, que entiende mi caso, pero
que tiene la mania de querer conservarme entre algodones. Maniatico
cuando se trata de la alimentacidon. Vino a verme por Navidad porque me
senti un poco indispuesto. Me preguntd qué habia comido. ;Cuéndo?
(Quién lo habia guisado? ;Quién lo habia servido? jMe arm¢é un escandalo!
Pero, aunque pueda estar algo débil, me encuentro lo suficientemente bien
para darles a ustedes mi apoyo mas incondicional. jUn asesinato en mi casa,
o mejor dicho, en mi propio granero! Es una construccion interesante,
Isabelina. El arquitecto local dice que no, pero el hombre no entiende una
palabra. Es del 1580. Pero no era de esto de lo que estdbamos hablando.
(Qué es lo que quiere usted saber? ;Cual es su hipodtesis actual?

—FEs un poco pronto para formular una hipotesis, Mr. Crackenthorpe.
Estamos aun intentando descubrir quién era la mujer asesinada.

—¢Dicen ustedes que era extranjera?

—Eso creemos.

—(Agente del enemigo?

—No es probable.

—iNo es probable! jNo es probable! Esa gente est4 por todas partes. jSe
infiltran! No comprendo como los deja entrar el ministerio del Interior. Me
figuro que vienen a espiar nuestros secretos industriales. Eso es lo que
hacen.

—¢En Brackhampton?

—Hay fabricas en todas partes. Hay una junto a la puerta trasera.

Craddock dirigié una mirada dubitativa a Bacon que respondio:

—~Cajas de metal.



—(Como sabe usted lo que realmente hacen alli? No puede uno tragarse
todo lo que le cuentan esos individuos. Muy bien, pero si no era una espia,
qué cree usted que era? ;Cree que estaba liada con uno de mis preciosos
hijos? En ese caso debe de ser Alfred. Harold no, es demasiado precavido.
Y Cedric no se digna vivir en este pais. Muy bien, entonces era una amiga
de Alfred. Y algun tipo de caracter violento la sigui6 hasta aqui, pensando
que venia a verlo y la despacho. ;Qué me dice?

El inspector Craddock contestd con diplomacia que aquélla era una
hipdtesis. Pero que Alfred Crackenthorpe no la habia reconocido.

—iBah! jHa tenido miedo! Alfred siempre ha sido un cobarde y un
embustero. Ninguno de mis hijos vale nada. Son una bandada de buitres que
esperan mi muerte. Esa es su verdadera ocupacion en la vida. —Se ri6 entre
dientes—. Pero pueden esperar. No voy a morirme para darles gusto!
Bueno, no puedo hacer nada mas por ustedes. Estoy cansado. Tengo que
descansar.

Sali¢ arrastrando los pies.

—¢(Una amiga de Alfred? —preguntdo Bacon—. Para mi que el viejo lo
ha inventado todo. —Se detuvo, vacilando—. Personalmente, creo que
Alfred es un buen muchacho, quizds un poco pasmado, pero no lo que
andamos buscando en este momento. En cambio, ese tipo de las Fuerzas
Aéreas...

—Bryan Eastley?

—Si. He tropezado antes con uno o dos tipos como ¢l. Van a la deriva.
Se encontraron con el riesgo, la muerte y la aventura demasiado pronto en
la vida. Y ahora todo les resulta demasiado mondtono y poco satisfactorio.
Supongo que en cierto modo hemos sido injustos con ellos, aunque no sé
qué podriamos hacer para ayudarles. Pero ahi estan, afiorando su pasado y
sin ningin porvenir. Son hombres a los que el riesgo no les asusta. La gente
normal se anda con cuidado por instinto, mas por prudencia que porque
tengan algun sentido de la moralidad. Pero éstos no tienen miedo. Jugar a la
segura no esta en su vocabulario. Si Eastley se hubiese enredado con una
mujer y hubiera querido matarla... —Se detuvo y levant6 las manos en un
gesto de indefension—. Pero ;por qué habia de querer matarla? Y si mata
uno a una mujer, ;por qué meterla en el sarcofago de su suegro? No, si he



de serle sincero, creo que nadie de la familia ha tenido nada que ver con el
asesinato. Si no, no se hubieran tomado el trabajo de plantar el cadaver en
sus propias dependencias.

Craddock convino en que aquello dificilmente hubiera tenido sentido.

—¢Hay algo mas que quiera usted hacer aqui?

Craddock respondid que no.

Bacon propuso que volviesen a Brackhampton para tomar una taza de
té, pero el inspector Craddock le dijo que iria a ver a una antigua conocida.



Capitulo X

Miss Marple, sentada muy erguida contra un fondo de perros de porcelana y
regalos de Hargate, sonrid con gesto de aprobacion al inspector Craddock.

—Me alegro tanto de que le hayan confiado este caso. Yo confiaba en
que fuera usted.

—Al recibir su carta —comentd Craddock—, la llevé directamente a mi
jefe. Justamente acababa de recibir la comunicacion de Brackhampton
solicitando nuestra intervencion. Parecian creer que no se trataba de un
crimen local. A mi jefe le interes6 mucho lo que yo tuviera que decirle
sobre usted. Por lo visto ya conocia su nombre, por las referencias que
debid de darle mi padrino, supongo.

—Mi querido sir Henry... —murmurd miss Marple con afecto.

—Quiso que le contase todo lo referente al asunto de Little Paddocks.
.Y quiere saber lo que dijo?

—Si, por favor, si no es confidencial.

—Dijo: «Bien, como é&ste parece ser un asunto completamente
disparatado, que se ha basado en la declaracion de un par de damas
ancianas que, contra todo pronostico, han demostrado tener razon y, puesto
que usted conoce ya a una de ellas, voy a encargarle el caso». |Y aqui me
tiene! Y ahora, mi querida miss Marple, ;adonde vamos a partir de aqui?
Como puede ver, ésta no es una visita oficial. No he traido a ninguno de mis
hombres. He pensado que antes podriamos cambiar impresiones.

Miss Marple le sonrio.

—Estoy segura de que nadie que lo conozca en su faceta oficial llegaria
a adivinar que usted pueda ser tan humano, y mas guapo que nunca, no se
sonroje. Bien, ;qué es exactamente lo que le han contado?



—Creo tener todos los datos: la declaracion de su amiga, Mrs.
McGillicuddy, a la policia de St. Mary Mead, la confirmacion de su informe
al revisor del tren y, también, la nota dirigida al jefe de estacion de
Brackhampton. Puedo decir que se efectuaron todas las investigaciones
pertinentes por parte de los funcionarios correspondientes: el personal del
ferrocarril y la policia. Pero no hay duda de que usted los supero a todos
ellos gracias al mas fantastico proceso de adivinacion.

—Nada de adivinanzas —replico miss Marple—. Yo tenia una gran
ventaja. Yo conocia a Elspeth McGillicuddy. Nadie mas la conocia. Faltaba
una confirmacion evidente de su version y, si no habia noticia de ninguna
mujer desaparecida, era muy natural que creyesen que todo eran fantasias
de una sefiora mayor, como suele ocurrir con las sefioras de edad, pero no
Elspeth McGillicuddy.

—No Elspeth McGillicuddy —convino el inspector—. Me gustaria
mucho poder entrevistarme con ella. Quisiera que no se hubiese ido a
Ceilan. De todas formas hemos enviado aviso para que se entrevisten con
ella alli.

—Admito que mi razonamiento no es original —manifesté miss Marple
—. Est4 tomado de Mark Twain. EI muchacho que encontr¢ el caballo. Se
limit6 a imaginarse adonde iria si fuese un caballo. Fue alli y lo encontro.

—Y usted imagin6 qué haria si fuese un cruel asesino de sangre fria?
—dijo Craddock, mirando pensativo a aquella anciana fragil y sonrosada—.
Realmente tiene usted una mente...

—Como una cloaca, eso acostumbraba a decir mi sobrino Raymond —
afirm6 miss Marple asintiendo con energia—. Pero, como siempre le digo,
las cloacas son una parte imprescindible del equipamiento doméstico y, en
realidad, muy higiénicas.

—En ese caso, quiza pueda ir usted un poco mas lejos, ponerse en el
lugar del asesino, y decirme donde esta ahora exactamente.

Miss Marple suspiro.

—~Quisiera poder hacerlo. Pero no tengo idea, no tengo la menor idea.
Sin embargo, tiene que ser alguien que ha vivido alli o conoce muy bien
Rutherford Hall.



—Conforme. Pero esto abre un campo muy extenso. Alli ha trabajado
toda una larga serie de asistentas. Hay un Instituto para la Mujer, y antes
estuvieron la gente de la Defensa Antiaérea. Todos conocian el granero, el
sarcofago y el sitio en que se colgaba la llave. Todo el mundo conoce el
lugar en los alrededores. Cualquiera que viva por aqui ha podido pensar que
era el sitio adecuado para sus propositos.

—Si. Comprendo muy bien sus dificultades.

—No conseguiremos nada mientras no hayamos identificado el cadaver.

—¢ También tienen dificultades por ese lado?

—Al final lo descubriremos. Estamos comprobando todas las denuncias
de desapariciones de mujeres que tengan una edad y un aspecto fisico
semejante. Ninguna responde a los datos que poseemos. El médico forense
le atribuye unos treinta y cinco afnos de edad, sana, probablemente casada y
madre por lo menos de un hijo. El abrigo de piel es barato y fue comprado
en una tienda de Londres. En el ultimo trimestre se han vendido centenares
de abrigos semejantes y alrededor de un sesenta por ciento de ellos a
mujeres rubias. Ninguna vendedora reconocié la fotografia de la mujer
muerta, y es ldgico si la compra fue hecha en visperas de Navidad. Su ropa
parece ser de confeccion extranjera y, en su mayor parte, comprada en
Paris. No aparecen marcas de lavanderia inglesas. Hemos comunicado con
Paris y estan haciendo las oportunas comprobaciones. Por supuesto, tarde o
temprano aparecera alguien que tiene un pariente o inquilino desaparecido.
Es solo cuestion de tiempo.

—Ha sido de alguna utilidad la polvera?

—Desgraciadamente, no. Es un modelo barato que se vende a
centenares en la rue de Rivoli, Y a proposito, usted o miss Eyelesbarrow
deberia haberla llevado a la policia inmediatamente.

Miss Marple meneo la cabeza.

—En aquel momento no se trataba en modo alguno de que se hubiese
cometido un crimen —le sefialo0—. Si una sefiorita, practicando el golf,
recoge de entre la hierba una polvera vieja y sin valor, seguramente no ha
de apresurarse a llevarsela a la policia. —Y afiadi6 con firmeza—: Pensé
que seria mucho mas prudente encontrar antes el cadaver.

El inspector Craddock se sintio picado.



—Usted parece no haber dudado nunca de que se encontraria.

—Estaba segura de ello. Lucy Eyelesbarrow es una persona muy
inteligente y eficiente.

—iVaya si lo es! jMe ha dejado completamente anonadado! Es
tremendamente eficaz. Ningin hombre se atreveria a casarse con esa
muchacha.

—Yo no diria tanto. Aunque desde luego, tendra que ser un hombre
muy especial. —Miss Marple considero esta idea por un momento—.
(Coémo se esta desenvolviendo en Rutherford Hall?

—Por lo que yo sé, dependen por completo de ella. Comen de su mano,
casi diria que literalmente. A proposito, no saben nada de su relacién con
usted. He preferido mantenerlo en secreto por el momento.

—Ahora ya no tiene relacion conmigo. Ha hecho lo que le pedi que
hiciese.

—FEntonces, ;podria despedirse y marcharse, si lo deseara?

—Si.

—Pero continta alli. ;Por qué?

—No me ha mencionado sus razones. Es una muchacha muy
inteligente. Sospecho que se siente interesada.

—¢En el problema o en la familia?

—Es dificil separarlos.

Craddock la mir6 con fijeza.

— Tiene usted alguna idea en particular?

—Oh, no. Oh, Dios mio, no.

—Yo creo que si.

Miss Marple mene¢ la cabeza.

—Entonces —dijo Dermot Craddock suspirando—, lo tinico que puedo
hacer es seguir indagando. jLa vida del policia es tan monotona!

—Estoy segura de que obtendra resultados.

— Tiene alguna otra idea que darme? ;Alguna otra conjetura inspirada?

—Estaba pensando en algo asi como las compafiias teatrales —contesto
miss Marple con cierta vaguedad—. De gira de un lado a otro y pocos lazos
familiares. Seguramente nadie echaria de menos a una joven asi.



—Si. Quizd podamos encontrar algo por ese lado. Creo que debemos
dar especial atencion a esa posibilidad. —Y anadi6—: ;Por qué esta
sonriendo?

—iPensaba en la cara que pondrd Elspeth McGillicuddy cuando sepa
que hemos encontrado el cadaver!

—iBien! —exclamo6 Mrs. McGillicuddy—. jBien!

Le faltaban las palabras. Mir¢6 al joven agradable y bien hablado que se
habia presentado a ella con sus credenciales, y luego la fotografia que le
habia entregado.

—Es ella, sin la menor duda. Si, es ella. La infeliz. Bueno, debo decir
que me alegro de que hayan encontrado el cadaver. {Nadie creia una palabra
de lo que yo decia! Ni la policia, ni el personal del ferrocarril, nadie. Es
muy amargo que no te crean. En todo caso, que no se diga que no hice
cuanto pude.

El amable joven emiti6 algunos sonidos de asentimiento.

—Donde dice que hallaron el cadaver?

—FEn un granero perteneciente a una casa llamada Rutherford Hall, en
las afueras de Brackhampton.

—Nunca lo habia oido nombrar. ;Y como fue a parar alli?

El joven no contesto.

—Supongo que lo encontré Jane Marple. Siempre se puede confiar en
ella.

—F]l cadaver —dijo el joven, refiriéndose a algunas notas que tenia a la
vista— fue hallado por una sefiorita llamada Lucy Eyelesbarrow.

—Tampoco la habia oido nombrar nunca —afirmé Mrs. McGillicuddy
—. Y sigo creyendo que Jane ha intervenido en este asunto.

—Como quiera que sea, Mrs. McGillicuddy, ;reconoce usted esta foto
como la de la mujer a quien vio en el tren?

—Una mujer a la que estaban estrangulando. Si, es ella.

—Y que me dice del hombre ;podria usted describirlo?

—FEra alto.

—¢;Que mas?



—NMoreno.

—¢;Que mas?

—Es todo lo que puedo decirle. Estaba de espaldas a mi. No lo vi.

—¢ Lo reconoceria usted si lo viese?

—iClaro que no! Me daba la espalda. No llegué a ver su cara.

— Tiene 1dea de la edad que podria tener?

Mrs. McGillicuddy reflexiono.

—No, no, de veras. Quiero decir que no lo sé. Estoy casi segura de que
no era muy joven. Sus hombros parecian asentados, no s€ si me entiende.
—FEl joven asintio—. De treinta para arriba, no puedo precisar mas. En
realidad, no estaba mirdndolo a ¢l. Era a ella a quien miraba con aquellas
manos que atenazaban su cuello y la cara azul. Todavia ahora suefio a veces
con ella.

—Debi16 ser un espectaculo muy angustioso —dijo el joven con
expresion comprensiva. Cerrd su cuaderno de notas y afiadio—: ;Cuando
regresa usted a Inglaterra?

—Dentro de tres semanas. A menos que lo considere usted necesario.

El la tranquiliz6 en seguida.

—Oh, no. No podria usted hacer nada por ahora. Naturalmente, si
hacemos una detencion...

El correo trajo una carta de miss Marple. Estaba escrita con una letra
puntiaguda de patas de arafia y con muchos subrayados. Gracias a su larga
practica, Mrs. McGillicuddy la descifr6 facilmente. Miss Marple le enviaba
un relato muy completo a su amiga, que lo devoro6 palabra por palabra, con
gran satisfaccion.

iElla y Jane les habian dado una buena leccion!



Capitulo XI

—Sencillamente, no le entiendo —afirmé Cedric Crackenthorpe. Se sento
en el murete casi en ruinas de una pocilga abandonada hacia ya mucho
tiempo y mird a Lucy Eyelesbarrow.

—(Qué es lo que no entiende?

—(Qué esta haciendo aqui?

—FEstoy ganandome la vida.

—(Como sirvienta? —preguntd ¢l con tono desdefioso.

—Esta usted un poco anticuado —replicé Lucy—. jUna sirvienta! Soy
una ayuda doméstica, una profesional, o una respuesta a sus oraciones. Mas
bien esto ultimo.

—No es posible que le gusten todas las cosas que tiene que hacer:
guisar, hacer camas, ir zumbando por ahi con una aspiradora, o0 como quiera
que lo llamen, y meter los brazos hasta los codos en agua grasienta.

Lucy se echo a reir.

—Quiza no ciertas cosas, pero cocinar satisface mis instintos creativos,
y hay en mi algo que realmente me hace disfrutar cuando limpio.

—Yo vivo en un desorden permanente —afirmé Cedric—, y me gusta
—afiadio con tono desafiante.

—Ya se nota.

—M1 casa en Ibiza estd administrada con arreglo a una pauta sencilla.
Tres platos, dos tazas, una cama, una mesa y un par de sillas. Por todas
partes hay polvo, manchas de pintura y trocitos de piedra: soy escultor,
ademas de pintor, y no permito que nadie toque nada. No quiero a ninguna
mujer cerca.

—¢Bajo ningun concepto?

—(,Qué quiere usted decir con eso?



—Estaba dando por supuesto que un artista como usted debe tener sin
duda algun tipo de vida sentimental.

—Mi vida sentimental, como usted la llama, es cosa mia —afirmé
Cedric con dignidad—. Lo que no quiero es una mujer mandona que esté
siempre detrds mio intentando organizarme la vida.

—ijComo me gustaria meterle mano a su casa! —comentd Lucy—.
iSeria todo un desafio!

—No tendra usted esa oportunidad.

—Me lo figuro.

Cayeron algunos ladrillos fuera de la pocilga. Cedric volvio la cabeza y
mir6 a las profundidades llenas de espinos.

—iMi querida Magdel! La recuerdo muy bien. Era una cerda de natural
afectuoso y una madre prolifica. Diecisiete crias en la ultima camada.
Acostumbrabamos a venir aqui cuando hacia una buena tarde y le
rascabamos el lomo con un palo. Le encantaba.

—(COmo han dejado que llegue a semejante estado de dejadez este
lugar? No puede haber sido tnicamente por causa de la guerra.

—NMe figuro que también le gustaria a usted limpiarlo. Vaya una mujer
entrometida. jAhora comprendo por qué ha tenido que ser precisamente
usted quien descubriera el cadaver! No podia dejar en paz ni siquiera un
sarcofago grecorromano. No, no es Unicamente culpa de la guerra. Es cosa
de mi padre. A proposito, ;qué piensa usted de €1?

—No he tenido mucho tiempo para pensar.

—No eluda la respuesta. Es tacafio como un demonio y, en mi opinion,
esta un poco chiflado también. Por supuesto, nos odia a todos, excepto a
Emma. Es a causa del testamento de mi abuelo.

Lucy le dirigi6é una mirada inquisitiva.

—Mi abuelo fue el que hizo el dinero con las galletas y los caramelos.
Todo tipo de reposteria para el té€. Y luego, como tenia una gran visioén
comercial, fue de los primeros en dedicarse a la fabricacion de aperitivos, y
ahora tenemos una buena parte del mercado. Lleg6 un dia en que mi padre
decidi6 que su sensibilidad quedaba muy por encima de los aperitivos.
Viajo por Italia, los Balcanes, Grecia, y se dedico al arte. Mi abuelo se
enfadé muchisimo y decidié que mi padre no servia para los negocios ni



entendia una palabra de arte (acertd en ambas cosas), asi que dejo todo su
dinero en usufructo para que pasara luego a sus nietos. Mi padre tendria la
renta mientras viviese, pero no podria tocar el capital. ;Y sabe usted lo que
hizo? Dej6 de gastar dinero. Vino aqui y empezé a ahorrar. Yo diria que a
estas alturas ha acumulado una fortuna casi tan grande como la que dejo mi
abuelo. Y entretanto, todos nosotros, Harold, yo mismo, Alfred y Emma, no
hemos recibido un penique del capital del abuelo. Yo soy un pintor sin
dinero. Harold se metio en los negocios y es ahora un importante
financiero. Sabe hacer dinero. Aunque ultimamente me ha llegado el rumor
de que pasa algunos apuros. Alfred... bueno, a Alfred lo llamamos en la
familia Alf el rapido.

—( Por qué?

—iCuantas cosas quiere usted saber! Alfred ha resultado ser la oveja
negra de la familia. No ha acabado en la carcel, pero no le ha faltado
mucho. Durante la guerra, estuvo en el ministerio de Abastecimientos, pero
tuvo que dejar su puesto en circunstancias algo oscuras. Y después se metio
en negocios turbios con las frutas envasadas y con huevos. Nada a lo
grande. Solo algunas operaciones dudosas.

—(No es algo imprudente contar todas estas cosas a una persona
extrana?

—Por qué? ;Es usted una espia de la policia?

—Podria serlo.

—No lo creo. Estaba usted aqui trabajando como una negra antes de que
la policia se interesase por nosotros. Yo diria...

Se interrumpidé cuando su hermana Emma aparecio por la puerta del
huerto.

—Hola, Emma. Pareces preocupada.

—Lo estoy. Quiero hablar contigo, Cedric.

—Tengo que volver a la casa —dijo Lucy con tacto.

—No se vaya —protestd Cedric—. Este asesinato la ha convertido a
usted practicamente en una de la familia. Tiene derecho a enterarse.

—Tengo mucho quehacer —replico Lucy—. So6lo vine a recoger un
poco de perejil.

Se marcho del huerto. Cedric la siguid con la vista.



—Guapa muchacha. ;Quién es en realidad?

—Oh, es muy conocida —contest6 Emma—. Se ha especializado en
esta clase de trabajo. Pero deja estar a Lucy Eyelesbarrow. Cedric, estoy
muy inquieta. Al parecer, la policia cree que la mujer muerta era una
extranjera, quizas una francesa. Cedric, ;crees que podria ser Martine?

Por un momento Cedric la mir6 como si no comprendiese.

—Martine? Pero ;quién demonios...? Oh, ;te refieres a Martine?

—Si. (No crees que...?

— ¢ Por qué habia de ser Martine?

—Si te paras a pensarlo, es extraio que enviase aquel telegrama. Y fue
mas o menos por las mismas fechas. ;Crees que pudo veniry...?

—Tonterias. ;Por qué habia de venir hasta aqui y dirigirse al granero?
(Con qué objeto? A mi me parece una idea descabellada.

—¢(No crees que deberia decirselo al inspector Bacon o al otro?

—Decirle qué?

—Hablarle de Martine y de su carta.

—Escucha, hermanita, no quieras complicar las cosas sacando a relucir
historias que no tienen nada que ver con todo esto. En todo caso, yo no he
estado nunca muy convencido de la autenticidad de esa carta de Martine.

—Yo si.

—Tu siempre estas dispuesta a creer lo imposible, hermanita. Mi
consejo es que mantengas la boca cerrada. A la policia le corresponde
identificar el cadaver. Apuesto a que Harold te diria lo mismo.

—Ya s¢ que Harold lo diria. Y Alfred también. Pero estoy inquieta,
Cedric, verdaderamente inquieta. No sé qué debo hacer.

—Nada. Contintia con la boca cerrada. No hay que llamar al mal
tiempo, ése es mi lema.

Emma Crackenthorpe suspir6. Volvid lentamente a la casa con la
conciencia inquieta.

Al llegar a la calzada de entrada, vio al doctor Quimper salir de la casa
y abrir la puerta de su viejo Austin. El médico se detuvo al verla y se dirigio
a su encuentro.

—Bien, Emma, su padre estd perfectamente. Al parecer le van los
asesinatos. Le ha despertado interés por la vida. Se lo recomendaré a otros



pacientes mios.

Emma sonri6 mecdnicamente. El doctor Quimper era un hombre
perspicaz, y no pasoé por alto la reaccion de Emma.

—Le ocurre algo?

Emma le mir6. Confiaba mucho en la benevolencia y comprension del
doctor. Se habia convertido en un amigo. Su calculada brusquedad no la
engafiaba. Conocia la bondad que habia detras.

—Si, estoy inquieta.

—Le importa decirme por qué? No lo haga si tiene reparos.

—Me gustaria contarselo. Aunque en parte ya sabe usted como es. No
s¢ qué hacer.

—Siempre he confiado plenamente en su buen juicio. Cuanto usted
decida, estara bien. ;De qué se trata?

—Recordara, o quiza lo haya olvidado, lo que una vez le dije a
proposito de mi hermano, el que muri6 en la guerra.

—(Aquello de que se habia casado o pensaba casarse con una
muchacha francesa?

—Si. Lo mataron a poco de haber recibido yo aquella carta. Y de la
muchacha no volvimos a saber nada. De hecho conociamos tnicamente su
nombre de pila. Suponiamos que nos escribiria 0 que apareceria por aqui,
pero nunca lo hizo. Nunca supimos nada hasta hace cosa de un mes, poco
antes de Navidad.

—L o recuerdo. Recibi6 usted una carta.

—Si. Decia que estaba en Inglaterra y que vendria a vernos. Todo estaba
dispuesto y, luego, en el ultimo momento, envi6 un telegrama avisando que
debia volver inmediatamente a Francia.

—Y bien?

—La policia cree que la mujer que fue asesinada era francesa.

—¢Eso creen? A mi me parecié que tenia mas bien un tipo inglés, pero
nunca se sabe. /Y lo que la inquieta a usted es, entonces, la posibilidad de
que la muerta pudiera ser la novia de su hermano? Me parece muy
improbable. Pero, de todos modos, comprendo sus sentimientos.

—Me preguntaba si no deberia informar a la policia de todo esto. Cedric
y los otros dicen que no hay ninguna necesidad. ;Qué opina usted, doctor?



—iHum! —EI doctor Quimper fruncié los labios y guard6 un breve
silencio ocupado en sus reflexiones. Luego dijo casi como a su pesar—:
Desde luego, es mucho mas sencillo no decir nada. Comprendo que sus
hermanos digan eso. Y sin embargo...

—(S1?

El doctor Quimper la mird, con un brillo afectuoso en la mirada.

—Yo seguiria adelante y les informaria. Continuara usted inquieta si no
lo hace. La conozco.

Emma se sonrojo un poco.

—CQuiza sea una tonteria.

—Haga lo que le parezca mejor, querida, jy mande a paseo al resto de la
familia! Yo la apoyaré en lo que haga falta.



Capitulo XII

—iMuchacha! jEh, muchacha! Venga aqui. —Lucy volvi6 la cabeza
sorprendida. El viejo Mr. Crackenthorpe la llamaba con enérgicas sefas.

—¢Me llamaba usted, Mr. Crackenthorpe?

—No hable tanto y entre.

Lucy obedecid al imperioso dedo. El anciano la cogio por el brazo, la
hizo pasar y cerro6 la puerta.

—Quiero enseiarle algo.

Lucy mir6 a su alrededor. Se hallaban en una pequefia habitacion,
evidentemente destinada a despacho, pero con sefiales igualmente claras de
no haber sido utilizada desde hacia mucho tiempo. Habia montones de
papeles polvorientos sobre el escritorio y telarafias en los rincones del
techo. El aire olia a rancio.

—¢Desea usted que limpie esta habitacion?

El viejo Crackenthorpe mened la cabeza con violencia.

—iNi1 se le ocurra! La mantengo cerrada. A Emma le gustaria husmear
por aqui, pero no se lo permito. Esta es mi habitacion. ;Ve estas piedras?
Son muestras geologicas.

Lucy vio una coleccion de unos doce o catorce trozos de roca, algunos
de ellos pulidos y otros asperos.

—Preciosos —dijo indulgentemente—. Muy interesantes.

—Tiene usted toda la razon. Son interesantes. Y no se los ensefio a todo
el mundo. A usted le ensefaré mis otras cosas.

—Es usted muy amable, pero tengo que continuar con mis quehaceres.
Con seis personas en la casa...

—iQue acabaran comiéndose también mi casa! jEso es todo lo que
hacen cuando vienen aqui! jComer! Y ni siquiera se ofrecen a pagarme lo



que comen. jSanguijuelas! Sélo esperan todos a que me muera. Bueno, no
voy a morirme todavia. No voy a morirme para darles gusto a ellos. Soy
bastante mas fuerte de lo que Emma cree.

—Estoy segura de que si.

—Ni soy tampoco tan viejo. Ella me presenta como a un anciano, y me
trata como si lo fuera. Pero usted no lo cree, ;verdad?

—Naturalmente que no.

—Inteligente muchacha. Eche una ojeada a esto.

Le indic6 un gran dibujo amarillento colgado de la pared. Se trataba de
un arbol genealdgico. Una parte del mismo estaba hecho con trazos tan
finos que se hubiera necesitado una lupa para leer los nombres. No
obstante, los antepasados remotos aparecian en grandes y majestuosas letras
mayusculas, con coronas sobre los nombres.

—Descendientes de reyes —dijo Crackenthorpe—. Es el arbol
genealdgico de mi madre, no el de mi padre. jMi padre era un plebeyo! jUn
hombre vulgar! No sentia simpatia por mi. Siempre estuve muy por encima
de él. Yo sali a la familia de mi madre. Tengo una sensibilidad natural para
el arte y la escultura clasica. A ¢€l, en cambio, no le interesaba nada de eso,
viejo idiota. No recuerdo a mi madre, murié cuando yo tenia dos afios. Era
la ultima de su familia. Estaban arruinados y ella se cas6 con mi padre. Pero
mire aqui: Edward el Confesor, Ethelred el Desprevenido, toda la lista. Y
eso fue antes de que llegaran los normandos. Antes de los normandos, eso
es muy importante.

—Lo es, ciertamente.

—Ahora voy a ensefiarle otra cosa.

La gui6o a través de la habitaciéon hasta un enorme mueble de roble
oscuro. Con algo de inquietud, Lucy notaba la fuerza de los dedos que
aferraban su brazo. Ciertamente, no parecia que Crackenthorpe fuese débil
en ningun aspecto.

—¢ Ve esto? Vino de Lushington, la residencia de la familia de mi
madre. Es isabelino. Se necesitan cuatro hombres para moverlo. Usted no
sabe lo que guardo en su interior. ;| Desea que se lo ensefe?

—Si, ensénemelo.

—~Curiosa, ;jverdad? Todas las mujeres son curiosas.



Saco una llave del bolsillo y abrio6 la puerta del armario inferior. De alli
sacO una pequea arca que parecia sorprendentemente nueva y la abrid.

—LEche una ojeada aqui, querida mia. ;Sabe lo que es esto?

Levanté un paquete cilindrico. Abrid un extremo y varias monedas de
Oro cayeron en su mano.

—Mirelas, jovencita. Mirelas y toquelas. ;Sabe lo que son? jApuesto a
que no! Es usted demasiado joven. Soberanos, eso es lo que son. Soberanos
de oro. Lo que usdbamos antes de que se pusieran de moda todos esos
sucios trozos de papel. Valen mucho mas que todos esos papeles estupidos.
Los reuni hace mucho tiempo. Y tengo también otras cosas en esta arca.
Todo preparado para el porvenir. Emma no lo sabe. Nadie lo sabe. Es
nuestro secreto, jcomprende, muchacha? ;Sabe por qué se lo digo y se lo
enseno?

—¢ Por qué?

—Porque no quiero que se figure usted que soy un anciano enfermo y
acabado. Este perro viejo tiene ain mucha vida por delante. Mi esposa
muri6 hace mucho tiempo. Siempre me llevaba la contraria. No le gustaban
los nombres que les di a los hijos, buenos nombres sajones. No le interesaba
el arbol de la familia. Pero yo no hacia ninglin caso de lo que ella decia, y
ella era una criatura pobre de espiritu: cedia siempre. En cambio, usted
tiene espiritu, tiene mucho caracter. Voy a darle un consejo. No se entregue
a un hombre joven. jLos jovenes son tontos! Necesita usted preparar el
porvenir. Espere. —Apreto con los dedos el brazo de Lucy y acerco la boca
a su oido—. No le digo nada mas que esto: espere. Esos estiipidos tontos se
figuran que voy a morir pronto. No voy a morirme. No me sorprenderia que
los sobreviviese a todos ellos. Y entonces, ya veremos! Oh, si, entonces ya
veremos. Harold no tiene hijos. Cedric y Alfred no se han casado. Emma...
Emma ya no se casard. Le gusta Quimper, pero a Quimper nunca se le
ocurriria casarse con Emma. Queda Alexander, por supuesto. Si, queda
Alexander. Y, sabe, siento simpatia por el chico, €se es el problema, le tengo
carifo.

Se detuvo un momento con el entrecejo fruncido y luego dijo:

—Bueno, muchacha, ;qué me dice? ;Qué me dice, eh?

—Miss Eyelesbarrow...



A través de la puerta llego débilmente la voz de Emma. Lucy aprovecho
la oportunidad con gratitud.

—Miss Crackenthorpe me llama. Tengo que irme. Muchas gracias por
todo lo que me ha dejado ver.

—No olvide nuestro secreto.

—No lo olvidaré.

Se apresur6 a salir al vestibulo sin estar enteramente segura de si habia
o no habia recibido una proposicion de matrimonio.

Dermot Craddock se hallaba sentado ante su escritorio en su despacho de
New Scotland Yard. Reclinado en una comoda posicion, sostenia el teléfono
con un codo apoyado en la mesa. Hablaba en francés, idioma que conocia
bastante bien.

—No es mas que una idea, ya comprendera —decia.

—Bueno, pero una idea es una idea —contestd la voz desde la
prefectura de Paris—. Ya han comenzado las investigaciones en esos
circulos. Mi agente me informa de que tiene dos o tres pistas que prometen.
Si no tienen una familia o un amante, estas mujeres pueden desaparecer de
la circulacion sin ninglin problema, porque no hay nadie que se inquiete por
ellas. Se piensa que estdn de gira o que se han ido con su nuevo hombre,
nadie pregunta. Es una lastima que en la fotografia que me envio sea tan
dificil de reconocer. La estrangulacion complica las cosas. ;Qu€ le vamos a
hacer? Mirar¢ ahora los Gltimos informes que me han traido. Es posible que
haya algo. Au revoir, mon cher.

Mientras Craddock reiteraba su cortés despedida, le dejaron un papel
sobre su mesa. Decia asi:

Miss Emma Crackenthorpe.
Desea ver al detective inspector Craddock.

Caso Rutherford Hall.

Colgo el telefono y le dijo al agente:
—Haga entrar a miss Crackenthorpe.



Mientras la esperaba, se reclind en su sillon.

Asi que no se habia equivocado. Emma Crackenthorpe sabia algo, no
mucho quiza, pero algo. Y habia decidido comunicarselo.

Se levantd cuando entrd la visitante, le estrechd la mano, la invitd a
sentarse y le ofrecid6 un cigarrillo, que ella rehus6. Hubo una pausa
momentanea. Pens6é que Emma estaba buscando las palabras adecuadas. Se
inclino hacia delante.

—¢(Ha venido usted a decirme algo, miss Crackenthorpe? ;Puedo
ayudarla? Ha estado inquieta por algin motivo, ;verdad? Alguna cosa,
quiza, que le parece que no tiene relacién con el caso, aunque pudiera ser
que si. Ha venido a hablarme de eso ;verdad? Algo relativo quizés a la
identidad de la mujer muerta. ;Cree usted saber quién era?

—No, no es eso exactamente. En realidad, creo que es muy improbable.
Pero...

—Pero hay una posibilidad que la atormenta. Vale mas que me lo
explique. Tal vez podamos ayudarla.

Emma se tomd unos segundos antes de hablar.

—Ya conoce usted a mis tres hermanos. Pero sabra que tenia otro
hermano, Edmund, que muri6 en la guerra. Poco antes de su muerte me
escribi6 desde Francia.

Abrio el bolso y sacd una vieja carta que decia asi:

Espero que esto no te espante, Emmie, pero voy a casarme con una
joven francesa. Todo esto ha sido muy repentino pero yo sé que sentiras
afecto por Martine y que velaras por ella si a mi me sucede algo. Te daré
todos los detalles en mi proxima carta, que escribiré¢ estando ya casado.
Comunicaselo al viejo con precaucion, ;lo hards? Probablemente pondra el
grito en el cielo cuando se entere.

El inspector Craddock tendi6 una mano. Tras un momento de
vacilacion, Emma le entregd la carta y continud hablando rapidamente:

—A los dos dias de recibir esta carta llegd un telegrama en el que nos
comunicaban que Edmund habia desaparecido en combate y que se le daba
por muerto. Mas tarde nos confirmaron definitivamente su muerte. Eso fue
muy poco antes de Dunquerque, en un momento de gran confusion. Hasta
donde pude yo descubrir, no consta en ningin documento militar que se



hubiera casado, pero, como le digo, era una €poca de gran confusién. Nunca
supe nada de la muchacha. Después de la guerra intenté hacer
averiguaciones, pero yo solo conocia su nombre de pila y, debido a la
ocupacion alemana, era dificil descubrir nada sin conocer el apellido o
algin otro detalle. Al final decidi que seguramente el matrimonio no habia
llegado a celebrarse y que, probablemente, la muchacha se habia casado con
otra persona antes de terminar la guerra, o que quizds habia muerto
también.

El inspector Craddock asinti6o. Emma continuo:

—Imagine mi sorpresa al recibir, hace cosa de un mes, una carta
firmada: Martine Crackenthorpe.

—La tiene usted?

Emma la sac6 del bolso y se la entregd. Craddock la leyd con interés.
Era la letra de una persona educada.

Querida mademoiselle:

Espero que la presente carta no le cause ningun trastorno.
No sé siquiera si su hermano Edmund le comunico que
estabamos casados. Dijo que iba a hacerlo. Murio a los pocos
dias de nuestra boda y, al mismo tiempo, los alemanes
ocuparon nuestro pueblo. Cuando termino la guerra decidi no
escribirle ni ponerme en contacto con usted, aunque Edmund
me habia dicho que lo hiciera. Por aquel entonces habia
rehecho mi vida y no era necesario. Pero ahora han
cambiado las cosas. Le escribo esta carta por el bien de mi
hijo. Es el hijo de su hermano, ya lo ve usted, y yo no puedo
darle las oportunidades que deberia tener. Llegaré a
Inglaterra a principios de la semana proxima. ;Me hard
usted saber si puedo ir a verla? Puede enviarme la
correspondencia al 126 de Elvers Crescent. De nuevo espero
que esto no sea motivo de dolor para usted.

Reciba mis mas afectuosos saludos,

MARTINE CRACKENTHORPE.



Craddock guardé silencio por un instante y releydo la carta
cuidadosamente antes de devolverla.

—(Qué hizo usted al recibir esta carta, miss Crackenthorpe?

—Mi cuiiado, Bryan Eastley, estaba en casa y se la comenté. Luego
llamé a mi hermano Harold, en Londres, para consultarle. Harold se mostro
algo escéptico y aconsej0 una extremada cautela. Dijo que debiamos
comprobar cuidadosamente la identidad de esa mujer.

Emma hizo una pequena pausa que Craddock procuro respetar:

—Esto era, por supuesto, lo que dictaba el sentido comun, y estuve
enteramente de acuerdo. Pero si esa muchacha... si esa mujer era realmente
la Martine que me habia mencionado Edmund en su carta, me parecié que
debiamos darle un recibimiento amistoso. Escribi a la direccién que me
habia dado en la carta invitdndola a venir a vernos en Rutherford Hall.
Pocos dias despues recibi un telegrama de Londres que decia: «Lo siento
mucho. Me veo obligada a regresar a Francia inmediatamente. Martine». Y
no he vuelto a saber de ella.

—Todo esto ocurri6 ;cuando?

Emma fruncié el entrecejo.

—Poco antes de Navidad. Lo sé porque habia pensado proponerle que
pasara aquellas fiestas con nosotros, aunque, como mi padre no quiso ni oir
hablar de ello, le propuse que viniese el fin de semana después de Navidad,
mientras la familia estaba aun alli. Creo que el telegrama en que decia que
regresaba a Francia lleg6 pocos dias antes de Navidad.

—Y usted cree que la mujer cuyo cadaver fue encontrado en el
sarcofago pudiera ser Martine?

—No, por supuesto, no lo creo. Pero cuando usted dijo que era
probablemente una extranjera... bueno, no pude por menos de preguntarme
si quiza...

Su voz se apago.

Craddock habl6 con voz pausada y tranquilizadora:

—Ha hecho usted muy bien en informarme de esto. Lo tendremos en
cuenta. Probablemente la mujer que le escribio a usted regresé a Francia y
contindia viva y con buena salud. Por otra parte, no se puede negar que hay
una cierta coincidencia de fechas, como usted misma ha notado. Tal como



se declard en la encuesta judicial, el dictamen del médico forense situia la
muerte de la mujer asesinada unas tres o cuatro semanas atras. No se apure,
miss Crackenthorpe, deje el asunto en nuestras manos. Usted consultd a
Harold Crackenthorpe. ;Qué dijeron su padre y sus otros hermanos?

—Naturalmente, tuve que decirselo a mi padre. Se exalt6 mucho. —Y
anadioé con una ligera sonrisa—: Estaba convencido de que todo era una
comedia para sacarnos dinero. Mi padre se excita mucho cuando se trata de
dinero. Cree, o finge creer, que es un hombre muy pobre y que necesita
ahorrar cuanto pueda. Me figuro que las personas de edad sufren a veces
obsesiones de esta clase. Por supuesto, no es verdad: tiene una renta
considerable y no gasta ni la cuarta parte de ella, o no la gastaba hasta las
nuevas subidas del impuesto sobre la renta. Ciertamente, tiene ahorrada una
cuantiosa suma. Se lo comuniqué también a mis otros dos hermanos. Alfred
la consider6 mas bien como una broma, aunque también €l creyo que, casi
con seguridad, se trataba de una impostora. Cedric, sencillamente, no se
mostro interesado, es muy egocéntrico. La idea era que la familia recibiese
a Martine, y que Mr. Wimborne, nuestro abogado, estuviese presente.

—Y qué pens6 Mr. Wimborne de todo esto?

—No llegamos a discutir el asunto con él. Ibamos a hacerlo cuando
llego el telegrama de Martine.

—¢No han dado ustedes otros pasos?

—Si. Escribi a la direccion de Londres con la nota «Sirvase dar curso»
en el sobre, pero no he recibido ninguna respuesta.

—Un asunto bastante curioso. Hum. —La mird con atencion y le
pregunté—: ;Y qué piensa usted de esto?

—No s€ que pensar.

—¢Como reaccion6 en aquel momento? ;Creyd que la carta era
auténtica o pensaba como su padre y hermanos? A propdsito, ;qué pensé su
cufiado?

—Bryan penso que la carta era auténtica, sin duda alguna.

—¢Y usted?

—Yo no estaba segura.

—¢Y como la hacia sentir esta situacion? En el supuesto de que esta
muchacha fuera verdaderamente la viuda de su hermano Edmund.



El rostro de Emma se dulcifico.

—Yo queria mucho a Edmund. Era mi hermano favorito. La carta me
pareci6 exactamente la que escribiria una muchacha como Martine en
aquellas circunstancias. Los hechos tal y como los expuso me parecieron
perfectamente plausibles. Di por supuesto que para el final de la guerra ya
habria vuelto a casarse o viviria con algiin hombre que la protegiera a ella y
al nifio. Luego, quizas el hombre muri6 o la dejo, y supongo que lo logico
era entonces apelar a la familia de su marido como ¢l habia querido. A mi
me parecid que la carta era auténtica, pero Harold me hizo notar que
también podia haberla escrito una impostora, una mujer que hubiera
conocido a Martine y que estuviera al tanto de todos los hechos. Siendo asi,
no le resultaria dificil redactarla de un modo verosimil. Tuve que admitir
que tenia razon, pero, aun asi...

Se detuvo.

—( Usted deseaba que fuese sincera?

Ella le dirigi6é una mirada de gratitud.

—Si, deseaba que fuese auténtica. jMe hubiera gustado tanto que
Edmund hubiese dejado un hijo!

Craddock asintio.

—Como usted dice, a juzgar por las apariencias, la carta parece
auténtica. Lo que si es sorprendente es lo que sigue, la repentina partida de
Martine y el hecho de no haber tenido usted mas noticias de ella. Usted le
habia enviado una contestacion amable, estaba dispuesta a recibirla con
afecto. ;Por qué entonces, aun si habia tenido que regresar a Francia, no
volvid a escribirle? Esto, en el caso de que la carta fuese auténtica. Si era
obra de una impostora, la explicacion seria mas facil, naturalmente. He
pensado que quizds hubiera usted consultado a Mr. Wimborne y que ¢l
hubiera empezado a hacer indagaciones que alarmaron a la mujer. Pero,
segiin me dice, no fue ése el caso. Sin embargo, cabe la posibilidad de que
alguno de sus hermanos haya investigado por su cuenta. Quiza Martine
tuviese algo que ocultar en su pasado, y pensaba que sélo trataria con la
carifiosa hermana de Edmund y no con hombres de negocios astutos y
suspicaces. Tal vez esperaba sacarle a usted ciertas sumas de dinero para su
niflo, 0 ya no tan nifio, sin que hiciera demasiadas preguntas. Pero descubri6



que la situacion con la que se encontraria seria muy otra, y que se veria
envuelta en complicadas pesquisas legales. Porque, si Edmund
Crackenthorpe dej6 un hijo en legitimo matrimonio, ;no seria este hijo
l6gicamente uno de los herederos de los bienes de su bisabuelo?

Emma asintio.

—Ademas, y segiin lo que me han dicho, heredaria a su debido tiempo
Rutherford Hall y la tierra que lo rodea, que es ahora terreno edificable de
gran valor.

Emma pareci6 ligeramente sobresaltada.

—S1, no habia pensado en eso.

—Bien, yo no me inquietaria. Ha hecho usted bien en venir a
contarmelo. Investigaré, pero me parece muy probable que no haya relacion
alguna entre la mujer que escribi6 la carta y que seguramente se proponia
timarles, y la mujer cuyo cadaver fue encontrado en el sarcofago.

Emma se puso en pie con un suspiro de alivio.

—NMe alegro mucho de habérselo dicho. Ha sido usted muy bueno.

Craddock la acompafi6 hasta la puerta.

Luego llamo al sargento Wetherall.

—Bob, tengo un trabajo para usted. Vaya al 126 de Elvers Crescent.
Llévese fotografias de la mujer de Rutherford Hall. Vea qué puede
averiguar sobre una mujer que se hace llamar Mrs. Crackenthorpe, Mrs.
Martine Crackenthorpe, que vivid alli o iba a recoger sus cartas,
aproximadamente entre el 15 y finales de diciembre.

—Muy bien, sefior.

Craddock se ocupd en otros asuntos que esperaban su atencion. Por la
tarde fue a ver a un amigo suyo que era agente teatral. Sus pesquisas no
dieron resultado.

Mas tarde, al regresar a su despacho, se encontré con un telegrama de
Paris.

Las sefias podrian corresponder a Anna Stravinska, del Ballet Maritski.
Sugiero que venga usted. Dessin, Prefecture.

Craddock dej6 escapar un largo suspiro de alivio y su frente se aclaro.

jPor fin! Se habia acabado la confusion de Martine Crackenthorpe.
Decidi6 salir con destino a Francia en el transbordador de la noche.



Capitulo XIII

—Ha sido muy amable por su parte invitarme a venir a tomar el t¢ —le dijo
Jane Marple a Emma Crackenthorpe.

Miss Marple era toda ella un mar de lana. El vivo retrato de una dulce
ancianita. Miraba a su alrededor con expresion radiante: a Harold
Crackenthorpe con su bien cortado traje oscuro; a Alfred, que le ofrecia
unos sandwiches con una sonrisa encantadora; a Cedric que, con su
chaqueta vieja a cuadros, junto a la chimenea, miraba malhumorado al resto
de la familia.

—Nos ha complacido mucho que pudiera usted venir —respondio
Emma cortésmente.

No hubo alusion alguna a la escena que tuvo lugar después del
almuerzo, cuando Emma Crackenthorpe habia exclamado:

—iPobre de mi! Lo habia olvidado por completo. Le he dicho a miss
Eyelesbarrow que podia invitar a su tia a tomar el té.

—Aplaza la visita —dijo Harold bruscamente—. Tenemos muchas
cosas de que hablar. No queremos personas extranas.

—Que tome el té en la cocina o en cualquier parte con la muchacha —
senalo Alfred.

—iOh, no! No puedo hacer eso —replicoO Emma con firmeza—. Seria
una descortesia.

—iSi, hazla venir! —dijo Cedric—. Podremos sonsacarle algo sobre esa
maravillosa Lucy. Debo decir que me gustaria saber algo mas de esta
muchacha. No estoy seguro de que pueda uno fiarse de ella. Es demasiado
lista.

—Tiene muy buenas relaciones y es muy correcta —opind Harold—.
He hecho ciertas averiguaciones. Tenia que estar seguro. Porque, desde



luego, no es muy normal eso de andar husmeando por ahi y encontrar un
cadaver asi como asi.

—Si al menos supiéramos quién era esa condenada mujer —anadid
Alfred.

—Creo, Emma —intervino Harold enojado—, que has debido perder el
juicio al insinuar a la policia que la mujer muerta pudiera ser la amiga
francesa de Edmund. Ahora seguro que pensaran que vino aqui y que uno
de nosotros la mato.

—Oh, no, Harold. No exageres.

—Harold tiene mucha razon —afirmé Alfred—. ;Qué te impuls6 a
hacer eso, Emma? Tengo la sensacion de que por todas partes estdn
siguiéndome agentes de paisano.

—Yo le aconsejé que no lo hiciera —sefald Cedric—. Pero Quimper la
apoyo.

—A ¢l esto no le importa —observo Harold, encolerizado—. Que se
atenga a las pildoras, a los polvos y a la sanidad publica.

—Oh, basta de discusiones —dijo Emma un poco harta—. Estoy muy
contenta de que venga esta miss-como-se-llame a tomar el té. Nos ird bien a
todos tener aqui a una persona extrafia que nos impida estar hablando
siempre de lo mismo. Tengo que ir a arreglarme un poco.

Sali6 de la habitacion.

—Lucy Eyelesbarrow —empez6é Harold y se detuvo—. Estoy de
acuerdo con Cedric, resulta muy extrafio que estuviera husmeando por el
granero y se le ocurriera abrir un sarcofago con una tapa que pesa una
tonelada. Quizd deberiamos tomar medidas. Me parecié que su actitud,
durante el almuerzo, fue un tanto antagonica.

—D¢jamela a mi —sefialo Alfred—. Pronto descubriré qué se propone.

—Por qué diablos tuvo que abrir precisamente el sarc6fago?

—Quiza no sea en realidad la verdadera Lucy Eyelesbarrow —sugirid
Cedric.

—¢(Qué sentido tendria todo esto? —Harold parecia estar enteramente
trastornado—. jMaldita sea!

Se miraron los unos a los otros con inquietud.



—Y encima tiene que venir esa condenada vieja a tomar el té.
Precisamente cuando mas necesitamos reflexionar.

—Hablaremos de todo esta noche —dijo Alfred—. Entretanto,
intentaremos sonsacar algo sobre Lucy a su anciana tia.

Miss Marple, a quien Lucy habia ido a buscar y se hallaba ya bien
instalada junto al fuego, estaba ahora sonriendo a Alfred, que les servia los
sandwiches, con la satisfaccion que mostraba siempre al ser atendida por un
hombre bien parecido.

—Muchas gracias. ;Puedo preguntar...? Ah, huevo y sardina, si, esto
parece muy apetitoso. Temo ser extremadamente golosa cuando tomo el té.
A medida que pasan los afios, ya comprendera. Y, naturalmente, por la
noche s6lo una cena muy ligera. Tengo que andar con cuidado. —De nuevo
se volvio hacia Emma—: jQué hermosa casa tienen ustedes! Y con tantos
objetos preciosos. Estos bronces me recuerdan algo que mi padre compro
en la Exposicion de Paris. ;Estos los compré su abuelo? De estilo clasico,
(verdad? Muy hermosos. jQué satisfaccion para usted tener la compaiiia de
sus hermanos! Hay tantas familias dispersas. La India, aunque creo que eso
ha terminado ya, y Africa, la costa oeste, un clima tan malo.

—Dos de mis hermanos viven en Londres.

—Esto es muy agradable para usted.

—Pero mi hermano Cedric es pintor y vive en Ibiza, una de las islas
Baleares.

—Los pintores son muy aficionados a las islas, ;verdad? —comento
miss Marple—. Chopin se fue a Mallorca, ;no es cierto? Pero ¢l era musico.
Es en Gauguin en quien estaba pensando. Una vida triste y, a mi juicio,
malograda. Por mi parte nunca he sentido especial admiracion por los
artistas que se dedican a pintar nativas y, aunque sé¢ que tiene mucho
renombre, nunca me ha gustado ese tono mostaza. Lo cierto es que me pone
de muy mal humor mirar sus pinturas.

Mir6 a Cedric con gesto de ligera desaprobacion.

—Hablenos de la infancia de Lucy, miss Marple —dijo éste.

Ella sonri6 encantada.

—Lucy ha sido siempre tan lista. Si, lo eras, querida, y no me
interrumpas. Verdaderamente notable en aritmética. Recuerdo muy bien



que, cuando el carnicero me cargaba demasiado por un trozo de lomo...

Miss Marple se enfrascéd en los recuerdos de la infancia de Lucy, y de
¢éstos paso a sus propias experiencias en el pueblo.

La narracion de estos recuerdos fue interrumpida por la entrada de
Bryan y los muchachos, empapados y sucios, a consecuencia de su
entusiasta exploracion en busca de pistas. Sirvieron el té y en aquel
momento llegd el doctor Quimper, que fruncid ligeramente el entrecejo al
mirar a su alrededor después que le presentaron a la anciana dama.

—Espero que su padre no se sentird indispuesto.

—;Oh, no! Unicamente se sentia un poco fatigado.

—Para evitar las visitas —sefial6 miss Marple con una sonrisa de
complicidad—. jComo me recuerda a mi propio y querido padre!: «;Qué
dices? ;Que va a venir una manada de gatas viejas?», le decia a mi madre.
«Enviame el t¢é al despacho». Era muy picaro en estas ocasiones.

—Le ruego que no crea... —empez6 a decir Emma, pero Cedric la
interrumpio:

—Siempre toma el té en el despacho cuando vienen sus queridos hijos.
En psicologia eso se consideraria una reaccion logica, /no es cierto, doctor?

El doctor Quimper, que estaba devorando sandwiches y tarta con el
placer de un hombre que por regla general dispone de muy poco tiempo
para las comidas, contesto:

—1La psicologia estd muy bien si se deja para los psicologos. Lo malo es
que, actualmente, todo el mundo es un psicologo aficionado. Mis pacientes
me dicen qué complejos y neurosis padecen sin siquiera darme la
oportunidad de decirselo. Gracias, Emma, tomaré otra taza. Hoy no tuve
tiempo de almorzar.

—Siempre pienso que la vida del médico es tan noble y abnegada —
comento miss Marple.

—iNo debe usted conocer a muchos médicos! —replicd el doctor
Quimper—. Les llaman sanguijuelas jy, con frecuencia, lo son! En todo
caso, ahora nos pagan, el Estado se cuida de que asi sea. Nada de enviar
facturas de honorarios que uno sabe que no se abonaran nunca. El
inconveniente esta en que cada paciente quiere ahora «sacar del Gobierno»
todo lo que pueda y si la pequefia Jane tose dos veces durante la noche o el



pequeiio Tommy se comid un par de manzanas verdes, el pobre doctor se ha
de levantar de la cama a medianoche. jOh, qué rica esta la tarta, Emma!
iQué espléndida y maravillosa cocinera es usted!

—No es mia. Es de miss Eyelesbarrow.

—Usted las hace tan buenas como ella —declardé Quimper con lealtad.

—¢ Quiere ver a mi padre?

Se puso en pie y el doctor la siguid. Miss Marple los observo cuando
salian de la habitacion.

—Veo que miss Crackenthorpe es una hija muy afectuosa.

—No puedo imaginar por qué siente tanto aprecio por el viejo —
manifestdo Cedric con su descaro habitual.

—Tiene aqui una casa muy confortable y el viejo le tiene mucho apego
—replicd Harold.

—FEmma es muy buena —afiadio Cedric—. Ha nacido para solterona.

Apareci6 un brillo de picardia en los 0jos de miss Marple.

—(Eso cree usted?

—Mi hermano —explicé Harold— no ha usado la palabra «solterona»
en sentido peyorativo, miss Marple.

—Oh, no, no me habia ofendido. Pensaba unicamente en lo que ha
dicho. Por mi parte no diria que miss Crackenthorpe vaya a quedarse
soltera. Creo que es la clase de mujer que no se casa joven, pero, cuando lo
hace, es una magnifica esposa.

—Dudo mucho de que lo consiga si sigue viviendo aqui —opin6 Cedric
—. Nunca ve a nadie con quien pueda casarse.

—Siempre habra clérigos y doctores.

Su mirada amable y traviesa paso de uno a otro.

Era obvio que acababa de sugerir algo que jamas se les hubiera
ocurrido, y no parecio6 agradarles demasiado la idea.

Miss Marple se puso en pie y este movimiento dio lugar a que cayesen
al suelo varias pafioletas y el bolso.

Los tres hermanos se aplicaron galantemente a recogerlo todo.

—Son ustedes muy amables. Ah, mi pequefio echarpe azul. Si, muy
amables al invitarme a venir aqui. Tenia muchas ganas de conocer la casa
donde trabaja mi querida Lucy.



—Inmejorables condiciones de trabajo con asesinato incluido —sefialo
Cedric.

—iCedric! —protesto la voz irritada de Harold.

Miss Marple sonri6 a Cedric.

—¢Sabe usted a quién me recuerda? Al joven Thomas Eade, el hijo del
director de nuestro banco. Siempre dispuesto a escandalizar a la gente.
Naturalmente, en los bancos esto no se considera apropiado, asi que tuvo
que marcharse a las Indias Occidentales. Volvio cuando muri6 su padre y
hered6 mucho dinero. Le vino de perillas. Siempre se le dio mejor gastarlo
que ganarlo.

Lucy acompaiid6 a miss Marple. A la vuelta, una figura sali6 de la
oscuridad y se plantd en medio del camino cuando se disponia a entrar por
el camino trasero. A la luz de los faros vio como la figura levantaba una
mano, y Lucy reconocid a Alfred Crackenthorpe.

—Eso esta mejor —afirmo Alfred al entrar en el coche—. jBrrr! jQue
frio! Me habia propuesto dar un paseo estimulante, pero me desdigo. ;Ha
dejado en casa a la anciana dama?

—Si, ha disfrutado mucho con la visita.

—Bien se veia. Es curiosa la aficiéon que tienen las personas mayores
por la vida social, por aburrida que sea. Y, realmente, no hay nada mas
aburrido que Rutherford Hall. Dos dias aqui es todo lo que yo puedo
soportar. ;Como se las arregla usted para permanecer aqui, Lucy? No le
importa que la llame Lucy, ;verdad?

—En absoluto. Yo no lo encuentro aburrido. Por supuesto, para mi no es
una colocacion definitiva.

—He estado observandola. Es usted una joven de talento, Lucy. Tiene
demasiado para malgastarlo en guisar y limpiar.

—Qracias. Pero prefiero guisar y limpiar a un trabajo de oficina.

—Lo mismo diria yo. Pero hay otras maneras de ganarse la vida. Podria
usted trabajar por su cuenta.

—Ya lo hago.

—No de este modo. Quiero decir, haciendo uso de su ingenio contra...

— Contra qué?



—iContra lo que sea! Contra todas las estupidas y rutinarias normas y
reglamentaciones que nos limitan en estos tiempos. Lo interesante es que
siempre hay un medio de esquivarlas, si es uno lo bastante listo. Y usted es
lista. Digame, ;no le atrae la idea?

—FEs posible.

Lucy maniobro para meter el coche en el establo.

—¢No quiere comprometerse?

—Tendria que saber algo mas.

—Francamente, mi querida nifia, yo podria utilizarla. Tiene una manera
de ser que es valiosisima, inspira confianza.

—(Quiere que le ayude a vender lingotes de oro?

—Tanto no. Solo algo un poco al margen de la ley, nada mas. —Su

mano se deslizo por el brazo de ella—. Es usted una muchacha
condenadamente atractiva, Lucy. Me gustaria tenerla como asociada.
—Muy halagador.

—¢Eso significa que no quiere? Piénselo. Piense en lo divertido que
serd, en el placer de sentir que puede burlar todas las normas. Lo malo es
que se necesita capital.

—Me temo que yo no lo tengo.

—iOh, ni yo se lo he pedido! Pronto estaré en posesion de mi propio
dinero. Mi querido papa no puede vivir siempre, el viejo avaro. Y cuando
desaparezca tendré en mis manos una suma importante. ;Qué me dice a eso,
Lucy?

—( Cudles son las condiciones?

—FEl matrimonio, si quiere. A las mujeres parece gustarles el
matrimonio, por muy progresistas y avispadas que sean. Ademads, las
mujeres casadas no pueden declarar contra sus maridos.

—iNo es tan halagador!

—Vamos, Lucy. ;| No ve que estoy enamorado de usted?

No sin cierta sorpresa, Lucy se dio cuenta de que sentia una extrafia
fascinacion. Alfred poseia una especie de hechizo, tal vez un mero
magnetismo animal. Se echo6 a reir y se escabullo del brazo que la rodeaba.

—Esta no es hora de retozar. Hay que pensar en la comida.



—~Cierto, Lucy, y usted es una cocinera adorable. ;Qué tenemos para
comer?

—iEspere y lo verd! jEs usted peor que esos muchachos!

Entraron en la casa y Lucy se encamind rapidamente a la cocina. Se
sorprendi6 cuando en medio de los preparativos de la cena, se vio
interrumpida por Harold Crackenthorpe.

—Miss Eyelesbarrow, ;podria hablar con usted?

—(Mas tarde, quizd, Mr. Crackenthorpe? Voy algo atrasada en mi
trabajo.

—Desde luego, desde luego. ;Después de cenar?

—Si, sera buena hora.

La comida fue debidamente servida y alabada. Lucy termin6 de lavar
los platos y salio6 al vestibulo, donde Harold Crackenthorpe la esperaba.

—Usted dira, Mr. Crackenthorpe.

—Pase aqui, por favor.

Abri0 la puerta de la sala de estar, entrd con la joven y la cerro.

—Me voy mafana temprano, pero queria decirle que estoy admirado
por la gran diligencia que ha demostrado tener en todo.

—Gracias —dijo Lucy algo sorprendida.

—Y debo decirle también que considero que esta usted malgastando sus
aptitudes en esta casa, malgastandolas completamente.

—¢Eso cree usted? Yo no.

Lucy pens6 que al menos Harold no podia pedirle que se casara con él,
puesto que tenia ya una esposa.

—Deseaba proponerle que, ya que también ha sabido cuidarnos a todos
durante esta lamentable crisis, viniese a verme a Londres. Si quiere
telefonear e indicarme una hora, dejaré instrucciones a mi secretaria. La
verdad es que a nuestra firma nos vendria muy bien una persona de su
talento. Podriamos discutir a fondo el campo en que este talento podria
emplearse mejor. Puedo ofrecerle, miss Eyelesbarrow, un sueldo ventajoso
con brillantes perspectivas. Creo que quedaria usted gratamente
sorprendida.

Mostrd una magnanima sonrisa.

—Q@racias, Mr. Crackenthorpe. Lo pensaré.



—No espere demasiado tiempo. Una joven deseosa de abrirse un
camino en el mundo no debe dejar que se pierdan estas oportunidades.

Volvid a mostrar su reluciente dentadura en una amplia sonrisa.

—Buenas noches, miss Eyelesbarrow, que descanse bien.

—«Bueno, bueno, se dijo a si misma. Todo esto es muy interesante.

Cuando se retiraba a su habitacion, Lucy encontré6 a Cedric en la
escalera.

—Escuche, Lucy, deseo pedirle una cosa.

—(Quiere que me case con usted y me vaya a Ibiza a cuidarlo?

Cedric pareci6 sorprendido y ligeramente alarmado.

—Nunca he pensado en tal cosa.

—Perdone. Era una broma.

—Solo deseaba saber si hay en casa una guia de ferrocarriles.

—(Nada mas que eso? Hay una en la mesa del vestibulo.

—No deberia ir por ahi pensando que todo el mundo quiere casarse con
usted —le reprochd Cedric—. Es usted una joven bien parecida, pero no
hasta ese punto. Y hay un nombre para eso: la persona se obsesiona mas y
mas con esa idea y puede acabar bastante mal. Si quiere que le diga la
verdad, usted es la ltima muchacha del mundo con quien yo me casaria. La
ultima.

—¢De veras? No hacia falta que fuera tan rudo. ;Me preferiria quiza
como madrastra?

—(Qué? —exclamo Cedric, mirandola estupefacto.

—Ya lo ha oido —dijo Lucy, y entr6 en su habitacion dando un portazo.



Capitulo XIV

Dermot Craddock charlaba con Armand Dessin, de la Prefecture de Paris.
Los dos se habian encontrado en una o dos ocasiones y se avenian bien.

—Esto no es mas que una idea —le previno Dessin—. Tengo aqui una
fotografia del cuerpo de ballet. Es ésta, la cuarta empezando por la
izquierda, ;la reconoce?

El inspector Craddock contesté que no. Una mujer estrangulada no es
facil de reconocer, y en la fotografia todas las muchachas iban muy
maquilladas y llevaban en la cabeza un extravagante tocado de plumas.

—Podria ser. No puedo decir mas. ;Quién era? ;Qué sabe de ella?

—Poco menos que nada —dijo el otro alegremente—. Ya lo ve, no era
importante. Y el Ballet Maritski tampoco lo es. Actian en los suburbios y
viajan de un lado a otro. No tiene nombres importantes, no hay estrellas ni
bailarinas famosas. Pero voy a llevarle a ver a madame Joilet, que es la que
lo dirige.

Madame Joilet era una empresaria ante todo practica, de mirada astuta,
con un bigotillo y muy gorda.

—iNo me gusta la policial —exclamd, frunciendo las cejas sin
disimular el desagrado que le causaba la visita—. A la mads minima me
ocasionan dificultades.

—No, no, madame, no debe decir eso —protestd Dessin, que era un
hombre alto, delgado y de aspecto melancolico—. ;Cuando le he
ocasionado dificultades?

—Cuando aquella tonta bebid acido fénico —declar6 madame Joilet
con presteza—. Y todo porque se habia enamorado del director de orquesta
que no persigue a las mujeres y tiene otros gustos. {Menudo escandalo me



armaron ustedes por todo aquello! Y eso no favorecio en nada a mi hermoso
ballet.

—Al contrario, esto les animd mucho la taquilla —replicé Dessin—. Ya
han pasado tres afios. No deberia guardarnos resentimiento. Hablemos de
esta muchacha, Anna Stravinska.

—(Qué pasa con ella? —preguntdé madame Joilet con cautela.

—(Es rusa? —inquiri6 el inspector Craddock.

—No, nada de eso. ;Lo dice por el nombre? Pero si todas esas chicas se
dan nombres asi. No era importante, no bailaba bien, no era especialmente
guapa. Elle était assez bien, c’est tout. Bailaba lo suficiente para el cuerpo
de baile, pero no los solos.

— ¢ Era francesa?

—Quiza. Tenia pasaporte francés. Pero una vez me dijo que tenia un
marido inglés.

—¢Le dijo que tenia un marido inglés? ;Vivo o muerto?

Madame Joilet se encogié de hombros.

—Se habia muerto o la habia dejado. ;Coémo quiere que lo sepa yo?
Esas muchacha siempre tienen algun disgusto con los hombres.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Estuvimos seis semanas con la compafiia en Londres. Actuamos en
Torquay, en Bournemouth, en Eastbourne, en alguna otra parte que he
olvidado, y en Hammersmith. Luego regresamos a Francia, pero Anna no
vino. Unicamente envi6 un recado diciendo que se iba con la familia de su
marido, alguna tonteria por el estilo. Por mi parte, no creo que fuera verdad.
Me pareciéo mas probable que hubiese encontrado a un hombre, ya se hara
cargo de lo que quiero decir.

El inspector Craddock asinti6. No podia esperarse que una mujer como
madame Joilet pensara otra cosa.

—Y si quiere que le diga la verdad, no fue una gran pérdida. Puedo
encontrar muchachas tan buenas y aun mejores que ella para mi ballet. De
modo que me encogi de hombros y no pensé mas en ello. ;Por qué iba a
preocuparme? Todas estas chicas son iguales, siempre pensando en los
hombres.

—¢(En qué fecha ocurri6 esto?



—Al regresar a Francia. Fue... si, el sdbado anterior a Navidad. Y Anna
nos dejo dos dias antes. ;O fueron tres? No lo recuerdo exactamente. Pero
durante el fin de semana, en Hammersmith, tuvimos que bailar sin ella, y
esto, aparte del contratiempo, significo nuevos arreglos, ensayos. Se portod
muy mal, pero estas chicas, en cuanto encuentran un hombre, todas son
iguales. Es lo que yo digo a todo el mundo. A ésta no volveré a contratarla.

—Muy molesto para usted.

—ijAh! A mi no me importa. Seguro que paso las fiestas de Navidad
con algin hombre que conocid casualmente. No es asunto mio. Puedo
encontrar a otras muchachas, montones de muchachas que estan deseando
entrar en el Ballet Maritski, y que saben bailar tan bien o mejor que Anna.

Madame Joilet se detuvo y preguntd luego, con un repentino relampago
de interés:

—¢Por qué quiere encontrarla? ; Va a recibir dinero?

—Al contrario —dijo el inspector Craddock con cortesia—. Creemos
que puede haber sido asesinada.

Madame Joilet volvi6 a caer en la indiferencia.

—Qa se peut! Estas cosa pasan, claro. jAh, bueno! Era una buena
catolica. Iba a misa los domingos y sin duda se confesaba.

—¢Le hablo a usted alguna vez de un hijo?

—Un hijo? ;Quiere usted decir que tenia un hijo? No lo creo muy
probable. Estas muchachas, todas... todas saben a donde tienen que ir para
arreglar eso. Mr. Dessin lo sabe tan bien como yo.

—Pudo haber tenido un hijo antes de entrar en el mundo del teatro.
Durante la guerra, por ejemplo.

—iAh Dans la guerre! Es posible. Pero, si fue asi, yo lo ignoro por
completo.

—Tenia alguna amiga entre las otras muchachas?

—Puedo darle dos o tres nombres, pero no intimaba con nadie.

No obtuvieron de madame Joilet ningun otro dato que fuera util.

Al ensefiarle la polvera, dijo que Anna habia tenido una como aquélla,
pero también la tenian la mayoria de las otras muchachas. Si Anna se habia
comprado un abrigo de piel en Londres, ella lo ignoraba.



—Yo me ocupo de los ensayos, de la iluminacion del escenario y de las
mil dificultades de mi negocio. No tengo tiempo para fijarme en la
vestimenta de mis chicas.

Después de madame Joilet, se entrevistaron con las muchachas cuyos
nombres les habia dado. Una o dos habian conocido a Anna bastante bien,
pero todas dijeron que nunca hablaba mucho de si misma y que, cuando lo
hacia, la mayor parte de lo que decia, afirmo una de las muchachas, eran
mentiras.

—Le gustaba inventar cosas, historias de haber sido la querida de un
Gran Duque, o de un gran financiero inglés, o cdmo habia trabajado para la
Resistencia, en la guerra. Incluso que habia sido una estrella de cine en
Hollywood.

—Yo creo que habia llevado una vida muy burguesa y muy pacifica —
sefialo otra muchacha—. Le gustaba trabajar en el ballet porque creia que
esto era romantico, pero no bailaba bien. Usted comprendera que si hubiese
dicho: «Mi padre es comerciante de tejidos en Amiensy, jeso no hubiera
sido romantico! Y por eso se inventaba historias.

—Y cuando estabamos en Londres —dijo la primera muchacha—,
hablé de un hombre rico que la iba a llevar en una travesia alrededor del
mundo porque le recordaba a una hija que habia perdido en un accidente de
automoévil. Quelle blague!.

—Y a mi me dijo que iba a pasar una temporada con un rico lord, en
Escocia —afiadio la segunda muchacha—. Decia que alli cazaria ciervos.

Nada de aquello les sirvio de gran ayuda. Lo Unico que estaba claro era
que Anna Stravinska era una mentirosa. Con toda probabilidad no estaba
cazando ciervos con un par en Escocia, y parecia igualmente inverosimil
que se hallara tomando el sol en la cubierta de un trasatlantico. Pero
tampoco habia ninguna razon seria para creer que el cadaver del sarcofago
de Rutherford Hall fuera el suyo. La identificacién hecha por madame Joilet
y sus bailarinas era muy poco fiable. Tenia algin parecido con Anna, en eso
estaban todas conformes, jpero hinchada de aquel modo, podria ser
cualquiera!

El Unico dato real que tenian era que el diecinueve de diciembre Anna
Stravinska habia decidido no regresar a Francia, y que el veinte de



diciembre, una mujer que tenia algin parecido con ella habia ido a
Brackhampton en el tren de las 4.33 y habia sido estrangulada.

Si la mujer encontrada en el sarcofago no era Anna Stravinska, ;donde
estaba ahora Anna?

La opinion de madame Joilet era obvia:

—iCon un hombre!

Y Craddock pens6 con tristeza que aquella contestacion era
probablemente acertada.

Habia que tener en cuenta otra posibilidad. La observaciéon que hizo
Anna sobre el hecho de haber tenido un marido inglés.

(Era Edmund Crackenthorpe el marido?

Esto parecia improbable, considerando el retrato que habian hecho de
Anna los que la conocieron. Era mucho mas probable que en otro tiempo
Anna hubiese conocido a la joven Martine lo suficiente para estar
informada de los detalles necesarios. Pudo haber sido Anna quien escribiera
la carta dirigida a Emma Crackenthorpe y, en este caso, era probable que se
hubiese asustado ante la idea de una investigacion. Y quizés habia llegado a
considerar prudente romper toda relacién con el Ballet Maritski. Pero
(donde estaba ahora?

De nuevo, la opinion de madame Joilet resultaba a buen seguro la més
acertada:

«jCon un hombre!».

Antes de salir de Paris, Craddock discutio con Dessin el problema de la
mujer llamada Martine. Como su colega inglés, Dessin se inclinaba a creer
que lo mas probable era que el asunto no tuviese nada que ver con la mujer
encontrada en el sarcofago. En todo caso, creia también que era necesaria
una investigacion.

Le asegurd a Craddock que la Streté haria cuanto le fuera posible por
descubrir si en algin lugar habia constancia del matrimonio entre el teniente
Edmund Crackenthorpe del 4° Regimiento de Southshire y una muchacha
francesa cuyo nombre de pila era Martine. Fecha: poco antes de la caida de
Dunquerque.

Previno a Craddock, sin embargo, de lo dudoso de que pudiera
obtenerse una confirmacion definitiva. El territorio en cuestion no solo



habia sido ocupado por los alemanes en aquellas fechas, sino que esa parte
de Francia habia sufrido tremendos dafios durante la invasion. Y habian
resultado destruidos muchos edificios, y muchos documentos y archivos
enteros habian desaparecido.

—Pero tenga la seguridad, mi querido colega, de que haremos cuanto
nos sea posible.

Con esto se despidieron.

A su regreso, Craddock encontré al sargento Wetherall esperandole con
expresion lugubre.

—Es un hostal, sefior. 126 de Elvers Crescent. Perfectamente respetable
y todo eso.

—¢Alguna identificacion?

—No, nadie ha podido reconocer en la fotografia a la mujer que iba alli
a recoger las cartas, pero considero que es logico. Ha transcurrido casi un
mes y son muchas las personas que pasan por alli. En realidad es una
pension de estudiantes.

—Tal vez se aloj6 alli bajo otro nombre.

—Si es asi, nadie la reconoci6 como la mujer de la foto. Hemos
recorrido los hoteles. En ninguno se registr6 ninguna Martine
Crackenthorpe. Al recibir su llamada desde Paris hicimos la comprobacion
relativa a Anna Stravinska. Se alojé con los otros miembros de la compaiiia
en un hotel barato, cerca de Brook Green. La mayor parte de los que van
alli son gente de teatro. Se marcho6 en la noche del jueves, dia diecinueve,
despué¢s de la funcion. No hay hasta ahora mas noticias.

Craddock asinti6 y propuso una nueva linea de investigacion, aunque
tenia pocas esperanzas de que diese resultado alguno.

Después de reflexionar un poco, telefoneé a Wimborne, Henderson y
Carstairs, y solicitd una entrevista con el primero.

A la hora convenida, fue conducido a una habitacion mal ventilada
donde estaba Mr. Wimborne sentado detrds de un gran escritorio algo
anticuado y cubierto de papeles polvorientos. Los archivadores junto a las
paredes estaban rotulados: Sir John Houldes, deceso; Lady Derrin; Georges
Rowbottom, Esq.; pero si eran reliquias de tiempos pasados o parte de
asuntos legales actuales, era algo que el inspector no sabia.



Wimborne mir6é a su visitante con la cortés cautela caracteristica del
abogado ante la policia.

—(En qué puedo servirle, inspector?

—FEsta carta... —Craddock deslizo la carta de Martine a través de la
mesa.

Con un gesto de repugnancia, Wimborne alarg6 un dedo para tocarla,
pero no la recogid. El color de sus mejillas se acentud ligeramente y se
apretaron sus labios.

—Exactamente. jExactamente! Ayer por la mafiana recibi una carta de
miss Emma Crackenthorpe en la que me informaba de su visita a Scotland
Yard y de... ah... todas las circunstancias. jPuedo decir que me es
imposible, enteramente imposible, comprender por qué no fui consultado al
recibirse esta carta! jInaudito! Deberia haber sido informado
inmediatamente.

Como era su costumbre, el inspector Craddock hizo uso de toda su
habilidad para tranquilizar a Mr. Wimborne.

—No tenia idea de que Edmund se hubiese casado —protest6 Mr.
Wimborme, en tono ofendido.

—En tiempos de guerra supongo que... —EIl inspector Craddock dejo
que su frase quedase en el aire.

—iEn tiempos de guerra! —exclam6 Mr. Wimborne con tono agrio—.
Si, verdaderamente, estabamos en Lincoln's Inn Fields cuando se inicid la
guerra, cayo una bomba en la casa vecina y fueron destruidos muchos de
nuestros documentos. No lo fueron, por suerte, los mas importantes, los que
habian sido llevados al campo para mayor seguridad. Pero esto causo
mucha confusion. Los asuntos de los Crackenthorpe estaban en aquella
fecha en manos de mi padre. Muri6 hace seis afios. Y me atrevo a decir que
tal vez a ¢l si le fue comunicado el asunto de este supuesto matrimonio de
Edmund, pero, segun parece, esta union, aunque fue proyectada, no llego a
realizarse y, por ello, sin duda, no consideré mi padre que la historia tuviese
mayor importancia. Debo decir que a mi este asunto me parece todo ¢l muy
extrafio. Esta reaparicion después de tantos afios, y la pretension de un
matrimonio y de un hijo legitimo. Muy dudoso. Sospechoso, para ser mas
exactos. ;Qué pruebas tiene ella que ofrecer? Me gustaria saberlo.



—Ese es el caso. (En qué situacion se encontraban ella y su hijo?

—Supongo que su idea era que los Crackenthorpe los mantuviesen a los
dos.

—Si, pero yo quiero decir, ;qué derechos hubieran tenido ella y su hijo,
desde el punto de vista legal, si podia demostrar que lo que decia era cierto?

—Oh, ya veo. —Wimborne recogio6 las gafas que se habia quitado en su
momentanea irritacion y se las puso para mirar al inspector Craddock con
astucia—. Bien, de momento, nada. Pero si podia demostrar que el
muchacho era hijo de Edmund Crackenthorpe, nacido de matrimonio
legitimo, este hijo tendria, como tal, el derecho a su parte de los bienes que
Josiah Crackenthorpe dejo en wusufructo hasta que muriese Luther
Crackenthorpe. Y mas aun, heredaria Rutherford Hall puesto que su padre
era el hijo mayor.

—¢ Quiere alguno de los hijos heredar la casa?

—Para habitarla? No lo creo. Pero esa finca, mi querido inspector,
representa una cuantiosa suma de dinero. Muy considerable. Terrenos para
industrias y urbanizaciones. Terrenos que estdn ahora en el corazon de
Brackhampton. Oh, si, representa una herencia muy considerable.

—Si no recuerdo mal, me dijo usted que, si muere Luther
Crackenthorpe, la casa pertenece a Cedric.

—Hereda el inmueble, si, como el mayor de los hijos supervivientes.

—Segun me han dado a entender, a Cedric Crackenthorpe no le interesa
el dinero.

Wimborne mir6 a Craddock con una expresion fria.

—De veras? Por mi parte, me siento inclinado a escuchar estas
declaraciones con cierto escepticismo. Habra, sin duda, algunas personas
poco mundanas a las que el dinero no les interese, pero yo no he encontrado
ninguna.

Era evidente que Mr. Wimborne sentia cierta complacencia ante tal
hecho.

El inspector Craddock se apresurd a aprovechar aquel rayo de sol.

—Harold y Alfred Crackenthorpe parecen haber quedado muy
trastornados por la aparicion de esta carta.

—Y no les falta razon. No, sefior. No les falta razon.



—¢(Reduciria esto su parte de la herencia?

—~Ciertamente. El hijo de Edmund Crackenthorpe, siempre bajo la
presuncion de que haya un hijo, tendria derecho a la quinta parte del dinero.

—Y no le parece que eso supondria una importante pérdida para los
otros beneficiarios de la herencia?

Wimborne le dirigi6é una mirada astuta.

—Es un motivo totalmente impropio para cometer un asesinato, si €s
eso lo que insinta.

—Creo que los dos estan bastante apurados —murmuré Craddock.

Sostuvo la aguda mirada de Wimborme con perfecta impasibilidad.

—iOh, ya veo! Asi que ha estado haciendo indagaciones. Pues si.
Alfred anda casi siempre mal de dinero. De vez en cuando nada en la
abundancia, pero por poco tiempo. Harold, como parece usted saber, se
encuentra ahora en una situacion algo precaria.

—( A pesar de su apariencia de prosperidad?

—Fachada. jTodo fachada! No se sabe si son 0 no solventes la mitad de
esas firmas de la City. No es dificil hacer que parezca que los libros de
contabilidad estan en regla a los ojos inexpertos. Pero cuando las partidas
de activo anotadas no son verdaderamente un activo, cuando el capital que
representan esta al borde de la quiebra, ;donde se encuentra uno?

—Donde es de presumir que se encuentre Harold Crackenthorpe: en una
apremiante necesidad de dinero.

—De cualquier forma no podia conseguirlo estrangulando a la viuda de
su difunto hermano —sefiald6 Wimborne—. Y nadie ha asesinado a Luther
Crackenthorpe, que seria el tnico asesinato provechoso para la familia. Es
decir, inspector, no acierto a ver qué se propone.

Y lo peor del caso —penso el inspector Craddock— es que tampoco yo
lo veo muy claro.



Capitulo XV

El inspector Craddock habia concertado una entrevista en la oficina de
Harold Crackenthorpe, y alli llegd puntualmente con el sargento Wetherall.
La firma se encontraba en el cuarto piso de un gran edificio de oficinas de
la City. En el interior todo rezumaba prosperidad.

Una elegante joven tomo6 su nombre, habld por el interfono en un
discreto murmullo, y luego los condujo al despacho de Harold
Crackenthorpe.

Harold estaba sentado detras de un amplio escritorio cubierto de cuero,
y parecia tan impecable y seguro de si mismo como siempre. Si, tal como
era de suponer por las informaciones que le habian llegado, estaba al borde
del desastre, el inspector no descubrid ninguna senal.

Levanto la vista con expresion de franca bienvenida.

—Buenos dias, inspector Craddock. Me alegraria pensar que viene
usted a comunicarme alguna buena noticia.

—Me temo que no es asi, Mr. Crackenthorpe. Unicamente deseaba
hacerle algunas preguntas mas.

—(Mas preguntas? Seguramente, a estas horas hemos contestado ya
todo lo imaginable.

—Es natural que lo vea usted asi, Mr. Crackenthorpe, pero no es mas
que el procedimiento habitual.

—(Qué quiere saber ahora?

—Me gustaria saber qué estuvo haciendo en la tarde y noche del veinte
de diciembre pasado, pongamos entre las tres y la medianoche.

Harold Crackenthorpe se puso rojo como un tomate.

—Me hace usted una pregunta de lo mas peregrina, sefor. ;Qué
significa esto?



Craddock sonri¢ amablemente.

—Solo significa que desearia saber donde estuvo usted entre las tres de
la tarde y la media noche del viernes veinte de diciembre.

—( Por qué?

—Porque esto ayudaria a delimitar las cosas.

—( A delimitar las cosas? Entonces tienen nuevas informaciones.

—S1i, creemos estar un poco mas cerca, sefor.

—No estoy muy seguro de que deba contestar a su pregunta. Es decir,
no sin que se encuentre presente mi abogado.

—Es usted libre de obrar como mejor le parezca. No estd obligado a
contestar a ninguna pregunta y tiene perfecto derecho a solicitar la
presencia de un abogado.

—¢No estara usted, y hablemos claro de una vez, advirtiéndome?

—Oh, no, sefior mio. —El inspector Craddock pareci6 escandalizado—.
Nada de eso. Las preguntas que le hago a usted son las mismas que les hago
a otras varias personas. No hay nada personal en todo esto. Simplemente es
un proceso de eliminacion.

—Bien. Mi deseo, desde luego, es serles tan Util como me sea posible.
Déjeme pensar. Una cosa asi no es facil contestarla de repente, pero aqui
somos muy metddicos. Tal vez miss Ellis podra ayudarnos.

Habl6 un momento por uno de los teléfonos de su mesa y, casi
inmediatamente, entr6 una esbelta joven con un bien cortado traje negro y
un cuaderno de notas.

—Mi1 secretaria, miss Ellis. El inspector Craddock. Veamos, miss Ellis,
el inspector quiere saber qué hice la tarde y velada del... ;qué fecha era?

—Viernes, veinte de diciembre.

—Viernes, veinte de diciembre. Supongo que debe usted de tener
alguna nota.

—Oh, si. —Miss Ellis sali¢ de la habitacién para volver con un dietario
—. En la mafiana del veinte de diciembre estuvo usted en el despacho. Tuvo
una reunion con Mr. Goldie sobre la fusion comercial Cromartie, almorzo
con lord Forthville en el Berkeley.

—AMh, fue ese dia, si.



—WVolvié a la oficina hacia las tres y me dictd6 media docena de cartas.
Luego salid para asistir a la subasta de Sotheby’s porque estaba interesado
en unos raros manuscritos que se subastaban aquel dia. No volvi6 a la
oficina, pero tengo una nota con el encargo de que le recordase que debia
cenar en el Catering Club.

Y lo mir6 con expresion interrogante.

—Qracias, miss Ellis.

La joven abandono el despacho.

—Si, ahora lo recuerdo —dijo Harold—. Fui a la subasta de Sotheby’s,
pero los manuscritos que deseaba alcanzaron un precio excesivo. Tomé el té
en un pequeio establecimiento de Jermyn Street. Russells, creo que se
llamaba. Me pasé por el New Theatre, estuve alli una media hora y me fui
luego a casa. Vivo en el nimero 43 de Cardigan Gardens. La cena en el
Catering Club tuvo lugar a las siete y media en Caterer’s Hall y después de
eso, regres¢ a casa y me fui a la cama. Espero que con esto queden
contestadas sus preguntas.

—Si, estda todo muy claro, Mr. Crackenthorpe. ;Qué hora era cuando
volvio usted a casa para cambiarse?

—No recuerdo exactamente. Supongo que serian poco después de las
seis.

—Y después de la cena?

—Creo que eran las once y media cuando llegu¢ a casa.

— Le abri6 la puerta su criado? ;O quiza lady Alice Crackenthorpe?

—Mi esposa, lady Alice, esta en el sur de Francia desde principios de
diciembre. Yo mismo me abri la puerta con mi llave.

—(No hay nadie entonces que pueda atestiguar que volvio usted a la
hora que dice?

Harold le mir6 con frialdad.

—Imagino que los criados me oyeron entrar. Tengo un matrimonio.
Pero, en serio, inspector...

—Por favor, Mr. Crackenthorpe, s¢ que estas preguntas son molestas,
pero casi he terminado. ;Tiene usted coche?

—Si, un Humber Hawk.

— Lo conduce usted mismo?



—Si. No lo uso mucho, salvo los fines de semana. En estos tiempos es
practicamente imposible conducir por Londres.

—Supongo que lo utiliza cuando va a ver a su padre y a su hermana a
Brackhampton.

—No, a no ser que vaya a quedarme alli algunos dias. Si solo voy a
pasar una noche, como por ejemplo el dia de la encuesta, voy siempre en
tren. Hay un excelente servicio de trenes y es mucho mas rapido que ir en
coche. El que alquila mi hermana va a buscarme a la estacion.

—Donde guarda usted su coche?

—Tengo alquilada una plaza en el garaje que hay detrds de Cardigan
Garden. ;Alguna otra pregunta?

—Creo que esto basta por ahora —dijo el inspector Craddock sonriendo
—. Siento mucho haber tenido que molestarlo.

Cuando estuvieron fuera, el sargento Wetherall, que encontraba siempre
sospechosa la actitud de todo el mundo, observo significativamente:

—No le han gustado las preguntas, no le han gustado nada. Estaba
desconcertado.

—Si una persona no ha cometido un asesinato y alguien piensa que si lo
ha hecho, es natural que se moleste, y més si se trata de alguien con la
posicion de Harold Crackenthorpe. Es natural. Lo que tenemos que
averiguar ahora es si alguien le vio aquella tarde en la subasta o en el salon
de té. Facilmente hubiera podido viajar en el tren de las 4.33, arrojar a la
mujer y volver en otro tren a Londres con tiempo suficiente para asistir a la
cena. Asimismo, hubiera podido aquella noche volver en su automovil,
llevar el cadaver al sarcofago y regresar a Londres. Vaya al garaje a ver qué
puede averiguar.

—Si, sefor. ;Cree usted que es eso lo que pasd?

—(Coémo quiere que lo sepa? Es un hombre alto y moreno. Pudo haber
estado en aquel tren y esta relacionado con Rutherford Hall. Es un posible
sospechoso. Vamos ahora a ver al hermano, Alfred Crackenthorpe.

Alfred Crackenthorpe tenia un piso en West Hampstead, en un gran
edificio moderno con un gran patio delante, en el que los propietarios de los
pisos aparcaban los coches con una cierta falta de consideracion hacia los
demas.



El piso se alquilaba amueblado y disponia de una cocina americana.
Tenia una mesa abatible, un sofd cama y varias sillas de distintos modelos.

Alfred Crackenthorpe los recibié con gran amabilidad, pero al inspector
Craddock le parecio que estaba muy nervioso.

—Estoy intrigado. ;Puedo ofrecerle una copa, inspector?

Levanto una a una varias botellas con un gesto de invitacion.

—No, gracias, Mr. Crackenthorpe.

—Huy, eso es que me trae muy malas noticias —y celebrd su propia
broma.

Luego preguntd de qué se trataba.

El inspector Craddock recitd su pregunta.

—(Qué estuve haciendo yo en la tarde y noche del veinte de diciembre?
(Cémo voy a saberlo? Pero si... si hace de esto mas de tres semanas.

—Su hermano Harold ha podido decirnoslo con gran exactitud.

—Mi1 hermano Harold puede que si. Pero no su hermano Alfred —
declar6 con un toque de envidiosa malicia—. Harold es el miembro
prospero de la familia: ocupado, ttil, trabajador. Un tiempo para cada cosa
y cada cosa a su tiempo. Si hubiese de cometer un asesinato, lo calcularia
todo al detalle.

—¢Ha escogido ese ejemplo por alguna razon en particular?

—iOh, no! Me ha pasado por la cabeza, sencillamente. Seria de lo més
absurdo.

—Hablemos ahora de usted.

Alfred extendio6 las manos.

—7Ya se lo he dicho. No recuerdo nunca las horas y los lugares. Si usted
me hablara del dia de Navidad, entonces si podria contestarle, tendria un
punto de referencia. S¢ donde estaba el dia de Navidad. Lo pasé con mi
padre en Brackhampton. Y no sé por qué, la verdad. El viejo no deja de
refunfufiar cuando estamos alli, y refunfufiaria también si no fuéramos a
verlo. En realidad, si vamos es para complacer a mi hermana.

— Y este afio también ha ido?

—Si.

—Pero, por desgracia, su padre se puso enfermo, ;verdad?



Craddock seguia deliberadamente una trayectoria sosegada, guiado por
el instinto que a veces tanto le ayudaba en el ejercicio de su profesion.

—Se puso enfermo. Teniendo en cuenta que vive como un gorrioncito
por la gloriosa causa del ahorro, no es tan extraiio que se pusiera malo con
el atracon que se dio.

—¢Y eso es todo?

—Naturalmente. ;Qué mas quiere usted?

—Tuve la impresion de que su médico estaba inquieto.

—Oh, ;ese viejo loco de Quimper? —exclamo Alfred con cierta
desconfianza—. No hay que hacerle caso, inspector. Es un alarmista de la
peor especie.

—¢De veras? A mi me pareci6 un hombre muy sensato.

—ESs un tonto de remate. Mi padre no esta invalido. No tiene nada en el
corazoOn, pero engania a Quimper cuando y como quiere. Como es natural,
cuando mi padre se encontrd mal de veras, armo tal escandalo que le obligo
a ir de un lado a otro, haciendo preguntas y metiéndose en todo lo que habia
comido y bebido. jFue ridiculo! —exclamé Alfred con un acaloramiento
desusado.

Craddock guardd silencio por unos segundos. Alfred, nervioso, le
dirigié una mirada furtiva y dijo petulante:

—(Qué significa esto? ;jPor qué quiere usted saber donde estaba un
determinado viernes, hace tres o cuatro semanas?

—Asi que recuerda que era un viernes.

—Me ha parecido que lo decia usted.

—Quiza lo he dicho. En todo caso, el viernes veinte de diciembre es el
dia sobre el que le pregunto.

—¢ Por que?

—Es simplemente cuestion de rutina.

—Eso es una tonteria. ;Ha descubierto algo mas acerca de esa mujer?
(O sobre su procedencia?

—Nuestra informacion no esta completa todavia.

Alfred le dirigi6 otra mirada furtiva.

—Espero que no esté usted dejandose llevar por esa descabellada idea
de Emma de que podria tratarse de la viuda de mi hermano Edmund. Es una



absoluta necedad.

—Esa Martine, ;no acudio nunca a usted?

—¢A mi? {No, Dios mio! jHubiera sido demencial!

—Cree usted que hubiera sido mas probable que acudiese a su
hermano Harold?

—Si, es mas probable. Su nombre aparece frecuentemente en los
diarios. Y goza de una buena posicion. No me sorprenderia que hubiese
intentado sacarle algo. Aunque lo hubiera tenido dificil. Harold es tan
tacafio como el viejo. Emma, por supuesto, es demasiado buena, y era la
hermana favorita de Edmund. Pero, aun asi, no es tan crédula como podria
parecer. Era plenamente consciente de que esa mujer podia ser una
impostora. Tomd sus disposiciones para que estuviese presente toda la
familia, y un abogado desconfiado, por afiadidura.

—Muy prudente. ;Se habia fijado una fecha para esta entrevista?

—Tenia que ser poco después de Navidad. El fin de semana siguiente, el
dia veintisiete... —Se detuvo.

—Ah —dijo Craddock, con un resabio de gusto—. Es decir, que
algunas fechas si las recuerda usted bien.

—Le he dicho que no se fij6 una fecha concreta.

—Pero hablaron de ello, ;cuando?

—No lo recuerdo.

—¢Y no puede decirme qué es lo que hizo el viernes veinte de
diciembre?

—Lo siento, mi memoria esta completamente en blanco.

—(No lleva usted una agenda para las citas?

—No, no las soporto.

—FE]l viernes antes de Navidad, seguro que puede recordarlo.

—Un dia jugué al golf con un posible cliente. —Alfred mened la cabeza
—. No, eso fue la semana antes. Probablemente, anduve vagando por ahi.
Me paso buena parte de mi tiempo haciendo eso. He comprobado que
muchos de los negocios se hacen mejor en los bares que en ninguna otra
parte.

—Quizéas el personal de estos establecimientos, o algunos de sus
amigos, podrian ayudarnos.



—Es posible. Se lo preguntaré. Haré lo que pueda.

Alfred en estos momentos parecia mas seguro de si mismo.

—No puedo decirle a usted lo que hice aquel dia. Pero puedo decirle lo
que no hice: no asesiné a nadie en el granero.

—¢Por qué dice eso, Mr. Crackenthorpe?

—Vamos a ver, mi querido inspector. Usted esta investigando un
asesinato, jverdad? Y si va por ahi preguntando qué estaba haciendo en tal
dia y a tal hora, eso significa que esta decidiendo a quién puede descartar y
a quién no. Me gustaria mucho saber por qué pregunta especificamente por
el viernes dia veinte. Y ;jentre qué horas? ;La del almuerzo y medianoche?
No puede basarse en el dictamen facultativo, no después del tiempo que ha
pasado. ;Vio alguien a la mujer colandose en el granero aquella tarde?
(Advirtid alguien que entraba y no salia? ;Es eso?

Los ojos penetrantes lo observaban fijamente, pero el inspector
Craddock tenia demasiada experiencia para dejarse atrapar en aquel género
de provocacion.

—Me temo que tendra que seguir usted haciendo conjeturas —dijo,
siempre con afabilidad.

—La policia es tan reservada.

—No sélo la policia. Creo, Mr. Crackenthorpe, que podria usted
recordar lo que hizo exactamente aquel viernes, si se lo propusiera. Por
supuesto, puede tener razones para no desear recordarlo.

—No me cogerda de ese modo, inspector. Tal vez resulte sospechoso,
muy sospechoso, que no pueda recordarlo, jpero es asi! Espere un
momento: estuve en Leeds aquella semana. Me alojé en un hotel cercano al
Ayuntamiento, no puedo recordar su nombre, pero lo encontrara usted
facilmente. Si, puede que fuera aquel viernes.

—Lo comprobaremos. Siento que no haya podido ser de mas ayuda, Mr.
Crackenthorpe.

—iMas lo siento yo! Ahi tiene usted a Cedric con una coartada segura
en Ibiza, y a Harold con todas las horas justificadas con sus citas y comidas.
Y aqui me tiene a mi sin ninguna coartada. Muy triste, y todo tan estipido.
Ya le he dicho que yo no asesino a la gente. E, incluso en el caso de que el
cuerpo fuera el de la viuda de Edmund, ;por qué habria de querer matarla



alguno de nosotros? Ahora bien, si se hubiese casado con Harold en la
guerra y reapareciera ahora, de repente, la situacion hubiera resultado
embarazosa para el respetable Harold, bigamia y todo eso. jPero Edmund!
Si precisamente todos hubiéramos disfrutado obligando a nuestro padre a
que le pasara una pension y enviase al muchacho a un colegio decente.
Nuestro padre se hubiera puesto furioso, pero no hubiera podido negarse a
ayudarlo. ;No quiere beber algo antes de marcharse, inspector? ;De veras?
Lastima que no haya podido serle mas util.

—( Sabe una cosa, sefior?

El inspector Craddock mir6 a su excitado sargento.

—¢Qué, Wetherall?

—Acabo de recordarlo, sefior. A ese pajaro. Me ha venido a la cabeza
de repente. Estuvo complicado en aquel asunto de las frutas enlatadas con
Dicky Rogers. Nunca pudimos presentar cargos contra ¢l, es demasiado
cauto para eso. Y ha estado relacionado con uno o varios del grupo del
Soho. Relojes y ese asunto de las libras esterlinas con los italianos.

jPues claro! Craddock comprendio ahora por qué el rostro de Alfred le
habia resultado vagamente familiar desde el principio. Siempre eran cosas a
pequeiia escala, nada que pudiera demostrarse. Alfred habia estado siempre
en la frontera de la legalidad, y siempre encontraba una razon inocente y
plausible para justificar su posicion. Pero la policia tenia la certeza de que
habia obtenido de este modo modestos aunque continuos beneficios.

—Esto aclara un poco las cosas.

—(Cree usted que lo hizo ¢é1?

—No, no creo que sea un asesino. Pero esto explica otras cosas, entre
ellas, la razon de que no haya podido presentar una coartada.

—Si, esto se pone feo para €l.

—No necesariamente. Es muy facil fingir que no recuerdas nada. Hay
mucha gente que no puede recordar ni lo que hizo la semana anterior. Es un
método especialmente util cuando no quiere uno llamar la atencion sobre el
modo en que empled el tiempo, por ejemplo, si fue en interesantes citas en
las areas de aparcamientos de camiones con la cuadrilla de Dicky Rogers.



—Entonces, ;cree que es inocente?

—No estoy todavia en condiciones de considerar a nadie inocente. Siga
investigando, Wetherall.

De regreso a su escritorio, Craddock se sentd con el entrecejo fruncido y
tomo notas en un bloc que tenia delante.

Asesino: Un hombre alto y moreno.

(Victima? Pudo haber sido Martine, la novia o viuda de Edmund
Crackenthorpe.

O Ana Stravinska. Desaparecio de la circulaciéon en el momento justo.
Edad, vestimenta y aspecto apropiados. No relacionada con Rutherford
Hall, dentro de lo que se sabe.

Podia ser la primera esposa de Harold. jBigamia!

(La querida de Harold? jChantaje!

Si estaba relacionada con Alfred, podria ser chantaje. ;Sabia algo que
hubiera podido enviarlo a ¢l a la carcel?

Si lo estaba con Cedric, ;podrian haber tenido tratos en el extranjero?
(Paris? ;Baleares?

O la victima podria ser Ana S. haciendo el papel de Martine. O la
victima es una mujer desconocida, muerta por asesino desconocido.

—Probablemente sea esto ultimo —afirmé Craddock en voz alta.

Reflexiond con cierto pesimismo sobre la situacion. No se podia
adelantar mucho en un caso hasta no conocer el moévil. Y hasta el momento,
los posibles moviles que se habian establecido eran de lo mas absurdo.

Si se hubiera tratado del asesinato del viejo Crackenthorpe. Ahi si
hubiera habido motivo sobrado.

Anoto después:

Preguntar al doctor Q. sobre la enfermedad de Navidad.
Cedric: coartada.
Consultar a miss M. sobre las ultimas habladurias.



Capitulo XVI

Al llegar al namero 4 de Madison Road, Craddock encontr6 a miss Marple
acompanada de Lucy Eyelesbarrow.

Vacilo por un momento sobre su plan de campafa y acabo por decidir
que Lucy Eyelesbarrow podria ser una valiosa aliada.

Después de los oportunos saludos, saco con solemnidad su cartera,
extrajo tres billetes de una libra, afiadio6 tres chelines y se los acerco a miss
Marple por encima de la mesa.

—(Qué es esto, inspector?

—Honorarios por la consulta. Es usted mi asesora en asesinatos. Pulso,
temperatura, reacciones locales, posible causa del asesinato en cuestion. Yo
solo soy el pobre médico de la localidad.

Miss Marple le guifié un ojo. El le sonri6. Lucy Eyelesbarrow emitid
una leve exclamacion y luego se echo a reir.

—Venga, inspector Craddock. ;Es usted humano, después de todo?

—Oh, es que esta tarde no estoy de servicio.

—Ya le dije a usted que nos conociamos —Ie indicé miss Marple a
Lucy—. Sir Henry Clithering es su padrino, un viejo amigo mio.

—Le gustaria saber, miss Eyelesbarrow, lo que mi padrino me dijo de
ella la primera vez que hablamos? Dijo que era la detective mas habil que
Dios habia creado nunca, un genio natural cultivado en suelo fértil. Me dijo
que no despreciara nunca a las... —Dermot Craddock se detuvo un
momento para hallar un sinénimo de la expresion «viejas gatasy—... a las
damas ancianas. Afirmé que, por lo general, éstas pueden explicarle a uno
lo que pudo haber ocurrido, lo que debia haber ocurrido jy lo que
efectivamente ocurrid! Y que pueden decirle ademas por qué ocurrid. Y
afiadié que esta dama en particular era la primera de la clase.



—iVaya! —exclamé Lucy—. Eso es la mejor carta de recomendacion
que puedan darle a nadie.

Miss Marple, sonrojada y confundida, daba sefiales de una nerviosidad
extrema.

—Mi querido sir Henry. Siempre tan bondadoso. Realmente, no tengo
ninguna habilidad. Soélo, quizas, un ligero conocimiento de la naturaleza
humana. Como comprendera usted, al vivir en un pueblo...

Y afiadio con mas compostura:

—Por supuesto, me limita un poco no estar en el lugar de los hechos.
Me resultaria muy util porque las personas que veo me recuerdan a otras.
Ya saben, la gente es la misma en todas partes, y eso es una guia de gran
valor.

Lucy parecia un poco confundida pero Craddock asintio.

—Pero usted fue alli a tomar el te, ;verdad?

—Si. Fue muy agradable. Me contrari6 un poco no ver al viejo Mr.
Crackenthorpe, pero no se puede tener todo.

—(Cree usted que si se encontrara con la persona que cometio el
asesinato lo sabria? —pregunto Lucy.

—Oh, no, en absoluto, querida. Siempre tiende una a hacer conjeturas, y
€so es una cosa muy peligrosa cuando se trata de algo tan serio como el
asesinato. Lo mas que puedo hacer es observar a las personas interesadas, o
a las que puedan estar implicadas, y ver a quién me recuerdan.

—¢Como Cedric y el director del banco?

Miss Marple la corrigio:

—EIl hijo del director del banco, querida. Mr. Eade, por su parte, se
parecia mucho mas a Mr. Harold, un hombre muy conservador, aunque
bastante aficionado al dinero. La clase de hombre, en todo caso, que haria
lo que fuera para evitar un escandalo.

Craddock sonrid.

—Y Alfred?

—Jenkins, el del garaje —contesté miss Marple con prontitud—. No se
puede decir que se apropiara de las herramientas, pero acostumbraba a dar
un gato roto o inservible por otro bueno. Ademas, creo que no era muy
honrado en lo referente a las baterias, aunque, claro, yo no entiendo mucho



de estas cosas. Sé que Raymond dejé de acudir a su taller y se fue al taller
de Milchester Road. En cuanto a Emma —continué miss Marple con aire
pensativo—, me recuerda mucho a Geraldine Webb, siempre tan pasiva y
dominada por su anciana madre. Todo el mundo quedé6 muy sorprendido
cuando murié la madre inesperadamente y Geraldine hered6 una
considerable suma de dinero, se hizo la permanente, se fue a hacer un
crucero y volvid casada con un simpatico abogado. Tuvieron dos hijos.

El paralelo era bastante claro.

—(Cree que fue prudente que aludiera a un hipotético matrimonio de
Emma? —pregunt6 Lucy con cierta inquietud—. No parecid agradar a sus
hermanos.

Miss Marple asintio.

—Si. Muy tipico de los hombres. Son incapaces de ver lo que pasa
delante de sus ojos. Creo que ni usted misma lo advirtio, Lucy.

—No. No se me hubiera ocurrido pensarlo. Los dos me parecian tan...

—¢ Tan viejos? —dijo miss Marple, sonriendo ligeramente—. Yo diria
que el doctor Quimper no tiene mucho mas de cuarenta afios, aunque sus
sienes empiecen a encanecer, y es evidente que desea formar un hogar, y
Emma Crackenthorpe no llega a los cuarenta. No es aun tan vieja como
para no poder casarse y tener familia. Me dijeron que la esposa del doctor
murié muy joven, en el parto.

—FEso creo, si. Emma lo comento6 un dia.

—Debe de sentirse muy solo —comentdé miss Marple—. Un meédico
que trabaja tanto necesita una esposa, alguien capaz de compartir su
soledad, y no demasiado joven.

—~Oiga, querida: ;Estamos investigando un crimen o estamos haciendo
de casamenteras?

Miss Marple parpadeo.

—Me temo que soy algo romantica. Quiza porque soy una solterona. Ya
sabe, mi querida Lucy, que, en lo que a mi se refiere, ha cumplido usted lo
pactado. Si realmente desea unas vacaciones en el extranjero antes de
estrenar su nueva colocacion, ain le queda tiempo para un corto viaje.

—¢Dejar Rutherford Hall? jNunca! A estas horas soy una detective
consumada. Casi tan mala como los muchachos, que se pasan el dia



buscando pistas. Ayer registraron a fondo los cubos de la basura. Muy
desagradable, y no tenian en realidad la menor idea de lo que esperaban
encontrar. Si se le acercan a usted con aire de triunfo, inspector Craddock,
llevando un trozo de papel roto, con las palabras escritas: «Martine, si
aprecia algo su vida jmanténgase apartada del granero!», serd porque me
han dado lastima y lo he escondido yo en la pocilga para que lo encuentren.

—¢Por qué en la pocilga, querida? —pregunté miss Marple con interés
—. [ Tienen cerdos?

—Oh, no. Ahora no. Sencillamente, es que voy alli algunas veces.

Por alguna razon, Lucy se sonroj6. Miss Marple la mird con creciente
interes.

—(Quién hay ahora en la casa? —pregunt6 Craddock.

—Cedric esta alli y Bryan ha venido a pasar el fin de semana. Mafiana
llegan Harold y Alfred. Han telefoneado esta mafiana. En cierto modo, ha
removido el avispero, inspector Craddock.

Craddock sonrid.

—Los he agitado un poco. Les pedi que diesen cuenta de sus
movimientos el viernes veinte de diciembre.

—¢ Y pudieron hacerlo todos?

—Harold pudo. Alfred no pudo o no quiso.

—Creo que las coartadas deben ser terriblemente dificiles —dijo Lucy
—. Horas, lugares y fechas. Debe costar mucho trabajo comprobarlas.

—Se necesita tiempo y paciencia, pero ya nos las arreglaremos. —Echo
una ojeada a su reloj—. Ir¢ en seguida a Rutherford Hall para hablar con
Cedric, pero antes quiero ver al doctor Quimper.

—Llegara usted a tiempo. Abre su consulta a las seis y suele terminar
media hora mas tarde. Yo tengo que volver para ocuparme de la cena.

—Me gustaria conocer su opinidon sobre un punto, miss Eyelesbarrow.
(Cudl es la impresion de la familia sobre el asunto de Martine?

—Todos estan furiosos con Emma por haberle hablado a usted de eso.
También con el doctor Quimper, quien la anim6 a hacerlo. Harold y Alfred
creen que era una farsante y que no se trata de la auténtica Martine. Emma
no esta segura. Cedric cree también que era un fraude, pero no se lo toma en



serio como los otros dos. En cambio, Bryan parece estar seguro de que era
auténtica.

—Me pregunto por qué sera.

—Bueno, Bryan es asi. Acepta las cosas sencillamente por lo que
parecen ser. Cree que era la esposa, o mejor dicho, la viuda de Edmund y
que tuvo que regresar de improviso a Francia, pero que algin dia volveran a
tener noticias de ella. El hecho de que no haya escrito hasta este momento
le parece logico, porque €l tampoco escribe nunca cartas. Bryan es una
persona mas bien amable. Como un perro que espera que lo saquen a paseo.

—Y lo saca usted de paseo, querida? —preguntd miss Marple—. (A la
pocilga, quiza?

Lucy le dirigi6é una viva mirada.

—Tantos caballeros en la casa que van de un lado a otro —murmurd
miss Marple con aire pensativo.

Miss Marple pronunciaba la palabra caballeros dandole siempre un
resabio Victoriano, eco de tiempos pasados. Y al instante acudia a la mente
del que escuchaba la imagen de fogosos y apuestos caballeros (con patillas),
a veces picaros, pero siempre galantes.

—FEs usted tan guapa —continud miss Marple mirandola con aprecio—.
Imagino que la cuidaran como oro en pafio, ;verdad?

Lucy se sonrojo ligeramente. Por su mente cruzaron algunas imagenes.
Cedric, apoyado en la pared de la pocilga; Bryan, sentado
desconsoladamente a la mesa de la cocina; los dedos de Alfred rozando los
suyos cuando la ayudo6 a recoger las tazas del cafe.

—Los caballeros —opin6 miss Marple como quien hablara de alguna
especie rara y peligrosa— se parecen mucho en ciertos aspectos, aunque
sean muy viejos.

—iQuerida! jCien afios atras la hubieran quemado por bruja!

Les cont6 la velada proposicion matrimonial del viejo Crackenthorpe.

—En realidad —anadi6 luego Lucy—, todos me han hecho lo que
podria usted llamar insinuaciones. La de Harold fue muy correcta: una
ventajosa posicion financiera en la City. Pero no creo que sea porque me
encuentren atractiva. Deben pensar que sé algo.

Se echo a reir.



Pero el inspector no rio.

—Vaya con cuidado. Podrian asesinarla en lugar de hacerle
insinuaciones.

—Me imagino que les seria mas facil —convino Lucy. Luego se
estremecio ligeramente—. Una se olvida de estas cosas. Esos muchachos se
han divertido de tal modo que casi he llegado a verlo como un juego. Pero
no es un juego.

—No —intervino miss Marple—. El asesinato no es un juego. Guardo
unos segundos de silencio antes de preguntar—: ;Los dos muchachos no
vuelven pronto al colegio?

—Si, la semana proxima. Mafana se van a casa de los Stoddart-West a
pasar juntos los ultimos dias de las vacaciones.

—Me alegro. No me gustaria que ocurriese nada mientras estan aqui.

—¢Se refiere al anciano Crackenthorpe? ;Cree usted que €l serd la
proxima victima?

—iOh, no! A ¢él no le ocurrird nada. Me refiero a los muchachos.

—( A los muchachos?

—Bien, a Alexander.

—Pero seguramente. ..

—FEso de ir investigando por ahi, buscando pistas. A los chicos les
gustan estas cosas, pero podria resultar muy peligroso.

Craddock la mir6 con expresion pensativa.

—Asi, miss Marple, usted no cree que se trate del asesinato de una
desconocida a manos de un hombre desconocido. ;Cree que esta
definitivamente relacionado con Rutherford Hall?

—3S1, eso creo.

—Todo lo que sabemos del asesino es que se trata de un hombre alto y
moreno. Esto es lo que su amiga dice, y es la unica referencia que tenemos.
En Rutherford Hall hay tres hombres altos y morenos. Debe usted saber que
el dia de la encuesta sali para ver a los tres hermanos que esperaban en la
acera a que viniese el coche. Estaban de espaldas a mi y los tres con gruesos
abrigos. Era sorprendente el parecido. Tres hombres altos y morenos. Y, sin
embargo, tienen una constitucion fisica muy diferente. —Suspir6—. Eso
dificulta mucho el trabajo.



—NMe he estado preguntando —murmuré miss Marple— si todo esto no
serd quiza mucho mas sencillo de lo que suponemos. Los asesinatos son con
frecuencia muy simples, y las motivaciones completamente sordidas y
evidentes.

—Cree usted en Martine, miss Marple?

—De lo que estoy convencida es de que Edmund Crackenthorpe se caso
0 se proponia casarse con una muchacha llamada Martine. Emma
Crackenthorpe le mostro a usted la carta de su hermano y, por la impresion
que tengo de ella, como por lo que dice Lucy, me inclino a pensar que
Emma es absolutamente incapaz de representar una comedia de este género.
Es mas, ;por qué habria de hacerlo?

—Asi pues, si admitimos la existencia de la tal Martine —dijo
Craddock con expresion pensativa—, habria un movil: la reaparicion de
Martine con un hijo disminuiria la herencia de los Crackenthorpe, aunque
no hasta el extremo de impulsarlos a cometer un asesinato. Todos ellos
andan apurados de dinero.

—¢Incluso Harold? —preguntd Lucy con incredulidad.

—Incluso Harold Crackenthorpe, de tan prospera apariencia, no es el
financiero cauto y conservador que parece ser. Esta con el agua hasta el
cuello y complicado en algunos asuntos poco claros. Si pudiera disponer en
breve de una considerable suma, podria evitar la bancarrota.

—Pues si es asi... —Lucy se detuvo.

—Continue, miss Eyelesbarrow.

—Lo s¢, querida —dijo miss Marple—. Su idea es que seria un
asesinato inutil.

—Si. La muerte de Martine no beneficiaria en nada a Harold, ni a
ninguno de los otros, a menos que...

—A menos que muriera Luther Crackenthorpe. Es verdad. También yo
lo habia pensado. Y Mr. Crackenthorpe padre estd, segun dice su médico,
mucho mas sano de lo que cualquier persona extrafia imaginaria.

—Durard ain muchos afios.

Luego fruncio el entrecejo.

—Diga —insistio Craddock, en tono alentador.



—FEstuvo algo enfermo por Navidad —continu6 Lucy—. Dijo que el
doctor se habia alarmado mucho por este motivo. «Por su modo de
alborotar, cualquiera hubiera creido que me habian envenenado». Estas
fueron sus palabras.

—Si. Sobre esto precisamente quiero hablar con el doctor Quimper.

—Bien, tengo que retirarme —dijo Lucy—. Dios mio, qué tarde es.

Miss Marple dejé su labor de ganchillo y recogido The Times con un
crucigrama a medio resolver.

—Me gustaria tener un diccionario. Tonkina y Tokay, siempre confundo
estas dos palabras. Una de ellas creo que es el nombre de un vino hiingaro.

—Ese es el Tokay —dijo Lucy, volviendo la cabeza desde la puerta—.
Pero una tiene cinco letras y la otra siete. ;Cual es la definicién?

—Oh, eso no estd en el crucigrama —contestd miss Marple con
vaguedad—. Est4 en mi cabeza solamente.

El inspector Craddock la mir6 con curiosidad. Luego se despidio y
salio.



Capitulo XVII

Craddock tuvo que esperar unos minutos mientras el doctor Quimper
terminaba su consulta de la tarde. Cuando termino, se veia cansado y
deprimido.

Le ofreci6 a Craddock una bebida. El inspector aceptd y Quimper
prepar6 dos copas.

—Pobres diablos —coment6 dejandose caer en un viejo sillon—. Tan
asustados y tan estupidos. No tiene sentido. Esta tarde he tenido un caso
muy triste. Una mujer que hubiera debido venir a verme hace un afio.
Quizéas entonces la hubieran podido operar con éxito, pero ahora es
demasiado tarde. Me saca de quicio. La verdad es que la gente es una
extraordinaria mezcla de heroismo y cobardia. La pobre mujer ha sufrido
una agonia soportdndola sin decir una palabra, so6lo porque estaba
demasiado asustada para venir y confirmar sus temores. Y en el extremo
contrario, tenemos a las personas que vienen y me hacen perder el tiempo
porque tienen una inflamacidén en el mefiique y temen que sea un cancer,
cuando no es mas que un inofensivo sabafion. Bueno, no me haga caso.
Creo que ya me he desahogado bastante ;Cual es el motivo de su visita?

—Ante todo, debo darle las gracias por haber aconsejado a miss
Crackenthorpe que fuera a verme con la carta de la presunta viuda de su
hermano.

—Oh, ;por eso? ;Ha servido de algo? En realidad no le aconsejé
exactamente que lo hiciera. Fue ella quien quiso ir. Estaba inquieta. Y sus
hermanos no lo veian con buenos 0jos.

—Por qué cree usted que sera?

El doctor se encogi6 de hombros.

—Temian que la dama pudiera resultar legitima, supongo.



— Usted cree que la carta era auténtica?

—No tengo idea. No llegué a verla. Me figuro que debia ser de alguien
que estaba enterado de los hechos y se proponia, sencillamente, sacarle
dinero. Alguien que esperaba aprovecharse de los buenos sentimientos de
Emma. Y en esto se equivocaba radicalmente. Emma no es tonta. No
aceptaria en su casa a una cuflada desconocida sin hacerle antes algunas
preguntas.

—Pero ;por qué me pide mi opinidon? —anadid con curiosidad—. Yo no
tengo nada que ver con esto.

—En realidad, he venido a preguntarle algo distinto, pero no s¢ como
empezar.

El doctor Quimper pareci6 interesado.

—Tengo entendido que no hace mucho tiempo, creo que por Navidad,
Mr. Crackenthorpe se sintid bastante enfermo.

Advirtid6 un cambio repentino en la expresion del médico. Se habia
endurecido.

—¢Algln trastorno gastrico, quiza?

—Si.

—FEsto es un poco delicado. Mr. Crackenthorpe se envanecia de su
buena salud, y decia que se proponia sobrevivir a la mayor parte de la
familia. Decia, y perdone usted, doctor...

—iOh, no se inquiete por mi! {No me hace mella lo que mis pacientes
puedan decir de mi!

—Dijo que era usted un maniatico. —Quimper sonrid—. Que le habia
hecho toda clase de preguntas, no solo sobre lo que habia comido, sino
también sobre quién se lo habia preparado y servido.

El doctor no sonreia ahora. Su expresion volvia a ser dura.

—Continte.

—Uso6 alguna frase parecida a ésta: «Hablaba como si creyese que
alguien me habia envenenadoy.

Hubo una pausa.

— Sospechaba usted eso, doctor?

Quimper no contestd en seguida. Se levantd para pasear arriba y abajo
por la habitacion. Finalmente, se detuvo frente a Craddock.



—(Qué demonios espera usted que diga? ;Cree que un médico puede ir
acusando a la gente de intento de envenenamiento sin ninguna prueba?

—Me gustaria inicamente saber, extraoficialmente, si esta idea paso6 por
su cabeza.

—FEl viejo Crackenthorpe lleva una vida muy frugal —manifesté el
doctor evasivamente—. Cuando la familia se reune en Rutherford Hall,
Emma organiza grandes banquetes. Resultado: un desagradable ataque de
gastroenteritis. Los sintomas correspondian a este diagnodstico.

—Me hago cargo. Aun asi, ;no se sintid de algin modo... como si
dijéramos... intrigado?

—Muy bien, muy bien. {Si, me intrigd! ;Suyo y Sinceramente
Intrigado! ¢ Ya esta contento?

—Si. ;Qué es lo que en realidad sospechaba o temia?

—Los sintomas gastricos varian, desde luego, pero habia ciertas
manifestaciones que hubieran sido, digamos, mas compatibles con el
envenenamiento por arsénico que por una sencilla gastroenteritis. Pero
tenga en cuenta que las dos cosas son muy parecidas. Hombres mas sabios
que yo no han acertado a reconocer el envenenamiento por arsénico y han
extendido un certificado con la mejor buena fe.

—¢ Y cudl fue el resultado de sus investigaciones?

—Mis sospechas resultaron infundadas. Mr. Crackenthorpe me asegurd
que habia sufrido ataques semejantes antes de que yo le asistiera y por la
misma causa, segin me dijo. Siempre los habia tenido después de un
atracon.

—Atracones que coincidian con la casa llena. ;Con familiares o con
invitados?

—Si. Eso parece logico. Pero, francamente, Craddock, no me quedé
tranquilo. Llegué al extremo de escribir al viejo doctor Morris. Habiamos
trabajado juntos y se retir6 poco después de haberse iniciado nuestra
relacion. Crackenthorpe habia sido paciente suyo. Le pregunté sobre los
ataques que habia sufrido el viejo.

—Y qué le dijo?

Quimper sonrid.



—Se enfadd conmigo y, en otras palabras, me dijo «que dejase de decir
tonterias». Bueno —prosiguio, encogiéndose de hombros—, es de presumir
que si, que probablemente me comporté como un tonto redomado.

—No s¢. —Craddock pens6d por unos instantes y luego se decidio a
hablar con franqueza—. Dejando a un lado la discrecion, doctor, hay
personas que pueden beneficiarse considerablemente cuando muera Luther
Crackenthorpe. —FEIl doctor asintio—. Es viejo, pero estd sano y robusto.
(Podria llegar a los noventa afios?

—Facilmente. Se pasa la vida cuiddndose y tiene una constitucion
fuerte.

—¢Y sus hijos? ; Van todos escasos de fondos?

—Deje a Emma fuera de esto. Ella no es una envenenadora. Estos
ataques siempre se presentan cuando estan alli los otros, no cuando estan
solos padre e hija.

El inspector penso que ésta seria una precaucion elemental si fuese ella
la culpable. Pero tuvo la cautela de no decirlo en voz alta.

—Seguramente, ya sé que soy lego en la materia, pero suponiendo, y
solo es una hipdtesis, que el arsénico le hubiera sido administrado, ;no
habria sido mucha suerte para Crackenthorpe haberse librado de la muerte?

—Ahi esta el problema. Es precisamente este hecho el que me induce a
pensar que he sido, como dice Morris, un tonto redomado. Es obvio que en
este caso no se da la circunstancia de que se administren regularmente
pequeiias dosis de arsénico, que es el método mas habitual. Pero por otro
lado, Crackenthorpe no ha tenido nunca ninguna enfermedad géstrica
cronica. Y eso es lo que hace que esos ataques violentos y repentinos
resulten tan sospechosos. Por lo tanto, si admitimos que no son debidos a
causas naturales, pareceria como si el envenenador fallase cada vez que lo
intenta, y eso no tiene sentido.

— ¢ Quiere decir que no acierta a administrar la dosis suficiente?

—Si. Por otra parte, Crackenthorpe posee una constitucion fuerte y lo
que podria producir efecto en otro no lo produce en ¢él. Hay que contar
siempre con las caracteristicas personales. Lo logico seria que el
envenenador, a no ser que padezca una timidez desusada, hubiera
aumentado la dosis. ;Por qué no lo ha hecho? Es decir, si es que hay un



envenenador y probablemente no existe. Todo esto tiene que ser cosa de mi
condenada imaginacidn, desde el principio hasta el fin.

—Es un extrafio problema, si —convino el inspector—. No parece tener
logica.

—ilInspector Craddock!

La ansiosa llamada sobresaltd al inspector que se disponia a tocar el
timbre de la puerta principal.

Alexander y su amigo Stoddart-West salieron con cautela de las
sombras.

—Hemos oido el coche y queriamos hablar con usted.

—Bueno, entremos. —La mano de Craddock volvido a acercarse al
timbre, pero el joven Alexander le tir6 de la manga con la ansiedad de un
perro carifioso.

—Hemos encontrado una pista.

—S1i, hemos encontrado una pista —repitidé Stoddart-West.

«jMaldita chica!», pens6 Craddock.

—FEspléndido —dijo con no demasiado entusiasmo—. Entremos y
podremos examinarla.

—No —insistid6 Alexander—. Seguro que dentro alguien vendra a
interrumpirnos. Venga al cuarto de los arneses. Nosotros le guiaremos.

Craddock se dejo guiar, dando la vuelta a la esquina de la casa y
siguiendo hasta el patio de los establos. Stoddart-West empujo una pesada
puerta y encendio la luz. El cuarto de los arneses, que habia sido la suprema
expresion de la época victoriana, era ahora un triste almacén de trastos
inutiles: sillas de jardin rotas, herramientas de jardineria oxidadas, una gran
cortadora de césped, colchones de muelles enmohecidos, hamacas y redes
de tenis deshilachadas.

—Venimos mucho —dijo Alexander—. Aqui puedes estar solo sin que
te molesten.

Habia ciertos indicios que indicaban que aln se hacia uso del lugar. Los
colchones estaban amontonados formando una especie de divan; en una



vieja mesa habia una gran lata de bizcochos de chocolate, una buena
provision de manzanas, una caja de caramelos y un rompecabezas.

—FEs una pista muy buena, sefior —afirmo6 Stoddart-West con los ojos
brillantes tras los cristales de las gafas—. L.a hemos encontrado esta tarde.

—Hemos estado buscando durante dias enteros. Entre la maleza.

—Y en los huecos de los arboles.

—Y hemos registrado los cubos de la basura.

—Habia alli algunas cosas divertidas e interesantes.

—Y luego fuimos al cuarto de la caldera.

—E]l viejo Hillman guarda alli una bafera llena de papeles inutiles.

—Por si se apaga la caldera y quiere volver a encenderla.

—Recoge todos los papeles viejos que se lleva el viento y los almacena
alli.

—Y alli es donde la hemos encontrado.

—¢(Encontrado el qué? —exclamo6 Craddock, interrumpiendo aquel duo.

—La pista. Cuidado, Stoddart, ponte los guantes.

Con aire importante y dentro de la mejor tradicion de las historias de
detectives, James Stoddart-West sacd un par de guantes algo sucios y un
album de fotografias. Del album extrajo con la mayor meticulosidad un
sobre manchado y arrugado que entregé al inspector solemnemente.

Dominados por la excitacidn, los dos muchachos contuvieron el aliento.

Craddock tomo6 el papel también con la solemnidad debida. Los
muchachos le caian bien y estaba dispuesto a acomodarse al juego.

La carta habia pasado por el correo, aunque aquello no era mas que un
sobre roto, sin contenido, dirigido a miss Martine Crackenthorpe, 136
Elvers Crescent.

—¢Lo ve usted? —dijo Alexander excitado—. Esto demuestra que ella
estuvo aqui, quiero decir, la esposa francesa del tio Edmund, la que ha
armado todo este revuelo. Debid venir aqui y se le cayo6 el sobre en alguna
parte. Eso parece, ;no es cierto?

—Yo diria que es ella la mujer asesinada —afadié James— quiero decir
que... ;no lo cree usted asi, sefior, que tiene que ser la que fue encontrada
en el sarcofago?

Esperaron con gran interés la opinion de Craddock.



—Posible, muy posible.

—ESs una pista importante, ;verdad?

—Hara comprobar las huellas dactilares, ;no es cierto, sefior?

—Desde luego.

Stoddart-West lanz6 un profundo suspiro.

—Hemos tenido mucha suerte, ;no es verdad? Y en nuestro ultimo dia.

—¢En vuestro ultimo dia?

—Si —contestd Alexander—. Mafiana me voy a la casa de Stoddart a
pasar los pocos dias que quedan de las vacaciones. La familia de Stoddart
tiene una casa estupenda estilo Reina Ana.

—William and Mary —dijo con tono de suficiencia Stoddart-West.

—Tu madre djjo...

—Mama es francesa y no entiende gran cosa de arquitectura inglesa.

Craddock estaba examinando el sobre.

—Pero tu padre dijo que fue edificada...

Lucy Eyelesbarrow habia sido muy habil. ;Como se las habia arreglado
para falsificar el matasellos de correos? Lo mird de cerca, pero la luz era
muy débil. Esto era muy divertido para los muchachos, naturalmente, pero
algo embarazoso para €l. La picara de Lucy no habia tenido eso en cuenta.
Si aquel sobre fuese auténtico, le senalaria una linea de accion.

Junto a ¢l proseguia una acalorada discusion sobre arquitectura, pero sus
oidos estaban sordos.

—Venga, muchachos. Vamos a la casa. Me habéis ayudado mucho.



Capitulo XVIII

Craddock entrd por la puerta posterior escoltado por los muchachos. Este
parecia ser el camino acostumbrado. La cocina estaba bien iluminada y
alegre. Lucy, con un gran delantal blanco, estaba trabajando la masa de un
pastel. Apoyado contra el aparador y observandola con una especie de
atencion perruna, estaba Bryan Eastley, atusdndose el gran bigote rubio.

—iHola, papa! —dijo Alexander—. ;Vuelves a estar aqui?

—Me gusta este lugar, si miss Eyelesbarrow no tiene inconveniente.

—Oh, ninguno. Buenas tardes, inspector Craddock.

—¢ Viene a investigar en la cocina? —preguntd Bryan con inter¢s.

—No exactamente. | Mr. Cedric Crackenthorpe esta aqui?

—31i. Cedric esta aqui. ;Desea verlo?

—Me gustaria hablar un momento con €l, si me hace el favor.

—Iré a ver si estd en la casa —dijo Bryan—. Tal vez haya salido a dar
una vuelta.

Y salid.

—Muchas gracias —le dijo Lucy—. Tengo las manos llenas de harina,
de lo contrario, hubiera ido yo.

—¢Que estd preparando? —preguntd Stoddart-West, muy interesado.

—Flan de melocoton.

—iBien!

—( Cenaremos pronto? —preguntd Alexander.

—No.

—iDios mio! Tengo un hambre terrible.

—Hay un trozo de tarta de jengibre en la despensa.

Los dos muchachos echaron a correr al mismo tiempo y chocaron en la
puerta.



—Son como una plaga de langostas —coment6 Lucy.

—La felicito —le dijo Craddock.

—¢ Por que?

—Por su ingenio a propdsito de esto.

—¢ A proposito de qué?

Craddock le indico el album con el sobre.

—FEst4d muy bien hecho.

—¢(De qué habla?

—De esto, mi querida muchacha, de esto. —Lo sacé a medias.

Ella le miré sin comprender.

De repente, Craddock se sintido mareado.

—¢No ha falsificado usted esta pista y la ha puesto en el cuarto de la
caldera para que la encontrasen los muchachos? Rapido, digamelo.

—No tengo la menor i1dea de lo que me esta hablando. ;Quiere usted
decir que...?

Craddock se apresur6 a guardarse en el bolsillo el dlbum al ver que
volvia Bryan.

—Cedric esta en la biblioteca. Vaya alli.

Y volvié a su sitio junto al aparador. El inspector Craddock se encaminé
a la biblioteca.

Cedric Crackenthorpe parecia encantado de ver al inspector.

— Todavia investigando? —pregunté—. ;Ha adelantado algo?

—Creo que hemos avanzado algo, Mr. Crackenthorpe.

—¢Han descubierto de quién era el cadaver?

—No hemos llegado a una identificacion definitiva, pero tenemos una
idea bastante aproximada.

—iEstupendo!

—A causa de las ultimas informaciones, necesitamos algunas
aclaraciones mas. Empiezo por usted, Mr. Crackenthorpe, ya que esta aqui.

—No me quedaré mucho mas tiempo. Regreso a Ibiza dentro de uno o
dos dias.

—Entonces llego en el momento oportuno.

—Prosiga, por favor.



—~Quiero una relacion detallada de los lugares en que estuvo, y de lo
que hizo el viernes veinte de diciembre.

Cedric le dirigié una viva mirada. Luego se recosto, bostezd, adopto una
expresion de gran indiferencia y parecid esforzarse por recordar.

—Como ya le dije, me encontraba en Ibiza. El problema es que alli
todos los dias son iguales. Pintar por la mafana, siesta de tres a cinco. A
veces tomo unos apuntes si la luz es buena. Luego tomo un aperitivo, en
algunas ocasiones con el alcalde, en otras con el médico, en el café de la
plaza mayor. Después de esto, alguna comida improvisada. La mayor parte
de la velada en el Scotty’s Bar con algunos de mis amigos de la clase baja.
(Es suficiente?

—Preferiria que me dijera usted la verdad, Mr. Crackenthorpe.

Cedric se incorporo en su asiento.

—Fsa es una observacion muy ofensiva, inspector.

—(Eso cree usted? Mr. Crackenthorpe, usted dice que salié de Ibiza el
21 de diciembre y llegd a Inglaterra el mismo dia.

—Y asi fue. {No es asi, Emma?

Miss Crackenthorpe acababa de entrar en la biblioteca. Su mirada
inquisitiva pas6é de Cedric al inspector.

—FEscucha, Emma. Yo llegué aqui para pasar la Navidad, el sadbado
anterior. Vine directamente del aeropuerto. ;No es cierto?

—Si —contest6 Emma con extrafieza—. Llegaste aqui hacia el
mediodia.

—Aht lo tiene.

—Debe usted creernos muy tontos, Mr. Crackenthorpe —sefalo
Craddock siempre amable—. Sabe que podemos comprobarlo. ;Puede
ensefiarme su pasaporte?

Hizo una pausa expectante.

—No puedo encontrar ese maldito documento —replico Cedric—.
Llevo buscandolo toda la mafana. Queria enviarlo a la agencia de viajes
Cook.

—Creo que lo encontrara, Mr. Crackenthorpe, pero no sera necesario.
Los registros demuestran que entro en este pais en la noche del diecinueve



de diciembre. Quizd querra usted darme cuenta de sus movimientos desde
aquella hora hasta la del almuerzo del dia veintiuno, en que llego6 aqui.

Cedric parecia molesto.

—FEsto es el infierno de la vida de hoy —dijo irritado—. Tanta
burocracia y tanto tramite. Eso es lo que pasa en un Estado de burdcratas.
iYa no puede uno ir adonde quiera ni hacer lo que le plazca! Siempre sale
alguien haciendo preguntas. Y de todas formas, ;ja qué viene todo ese
alboroto sobre el dia veinte? ;Qué tiene de particular ese dia?

—Es el dia en el que creemos que se cometid el asesinato.
Naturalmente, usted puede negarse a contestar, pero...

—(Quién dice que me niego a contestar? Déme tiempo hombre. En la
encuesta judicial no parecian nada seguros sobre la fecha del asesinato.
(Qué ha sucedido desde entonces?

Craddock no contesto.

Cedric mir6 a Emma de reojo:

—Creo que deberiamos ir a otra habitacion.

—Les dejo a ustedes —se apresur6 a decir Emma. Se detuvo en la
puerta y afiadio—: Ya comprenderas que esto es serio, Cedric. Si el veinte
fue la fecha, debes decirle al inspector Craddock todo lo que hiciste paso a
paso.

—La buena de Emma —dijo Cedric—. Bueno, ahi va mi historia. Si.
Sali de Ibiza el diecinueve. Mi plan era detenerme en Paris y pasar un par
de dias con algunos antiguos amigos de la Rive Gauche. Pero el caso es que
venia en el avion una mujer muy atractiva. Algo delicioso. Hablando con
franqueza, ella y yo estuvimos juntos. Ella iba a Estados Unidos y tenia que
pasar un par de noches en Londres. Llegamos a Londres el dia diecinueve.
Nos alojamos en el Kingsway Palace (por si sus espias no lo han
descubierto aun). Di el nombre de John Brown. Nunca conviene usar el
nombre verdadero en estas ocasiones.

—Y el dia veinte?

Cedric hizo una pausa.

—Una mafana muy ocupada con los efectos de una resaca terrible.

—Y la tarde, desde las tres en adelante?



—D¢jeme pensar. Estuve vagando por ahi. Fui a la National Gallery, lo
cual es una ocupacion bastante respetable. Vi una pelicula: Rowenna of the
Range. Siempre me han apasionado las del oeste. Esta era espléndida.
Luego un par de copas en el bar, un suefiecito en mi habitacion y, hacia las
diez, a la calle otra vez con la amiguita y una visita a varios antros de moda.
No puedo recordar siquiera sus nombres. Jumping Frog creo que era uno de
ellos. Ella los conocia todos, me emborrach¢ a conciencia y, para ser
sincero, no recuerdo apenas nada mas hasta que me desperté a la mafiana
siguiente con una resaca de mil diablos. Me eché agua fria en la cabeza, le
pedi al farmacéutico que me preparara algo bien fuerte y vine aqui como si
acabase de aterrizar en Heathrow. Pensé que no habia necesidad de
preocupar a Emma. Ya sabe usted lo que son las mujeres, siempre se
ofenden si no vienes a casa directamente. Tuve que pedirle prestado el
dinero para pagar el taxi. Yo venia completamente limpio. Inutil pedirselo al
viejo. No hubiera soltado nada. Es un bruto y, ademas, sumamente tacafio.
Bien, inspector, ;esta usted satisfecho?

—¢Puede probar, Mr. Crackenthorpe, lo que estuvo haciendo entre las
tres y las siete de la tarde?

—Yo diria que no —contestd Cedric con buen humor—. La National
Gallery, donde el personal te miran sin ver, y un cine lleno. No, no puedo.

Emma entr6 de nuevo. Traia en la mano una pequefia agenda.

—Desea usted saber lo que hizo todo el mundo el veinte de diciembre,
(no es asi, inspector Craddock?

—Asi es, miss Crackenthorpe.

—He estado mirando mi agenda. El veinte fui a Brackhampton para
asistir a una sesion de la Church Restoration Fund. Termin6 hacia la una
menos cuarto y almorcé con lady Adington y miss Barlett, que pertenecen
al comité, en la cafeteria Cadena. Después del almuerzo, hice algunas
compras para Navidad. Fui a Greenford’s, Lyall y Swift’s y a Boot’s vy,
probablemente, a algunas otras tiendas. Tomé el té hacia las cinco menos
cuarto en el Shamrock Tea Rooms y luego fui a la estacion a recibir a
Bryan. Volvi a casa hacia las seis y encontré a mi padre de muy mal humor.
Le habia dejado preparada la comida, pero miss Hart, que tenia que venir
por la tarde a servirle el té, aun no habia llegado. Estaba tan enfadado que



se encerrd en su habitacion y no quiso dejarme entrar ni hablar conmigo.
No le gusta que salga por la tarde, pero yo salgo de vez en cuando.

—Y hace usted bien. Gracias, miss Crackenthorpe.

Craddock se call6 la observacidon de que, siendo una mujer de un metro
sesenta de altura, sus actividades durante aquella tarde no tenian mayor
importancia. En cambio le dijo:

—Tengo entendido que sus otros dos hermanos vinieron mas tarde.

—Alfred llegd a ultima hora de la tarde del sdbado. Dijo que habia
intentado hablar conmigo por teléfono, pero mi padre, cuando se enfada, no
contesta el teléfono. Mi hermano Harold no vino hasta la vispera de
Navidad.

—QGracias, miss Crackenthorpe.

—Supongo que no deberia preguntarlo —dijo ella, y vacild antes de
continuar—: ;Qué es lo que ha ocurrido que le obliga a hacer estas
preguntas?

Craddock sac6 del bolsillo la cartera y cogi6 el sobre con las puntas de
los dedos.

—Hégame el favor de no tocarlo. ;Reconoce usted esto?

—Pero... —y Emma le mir6 llena de asombro—. Es mi letra. Es la
carta que escribi a Martine.

—Ya lo suponia.

—(Como la tiene usted? ;Acaso ella...? ;La ha encontrado?

—Es muy probable, si. Este sobre vacio fue hallado aqui.

—¢(En la casa?

—En sus dependencias.

—Entonces jella estuvo aqui! Ella... ;Quiere decir que era Martine la
que estaba en el sarcofago?

—Eso parece, miss Crackenthorpe —respondié Craddock amablemente.

Y pareci6 mas probable ain cuando, al regresar a la ciudad, encontr6 un
mensaje de Armand Dessin:

Una de sus amigas ha recibido una postal de Anna
Stravinska. jAl parecer, era cierta la historia del crucero! Ha



llegado a Jamaica y esta pasando, como dicen ustedes, juna
temporada maravillosa!

Craddock hizo una pelota con el mensaje y lo echo a la papelera.

—Debo decir —exclamo Alexander, sentandose en la cama mientras comia
un trozo de chocolate— que éste ha sido un dia estupendo. jMira que
encontrar una pista verdadera! —Y en su voz vibraba un cierto deje de
temor. Luego afiadid sonriendo—: En realidad, estas vacaciones han sido
estupendas. No creo que vuelva a vivir nunca una experiencia asi.

—Espero que no vuelva a sucederme nunca a mi —dijo Lucy, que
estaba arrodillada guardando la ropa de Alexander en una maleta—.
(Quieres llevarte todas estas novelas?

—No, las dos de encima ya las he leido. El balon, las botas de futbol y
las botas de goma pueden ir por separado.

—iCuantas cosas llevas en tus viajes!

—Eso no importa. Vienen a buscarnos en el Rolls. Tienen un Rolls
estupendo. Y tienen también uno de esos nuevos Mercedes Benz.

—Deben de ser muy ricos.

—iEnormemente! Y muy amables, ademas. De todos modos, preferiria
que no nos marchasemos de aqui. Podria aparecer otro cadaver.

—Sinceramente, espero que no.

—En los libros pasa continuamente. Quiero decir que alguien que ha
visto u oido algo es eliminado también. Hasta podria ser usted —afadio,
desenvolviendo una segunda chocolatina.

—iQué simpatico!

—No deseo que sea usted —le asegurd Alexander—. Me resulta muy
simpatica, y lo mismo a Stoddart. Y como cocinera es fantastica. Sus platos
son absolutamente deliciosos. Y es muy inteligente ademas.

—G@Gracias de nuevo, pero no tengo la intencién de ser asesinada solo
por complacerte.

—Bien, entonces vale mas que tenga cuidado.



Hizo una pausa para tragar un poco mas de chocolate y después anadio
con un tono algo curioso.

—Si papa aparece por aqui de vez en cuando, ;le cuidara usted?

—Si, por supuesto —contestod Lucy, algo sorprendida.

—FEIl problema con papa —Ile inform6 Alexander— es que la vida de
Londres no le sienta bien. Se relaciona con mujeres muy poco apropiadas.
—Meneo la cabeza con expresion preocupada—. Yo siento mucho afecto
por €l, pero necesita alguien que le cuide. Va por ahi a la deriva y se mezcla
con gente que no le conviene. Es una lastima que muriese mama. Bryan
necesita tener un hogar.

Mir6 a Lucy solemnemente y alargd la mano para tomar otra
chocolatina.

—Una cuarta, no, Alexander —suplicé Lucy—. Te sentara mal.

—Oh, no lo crea. Una vez me tomé¢ seis seguidas y como si nada. No
soy de naturaleza débil. —Hizo una pausa y afiadio despué¢s—: Usted le
gusta a Bryan, ;sabe?

—Es muy halagador de su parte.

—Para algunas cosas es un tonto redomado —afirmo el hijo de Bryan
—. Pero era un gran piloto de caza. Es muy valiente y muy buena persona.

Se detuvo. Luego, dirigiendo la mirada al techo, continué como
hablando para si mismo:

—Creo verdaderamente que seria bueno que volviese a casarse. Con
alguien agradable. A mi por mi parte, no me importaria en absoluto tener
madrastra. Quiero decir que no me importaria si fuese una mujer como Dios
manda.

Lucy empez6 a comprender con cierta sorpresa que habia cierta
intencidn bien clara en la conversacion de Alexander.

—Todas esas tonterias sobre las madrastras —continué el muchacho,
siempre dirigiéndose al techo— estan realmente pasadas de moda. Muchos
muchachos que Stoddart y yo conocemos tienen madrastra, por los
divorcios y todo eso, y se llevan muy bien. Depende de como sea ella, por
supuesto. Y, por supuesto, es un poco pesado que le saquen a uno a pasear
en los dias de fiesta. Quiero decir, si hay dos parejas de padres. jAunque,
por otra parte, esto va bien si uno va mal de dinero! —Y se detuvo



enfrentado a los problemas de la vida moderna—. Es mas bonito tener tu
propia casa y tus propios padres, pero si a uno se le ha muerto la madre...
bueno, ;comprende lo que quiero decir? Si es una mujer agradable —repitio
por tercera vez.

Lucy se sinti6 conmovida.

—Creo que eres muy inteligente, Alexander. Hemos de intentar
encontrar una buena esposa para tu querido padre.

—Si —afirmé Alexander—, creo que se lo he dicho hace un momento.
A Bryan le cae usted muy bien. Asi me lo dijo.

Lucy pens6 que realmente habia por alli muchos casamenteros.
iPrimero miss Marple y ahora Alexander!

Por alglin motivo, recordo la pocilga.

Se puso en pie.

—Buenas noches, Alexander. Solo faltaran por meter en la maleta por la
mafana las toallas y el pijama. Buenas noches.

—Buenas noches —contest6 Alexander.

Se acostd en la cama, posé su cabeza en la almohada, cerr6 los ojos, la
viva imagen de un dngel dormido, y se durmio6 en seguida.



Capitulo XIX

—No es muy concluyente —afirmo el sargento Wetherall, con el mismo
aire sombrio de siempre.

Craddock leia el informe sobre la coartada de Harold Crackenthorpe
para el veinte de diciembre.

Le habian visto en Sotheby’s hacia las tres y media, pero se creia que se
habia retirado poco después. No habian reconocido su foto en el salon de té
Russell, pero como era la hora punta y ¢l no era un cliente habitual, esto no
podia causar mucha extrafieza. Su criado confirmé que habia regresado a
Cardigan Gardens para cambiarse a las siete menos cuarto, algo tarde quiza,
porque la cena estaba prevista para las siete y media y, en consecuencia,
Crackenthorpe se habia mostrado un poco irritable. No recordaba haberle
oido entrar aquella noche, pero como habia pasado algun tiempo desde
entonces, le era imposible precisar y, en todo caso, no siempre oia entrar a
Crackenthorpe. A ¢l y a su esposa les gustaba retirarse temprano siempre
que podian. El garaje en el que Harold guardaba su coche era un local
particular en arriendo, y no habia alli nadie para advertir quién entraba o
salia.

—Nada de nada —dijo Craddock con un suspiro.

—Asistio, efectivamente, al Caterer’s, pero se marcho algo temprano,
antes de que terminasen los discursos.

—(Qué hay de las estaciones de ferrocarril?

Tampoco habian podido averiguar nada en Brackhampton ni en
Paddington. Hacia de aquello cerca de cuatro semanas y hubiera sido un
milagro encontrar a alguien que recordase algo.

Craddock suspird y alarg6 la mano para recoger el informe sobre
Cedric. También era negativo, aunque un taxista recordaba vagamente



haber llevado a la estacion de Paddington aquel dia a alguna hora de la
tarde a alguien «que se parecia a ese tipo». Pantalones sucios y melena.
Protestd y jurd un poco porque las tarifas habian subido desde su ultima
visita a Inglaterra. Recordaba el dia porque gandé un caballo llamado
Crawler y le habian pagado la apuesta quince por uno. En el momento en
que se apeaba aquel tipo, escucho la noticia por la radio y se fue a su casa a
celebrarlo.

—ijAlabado sea el Sefior por las carreras de caballos! —exclamo
Craddock, y aparto el informe.

—Y aqui tiene el de Alfred —dijo el sargento Wetherall.

Un matiz en su voz hizo que Craddock lo mirara intrigado. Wetherall
tenia la expresion satisfecha de quien ha guardado lo mejor para el final.

En conjunto, el informe resultaba poco satisfactorio. Alfred vivia solo
en su piso y no entraba ni salia a horas fijas. Sus vecinos no eran gente
curiosa y, en todo caso, eran en su mayoria oficinistas que estaban ausentes
todo el dia. Pero el grueso dedo de Wetherall le indic6 el Gltimo parrafo del
informe.

El sargento Leakie, encargado de un caso de asaltos a camiones, habia
estado en el Load of Bricks, un parador en la carretera Waddington-
Brackhampton, siguiendo la pista de ciertos camioneros. Habia visto a
Chick Evans, uno de los de la cuadrilla de Dicky Rogers, en compania de
Alfred Crackenthorpe, al que conocia por haberle visto declarar en el caso
de Dicky Rogers. Y se preguntd qué podian estar tramando aquellos dos.
Hora, las 9.30 de la noche del viernes veinte de diciembre. Pocos minutos
mas tarde, Alfred Crackenthorpe tomo6 un autobis en direccion a
Brackhampton. William Baker, uno de los revisores de la estacion de
Brackhampton, recordaba haber taladrado el billete de un caballero al que
reconocid como uno de los hermanos de miss Crackenthorpe, un momento
antes de salir el tren de las 11.55 a Paddington. Recordaba el dia porque
habia circulado la historia de que una vieja maniatica juraba haber visto
estrangular a una mujer en un tren aquella tarde.

—Alfred? —dijo Craddock al dejar el informe—. ;Alfred? No sé.

—Esto lo sithia en el lugar —sefial6 Wetherall.



Craddock asintio. Si, Alfred podia haber tomado el tren de las 4.33 a
Brackhampton, cometer el asesinato durante el trayecto, y luego ir en
autobus hasta el Load of Bricks. Salir de alli a las 9.30 y tener tiempo
sobrado para ir a Rutherford Hall, trasladar el cadaver del terraplén al
sarcofago y llegar a Brackhampton a tiempo para regresar a Londres en el
tren de las 11.55. Incluso era posible que alguno de la cuadrilla de Dicky
Rogers le hubiera ayudado a llevar el cadaver, aunque Craddock no lo creia
probable. Eran una cuadrilla poco recomendable, pero no asesinos.

—Alfred? —repitid con aire pensativo.

En Rutherford Hall tenian una reunion familiar. Harold y Alfred habian
llegado de Londres y muy pronto las voces subieron de tono y se
inflamaron los temperamentos.

Lucy preparo, por propia iniciativa, una jarra de cocteles con hielo, y los
llevo a la biblioteca. Las voces sonaban claramente en el vestibulo y en casi
todas se reproducian las criticas a Emma.

—Es culpa tuya, Emma —decia Harold con voz iracunda—. Cémo has
podido ser tan ciega, no puedo comprenderlo. Si no hubieras llevado esa
carta a Scotland Yard y dado lugar a todo esto...

—iSin duda has perdido el juicio! —exclamé la voz aguda de Alfred.

—Basta de reproches —intervino Cedric—. Lo hecho, hecho esta.
Mucho mas sospechoso hubiera sido si identificaran a la mujer como
Martine y nosotros no hubiésemos dicho una palabra.

—Todo eso esta muy bien para ti, Cedric —opind Harold enojado—. Tu
estabas fuera del pais el veinte, que parece ser el dia que investigan. Pero es
muy embarazoso para Alfred y para mi. Afortunadamente recuerdo donde
estaba aquella tarde y en qué me ocupaba.

—Ya lo creo —intervino Alfred—. Si pensabas cometer un asesinato,
Harold, estoy seguro de que prepararias cuidadosamente tu coartada.

—De lo que deduzco que ti no has sido tan afortunado —contesto
Harold friamente.

—Eso depende —replicd Alfred—. Nada peor que presentar a la policia
una coartada indiscutible si no es realmente indiscutible. Acaban siempre



descubriendo el engaiio.

—Si lo que estas insinuando es que yo maté a la mujer.

—Oh, callad todos —exclam6 Emma—. Naturalmente que ninguno de
vosotros matd a la mujer.

—Y para tu informacion, te diré que no estaba fuera de Inglaterra el dia
veinte —dijo Cedric—. ;Y la policia lo sabe! De modo que todos somos
sospechosos.

—S1 no hubiera sido por Emma.

—Oh, no empieces otra vez, Harold —protestd6 Emma.

El doctor Quimper salié del despacho donde habia estado con el anciano
Mr. Crackenthorpe. Su mirada se pos6 en la jarra que Lucy tenia en la
mano.

—(Qué es esto? ;Una celebracion?

—Es mas bien como un balsamo para apaciguar los animos. No dejan
de discutir.

—(Reproches?

—Estan regafiando a Emma.

El doctor Quimper enarco las cejas.

—¢De veras? —Tomo la jarra de manos de Lucy, abri6 la puerta de la
biblioteca y entro.

—Buenas noches.

—Ah, doctor Quimper, me gustaria hablar un momento con usted —
dijo Harold con voz alta e irritada—. Desearia saber qué se proponia usted
hacer interfiriendo en un asunto privado de la familia y diciéndole a mi
hermana que fuese a Scotland Yard.

El doctor Quimper contesté con calma:

—Miss Crackenthorpe me pidié mi opinion. Yo se la di. Creo que obro
perfectamente.

—¢Se atreve a decir...?

—iMuchacha!

Era la salutacion familiar del viejo Crackenthorpe. Asomaba la cabeza
por la puerta del despacho, justo detras de Lucy.

Lucy se volvi6 casi de mala gana.

—Diga, Mr. Crackenthorpe.



—(Qué nos da esta noche para cenar? Quiero curry. Usted lo prepara
muy bien. Hace mucho tiempo que no tomamos curry.

—A los muchachos no les gusta.

—Los muchachos, los muchachos. ;Qué importan los muchachos? Yo
soy el que importa. Y de todos modos los muchachos se han marchado.
Buen viaje. Quiero un buen curry picante, ;me oye?

—Muy bien, Mr. Crackenthorpe. Lo tendra usted.

—Estupendo. Es usted una buena muchacha, Lucy. Usted me cuida a mi
y yo cuidaré de usted.

Lucy volvié a la cocina. Prescindio del fricassée de pollo que habia
proyectado y empezo los preparativos para hacer el curry. Oy6 que la puerta
principal se cerraba con violencia y, desde la ventana, vio al doctor
Quimper caminar furioso hasta su coche y marcharse.

Lucy suspir6. Encontraba a faltar a los muchachos. Y también a Bryan.

Comenz0 a preparar los champifiones.

En todo caso, iba a dar a la familia una espléndida comida. jAlimentar a las
fieras!

Eran las tres de la madrugada cuando el doctor Quimper dejé su coche
en el garaje, cerro las puertas y entrd en su casa con aire fatigado. Bueno,
Mrs. Josh Simpkins tenia un par de hermosos y sanos gemelos que anadir a
su actual familia de ocho. Mr. Simpkins no habia manifestado gran alborozo
ante la noticia.

—Gemelos —protestd malhumorado—, ;para qué sirven? Si fueran
cuatrillizos, servirian para algo. Recibes toda clase de regalos, vienen los de
la prensa, sales en el peridodico y dicen que hasta la Reina te manda un
telegrama. Pero ;qué son unos gemelos sino dos bocas que alimentar en
lugar de una? Nunca hubo gemelos en nuestra familia, ni tampoco en la de
mi mujer. Esto no esta bien.

El doctor Quimper subid a su dormitorio y empezo6 a desnudarse. Echo
una ojeada a su reloj. Las tres y cinco minutos. Habia resultado mas dificil
de lo esperado traer al mundo a aquellos gemelos, pero todo habia ido bien.



Bostezd. Estaba fatigado, muy fatigado. Dirigi6 a su cama una mirada
afectuosa.

Entonces sono el teléfono.

Con un juramento, el doctor Quimper atendié la llamada.

—¢Doctor Quimper?

—S1. ¢ Quién es?

—Soy Lucy Eyelesbarrow, de Rutherford Hall. Creo que serda mejor que
venga. Todo el mundo parece haberse puesto enfermo.

—¢(Enfermo? ;Como? ;Qué sintomas tienen?

Lucy los detallé.

—Voy inmediatamente. Entretanto... —le dio algunas instrucciones
precisas.

Volvid a vestirse con presteza, echd algunas cosas mas en su maletin y
bajo apresuradamente para coger el coche.

Unas tres horas mas tarde, el doctor y Lucy, los dos agotados, se
sentaban a la mesa de la cocina para tomar grandes tazas de caf¢.

—ijAh! —EI doctor Quimper se bebid el café¢ en un par de tragos y la
dejo en su platillo—. Lo necesitaba. Y ahora, miss Eyelesbarrow, vamos a
ocuparnos de los detalles.

Lucy lo mir6. Las evidentes muestras de fatiga que se reflejaban en su
rostro le hacian parecer mayor de los cuarenta y cuatro afios que tenia. Las
patillas oscuras mostraban algunas canas y eran bien visibles las ojeras.

—Creo —manifestd el doctor— que todos se restableceran. Pero ;qué
es lo que ha sucedido? Es lo que quisiera saber. ;Quién guisé la comida?

—Yo —contesto Lucy.

—(Qué platos cocind?

—Sopa de setas. Pollo al curry y arroz. Crema cuajada con vino. Un
pastel con higadillos de pollo con tocino.

—Canapés Diane —dijo el doctor Quimper inesperadamente.

Lucy esboz6 una ligera sonrisa.

—3Si, canapés Diane.

—Muy bien. Vamos a repasarlo. Sopa de setas. ;De lata, supongo?

—No, al contrario. Yo la hice.

—Usted la hizo. ;De qué la hizo?



—NMedia libra de setas, caldo de pollo, leche, mantequilla, harina y
zumo de limon.

—Ah. Y ahora viene cuando alguien dice: «Han sido las setasy.

—No han sido las setas. Yo también tomé sopa y estoy perfectamente.

—Si. Usted esta perfectamente. No se me habia pasado por alto.

Lucy se sonrojo.

—3S1 insinta. ..

—No insinto nada. Usted es una muchacha de una inteligencia fuera de
lo comun. Y estaria también gimiendo arriba, si fuera verdad lo que le ha
parecido que yo insinuaba. De todos modos, estoy bien informado de quién
es usted. Me he tomado la libertad de hacer ciertas averiguaciones.

—¢Y por qué ha hecho usted eso?

En el rostro del doctor Quimper apareciod una expresion grave.

—Porque me he propuesto descubrir todo lo referente a las personas que
vienen a esta casa y se instalan. Usted es una joven de buena fe que hace
este trabajo para ganarse la vida, y que parece no haber tenido nunca
ninguna relacion con la familia Crackenthorpe antes de venir a esta casa.
Por lo tanto, no es usted una amiguita de Cedric, ni de Harold, ni de Alfred
que esté ayudandoles a hacer un trabajo sucio.

—¢De veras lo cree usted?

—Yo creo muchas cosas —afirmo Quimper—. Pero tengo que andar
con cuidado. Ese es lo peor de ser médico. Pero sigamos. Pollo al curry.
(Comio usted pollo?

—No. Cuando preparas el curry, comes solo con el olor. Lo probé,
naturalmente. Tomé sopa y un poco de crema cuajada.

—(Como la sirvid usted?

—FEn boles individuales.

—(Ha sobrado algo de comida?

—Si quiere decir si han quedado restos de comida, no. Todo ha sido
lavado y guardado.

El doctor Quimper dej6 escapar un gemido.

—¢Por qué tendra que ser usted tan eficiente?

—Si, dado el curso que han seguido los acontecimientos, no he sido
muy oportuna, pero me temo que ya no tiene remedio.



—(Qué le queda atn?

—Queda algo de curry: un bol en la despensa. Me proponia utilizarlo
como base para una sopa fuerte esta noche. Queda ain algo de sopa de
setas. Nada de la crema ni del postre.

—Me llevaré el curry y la sopa. ;Y qué hay del chutney? ;Tomaron
chutney con la sopa?

—3Si. Esta en una de esas jarras.

—Me llevaré también un poco. —Y, despues de levantarse, afiadio—:
Subiré un momento a ver como siguen. Luego tendré que irme. ;Cree que
podra aguantar usted sola hasta mafiana? ;Puede velar por todos? Le
prometo que a las ocho en punto tendra aqui a una enfermera.

—Quisiera que me lo dijera usted claramente. ;Cree que ha sido una
intoxicacidon o un envenenamiento?

—Ya le he dicho que los meédicos no podemos sencillamente creer una
cosa, tenemos que estar seguros. Si el andlisis de estas muestras da un
resultado positivo, tendré una base en que apoyarme. En caso contrario...
—Se interrumpio.

—(En caso contrario? —repitid Lucy.

El doctor Quimper puso una mano sobre el hombro de Lucy.

—Vele por dos personas en particular. Vele por Emma. No permitiré que
le ocurra nada a Emma.

Habia en su voz una emocion que no podia disimular.

—AUn no ha empezado a vivir —continu6— personas como Emma
Crackenthorpe son la sal de la tierra. Emma... bueno, Emma significa
mucho para mi. Nunca se lo he dicho, pero se lo diré. Vele por Emma.

—Puede contar que lo har¢.

—Y vele por el viejo. No puedo decir que sea mi paciente favorito, pero
es mi paciente, y que me condene si permito que se muera porque alguno de
sus desagradables hijos, o quiza los tres, quiera cargarselo para poder echar
mano a su dinero.

Dirigi6 a Lucy una sonrisa burlona.

—Vamos. Ya he hablado demasiado. Tenga los ojos bien abiertos, como
una buena muchacha y, sobre todo, mantenga la boca cerrada.



El inspector Bacon estaba desconcertado.

—(Arsénico? jArsénico?

—Si. Estaba en el curry. Aqui estd lo que queda, para que lo analice el
forense. Yo solo he hecho una prueba rudimentaria, pero el resultado ha
sido concluyente.

—(Asi que hay un envenenador?

—Eso parece.

—Y dice usted que estan todos afectados excepto miss Eyelesbarrow?

—Excepto miss Eyelesbarrow.

—Eso parece un poco sospechoso.

—(Qué motivo podria tener ella?

—Podria estar loca —sugirié6 Bacon—. Parece normal, pero siempre lo
parecen, y, luego resulta que no lo son.

—Miss Eyelesbarrow no estd loca. Se lo digo como meédico. Esta tan
cuerda como usted o como yo. Y si se le hubiera ocurrido ponerles arsénico
en el curry, lo hubiera hecho por alguna razon justificada. Ademas, siendo
una joven tan inteligente, no habria tenido la torpeza de ser la unica que se
librase de los efectos del veneno. Lo que haria... lo que cualquier
envenenador inteligente haria, es tomar una cantidad muy pequena de curry
envenenado y exagerar luego los sintomas.

—( Y podria usted darse cuenta?

—¢De que habia tomado menos que los otros? Probablemente no. Las
personas no reaccionan siempre de la misma forma ante los venenos: la
misma cantidad puede trastornar a unas personas mas que a otras. Por
supuesto —afiadio el doctor Quimper animadamente—, una vez muerto el
paciente, se puede decir de un modo bastante aproximado cudnto tomo.

—Entonces, podria ser —EIl inspector Bacon hizo una pausa para
organizar sus ideas—. Podria ser que hubiese uno de la familia que armase
mas escandalo del necesario, alguien que esta fingiendo con el fin de evitar
las sospechas. ;Qué¢ piensa usted?

—Esa idea ya se me habia ocurrido. Y es la razén de que esté aqui. El
asunto esta ahora en sus manos. He puesto alli a una enfermera en la que



puedo confiar, pero no puede estar en todas partes a la vez. En mi opinidn,
nadie ha tomado bastante para morirse.

—¢Es decir, que el envenenador se equivoco?

—No. Me parece mas probable que la idea fuese la de poner en el curry
bastante cantidad para que pareciera que el envenenamiento era debido a las
setas. La gente esta obsesionada con la idea de las setas venenosas. Luego
uno de ellos se pondria peor y moriria.

—Porque se le habria administrado una segunda dosis?

El doctor asintid.

—Por eso he venido a informarle en seguida y he mandado llamar a una
enfermera especializada.

—¢Sabe lo del arsénico?

—Desde luego, lo sabe y lo sabe también miss Eyelesbarrow. Por
supuesto, usted conoce su oficio mejor que yo, pero en su lugar, yo me iria
alli y les haria saber a todos con perfecta claridad que estan sufriendo
envenenamiento por arsénico. Seguramente infundiria cierto temor a
nuestro envenenador y no se atreveria a seguir adelante con su plan. Es
obvio que contaba con que se achacarian los sintomas a la ingestion de setas
venenosas.

Sono el teléfono que habia sobre la mesa. El inspector atendio la
llamada.

—Muy bien. Pasemela. —Y dirigiéndose a Quimper—: Su enfermera al
teléfono. Si, diga. ;Que? Una grave recaida... si... el doctor Quimper esta
aqui conmigo. /Quiere hablar con ¢€1?

Le paso el teléfono al doctor.

—Habla Quimper... Ya veo... Si... Perfectamente. Mientras, vaya
haciendo. Vengo en seguida.

Se volvio hacia Bacon.

—¢De quién se trata?

—De Alfred. Ha muerto.



Capitulo XX

A través del teléfono llego la voz de Craddock con un tono de incredulidad.

—Alfred? ; Alfred?

—No se lo esperaba, ;verdad? —replicoé Bacon.

—No. En realidad, casi estaba convencido de que era ¢l el asesino.

—Me comentaron que le habia identificado el guarda del andén. El caso
parecia ponerse feo para ¢€l. Si, parecia que habiamos encontrado a nuestro
hombre.

—Ya ve. Estdbamos equivocados.

Hubo un momento de silencio. Luego Craddock pregunto:

—Habia una enfermera en la casa. ;Cémo ha podido tener este
descuido?

—No puede usted culparla. Miss Eyelesbarrow estaba agotada y se
habia retirado a dormir un poco. La enfermera tenia a su cargo cinco
pacientes: el viejo, Emma, Cedric, Harold y Alfred. No podia estar en todas
partes a la vez. Parece ser que el anciano Mr. Crackenthorpe se alborotd
mucho. Dijo que estaba muriéndose. La enfermera entrd, se quedo con ¢l
hasta que se calmo, salid6 de nuevo y le llevd a Alfred un poco de té con
azucar. El lo bebid y se murio.

— Otra vez arsénico?

—Asi parece. Por supuesto, pudo haber una recaida, pero Quimper no
lo cree, y Johnstone tampoco.

—¢Hay que suponer entonces —dijo Craddock con aire de duda— que
Alfred era la victima escogida?

Bacon contest6 con evidente interés:

— ¢ Se refiere usted a que la muerte de Alfred no beneficiaba a nadie, y
que en cambio la del viejo favoreceria a todo el mundo? Supongo que es



posible que haya habido un error. Tal vez el asesino pensaba que esa taza de
té estaba destinada al viejo.

— ¢ Estan seguros de que asi es como fue administrada el veneno?

—No, en absoluto. La mujer, como buena enfermera que es, lavo todos
los utensilios. Tazas, cucharas, tetera, todo. Pero, en todo caso, no veo de
que otra manera hubiera podido hacerse.

—Y eso significaria —opind Craddock pensativo— que uno de los
pacientes no estaba tan mal como los otros. Que vio su oportunidad y echo
el veneno en la taza.

—Bien, no se repetird la broma —afirmé el inspector Bacon con voz
aspera—. Hemos puesto ahora dos enfermeras, aparte de miss
Eyelesbarrow, y un par de hombres, ademas. ; Viene usted?

—iAhora mismo!

Lucy Eyelesbarrow cruzo el vestibulo para salir al encuentro del
inspector Craddock. Estaba palida y desmejorada.

—Veo que lo esta pasando mal —dijo Craddock.

—Ha sido como una pesadilla horrible. Anoche pensé realmente que
todos estaban muriéndose.

—A causa del curry.

—(Fue el curry?

—Si. Muy bien sazonado con arsénico, con el toque de los Borgia.

—3S1 lo que me dice es verdad, debe ser... tiene que ser uno de la
familia.

—(No hay otra posibilidad?

—No. Ya lo ve usted, yo no empecé a hacer el maldito curry hasta algo
tarde, después de las seis, porque Mr. Crackenthorpe me pidid
especialmente que lo hiciese. Y tuve que abrir una lata nueva de curry, asi
que al menos ahi es seguro que no estaba el veneno. ;Cree que el curry
podria disimular el sabor?

—E]l arsénico no sabe a nada —sefialo Craddock distraido—. En cuanto
a la oportunidad, ;quién de ellos tuvo la oportunidad de echar algo en el
curry mientras se estaba guisando?

Lucy reflexiono.



—En realidad, cualquiera pudo deslizarse en la cocina mientras yo
estaba poniendo la mesa en el comedor.

—Ya veo. Y ;quién estaba en la casa? El viejo Crackenthorpe, Emma,
Cedric...

—Harold y Alfred, que vinieron de Londres por la tarde. Ah, y Bryan,
Bryan Eastley. Pero ¢l se marcho antes de la comida. Tenia que
entrevistarse con un hombre en Brackhampton.

—Esto encaja con la indisposicion que sintio el anciano en Navidad —
comentd Craddock—. Quimper ya sospechaba entonces que era arsénico.
(Parecian todos igualmente enfermos la noche pasada?

—Creo —contestd Lucy, tras un momento de reflexion— que el
anciano Crackenthorpe parecia el peor. El doctor Quimper tuvo que
dedicarle mucha atencion. Debo decir que es un médico estupendo. Cedric
metia mucho mas ruido que los otros. Por supuesto, las personas robustas y
sanas lo hacen siempre.

—¢(Qué me dice de Emma?

—Se sinti6 bastante mal.

—Pero me pregunto ;por qué Alfred?

—Si. ;Hay que suponer que era Alfred la victima escogida?

—FEs curioso. j Yo también me he estado haciendo esa pregunta!

—Esto parece tan falto de sentido.

—3S1 yo pudiera solamente dar con el motivo de todo este embrollo. No
tiene ninguna logica. La mujer estrangulada del sarcofago era la viuda de
Edmund Crackenthorpe, Martine. Supongamoslo asi. Creo que ha quedado
bastante claro a estas alturas. Tiene que haber una relacion entre eso y el
envenenamiento deliberado de Alfred. Todo queda en la familia. Pero aun
diciendo que uno de ellos esta loco, no adelantamos nada.

—No, es cierto.

—Bien. Vele por usted misma —le recomenddé Craddock—. Recuerde
que hay un envenenador en esta casa, y que uno de sus pacientes del piso de
arriba no esta, probablemente, tan enfermo como pretende.

Después de la partida de Craddock, Lucy volvié lentamente al piso de
arriba. Una voz imperiosa, algo debilitada por la enfermedad, la llamo
cuando pasaba por delante de la puerta de Crackenthorpe.



—Muchacha... muchacha... ;jes usted? Venga aqui.

Lucy entr6 en la habitacion. Crackenthorpe yacia en el lecho, bien
acomodado en sus almohadas. Lucy pens6 que, para estar enfermo, parecia
notablemente animado.

—ILa casa esta llena de condenadas enfermeras —protestd el viejo—,
pavoneandose por ahi, dandose importancia, tomandome la temperatura, y
no me sirven lo que yo quiero comer. jNo costard todo esto poco dinero!
Digale a Emma que las despache. Usted podria cuidarme muy bien.

—Todo el mundo se ha puesto enfermo, Mr. Crackenthorpe. Y
comprendera que yo no puedo cuidarlos a todos.

—Las setas —replico ¢él—. Las malditas setas son peligrosas. Fue esa
sopa que comimos la noche pasada. Usted la hizo —afiadi6 en tono
acusador.

—No fueron las setas, Mr. Crackenthorpe.

—No la acuso a usted, muchacha, no la acuso a usted. Esto ha pasado
otras veces. Una condenada seta venenosa se cuela entre las otras y hace su
efecto. Como 1ba usted a saberlo. Yo sé que es usted una buena muchacha, y
que no lo haria adrede. ;Como estd Emma?

—Se encuentra un poco mejor esta tarde.

—Ah, ;y Harold?

—También esta mejor.

—(Qué es eso de que Alfred ha estirado la pata?

—No me explico que alguien le haya contado esto, Mr. Crackenthorpe.

El viejo soltd una carcajada como un relincho, muy divertido.

—Yo oigo cosas. No pueden ocultarme ninglin secreto, por mucho que
quieran. Asi que Alfred ha muerto, ;jeh? Ese ya no podra seguir
aprovechdndose de mi, ni vera nunca un penique de mi dinero. Todos estan
esperando a que me muera, ya se lo dije. Alfred en particular. Y es €l quien
se ha muerto. A esto lo llamo yo una broma del destino.

—Eso no es muy amable de su parte, Mr. Crackenthorpe —dijo Lucy
severamente.

Crackenthorpe volvio a reirse.

—Les sobreviviré a todos ellos —cacare6—. Ya vera si lo hago,
muchacha. Ya vera si lo hago.



Lucy se fue a su habitacion, cogié su diccionario y busco la palabra
«tontina». Cerro6 luego el libro con expresion pensativa y se quedd mirando
al vacio.

—No comprendo por qué desea usted verme —protestd el doctor
Morris con gesto irritado.

—Usted conoce a la familia Crackenthorpe desde hace mucho tiempo
—contesto el inspector Craddock.

—Si, si, he conocido a todos los Crackenthorpe. Recuerdo al viejo
Josiah Crackenthorpe. Era un hombre duro de pelar, pero astuto. Hizo
mucho dinero. —Acomodd mejor su cuerpo decrépito en el sillon y mir6 al
inspector por debajo de sus pobladas cejas—. De modo que ha estado
escuchando a ese tonto redomado de Quimper. jEstos médicos jovenes!
Siempre con ideas raras en la cabeza. Y a €l se le metid que alguien intenta
envenenar a Luther Crackenthorpe. jQué tonteria! Desde luego, tenia
ataques gastricos. Y le administré el tratamiento adecuado. No eran muy
frecuentes, nada grave.

—FEl doctor Quimper —senalé Craddock— parecia pensar que si lo
eran.

—No es propio de un médico ponerse a imaginar cosas. Después de
todo, es de suponer que yo sabria reconocer los sintomas del
envenenamiento por arsénico si lo viese.

—Son muchos los médicos famosos que no han sabido reconocerlo —le
hizo notar Craddock. Y continud, citando de memoria—: Hubo el caso
Greenbarrow, Mrs. Teney, Charles Leeds, tres personas de la familia
Westbury enterradas del modo més pacifico y normal sin que los doctores
que les asistieron tuviesen la menor sospecha. Y estos médicos eran
hombres ilustrados y de gran reputacion.

—Muy bien, muy bien. Quiere usted decir que pude haberme
equivocado. Bueno, yo creo que no. —Se detuvo un momento y luego
pregunto—: ;Quién creia Quimper que lo habia hecho, si es que de verdad
ha ocurrido?

—No lo sabe —contestd Craddock—. Estaba inquieto. Después de
todo, alli hay mucho dinero.



—Si, si. Sé que lo heredaran cuando muera Luther Crackenthorpe. Y
que lo necesitan desesperadamente. Eso es bien cierto, pero eso no significa
que, para heredarlo antes, vayan a matar al viejo.

—No, no necesariamente —convino Craddock.

—En todo caso —manifesto el doctor Morris—, tengo por principio el
no ponerme a sospechar cosas sin un fundamento serio. Un fundamento
serio —repitio—. Admito que lo que acaba usted de decirme me ha
impresionado un poco. Arsénico, y a gran escala. Pero sigo sin ver por qué
ha venido a verme. Todo lo que puedo decirle es que yo no sospeché nada.
Quiza debiera haberlo hecho. Quizas hubiera debido tomarme esos ataques
gastricos de Luther Crackenthorpe como algo mucho méas grave. Pero usted
tiene ahora mucho mas de que preocuparse.

Craddock se mostr6 conforme con ello.

—Lo que realmente necesito saber es un poco mas sobre la familia
Crackenthorpe. ;Hay alglin antecedente de desequilibrio mental?

Los ojos del doctor le dirigieron una viva mirada.

—Si, ya sabia que pensaria usted eso. El viejo Josiah era bastante
cuerdo. Duro como un clavo y sin ninguna deficiencia mental. Su mujer era
una neurotica, tenia tendencia a la melancolia. Venia de una familia donde
la endogamia habia sido muy frecuente. Murié poco después de haber
nacido su segundo hijo. Yo diria que Luther heredo6 de ella una cierta... una
cierta inestabilidad. En su juventud era bastante normal, pero siempre
anduvo a la grefia con su padre. Josiah se sinti¢ desilusionado con €l y eso
desperto en el muchacho un resentimiento que acabo por convertirse en una
obsesion, aun después de casado. Por poco que hable con él, advertira su
profunda antipatia hacia todos sus hijos varones. En cambio, estd muy
encarifiado con sus hijas, Emma y Edith, la que murio.

—Y por qué esa profunda antipatia hacia los hijos? —pregunto
Craddock.

—Para descubrir eso, tendria usted que ir a ver a uno de esos psiquiatras
que se han puesto tan de moda. Yo diria que Luther no se ha sentido nunca
satisfecho consigo mismo y que estd muy amargado por su situacion
financiera. Recibe una renta, pero no puede disponer del capital. Si tuviese



el poder de desheredar a sus hijos, es probable que no los odiase tanto. La
falta de poder le produce un sentimiento de humillacion.

—¢Y por eso le complace tanto la idea de sobrevivirlos a todos?

—Es posible. Y creo que también ahi esta la causa de su mezquindad.
Estoy seguro de que a estas alturas habrd conseguido ahorrar una parte
considerable de su cuantiosa renta, aunque, claro estd, dado el increible
aumento de los impuestos no creo que ahora pueda ahorrar mucho.

Al inspector Craddock se le ocurri6é una nueva idea.

—Habra legado sus ahorros en su testamento en favor de alguien, ;no?
Eso si puede hacerlo.

—Oh, si, aunque sabe Dios a quién. Quizas a Emma, aunque me inclino
a dudarlo. Emma tendra ya su parte del dinero del abuelo. O tal vez a su
nieto, Alexander.

—Esta encarifiado de ¢€l, ;verdad?

—Si. Por supuesto, es el hijo de una de sus hijas, no de un hijo. Tal vez
ahi radique la diferencia. Y siente afecto por Bryan Eastley, el marido de
Edith. Desde luego, no conozco muy bien a Bryan. Hace afios que no he
visto a ninguno de la familia. Pero me dio la impresién de que se sentiria
muy desorientado después de la guerra. Tiene las cualidades que entonces
se necesitaban: valor, osadia y una total falta de inquietud por el porvenir.
Pero creo que no es muy estable. Es de esos hombres que siempre van a la
deriva.

—Y, que usted sepa, ;hay algun tipo de tara entre los miembros de la
generacion mas joven?

—Cedric es un tipo excéntrico, rebelde por naturaleza. Yo no diria que
sea del todo normal, pero ;quién lo es en estos dias? Harold no es un
personaje agradable, es frio, siempre aguardando su oportunidad. Alfred
estd algo tocado por la vena de la delincuencia, siempre ha sido asi.
Presencié¢ como sustraia el dinero destinado a las misiones que echaban en
una alcancia que acostumbraban a tener en el vestibulo. Ese tipo de cosas.
Pero ya esta bien. El pobre muchacho ha muerto. Supongo que no deberia
hablar mal de Alfred.

—Y qué me dice... —Craddock vacilo— de Emma?



—Buena muchacha, muy sosegada. Nunca sabe uno lo que piensa.
Tiene sus propios planes y sus propias ideas, pero se los calla. Con mas
caracter de lo que podria creerse, a juzgar por su aspecto.

—Supongo que usted conocia a Edmund, el hijo que muri6 en Francia.

—Si, y diria que era el mejor de la cuadrilla. Bueno, alegre, un chico
simpatico.

—(Oy0 usted mencionar alguna vez que iba a casarse, o se habia
casado, con una joven francesa poco antes de su muerte?

El doctor Morris fruncio el entrecejo.

—Me parece recordar algo de eso. Pero hace ya mucho tiempo.

—Poco después de haber comenzado la guerra, ;no?

—Si. Ah, bien, me atrevo a decir que algun dia se hubiera arrepentido
de haberse casado con una extranjera.

—Tenemos motivos para pensar que si lo hizo.

Y en pocas palabras le puso al corriente de los recientes sucesos.

—Recuerdo haber leido algo en los diarios sobre una mujer encontrada
en un sarcdfago. ;Asi que fue en Rutherford Hall?

—Y hay razones para creer que esa mujer era la viuda de Edmund
Crackenthorpe.

—Bien, bien. Es extraordinario. Mas propio de una novela que de la
vida real. Pero ;quién habia de querer matar a esa pobrecilla? Quiero decir
,que relacion puede tener esto con lo del arsénico?

—Existen dos posibilidades, pero estan las dos muy traidas por los
pelos. Quizas alguien es muy avaricioso y quiere toda la fortuna de Josiah
Crackenthorpe.

—Seré4 un condenado tonto si la quiere —declard el doctor Morris—.
Tendra que pagar unos impuestos muy elevados sobre la renta.



Capitulo XXI

—Cosas repugnantes, las setas —afirmo Mrs. Kidder. Habia hecho esta
misma observacion unas diez veces en los ultimos dias. Lucy no contesto.

—Por mi parte, nunca las pruebo —anadi6 Mrs. Kidder—. Son
demasiado peligrosas. Es pura Providencia que no haya habido mas que un
muerto. Todos podrian haber fallecido, y usted también, sefiorita. De buena
se ha librado.

—No han sido las setas —replico Lucy—. Las setas no eran venenosas.

—No lo crea —insisti6 Mrs. Kidder—. Las setas son peligrosas. Basta
que haya una venenosa, y ya esta. —Y continué hablando entre el
repiqueteo de los platos en el fregadero—: Es curioso como las desgracias
parecen no venir nunca solas. La hija mayor de mi hermana cogio las
paperas, mi Ernie se cayd y se rompio un brazo, y mi marido se lleno de
diviesos. jTodo en la misma semana! Parece imposible, ;verdad? Y aqui ha
pasado lo mismo: primero ese horrible crimen y luego se muere Mr. Alfred
envenenado por las setas. Me gustaria saber a quién le tocara el turno ahora.

Lucy sintid, con cierta desazdn, que también a ella le gustaria saberlo.

—A mi marido le desagrada que venga ahora aqui —comentd Mrs.
Kidder—. Cree que trae mala suerte. Pero lo que yo le digo es que hace
mucho tiempo que conozco a miss Crackenthorpe, que es una dama muy
cumplida y que cuenta conmigo. Y le he dicho que no podria permitir que la
pobre miss Eyelesbarrow tuviese que hacer sola todo el trabajo de la casa.
Y no es poco duro para usted, sefiorita, con todas estas bandejas.

Lucy tuvo que admitir que, en aquel momento, la vida parecia
componerse Unicamente de bandejas. Justo en ese instante estaba
preparandolas para llevarlas a los diversos enfermos.



—En cuanto a las enfermeras —continué Mrs. Kidder—, nunca hacen
nada util. Todo lo que quieren son tazas de té bien fuerte y las comidas
preparadas. La verdad es que estoy agotada —afirmé con gran satisfaccion
aunque, en realidad, habia hecho poco mas que su trabajo normal de las
mananas.

—Usted nunca escatima su trabajo —dijo Lucy solemnemente.

Mrs. Kidder parecia complacida. Lucy recogio la primera bandeja y
empezo a subir la escalera.

—(Qué es eso? —preguntd Crackenthorpe.

—Caldo concentrado de carne y natillas.

—Pues ya se lo puede llevar. No lo quiero. Le dije a esa enfermera que
queria un bistec.

—FEIl doctor Quimper piensa que no debe comer bistec todavia.

Crackenthorpe dio un resoplido.

—Préacticamente estoy restablecido. Me levantaré mafiana. ;Como estan
los otros?

—Mr. Harold mucho mejor. Mafiana regresa a Londres.

—~Que se largue. ;Qué hay de Cedric? ;Alguna esperanza de que vuelva
mafana a su isla?

—No, no se ira todavia.

—Lastima. ;Qué esta haciendo Emma? ;Porqué no viene a verme?

—Esta atn en cama, Mr. Crackenthorpe.

—Las mujeres siempre se miman a si mismas. Pero usted es una
muchacha sana y fuerte —declar¢é el viejo con aire de aprobacion—. Todo
el dia corriendo, ;verdad?

—Hago mucho ejercicio.

Crackenthorpe asintio.

—Usted es una muchacha sana y fuerte, y no crea que he olvidado lo
que hablé con usted en otra ocasion. Uno de estos dias, ya vera usted,
Emma no va a continuar siempre disponiendo las cosas a su gusto. Y no
escuche a los otros cuando le digan que soy un viejo avaro. Tengo cuidado
con mi dinero. Tengo unos ahorrillos y s€ en quién voy a gastarlo cuando
llegue el momento.

Le dirigi6 una mirada afectuosa.



Lucy salié de la habitacion rapidamente, evitando la mano que intentaba
cogerla.

La bandeja siguiente fue para Emma.

—Oh, gracias, Lucy. Ya me siento mucho mejor. Tengo hambre y eso es
buena sefial, ;verdad? Querida —continué6 mientras Lucy colocaba la
bandeja sobre sus rodillas—, estoy muy preocupada por su tia. Me figuro
que no ha tenido usted ningin momento para ir a verla.

—No, la verdad es que no.

—Temo que ella debe de encontrarla a faltar.

—Oh, no se preocupe, miss Crackenthorpe. Mi tia se hara cargo de que
hemos pasado unos dias terribles.

—La ha telefoneado usted?

—No, ultimamente no.

—Hagalo. Telefonéela cada dia. Les gusta tanto a las personas ancianas
que las llamen y les cuenten cosas.

—Es usted muy buena.

Su conciencia le atormentaba un poco cuando bajé a buscar la siguiente
bandeja. Las complicaciones que habian surgido en la casa a causa de la
indisposicion que sufrian todos habian absorbido su atencion por completo
y no habia tenido tiempo para pensar en nada mas.

Decidié que telefonearia a miss Marple tan pronto como hubiese
llevado a Cedric su comida.

So6lo habia ahora en la casa una enfermera que se cruzo con ella en el
descansillo. Se saludaron.

Cedric, con un aspecto increiblemente limpio y aseado, estaba sentado
en la cama, muy ocupado en escribir en unas grandes hojas de papel.

—Hola, Lucy. ;Qué caldo infernal me trae hoy? Quisiera que se
deshiciese usted de esa terrible enfermera. Por alguna extrafia razon no deja
de decir: «;Como estamos esta mafiana?». «;Hemos dormido bien?». «;Oh,
querido, somos muy traviesos desarmando la cama de esta manera!». —Lo
dijo imitando la refinada pronunciacion de la enfermera con un agudo
falsete en la voz.

—Parece usted muy alegre. ;Qué estd haciendo?



—Hago planos. Planos de lo que hay que hacer con esta finca cuando el
viejo la palme. Son unas tierras muy extensas, ya lo ve usted. Y no acabo de
decidir si quiero quedarme yo con una parte y explotarla por mi cuenta o si
es mejor que lo venda todo en parcelas. Es un terreno de gran valor
industrial. Y la casa podria quedar como un sanatorio o una escuela. Si, tal
vez debiera vender la mitad del terreno y utilizar el dinero para hacer con la
otra mitad algo mas atrevido. ;Qué¢ le parece a usted?

—Aun no lo ha heredado usted —contestd Lucy secamente.

—Pero lo heredaré. No se dividirda como el resto de los bienes. Sera
todo para mi. Si lo vendo por un buen precio, tendré un capital, no una
renta, y no tendré que pagar impuestos. Sera dinero para quemar. Figurese.

—Tenia entendido que usted despreciaba el dinero.

—Por supuesto que desprecio el dinero cuando no lo tengo. Es la tnica
actitud digna que se puede adoptar. Qué muchacha mas adorable es usted,
Lucy! ;O es que me lo figuro so6lo porque hace mucho tiempo que no he
visto una mujer bonita?

—Yo diria que es mas bien lo ultimo.

—¢Sigue tan ocupada aseando a todo el mundo y todas las demas
cosas?

—Alguien parece haberle aseado a usted.

—Ha sido esa condenada enfermera —contestd6 Cedric con
resentimiento—. ;Han celebrado la encuesta judicial por la muerte de
Alfred? ;Que ha sucedido?

—Ha sido aplazada.

—La policia es precavida. Este envenenamiento en masa desconcierta
un poco, ;verdad? Mentalmente, quiero decir. No me refiero a otros
aspectos mas evidentes. Serd mejor que vaya con 0jo, muchacha.

—Ya lo hago.

—¢Ha vuelto al colegio el joven Alexander?

—Creo que esta todavia con los Stoddart-West. De todas formas, el
colegio no empieza hasta pasado manana.

Antes de almorzar, Lucy llamo6 a miss Marple.

—Siento mucho no haber podido ir a verla, pero es que he estado muy
ocupada.



—Por supuesto, querida, por supuesto. Ademas no hay nada que se
pueda hacer en este momento. S6lo tenemos que esperar.

—Si, pero ;qué es lo que esperamos?

—FElspeth McGillicuddy volvera muy pronto. Le escribi para decirle
que regresara por via aérea en seguida. Le dije que era su deber. Por lo
tanto, no se inquiete, querida.

Su voz era bondadosa y muy tranquilizadora.

—(No creera usted...? —empez0 a decir Lucy, pero se detuvo.

—¢(Que vayamos a tener mas muertes? Oh, espero que no, querida. Pero
nunca se sabe. Quiero decir, cuando hay alguna persona verdaderamente
malvada. Y creo que hay mucha maldad aqui.

—O locura.

—Oh, sé que asi es como se justifican las cosas en el mundo moderno.
Pero yo, por mi parte, no estoy conforme.

Lucy colgé el teléfono, entré en la cocina y recogio la bandeja con su
almuerzo. Mrs. Kidder se habia quitado el delantal y estaba a punto de
marcharse.

—( Cree que podra arreglarselas sola? —preguntd Mrs. Kidder solicita.

—Por supuesto, todo ira bien.

Se llevo la bandeja, no a la habitaciéon grande y sombria que era el
comedor, sino al pequeiio gabinete. Estaba acabando de comer cuando se
abri6 la puerta y entr6 Bryan Eastley.

—Hola. jQué sorpresa!

—Ya lo supongo —contestd Bryan—. ;Como estan todos?

—Oh, mucho mejor. Harold vuelve mafiana a Londres.

—(Qué piensa usted de todo esto? ;Ha sido arsénico?

—Arsénico sin la menor duda.

—No ha aparecido todavia en los periddicos.

—No, creo que la policia lo mantendra en secreto de momento.

—Alguien debe de odiar mucho a esta familia —coment6 Bryan—.
(Quién cree usted que tuvo mas oportunidades de meterse en la cocina y
manipular los alimentos?

—Supongo que yo.

Bryan la mir6 con inquietud.



—Pero usted no lo ha hecho, ;verdad?

—No, no lo he hecho.

Nadie habia tocado el curry. Lo habia hecho ella sola, en la cocina, y lo
habia llevado a la mesa. El veneno lo habia puesto alguna de las cinco
personas que se sentaron a la mesa a comer.

—Quiero decir que... ;Por qué habria usted de hacerlo? Esta familia no
significa nada para usted, ;verdad? Supongo que no le importa que haya
vuelto aqui en este momento.

—No, no, naturalmente que no. ;Ha venido para quedarse?

—Me gustaria mucho, si no considera usted que voy a ser un engorro.

—No se preocupe, ya nos arreglaremos.

—¢(Sabe?, no tengo empleo en este momento y... bueno, estoy harto.
(Esta usted segura de que no le molesto?

—No, por mi no tiene que inquietarse. Es Emma quien manda aqui.

—Oh, por Emma no hay problema. Emma ha sido siempre muy buena
conmigo a su manera. Porque se lo guarda todo para dentro. Es imprevisible
nuestra querida Emma. Vivir como vive ella aqui, cuidando del viejo, es
algo que acabaria con cualquiera. Lastima que no se haya casado. Me figuro
que ahora serd ya demasiado tarde.

—Yo no creo que sea demasiado tarde.

—Bueno. Un clérigo, quizd —exclamé animandose—. Seria ttil en la
parroquia y tendria tacto para tratar con los miembros de la Asociacion de
Madres. Se dice la Asociacion de Madres, ;verdad? No es que sepa muy
bien lo que es, pero a veces sale en los libros. Y los domingos iria a la
iglesia con sombrero.

—No parece un futuro muy halagiieno —dijo Lucy, levantandose y
recogiendo la bandeja.

—Yo lo haré —se ofreci6 Bryan, quitandole la bandeja. Entraron juntos
en la cocina—. ;Quiere que la ayude a lavar todo eso? Me gusta esta
cocina. S¢ que ¢€sta no es la clase de ocupacion que le gusta a la gente en
estos tiempos, pero a mi me gusta esta casa. Supongo que tengo unos gustos
raros, pero asi es. Y en ese parque podria aterrizar un avion facilmente —
anadi6 con entusiasmo.

Cogi6 un paiio y empezo a secar las cucharas y los tenedores.



—Es una lastima que todo esto vaya a heredarlo Cedric —comento—.
Lo primero que hara sera venderlo y marcharse al extranjero. Yo por mi
parte, no acabo de entender que le encuentra la gente de malo a Inglaterra.
Harold no querria tampoco esta casa y, desde luego, es demasiado grande
para Emma. En cambio si le correspondiese a Alexander, €l y yo estariamos
aqui tan alegres como unas Pascuas. Por supuesto, seria bonito tener una
mujer aqui. —Mir6 a Lucy con gesto reflexivo—. En fin, ;qué se saca de
hablar? Para que Alexander tuviese esta casa seria preciso que antes
muriesen todos ellos, y eso no es muy probable, ;verdad? Ademas, por lo
que he visto, el viejo podria muy bien llegar a centenario s6lo para
fastidiarlos a todos. Me figuro que no le afecté mucho la muerte de Alfred,
[,me equivoco?

—No. No mucho —contesté Lucy laconica.

—iDemonio de viejo! —exclamo Bryan animado.



Capitulo XXII

—Son horribles las cosas que la gente va diciendo por ahi —exclamé Mrs.
Kidder—. Yo procuro no hacer caso. Pero se asombraria usted si las oyera.

—3Si. Ya me lo figuro —contesté Lucy.

—A proposito de la muerta encontrada en el granero —continu6 Mrs.
Kidder, retrocediendo a gatas como un cangrejo mientras fregaba el suelo
de la cocina—, dicen que habia sido la amiguita de Mr. Edmund durante la
guerra. Que vino aqui y que un marido celoso la siguid y la maté. Ya sé que
los extranjeros hacen estas cosas, pero ;después de tantos afios?

—A mi me parece muy improbable.

—Pero atn hay mas. La gente es capaz de decir cualquier cosa. Se
quedaria usted asombrada. Hay quien dice que Mr. Harold se casé por
alguna parte del extranjero, y que la mujer vino aqui y descubrié que habia
cometido bigamia con lady Alice y que iba a demandarlo ante los
tribunales, y que €l se encontr6 aqui con ella y la mato, y después escondio
su cuerpo en el sarcdéfago. ;Ha oido usted cosa semejante?

—Repugnante —respondid Lucy vagamente con el pensamiento en otra
parte.

—Por supuesto, yo no las escucho —afirm6é Mrs. Kidder—. No doy
ningun crédito a esas historias. No entiendo como la gente puede pensar
esas cosas y, menos aun, decirlas. Espero que nada de esto llegue a oidos de
Miss Emma. Podria trastornarla y yo lo sentiria tanto por ella. Es una sefiora
tan buena, y nadie ha dicho una sola palabra de ella. Y, por supuesto, como
Mr. Alfred ha muerto, tampoco estaria bien que hablasen mal de ¢l. No
dicen ni siquiera que ha sido un castigo de Dios, como bien podrian decir.
Pero es horrible, sefiorita, ;verdad? La gente es tan perversa y
desconsiderada.



Mrs. Kidder hablaba sobre el particular con inmensa satisfaccion.

—Debe de ser muy penoso para usted tener que escuchar esas cosas.

—Oh si, lo es. Verdaderamente lo es. No dejo de decirle a mi marido
que cdmo se atreven a decir esas infamias.

En aquel momento se oyo el timbre.

—Es el médico, sefiorita. ;Quiere usted abrirle la puerta o debo ir yo?

—Yo ir¢.

Pero no era el médico. En el umbral vio a una mujer alta y elegante, con
un abrigo de vison. Frente a la entrada habia aparcado un Rolls con el
chofer al volante.

—Desearia ver a miss Emma Crackenthorpe, por favor.

Tenia una bonita voz y arrastraba un poco las erres. Una mujer muy
guapa, de unos treinta y cinco afios, pelo oscuro y rostro muy bien
maquillado.

—Lo siento. Miss Crackenthorpe esta enferma en cama y no puede
recibir a nadie.

—Ya sé que ha estado enferma, si. Pero es un asunto muy importante y
debo verla.

—Me temo... —empez0 a decir Lucy.

La visitante la interrumpio.

—Creo que es usted miss Eyelesbarrow, ;no es cierto? —preguntd con
una atractiva sonrisa—. Mi hijo me ha hablado de usted y por eso estoy tan
informada. Soy lady Stoddart-West, y Alexander est4a ahora en mi casa.

—Ah, comprendo.

—Ademas, es importante que vea a miss Crackenthorpe —continué—.
Estoy al tanto de su enfermedad y le aseguro a usted que no se trata de una
simple visita de cortesia. Es a causa de algo que me han contado los
muchachos, algo que me ha dicho mi hijo. Creo que es un asunto de gran
importancia y quisiera hablarlo con miss Crackenthorpe. ;Me haria usted el
favor de preguntarle si quiere recibirme?

—Entre, por favor. —Lucy condujo a la visitante a la sala de estar—.
Aguarde un momento. Voy a decirselo a miss Crackenthorpe.

Subid la escalera, llamo a la puerta de Emma y entro.

—FEsté aqui lady Stoddart-West. Tiene gran interés en verla a usted.



—Lady Stoddart-West? —Emma parecié sorprendida y luego
alarmada—. ;No les habra ocurrido nada a los muchachos, a Alexander?

—No, no —Ila tranquiliz6 Lucy—. Estoy segura de que los muchachos
estan bien. Creo que desea hablarle sobre algo que ellos le han contado.

—iOh, bien! Quiza deberia recibirla. ;Estoy presentable, Lucy?

—Tiene usted un aspecto estupendo.

Emma estaba sentada en su lecho, con un chal de color rosa sobre los
hombros y un ligero matiz rosado en las mejillas. La enfermera le habia
cepillado y peinado cuidadosamente. El dia anterior Lucy habia dejado
sobre el tocador un bucaro de hojas de otofio. La habitacién resultaba
agradable, no parecia el cuarto de un enfermo.

—Creo que ya estoy lo bastante bien para levantarme. El doctor
Quimper dijo que podria hacerlo mafiana.

—31, ya tiene usted mucho mejor aspecto. ;Hago subir a lady Stoddart-
West?

—Si, hagala pasar.

Lucy bajé de nuevo la escalera.

—( Quiere usted acompafiarme, por favor?

Lucy guio6 a la visitante y, al llegar a la habitaciéon de Emma, la hizo
pasar y se retird. Lady Stoddart-West se acerco al lecho con la mano
tendida.

—(Miss Crackenthorpe? Realmente, debo excusarme por presentarme
aqui de este modo. Creo que ya nos habiamos visto alguna vez con motivo
de las competiciones deportivas que se celebran en el colegio.

—Si, la recuerdo a usted perfectamente. Siéntese, por favor.

Lady Stoddart-West ocup¢ la silla colocada junto a la cama y dijo con
voz grave y tranquila:

—Le parecerd muy extrafio que venga a verla, pero créame, tengo una
razoOn muy importante. Los muchachos han estado contdndome cosas.
Como usted comprendera se han sentido muy excitados con motivo del
asesinato cometido aqui. Y a mi, lo confieso, me inquietd bastante. Queria
traer a James a casa inmediatamente, pero mi esposo se ri0. Dijo que era
evidente que el asesinato no tenia nada que ver con la casa ni con la familia
y que, por lo que recordaba de su propia juventud y lo que leia en las cartas



de James, nuestro hijo y Alexander estaban disfrutando tanto que hubiera
sido una crueldad sacarlos de aqui. Por lo tanto, me conformé y acepté que
se quedasen hasta la fecha fijada para que James volviese con Alexander.

—( Cree usted que debiera haber devuelto a su hijo a casa antes?

—No, no. No he querido decir eso. jEs tan dificil para mi! Pero tengo
que decirselo. Como ya imaginara usted, los muchachos han oido muchas
cosas. Me dijeron que la policia tenia la idea de que esa mujer, la mujer
asesinada, podia ser francesa. Que podia tratarse de la mujer que su
hermano conocid en Francia, su hermano mayor, el que muri6 en la guerra.
LEs cierto?

—Bien. Es una posibilidad —replic6 Emma con voz quebrada—, una
posibilidad que estamos obligados a tomar en consideracion. Puede haber
sido asi.

—Hay alguna razon para creer que el cadaver era el de esa muchacha
Martine?

—Ya le he dicho que es una posibilidad.

—Por qué... por qué han de pensar que era esa Martine? ;Llevaba
encima cartas, algin documento?

—No. Pero es que yo habia recibido una carta de ella.

—( Usted habia recibido una carta de Martine?

—Si. Una carta en la que me decia que estaba en Inglaterra y que le
gustaria venir a verme. Yo la invit€ a que viniese aqui, pero recibi un
telegrama diciendo que volvia a Francia. Quiza regreso a Francia. Nosotros
no lo sabemos. Pero, mas tarde, se encontrd aqui un sobre dirigido a ella.
Supongo que eso indica que habia estado en la casa. Pero, realmente, no
veo...

Se detuvo.

Lady Stoddart-West tomo la palabra en el acto.

—Me imagino que no alcanza usted a ver qué relacion pueda tener yo
con todo esto. Y tiene toda la razon. Tampoco yo lo comprenderia si
estuviera en su lugar. Pero cuando oi lo que pasaba, o, mejor dicho, esa
confusa narracion de los hechos, pensé que no me quedaba otro recurso que
venir aqui para asegurarme de que era cierto, porque, de ser asi...

—Si?



—Si1 lo es, tengo que decirle algo que no pensaba revelar. Yo soy
Martine Dubois.

Emma mir6 a su visitante con los ojos muy abiertos como si apenas
pudiera entender el sentido de sus palabras.

—iUsted! ;Usted es Martine?

La otra asintio.

—S1i, soy yo. Estoy segura de que le sorprendera, pero es la verdad.
Conoci a su hermano Edmund en los primeros dias de la guerra. Estaba
alojado en nuestra casa. Bien, el resto ya lo conoce usted. Nos enamoramos.
Pensabamos casarnos y entonces tuvo lugar la retirada de Dunquerque. A
Edmund se le dio por desaparecido y mas tarde se comunico su muerte. No
le hablaré a usted de aquella época. Fue hace mucho tiempo y ya paso. Pero
si le diré que yo queria mucho a su hermano.

Vinieron luego las tristes realidades de la guerra. Los alemanes
ocuparon Francia. Yo me converti en un miembro de la Resistencia, y
ayudabamos a hacer pasar a los ingleses por Francia camino de Inglaterra.
De este modo conoci a mi actual marido, un oficial de las fuerzas aéreas
que fue lanzado sobre Francia en paracaidas para una mision especial.
Cuando termino6 la guerra nos casamos. Una o dos veces dudé si debia
escribirle a usted o venir a verla, pero decidi abstenerme. Pensé que no nos
serviria de nada revivir antiguos recuerdos. Yo tenia una nueva vida y no
deseaba recordar la anterior. Pero le dir¢é que me caus6 una extraiia
satisfaccion el descubrir que el mejor amigo de mi hijo James, en el colegio,
era un muchacho que resultd ser sobrino de Edmund. Puedo decir que
Alexander se parece mucho a Edmund, como creo que usted misma podra
apreciar. Y me parecio una circunstancia muy afortunada el hecho de que
James y Alexander fuesen tan excelentes amigos.

Puso una mano sobre el brazo de Emma.

—Comprendera, querida Emma, que después de oir la historia sobre el
asesinato y sobre la sospecha de que esa mujer era la Martine que Edmund
habia conocido, no tenia mas remedio que venir a comunicarle a usted la
verdad. O usted o yo debemos informar a la policia del caso. Quienquiera
que sea la mujer muerta, lo cierto es que no es Martine.



—Apenas puedo creer que usted... que usted sea la Martine a quien se
referia mi querido Edmund en su carta. —Emma suspird. Luego fruncio el
entrecejo—. Pero entonces no comprendo. ;Fue usted quien me escribid?

Lady Stoddart-West meneo la cabeza con decision.

—No, no. Por supuesto, yo no le he escrito a usted.

—Entonces... —comenzé Emma, y se detuvo.

—¢(Entonces fue alguien que, fingiendo ser Martine, queria, quiza,
sacarle dinero? Es lo mas probable. Pero ;quién puede haberlo hecho?

—Supongo —sefnial6 Emma lentamente— que habia gente, en aquellas
fechas, que sabia...

La otra se encogio de hombros.

—Si, probablemente. Pero nadie de mi circulo mas intimo, nadie que
estuviese cerca de mi. Nunca he hablado de esto desde que vine a
Inglaterra. Y, de todas formas, ;por qué esperar tanto tiempo? Es curioso,
muy curioso.

—No lo comprendo. Tendremos que ver lo que dice el inspector
Craddock. —De pronto dirigié a su visitante una mirada enternecida—.
iEstoy tan contenta de conocerla por fin, querida!

—Y yo a usted. Edmund me hablaba de usted con mucha frecuencia. La
queria. Yo soy feliz en mi nueva vida, pero como quiera que sea, no le he
olvidado.

Emma se recosto en la almohada y dej6 escapar un profundo suspiro.

—Es un inmenso alivio. Estabamos todos muy asustados ante la
posibilidad de que la muerta fuese Martine, porque entonces el crimen tenia
que estar relacionado de una manera u otra con la familia. Pero ahora siento
que me he quitado un gran peso de encima. No sé quién seria esa pobre
infeliz, jpero no podia tener nada que ver con nosotros!



Capitulo XXIII

La esbelta secretaria le trajo a Harold Crackenthorpe la acostumbrada taza
de té de la tarde.

—~GQracias, miss Ellis. Hoy me ir€ a casa temprano.

—Creo que no deberia usted haber venido. Aun tiene usted un aspecto
muy decaido.

—FEstoy perfectamente —contestd Harold, pero, en realidad, se sentia
débil.

De eso no habia duda: habia pasado unos dias horribles. Pero, bueno, al
menos ya habia pasado.

Extraordinario, se dijo a si mismo, que Alfred estuviera muerto y que el
viejo siguiera vivo. Después de todo, ;cuantos afios tenia? ;Setenta y tres,
setenta y cuatro? Hacia afios que era un invalido. Si alguien habia de morir,
parecia mas logico que hubiese sido el viejo. Pero no. Tuvo que ser Alfred.
Alfred, que, por lo que Harold sabia, era un tipo sano y fuerte. Ninguna
dolencia le aquejaba.

Se reclind en su sillon suspirando. Aquella muchacha tenia razén. No se
encontraba ain en forma, pero habia querido ir a la oficina. Queria ver
como marchaba todo. Su situacion era inestable, jsi, inestable! Todo aquello
(y mird a su alrededor), el despacho lujosamente decorado, las maderas
pulidas y brillantes, los sillones modernos y caros, jtodo respiraba
prosperidad y eso era bueno! Ahi es donde Alfred se habia equivocado
siempre. Si uno parecia prospero, la gente le creia prospero. Todavia no
circulaban rumores sobre su inestabilidad financiera. Pero aun asi, la
quiebra no podia tardar mucho. Si al menos hubiese sido su padre quien
muriera en vez de Alfred, que era como hubiera tenido que ser. Y en vez de



eso, casi parecia como si el arsénico le diera mas energias. Si, si su padre
hubiese fallecido... bien, ahora no tendria de qué preocuparse.

No obstante, lo mas importante era conservar la calma. Conservar el
aspecto de hombre prospero y despreocupado. No como el pobre Alfred,
que siempre iba hecho un harapiento con aspecto desamparado, que era
exactamente lo que era: uno de esos pequetios especuladores que no se
atreven nunca a salir en busca de las grandes ganancias. Cuando no tenia
tratos con alguna pandilla de maleantes, se metia en alguna operacion algo
turbia, sin llegar nunca al delito, pero siempre rozando el borde de la
ilegalidad. ;Y adonde le habia llevado esto? A unos cortos periodos de
abundancia para volver luego al desalifio y a la miseria. Alfred no habia
sido hombre de grandes perspectivas. En resumen, no podia decirse que se
hubiese perdido gran cosa con su muerte. Nunca habia sentido estima por
Alfred y, con su desaparicion, el dinero que le tocaria de aquel viejo tacafio,
su abuelo, se veria aumentado considerablemente, dividido no en cinco sino
en cuatro partes. Mucho mejor.

El rostro de Harold se animo6 un poco. Se levanto, cogid el sombrero y
el abrigo y salié del despacho. Seria mejor tomarselo con calma por uno o
dos dias. No se sentia muy fuerte atin. Su coche lo esperaba abajo y pronto
le llevaria a casa atravesando las calles de Londres.

Darwin le abrid6 la puerta.

—1La sefiora acaba de llegar, sefior.

Por un momento, Harold se qued6 mirandolo. jAlice! jDios del cielo!
(Era hoy el dia en que debia regresar Alice? Lo habia olvidado por
completo. Suerte que Darwin le habia avisado. No hubiera causado muy
buena impresion si, al llegar al piso de arriba, le hubiera pillado por
sorpresa. No es que tuviera ninguna importancia, claro. Al fin y al cabo, ni
Alice ni ¢l tenian grandes ilusiones acerca de lo que sentian el uno por el
otro. Quizas Alice le tenia algun afecto, no lo sabia.

La verdad, Alice habia sido una gran desilusion. No habia estado nunca
enamorado de ella, por supuesto, pero, aunque poco agraciada, era una
mujer agradable. Y no habia duda de que su familia y relaciones le habian
resultado muy utiles.



No tan utiles, quiz4, como hubieran podido serlo, porque si se casé con
Alice, fue en parte pensando en sus futuros hijos, en la buena posicién de
que gozarian en una familia tan importante. Pero no habian tenido
descendencia, y todo lo que quedaba ahora eran ¢l mismo y Alice,
envejeciendo juntos, sin gran cosa que decirse el uno al otro, ni particular
satisfaccion en su mutua compaiia.

Ella pasaba mucho tiempo ausente con algunos parientes y, por lo
general, en invierno iba a la Riviera. A ella le gustaba y a ¢l no le
contrariaba.

Harold se dirigi6 a la sala de arriba y le dio una ceremoniosa
bienvenida.

—Asi que ya estas de regreso, querida. Siento no haber podido ir a
recibirte pero me han retenido en la City. He vuelto tan pronto como he
podido. ;Como estaba San Raphael?

Alice le contd6 como estaba San Raphael. Era una mujer delgada, de
cabello rojizo, nariz aguilefia, 0jos castafios y mirada vaga. Su diccion era
cuidada, monotona y algo deprimente. El viaje de regreso habia sido bueno,
el Canal un poco agitado. Los tramites aduaneros, molestos como de
costumbre.

—Debias haber vuelto en avion. Es mucho mas sencillo.

—Supongo que si. Pero no me gusta viajar en avion. Nunca lo hago. Me
pone muy nerviosa.

—Ahorra mucho tiempo.

Lady Alice Crackenthorpe no contestd, quiza porque en su vida el
problema no estaba en la necesidad de ahorrar tiempo para llegar a todo,
sino en encontrar cosas que la ayudaran a llenarlo. Cortésmente, pregunt6
por el estado de salud de su esposo.

—Fl telegrama de Emma me alarmo6 bastante. Creo que has estado
enfermo.

—S4, si.

—E]l periodico hablaba el otro dia de cuarenta personas que se pusieron
enfermas en un hotel por algo que habian comido. Creo que los alimentos
congelados son peligrosos. Se mantienen en los frigorificos demasiado
tiempo.



—FEs posible.

[ Debia o no debia mencionarle a Alice lo del arsénico? Al mirarla, se
sinti¢ incapaz de hacerlo. Le parecia que, en el universo de Alice, no habia
lugar para el envenenamiento por arsénico. Para ella era solo algo que se
leia en los periddicos, pero no una realidad que pudiera sucederle a uno o a
la propia familia. Y sin embargo, habia ocurrido en la familia
Crackenthorpe.

Pas6 a su habitacion y permanecid echado por espacio de una o dos
horas antes de vestirse para ir a comer. Durante la comida, solo con su
esposa, la conversacion siguid un curso parecido, inconexa y cortés. Se hizo
mencion a amigos y conocidos que se encontraban en San Raphael.

—Hay un paquete para ti sobre la mesa del vestibulo, un paquete
pequenio —dijo Alice.

—¢Un paquete? No me habia dado cuenta.

—Es una cosa extraordinaria, pero alguien ha estado hablandome de
una mujer asesinada y encontrada en un granero o algo parecido. Decia que
habia sido en Rutherford Hall. Supongo que debe tratarse de otro lugar con
el mismo nombre.

—No, no es otro. La verdad es que ha sido en nuestro granero.

—iHarold! ;Es posible? Una mujer asesinada en el granero de
Rutherford Hall jy no me lo habias dicho!

—Lo cierto es que no tuve mucho tiempo, y era un asunto bastante
desagradable. No tiene nada que ver con nosotros, por supuesto. La prensa
no ha dejado de fisgonear, naturalmente. Y hemos tenido que tratar con la
policia y toda esa historia.

—Muy desagradable. ;Han descubierto quién lo hizo? —preguntd con
fingido interés.

—Todavia no.

—(Qué clase de mujer era?

—Nadie lo sabe. Francesa al parecer.

—iOh, francesa! —exclamo6 Alice y, salvando la diferencia de clase, su
acento no era muy distinto al del inspector Bacon—. Muy molesto para
VOSOtros.



Salieron del comedor para ir al pequenio gabinete en el que solian
sentarse cuando estaban solos. Harold se sentia completamente agotado. Y
penso: «Me iré temprano a la camay.

Recogid el paquete que habia sobre la mesa del vestibulo. Estaba
envuelto en papel celofan con meticulosa pulcritud. Harold se sent6 junto al
fuego y rompi0 el envoltorio.

Contenia una cajita de comprimidos, con el rétulo «Témense dos por la
noche». Le acompanaba una pequena tira de papel con el membrete de un
farmacéutico de Brackhampton, en el que se veia escrito: «Enviado
expresamente por encargo del doctor Quimper.

Harold Crackenthorpe fruncié el entrecejo. Abrid la cajita y mir6 los
comprimidos. Si, parecian ser los mismos que habia estado tomando. Pero
(no le habia dicho Quimper que no debia tomarlos mas? «Ya no los
necesitay, era lo que Quimper le habia dicho.

—(Qué pasa, querido? Pareces contrariado.

—iOh, son los comprimidos! He estado tomandolos por la noche. Pero
me parecia que el médico me habia dicho que los dejara.

—Seguramente te dijo —replico ella con placidez— que no te olvidaras
de tomarlos.

—Si, sera eso —dijo Harold con gesto de duda.

La mir6 desde el otro lado de la mesa. Ella estaba observandolo. Por
unos instantes, se preguntd (como hiciera tantas otras veces) qué estaria
pensando su esposa. Aquella suave mirada de ella no le decia nada. Sus ojos
eran como ventanas en una casa vacia. ;Qué pensaba? ;Qué sentia Alice
por ¢1? ;Le habia querido alguna vez? El suponia que si. ;O se habria
casado con ¢l porque creia que era un hombre prospero de la City y ella
estaba cansada de su vida de escasez? Bueno, en ese aspecto al menos no se
podia quejar. Tenia un coche y una casa en Londres, viajaba por el
extranjero, se compraba ropas caras, aunque Dios sabia que, cuando ella se
las ponia, no lo parecian. Si, en conjunto, habia salido ganando. Y se
preguntaba si ella lo veria también asi. En realidad ella no sentia verdadera
simpatia por €l, pero tampoco €l la sentia por ella. No congeniaban, no
tenian nada de qué hablar ni recuerdos que compartir. Si hubiesen tenido
hijos, pero no los habian tenido. Era extrafio que no hubiera hijos en la



familia, salvo el muchacho de Edith. La joven Edith. Habia sido tonta
casandose de aquella manera tan inconsciente durante la guerra. Pero ¢l le
habia aconsejado bien. El le habia dicho: «Muy simpaticos esos jovenes y
atrevidos pilotos. Tienen encanto, temeridad y todas esas cualidades, pero
no sirven para los tiempos de normalidad y paz. Apenas si podra
mantenerse.

Y Edith le habia contestado: «;Qué importa eso?». Ella queria a Bryan
y ¢l la queria a ella y, probablemente, lo matarian pronto. ;Por qué no
habian de tener un poco de felicidad? ;De qué servia pensar en el porvenir
cuando todos podian morir bajo las bombas en cualquier momento? Y, de
todos modos, habia dicho Edith, el porvenir no debia inquietarlos porque
algln dia se repartiria el legado del abuelo.

Harold se agit6 incomodo en su silla. jRealmente, ese testamento del
abuelo habia sido inicuo! Tenerlos a todos pendientes de un hilo. El
testamento no habia complacido a nadie. No complacia a los nietos y ponia
livido a su padre. El viejo estaba absolutamente decidido a no morirse. Por
eso se cuidaba tanto. Pero no tardaria en morir. Seguramente, moriria
pronto. De no ser asi... Todos los problemas de Harold cayeron sobre €l una
vez mas, y se sintio cansado y enfermo.

Advirtié que Alice continuaba observandolo. Por alguna razon, aquellos
ojos palidos y pensativos le causaban desasosiego.

—Creo que me ir¢ a la cama. Ha sido mi primer dia de trabajo.

—Si —contestd Alice—. Creo que es una buena idea. Estoy segura de
que el medico te dijo que tomases las cosas con calma.

—Los médicos siempre dicen eso.

—Y no te olvides de tomar los comprimidos, querido.

Tomo la cajita y se la entrego.

El le dio las buenas noches y subid la escalera. Si, necesitaba los
comprimidos. Hubiera sido una equivocacién dejarlos tan pronto. Tomo6 dos
de ellos y los trag6 con un vaso de agua.



Capitulo XXIV

—Nadie hubiera podido hacerse con todo esto un lio mayor que el que he
armado yo —manifesté Dermot Craddock sombriamente.

Estaba sentado con las largas piernas estiradas y su aspecto resultaba un
tanto chocante en la recargada salita de Florence. Se sentia completamente
agotado, trastornado y deprimido.

Miss Marple expreso con dulzura su disconformidad.

—No, no, mi querido muchacho, ha hecho usted un buen trabajo. Muy
bueno, de verdad.

—Un buen trabajo, dice, y he dejado envenenar a toda la familia?
(Qué demonios ocurre? Me gustaria saberlo.

—Comprimidos envenenados —dijo miss Marple con aire pensativo.

—Si. Diabdlicamente habil, en realidad. Parecian los mismos que los
que habia estado tomando. Con ellos habia una tira de papel impreso en el
que se habia escrito: «Enviado por encargo del doctor Quimpery». Quimper
no los encargd. Utilizaron el membrete del farmacéutico, que tampoco sabia
nada. No. Esta caja de comprimidos venia de Rutherford Hall.

—( Sabe con certeza que venian de Rutherford Hall?

—Si. Hemos hecho una investigacion exhaustiva. En realidad se trata de
la caja que contenia los comprimidos sedantes para Emma.

—Oh, ya veo. Para Emma.

—S1i, encontramos sus huellas digitales, las de las dos enfermeras y las
del farmacéutico que lo prepard. Naturalmente, ninguna otra. La persona
que envio los comprimidos tuvo cuidado de no dejar impresas las suyas.

—Y los comprimidos sedantes fueron retirados y sustituidos por otra
cosa?



—Si. Y, claro, eso es lo que tienen de malo los comprimidos. Todos
parecen iguales.

—Tiene usted mucha razon. Recuerdo muy bien como en mi juventud
habia la medicina negra, la medicina marron (€sta para la tos), la medicina
blanca y la medicina rosa del doctor Fulano de Tal. De hecho, todavia en St.
Mary Mead tenemos esta clase de medicinas. Lo que todos quieren es un
jarabe, no comprimidos. ;Qué habia en ellos?

—Aconito. Es la clase de comprimidos que suelen guardarse en una
botella para venenos y que se disuelven al uno por ciento, para uso externo.

—Y asi, Harold lo tomé y murid.

Dermot Craddock emitié algo que se parecia a un gemido.

—¢No le importa que me desahogue en su presencia? —confeséd luego
de una pausa—. jTengo que contarselo todo a tia Jane! Eso es lo que senti.

—Es usted un buen muchacho y se lo agradezco. Y al ser el ahijado de
sir Henry, siento por usted un aprecio que no podria sentir por ningiin otro
inspector.

Dermot Craddock le dirigi6 una sonrisa fugaz y contestd desasosegado:

—Si, pero el caso es que he armado el lio més espantoso de mi vida. Mi
jefe llama a Scotland Yard, ;y qué es lo que tiene que comunicar? jQué no
tengo ni la mas remota idea de lo que est4 pasando!

—No, no.

—3Si, si. {No sé quién enveneno a Alfred, no sé quién ha envenenado a
Harold y, para acabar de arreglarlo, tampoco tengo la menor idea de quién
era la mujer que asesinaron! Todo parecia indicar que era la dichosa
Martine, todos los indicios parecian apuntar en esa direccion. ;Y qué pasa
ahora? Que resulta que Martine es la esposa de sir Robert Stoddart-West.
(Quién es entonces la mujer del granero? jSabe Dios! Y antes que si era
Anna Stravinska, pero tampoco...

Le detuvo una de las significativas tosecillas de miss Marple.

— Esta seguro?

Craddock la mird con los 0jos muy abiertos.

—Bien, esa postal desde Jamaica...

—Si. Pero eso no es una verdadera prueba, ;verdad? Quiero decir que
cualquiera puede hacerse enviar una postal desde cualquier parte del



mundo. Recuerdo a Mrs. Brierly, que sufridé una crisis nerviosa tan grave
que acabaron por enviarla a una clinica para tenerla en observacion. No
podia soportar la idea de que sus hijos lo supieran, y dejo escritas unas
catorce postales, disponiendo que se enviasen oportunamente desde
diversos lugares en el extranjero. —Y anadio, volviéndose hacia Dermot
Craddock—: ; Ve usted lo que quiero decir?

—3Si, desde luego. Naturalmente, hubiéramos comprobado lo de esa
postal, de no ser porque ese asunto de Martine parecia responder mejor al
caso en cuestion.

—De un modo muy conveniente.

—Todo concordaba —senal6 Craddock—. Y después de todo, esta
también la carta firmada por Martine Crackenthorpe, la que recibié Emma.
Lady Stoddart-West no la remitio, pero alguien tuvo que hacerlo. Alguien
que pensaba hacerse pasar por Martine para obtener, si podia, algin dinero.
(N0 me negard que es asi?

—No, no.

—Y tenemos ademas, el sobre de la carta que Emma le escribi6 con la
direccion de Londres. Y fue encontrado en Rutherford Hall, lo que
demuestra que ella habia estado alli.

—iPero la mujer asesinada no habia estado alli! —le indicé miss
Marple—. No habia estado en el sentido que usted dice. Ella fue a
Rutherford Hall cuando ya estaba muerta. La arrojaron desde el tren por el
terraplén de la via.

—Bueno, si.

—Lo que el sobre demuestra es que el asesino estuvo alli. Es de suponer
que le quitd a su victima este sobre con la documentacion y los otros
objetos que llevaba y que después se le cayd sin darse cuenta. ;O lo hizo
premeditadamente? Seguro que sus hombres y el inspector Bacon lo
inspeccionaron todo a conciencia, y no lo encontraron. Y luego aparece de
repente en el cuarto de la caldera.

—Eso tiene una explicacion. Ese viejo jardinero acostumbraba a
recoger todos los papelotes que encuentra y los almacena alli para
quemarlos.



—Donde era muy natural que los muchachos lo encontrasen —sefialo
miss Marple con expresion pensativa.

—¢Quiere usted decir que lo que se pretendia era que lo encontraramos?

—So0lo es una idea. Después de todo, era facil deducir donde iban los
muchachos a continuar sus investigaciones, o si no, proponérselo. Si, es
posible. Fue eso lo que le hizo abandonar la idea de que pudiera ser Anna
Stravinska, ;verdad?

—Y cree usted que la mujer asesinada es ella?

—Creo que alguien pudo alarmarse cuando usted empezo6 a investigar,
ni mas ni menos. Creo que esa persona no queria que la siguiera
investigando.

—Atengdmonos al hecho basico de que alguien iba a representar el
papel de Martine y que luego, por alguna razén, desisti6 de hacerlo. ;Con
que motivo?

—FEs una pregunta interesante.

—Alguien envid un telegrama diciendo que Martine regresaba a
Francia. Después se las arreglé para venir en el mismo tren con la
muchacha y la mat6 por el camino. ;Esta usted conforme hasta aqui?

—No del todo. La verdad, no creo que lo simplifique usted lo bastante.

—iQue lo simplifique! —exclamé Craddock—. Me confunde usted —
anadio en tono de queja.

Miss Marple sefialdé con voz acongojada que jamas pensaria en hacer tal
cosa.

—A ver, digame: ;Cree o no cree usted saber quién era la mujer
asesinada?

Miss Marple suspir6 antes de contestar:

—FEs tan dificil expresarlo bien. Quiero decir: no sé quién era, pero, al
mismo tiempo, estoy bastante segura de quién era. ;Sabe usted lo que
quiero decir?

Craddock levanto la cabeza.

—¢S1 s€ lo que quiere decir? No tengo la mas remota idea. —Mir6 por
la ventana—: Aqui llega su Lucy Eyelesbarrow. Bueno, me marcho. Mi
amor propio estd por los suelos esta tarde y la presencia de una joven
rebosante de energia y buena suerte es mas de lo que puedo soportar.



Capitulo XXV

—Busqué la palabra tontina en el diccionario —exclamé Lucy. Después de
haberse saludado mutuamente, Lucy se paseaba por la habitacién tocando
un perro de porcelana por aqui, un macasar por alla, un costurero de
plastico en la ventana.

—Ya pensé que lo haria —dijo miss Marple reposadamente.

Lucy habl6 despacio, marcando las palabras: «Lorenzo Tonti. Banquero
italiano. Invent6 en 1653 una forma de renta anual vitalicia en la que las
partes de los beneficiarios que mueren se suman a las ganancias de los que
sobreviveny.

—FEs eso, ;verdad? Encaja perfectamente, y usted ya lo sospechaba
incluso antes de las dos Ultimas muertes.

Reanudo su inquieto paseo por la habitacion. Miss Marple la observaba
desde su asiento. Esta era una Lucy Eyelesbarrow muy distinta de la que
ella conocia.

—Supongo que esto era lo que buscaba. Un testamento de este género
que termina de modo que, si queda un solo sobreviviente, éste lo recibe
todo. Y, no obstante, habia mucho dinero, ;verdad? Yo creo que incluso
repartido entre los hermanos representaria una fortuna considerable.

Se detuvo, pensativa.

—1Lo malo es que las personas son insaciables —sefialdo miss Marple—.
Algunas personas. Muchas veces, asi es como empieza todo. No se empieza
con el asesinato, con el deseo de cometerlo, ni siquiera pensandolo. Se
empieza siendo, sencillamente, avaricioso, queriendo tener mas de lo que se
ha de recibir. —Dej6 su ganchillo sobre la rodilla y su mirada se perdié en
el vacio—. Asi es como conoci al inspector Craddock. Un caso en el
campo, cerca de Medenham Spa. Empez6 del mismo modo: una persona de



caracter deébil y afable que queria tener mucho dinero. Era un dinero al que
no tenia derecho, pero parecia facil conseguirlo. No hubo asesinatos al
principio, solo algo tan facil y sencillo que apenas parecia que estuviera
mal. Asi fue cdmo empezaron las cosas. Pero aquello acabd con tres
asesinatos.

—Como aqui. Hemos tenido tres asesinatos hasta ahora: la mujer que
desempeiiaba el papel de Martine y que hubiera podido reclamar una parte
para su hijo, después Alfred y después Harold. Y con esto, s6lo quedan dos,
[verdad?

—(Quiere decir que solo quedan Cedric y Emma?

—FEmma, no. Emma no es un hombre alto y moreno. No, me refiero a
Cedric y a Bryan Eastley. No habia pensado en Bryan antes porque es rubio.
Tiene el bigote rubio y los ojos azules, pero, ya lo ve usted, el otro dia...

—Si, continie —la alent6 miss Marple—. Ha ocurrido algo que le
preocupa, ¢ verdad?

—Fue cuando lady Stoddart-West se retiraba. Se habia despedido y, de
pronto, se volvio hacia mi en el momento en que iba a subir al coche, y me
preguntd: «;Quién era ese hombre alto y moreno que estaba en la terraza
cuando he llegado?». Al principio, no pude imaginar a quién se referia,
porque Cedric estaba aun en la cama. Le pregunté intrigada: «;Se refiere
usted a Bryan Eastley?», y ella respondid: «;jClaro, era ¢él!, el jefe de
escuadrilla Eastley. Estuvo una vez escondido en nuestro desvan, en
Francia, durante la guerra. Cuando lo vi de espaldas, me resulté familiar la
postura y la forma de sus hombros», y entonces menciond que le gustaria
saludarlo, pero no dimos con él.

Miss Marple no dijo nada, se limitaba a esperar.

—Y después —afiadi6 Lucy—, mads tarde, me fijé en ¢€l. Estaba en pie,
de espaldas a mi, y vi lo que hubiera debido ver antes. Que el pelo rubio
parece oscuro si se lo peina con brillantina. El pelo de Bryan tira a castafio
y puede parecer oscuro. Asi que después de todo, pudo ser Bryan el hombre
que su amiga vio en el tren. Podria...

—Si. Ya habia pensado en eso.

—¢Es que siempre piensa usted en todo? —exclamd Lucy con cierta
acritud.



—Bueno, querida, tengo que hacerlo.

—Sin embargo, no puedo ver qué es lo que Bryan podria sacar de esto.
Quiero decir que el dinero iria a Alexander, no a ¢l. Comprendo que les
haria la vida mas facil, un poco mas suntuosa, pero no podria valerse del
capital para sus proyectos ni nada parecido.

—Pero si le ocurriese algo a Alexander antes de que cumpliese los
veintiin afos, el dinero iria a las manos de su padre como pariente mas
proximo.

Lucy le dirigi6é una mirada de horror.

—Fl nunca haria eso. Ningtn padre lo haria sélo para conseguir el
dinero.

Miss Marple suspiro.

—Hay gente que hace esas cosas, querida. Es muy triste y terrible, pero
pasa. La gente hace cosas terribles. S¢ de una mujer que enveneno a tres
hijos suyos solo para cobrar un pequefio seguro. Recuerdo a una anciana, en
apariencia una dama amable y honrada, que envenen6 a su hijo cuando
volvid a casa con permiso. Y también esa vieja Mrs. Stanwich. Este caso se
publico en los periddicos y me figuro que debid usted leerlo. Murieron su
hija y su hijo, y dijo luego que ella se habia envenenado. Habia veneno en
un poco de salsa, pero se descubrid6 que lo habia puesto ella misma. Y
estaba proyectando el envenenamiento de su ultima hija. Pero en este caso
no fue por dinero. Ella estaba celosa porque eran mas jovenes que ella, y
rebosaban de vitalidad. Temia (es terrible decirlo, pero es la verdad) que se
divirtieran cuando ella hubiese desaparecido. Siempre habia sido muy
severa. Si, por supuesto, era un poco rara, pero yo, por mi parte, no veo que
eso sea una excusa legitima. Quiero decir que se puede ser raro de muchas
maneras. A veces, va una persona por ahi regalando todo lo que posee y
firmando cheques a cargo de cuentas corrientes que no existen, solo para
favorecer a la gente. Esto demuestra que, detras de su rareza, tiene una
disposicion generosa. Pero si detras de la rareza hay una mala disposicion...
ahi lo tiene usted. Y bien, ;se ha aclarado un poco ya, mi querida Lucy?

—(Que si me he aclarado?

—Con lo que he estado contandole. No debe inquietarse.
Verdaderamente, no debe inquietarse. Elspeth McGillicuddy va a llegar un



dia de estos.

—No veo qué tiene que ver con esto.

—No, querida, quiza no lo ve usted, pero yo creo que es importante.

—No puedo evitar sentir cierta ansiedad, ;sabe? Siento que en cierta
manera esa familia es algo mio.

—Lo s¢€, querida. S¢ que es dificil para usted, porque se siente atraida
por los dos de un modo diferente, ;verdad?

—¢(Qué quiere usted decir? —pregunt6d Lucy con un tono hurafio.

—Me referia a los dos hijos de la casa. O, mejor, al hijo y al yerno. Es
de lamentar que los dos miembros mas desagradables de la familia hayan
muerto, pero quedan los dos mas atractivos. Sé que Cedric es muy apuesto,
aunque es propenso a presentarse como peor de lo que es, y es algo
provocativo.

—Me inspira a veces deseos de pegarle —dijo Lucy.

—3Si. Y a usted le gusta eso, ;verdad? Es usted una muchacha llena de
energia y disfruta con la batalla. Si, puedo entender por que¢ le atrae. Y por
otra parte, Mr. Eastley es mas como un ser desvalido, como un nifio
desdichado. Lo que, desde luego, le hace atractivo también.

—iY uno de ellos es un asesino! —afirmé Lucy con amargura—.
iCualquiera de los dos! ;Como saber cual? Ahi estd Cedric, al que no le
importa un comino la muerte de su hermano Alfred, o la de Harold. Se pasa
el tiempo recostado en su silla, tan contento, forjando planes sobre lo que
hara con Rutherford Hall, y no cesa de decir que se necesitara mucho
dinero. Ya s¢€ que es de esa clase de personas que exageran su indiferencia.
Pero eso podria ser también una fachada. Quiero decir que todo el mundo
pretende ser mas indiferente de lo que en realidad es, pero también podria
ser al revés, y que sea mas insensible de lo que aparenta ser.

—Querida, querida Lucy. jSiento tanto todo esto!

—Y luego Bryan —continu6 Lucy—. Es extraordinario, pero Bryan
parece que quiera vivir aqui. Cree que €l y Alexander vivirian muy felices,
y esta lleno de proyectos.

—Bryan esta siempre lleno de proyectos de alguna clase, ;verdad?

—Si, creo que si. Y todos ellos parecen admirables. Pero tengo la
impresion de que no son factibles. Quiero decir que no son practicos. La



idea parece perfecta, pero no creo que tenga nunca en cuenta las
dificultades que surgirian en la practica.

—Siempre cosas demasiado etéreas, /no?

—Si, en realidad es eso. No deja de hacer castillos en el aire. Quizas es
que los buenos pilotos no bajan nunca del todo de las nubes. Y Rutherford
Hall le gusta tanto porque le recuerda la gran residencia victoriana por la
que vagaba cuando era nifo.

—Comprendo —dijo miss Marple con aire pensativo—. Si, comprendo.
—Luego, dirigiéndole una rapida mirada de reojo, dijo, como con una
especie de zarpada verbal—: Pero eso no es todo, ;verdad, querida? Hay
algo mas.

—Oh, si, hay algo mas. Algo de lo que no me he dado cuenta hasta hace
un par de dias. Bryan pudo haber estado en aquel tren.

—¢(En el que sali6 de la estacion de Paddington a las 4.33?

—3Si. Ya ve usted. Emma creyo que se le pedia que diese cuenta de sus
movimientos del dia veinte de diciembre y los repas6 muy cuidadosamente:
reunion de un comité por la mafana, compras en las tiendas por la tarde y el
té en el Green Shamrock y, luego, dijo que habia ido a recibir a Bryan a la
estacion. El tren que llegaba era el de las 4:50 de Paddington, pero pudo
haber llegado en el tren anterior y decir que habia tomado ese tren. A mi me
coment6 que su coche habia recibido un golpe y que lo tenia en el taller, y
que por eso habia tomado el tren. Lo dijo con toda naturalidad. Y tal vez no
sea ¢l, pero como quiera que sea, yo preferiria que no hubiese venido en el
tren.

—En el tren —musit6é miss Marple, siempre pensativa.

—En realidad, esto no demuestra nada. Y es terrible vivir con esta
sospecha. No saberlo con certeza. jQuiza no lo sabremos nunca!

—Desde luego que lo sabremos, querida —exclam6 miss Marple
animadamente—. Todo esto no quedara asi. Lo que tengo muy claro sobre
los asesinos es que nunca dejan las cosas tal como estan. En todo caso, no
pueden cuando han cometido un segundo asesinato. No deje que eso la
afecte demasiado, Lucy. La policia hace todo lo que puede y vela por todo
el mundo. jLo importante es que Elspeth McGillicuddy estara ya muy
pronto aqui!



Capitulo XXVI

—A ver, Elspeth, ;has entendido bien lo que quiero que hagas?

—Perfectamente —dijo Mrs. McGillicuddy—, pero lo que yo digo,
Jane, es que todo parece muy extraio.

—No tiene nada de extrafio.

—A mi me parece que si. Llegar a la casa y preguntar de inmediato si
puedo... ejem... ir arriba.

—El tiempo estd muy frio y puedes haber comido algo que te haya
sentado mal, y... en fin... puedes necesitar ir arriba. Quiero decir que estas
cosas suceden. Recuerdo a la pobre Louise Felby que vino a verme un dia y
tuvo que ir arriba cinco veces en menos de media hora. Aquella vez fue un
pastel de carne en mal estado.

—3S1 al menos me dijeras qué es lo que te propones, Jane.

—ESso es precisamente lo que no voy a hacer.

—iEres imposible, Jane! Primero me obligas a hacer todo este viaje de
vuelta a Inglaterra antes de lo que...

—Lo siento. jPero no podia hacer otra cosa! Ya lo ves, alguien podria
ser asesinado en cualquier momento. Oh, ya s¢ que estan todos prevenidos
y que la policia toma todas las precauciones posibles, pero siempre queda la
probabilidad de que el asesino sea mas listo. Por eso, Elspeth, tu deber era
regresar. Después de todo, ti y yo fuimos educadas en el cumplimiento de
nuestro deber.

—Claro que si. No valian excusas cuando nosotras éramos jovenes.

—Asi, todo esta bien. Aqui tenemos ya el taxi. —Fuera de la casa sono
un claxon.

Mrs. McGillicuddy se puso un grueso abrigo y miss Marple se envolvio
en muchos chales y bufandas. Luego, las dos damas subieron al taxi, que



partio en direccion a Rutherford Hall.

—(Quién puede venir a estas horas? —pregunt6 Emma, mirando por la
ventana, al ver llegar un taxi—. Creo que es la anciana tia de Lucy.

—Vaya una lata —observo Cedric.

Estaba tumbado en una tumbona, hojeando el Country Life con los pies
apoyados en un lado de la repisa de la chimenea.

—Dile que no estas en casa.

—Cuando dices que le diga que no estoy en casa, jte refieres a que vaya
en persona y se lo diga yo misma o que le ordene a Lucy que le diga a su tia
que estoy fuera?

—No habia pensado en eso. Supongo que recordaba los tiempos en que
teniamos mayordomo y criado, si es que alguna vez hemos tenido. Me
parece recordar a un criado antes de la guerra. Tuvo un enredo con la chica
de la cocina y se arm¢é un revuelo de mil demonios. {No esta por aqui una
de esas brujas que vienen a limpiar?

En aquel momento Mrs. Hart, que estaba alli aquella tarde para limpiar
la plata, abri6 la puerta y entr6 miss Marple en medio de un remolino de
chales y bufandas, muy agitada y seguida de otra figura de rigido aspecto.

—Espero —dijo miss Marple, cogiendo la mano de Emma— que no
lleguemos en mal momento. Pero, como comprendera, me vuelvo a casa
pasado mafiana, y no podia dejar de venir a despedirme y agradecerle
nuevamente su amabilidad para con Lucy. jOh, que torpe soy! Permitame
presentarle a mi amiga, Mrs. McGillicuddy, que pasa unos dias conmigo.

—(Como esta usted? —dijo Mrs. McGillicuddy, mirando a Emma con
gran atencion y en seguida a Cedric que se habia puesto en pie.

Lucy entré en la habitacién en aquel momento.

—Tia Jane, no tenia idea.

—Tenia que venir a despedirme de miss Crackenthorpe —dijo miss
Marple—, que ha sido tan y tan buena contigo, Lucy.

—Es Lucy la que ha sido muy buena con nosotros —replic6 Emma.

—3Si, es cierto —anadié Cedric—. La hemos hecho trabajar como una
esclava, atendiendo a los enfermos, subiendo y bajando la escalera,
guisando comidas para invalidos.



—Me han entristecido mucho las noticias de su enfermedad. Espero que
se encuentre usted completamente restablecida, miss Crackenthorpe.

—~Oh, ya estamos todos bien —contest6 Emma sonriendo.

—Lucy me dijo que habian estado muy enfermos. jEs tan peligroso
tomar alimentos venenosos! Unas setas, tengo entendido.

—1La causa sigue siendo algo misteriosa —dijo Emma.

—No lo crea —declar6 Cedric—. Apuesto a que ha oido los rumores
que circulan por ahi, miss... ejem...

—NMarple. Jane Marple.

—Bueno, como le digo, apuesto a que ha oido los rumores que circulan
por ahi. Nada como el arsénico para alborotar un poquito el vecindario.

—Cedric —dijo Emma—, quisiera que no hablaras asi. Ya sabes qué
dijo el inspector Craddock.

—Babh, todo el mundo lo sabe. Ustedes mismas lo han oido, ;verdad? —
Se volvid hacia miss Marple y Mrs. McGillicuddy.

—Yo, por mi parte —dijo la segunda—, acabo de regresar del
extranjero, hace tan solo dos dias.

—Ah, bien. Entonces no esta usted al corriente de nuestro escandalo
local —explico Cedric—. Se trata de arsénico en el curry. Apuesto a que la
tia de Lucy conoce todos los detalles.

—FE]l caso es que he oido alguna cosa —coment6 miss Marple—, es
decir, s6lo una pequefia insinuacion, pero, por supuesto, no queria
molestarla a usted, miss Crackenthorpe.

—No debe usted hacer caso de mi hermano —senal6 Emma—. A ¢l le
gusta atormentar a las personas.

Mientras hablaba, dirigié a Cedric una sonrisa afectuosa.

Se abrid la puerta y entr6 el viejo Mr. Crackenthorpe, haciendo sonar,
malhumorado, su inseparable baston contra el suelo.

—;Donde esta el t€¢? ;Por qué no estd servido el t€? jUsted!
iMuchacha! —Se dirigi6 a Lucy—. ;Por qué no ha traido el t&?

—Acabo de prepararlo, Mr. Crackenthorpe. Voy a traerlo ahora. Estaba
poniendo la mesa.

Lucy volvio a salir de la habitacion, y Crackenthorpe fue presentado a
miss Marple y a Mrs. McGillicuddy.



—Me gustan las comidas a su hora —afirmé el viejo—. Puntualidad y
economia. Esas son mis divisas.

—Muy necesarias, ciertamente —asintié miss Marple—, sobre todo en
estos tiempos de impuestos y otras cosas.

Crackenthorpe solt6 un resoplido.

—iImpuestos! No me hable de esos ladrones. Un pobre miserable, eso
es lo que soy. Y esto va a peor, ya se ve. Tu, muchacho —continuo,
dirigiéndose a Cedric—, espera a que tengas esta residencia. Te apuesto
diez contra uno a que los socialistas te la quitan para convertirla en un
centro de beneficencia o algo asi. |Y que te quitaran toda tu renta para
mantenerla!

Lucy aparecioé de nuevo con la bandeja del té. Bryan Eastley la seguia
cargado con otra de bocadillos, pan con mantequilla y tostadas.

—¢(Qué es esto? ;Qué es esto? —exclamo Mr. Crackenthorpe,
examinando la bandeja—. ;Pastel garrapiniado? ; Tenemos acaso una fiesta?
Nadie me lo habia dicho.

El rostro de Emma se colore6 ligeramente.

—Viene el doctor Quimper a tomar el té, padre. Hoy es su cumpleafios,
y..

—( Cumpleafios? —protestd el viejo—. ;Qué tiene ¢l que hacer con su
cumpleanos? Los cumpleanos son solo para los nifios. Yo nunca celebro mi
cumpleafios ni pienso permitir que lo celebre nadie.

—FEs un buen ahorro —convino Cedric—. jCon lo caras que saldrian las
velitas de tu tarta!

—iYa esta bien, muchacho! —dijo Crackenthorpe.

Miss Marple estaba estrechando la mano de Bryan Eastley.

—Desde luego, tenia noticias de usted por Lucy. jValgame Dios! jMe
recuerda tanto a alguien a quien habia tratado en St. Mary Mead! Es un
pueblo donde he vivido muchos afios. Ronnie Wells, el hijo del abogado.
Parecia incapaz de hacer nada de provecho cuando su padre intenté meterlo
en su negocio. Se fue a Africa Oriental y mont6 alli un servicio de buques
de carga en el lago Victoria ;0 era en el Albert? De todos modos, siento
decir que la empresa fracaso, y €l perdio todo su capital. jUna desgracia!
LEspero que no estaria emparentado con usted? El parecido es muy grande.



—No ——contestd Bryan—. Creo que no tengo ninglin pariente llamado
Wells.

—LEstaba prometido a una muchacha muy bonita —explicé miss Marple
—. Y muy inteligente. Ella intent6 disuadirlo, pero él no quiso escucharla.
Y estaba equivocado, por supuesto. Las mujeres tienen mucho sentido
comun cuando se trata de asuntos de dinero. No de los grandes problemas
financieros. No se puede esperar que una mujer entienda de eso, decia mi
querido padre. Pero entienden bien los asuntos cotidianos de libras, chelines
y peniques. jQué vista mas deliciosa tienen ustedes desde esta ventana! —
anadio, cruzando la habitacion para ir a mirar al exterior.

Emma fue junto a ella.

—iUn parque tan grande! jQué pintoresco queda el ganado sobre un
fondo de arboles! Parece imposible que se encuentre en el centro de una
ciudad.

—Creo que somos casi un anacronismo —opin0 Emma—. Si las
ventanas estuviesen abiertas oiria usted a lo lejos los rumores del trafico.

—Oh, desde luego. Hay ruido por todas partes. Incluso en St. Mary
Mead. Ahora tenemos cerca un aeropuerto jy los aparatos a reaccion vuelan
por encima! Es algo que me hace estremecer. El otro dia se rompieron dos
cristales del invernadero. Vuelan mas aprisa que el sonido, o asi lo creo,
aunque ignoro por completo lo que eso pueda significar.

—Es en realidad una cosa muy sencilla —dijo Bryan, acercandose
amablemente—. Vera, es como...

Miss Marple dejo caer su bolso y Bryan, cortésmente, lo recogio. En el
mismo instante, Mrs. McGillicuddy se acerc6 a Emma y murmur6 con voz
angustiada (siendo la angustia un sentimiento auténtico, ya que le
desagradaba la maniobra que estaba realizando):

—No sé si... jPodria ir arriba un momento?

—Naturalmente.

—Yo la acompanaré —dijo Lucy.

Lucy y Mrs. McGillicuddy salieron juntas de la habitacion.

—Hoy hace mucho frio —observo miss Marple.

—En cuanto a la barrera del sonido —continu6é Bryan—, ya lo ve usted,
es como... Ah, hola, aqui esta Quimper.



El doctor habia llegado en su coche. Entr6 frotandose las manos y con
muestras evidentes de tener mucho frio.

—Creo que va a nevar. Hola, Emma, ;como se encuentra? jDios mio!
[ Qué es todo esto?

—Le hemos hecho a usted una tarta de cumpleafios. Usted me dijo que
era hoy.

—No esperaba todo esto —dijo Quimper—. Ya comprendera... desde
hace anos... deben ser... si, dieciséis anos, nadie se acuerda de la fecha en
que los cumplo.

Parecia conmovido y casi avergonzado.

—¢Conoce a miss Marple? —Emma se la presento.

—Oh, si —dijo aquélla—. Ya habia conocido aqui al doctor Quimper, y
vino a visitarme el otro dia, con motivo del molesto enfriamiento que
padeci. Fue muy atento.

—Confio en que esté ya totalmente restablecida —djijo el doctor.

Miss Marple le asegurd que se encontraba perfectamente.

—A mi no me ha venido a ver Ultimamente, Quimper —dijo
Crackenthorpe—. ;Si fuera por la atencion que me presta, ya me habria
muerto!

—No me parece que se esté¢ usted muriendo —replico el doctor
Quimper.

—Ni1 lo haré —afirm6 Crackenthorpe—. Vamos a tomar el té. ;Que
estamos esperando?

—Oh, se lo ruego —intervino miss Marple—. jNo esperen a causa de
mi amiga! Se molestaria mucho si lo hicieran.

Empezaron a tomar el té. Miss Marple acept6é primero una rebanada de
pan con mantequilla y continu6 luego con un sandwich.

—¢Son de...? —Y vacild.

—De pescado —seial6d Bryan—. Yo he ayudado a hacerlos.

Crackenthorpe cacare6 una risa.

—Pasta de pescado envenenada. Esto es lo que son. Comalo por su
cuenta y riesgo.

—iPadre, haga el favor!



—Tiene uno que andar con cuidado con lo que come en esta casa —dijo
Crackenthorpe a miss Marple—. Dos de mis hijos han sido asesinados
como moscas. Me gustaria saber quién fue.

—No permita usted que la asuste —coment6 Cedric, pasando el plato
una vez mas a miss Marple—. Un poquito de arsénico mejora el cutis,
segin dicen, si no toma demasiado, claro.

—Toma uno tu también, muchacho —dijo el viejo Crackenthorpe.

—(Quieres que sea el catador oficial? —replico Cedric—. Pues ahi va.

Cogi6 un sandwich y se lo meti6 entero en la boca.

Miss Marple dejé escapar una suave risita femenina y tomd un
sandwich. Después de probarlo, comento:

—Creo que demuestran ustedes ser muy valientes al bromear sobre esto.
Si, de verdad, se necesita valor, y admiro tanto a la gente que sabe...

Y con un ligero grito se le corto la respiracion.

—Una espina —exclamo con voz ahogada— en la garganta.

Quimper se levantd raudo, fue hacia ella, la hizo retroceder hasta la
ventana y le dijo que abriese la boca. Saco una cartera del bolsillo y cogid
unas pinzas. Con destreza profesional, examin6 la garganta de la anciana
dama. En aquel momento se abri6 la puerta y entrd6 Mrs. McGillicuddy,
seguida de Lucy. La primera dejé escapar un grito ante el cuadro que tenia
delante: miss Marple echada hacia atras y el doctor cogiéndola por el cuello
para levantarle la cabeza con ambas manos.

—iPero si es ¢l —exclam6 Mrs. McGillicuddy—. jEs el hombre del
tren!

Con increible rapidez, miss Marple se deslizo fuera de las manos del
doctor y se acerco a su amiga.

—iYa pensé que lo reconocerias, Elspeth! No, no digas una palabra
mas. —Se volvid con expresion triunfal hacia Quimper—: Usted no sabia,
doctor, que cuando estrangul6 a aquella mujer en el tren alguien lo estaba
presenciando. Era mi amiga aqui presente. Mrs. McGillicuddy. Ella lo vio.
(Comprende? Lo vio con sus propios 0jos. Se encontraba en otro tren que
circulaba paralelo al suyo. ;Comprende usted?

—¢(Qué demonios...? —EIl doctor Quimper se adelantd rapidamente
hacia Mrs. McGillicuddy, pero, con la misma presteza, miss Marple se



interpuso en su camino.

—Si —afiadio miss Marple—, ella lo vio y le ha reconocido, y asi lo
declarard ante el tribunal. Creo que no es frecuente —continu6é miss Marple
con su voz suave y quejumbrosa— que alguien vea cOmo se comete un
crimen. Suele haber pruebas circunstanciales, por supuesto. Pero en este
caso las condiciones fueron muy excepcionales: Hubo un testigo ocular del
asesinato.

—iBruja endiablada! —chill6 el doctor Quimper, que quiso lanzarse
sobre miss Marple.

Pero esta vez fue Cedric quien lo cogio del hombro.

—¢(De modo que es usted ese demonio asesino? —exclamdé haciéndole
girar sobre si mismo—. Nunca me habia caido bien. Por alguna extrafia
razOn me parecia que era una mala persona, pero por Dios que no se me
hubiera ocurrido sospechar de usted.

Bryan Eastley se apresur6 a venir en apoyo de Cedric. Los inspectores
Craddock y Bacon entraron en el comedor por una puerta mas lejana.

—Doctor Quimper —dijo Bacon—, debo advertirle que todo...

—Puede enviar al diablo su advertencia —replicd el doctor—. ;Cree
que alguien va a hacer caso de lo que cuentan un par de viejas maniaticas?
(Quién ha oido nunca hablar de ese galimatias del tren?

—FElspeth McGillicuddy —contestdé miss Marple— inform¢ a la policia
inmediatamente, el mismo veinte de diciembre y dio una descripcion del
hombre.

El doctor Quimper sacudi6 los hombros repentinamente.

—Si1 alguna vez ha habido un hombre perseguido por una endiablada
mala suerte...

—Pero... —empez06 a decir Mrs. McGillicuddy.

—Tranquila, Elspeth.

—¢Por qué habria yo de asesinar a una mujer desconocida? —protestd
el doctor Quimper.

—No era una mujer desconocida —replico el inspector Craddock—.
Era su esposa.



Capitulo XXVII

—Asi, ya lo ven ustedes —comentd miss Marple—, esto ha resultado ser,
como yo habia sospechado, algo muy sencillo. El crimen mas simple que se
pueda imaginar. Hay tantos hombres que asesinan a sus esposas.

Mrs. McGillicuddy mir6 a miss Marple y al inspector Craddock.

—Te agradeceria que me pusieras un poco al corriente.

—FEl hombre vio la oportunidad de casarse con una mujer rica, Emma
Crackenthorpe. Sélo que no podia hacerlo porque tenia ya otra esposa.
Hacia afios que estaban separados, pero ella no queria divorciarse. Esto
encajaba bien con lo que el inspector Craddock me dijo de esa muchacha
que respondia al nombre de Anna Stravinska. Esta, segtin le habia dicho a
una de sus amigas, tenia un marido inglés y era, ademas, una catdlica muy
devota. El doctor Quimper no podia arriesgarse a convertirse en el esposo
bigamo de Emma, por lo que, siendo un hombre muy cruel y de sangre fria,
decidié deshacerse de su esposa. La idea de asesinarla en el tren y poner
luego el cadaver en el sarcofago del granero fue muy habil. El se proponia
que el asesinato quedase relacionado con la familia Crackenthorpe. Antes
de esto habia escrito a Emma una carta que debia suponerse procedente de
Martine, con quien Edmund Crackenthorpe habia dicho que iba a casarse.
Emma le habia contado al doctor Quimper todo esto sobre su hermano.
Luego, llegado el momento, €l la animd a que fuese a la policia con la
historia. Queria que la muerta fuese identificada como Martine. Creo que se
habia informado de que la policia de Paris hacia investigaciones relativas a
Anna Stravinska y asi se ocupd de que le enviaran una postal desde Jamaica
que pudiera ser atribuida a ella.

Le resultdo facil preparar una entrevista con su esposa en Londres,
decirle que esperaba reconciliarse con ella y que le gustaria que viniese a



reunirse con su familia. No hablaremos de lo que sigue, porque es un
capitulo desagradable. Por supuesto, era un hombre codicioso. Cuando
pensO en los impuestos y en la merma de la renta que suponian, penso
también en lo mucho que le convenia aumentar el capital. Quizas habia
pensado ya en ello antes de decidirse a asesinar a su esposa. Como quiera
que sea, hizo circular el rumor de que alguien estaba intentando envenenar
al anciano Crackenthorpe, a fin de preparar el terreno, y luego acabo por
administrar arsénico a la familia. No demasiado, por supuesto, porque no
queria que Mr. Crackenthorpe muriese todavia.

—Pero sigo sin ver como pudo hacerlo —intervino Craddock—. Porque
no estaba en la casa cuando se prepar¢ el curry.

—No habia arsénico en el curry entonces —sefiald miss Marple—. Lo
afadid después, al llevarselo para que lo analizaran. Es probable que
hubiera puesto el arsénico antes, en la jarra del coctel. Luego, naturalmente,
le fue muy facil, como médico de la familia, envenenar a Alfred y también
enviar los comprimidos. En todo lo que hacia mostraba su descaro, su
audacia, su crueldad y su codicia. La verdad, siento mucho, mucho —
termind miss Marple con una expresion tan fiera como pueda tenerla una
amable anciana— que hayan abolido la pena capital, porque creo que si
alguna persona merece ser colgada es el doctor Quimper.

—iBravo, bravo! —exclamo el inspector Craddock.

—Se me ocurrid que incluso si s6lo ves a una persona de espaldas,
retienes esa imagen como algo caracteristico de esa persona. Pensé que si
Elspeth veia al doctor Quimper exactamente en la misma posicion en que
habia visto al hombre del tren, es decir, de espaldas a ella e inclinado sobre
una mujer a quien sujetara por el cuello, era seguro que lo reconoceria o
emitiria alguna exclamacion de sobresalto. Por esta razoén hube de trazar mi
pequeiio plan, con la bondadosa ayuda de Lucy.

—Debo reconocer —reconocid Mrs. McGillicuddy— que me trastorné
por completo y grité sin poder contenerme. Y, sin embargo, yo no habia
visto la cara de aquel hombre, y...

—Yo tenia un miedo horrible de que fueras a decir eso, Elspeth —
sefalo miss Marple.

—1Iba a decirlo. Iba a decir que, por supuesto, yo no habia visto su cara.



—FEso —afirmé miss Marple— hubiera sido realmente fatal. Ya ves,
querida, €l pensd que lo habias reconocido. Quiero decir que ¢l no podia
saber que ti no habias visto su cara.

—Entonces, menos mal que me tragué¢ la lengua —dijo Mrs.
McGillicuddy.

—Yo no pensaba dejarte decir una palabra mas.

Craddock se echo a reir de repente.

—iUstedes dos forman una pareja maravillosa! ;Qué viene ahora, miss
Marple? ;Qué le pasard a la pobre Emma Crackenthorpe, por ejemplo?

—Que sabra olvidar al doctor, por supuesto. Y me atrevo a decir que, si
su padre muriese, y no me parece tan robusto como €l cree, se iria a hacer
un viaje por mar, o quiza se quedaria en el extranjero, como Geraldine
Webb, y hasta diré que algo bueno podria salir de ahi. Un hombre mas
decente que el doctor Quimper, espero.

—¢Y qué me dice de Lucy Eyelesbarrow? ;Boda también en este caso?

—Quiza. No me extrafiaria.

—( A cudl de ellos va a elegir? —pregunté Dermot Craddock.

—¢(No lo sabe usted? —dijo miss Marple.

—No lo sé. ;Y usted?

—Oh, si, me parece que si.

Y le guifié un ojo.



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un prospero rentista de Nueva York
que murid cuando ella tenia once afios de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudid canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con EI misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combind en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz senora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquidtrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien
acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).



La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicoldgica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Heércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo xx
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudéonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



11 Test Match. Campeonato de cricket que se juega entre los mejores
equipos de Inglaterra y Australia. (N. del T.) <<
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