ELOGIO DE LA
MADRASTRA







ELOGIO DE LA MADRASTRA

Mario Vargas Llosa



Mario \";n‘g;ls |.losa

ELOGIO DE LA MADRASTRA

-

"

—
-
r~
TUs(OLETS
~



Elogio de la madrastra.

Para esta digitalizacion, se ha insertado la portada original de la 12 edicion en la
coleccion Andanzas en la pagina anterior. El proyecto “Al fin liebre ediciones
digitales” intenta hacer referencias a todos los datos originales posibles de las
publicaciones de donde se toman los textos.

Tomado de:

VARGAS LLOSA, Mario. Elogio de la
madrastra. 12 ed. «colec. Andanzas». Espafia.
Tusquets Editores. 1997. 200 pp.

Imagen de portada original: Detalle de
Alegoria del amor (c. 1560), de Bronzino.

* Los numeros de pagina no se
corresponden con el original.

De esta digitalizacion:
Disefio de portada
Froy-Balam

Imagen de portada
Alphonse Mucha, Fruit, (1897),
Litografia, coleccion particular.

Digitalizado en Xalapa, Ver.

¢ Coémo citar este documento?

VARGAS LLOSA, Mario. Elogio de la
madrastra. [en linea] Xalapa, Ver., AL FIN
LIEBRE EDICIONES DIGITALES. 2010. 94 pp.
[ref. —aqui se pone la fecha de consulta: dia del
mes de afio-]. Disponible en Web:
<www:.alfinliebre.blogspot.com>

AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES
2010


http://www.alfinliebre.blogspot.com/

INDICE

EL CUMPLEANOS DE DONA LUCRECIA........ccoooeeereeeeeeeeeeeeeane, 8
CANDAULES, REY DE LIDIA .....oooovveveeveeeeeeesseeesees e 13
LAS OREJAS DEL MIERCOLES ........ovueveveerecieeeseeeiee e 20
0JOS COMO LUCIERNAGAS .....coveeeeeeeeeeesee s esie s sessesennan, 25
DIANA DESPUES DE SU BANO.........coorvrieeeeeeeeeeresee s, 33
LAS ABLUCIONES DE DON RIGOBERTO. ......ccccovvmrneeeeeisrseeeninnons 38
VENUS CON AMOR Y MUSICA .......ooviereeiereeeeeesseeenees e, 46
LA SAL DE SUS LAGRIMAS ......oovvereeeiereieseeeeseeseeseeeseessss s 52
SEMBLANZA DE HUMANO ........ooovireeeieseeeeeeseessessiss s sssssssensnnes 57
TUBEROSA Y SENSUAL ...c.oovrveveeeeeieiseeseeneeseesieseeesesseensssssessaensneens 61
SOBREMESA .......ooviiveeeeeeeosseeeeses s sssess s 66
LABERINTO DE AMOR........oooevreereieeeeeieeesssessiessessaseesesnsss s 73
LAS MALAS PALABRAS ........ovmeieeeieeeeeieeeesseseessessasee s 77
EL JOVEN ROSADO.........oooieeiereeeseeeseeseessessessiessessessessisssensssessssssnssnnes 84

EPTLOGO ..o et e e et e e e et e e e es e e e e er s 89



A Luis G. Berlanga,
con carifio y admiracion.



Il faut porter ses vices comme un
manteau royal, sans hate. Comme une
auréole qu’on ignore, dont on fait
semblant de ne pas s’apercevoir.

Il N’y a que les étres a vice dont le
contour ne s’estompe dans la boue
hialine de I’atmosphere.

La beauté est un vice, merveilleux,
de la forme.

César Moro, Amour & mort



EL CUMPLEANOS DE DONA LUCRECIA
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El dia que cumpli6 cuarenta afios, dofia Lucrecia encontrd sobre su
almohada una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho carifio:

«jFeliz cumpleafios, madrastral

»No tengo plata para regalarte nada pero estudiaré mucho, me sacare el
primer puesto y ése serd mi regalo. Eres la més buena y la més linda y yo me
suefio todas las noches contigo.

»iFeliz cumpleaiios otra vez!
»Alfonso»

Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el cuarto de bafio
entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y lentas.
(Después de la pintura erética, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito;
la espiritual no lo desasosegaba tanto.) Emocionada con la carta del nifio, dofia
Lucrecia sintio el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecérsela. Esas lineas
eran su aceptacion en la familia, en verdad. ¢ Estaria despierto? jQué importaba!
Si no, lo besaria en la frente con mucho cuidado para no recordarlo.

Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansion a oscuras, rumbo
a la alcoba de Alfonso, iba pensando: «Me lo he ganado, ya me quiere». Y sus
viejos temores sobre el nifio comenzaron a evaporarse como una leve niebla
corroida por el sol del verano limefio. Habia olvidado echarse encima la bata,
iba desnuda bajo el ligero camison de dormir de seda negra y sus formas
blancas, ubérrimas, duras todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada
por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y aun no se habia
quitado los pendientes, anillos y collares de la fiesta.

En el cuarto del nifio —jcierto, Foncho leia siempre hasta tardisimo! —
habia luz. Dofia Lucrecia toc6 con los nudillos y entr6: «jAlfonsito!». En el
cono amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detras de un libro de
Alejandro Dumas, asom0, asustada, una carita de Nifio Jesus. Los bucles
dorados revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera
de blanquisimos dientes, los grandes ojos azules desorbitados tratando de
rescatarla de la sombra del umbral. Dofia Lucrecia permanecia inmovil,
observandolo con ternura. jQué bonito nifio! Un angel de nacimiento, uno de
es0s pajes de los grabados galantes que su marido escondia bajo cuatro Ilaves.

— ¢Eres t0, madrastra?
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— Queé cartita mas linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de
cumplearios que me han hecho nunca, te juro.

El nifio habia brincado y estaba ya de pie sobre la cama. Le sonreia, con
los brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia é€l, risuefia también, dofia Lucrecia
sorprendio —¢adivin0? — en los ojos de su hijastro una mirada que pasaba de
la alegria al desconcierto y se fijaba, atdnita, en su busto. «Dios mio, pero si
estds casi desnuda», pensd. «Como te olvidaste de la bata, tonta. Qué
espectaculo para el pobre chico».

¢Habia, tomado maés copas de lo debido?

Pero Alfonsito ya la abrazaba: «jFeliz cumpleafios, madrastra!». Su voz,
fresca y despreocupada, rejuvenecia la noche. Dofia Lucrecia sintié contra su
cuerpo la espigada silueta de huesecillos fragiles y pensé en un pajarillo. Se le
ocurrio que si lo estrechaba con mucho impetu el nifio se quebraria como un
carrizo. Asi, él de pie sobre el lecho, eran de la misma altura. Le habia
enroscado sus delgados brazos en el cuello y la besaba amorosamente en la
mejilla. Dofia Lucrecia lo abrazé también y una de sus manos, deslizdndose
bajo la camisa del pijama azul marino, de filos rojos, le repaso la espalda y la
palmed, sintiendo en la yema de los dedos el delicado graderio de su espina
dorsal. «Te quiero mucho, madrastra», susurro la vocecita junto a su oido. Dofia
Lucrecia sinti6 dos breves labios que se detenian ante el 16bulo inferior de su
oreja, lo calentaban con su vaho, lo besaban y lo mordisqueaban, jugando. Le
parecié que al mismo tiempo que la acariciaba, Alfonsito se reia. Su pecho
desbordaba de emocidn. Y pensar que sus amigas le habian vaticinado que este
hijastro seria el obstaculo mayor, que por su culpa jamas llegaria a ser feliz con
Rigoberto. Conmovida, lo besé también, en las mejillas, en la frente, en los
alborotados cabellos, mientras, vagamente, como venida de lejos, sin que se
percatara bien de ello, una sensacién diferente iba calandola de un confin a otro
de su cuerpo, concentrandose sobre todo en aquellas partes —los pechos, el
vientre, el dorso de los muslos, el cuello, los hombros, las mejillas— expuestas
al contacto del nifio. «;De veras me quieres mucho?», preguntd, intentando
apartarse. Pero Alfonsito no la soltaba. Y, méas bien, mientras le respondia,
cantando, «Muchisimo, madrastra, eres a la que mas», se colgé de ella.
Después, sus manecitas la tomaron de las sienes y le echaron hacia atras la
cabeza. Dofia Lucrecia se sintio picoteada en la frente, en los ojos, en las cejas,
en la mejilla, en el menton... Cuando los delgados labios rozaron los suyos,
apretd los dientes, confusa. ;Comprendia Fonchito lo que estaba haciendo?
¢Debia apartarlo de un tir6n? Pero no, no, cdmo iba a haber la menor malicia en
el revoloteo saltarin de esos labios traviesos que dos, tres veces, errando por la
geografia de su cara se posaron un instante sobre los suyos, presionandolos con
avidez.

— Bueno, y ahora a dormir —dijo, por fin, zafdndose del nifio. Se esforzé
por lucir mas desenvuelta de lo que estaba—. Si no, no te levantaras
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para el colegio, chiquitin.

El nifio se metid en la cama, asintiendo. La miraba risuefio, con las
mejillas sonrosadas y una expresion de arrobo. jQué iba a haber malicia en él!
Esa carita limpida, sus ojos regocijados, el pequefio cuerpo que se arrebujaba y
encogia bajo las sabanas ¢no eran la personificacion de la inocencia? jLa
podrida eres tu, Lucrecia! Lo arropd, le enderez6 la almohada, lo besé en los
cabellos y le apago la luz del velador. Cuando salia del cuarto, lo oy0 trinar:

— iMe sacaré el primer puesto y te lo regalaré, madrastra!
— ¢Prometido, Fonchito?
— jPalabra de honor!

En la intimidad complice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio,
dofia Lucrecia sintié que ardia de pies a cabeza. «Pero no es de fiebre», se dijo,
aturdida. ¢Era posible que la caricia inconsciente de un nifio la pusiera asi? Te
estds volviendo una viciosa, mujer. ;Seria el primer sintoma de
envejecimiento? Porque, lo cierto es que llameaba y tenia las piernas mojadas.
iQué verglienza, Lucrecia, qué verguenza! Y de pronto se le cruzo por la cabeza
el recuerdo de una amiga licenciosa que, en un té destinado a recolectar fondos
para la Cruz Roja, habia levantado rubores y risitas nerviosas en su mesa al
contarles que, a ella, dormir siestas desnuda con un ahijadito de pocos afios que
le rascaba la espalda, la encendia como una antorcha.

Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo sobre la colcha
granate con estampados que semejaban alacranes. En el cuarto sin luz, apenas
aclarado por el resplandor de la calle, su larga silueta blangquecina, vellosa en el
pecho y en el pubis, permanecid quieta mientras dofia Lucrecia se descalzaba y
se tendia a su lado, sin tocarlo. ;Dormia ya su marido?

— ¢D0nde fuiste? —lo oy6 murmurar, con la voz pastosa y demorada del
hombre que habla desde el crepitar de la ilusién, una voz que ella
conocia tan bien—. ¢Por qué me abandonaste, mi vida?

— Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribio una carta de cumpleafios
que no sabes. Por poco me hizo llorar de lo carifiosa que es.

Adivind que él apenas la oia. Sintié la mano derecha de don Rigoberto
rozando su muslo. Quemaba, como una compresa de agua hirviendo. Sus dedos
escarbaron, torpes, por entre los pliegues y repliegues de su camison de dormir.
«Se daré cuenta que estoy empapada», pensé, incémoda. Fue un malestar fugaz,
porque la misma ola vehemente que la habia sobresaltado en la escalera volvid
a su cuerpo, erizandolo. Le parecié que todos sus poros se abrian, ansiosos, y
aguardaban.

— ¢Fonchito te ha visto en camison? —fantase0, enardecida, la voz de su
marido—. Le habras dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendra su
primer suefio erotico, quizas.
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Lo oyo reirse, excitado, y ella se rio también: «Queé dices, tonto». A la
vez, simuld golpearlo, dejando caer la mano izquierda sobre el vientre de don
Rigoberto. Pero lo que toco fue un asta humana empinandose Yy latiendo.

— ¢Qué es esto? (Qué es esto? —exclamé dofia Lucrecia, apresandola,
estirandola, soltandola, recuperandola—. Mira lo que me he encontrado,
pues, vaya sorpresa.

Don Rigoberto ya la habia encaramado sobre él y la besaba con
delectacion, sorbiéndole los labios, separdndoselos. Largo rato, con los ojos
cerrados, mientras sentia la punta de la lengua de su marido explorando la
cavidad de su boca, paseando por las encias y el paladar, afanandose por
gustarlo y conocerlo todo, dofia Lucrecia estuvo sumida en un atontamiento
feliz, sensacion densa y palpitante que parecia ablandar sus miembros y
abolirlos, haciéndola flotar, hundirse, girar. En el fondo del torbellino
placentero que era ella, la vida, como asomando y desapareciendo en un espejo
que pierde su azogue, se delineaba a ratos una carita intrusa, de angel
rubicundo. Su marido le habia levantado el camison y le acariciaba las nalgas,
en un movimiento circular y metddico, mientras le besaba los pechos. Lo oia
murmurar que la queria, susurrar tiernamente que con ella habia empezado para
él la verdadera vida. Dofia Lucrecia lo beso en el cuello y mordisqued sus
tetillas hasta oirlo gemir; luego, lamié despacito aquellos nidos que tanto lo
exaltaban y que don Rigoberto habia lavado y perfumado cuidadosamente para
ella antes de acostarse: las axilas. Lo oyé ronronear como un gato mimoso,
retorciéndose bajo su cuerpo. Apresuradas, sus manos separaban las piernas de
dofia Lucrecia, con una suerte de exasperacion. La acuclillaron sobre él, la
acomodaron, la abrieron. Ella gimi6, adolorida y gozosa, mientras, en un
remolino confuso, divisaba una imagen de san Sebastian flechado, crucificado y
empalado. Tenia la sensacién de ser corneada en el centro del corazon. No se
contuvo mas. Con los ojos entrecerrados, las manos detrds de la cabeza,
adelantando los pechos, cabalgd sobre ese potro de amor que se mecia con ella,
a su compas, rumiando palabras que apenas podia articular, hasta sentir que
fallecia.

— ¢Quién soy? —averigud, ciega—. ¢Quién dices que he sido?

— La esposa del rey de Lidia, mi amor —estall6 don Rigoberto, perdido en
su suefio.

12



CANDAULES, REY DE LIDIA



Jacob Jordaens, Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer ministro
Giges (1648), dleo sobre tela, Museo Nacional de Estocolmo.
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Soy Candaules, rey de Lidia, pequefio pais situado entre Jonia y Caria, en
el corazon de aquel territorio que siglos méas tarde llamardn Turquia. Lo que
mas me enorgullece de mi reino no son sus montafias agrietadas por la
sequedad ni sus pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfrentan a los
invasores frigios y eolios y a los dorios venidos del Asia, derrotandolos, y a las
bandas de fenicios, lacedemonios y a los ndmadas escitas que llegan a pillar
nuestras fronteras, sino la grupa de Lucrecia, mi mujer.

Digo y repito: grupa. No trasero, ni culo, ni nalgas ni posaderas, sino
grupa. Porque cuando yo la cabalgo la sensacion que me embarga es ésa: la de
estar sobre una yegua musculosa y aterciopelada, puro nervio y docilidad. Es
una grupa dura y acaso tan enorme como dicen las leyendas que sobre ella
corren por el reino, inflamando la fantasia de mis subditos. (A mis oidos llegan
todas pero a mi no me enojan, me halagan.) Cuando le ordeno arrodillarse y
besar la alfombra con su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el
precioso objeto alcanza su méas hechicero volumen. Cada hemisferio es un
paraiso carnal; ambos, separados por una delicada hendidura de vello casi
imperceptible que se hunde en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades
embriagadoras que corona las firmes columnas de los muslos, me hacen pensar
en un altar de esa religion barbara de los babilonios que la nuestra borré. Es
dura al tacto y dulce a los labios; vasta al abrazo y célida en las noches frias,
una almohada tierna para reposar la cabeza y un surtidor de placeres a la hora
del asalto amoroso. Penetrarla no es facil; doloroso méas bien, al principio, y
hasta heroico por la resistencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril.
Hacen falta una voluntad tenaz y una verga profunda y perseverante, que no se
arredran ante nada ni nadie, como las mias.

Cuando le dije a Giges, hijo de Dascilo, mi guardia y ministro, que yo
estaba mas orgulloso de las proezas cumplidas por mi verga con Lucrecia en el
suntuoso bajel lleno de veldmenes de nuestro tdlamo que de mis hazafias en el
campo de batalla o de la equidad con que imparto justicia, él festej6 con
carcajadas lo que creia una broma. Pero no lo era: lo estoy. Dudo que muchos
habitantes de Lidia puedan emularme. Una noche —estaba ebrio— sélo por
averiguarlo llamé al aposento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etiopes.
Hice que Lucrecia se inclinase ante él y le ordené que la montara. No lo
consiguid, por lo intimidado que estaba en mi delante o porque era un desafio
excesivo para sus fuerzas. Varias veces lo vi adelantarse, resuelto, empujar,
jadear y retirarse, vencido. (Como el episodio mortificaba la memoria de
Lucrecia, a Atlas lo mandé luego decapitar.)
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Porque lo cierto es que a la reina yo la quiero. Todo en mi esposa es
dulce, delicado, en contraste con la esplendidez exuberante de su grupa: sus
manos Yy sus pies, su cintura y su boca. Tiene una nariz respingada y unos 0jos
languidos, de aguas misteriosamente quietas que solo el placer y la coélera
agitan. Yo la he estudiado como hacen los eruditos con los viejos infolios del
Templo, y aunque creo saberla de memoria, cada dia —cada noche, mas bien—
descubro en ella algo nuevo que me enternece: la suave linea de los hombros, el
travieso huesecillo del codo, la finura del empeine, la redondez de sus rodillas y
la transparencia azul del bosquecillo de sus axilas.

Hay quienes se aburren pronto de su mujer legitima. La rutina del
matrimonio mata el deseo, filosofan, qué ilusion puede durar y embravecer las
venas de un hombre que se acuesta, a lo largo de meses y afios, con la misma
mujer. Pero a mi, a pesar del tiempo de casados que llevamos, Lucrecia, mi
sefiora, no me hastia. Nunca me ha aburrido. Cuando voy a la caza del tigre y el
elefante, o a la guerra, su recuerdo acelera mi corazén igual que los primeros
dias y cuando acaricio a alguna esclava o mujer cualquiera para distraer la
soledad de las noches en la tienda de campafia, mis manos sienten siempre una
lacerante decepcion: ésos son apenas traseros, nalgas, posaderas, culos. Sélo la
de ella —jay, amada! — grupa. Por eso le soy fiel de corazén; por eso la amo.
Por eso le compongo poemas que le recito al oido y a solas me echo de bruces
al suelo a besarle los pies. Por eso he cubierto sus cofres de alhajas y pedrerias
y encargado para ella de todos los rincones del mundo esos calzados, vestidos y
adornos que nunca terminarad de estrenar. Por eso la cuido y venero como la
mas exquisita posesion de mi reino. Sin Lucrecia, la vida para mi seria muerte.

La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se
parece mucho a las habladurias sobre el episodio. Ninguna de las versiones que
he oido roza siquiera la verdad. Siempre es asi: aunque la fantasia y lo cierto
tienen un mismo corazén, sus rostros son como el dia y la noche, como el fuego
y el agua. No hubo apuesta ni trueque de ninguna especie; todo ocurrié de
improviso, por un subito arranque mio, obra de la casualidad o intriga de algun
diosecillo jugueton.

Habiamos asistido a una interminable ceremonia en el descampado
vecino a Palacio, donde las tribus vasallas venidas a presentarme sus tributos
ensordecieron nuestros oidos con sus cantos salvajes y nos cegaron con la
polvareda que levantaban las acrobacias de sus jinetes. Vimos también a una
pareja de esos hechiceros que curan los males con ceniza de cadaveres y a un
santo que oraba girando sobre los talones. Este ultimo fue impresionante:
impulsado por la fuerza de su fe y por los ejercicios respiratorios que
acompariaban su danza —un jadeo ronco y creciente que parecia salir de sus
entrafias— se convirtio en un remolino humano, y, en un momento dado, su
velocidad lo desaparecié de nuestra vista. Cuando de nuevo se corporizl y se
detuvo, sudaba como los caballos despues de una carga y tenia la palidez
alelada y los ojos aturdidos de los que han visto a un dios o a varios.
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De los hechiceros y el santo estabamos hablando mi ministro y yo,
mientras paladedbamos una copa de vino griego, cuando el buen Giges, con ese
chispeo malicioso que la bebida deposita en su mirada, bajo de pronto la voz
para susurrarme:

— La egipcia que he comprado tiene el trasero mas hermoso que la
Providencia concedié nunca a una mujer. La cara es imperfecta; los
pechos menudos y suda en exceso; pero la abundancia y generosidad de
su posterior compensa con creces todos sus defectos. Algo cuyo solo
recuerdo me produce vértigo, Majestad.

— Muéstramelo y yo te mostraré otro. Compararemos y decidiremos cuél
es el mejor, Giges.

Lo vi desconcertarse, parpadear y entreabrir los labios para no decir nada.
¢Creyd que me burlaba? ;Temid haber oido mal? Mi guardia y ministro sabia
muy bien de quién habldbamos. Formulé aquella propuesta sin pensar, pero,
una vez hecha, un gusanito dulzéon comenzé a roerme el cerebro y a causarme
ansiedad.

— Te has quedado mudo, Giges. ¢Qué te ocurre?
— No sé qué decir, sefior. Estoy confuso.

— Yalo veo. En fin, responde. ¢ Aceptas mi oferta?
— Su Majestad sabe que sus deseos son los mios.

Asi comenzé todo. Fuimos primero a su residencia y, al fondo del jardin,
donde estan las termas de vapor, mientras sudabamos y su masajista nos
rejuvenecia los miembros, examiné a la egipcia. Una mujer muy alta, con el
rostro averiado por esas cicatrices con que las gentes de su raza consagran a las
muchachas puberes a su sangriento dios. Ya habia dejado atrés la juventud.
Pero era interesante y atractiva, lo admito. Su piel de ébano brillaba entre las
nubes de vapor como si hubiera sido barnizada y todos sus movimientos y
actitudes revelaban una extraordinaria soberbia. No habia en ella asomo de ese
abyecto servilismo tan frecuente en los esclavos para ganar el favor de sus
duefios, sino mas bien una elegante frialdad. No entendia nuestro idioma pero
descifraba al instante las instrucciones que mediante gestos le impartia su amo.
Cuando Giges le indico lo que queriamos ver, ella, envolviéndonos a ambos
unos segundos en su mirada sedosa y despectiva, dio media vuelta, se inclind y
con ambas manos levantd su tanica, ofreciéndonos su mundo trasero. Era
notable, en efecto, y milagroso para quien no fuera el marido de Lucrecia, la
reina. Duro y esférico, si, de curvas suaves y de una piel lampifia y granulada,
de visos azules, por la que resbalaba la mirada como sobre el mar. La felicité y
felicité también a mi guardia y ministro por ser propietario de tan dulce delicia.

Para cumplir la parte que me correspondia de la oferta, debimos actuar
17




ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

con el mayor sigilo. Aquel episodio con Atlas, el esclavo, fue profundamente
chocante para mi mujer, ya lo he dicho; se presté a ello porque Lucrecia
complace todos mis caprichos. Pero la vi avergonzarse de tal modo mientras
Atlas y ella representaban infructuosamente la fantasia que trame, que me juré a
mi mismo no volver a someterla a prueba semejante. Alun ahora, corrido tanto
tiempo desde aquella ocurrencia, cuando del pobre Atlas no deben quedar sino
los huesos pulidos en el hediondo barranco lleno de buitres y halcones donde
sus restos fueron arrojados, la reina se despierta a veces en la noche,
sobresaltada de zozobra en mis brazos, pues en el suefio la sombra del etiope ha
vuelto a enardecerse encima de ella.

De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo supiera. Por lo
menos ésa fue mi intencion, aunque, recapacitando, hurgando en los resquicios
de mi memoria lo sucedido aquella noche, a veces dudo.

Hice entrar a Giges por la puertecilla del jardin y lo introduje en el
aposento mientras las doncellas desnudaban a Lucrecia y la perfumaban y la
untaban con las esencias que a mi me gusta oler y saborear sobre su cuerpo.
Indiqué a mi ministro que se ocultase detras del cortinaje del balcon y que
procurara no moverse ni hacer el menor ruido. Desde esa esquina, tenia una
vision perfecta del hermosisimo lecho de columnas labradas, con escalinatas y
cortinas de raso rojo, recargado de almohadillas, sedas y preciosos bordados,
donde la reina y yo libramos cada noche nuestros encuentros amorosos. Y
apagué todos los mecheros de manera que la habitacion quedd apenas
iluminada por las lenguas crujientes del hogar.

Lucrecia entré poco después, flotando en wuna vaporosa tunica
semitransparente, de seda blanca, con filigrana de encaje en los pufios, el cuello
y el ruedo. Llevaba un collar de perlas, una cofia y envolvian sus pies unas
chinelas de madera y fieltro, de tacon alto.

La tuve asi un buen rato, gustandola con los ojos y regalandole a mi buen
ministro ese espectaculo para dioses. Y mientras la contemplaba y pensaba en
que Giges lo hacia también, esa maliciosa complicidad que nos unia
subitamente me inflamo de deseo. Sin decir palabra avancé sobre ella, la hice
rodar sobre el lecho y la monté. Mientras la acariciaba, la cara barbada de Giges
se me aparecia y la idea de que él nos estaba viendo me enfebrecia mas,
espolvoreando mi placer con un condimento agridulce y picante hasta entonces
ignorado por mi. ;Y ella? ¢Adivinaba algo? ;Sabia algo? Porque creo que
nunca la senti tan briosa como esa vez, nunca tan avida en la iniciativa y en la
réplica, tan temeraria en el mordisco, el beso y el abrazo. Acaso presentia que,
aquella noche, quienes gozabamos en esa habitacion enrojecida por la candela 'y
el deseo no éramos dos sino tres.

Cuando, al amanecer, Lucrecia ya dormida, me deslicé en puntas de pie
fuera del lecho, para guiar a mi guardia y ministro hasta la salida del jardin, lo
encontré temblando de frio y de pasmo.
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— Usted tenia razon, Majestad —balbuce0, extasiado y trémulo—. Lo he
visto y es tan extraordinario que no puedo creerlo. Lo he visto y ain me
parece que solo lo sofie.

— Olvidate de todo ello cuanto antes y para siempre, Giges —le ordene—.
Te he concedido este privilegio en un arrebato extrafio, sin haberlo
meditado, por el aprecio que te tengo. Pero, cuidado con tu lengua. No
me gustaria que esta historia se volviera habladuria de taberna y chisme
de mercado. Podria arrepentirme de haberte traido aqui.

Me juré que nunca diria una palabra. Pero lo ha hecho. ;Cémo, si no,
correrian tantas voces sobre el suceso? Las versiones se contradicen, cada cual
mas disparatada y mas falsa. Llegan hasta nosotros y, aunque al principio nos
irritaban, ahora nos divierten. Es algo que ha pasado a formar parte de este
pequefio reino meridional de aquel pais que siglos mas tarde llamaran Turquia.
Igual que sus montafias resecas y sus subditos rusticos, igual que sus tribus
itinerantes, sus halcones y sus 0so0s. Después de todo, no me desagrada la idea
de que, una vez que haya corrido el tiempo, tragandose todo lo que ahora existe
y me rodea, para las generaciones del futuro sélo perdure, sobre las aguas del
naufragio de la historia de Lidia, redonda y solar, munificente como la
primavera, la grupa de Lucrecia la reina, mi mujer.
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«Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nacar, la
musica del mar», fantaseé don Rigoberto. Sus orejas eran grandes y bien
dibujadas; ambas, aunque principalmente la izquierda, propendian a alejarse de
su cabeza por lo alto y a curvarse sobre si mismas, resueltas a acaparar para
ellas solas todos los ruidos del mundo. Aungue de nifio se avergonzaba de su
tamafio y de su forma gacha, habia aprendido a aceptarlas. Y ahora que dedi-
caba una noche semanal a su solo cuidado hasta se sentia orgulloso de ellas.
Porque, ademas, a fuerza de experimentar e insistir, consiguié que esos
ingraciados apéndices participaran, con la alacridad de la boca o la eficacia del
tacto, en sus noches de amor. También Lucrecia los queria y, en la intimidad,
les prodigaba risuefios halagos. En los acapites de los entreveros conyugales
solia apodarlos: «Mis dumbitos».

«Flores abiertas, élitros sensibles, auditorios para la musica y los
didlogos», poetizé don Rigoberto. Examinaba cuidadosamente con la lupa los
bordes cartilaginosos de su oreja izquierda. Si, ya asomaban otra vez las
cabecitas de los vellos extirpados el miércoles pasado. Eran tres, asimétricos,
como los puntos donde se cortan los lados de un triangulo isésceles. Imagind el
oscuro plumerillo en que se convertirian si €l los dejara crecer, si renunciara a
exterminarlos, y lo invadi6 una pasajera sensacion de nausea. Rapidamente, con
la destreza que da la asidua préactica, atrap6 esas testas pilosas entre las muelas
de la pinza y las arrancd, una tras otra. El tiron con cosquillas que acompafié la
extirpacion le produjo un delicioso escalofrio. Se le ocurrié entonces que dofia
Lucrecia, con sus blancos y parejos dientes, le escarmenaba, acuclillada, los
crespos vellitos del pubis. La ocurrencia le depard media ereccién. La sofreno
en el acto, imaginando a una mujer peluda, con las orejas rebalsando de matas
lacias y un bozo pronunciado en cuyas sombras temblarian gotas de sudor.
Entonces recordd que un colega del ramo de los seguros habia contado, aquella
vez, al volver de unas vacaciones en el Caribe, que la reina indiscutible de un
prostibulo de Santo Domingo era una recia mulata que lucia, entre los senos, un
inesperado penacho. Tratd de imaginar a Lucrecia con un atributo semejante —
juna sedosa crin!— entre sus eblrneos pechos y sintié horror. «Estoy lleno de
prejuicios en materia amorosa», se confesd. Pero, por el momento no tenia
intencion de renunciar a ninguno de ellos. Los pelos estaban bien, eran un
poderoso aderezo sexual, a condicién de hallarse en el sitio debido. En la
cabeza y en el monte de Venus, bienvenidos e imprescindibles; en las axilas,
tolerables alguna vez, por aquello de probarlo y averiguarlo todo (era una
obsesion europea, parecia) pero en brazos y piernas decididamente no; jy entre
los pechos, jamas!
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Procedié al escrutinio de su oreja izquierda, ayudandose con los espejos
convexos que usaba para afeitarse. No, en ninguno de los angulos,
protuberancias y curvas del pabellon habian brotado nuevos pelillos, fuera de
esos tres mosqueteros cuya presencia detectd un buen dia, sorprendido, hacia ya
de esto algunos afios.

«Esta noche no haré sino oiré el amor», decidid. Era posible, él lo habia
conseguido otras veces y a Lucrecia también la divertia, al menos como
prolegdmeno. «Déjame oir tus pechos», musitaria, Yy, acomodando
amorosamente, uno primero, otro después, los pezones de su esposa en la
hipersensible gruta de sus oidos —calzaban el uno en la otra como un pie en un
mocasin—, los escucharia con los o0jos cerrados, reverente Yy extatico,
reconcentrado como en la elevacion de la hostia, hasta oir que a la aspereza
terrosa de cada botdn ascendian, de subterraneas profundidades carnales, ciertas
cadencias sofocadas, tal vez el resuello de sus poros abriéndose, tal vez el
hervor de su sangre convulsionada por la excitacion.

Estaba depilando las excrecencias capilares de su oreja derecha. ldentificd
de pronto a un forastero: el solitario pelillo se balanceaba, ignominioso, en el
centro de la torneada perilla del I6bulo. Lo extirp6 de un ligero tiron y, antes de
echarlo al lavador para que el agua del cafio lo hiciera correr por el desage, lo
examind con desagrado. ¢Seguirian apareciendo nuevos vellos, en los afios
venideros, en sus grandes orejas? En todo caso €l no abdicaria nunca; hasta en
su lecho de muerte, si le restaban fuerzas, seguiria destruyéndolos
(¢podandolos, mas bien?). Sin embargo, luego, cuando su cuerpo yaciera sin
vida, los intrusos podrian brotar a sus anchas, crecer, afear su cadaver.

Aconteceria lo mismo con sus ufias. Don Rigoberto se dijo que esta
deprimente perspectiva era un irrebatible argumento en favor de la incineracion.
Si, el fuego impediria la imperfeccion péstuma. Las llamas lo desaparecerian
aun perfecto, frustrando a los gusanos. Ese pensamiento lo alivié.

Mientras enrollaba unas bolitas de algodon en la punta de la horquilla y
las humedecia en agua y jabon para limpiarse la cera acumulada en el interior
del oido, anticip6 lo que esos limpios embudos escucharian dentro de poco,
descendiendo de los pechos al ombligo de su esposa. Alli no tendrian que
esforzarse para sorprender la secreta masica de Lucrecia, pues una verdadera
sinfonia de sonidos liquidos y sélidos, prolongados y breves, difusos y nitidos,
acudiria a revelarle su vida soterrada. Anticipéd con gratitud cuanto lo
emocionaria percibir, a través de esos 6rganos que ahora escarbaba con afecto
prolijo, desembarazandolos de la pelicula grasosa que se formaba en ellos cada
cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: glandulas, musculos,
vasos sanguineos, foliculos, membranas, tejidos, filamentos, tubos, trompas,
toda esa rica y sutil orografia biologica que yacia bajo la tersa epidermis del
vientre de Lucrecia. «<¥Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella», penso.
«Porque todo en ella es 0 puede ser erégeno».

22



ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

No exageraba, llevado por la ternura que hacia brotar siempre en él la
irrupcion de ella en sus fantasias. No, en absoluto. Pues gracias a su
perseverante obstinacion, habia conseguido enamorarse del todo y de cada una
de las partes de su mujer, amar por separado y en conjunto todos los
componentes de ese universo celular. Se sabia capaz de responder eréticamente,
con una pronta y robusta ereccion, al estimulo de cualquiera de sus infinitos
ingredientes, incluido el mas infimo, incluido —para el hominido comin— el
mas inconcebible y repelente. «Aqui yace don Rigoberto, que llegé a amar el
epigastro tanto como la vulva o la lengua de su esposa», filosofé que seria un
justo epitafio para el marmol de su tumba. ¢Mentiria aquella divisa funeraria?
En lo mas minimo. Penso en como se iria encandilando, dentro de breve, con
los apagados desplazamientos acuosos que sorprenderian sus orejas, cuando se
aplastaran avariciosas sobre su blando estdbmago, y, ahora, ya estaba oyendo los
graciosos borborigmos de aquel flato, el alegre pedillo restallante, la gargara y
bostezo vaginal o el languido desperezarse de su intestina sierpe. Y ya se oia
susurrando, ciego de amor y de lujuria, las frases con que solia homenajear a su
esposa mientras la acariciaba. «También esos ruiditos eres td, Lucrecia; ellos
son tu concierto, tu persona sonora». Estaba seguro de que podria reconocerlos
de inmediato, distinguirlos de los sonidos producidos por los vientres de
cualquier otra mujer. Era una hipotesis que no tendria ocasién de verificar, pues
nunca intentaria la experiencia de oir el amor con alguna otra. ¢Para qué lo
haria? ¢(No era Lucrecia un océano sin fondo que él, buzo amante, jamas
terminaba de explorar? «Te amo», murmurd, sintiendo nuevamente el amanecer
de una ereccidn. La conjur6 de un capirotazo que, ademas de doblarlo en dos, le
provocd un ataque de risa. «jQuién se rie a solas, de sus maldades se acuerda!»,
oy6 que lo sermoneaba, desde el dormitorio, su mujer. Ah, si Lucrecia supiera
de qué se reia.

Oir la voz de ella, confirmar su vecindad y su existencia, lo colmé de
dicha. «La felicidad existe», se repiti6, como todas las noches. Si, pero a
condicion de buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la
amada, por ejemplo; a solas y en el bafio; por horas 0 minutos y sobre una cama
compartida con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, individual,
excepcionalmente dual, rarisima vez tripartita y nunca colectiva, municipal.
Ella estaba escondida, perla en su concha marina, en ciertos ritos o quehaceres
ceremoniosos que ofrecian al humano rafagas y espejismos de perfeccion.
Habia que contentarse con esas migajas para no vivir ansioso y desesperado,
manoteando lo imposible. «La felicidad se esconde en el hueco de mis orejas»,
penso, de buen talante.

Habia terminado de limpiarse los conductos de ambos oidos y alli tenia,
bajo sus ojos, las bolitas de algodon humedo, impregnadas con el humor
amarillo grasoso que acababa de quitarles. Faltaba todavia que se los secara, a
fin de que aquellas gotas de agua no fueran a cristalizar en ellas alguna mugre
antes de evaporarse. Una vez mas enroll6 dos bolitas de algoddn a la horquilla y
se restreg0 los conductos tan suavemente que parecia estar haciendoles un
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masaje o acariciandolos. Echo luego las bolitas al excusado y tird de la cadena.
Limpio la horquilla y la guardé en la cajita de aloe de su muijer.

Se mir6 los oidos en el espejo para una Gltima inspeccion. Se sintio
satisfecho y animoso. Ahi estaban esos conos cartilaginosos, limpios por fuera
y por dentro, prestos para inclinarse a escuchar con respeto e incontinencia el
cuerpo de la amada.
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«Cumplir cuarenta afios no es, pues, tan terrible», pensé dofia Lucrecia,
desperezandose en el cuarto a oscuras. Se sentia joven, bella y feliz. ;La
felicidad existia, entonces? Rigoberto decia que si, «por momentos y para
nosotros dos». ¢No era una palabra hueca, un estado que sélo alcanzaban los
tontos? Su marido la queria, se lo demostraba a diario en mil detalles delicados
y casi todas las noches solicitaba sus favores con ardor juvenil. También él
parecia rejuvenecido desde que, cuatro meses atras, decidieron casarse. Los
temores que tanto tiempo la inhibieron de hacerlo —su primer matrimonio
habia sido desastroso y el divorcio una pesadillesca agonia de tinterillos avi-
dos— se habian esfumado. Desde el primer momento tomd posesion de su
nuevo hogar con mano segura. Lo primero que hizo fue cambiar la decoracién
de todas las habitaciones para que nada recordara a la difunta esposa de
Rigoberto, y ahora gobernaba esta casa con soltura, como si hubiera sido aqui el
ama desde siempre. Solo la cocinera anterior le mostro cierta hostilidad y debi6
reemplazarla. Los demas criados se llevaban muy bien con ella. Justiniana
sobre todo, quien, promovida por dofia Lucrecia a la categoria de doncella,
resulté un hallazgo: eficiente, despierta, limpisima y de una devocién a toda
prueba.

Pero el éxito mayor era su relacion con el nifio. Habia sido su mayor
desvelo, antes, algo que creyé un obstaculo insalvable. «Un entenado,
Lucrecia», pensaba, cuando Rigoberto insistia en que debian acabar con sus
amores semiclandestinos y casarse de una vez. «No funcionard nunca. Ese nifio
te odiara siempre, te hard la vida imposible y tarde o temprano terminaras
también odiéndolo. ;Cuéndo ha sido feliz una pareja donde hay hijos ajenos?»

Nada de eso habia ocurrido. Alfonsito la adoraba. Si, ése era el verbo
justo. Tal vez demasiado, incluso. Bajo las tibias sabanas, dofia Lucrecia se
desperezo de nuevo, estirdndose y encogiéndose como una remolona serpiente.
¢No se habia sacado ese primer puesto para ella? Record6 su carita arrebolada,
el triunfo de sus ojos color cielo cuando le alcanz6 la libreta de notas:

— Aqui esta tu regalo de cumpleafios, madrastra. ;Puedo darte un beso?
— Claro que si, Fonchito. Me puedes dar diez.

Le pedia y le daba besos todo el tiempo, con una exaltacion que, a ratos,
la hacia recelar. ¢De veras que el nifio la queria tanto? Si, se lo habia ganado
con todos esos regalos y mimos desde que puso los pies en esta casa. (O, como
fantaseaba Rigoberto atizandose el deseo en sus afanes nocturnos, Alfonsito
estaba despertando a la vida sexual y las circunstancias le habian confiado a ella
el papel de inspiradora? «Qué disparate, Rigoberto. Si es todavia tan pequefito,
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si acaba de hacer su primera comunidn. Qué absurdos se te ocurren».

Pero, aunque nunca admitiria en voz alta semejante cosa y menos delante
de su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, dofia Lucrecia se
preguntaba si el nifio no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la poesia
naciente del cuerpo, valiéndose de ella como estimulo. La actitud de Alfonsito
la intrigaba, parecia a la vez tan inocente y tan equivoca. Record6 entonces —
era un episodio de su adolescencia que nunca olvidé— aquel dibujo casual que
aquella vez vio trazar a las gréciles patitas de una gaviota en la arena del club
Regatas; ella se acercO a mirarlo, esperando encontrarse con una forma
abstracta, un laberinto de rectas y curvas, jy lo que vio le hizo més bien el
efecto de un jiboso falo! ¢ Era consciente Foncho de que, al echarle los brazos al
cuello como lo hacia, al besarla de esa manera demorada, buscandole los labios,
infringia los limites de lo tolerable? Imposible saberlo. El nifio tenia una mirada
tan franca, tan dulce, que a dofia Lucrecia le parecia imposible que la cabecita
rubicunda de aquel primor que posaba de pastorcillo en los Nacimientos del
Colegio Santa Maria pudiera albergar pensamientos sucios, escabrosos.

«Pensamientos sucios», susurro, la boca contra la almohada, «escabrosos.
iJajaja! » Se sentia de buen humor y un calorcito delicioso corria por sus venas,
como si su sangre se hubiera transubstanciado en vino tibio. No, Fonchito no
podia sospechar que aquello era jugar con fuego, esas efusiones se las dictaba
sin duda un oscuro instinto, un tropismo inconsciente. Pero, aun asi, no dejaban
de ser juegos peligrosos ¢verdad, Lucrecia? Porque cuando lo veia, pequefiin,
arrodillado en el suelo, contemplandola como si su madrastra acabara de bajar
del Paraiso, o cuando sus bracitos y su cuerpo fragil se soldaban a ella y sus
labios casi invisibles de delgados se adherian a sus mejillas y rozaban los suyos
—ella nunca habia permitido que permanecieran alli mas de un segundo—,
dofia Lucrecia no podia impedir que la sobresaltara a veces un ramalazo de
excitacion, una vaharada de deseo. «TU eres la de los pensamientos sucios y
escabrosos, Lucrecia», murmuro, apretandose contra el colchon, sin abrir los
0jos. ¢Se volveria un dia una vieja fragorosa, como algunas de sus compafieras
de bridge? ¢Seria esto el demonio del mediodia? Calmate, acuérdate que te has
quedado viuda por dos dias —Rigoberto, en viaje de negocios, por asuntos de
seguros, no volveria hasta el domingo— y, ademas, basta ya de flojear en la
cama. jA levantarse, ociosa! Haciendo un esfuerzo por sacudirse la agradable
modorra, cogié el intercomunicador y ordend a Justiniana que le subiera el
desayuno.

La muchacha entr6 cinco minutos después, con la bandeja, la
correspondencia y los periodicos. Abrio las cortinas y la luz himeda, tristona y
grisacea del septiembre limefio invadio la habitacidn. «Qué feo es el invierno»,
penso dofia Lucrecia. Y sofio con el sol del verano, las playas de arenas ardien-
tes de Paracas y la caricia salada del mar sobre su piel. jFaltaba tanto todavia!
Justiniana le puso la bandeja sobre las rodillas y le acomodo los almohadones
para que le sirvieran de espaldar. Era una morena esbelta, de cabellos crespos,
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0jos vivarachos y voz musical.

— Hay algo que no sé si decirselo, sefiora —murmurd, con un mohin
tragicomico, mientras le alcanzaba la bata y ponia las zapatillas de
levantarse a los pies de la cama.

— Ahora tienes que decirmelo, porque ya me abriste el apetito —repuso
dofia Lucrecia, mientras mordia una tostada y tomaba un sorbo de té
puro—. ¢ Qué ha pasado?

— Me da verguenza, sefiora.

Dofia Lucrecia la observo, divertida. Era joven y, bajo el mandil azul del
uniforme, las formas de su cuerpecillo se insinuaban frescas y elésticas. ¢Qué
cara pondria cuando su marido le hacia el amor? Estaba casada con el portero
de un restaurante, un negro alto y fornido como un atleta que venia a dejarla
todas las mafianas. Dofia Lucrecia le habia aconsejado que no se complicara la
vida con hijos siendo tan joven y la habia llevado personalmente a su médico
para que le recetara la pildora.

— ¢Otra pelea entre la cocinera y Saturnino?

— Es algo del nifio Alfonso, mas bien —Justiniana bajé la voz como si el
chiquillo pudiera oirla desde su lejano colegio y fingi6é confundirse mas
de lo que estaba—. Es que anoche lo pesqué... Pero, no se lo vaya usted
a decir, sefiora. Si Fonchito sabe que se lo he contado, me mata.

A dofia Lucrecia la entretenian esos dengues y aspavientos con que
Justiniana alhajaba siempre lo que decia.

— ¢Donde lo pescaste? ¢Haciendo qué cosa?
— Espiandola, sefiora.

Un instinto advirtio a dofia Lucrecia lo que iba a oir y se puso en guardia.
Justiniana sefialaba el techo del cuarto de bafio y ahora si parecia confundida de
verdad.

— Hubiera podido caerse al jardin y hasta matarse —susurrd, moviendo los
0jos en las drbitas—. Por eso se lo cuento, sefiora. Cuando lo refii, me
dijo que no era la primera vez. Se ha subido al techo muchas veces. A
espiarla.

— ¢Qué dices?
— Lo que has oido —contestd el nifio, desafiante, casi heroico—. Y lo
seguire haciendo aunque me resbale y me mate, para que lo sepas.

— Pero, te has vuelto loco, Fonchito. Eso estd muy mal, eso no se hace,
pues. Qué diria don Rigoberto si supiera que espias a tu madrastra
cuando se bafia. Se enojaria, te daria una paliza. Y, ademas, puedes
matarte, fijate qué alto esta.
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— No me importa —respondid el nifio, con una resolucion relampagueante
en los ojos. Pero instantaneamente se apacigud Yy, encogiéndose de
hombros, afiadi6 muy humilde—. Aunque mi papa me pegue, Justita.
¢Me vas a acusar, entonces?

— No le diré nada si me prometes no subir aqui nunca mas.

— Eso no te lo puedo prometer, Justita —exclamo el nifio, apenado—. Yo
no prometo lo que no voy a cumplir.

— ¢No estés inventando todo eso con la imaginacién tropical que tienes?
—Dbalbuceo dofia Lucrecia. ¢Debia reirse, enojarse?

— Dudé mucho antes de animarme a contarselo, sefiora. Porque a Fonchito,
que es tan bueno, yo lo quiero tanto. Pero es que subiéndose a ese techo
se puede matar, se lo juro.

Dofia Lucrecia trataba en vano de imaginarselo alla arriba, agazapado
como una fierecilla, acechandola.

— Pero, pero, no me lo acabo de creer. Tan formalito, tan educado. No lo
veo haciendo una cosa asi.

— Es que Fonchito se ha enamorado de usted, sefiora —suspird la
muchacha, tapandose la boca y sonriendo—. No me diga que no se dio
cuenta, porque no me lo creo.

— Qué adefesios dices, Justiniana.

— ¢Acaso para el amor hay edades, sefiora? Algunos comienzan a
enamorarse a la edad de Fonchito. Y él que es tan vivo para todo,
ademas. Si usted hubiera oido lo que me dijo, se quedaba con la boca
abierta. Como me quedé yo, pues.

— ¢Qué estas inventando ahora, zonza?

— Lo que oyes, Justita. Cuando se quita la bata y se mete en la tina llena de
espuma, no te puedo decir lo que siento. Es tan, tan linda... Se me salen
las lagrimas, igualito que cuando comulgo. Me parece estar viendo una
pelicula, te digo. Me parece algo que no te lo puedo explicar. Sera por
eso que lloro ¢no?

Dofia Lucrecia optd por echarse a reir. La mucama tomoé confianza y
sonri6 también, con cara complice.

— SOlo te creo la décima parte de lo que me cuentas —dijo, por fin,
levantandose—. Pero, aun asi, algo hay que hacer con este nifio. Cortar
esos juegos por lo sano y cuanto antes.

— No se lo vaya a decir al sefior —le rogé Justiniana, asustada—. Se
enojaria mucho y tal vez le pegaria. Fonchito ni siquiera se da cuenta
que hace mal. Palabra que no se da. EI es como un angelito, no
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diferencia lo bueno de lo malo.

— No se lo puedo contar a Rigoberto, claro que no —asintio dofa
Lucrecia, reflexionando en voz alta—. Pero hay que poner punto final a
esta tonteria. No sé como, pero de inmediato.

Se sentia aprensiva e incomoda, irritada contra el nifio, contra la mucama
y contra si misma. ;Qué debia hacer? ¢Hablar con Fonchito y reprenderlo?
¢Amenazarlo con decirselo todo a Rigoberto? ;Cuél seria su reaccion?
¢Sentirse herido, traicionado? ¢;Mudaria violentamente en odio el amor que
ahora le tenia?

Jabonandose, se acaricio los pechos fuertes y grandes, de pezones erectos,
y la cintura todavia gracil de la que salian, como las dos mitades de una fruta,
las amplias curvas de las caderas, y los muslos, las nalgas y las axilas depiladas
y el cuello alto y morbido adornado con un solitario lunar. «No envejeceré
nunca», rezd, como cada mafana, al bafiarse. «Aunque tenga que vender mi
alma o lo que sea. No seré nunca fea ni desdichada. Moriré bella y feliz.» Don
Rigoberto la habia convencido de que, diciéndolas, repitiéndolas y creyéndolas,
estas cosas se volvian verdad. «Magia simpatética, mi amor.» Lucrecia sonrio:
su marido seria un tanto excéntrico, pero, la verdad, una no se aburria con un
hombre asi.

Todo el resto del dia, mientras daba instrucciones al servicio, iba de
compras, visitaba a una amiga, almorzaba, hacia y recibia llamadas, se
preguntaba qué hacer con el nifio. Si lo delataba a Rigoberto, se convertiria en
su enemigo Y, entonces, la vieja premonicion del infierno doméstico se haria
realidad. Tal vez lo mas sensato era olvidar la revelacion de Justiniana vy,
adoptando una actitud distante, ir paulatinamente socavando esas fantasias que,
sin duda s6lo a medias consciente de que lo eran, habia forjado el nifio con ella.
Si, eso era lo prudente: callar y, poco a poco, distanciarlo.

Esa tarde, cuando Alfonsito, al volver del colegio, se acercé a besarla, le
apartd al instante la mejilla y se enfrasc6 en la revista que hojeaba, sin
preguntarle por sus clases ni si tenia tareas para mafiana. De soslayo, vio que su
carita se compungia hasta el puchero. Pero no se conmovid y esa noche lo dejo
comer solo, sin bajar a acompafiarlo como otras veces (ella cenaba rara vez).
Rigoberto la llam6 un poco mas tarde, de Trujillo. Todas sus gestiones habian
ido bien y la extrafiaba mucho. Esta noche la echaria de menos todavia mas, en
su triste cuartito del Hotel de Turistas. ¢Ninguna novedad en la casa? No,
ninguna. Cuidate mucho, mi amor. Dofia Lucrecia escuchd un poco de musica,
sola en su habitacion, y cuando el nifio vino a darle las buenas noches se las
devolvié friamente. Poco después, indicd a Justiniana que le preparara el bafio
de espuma que tomaba siempre antes de acostarse.

Mientras la muchacha hacia correr el agua de la bafiera y ella se desvestia,
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el malestar que la habia perseguido todo el dia comparecié de nuevo,
acrecentado. ¢Habia hecho bien tratando a Fonchito de ese modo? A pesar de
ella misma, le apenaba recordar su carita decepcionada y sorprendida. Pero ¢nho
era ésa la Ginica manera de acabar con una nifieria que podia tornarse peligrosa?

Estaba semiadormecida en la bafiera, con el agua hasta el cuello,
removiendo de tanto en tanto con una mano o con un pie las volutas de jabon,
cuando Justiniana llamo a la puerta: ¢podia entrar, sefiora? La vio acercarse,
con la toalla en una mano y su bata en la otra. Tenia una expresion muy
alarmada. Inmediatamente supo lo que la muchacha le iba a susurrar: «Fonchito
esta ahi arriba, sefiora». Asintid y con gesto imperioso ordeno a Justiniana que
se fuera.

Permanecié inmdvil en el agua largo rato, evitando mirar al techo. ¢Debia
hacerlo? ¢Apuntarlo con el dedo? ¢Gritar, insultarlo? Anticipé el estruendo
detrds de la oscura cupula de vidrio que tenia sobre la cabeza; imaginé la
figurita acuclillada, su susto, su vergilienza. Oy6 su grito destemplado, lo vio
echandose a correr. Resbalaria, rodaria hasta el jardin con un ruido de bolido.
Hasta ella llegaria el seco golpe del cuerpecillo al estrellarse en la balaustrada,
al aplastar el seto de crotos, al enredarse en las brujeriles ramas del floripondio.
«Haz un esfuerzo y contente», se dijo, apretando los dientes. «Evita un
escandalo. Evita, sobre todo, algo que podria terminar en tragedia».

La cdlera la hacia temblar de pies a cabeza y sus dientes chocaban, como
si tuviera mucho frio. Stbitamente se incorpord. Sin cubrirse con la toalla, sin
encogerse para que aquellos ojitos invisibles tuvieran sélo una vision
incompleta y fugaz de su cuerpo. No, al revés. Se incorpordé empinandose,
abriéndose, y, antes de salir de la bafiera, se desperezd, mostrandose con
largueza y obscenidad, mientras se sacaba el gorro de plastico y se sacudia los
cabellos. Y, al salir de la bafiera, en vez de ponerse de inmediato la bata,
permanecié desnuda, el cuerpo brillando con gotitas de agua, tirante, audaz,
colérico. Se sec6 muy despacio, miembro por miembro, pasando y repasando la
toalla por su piel una y otra vez, ladedndose, inclindndose, deteniéndose a ratos
como distraida por una idea repentina en una postura de indecente abandono o
contemplandose minuciosamente en el espejo. Y con la misma prolijidad
maniatica froté luego su cuerpo con cremas humectantes. Y, mientras se lucia
de este modo ante el invisible observador, su corazén vibraba de ira. ;Qué ha-
ces, Lucrecia? (Qué disfuerzos eran éstos, Lucrecia? Pero continud
exhibiéndose como no lo habia hecho antes para nadie, ni para don Rigoberto,
paseandose de un lado a otro del cuarto de bafio, desnuda, mientras se
escobillaba los cabellos, se lavaba los dientes y se echaba colonia con el
vaporizador. Mientras protagonizaba ese improvisado espectaculo, tenia el
palpito de que aquello que hacia era también una sutil manera de escarmentar al
precoz libertino agazapado en la noche de alld arriba, con iméagenes de una
intimidad que harian trizas de una vez por todas esa inocencia que le servia de
coartada para sus audacias.
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Cuando se metio a la cama, todavia temblaba. Estuvo mucho rato sin
dormir, afiorando a Rigoberto. Se sentia disgustada con lo que habia hecho,
detestaba al nifio con todas sus fuerzas y se empefiaba en no adivinar lo que
significaban aquellas embestidas de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban
los pezones. ¢Qué te ha pasado, mujer? No se reconocia. ¢Serian los cuarenta
afios? ¢O un efecto de esas fantasias y extravagancias nocturnas de su marido?
No, la culpa era toda de Alfonsito. «Ese nifio me estd corrompiendo», penso,
desconcertada.

Cuando, por fin, pudo dormirse, tuvo un suefio voluptuoso que parecia
animar uno de esos grabados de la secreta coleccion de don Rigoberto que €l y
ella solian contemplar y comentar juntos en las noches buscando inspiracion
para su amor.
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Francois Boucher, Diana después de su bafio (1742), éleo sobre tela, Museo de
Louvre, Paris.



ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia. Si, yo, la diosa del roble y
de los bosques, de la fertilidad y de los partos, la diosa de la caza. Los griegos
me llaman Artemisa. Estoy emparentada con la Luna y Apolo es mi hermano.
Entre mis adoradores abundan las mujeres y los plebeyos.

Hay templos en mi honor desparramados por todas las selvas del
Imperio. A mi derecha, inclinada, mirandome el pie, estd Justiniana, tiniana, mi
favorita. Acabamos de bafiarnos y vamos a hacer el amor.

La liebre, las perdices y faisanes los cacé este amanecer, con las flechas
que, retiradas de las presas y limpiadas por Justiniana, han vuelto a su aljaba.
Los sabuesos son decorativos; rara vez me sirvo de ellos cuando salgo de
caceria. Nunca, en todo caso, para cobrar piezas delicadas como las de hoy
porque sus fauces las majan hasta volverlas incomestibles. Esta noche nos
comeremos estos animales de carne tierna y sabrosa, sazonados con especias
exoticas y bebiendo el vino de Capua hasta caer rendidas. Yo sé gozar. Es una
aptitud que he ido perfeccionando sin descanso, a lo largo del tiempo y de la
historia, y afirmo sin arrogancia que he alcanzado en este dominio la sabiduria.
Quiero decir: el arte de libar el néctar del placer de todos los frutos —aun los
podridos— de la vida.

El personaje principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve.
Anda por alli detras, oculto en la arboleda, espiandonos. Con sus bellos ojos
color de amanecer meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el
ansia, alli estard, acuclillado y en trance, adorandome. Con sus bucles rubios
enredados en la enramada y su pequefio miembro de tez palida enhiesto como
un penddn, sorbiéndonos y devorandonos con su fantasia de infante puro, alli
estard. Saberlo nos regocija y afiade malicia a nuestros juegos. No es dios ni
animalillo, sino de especie humana. Cuida cabras y toca el pifano. Lo Ilaman
Foncin.

Justiniana lo descubrid, en los idus de agosto, cuando yo seguia la huella
de un ciervo por el bosque. El pastorcillo me iba siguiendo, embobado,
tropezandose, sin apartar los 0jos de mi ni un instante. Mi favorita dice que
cuando me vio, empinada —un rayo de sol encendiendo mis cabellos y
enfureciendo mis pupilas, todos los musculos de mi cuerpo tirantes para
disparar la flecha— el chiquillo rompi6 a llorar. Ella se acercd a consolarlo y
entonces advirtio que el nifio lloraba de felicidad.

«No sé qué me pasa», le confeso, sus mejillas arrasadas por las lagrimas,
«pero cada vez que la sefiora aparece en el bosque las hojas de los arboles se
vuelven luceros y todas las flores se ponen a cantar. Un espiritu ardiente se
mete dentro de mi y caldea mi sangre. La veo y es como si, quieto en el suelo,
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me volviera pajaro y echara a volar».

«La forma de tu cuerpo ha inspirado, precozmente, a sus pocos afos el
lenguaje del amor», filosofo Justiniana, después de referirme el episodio. «Tu
belleza lo embelesa, como el cascabel al colibri. Compadécete de él, Diana
Lucrecia. ¢Por qué no jugamos con el nifio pastor? Divirtiéndolo, también nos
divertiremos nosotras».

Asi ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, mas que Yo,
Justiniana nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer. Es lo que
mas me gusta de ella, mas aun que sus caderas frondosas o el sedoso vello de su
pubis de cosquilleo tan grato al paladar: su fantasia rapida y su instinto certero
para reconocer, entre los tumultos de este mundo, las fuentes del
entretenimiento y el placer.

Desde entonces jugamos con él y, aunque ha pasado bastante tiempo, el
juego es tan ameno que no nos aburre. Cada dia nos distrae mas que el anterior,
afiadiendo novedad y buen humor a la existencia.

A sus encantos fisicos, de diosecillo viril, Foncin suma también el
espiritual de la timidez. Los dos o tres intentos que he hecho de acercarme a él
para hablarle han sido vanos. Palidece y, cervatillo arisco, echa a correr hasta
desdibujarse en el ramaje como por arte de nigromancia. A Justiniana le ha
murmurado que la sola idea, ya no de tocarme, sino de estar cerca de mi, de que
lo mire a los ojos y le hable, lo aturde y aniquila. «Una sefiora asi es intocable»,
le ha dicho. «Sé que si me acerco a ella, su belleza me quemara como a la
mariposa el sol de Libia».

Por eso jugamos nuestros juegos a escondidas. Cada vez uno distinto,
simulacro que se parece a aquellos nimeros de teatro en que los dioses y los
hombres se mezclan para sufrir y entrematarse que gustan tanto a los griegos,
esos sentimentales. Justiniana, fingiendo ser su complice y no la mia —en
verdad, la astuta lo es de ambos y sobre todo de si misma—, instala al
pastorcillo en un roguedal, junto a la gruta donde pasaré la noche. Y entonces, a
la luz de la fogata de lenguas rojizas, me desnuda y unta mi cuerpo con la miel
de las dulces abejas de Sicilia. Es una receta lacedemonia para conservar el
cuerpo terso y lustroso y que, ademas, excita. Mientras ella se agazapa sobre
mi, frota mis miembros, los mueve y los expone a la curiosidad de mi casto
admirador, yo entrecierro los o0jos. A la vez que desciendo por el tunel de la
sensacion y vibro en pequefios espasmos deleitosos, adivino a Foncin. Mas: lo
veo, lo huelo, lo acarifio, lo aprieto y lo desaparezco dentro de mi, sin necesidad
de tocarlo. Aumenta mi éxtasis saber que mientras gozo bajo las diligentes
manos de mi favorita, él goza también, a mi compas, conmigo. Su cuerpecito
inocente, abrillantado de sudor mientras me mira y se solaza mirandome, pone
una nota de ternura que matiza y endulza mi placer.

Asi, escondido de mi por Justiniana entre las frondas del bosque, el
pequerio pastor me ha visto dormir y despertarme, lanzar la jabalina y el dardo,
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vestirme y desvestirme. Me ha visto acuclillarme sobre dos piedras y orinar mi
orina rubia en un arroyuelo transparente en el que, aguas abajo, él se precipitard
luego a beber. Me ha visto decapitar gansos y desventrar palomas para ofrecer
su sangre a los dioses y averiguar en sus visceras las incognitas del porvenir.
Me ha visto acariciarme y saciarme yo misma y acariciar y saciar a mi favorita,
y nos ha visto a Justiniana y a mi, sumergidas en la corriente, bebiendo el agua
cristalina de la cascada cada una en la boca de la otra, saboreando nuestras
salivas, nuestros jugos y nuestro sudor. No hay ejercicio o funcion, desenfreno
y ritual del cuerpo o del alma que no hayamos representado para él, privilegiado
propietario de nuestra intimidad desde sus escondrijos itinerantes. El es nuestro
bufon; pero también es nuestro duefio. Nos sirve y lo servimos. Sin habernos
tocado ni cruzado palabra, nos hemos hecho gozar innumerables veces y no es
injusto decir que, pese al insalvable abismo que nuestras distintas naturalezas y
edades abren entre él y yo, estamos mas unidos que la mas apasionada pareja de
amantes.

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para €l y
Foncin, simplemente permaneciendo alli, detras, entre el muro de piedra y la
arboleda, actuara también para nosotras.

En breve, esta eterna inmovilidad se animara y sera tiempo, historia.
Ladraran los sabuesos, trinard el bosque, el agua del rio discurrird cantando
entre la grava y los juncos y las coposas nubes viajaran hacia el Oriente,
impulsadas por el mismo vientecillo jugueton que removera los rizos alegres de
mi favorita. Ella se movera, se inclinard y su boquita de labios bermejos besara
mi pie y chuparé cada uno de mis dedos como se chupa la lima y el limén en las
calenturientas tardes del estio. Pronto estaremos entreveradas, retozando en la
seda sibilante de la manta azul, absortas en la embriaguez de la que brota la
vida. A nuestro alrededor, los sabuesos merodearan echandonos el vaho de sus
fauces ansiosas y acaso nos lameran, excitados. El bosque nos oird suspirar,
desmayandonos, y, de repente, gritar heridas de muerte. Un instante después
nos escuchara reir y chacotear. Y nos vera irnos adormeciendo en un suefio
apacible todavia sin desenredarnos.

Es muy posible entonces que, al vernos prisioneras del dios Hipnos,
tomando infinitas precauciones para no recordarnos con el tenue rumor de sus
pisadas, el testigo de nuestros disfuerzos abandone su refugio y venga a
contemplarnos desde la orilla de la manta azul.

Alli estard €l y ahi nosotras, inmoviles otra vez, en otro instante eterno.
Foncin, livida la frente y las mejillas sonrosadas, sus 0jos abiertos con asombro
y gratitud, un hilillo de saliva colgando de su boca tierna. Nosotras, mezcladas
y perfectas, respirando a la par, con la expresion colmada de las que saben ser
felices. Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro
que, azuzado por el deseo, nos aprisione en suefios y, llevandonos a la tela con
su pincel, crea que nos inventa.

37



LAS ABLUCIONES DE DON RIGOBERTO



ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

Don Rigoberto entr6 al cuarto de bafio, corrio el pestillo y suspird.
Instantdneamente se apoderd de él una sensacion placentera y gratificante, de
alivio y expectacion: en esta solitaria media hora seria feliz. Lo era cada noche,
algunas veces mas, otras menos, pero el puntilloso ritual que habia ido
perfeccionando a lo largo de afios, como un artista que pule y remacha su obra
maestra, nunca dejaba de operar el milagroso efecto: descansarlo, reconciliarlo
con sus semejantes, rejuvenecerlo, animarlo. Cada vez salia del cuarto de bafio
con la sensacion de que, a pesar de todo, la vida valia la pena de vivirse. Por
eso, no habia dejado de celebrarlo jamas, desde que —¢hacia cuanto de esto?
— tuvo la ocurrencia de ir transformando lo que para el comdn de los mortales
era una rutina que ejecutaban con inconsciencia de maquinas —cepillarse los
dientes, enjuagarse, etcétera— en un quehacer refinado que, aunque fuera por
un tiempo fugaz, hacia de él un ser perfecto.

De joven habia sido militante entusiasta de Accion Catdlica y sofiado con
cambiar el mundo. Pronto comprendi6é que, como todos los ideales colectivos,
aquél era un suefio imposible, condenado al fracaso. Su espiritu practico lo
indujo a no malgastar el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a
perder. Entonces, conjetur6 que el ideal de perfeccion acaso era posible para el
individuo aislado, constrefiido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o
santidad corporal, por ejemplo, o la practica erética) y en el tiempo (las
abluciones y esparcimientos nocturnos de antes de dormir).

Se quitd la bata, la colgd detras de la puerta y, desnudo, s6lo con las
zapatillas puestas, fue a sentarse en el excusado, al que separaba del resto del
bafio un biombo laqueado con unas figurillas danzantes de color celeste. Su
estomago era un reloj suizo: disciplinado y puntual se vaciaba siempre a estas
horas, totalmente y sin esfuerzo, como dichoso de desembarazarse de las
polizas y rémoras del dia. Desde que, en la mas secreta decision de su vida —
tanto que probablemente ni Lucrecia llegaria a conocerla a cabalidad— decidio,
por un breve fragmento de cada jornada, ser perfecto, y elaboro6 esta ceremonia,
no habia vuelto a experimentar los asfixiantes estrefiimientos ni las
desmoralizadoras diarreas.

Don Rigoberto entrecerro los ojos y pujo, débilmente. No hacia falta mas:
sinti¢ al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y la sensacién de que, alli
adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponia a partir y
enrumbaba ya por aquella puerta de salida que, para facilitarle el paso, se
ensanchaba. Por su parte, el ano habia empezado a dilatarse, con antelacion,
preparandose a rematar la expulsion del expulsado, para luego cerrarse y
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enfurrufiarse, con sus mil arruguitas, como burlandose: «Te fuiste, cachafaz, y
nunca mas volveras».

Don Rigoberto sonrid, contento. «Cagar, defecar, excretar, ¢sindbnimos de
gozar?», penso. Si, por que no. A condicion de hacerlo despacio y concentrado,
degustando la tarea, sin el menor apresuramiento, demorandose, imprimiendo a
los musculos del intestino un estremecimiento suave y sostenido. No habia que
ir empujando sino guiando, acompafiando, escoltando graciosamente el desliz
de los dbolos hacia la puerta de salida. Don Rigoberto volvio a suspirar, los
cinco sentidos absortos en lo que ocurria dentro de su cuerpo. Casi podia ver el
espectaculo: aquellas expansiones y retracciones, esos jugos y masas en accion,
todos ellos en la tibia tiniebla corporal y en un silencio que de cuando en
cuando interrumpian asordinadas gargaras o el alegre vientecillo de un cuesco.
Oyo, por fin, el discreto chapaleo con que el primer 6bolo desinvitado de sus
entrafias se sumergia —¢ flotaba, se hundia?— en el agua del fondo de la taza.
Caerian tres o cuatro mas. Ocho era su marca olimpica, resultado de alglin
almuerzo exagerado, con homicidas mezclas de grasas, harinas, almidones y
féculas rociadas de vinos y alcoholes. Habitualmente desalojaba cinco 6bolos;
partido el quinto, luego de unos segundos de espera para dar a musculos,
intestinos, ano, recto, el tiempo debido a fin de que recobraran sus posiciones
ortodoxas, lo invadia ese intimo regocijo del deber cumplido y la meta
alcanzada, la misma sensacion de limpieza espiritual que lo poseia de nifio, en
el colegio de La Recoleta, después de confesar sus pecados y cumplir la
penitencia que le imponia el padre confesor.

«Pero limpiar el vientre es mucho menos incierto que limpiar el alma»,
pensd. Su estbmago estaba limpio ahora, no cabia duda. Entreabrio las piernas,
agachd la cabeza y espio: esos volumenes cilindricos y parduzcos,
semiahogados en la taza de loza verde, lo probaban. ;Qué confesado podia,
como €l ahora, ver y (si lo deseaba) palpar las inmundicias pestilentes que el
arrepentimiento, la confesion, la penitencia y la misericordia de Dios retiraban
del alma? Cuando era creyente practicante —ahora s6lo era lo primero— nunca
lo abandond la sospecha de que, pese a la confesion, no importa cuan prolija
fuera, algo de suciedad quedaba colado a las paredes del alma, algunas
manchitas rebeldes y tenaces que la penitencia no conseguia deshacer.

Era, por lo demas, una sensacion que tenia a veces, aunque mas
menguada y sin angustia, desde que ley6 en una revista como purificaban sus
intestinos los jovenes novicios de un monasterio budista en la India. La
operacion constaba de tres ejercicios gimnasticos, una cuerda y un bacin para
las deposiciones. Tenia la simplicidad y claridad de los objetos y los actos
perfectos, como el circulo y el coito. El autor del texto, un profesor belga de
yoga, habia practicado con ellos durante cuarenta dias para dominar la técnica.
La descripcion de los tres ejercicios mediante los cuales los novicios
precipitaban la evacuacion no era, sin embargo, lo bastante clara como para
figurarsela de manera integral e imitarla. ElI profesor de yoga aseguraba que

40




ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

mediante aquellas tres flexiones, torsiones y giros el estbmago desleia todas las
Impurezas y sobrantes de la dieta (vegetariana) a que estaban sometidos los
novicios. Cumplida esa primera etapa de purificacion de los vientres, los
jévenes —con cierta melancolia, don Rigoberto imaginé sus craneos rapados y
sus austeros cuerpecillos cubiertos por una tinica color azafran o acaso nieve—
procedian a asumir la postura adecuada: blandos, ladeados, las piernas
ligeramente separadas y la planta de los pies bien asentada en el suelo para no
moverse un solo milimetro mientras su cuerpo —ofidio que deglute lentamente
el interminable gusanillo— absorbia, por contracciones peristalticas, aquella
cuerda que, plegandose y desplegdndose y avanzando calmosa e
inexorablemente por el hiumedo laberinto intestinal, empujaria de manera
irresistible todas aquellas sobras, remanentes, adherencias, minucias y excre-
cencias que los ébolos emigrantes dejaban atrés.

«Se purifican como quien baquetea un fusil», pensd, una vez mas lleno de
envidia. Imagind la cabecita sucia del cordel retornando al mundo por el
quevedesco ojillo del trasero, después de haber recorrido y limpiado todas esas
interioridades tortuosas y oscuras, y lo vio salir y caer en el bacin como una
serpentina ajada. Alli quedaria, inservible, con las Ultimas impurezas que
desalojo su presencia, pronto para la pira. jQué bien debian sentirse aquellos
jévenes! jQué ligeros! jQué impolutos! Nunca podria imitarlos, en aquella
experiencia por lo menos. Pero don Rigoberto estaba seguro de que, si ellos lo
rezagaban en la técnica de esterilizar los intestinos, en todo lo demaés su ritual
del aseo era infinitamente mas escrupuloso y técnico que el de aquellos
exoticos.

Dio un pujo final, discreto e insonoro, por si tal vez. ;Seria cierta aquella
anécdota segun la cual el erudito bibliografo don Marcelino Menéndez y
Pelayo, que padecia de constipacion cronica, pasé buena parte de su vida, en su
casa de Santander, sentado en el excusado, pujando? A don Rigoberto le habian
asegurado que en la casa-museo del célebre historiador, poeta y critico, el
turista podia contemplar el escritorio portatil que aquél se mand6 construir para
no interrumpir sus investigaciones y caligrafias mientras luchaba contra el
avaro vientre empefiado en no desprenderse de la mugre fecal depositada alli
por los copiosos Yy recios yantares espafoles. A don Rigoberto lo emocionaba
imaginarse al robusto intelectual, de frente tan despejada y creencias religiosas
tan firmes, encogido en su inodoro particular, arropado tal vez con una gruesa
manta a cuadros sobre las rodillas para resistir el helado fresco de la montafia,
pujando y pujando a lo largo de las horas, a la vez que, impertérrito, proseguia
escarbando los viejos infolios y los polvorientos incunables de la historia de
Espafia en pos de heterodoxias, impiedades, cismas, blasfemias vy
extravagancias doctrinales que catalogar.

Se limpié con cuatro cuadradillos doblados de papel higiénico e hizo
correr el agua. Fue a sentarse al bidé, lo llend con agua tibia y muy
minuciosamente se jabond el ano, el falo, los testiculos, el pubis, la entrepierna
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y las nalgas. Luego se enjuagd y se secO con una toalla limpia.

Hoy era martes, dia de pies. Tenia la semana distribuida en 6rganos y
miembros: lunes, manos; miércoles, orejas; jueves, nariz; viernes, cabellos;
sébado ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del nocturno ritual, lo
que le conferia un aire cambiante y reformista. Concentrarse cada noche en una
region de su cuerpo le permitia cumplir mas obsequiosamente con su aseo y
preservacion; y, asimismo, conocerla y quererla méas. Duefio cada érgano y
sector por un dia de sus afanes, quedaba garantizada la perfecta equidad en el
cuidado del conjunto: no habia favoritismos, postergaciones, nada de odiosas
jerarquias en el trato y consideracion de la parte y del todo. Pens6: «Mi cuerpo
es aquel imposible: la sociedad igualitaria».

Llend el lavador de agua tibia y, sentado en la tapa del excusado, remojé
sus pies un buen rato para que sus talones, plantas, dedos, tobillos y empeines
se deshincharan y ablandaran. No tenia juanetes ni pies planos, aunque, si, el
empeine excesivamente levantado. Bah, era una deformacion menor,
imperceptible para quien no los sometiera a un examen clinico. En cuanto a
tamafo, proporcion, forma de dedos y ufias, nomenclatura y orografia de los
huesos, todo parecia pasablemente normal. El peligro eran las durezas y los
callos que, de vez en cuando, intentaban afearlos. Pero él sabia cortar el mal de
raiz, siempre a tiempo.

Tenia la piedra pomez preparada. Comenzo por el izquierdo. Alli, en el
borde del talon, donde el roce con el zapato era mayor ya habia comenzado a
insinuarse una forma adventicia, callosa, que a la yema de los dedos hacia el
efecto de una pared sin enlucir. Pasando y repasando sobre ella la piedra pémez
la fue reduciendo hasta desaparecerla. Con alegria, sintié de nuevo que aquel
borde habia recobrado el pulimento y la tersura del contorno. Aunque sus dedos
no detectaron otra dureza ni callo en ciernes, previsoramente cepillé con la
piedra pdmez las dos plantas y los empeines y hasta los diez dedos de los pies.

Después, con la tijera y la lima ya preparadas, se dispuso a cortarse las
ufias y a limarlas, placer gratisimo. Alli, el peligro que se trataba de conjurar era
el ufiero. El tenia un método infalible, resultado de su paciente observacion y de
su imaginacion practica: cortar la ufia en forma de medialuna, dejando a los
extremos dos cuernecillos intactos que, gracias a su forma, sobresaldrian de la
carne sin incrustarse nunca en ella. Estas ufias sarracenas, por lo demés, podian,
gracias a su conformacién selenita en cuarto menguante, limpiarse mejor: la
punta de la lima penetraba facilmente en esa suerte de trinchera o alvéolo entre
la ufia y la carne donde podia acumularse el polvo, apelmazarse el sudor,
refugiarse alguna escoria. Cuando termind de recortar, limpiarse y limarse las
ufias, escarbd las cuticulas con prolijidad hasta dejarlas indemnes de esas
presencias misteriosas, blanquecinas, cristalizadas en aquellos repliegues
pedestres a causa de los roces, la falta de ventilacién y el sudor.

Terminada su tarea, contemplé y palpé sus pies con afectuosa
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satisfaccion. Arroj6 al excusado las cuticulas y suciedades que habia recogido
en un pedazo de papel higiénico y tir6 de la cadena. Despueés, se jaboné y
enjuago los pies con mucho esmero. Y luego de secarselos, los espolvored con
un talco semi invisible que despedia un olor leve y viril, a heliotropo de
amanecer.

Le restaba alin completar las tareas invariables del rito: boca y axilas.
Aunque se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, tomandose todo el
tiempo debido para asegurar el éxito de la operacion, dominaba de tal modo el
ritual que su atencion podia escindirse y parcialmente consagrarse, también, a
un principio de estética, uno distinto cada dia de la semana, uno extraido de
aquel manual, tabla o mandamientos elaborados por él mismo, también
secretamente, en estos enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo,
constituian su religion particular y su personal manera de materializar la utopia.

Mientras disponia sobre la plancha de marmol ocre, veteado de blanco,
los ingredientes del ofertorio bucal —vaso lleno de agua, hilo dental, pasta
dentifrica, escobilla— eligié uno de los postulados de los que estaba mas
seguro, un principio sobre el que, una vez formulado, no habia dudado jamas:
«Todo lo que brilla es feo y, principalmente, los hombres brillantes». Se llend
la boca con un trago de agua y se la enjuago vigorosamente, viendo en el espejo
como se hinchaban sus carrillos, mientras él seguia enjuagdndose para
desprender los residuos mas sueltos, aposentados en las encias o colgando
superficialmente entre los dientes. «Hay ciudades brillantes, cuadros y poemas
brillantes, fiestas, paisajes, negocios y disertaciones brillantes», pensd. Debian
ser evitados como la moneda feble aunque esté impresa con muchos colorines o
esas bebidas tropicales para turistas, adornadas con frutas y banderines y
azucaradas al jarabe.

Ya tenia, sujeto entre el pulgar y el indice de cada mano, un pedazo de
veinte centimetros de hilo dental. Comenzd como siempre por las piezas
superiores, de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha, teniendo a los
incisivos como punto de arranque. Introducia el hilo en el angosto intersticio y
levantaba con él los bordes de la encia, que era donde se incrustaban siempre
las odiosas miguitas de pan, las hebrillas de carne, los filamentos vegetales, las
fibras y hollejos de la fruta. Con exaltacion infantil veia asomar a esas
presencias espurias, erradicadas por el hilo y sus diestras acrobacias. Los
escupia al lavador y los veia escurrirse y desaparecer en el desagie, arrastrados
en el remolino formado por la pequefia tromba de agua vertida por el cafio.
Mientras, pensaba: «Hay cabelleras brillantes que coronan cerebros opacos o0
los vuelven asi. La palabra més fea del castellano es brillantina». Al terminar de
escarbar la hilera superior se enjuagé de nuevo la boca y limpié el hilo en el
chorro del cafio. Luego, con el mismo brio e idéntico profesionalismo
emprendio la limpieza de los dientes y muelas del piso inferior. «Hay
conversaciones brillantes, musicas brillantes, enfermedades brillantes como la
alergia al polen, la gota, las depresiones y el stress. Hay, por supuesto,
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brillantes brillantes». Se enjuagd una vez mas y arrojo el pedazo de hilo dental
al cesto de la basura.

Ahora si podia cepillarse los dientes con pasta dentifrica. Lo hizo,
moviendo la escobilla de arriba abajo, despacio y presionando a fin de que las
cerdas —naturales, nunca de plastico— penetraran en la intimidad de aquellas
ranuras Gseas en busca de los residuos de comida que habian sobrevivido a la
labor de zapa del hilo dental. Cepill6 primero la cara posterior y después la an-
terior. Cuando se enjuagd por Ultima vez, sintid en su boca esa agradable
sensacion a menta y limon, tan refrescante y juvenil, como si de pronto en
aquella cavidad enmarcada por las encias y el paladar alguien hubiera
accionado un ventilador, encendido el aire acondicionado y sus dientes y
muelas hubieran dejado de ser esos huesos duros e insensibles y se hubieran
impregnado de una sensibilidad de labios. «Mis dientes brillan», pensd, con
cierta angustia. «Bueno, puede ser tal vez la excepcion que confirma la regla.»
«Hay», penso, «plantas brillantes como la rosa. Y animales brillantes como el
gato de Angora».

Subitamente imaginé a dofia Lucrecia desnuda, jugueteando con una
docena de gatitos de Angora que se frotaban contra todos los recodos de su
hermoso cuerpo, maullando, y, temeroso de experimentar una prematura
ereccion, se apresuré a lavarse las axilas. Lo hacia varias veces al dia: en la
mafiana, al ducharse, y, en el cuarto de bafio de la compafiia de seguros, al me-
diodia, antes de salir a almorzar. Pero era sdlo ahora, en el rito de las noches,
cuando lo hacia a conciencia y disfrutando, ni mas ni menos que si se tratase de
un placer prohibido. Se enjuagd primero los dos sobacos con agua tibia y
también los brazos, friccionandolos con fuerza para activar la circulacion.
Luego, llend el lavador de agua caliente en la que deslié un poco de jabon
perfumado hasta ver la liquida superficie alborotarse de espuma. Hundi6 cada
uno de los brazos en la acariciadora temperatura y se restreg6 los sobacos con
paciencia y carifio, desenredando y enredando sus guedejas pardas en el agua
jabonosa. Mientras, su menté proseguia: «Hay perfumes brillantes como el de la
rosa y el alcanfor». Finalmente se secd y engalano sus axilas con una colonia de
aliento muy ligero, que sugeria el olor de la piel mojada por el mar o el de una
brisa marina que hubiera pasado, contaminandose, por invernaderos de flores.

«Soy perfecto», pensd, mirandose en el espejo, oliéndose. No habia en su
pensamiento ni pizca de vanidad. Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no
tenia por objeto volverlo més apuesto o menos feo, coqueterias que de algin
modo rendian culto —las méas de las veces inconscientemente— al desdefiado
ideal gregario —¢no se era siempre «hermoso» para los demas?—, sino hacerle
sentir que, de este modo, atajaba en algo la cruenta zapa del tiempo, que asi
contenia o demoraba el fatidico deterioro impuesto por la ruin Naturaleza a lo
existente. La sensacion de librar este combate hacia bien a su alma. Pero,
ademas, desde que se habia casado, y sin que Lucrecia lo supiera, también
combatia contra la decadencia de su cuerpo en nombre de su esposa. «Como el
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Amadis por Oriana», pensd. Penso: «Por ti y para ti, mi amor».

La perspectiva de, una vez que apagase la luz y saliera del cuarto de bafio,
encontrar en el lecho a su mujer, esperandolo en una semimodorra sensual,
todas sus turgencias alertas y prontas a ser despertadas por sus caricias, lo
escarapeld de la cabeza a los pies. «Has cumplido cuarenta y nunca has sido
mas bella», murmurd, avanzando hacia la puerta. «Te amo, Lucrecia».

Un segundo antes de que el cuarto de bafio quedara a oscuras, advirtié en
uno de los espejos del tocador que sus emociones y devaneos habian trocado ya
su humanidad en una silueta beligerante, en un perfil que tenia algo del animal
maravilloso de las mitologias medievales: el unicornio.
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Tiziano Vecellio, Venus con el Amor y la Musica, 6leo sobre tela, Museo del
Prado, Madrid
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Ella es Venus, la italiana, la hija de Jupiter, la hermana de Afrodita la
griega. El tafiedor del érgano le da lecciones de musica. Yo me llamo Amor.
Pequefiin, blando, rosaceo y alado, tengo mil afios de edad y soy casto como
una libélula. El ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la ventana
estan tan vivos como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra de
los arboles de la alameda. En cambio, el satiro de la fuente en cuya testa surte
agua cristalina de una jofaina de alabastro, no lo esta: es un pedazo de marmol
toscano que un habil artista venido del sur de Francia modelé.

También nosotros tres estamos vivos y despiertos como el arroyo que
baja de la montafia cantando entre las piedras o como la algarabia de los loros
que vendi6 a don Rigoberto, nuestro sefior, un mercader del Africa. (Los
cautivos animales se aburren ahora en una jaula del jardin.) Ha comenzado el
crepasculo y pronto caera la noche. Cuando ella llegue con sus andrajos
plomizos, el 6rgano callard y yo y el profesor de musica deberemos partir para
que el duefio de todo lo que aqui se ve, entre a esta habitacion a tomar posesion
de su sefiora. Venus, para entonces, gracias a nuestra voluntad y buen oficio,
estara pronta para recibirlo y entretenerlo como su fortuna y rango merecen. Es
decir, con fuego de volcan, sensualidad de ofidio y engreimientos de gata de
Angora.

El joven profesor y yo no estamos aqui disfrutando sino trabajando,
aunque, es verdad, todo trabajo hecho con eficacia y conviccién muda en
placer. Nuestra tarea consiste en despertar la alegria corporal de la sefiora,
avivando las cenizas de cada uno de sus cinco sentidos hasta volverlas
llamarada y en poblar su rubia cabeza de sucias fantasias. Asi le gusta a don
Rigoberto que se la entreguemos: ardiente y avida, todas sus prevenciones
morales y religiosas suspendidas y su mente y su cuerpo sobrecargados de
apetitos. Es una tarea grata pero no facil; requiere paciencia, astucia y destreza
en el arte de sintonizar la furia del instinto con la sutileza del espiritu y las
ternuras del corazon.

La musica reiterativa y eclesial del 6rgano crea la atmdsfera propicia.
Generalmente se piensa que el érgano, tan asociado a la misa y al cantico
religioso, desensualiza y hasta desencarna al humilde mortal a quien sus ondas
bafian. Craso error; en verdad, la musica del 6rgano, con su languidez
obsesionante y sus suaves maullidos no hace mas que desconectar al cristiano
del siglo y de la contingencia, aislando su espiritu de modo que pueda volcarse
en algo exclusivo y distinto: Dios y la salvacion, si, en innumerables casos;
pero, también, en muchos otros, el pecado, la perdicion, la lujuria y demas
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truculentos sindbnimos municipales de lo que expresa esta limpia palabra: el
placer.

A la sefiora el tafiido del organo la aquieta y la recoge; una blanda
inmovilidad parecida al éxtasis la embarga y ella entonces entrecierra los 0jos
para reconcentrarse mas en la melodia que, a medida que la invade, aleja de su
espiritu las preocupaciones y rencillas de la jornada y lo vacia de todo lo que no
sea audicion, sensacion pura. Asi es el comienzo. El profesor toca con agilidad
y soltura, sin apresurarse, en un suave crescendo enervante, eligiendo ambiguas
musicas que sigilosamente nos transportan a los austeros retiros disciplinados
por san Bernardo, a las procesiones callejeras que se transforman de pronto en
pagano carnaval, y, de alli, sin transicion, al coro gregoriano de una abadia o a
la misa cantada de una catedral con profusion de purpurados, y por fin al
promiscuo baile de disfraces, en una mansion de las afueras. Corre el vino a
raudales y hay trasiegos sospechosos en las glorietas del jardin. Una bella
zagala, sentada en las rodillas de un vejete rijoso y barrigon, se quita de pronto
el antifaz. ;Y quién resulta ser? jUno de los mocitos del establo! jO el bobo
androgino de la aldea con verga de hombre y ubres de mujer!

Mi sefiora va viendo estas imagenes porque yo se las describo en el oido,
con vocecilla aviesa, al compas de la musica. Mi sabiduria le traduce en formas,
colores, figuras y acciones incitantes las notas del 6rgano complice. Eso es lo
que ahora estoy haciendo, semiencaramado en su espalda, mi cremosa carita
avanzada como un espigon por sobre su hombro: susurrdndole fabulas
pecaminosas. Ficciones que la distraen y hacen sonreir, ficciones que la
sobresaltan y enardecen.

El profesor no puede dejar un solo instante de tafier el 6rgano: le va en
ello la cabeza. Don Rigoberto lo ha prevenido: «Si aquellos fuelles dejan
aunque sea un instante de soplar entenderé que cediste a la tentacién de palpar.
Entonces, te clavaré esta daga en el corazén y echaré tu cadaver a los sabuesos.
Ahora sabremos qué es mas fuerte en ti, doncel: si el deseo de mi hermosa o el
apego a tu vida». Lo es el apego a su vida, por supuesto.

Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho a mirar. Es un privilegio que
lo honra y exalta, que lo hace sentirse monarca o dios. Lo aprovecha con
fruicion deleitosa. Sus miradas, por lo demas, facilitan y complementan mi
tarea ya que, la sefiora, advirtiendo el fervor y la pleitesia que le rinden los ojos
de aquella faz imberbe y presintiendo las febriles codicias que despiertan en ese
adolescente sensible sus muelles formas blancas, no puede dejar de sentirse
conmovida y presa de humores concupiscentes.

Sobre todo cuando el tafiedor del organo la mira alli donde la esta
mirando. ;Qué encuentra o qué busca en ese venusino rincén el joven muasico?
¢ Qué tratan de perforar sus virgenes pupilas? ¢Qué lo imanta de tal modo en ese
triangulo de piel transparente, circulado por venillas azules como riachuelos, al
que sombrea el depilado bosquecillo del pubis? Yo no sabria decirlo y creo que
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él tampoco. Pero algo hay alli que atrae sus ojos cada atardecer con el imperio
de una fatalidad o la magia de un sortilegio. Algo como la adivinacion de que al
pie del soleado montecillo de Venus, en la tierna hendidura que protegen las
torneadas columnas de los muslos de la sefiora, esponjosa, rojiza, himeda con
el rocio de su intimidad, discurre la fuente de la vida y del placer. Muy pronto,
nuestro sefior don Rigoberto se inclinara a beber en ella la ambrosia. El tafiedor
del 6rgano sabe que a €l esa bebida le estara siempre vedada pues dentro de
poco entrara al convento de los dominicos. Es un muchacho piadoso que desde
la mas tierna infancia sintio el llamado de Dios y al que nada ni nadie apartaran
del sacerdocio. Aunque, segiin me lo ha confesado, estas veladas crepusculares
lo hacen sudar hielo y pueblan sus suefios de demonios con tetas y nalgas de
mujer, ellas no han debilitado su vocacion religiosa. Antes bien: lo han
convencido de la necesidad, a fin de salvar su alma y ayudar a otros a salvar la
suya, de renunciar a las pompas y carnes de este mundo. Acaso mira con tanta
obstinacion el enrulado vergel de su ama sélo para probarse a si mismo y
mostrar a Dios que es capaz de resistir las tentaciones, incluida la mas
luciferina: el inmarcesible cuerpo de nuestra sefiora.

Ni ella ni yo tenemos esos problemas de conciencia y de moral. Yo
porque soy un diosecillo pagano, y para colmo inexistente, nada mas y nada
menos que una imaginacion de los humanos, y ella porque es una esposa
obediente que se somete a estas veladas preparatorias de la noche conyugal por
respeto a su esposo, quien las programa en sus minimos detalles. Se trata, pues,
de una dama docil a la voluntad de su duefio, como debe serlo la esposa
cristiana, de modo que, si hay pecado en estos dgapes sensuales, es de suponer
que ennegreceran Unicamente el alma de quien, para su deleite personal, los
concibe y los manda.

También el delicado y laborioso peinado de la sefiora, con sus bucles,
ondulaciones, coquetas mechas sueltas, elevaciones y caidas, y sus adornos de
perlas exéticas, es espectaculo orquestado por don Rigoberto. EI dio
instrucciones precisas a los peluqueros y él pasa revista cada dia, como un jefe
a su mesnada, al ejército de alhajas del ajuar de la sefiora para elegir las que
lucirdn esa noche sobre sus cabellos, rodearan su garganta, penderan de sus
translucidas orejas y aprisionaran sus dedos y mufiecas. «TU no eres tu sino mi
fantasia», dice ella que le susurra cuando la ama. «Hoy no seras Lucrecia sino
Venus y hoy pasaras de peruana a italiana y de terrestre a diosa y simbolo».

Tal vez sea asi, en las alambicadas quimeras de don Rigoberto. Pero ella
sigue siendo real, concreta, viva como una rosa sin arrancar de la rama o una
avecilla que canta. (No es una mujer hermosa? Si, hermosisima. Sobre todo, en
este instante, cuando sus instintos han empezado a despertar, recordados por la
sabia alquimia de las notas alargadas del organo, las trémulas miradas del
musico y las ardientes corrupciones que le destilo en el oido. Mi mano
izquierda siente, alli sobre su pecho, cémo su piel se ha ido tensando y
calentando. Su sangré empieza a hervir. Este es el momento en que ella alcanza
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la plenitud, o (para decirlo cultamente) aquello que los filésofos llaman
absoluto y los alquimistas transubstancia.

La palabra que cifra mejor su cuerpo es: turgente. Azuzada por mis
salaces ficciones, todo en ella se vuelve curva y prominencia, sinuosa
elevacion, blandura al temple. Esa es la consistencia que el buen gastador de-
beria preferir para su compafiera a la hora del amor: tierna abundancia que
parece a punto de derramarse pero que se mantiene firme, suelta, elastica como
la fruta madura y la pasta recién amasada, esa tierna textura que los italianos
Ilaman morbidezza, palabra que hasta aplicada al pan suena lasciva.

Ahora que ya esta incendiada por dentro, su cabecita fosforeciendo de
lUbricas imagenes, yo escalaré su espalda y me revolcaré sobre la satinada
geografia de su cuerpo, haciéndole cosquillas con mis alas en las zonas
propicias, y retozaré como un cachorrillo feliz en la tibia almohada de su
vientre.

Esos disfuerzos mios la hacen reir y encandilan su cuerpo hasta volverlo
brasa. Ya mi memoria esta oyendo su risa que vendra, una risa que apaga los
gemidos del 6rgano y cubre de liquida saliva los labios del joven profesor.
Cuando ella rie sus pezones se endurecen y empinan como si una invisible boca
mamara de ellos, y los musculos de su estomago vibran bajo la tersa piel
olorosa a vainilla sugiriendo el rico tesoro de tibiezas y sudores de su intimidad.
En ese momento mi respingada nariz puede oler el aroma a quesillo rancio de
sus jugos secretos. El perfume de esa supuracion de amor enloquece a don
Rigoberto, quien —ella me lo ha contado—, de hinojos, como el que ora, lo
absorbe y se impregna de €l hasta embriagarse de dicha. Es, asegura, mejor
afrodisiaco que todos los elixires de inmundas mezclas que andan vendiendo a
los amantes los brujos y las celestinas de esta ciudad. «Mientras huelas asi, seré
tu esclavo, dice ella que él le dice, con la lengua floja de los ebrios de amor.

Pronto se abrira la puerta y escucharemos el quedo susurro de las pisadas
en la alfombra de don Rigoberto. Pronto lo veremos asomarse a la vera de este
lecho a comprobar si hemos sido capaces, yo y el profesor, de acercar la rastrera
realidad a los oropeles de su fantasia. Oyendo la risa de la sefiora, viéndola,
respirandola, comprendera que algo de eso ha ocurrido. Hara entonces un casi
imperceptible ademan de aprobacidon, que sera para nosotros la orden de
partida.

El érgano enmudecerd; con una profunda venia, el profesor hara mutis
por el patio de los naranjos y yo saltaré por la ventana y me alejaré
volatineando rumbo a la noche fragante del campo.

En la alcoba quedaran ellos dos y el rumor de su tierna contienda.
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Justiniana tenia los ojos como platos y no dejaba de accionar. Sus manos
parecian aspas:

— jEl nifio Alfonso dice que se va a matar! jPorque usted ya no lo quiere,
dice! —pestafieaba, aterrada—. Estd escribiéndole una carta de
despedida, sefiora.

— ¢Es éste otro de esos disparates que...? —balbuced dofia Lucrecia,
mirandola por el espejo del tocador—. ¢ Tienes pajaritos en la cabeza,
no?

Pero la cara de la mucama no era de bromas y dofia Lucrecia, que estaba
depilandose las cejas, dejé caer la pinza al suelo y sin preguntar mas eché a
correr escaleras abajo, seguida por Justiniana. La puerta del nifio estaba cerrada
con llave. La madrastra tocd con los nudillos: «Alfonso, Alfonsito». No hubo
respuesta ni se oyé ruido adentro.

— jFoncho! jFonchito! —insisti6 dofia Lucrecia, tocando de nuevo. Sentia
que la espalda se le helaba—. jAbreme! ;Estas bien? ;Por qué no
contestas? jAlfonso!

La llave gir6 en la cerradura, chirriando, pero la puerta no se abrié. Dofia
Lucrecia tragd una bocanada de aire. El suelo era otra vez sélido bajo sus pies,
el mundo se reordenaba después de haber sido un resbaladizo tumulto.

— Déjame sola con él —orden6 a Justiniana.

Entr6 en el cuarto, cerrando la puerta a su espalda. Hacia esfuerzos por
reprimir la indignacion que iba ganandola, ahora que habia pasado el susto.

El nifio, todavia con la camisa y el pantalon del uniforme de colegio,
estaba sentado en su mesa de trabajo, la cabeza baja. La alz6 y la mird, inmovil
y triste, mas bello que nunca. A pesar de que aun entraba luz por la ventana,
tenia encendida la lamparilla y en el dorado redondel que caia sobre el secante
verdoso dofia Lucrecia diviso una carta a medio hacer, la tinta todavia brillando,
y un lapicero abierto junto a su manecita de dedos manchados.

Se acerco a pasos lentos.
— ¢ Qué estas haciendo? —murmuro.

Le temblaban la voz y las manos, su pecho subia y bajaba.
— Escribiendo una carta —repuso el nifio en el acto, con firmeza—. A ti.
— ¢A mi? —sonri6 ella, tratando de parecer halagada—. ¢ Ya puedo leerla?
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Alfonso puso su mano encima del papel. Estaba despeinado y muy serio.

— Todavia. —En su mirada habia una resolucién adulta y su tono era
desafiante—. Es una carta de despedida.

— ¢De despedida? Pero ¢acaso te vas a alguna parte, Fonchito?

— A matarme —lo oy0 decir dofia Lucrecia, mirandola fijo, sin moverse.
Aunque, después de unos segundos, su compostura se quebré y se le
aguaron los ojos—: Porque td ya no me quieres, madrastra.

Oirselo decir de esa manera entre adolorida y agresiva, con la carita
torciéndosele en un puchero que intentaba en vano frenar y usando palabras de
amante despechado que desentonaban tanto en su figurilla imberbe, de pantalon
corto, desarmo a dofia Lucrecia. Permanecié muda, boquiabierta, sin saber qué
responder.

— Pero, qué tonterias estas diciendo, Fonchito —murmur6é al fin,
sobreponiéndose solo a medias—. ¢Que yo no te quiero? Pero, corazon,
si t eres como mi hijo. Yo a ti...

Se calld, porque Alfonso, dejando caer su cuerpo sobre ella y abrazandose
de su cintura, rompi6 a llorar. Sollozaba, con la cara aplastada contra el vientre
de dofia Lucrecia, su pequefio cuerpo conmovido por los suspiros y con un
jadeo ansioso de cachorrillo hambriento. Era un nifio, ahora si, no habia duda,
por la desesperacion con que lloraba y el impudor con que exhibia su
sufrimiento. Luchando para no dejarse vencer por la emocion que le cerraba la
garganta y habia mojado ya sus ojos, dofia Lucrecia le acaricié los cabellos.
Confundida, presa de sentimientos contradictorios, lo escuchaba desahogarse,
balbuciendo sus quejas.

— Hace dias que no me hablas. Te pregunto algo y te das la vuelta. Ya no
me dejas que te bese ni para los buenos dias ni las buenas noches y
cuando regreso del colegio me miras como si te molestara verme entrar
a la casa. ¢Por qué madrastra? ;Yo qué te he hecho?

Dofia Lucrecia lo contradecia y lo besaba en los cabellos. No, Fonchito,
nada de eso es verdad. jQué susceptibilidades eran ésas, chiquitin! Y, buscando
la forma méas atenuada, trataba de explicarselo. {Como no lo iba a querer!
iMuchisimo, corazoncito! Pero si vivia pendiente de él para todo y lo tenia
siempre en la mente cuando él estaba en el colegio o jugando al futbol con sus
amigos. Ocurria, simplemente, que no era bueno que fuera tan pegado a ella,
que se desviviera en esa forma por su madrastra. Podia hacerle dafio, zoncito,
ser tan impulsivo y vehemente en sus afectos. Desde el punto de vista
emocional, era preferible que no dependiera tanto de alguien como ella, tan
mayor que él. Su carifio, sus intereses debian compartirse con otras personas,
volcarse sobre todo en nifios de su edad, sus amiguitos, sus primos. Asi creceria
mas pronto, con una personalidad propia, asi seria el hombrecito de caracter del
que ella y don Rigoberto se sentirian después tan orgullosos.
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Pero, mientras dofia Lucrecia hablaba, algo en su corazon desmentia lo
que iba diciendo. Estaba segura de que el nifio tampoco le prestaba atencion.
Acaso ni la oia. «No creo una palabra de lo que le digo», pensé. Ahora que sus
sollozos habian cesado, aunque aun lo sobrecogia de tanto en tanto un hondo
suspiro, Alfonsito parecia concentrado en las manos de su madrastra. Se las
habia cogido y las besaba despacito, timidamente, con uncién. Luego, mientras
se las frotaba contra la mejilla satinada, dofia Lucrecia lo escuché murmurar
quedo, como si se dirigiese sélo a los dedos afilados que apretaba con fuerza:
«Yo0 a ti te quiero mucho, madrastra. Mucho, mucho... Nunca méas me trates
asi, como en estos dias, porque me mataré. Te juro que me mataré».

Y, entonces, fue como si dentro de ella un dique de contencion
stbitamente cediera y un torrente irrumpiera contra su prudencia y su razon,
sumergiéndolas, pulverizando principios ancestrales que nunca habia puesto en
duda y hasta su instinto de conservacion. Se agachd, apoy6 una rodilla en tierra
para estar a la misma altura del nifio sentado y lo abraz6 y lo acaricid, libre de
trabas, sintiéndose otra y como en el corazon de una tormenta.

— Nunca méas —repitio, con dificultad, pues la emocion apenas le permitia
articular las palabras—. Te prometo que nunca mas te trataré asi. La
frialdad de estos dias era fingida, chiquitin. Qué tonta he sido, queriendo
hacerte un bien te hice sufrir. Perdéname, corazon...

Y, al mismo tiempo, lo besaba en los alborotados cabellos, en la frente, en
las mejillas, sintiendo en los labios la sal de sus lagrimas. Cuando la boca del
nifio busco la suya, no se la negd. Entrecerrando los ojos se dejo besar y le
devolvio el beso. Luego de un momento, envalentonados, los labios del nifio
insistieron y empujaron y entonces ella abrio los suyos y dejo que una nerviosa
viborilla, torpe y asustada al principio, luego audaz, visitara su boca y la
recorriera, saltando de un lado a otro por sus encias y sus dientes, y tampoco
retir6 la mano que, de pronto, sintié en uno de sus pechos. Repos6 alli un
momento, quieta, como tomando fuerzas, y después se movio y, ahuecandose,
lo acaricié en un movimiento respetuoso, de presion delicada. Aunque, en lo
profundo de su espiritu, una voz la urgia a levantarse y partir, dofia Lucrecia no
se movié. Mas bien, estrechd al nifio contra si y, sin inhibiciones, siguié
besandolo con un impetu y una libertad que crecian al ritmo de su deseo. Hasta
que, como en suefios, sintié el freno de un automovil y, poco después, la voz de
su marido, llaméndola.

Se incorporé de un salto, espantada; su miedo contagi6 al nifio cuyos 0jos
se impregnaron de susto. Vio la ropa desordenada de Alfonso, las marcas de
carmin en su boca. «Anda a lavarte», le orden0, deprisa, sefialando, y el nifio
asintié y corrié al bafio.

Ella salio de la habitacion mareada y, poco menos que a tropezones, cruzé
el saloncillo que daba al jardin. Fue a encerrarse en el bafio de visitas. Estaba
desfalleciente, como si hubiera corrido. Mirandose en el espejo, le sobrevino un
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ataque de risa histérica que sofocd tapandose la boca. «Insensata, loca», se
insultd, mientras se mojaba la cara con agua fria. Luego, se sent6 en el bidé y
soltd la regadera, largo rato. Se sometié a un aseo miNUCIoSO y COMpPUSO Sus
ropas y sus facciones y permanecié alli hasta sentirse de nuevo totalmente
serena, duefia de su cara y de sus gestos. Cuando salio a saludar a su marido,
estaba fresca y risuefia como si nada anormal le hubiera sucedido. Pero, aunque
don Rigoberto la notd tan carifiosa y solicita como todos los dias, desbordante
de mimos y atenciones, y escucho sus anécdotas de la jornada con el interés de
siempre, habia en dofia Lucrecia un escondido malestar que no la abandono un
instante, una desazén que, de tanto en tanto, le producia un escalofrio y le
ahuecaba el vientre.

El nifio cend con ellos. Estuvo discreto y formalito, igual que de
costumbre. Con risa saltarina celebrod los chistes de su padre y le pidi6 incluso
que les contara otros, «esos chistes negros papd, esos que son algo cochinos».
Cuando sus ojos se cruzaban con los de él, dofia Lucrecia se admiraba de no
encontrar en esa mirada despejada, azul pélido, ni la sombra de una nube, el
mas minimo brillo de picardia o de complicidad.

Horas después, en la intimidad a oscuras de la alcoba, don Rigoberto
musitd una vez mas que la queria y, cubriéndola de besos, le agradecié sus dias
y sus noches, la inmensa felicidad que gracias a ella lo colmaba. «Desde que
nos casamos, estoy aprendiendo a vivir, Lucrecia», oy6 que le decia, exaltado.
«Si no fuera por ti, hubiera muerto ignorante de tanta sabiduria y sin sospechar
siquiera lo que era, de verdad, gozar». Ella lo escuchaba conmovida y dichosa
pero aun ahora no podia dejar de pensar en el nifio. Sin embargo, esa vecindad
intrusa, esa presencia mirona Yy angelical no empobrecia, méas bien
condimentaba su placer con urca esencia turbadora, febril.

— ¢No me preguntas quién soy? —murmuro, por fin, don Rigoberto.
— ¢Quién, quién, amor mio? —le respondid con la impaciencia requerida,
alentandolo.

— Un monstruo, pues —Ilo oy6 decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de
su fantasia.
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Perdi la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo.
Pero, por la delgada ranura que quedd, oigo claramente los ruidos del mundo.
También veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al primer
golpe de vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda de mi
boca, es un ojo. Que esté alli, funcionando, capturando las formas y los colores,
es un prodigio de la ciencia médica, un testimonio del progreso extraordinario
que caracteriza al tiempo en que vivimos. Yo debia de estar condenado a
perpetua oscuridad, desde el gran incendio —no recuerdo si provocado por un
bombardeo o un atentado— en el que todos los sobrevivientes quedaron
privados de la vista y el pelo, a causa de los 6xidos. Tuve la suerte de perder
solo un ojo; el otro fue salvado por los oftalmdlogos luego de dieciséis
intervenciones. Carece de parpados y lagrimea con frecuencia, pero me permite
distraerme viendo la television, y, sobre todo, detectar rapidamente la aparicion
del enemigo.

El cubo de vidrio donde estoy es mi casa. Veo a través de sus paredes
pero nadie puede verme desde el exterior: un sistema muy conveniente para la
seguridad del hogar, en esta época de tremendas asechanzas. Los vidrios de mi
morada son, claro esta, antibalas, antigérmenes, antirradiaciones e insonoros.
Estan siempre perfumados con un olor a sobaco y almizcle que a mi —ya sé
que s6lo a mi— me deleita.

Tengo un olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde mas gozo y
sufro. ¢Debo llamar nariz a este 6rgano membranoso y gigante que registra
todos los olores, aun los mas sutiles? Me refiero al bulto grisaceo, con costras
blancas, que empieza a la altura de mi boca y baja, creciendo, hasta mi cuello
de toro. No, no es la hinchazon del bocio ni una manzana de Adan inflada por
la acromegalia. Es mi nariz. Sé que no es bella ni Util, pues su excesiva
sensibilidad la torna un indescriptible tormento cuando se pudre una rata en la
vecindad o pasan materias fétidas por las cafierias que atraviesan mi hogar. Aun
asi, yo la venero y a veces pienso que mi nariz es el aposento de mi alma.

No tengo brazos ni piernas pero mis cuatro mufiones estan bien
cicatrizados y endurecidos, de modo que puedo desplazarme por la tierra con
facilidad y aun a la carrera si hace falta. Mis enemigos no han logrado darme
alcance hasta ahora en ninguna de las persecuciones. ;Como perdi las manos y
los pies? Un accidente de trabajo, tal vez; o, acaso, un medicamento que
engull6 mi madre para tener un embarazo benigno (la ciencia no acierta en
todos los casos, por desgracia).

Mi sexo esta intacto. Puedo hacer el amor a condicion de que el
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mozalbete o la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal
manera que mis forinculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos
el pus hediondo y padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto
sentido, diria que soy un voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento
fiascos o la humillante eyaculacion precoz. Pero, otras veces, tengo orgasmos
prolongados Yy repetidos que me dan la sensacion de ser aéreo y radiante como
el arcangel Gabriel. La repugnancia que inspiro a mis amantes se troca en
atraccion, e incluso en delirio, una vez que —con ayuda del alcohol o la droga
casi siempre— vencen la prevencion inicial y aceptan trenzarse conmigo sobre
una cama. Las mujeres llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con
mi fealdad. En el fondo de su alma, a la bella la fascind siempre la bestia, como
recuerdan tantas fabulas y mitologias, y es raro que en el corazén de un apuesto
jovenzuelo no anide algo perverso. Nunca lamenté alguno de mis amantes
haberlo sido. Ellos y ellas me agradecen haberlos instruido en las refinadas
combinaciones de lo horrible y el deseo para causar placer. Conmigo apren-
dieron que todo es y puede ser er6geno y que, asociada al amor, la funcion
organica mas vil, incluidas aquéllas del bajo vientre, se espiritualiza y
ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo bailan —eructando,
orinando, defecando— los acompafia después como un melancdlico recuerdo de
los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a todos tienta y que tan
pocos osan emprender) que hicieron en mi compaiiia.

Mi mayor fuente de orgullo es mi boca. No es verdad que esté abierta de
par en par porque aullo de desesperacion. La tengo asi para mostrar mis blancos
y filudos dientes. ¢No los envidiaria cualquiera? Apenas si me faltan dos o tres.
Los demas se conservan firmes y carniceros. Si es necesario, trituran piedras.
Pero prefieren cebarse sobre pechugas y nalgas de terneras, incrustarse en te-
tillas y muslos de gallinas y capones o gargantas de pajarillos. Comer carne es
una prerrogativa de los dioses.

No soy desdichado ni quiero que me compadezcan. Soy como Soy Y eso
me basta. Saber que otros estan peor es un gran consuelo, por supuesto. Es
posible que Dios exista, pero eso, a estas alturas de la historia, con todo lo que
nos ha pasado ¢tiene alguna importancia? ¢Que el mundo acaso pudo ser mejor
de lo que es? Si, acaso, pero ¢para qué preguntarselo? He sobrevivido y, a pesar
de las apariencias, formo parte de la raza humana.

Mirame bien, amor mio. Recondceme, recondcete.
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«Erase un hombre a una nariz pegado», recité don Rigoberto, iniciando,
con una invocacion poética, la ceremonia de los jueves. Y recordo a José Maria
Eguren, el gréacil poeta nefelibata que, considerando la palabra «nariz»
fonéticamente vulgar, la afranceso y llamé nez en sus poemas.

¢Era muy fea su nariz? Dependia del cristal a cuyo través se la miraba.
Era rotunda y aquilina, sin complejos de inferioridad, curiosa del mundo, muy
sensible, tuberosa y ornamental. Pese a los cuidados y prevenciones de don
Rigoberto la averiaban de cuando en cuando rachas de espinillas, pero, esta
semana, a juzgar por lo que decia el espejito, no habia aparecido una sola que
apretar, expulsar y desinfectar luego con agua oxigenada. Por un inexplicable
capricho cutaneo buena parte de ella, sobre todo en su extremo inferior, alli
donde se curvaba y abria en dos ventanas, lucia una coloracion encarnada,
matiz borgofia afiejo, como la que denuncia a los borrachos. Pero don Rigoberto
bebia con tanta moderacion como comia, de manera que aquellos arreboles no
tenian otra causa posible, a su entender, que las incoherencias y veleidades de la
sefiora Naturaleza. A no ser que —Ila cara del marido de dofia Lucrecia se
distendié en una sonrisa de oreja a oreja— su sensible narizota viviera
ruborizada recordando los libidinosos menesteres que olfateaba en el lecho
conyugal. Don Rigoberto vio que los dos orificios de su érgano respiratorio se
ensanchaban de inmediato, anticipando aquellas brisas seminales —«emul-
sionantes fragancias», pens6— que, dentro de poco, entrando por alli, lo
impregnarian hasta los tuétanos. Se sinti6 blando y agradecido. A trabajar, pues,
que todo tenia su tiempo y sitio: todavia no era momento de respiraciones,
cachafaz.

Se sond fuerte con su pafiuelo, primero un lado y luego el otro, mientras
con el dedo indice clausuraba el conducto opuesto, hasta estar seguro de que su
nariz se hallaba limpia de mucosidades y aguadija. Entonces, en la mano
izquierda la lupa de filatelista que le servia para explorar las postales y
grabados eréticos de su coleccion y para las minucias del aseo, y en la mano
derecha la tijerilla de ufias, procedié a emancipar sus narices de esos pelillos
antiestéticos cuyas negras cabecitas ya comenzaban a asomar al exterior, pese a
haber sido decapitadas hacia soOlo siete dias. La tarea demandaba la
concentracion de un miniaturista oriental a fin de llevarla a cabo con felicidad y
sin cortarse. A don Rigoberto le producia un apacible sosiego espiritual, poco
menos que el estado de «vacio y plenitud» descrito por los misticos.

La férrea voluntad de domefiar las ingratas arbitrariedades de su cuerpo,
obligando a éste a existir dentro de ciertas pautas estéticas, sin desbordar unos
limites fijados por su soberano gusto —y el de Lucrecia, en cierto modo—
gracias a unas técnicas de extirpacion, recorte, expulsion, riego, frote, tonsura,
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pulimento, etcétera, que habia llegado a dominar como un eximio artesano su
oficio, lo aislaba del resto de los hombres y le producia esa milagrosa sensacion
—que cuando se reuniera en la oscuridad de la alcoba con su mujer alcanzaria
su apogeo— de haber salido del tiempo. Algo més que una sensacién: una
certidumbre fisica. Todas sus células estaban en este instante liberadas —chas
chas hacian las hojas plateadas de la tijerilla y chas chas los cercenados pelitos
bajaban lentos, ingravidos, por el aire chas chas desde sus narices al remolino
de agua del lavador chas chas—, suspendidas, absueltas del deterioro del
acaecer, de la pesadilla del siendo. Esa era la virtud magica del rito y los
hombres primitivos lo habian descubierto en los albores de la historia:
convertirlo a uno, por ciertos instantes eternos, en puro estar. El habia
redescubierto esa sabiduria a solas, por su cuenta y riesgo. Penso: «La manera
de sustraerse momentaneamente a la ruin decadencia y a las servidumbres
edilicias de la civilidad, a las convenciones abyectas del rebafio, para alcanzar,
por un breve paréntesis al dia, una naturaleza soberana». Pensd: «Esto es un
anticipo de inmortalidad». La palabra no le pareci6 excesiva. En este instante se
sentia —chas chas, chas chas— incorruptible; y, pronto, entre los brazos y
piernas de su esposa, se sentiria un monarca. Penso: «Un dios».

El cuarto de bafio era su templo; el lavador, el ara de los sacrificios; él era
el sumo sacerdote y estaba celebrando la misa que cada noche lo purificaba y
redimia de la vida. «Dentro de un momento seré digno de Lucrecia y estaré con
ella», se dijo. Contemplandola, habl6 a su robusta nariz en tono célido: «Te
digo que muy pronto estaremos tl y yo en el paraiso, mi buena ladrona». Sus
dos orificios se abrieron, golosos, husmeando el futuro. Pero en vez de los
prensiles aromas intimos de la sefiora de la casa, olieron el aséptico olor de
agua y jabon con que don Rigoberto, mediante complicadas aspersiones
manuales y equinos movimientos de cabeza, se acicalaba ahora el interior ya
podado de sus narices.

Terminada la parte delicada del rito nasal, su mente pudo abandonarse de
nuevo al fantaseo y asocio, de pronto, el inminente tdlamo matrimonial, donde
Lucrecia yacia esperandolo, con el impronunciable nombre del historiador y
ensayista holandés Johan Huizinga, uno de cuyos ensayos le habia llegado al
corazén, persuadiéndolo de que habia sido escrito para €l, para ella, para ellos
dos. Enjuagandose el alma de la nariz con agua pura mediante un gotero, don
Rigoberto se preguntd: «;No es nuestra cama el espacio magico del que habla
Homo Ludens?». Si, por antonomasia. Segun el holandés, la cultura, la
civilizacion, la guerra, el deporte, la ley, la religion, habian brotado de ese
territorio convencional, como arborescencias y frondosidades, felices algunas,
perversas otras, de la irresistible propension humana a jugar. Divertida teoria,
sin duda; sutil también, pero seguramente falsa. Sin embargo, el puadico
humanista no profundizo6 aquella intuicion genial aplicandola al dominio que la
confirmaba, donde casi todo se esclarecia gracias a su luz.

«Espacio magico, territorio femenino, bosque de los sentidos», buscd
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metaforas para el pequefio pais que habitaba en este momento Lucrecia. «Mi
reino es una camav, decretd. Estaba enjuagadndose las manos, secdndoselas. El
vasto colchdn de tres plazas permitia a la pareja moverse con comodidad en una
direccion o en otra y estirarse e incluso rodar en semoviente y alegre abrazo sin
riesgo de rodar al suelo. Era mullido pero tenso, de resortes firmes y tan perfec-
tamente nivelado que los cuerpos podian deslizar por él cualquiera de sus
miembros sin encontrar la menor aspereza u obstaculo que conspirara contra
determinada gimnasia, posicion, temeridad o broma escultérica durante los
juegos amorosos. «Abadia de la incontinencia», improvisé don Rigoberto,
inspirado. «Colchén-jardin donde las flores de mi mujer se abren y arrojan para
este privilegiado mortal sus esencias secretas».

Vio que, en el espejito, sus narices se habian puesto a latir como dos
pequefias fauces hambrientas. «Déjame respirarte, amor mio.» La oleria y
respiraria de pies a cabeza, con esmero y teson, demorandose mucho en ciertas
partes de aroma propio y particular y apresurdndose en otras, insipidas;
nasalmente la escrutaria y amaria, oyéndola protestar a veces entre risitas
sofocadas: «Ahi, no, mi amor, me haces cosquillas». Don Rigoberto sintié un
ligero vahido de impaciencia. Pero no se apresurd: quien espera no desespera,
se prepara para gozar con mas discernimiento y saber.

Llegaba a las postrimerias del ceremonial cuando, proveniente del jardin,
filtrandose por entre las junturas de los cristales, subio hasta sus narices el
penetrante perfume de la madreselva. Cerr6 los ojos y aspird. Era un perfume
sedicioso el de esta trepadora incoherente. Permanecia muchos dias cerrada
sobre si misma, sin librar su aroma verde, como atesorandolo y recargandolo, v,
de pronto, en ciertos momentos misteriosos. Del dia o de la noche, en razén de
la humedad del ambiente, o de los movimientos de la luna y las estrellas, o de
ciertos discretos cataclismos ocurridos alla debajo, en el seno de la tierra donde
se aposentaban sus raices, descargaba sobre el mundo ese vaho agridulce y
turbador que hacia pensar en mujeres morenas, de cabelleras largas y
ondulantes y en danzas en las que, en el desenfrenado remolino de las faldas, se
divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos finos y, fuego fatuo veloz, la
madeja de un frondoso pubis.

Ahora si —don Rigoberto tenia los ojos entrecerrados y era como si toda
la energia hubiera huido del resto de su cuerpo para refugiarse en sus érganos
reproductor y nasal— sus narices estaban aspirando la madreselva de dofia
Lucrecia. Y mientras el tibio y denso perfume, con reminiscencias de almizcle,
de incienso, de coles remojadas, de anis, de pescado en vinagre, de violetas
abriéndose, de sudores de nifia virgen, subia como una emanacion vegetal o una
lava sulfurosa hasta su cerebro, erupcionandolo de deseo, su nariz, mudada en
sensitiva, podia también sentir ahora aquella fronda amada, el roce viscoso de la
raja de candentes labios, el cosquilleo del hiumedo velloncino cuyos sedosos
filamentos hurgaban sus orificios nasales exacerbando ain mas el efecto de
narcotico vaporoso que le brindaba el cuerpo de su amada.

64




ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

Haciendo un gran esfuerzo intelectual —repetir en voz alta el teorema de
Pitdgoras— don Rigoberto detuvo a medias la ereccion que comenzaba a
destocar aquella cabecita enamorada, y, salpicandola con pufiados de agua fria,
la apacigud y devolvid, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contempld
enternecido el blando cilindro que, sereno ahora, elastico, meciéndose
levemente como el badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se dijo
una vez mas que era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera ocurrido
hacerlo circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de sensaciones
placenteras y estaba seguro de que, privado de esa translicida membrana,
hubieran sido méas pobres sus noches de amor, acaso una privacion tan grave
como si una brujeria le aboliera el olfato.

Y subitamente recordé a aquellos audaces extravagantes para quienes
aspirar fragancias insolitas y consideradas repelentes por el comun, era una
necesidad vital, ni mas ni menos que comer y beber. Tratd de imaginar al poeta
Federico Schiller hundiendo &vidamente sus sensibles narices en las manzanas
podridas que lo estimulaban y predisponian para la creacion y el amor, tanto
como a don Rigoberto las figurillas eroticas. Y fantased después sobre la
inquietante receta privada del elegante historiador de la Revolucién Francesa,
Michelet —una de cuyas fantasias era observar menstruando a su amada
Athéné— quien, cuando lo rendian la fatiga y el desanimo, abandonaba los
manuscritos, pergaminos Yy ficheros de su estudio para deslizarse sigilosamente,
como un ladrdn, hasta las letrinas del hogar. Don Rigoberto lo intuy6: con
chaleco, levita de dos puntas, escarpines y acaso planstrom, arrodillado y
reverente ante la taza de excrementos, absorbiendo con infantil delectacién las
hediondas miasmas que, llegadas a los entresijos de su romantico cerebro, le
devolverian el entusiasmo y la energia, la frescura de cuerpo y de espiritu, el
impetu intelectual y los generosos ideales. «Comparado a esos originales qué
normal soy», pensé. Pero no se sintié descorazonado ni inferior. La felicidad
que habia encontrado en sus solitarias practicas higiénicas y, sobre todo, en el
amor de su mujer, le parecian compensacion suficiente de su normalidad. ¢Para
qué, teniendo esto, hubiera necesitado ser rico, famoso, extravagante, genial?
La modesta oscuridad que era su vida a los ojos de los demas, esa rutinaria
existencia de gerente de una compafiia de seguros, ocultaba algo que, estaba
seguro, pocos congeéneres disfrutaban o sospechaban siquiera que existia: la
dicha posible. Transitoria y secreta, si, minima incluso, pero cierta, palpable,
nocturna, viva. Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureola y
dentro de unos minutos él seria ella, y la dicha seria también su mujer con él y
con ella, unidos en esa trinidad profunda de los dos que, gracias al placer, eran
uno o mejor dicho tres. ¢Habia resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? Se
sonrid: no era para tanto, cachafaz. Solo una pequefia sabiduria para oponer un
momentaneo antidoto a las frustraciones y contrariedades de que estaba
adobada la existencia. Penso: «La fantasia corroe la vida, gracias a Dios».

Al cruzar la puerta del dormitorio, suspird, trémulo.
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— Te voy a decir algo que no sabes, madrastra —exclamé Alfonso, con
una lucecita vibrante en las pupilas—. En el cuadro de la sala estés tu.

Tenia la cara arrebatada y alegre y esperaba, con media sonrisa picara,
que ella adivinara la intencion oculta en lo que acababa de insinuar.

«Es un nifio otra vez», pensd dofia Lucrecia desde el capullo tibio de
languidez en que se hallaba, a medio camino entre la vigilia y el suefio. Hacia
apenas un momento era un hombrecito desprejuiciado, de instinto certero, que
cabalgaba sobre ella como diestro jinete. Ahora, era de nuevo un nifio feliz, que
se divertia jugando a los acertijos con su madre adoptiva. Estaba desnudo, de
rodillas, sentado sobre sus talones al pie de la cama y ella no pudo resistir la
tentacion de alargar la mano y posarla sobre ese muslo rubio, color miel, de
vello semiinvisible abrillantado por el sudor. «Asi debian de ser los dioses
griegos», pensd. «Los amorcillos de los cuadros, los pajes de las princesas, los
geniecillos de Las mil y una noches, los spintria del libro de Suetonio.» Hundid
los dedos en esa carne joven y esponjosa y pensd, con un estremecimiento
voluptuoso: «Eres feliz como una reina, Lucrecia».

— Pero, si en la sala hay un Szyszlo —murmurd, con desgana—. Un
cuadro abstracto, chiquitin.

Alfonsito solt6 una carcajada.

— Pues ésa eres tu —afirm6. Y, de pronto, se ruborizé hasta las orejas,
como caldeado por una correntada solar—. Lo descubri esta mafiana,
madrastra. Pero ni aunque me mates te diré como.

Le sobrevino otro ataque de risa y se dejo caer de bruces en la cama.
Permaneci6 asi un buen rato, la cara hundida en la almohada, temblando por las
carcajadas. «Qué es lo que se ha metido en esta cabecita loca», murmurd dofia
Lucrecia, revolviéndole los cabellos que eran finos como arenilla o polvo de
arroz. «Algun mal pensamiento, bandido, cuando te has puesto colorado».

Habian pasado la noche juntos por primera vez, aprovechando uno de
esos rapidos viajes de negocios por provincias que hacia don Rigoberto. Dofia
Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de modo que estaban
solos en la casa. La vispera, luego de comer juntos y de ver la television
esperando la partida de Justiniana y de la cocinera, subieron al dormitorio e
hicieron el amor antes de dormir. Y lo habian hecho de nuevo al despertarse,
hacia poco rato, con las primeras luces de la mafiana. Detras de las persianas
color chocolate, el dia crecia rapidamente. Habia ya ruido de gentes y autos en
la calle. Pronto llegarian los criados. Dofia Lucrecia se desperezd, sofiolienta.
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Tomarian un desayuno abundante, con jugos de frutas y huevos revueltos. Al
mediodia, ella y Alfonsito irian al aeropuerto a recoger a su marido. Nunca se lo
habia dicho, pero ambos sabian que a don Rigoberto le encantaba divisarlos
saludéndolo con las manos en alto al bajar del avion y cada vez que podian le
daban ese gusto.

— Entonces, ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —
reflexiond el nifio, sin levantar la cara de la almohada—. jUn cuadro
cochino! Ni me lo olia, madrastra.

Dofia Lucrecia se laded, se acerco a él. Apoyo la mejilla sobre su espalda
tersa, sin una gota de grasa, con un brillo de escarcha, en la que apenas se
insinuaba, como una diminuta cordillera, la columna vertebral. Cerro los ojos y
le pareci6é escuchar el lento movimiento de la sangre temprana bajo esa piel
elastica. «Esta es la vida latiendo, la vida viviendo», pensé, maravillada.

Desde que hizo el amor con el nifio por primera vez, habia perdido los
escrupulos y ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto. Ocurrio al
dia siguiente del episodio de la carta y de sus amenazas de suicidio. Habia sido
algo tan inesperado que, cuando dofia Lucrecia lo recordaba, le parecia
imposible, algo no vivido sino sofiado o leido. Don Rigoberto acababa de
encerrarse en el cuarto de bafio para la ceremonia nocturna de la higiene vy ella,
en bata y camisén de dormir, bajo a dar las buenas noches a Alfonsito, como se
lo habia prometido. El nifio salto de la cama a recibirla. Prendido de su cuello,
le buscd los labios y acaricié timidamente sus pechos, mientras ambos
escuchaban, encima de sus cabezas, como una mdusica de fondo, a don
Rigoberto tarareando la desafinada cancion de una zarzuela a la que hacia
contrapunto el chorro de agua del lavador. Y, de pronto, dofia Lucrecia sintié
contra su cuerpo una presencia pugnaz, viril. Habia sido mas fuerte que su
sentido del peligro, un arrebato incontenible. Se dejo6 resbalar sobre el lecho a la
vez que atraia contra si al pequefio, sin brusquedad, como temiendo trizarlo.
Abriéndose la bata y apartando el camisén, lo acomodd y guid, con mano
impaciente. Lo habia sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y fragil
como un animalito que aprende a andar. Lo habia sentido, muy poco después,
soltando un gemido, terminar.

Cuando volvié al dormitorio, el aseo de don Rigoberto aun no habia
concluido. El corazén de dofia Lucrecia era un tambor desbocado, un galope
ciego. Se sentia asombrada de su temeridad y —Ile parecia mentira— ansiosa
por abrazar a su marido. Su amor por él habia aumentado. La figura del nifio
también estaba alli, en su memoria, enterneciéndola. ;Era posible que hubiera
hecho el amor con él y fuera a hacerlo ahora con el padre? Si, lo era. No sentia
remordimiento ni vergiienza. Tampoco se consideraba una cinica. Era como si
el mundo se plegara a ella, docilmente. La poseia un incomprensible
sentimiento de orgullo. «Esta noche he gozado mas que ayer y que nunca», 0yo
decir a don Rigoberto, mas tarde. «No tengo cdmo agradecerte la dicha que me
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das.» «Y 0 tampoco, mi amor», susurrd dofia Lucrecia, temblando.

Desde esa noche, tenia la certidumbre de que los encuentros clandestinos
con el nifio, de algin modo oscuro y retorcido, dificil de explicar, enriquecian
su relacion matrimonial, sobresaltadndola y renovandola. Pero ;qué clase de
moral es ésta, Lucrecia?, se preguntaba, asustada. ;Como es posible que te
hayas vuelto asi, a tus afios, de la noche a la mafiana? No podia comprenderlo,
pero tampoco se esforzaba por conseguirlo. Preferia abandonarse a esa
contradictoria situacion, en la que sus actos desafiaban y transgredian sus
principios en pos de esa intensa exaltacion riesgosa que se habia vuelto para
ella la felicidad. Una mafana, al abrir los ojos, se le ocurrio esta frase: «He
conquistado la soberania». Se sinti6 dichosa y emancipada, pero no hubiera
podido precisar de qué.

«Tal vez no tengo la impresién de estar haciendo algo malo porque
Fonchito tampoco la tiene», penso, rozando el cuerpo del nifio con la yema de
los dedos. «Para él es un juego, una travesura. Y eso es lo nuestro, nada mas.
No es mi amante. ;Como podria serlo, a su edad?» ;Qué era, entonces? Su
amorcillo, se dijo. Su spintria. Era el nifio que los pintores renacentistas
afiadian a las escenas de alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara
maés ardoroso el combate amatorio. «Gracias a ti, Rigoberto y yo nos queremos
y gozamos mas», penso, besandolo en el cuello con la orilla de los labios.

— Te podria explicar por qué el cuadro ése es tu retrato, pero me da no sé
qué —murmur6 el nifio, sepultado siempre contra las almohadas—.
¢Quieres que te lo expligue, madrastra?

— Si, si, por favor —dofia Lucrecia examinaba devotamente las venitas
sinuosas que se traslucian en ciertas partes de su piel, como unos
riachuelos azules—. ;Cémo puede ser mi retrato un cuadro en el que no
hay figuras, sino formas geométricas y colores?

El nifio alzé la cara, burldn.

— Piensa y veras. Acuérdate como es el cuadro y como eres tu. No te creo
que no caigas. jSi es facilisimo! Adivina y te daré un premio, madrastra.

— ¢So0lo esta mafiana te diste cuenta de que ese cuadro era mi retrato? —
preguntd dofia Lucrecia, cada vez mas intrigada.

— Caliente, caliente —la aplaudié el nifio—. Si sigues por ese camino,
ahorita lo descubres. jAy, qué verglienza, madrastra!

Lanz6 otra carcajada y volvié a esconderse entre las sabanas. En el
alféizar de la ventana, un pajarito se habia puesto a piar. Era un sonido
estridente y jubiloso, que alanceaba la mafiana y parecia celebrar el mundo, la
vida. «Tienes razon de estar contento», pensé dofia Lucrecia. «El mundo es
hermoso y vale la pena vivir en él. Pio, pio.»

— Es tu retrato secreto, pues —musitd Alfonsito. Deletreaba cada palabra
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y hacia unas pausas misteriosas, buscando un efecto teatral—. De lo que
nadie sabe ni ve de ti. S6lo yo. Ah, y mi papd, por supuesto. Si no
adivinas ahora, no adivinaras nunca, madrastra.

Le sacd la lengua y le hizo una morisqueta, mientras la observaba con esa
mirada azul liquido bajo cuya superficie cristalina, inocente, a dofia Lucrecia le
parecia a veces adivinar algo perverso, como esas bestias tentaculares que
anidan en lo profundo de los paradisiacos océanos. Le ardieron las mejillas.
¢ Estaba Fonchito realmente insinuando lo que ella acababa de presentir? O, mas
bien, ¢entendia el nifio lo que significaba aquello que estaba sugiriendo? Sin
duda sélo a medias, de una manera informe, instintiva, que no llegaba a su
razon. ¢(Era la nifiez esa amalgama de vicio y virtud, de santidad y pecado?
Tratd de recordar si ella, en un tiempo remoto, habia sido, como Fonchito,
limpia y sucia al mismo tiempo, pero no pudo. Volvié a descansar su mejilla
contra la espalda leonada del nifio y lo envidié. jAh, quién pudiera actuar
siempre con esa semiinconsciencia animal con la que él la acariciaba y la
amaba, sin juzgarla ni juzgarse! «Espero que no sufras cuando crezcas,
chiquitin», le deseo.

— Creo que he adivinado —dijo, luego de un momento—. Pero no me
atrevo a decirtelo, porque, en efecto, es una cochinada, Alfonsito.

— Claro que lo es —asinti6 el nifio, avergonzado. Se habia vuelto a
ruborizar—. Aunque lo sea, es la verdad, madrastra. Asi eres td también,
no es mi culpa. Pero, qué importa, ya que nunca lo sabra nadie, ¢no es
cierto?

Y, sin transicién, en uno de esos intempestivos cambios de tono y de tema
en los que parecia subir o bajar muchos peldafios en la escalera de la edad,
afiadio:

— ¢No se estard haciendo tarde para ir al aeropuerto a recoger a mi papa?
Que pena le daré si no llegamos.

Lo que ocurria entre ellos no habia alterado en lo mas minimo —por lo
menos, ella no lo advertia— la relacion de Alfonso con don Rigoberto; a dofia
Lucrecia le parecia que el nifio queria a su padre igual y acaso mas que antes, a
juzgar por las muestras de carifio que le daba. Tampoco parecia experimentar
ante él la menor incomodidad o mala conciencia. «Las cosas no pueden ser tan
sencillas y salir todo tan bien», se dijo. Y, sin embargo, hasta ahora lo eran y
salian a la perfeccion. (Cuanto mas duraria esta armoniosa fantasia? Otra vez
volvio a decirse que si actuaba con inteligencia y cautela nada vendria a trizar la
ilusion encarnada que se habia vuelto para ella la vida. Estaba segura, ademas,
de que, si esta enrevesada situacion se mantenia, don Rigoberto seria el dichoso
beneficiario de su felicidad. Pero, como siempre que pensaba en esto, un pre-
sentimiento ech6 una sombra sobre esa utopia: las cosas sélo ocurrian asi en las
peliculas y en las novelas, mujer. Sé realista: tarde o temprano, acabara mal. La
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realidad nunca era tan perfecta como las ficciones, Lucrecia.

— No, todavia tenemos tiempo, mi amor. Faltan més de dos horas para la
Ilegada del avion de Piura. Si es que no se atrasa.

— Entonces, voy a dormirme un rato, qué flojera tengo —bostezé el nifio.
Ladedndose, buscé el calor del cuerpo de dofia Lucrecia y recostd la
cabeza en su hombro. Un momento después, con voz apagada,
ronrone6—: ¢ TU crees que si me saco el premio de excelencia a fin de
afio, mi pap& me comprara la moto que le pedi?

— Si, te la comprard le contestd, estrechandolo con delicadeza y
arrulldandolo como a un recién nacido—. Si no te la compra él, lo haré
Y0, NO te preocupes.

Mientras Fonchito dormia, respirando pausadamente —ella podia sentir,
COmo ecos en su cuerpo, los simétricos golpes de su corazon—, dofia Lucrecia
permanecié inmovil para no despertarlo, sumida en una quieta modorra.
Semidisuelta, su mente vagabundeaba entre un corso de imagenes, pero, cada
cierto tiempo, una de ellas cobraba fuerza y se fijaba con un halo insinuante en
su conciencia: el cuadro de la sala. Lo que le habia dicho el nifio la inquietaba
un poco Y la llenaba de misteriosa desazon, pues sugeria en esa fantasia infantil
unas profundidades morbidas y una agudeza insospechadas.

Mas tarde, luego de levantarse y desayunar, mientras Alfonsito se
duchaba, baj6 a la sala y estuvo contemplando el Szyszlo largo rato. Fue como
si nunca lo hubiera visto antes, como si el cuadro, igual que una serpiente 0 una
mariposa, hubiera mudado de apariencia y de ser. «Ese nifiito es cosa seria»,
penso, turbada. (Qué otras sorpresas esconderia esta cabecita de diosecillo
helénico? Esa noche, después de haber recogido a don Rigoberto en el
aeropuerto y de haberlo escuchado relatar su viaje, abrieron y celebraron los
regalos que les traia a ella y al nifio (lo hacia en cada viaje): natillas, chifles y
dos sombreros de paja fina de Catacaos. Después, cenaron los tres juntos, como
una familia feliz.

La pareja se retir6 a la alcoba temprano. Las abluciones de don Rigoberto
fueron mas breves que otras veces. Al reencontrarse en el lecho, los esposos se
abrazaron apasionadamente, como después de una larguisima separacién (en
realidad, apenas tres dias y dos noches). Siempre era asi, desde el matrimonio.
Pero, luego de los escarceos iniciales en la oscuridad, cuando, fiel a la liturgia
nocturna, don Rigoberto murmuro6 ilusionado: «;,No me preguntas quién soy?»,
escuchG esta vez una respuesta que transgredia el pacto tacito: «No.
Preguntamelo t(, mas bien». Hubo una pausa atdnita, como el congelamiento
de la escena de un film. Pero, unos segundos después, don Rigoberto, hombre
de ritos, comprendio e inquirid, ansioso: «;Quién, quién eres, cielo?». «La del
cuadro de la sala, el cuadro abstracto», respondio ella. Hubo otra pausa, una
risita entre irritada y defraudada, un largo silencio eléctrico. «No es momento
para...», comenzd él a amonestarla. «No estoy bromeando», lo interrumpié
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dofia Lucrecia, cerrdndole la boca con los labios. «Soy ésa y no sé como no te
diste cuenta todavia.» «Ayldame, mi amor», se animo él, reaniméndose,
moviendose. «Explicamelo. Quiero entender.» Ella se lo explico y él entendio.

Mucho maés tarde, cuando, después de haber conversado y reido,
exhaustos y dichosos se disponian a descansar, don Rigoberto besé la mano de
su mujer, conmovido:

— Cuénto has cambiado, Lucrecia. Ahora no solo te quiero con toda mi
alma. También te admiro. Estoy seguro que todavia aprenderé mucho de
ti.

— A los cuarenta, se aprenden muchas cosas —sentencid ella,
acarifiandolo—. A ratos, Rigoberto, ahora por ejemplo, me parece que
estoy naciendo de nuevo. Y que nunca he de morir.

¢Era eso la soberania?
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coleccion particular.
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Al principio, no me veras ni entenderas pero tienes que tener paciencia y
mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. Con
la fantasia desplegada y el sexo predispuesto —de preferencia, en ristre—
mirar. Alli se entra como la novicia al convento de clausura o el amante a la
gruta de la amada: resueltamente, sin calculos mezquinos, dandolo todo,
exigiendo nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre. Solo
con esa condicion, poquito a poco la superficie de oscuros morados y violetas
comenzara a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a desplegarse
como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor.

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro,
esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el
espiritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral. Acaba de
oficiarse una ceremonia excitante, de reverberaciones deliciosas y crueles y lo
gue ves son sus vestigios y sus consecuencias. Lo sé porque he sido la dichosa
victima; también, la inspiradora, la actriz. Esas manchas de rubor en las patas
del diluviano ser son mi sangre y tu esperma manando y helandose. Si, vida
mia, aquello que yace sobre la piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado
prehispanico), esa hechura viscosa de llagas malvas y tenues membranas, de
negras oquedades y glandulas que supuran grises, soy yo misma. Entiéndeme:
yo, vista de adentro y de abajo, cuando tu me calcinas y me exprimes. Yo,
erupcionando y derramandome bajo tu atenta mirada libertina de varén que
oficié con eficiencia y, ahora, contempla y filosofa.

Porque tu estas alli también, clarisimo. Mirandome como autopsiandome,
0jos que miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas
fosforescentes del placer. El de la izquierda, erecto en el compartimento de
visos marrones, el de las medialunas sarracenas en la crisma, engalanado de un
manto de plumas vivas, metamorfoseado en totem, el de los espolones y el
plumén bermejo, ése de espaldas que me observa, ¢quién podria ser sino tu?
Acabas de incorporarte y mudarte en miron. Hace un instante estabas ciego y de
hinojos entre mis muslos, encendiendo mis fuegos como un sirviente abyecto y
diligente. Ahora, gozas mirandome gozar y reflexionas. Ahora sabes cémo soy.
Ahora te gustaria disolverme en una teoria.

¢Somos impudicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a mas
no poder. Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto
nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que, en la misa o
representacion amorosa que concelebramos, comparecio, crecid, sudé y excreto.
Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda.
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Abierta en canal como una tértola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo,
yo. Lenta masturbacién, yo. Chorro de almibar, yo. Dédalo y sensacién, yo.
Ovario magico, semen, sangre y rocio del amanecer: yo. Esa es mi cara para ti,
a la hora de los sentidos. Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de diario y
de dias feriados. Esa serd mi alma, tal vez. Tuya de ti.

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Alli no envejeceremos ni
moriremos. Eternamente gozaremos en esa media luz de crepusculo que ya
estupra la noche, alumbrados por una luna que nuestra embriaguez triplico. La
luna real es la del centro, retinta como ala de cuervo; las que la escoltan, color
del vino turbio, ficcion.

Han sido abolidos también los sentimientos altruistas, la metafisica y la
historia, el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia
la especie, el idealismo civico, la simpatia por el congénere; han sido borrados
todos los humanos que no seamos ti y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera
podido distraernos o empobrecernos a la hora del egoismo supremo que es la
del amor. Aqui, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios.

Este aposento triddico —tres patas, tres lunas, tres espacios, tres
ventanillas y tres colores dominantes— es la patria del instinto puro y de la
imaginacion que lo sirve, asi como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me
han servido a mi y se han servido de mi. Hemos perdido el apellido y el
nombre, la faz y el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero
hemos ganado magia, misterio y fruicion corporal. Eramos una mujer y un
hombre y ahora somos eyaculacion, orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto
sagrados y obsesivos.

Nuestro conocimiento reciproco es total. TU eres yo y t0, y td soy yo y tu.
Algo tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La
perversidad viciosa —para decirlo con palabras en las que no creemos y que
ambos despreciamos— estd representada, por esos tres miradores
exhibicionistas del angulo superior izquierdo.

Son nuestros ojos, la contemplacion que practicamos con tanto afan —
como tu ahora—, el desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la
fiesta del amor y esa fusion que sbélo puede expresarse adecuadamente
traumatizando la sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonaos.

Ahora, deja de mirar. Ahora, cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mirame y
mirate tal como nos representaron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos
ven. Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos amaramos Y
nos casaramos, alguien, pincel en mano, anticipé en qué horrenda gloria nos
convertiria, cada dia y cada noche de mafana, la felicidad que supimos
inventar.
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— ¢No esté la madrastra? —pregunt6 Fonchito, decepcionado.

— Ya no tardard —repuso don Rigoberto, cerrando apresuradamente The
Nude, de sir Kenneth Clark, que tenia sobre las rodillas. Con brusco
sobresalto, retornaba a Lima, a su casa, a su escritorio, desde los
vapores humedos y femeninos del atestado Bafo turco del pintor Inglés,
en el que habia estado inmerso—. Ha ido a jugar bridge con sus amigas.
Pasa, pasa Fonchito. Conversemos un rato.

El nifio le sonrid, asintiendo. Entré y se sentd a la orilla del gran
confortable inglés de cuero aceitunado, bajo los veintitrés tomos empastados de
la coleccion «Les maitres de 1’amour», dirigida y prologada por Guillaume
Apollinaire.

— Cuéntame del Santa Maria —lo anim6 su padre, a la vez que,
disimulando el libro con su cuerpo, iba a devolverlo al estante con
vidriera y cerrojo donde guardaba sus tesoros eroticos—. ¢Van bien las
clases? ¢No tienes dificultades con el inglés?

Las clases iban muy bien y los profesores eran buenisimos, papi. Entendia
todo y mantenia largas conversaciones en inglés con el padre MacKey; estaba
seguro de que este afio terminaria también con el primer puesto de la clase. Le
darian el premio de excelencia, tal vez.

Don Rigoberto le sonrid, satisfecho. La verdad, este chiquito no hacia
mas que darle alegrias. Un modelo de hijo; buen alumno, ddcil, carifioso. Se
habia sacado la suerte con él.

— ¢Quieres una Coca-cola? —Ile pregunt6. Se acababa de servir dos dedos
de whisky y manipulaba la hielera. Alcanz6 a Alfonso su vaso y se
sentd a su lado—. Tengo que decirte algo, hijito. Estoy muy contento
contigo y puedes contar con la moto que me pediste. La tendras la
semana proxima.

Al nifio se le iluminaron los 0jos. Una ancha sonrisa alborozé su cara.

— jGracias, papito! —Lo abraz6 y lo beso en la mejilla.— jLa moto que
tanto queria! jQué maravilla, papi!
Don Rigoberto se lo sacd de encima, riendo. Le acomodé los revueltos
cabellos, en una discreta caricia.

— Tienes que agradecérselo a Lucrecia —afiadio—. Ella ha insistido para
que te compre la moto ahora mismo, sin esperar los examenes.
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— Ya lo sabia —exclamé el nifio—. Ella es buenisima conmigo. Mas
buena todavia, creo, de lo que era mi mama.

— Es que tu madrastra te quiere mucho, chiquitin.

— Y yo también a ella —afirmo el nifio, al instante, con vehemencia—.
iComo no la voy a querer si es la mejor madrastra que hay en el mundo,
pues!

Don Rigoberto bebid y paladed: un agradable fuego le recorrio la lengua,
la garganta y ahora descendia entre sus costillas. «<Amable lava», improvisé. ;A
quién habia salido tan bonito su hijo? Su cara parecia circundada por un halo
radiante y rebosaba frescura y salud. No a él, ciertamente. Tampoco a su madre,
porque Eloisa, aunque atractiva y de buen ver, jamas tuvo esa finura de rasgos,
ni unos ojos tan claros ni una transparencia de piel semejante ni esos rizos de
oro tan puro. Un querubin, un pimpollo, un arcangel de estampita de primera
comunion. Seria mejor, para él, que de grande se afeara un poco: a las mujeres
no les gustaban los hombres con cara de mufiequito.

— No sabes qué alegria me da que te lleves tan bien con Lucrecia —
afiadid, luego de un momento—. Era algo que me asustaba mucho
cuando nos casamos, ahora te lo puedo decir. Que ustedes no
congeniaran, que ta no la aceptaras. Hubiera sido una gran desgracia
para los tres. Lucrecia también tenia mucho miedo. Ahora, cuando veo
lo bien que se llevan, me rio de esos miedos. Si ustedes se quieren tanto
que, a ratos, hasta celos tengo, pues me parece que tu madrastra te
quiere mas que a mi y que tu también la prefieres a ella que a tu padre.

Alfonso se ri6 a carcajadas, palmoteando, y don Rigoberto lo imito,
divertido con la explosién de buen humor de su hijo. Un gato maullé a lo lejos.
Pas6 un automovil por la calle con la radio a todo volumen y durante unos
segundos se oyeron las trompetas y maracas de una melodia tropical. Luego,
surgi6 la voz de Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la
lavadora.

— ¢Qué quiere decir orgasmo, papa? —pregunto de pronto el nifio.

A don Rigoberto le sobrevino un acceso de tos. Carrasped, mientras
reflexionaba: ¢qué debia responder? Procurd adoptar una expresion natural y se
mantuvo sin sonreir.

— Bueno, no es una mala palabra —aclard, prudentemente—. Desde luego
que no. Se relaciona con la vida sexual, con el placer. Podria decirse, tal
vez, que es la culminacion del goce fisico. Algo que no sdlo
experimentan los hombres, también muchas especies de animales. Ya te
hablaran de eso, en el curso de biologia, seguramente. Pero, sobre todo,
no pienses que es una lisura. ;Ddnde te encontraste con esa palabra,
chiquitin?

— Se la escuché a mi madrastra —dijo Fonchito. Con una expresion muy
79




ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

picara, se llevo un dedo a los labios en signo de complicidad—. Me hice
el que sabia lo que era. No le vayas a decir que ta me la explicaste, papi.

— No, no se lo diré —murmuré don Rigoberto. Tomo otro sorbo de
whisky y escudrifi6 a Alfonso, intrigado. ¢Qué habia en esa rubicunda
cabecita, detras de esa frente tersa? Vaya usted a saberlo. ;No decian
que el alma de un nifio era un pozo insondable? Pens6: «No debo
averiguar nada mas». Penso: «Debo cambiar de conversacion». Pero el
morbo de la curiosidad o la atraccion instintiva del peligro fue més
fuerte, y, como quien no quiere la cosa, pregunto—: ¢Le oiste esa
palabrita a tu madrastra? ¢ Estas seguro?

El nifio asinti0 varias veces, con la misma expresion entre risuefia y
picara. Tenia las mejillas arreboladas y en sus ojos refulgia la gracia.

— Me dijo que habia tenido un orgasmo riquisimo —explicd, con cantarina
voz de ruisefior.

Esta vez, a don Rigoberto el whisky se le escap6 de las manos; paralizado
por la sorpresa, vio rodar el vaso sobre la alfombra de arabescos plomizos del
estudio. El nifio se precipitd a recogerlo. Se lo devolvié, murmurando:

— Menos mal que estaba casi vacio. ¢Quieres que te sirva otro, papi? Ya sé
coémo te gusta, he visto como lo hace mi madrastra.

Don Rigoberto dijo que no con la cabeza. ;Habia oido bien? Si, por
supuesto: para eso tenia las orejas grandes. Para oir bien las cosas. Su cerebro
habia comenzado a crepitar como una hoguera. Esta conversacion habia ido
demasiado lejos y era preciso cortarla de una vez y para siempre, SO pena de
algiin imponderable gravisimo. Por un instante, tuvo la vision de un hermoso
castillo de naipes que se desbarataba. Tenia una lucidez total sobre lo que debia
hacer. Basta, se acab0, hablemos de otra cosa. Pero también esta vez el canto de
las sirenas de los abismos fue mas poderoso que su razon y que su sensatez.

— Qué invenciones son ésas, Foncho —hablaba muy despacio pero, aun
asi, su voz temblaba—. COmo vas a haberlo oido a tu madrastra
semejante cosa. No puede ser, hijito.

El nifio protestd, airado, con una mano en alto.

— Claro que si, papi. Por supuesto que se la oi. Si me la dijo a mi, pues.
Ayer nomas, en la tarde. Te doy mi palabra. ;Por qué te iba a mentir?
¢ Te he mentido nunca, yo?

— No, no, tienes razén. Ta siempre dices la verdad.

No podia controlar la incomodidad que habia tomado posesion de él
como una fiebre. ElI malestar era un moscardon estipido, se daba encontrones
contra su cara, sus brazos, y él no podia abatirlo ni esquivarlo. Se puso de pie y,
caminando despacio, fue a servirse otro trago de whisky, cosa mas bien insdlita,
pues nunca bebia mas de una copa antes de la cena. Cuando regreso a su
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asiento, se dio con los ojos glaucos de Fonchito: seguian sus evoluciones por el
estudio con la dulzura de costumbre. Le sonrieron y, haciendo un esfuerzo,
también le sonrid.

«Ejem, ejem», carrasped don Rigoberto, luego de unos segundos de
ominoso silencio. No sabia qué decir. ¢Seria posible que Lucrecia le hiciera
confidencias de esa indole, que le hablara al nifio de lo que hacian ellos por las
noches? Desde luego que no, que tonteria. Eran fantasias de Fonchito, algo muy
tipico de su edad: descubria la malicia, afloraba la curiosidad sexual, la libido
naciente le sugeria fantasias a fin de provocar conversaciones sobre el
fascinante tabd. Lo mejor, olvidar todo aquello y disolver el mal momento con
banalidades.

— ¢No tienes tareas para mafiana? —pregunto.

— Ya las hice —contesto el nifio—. Sélo tenia una, papi. Composicién de
tema libre.

— ¢Ah, si? —insistié don Rigoberto—. ¢Y qué tema escogiste?

Al nifio se le volvié a encender la cara con una alegria candorosa y don
Rigoberto repentinamente sintio un miedo cerval. ;Qué pasaba? ;Qué iba a
pasar?

— Sobre ella, pues, papi, sobre quién iba a ser —palmoteaba Fonchito—.
Le he puesto como titulo: «Elogio de la madrastra». ¢ Qué te parece?

— Muy bien, es un buen titulo —contesté don Rigoberto. Y casi sin
pensarlo, con una risotada falsa, afiadio—: Parece el de una novelita
erotica.

— ¢Qué quiere decir erdtica? —averiguo el nifio, muy serio.

— Relativo al amor fisico —Ilo ilustré don Rigoberto. Bebia de su vaso, a
sorbitos, sin darse cuenta—. Ciertas palabras, como ésta, s6lo cobran su
sentido con el tiempo, gracias a la experiencia, algo que importa mas
que las definiciones. Todo eso vendra poco a poco; no hay ninguna
razon para que te apresures, Fonchito.

— Como tu digas, papi —asinti6 el nifio, abriendo y cerrando los ojos: sus
pestafias eran enormes y sombreaban sus parpados con una irisacién
violacea.

— ¢ Sabes que me gustaria leer ese «Elogio de la madrastra»?

— Claro, papacito —se entusiasmo el nifio. Se puso de pie de un salto y
echo a correr—. Asi, si hay una falta, me la corriges.

En los pocos minutos que tardd Fonchito en volver, don Rigoberto sintio
qgue el malestar crecia. ;Demasiado whisky, tal vez? No, qué ocurrencia.
¢Indicaba esa opresion en las sienes que caeria enfermo? En la oficina, habia
varios griposos. No, no era eso. ¢Qué, entonces? Recordd aquella frase de
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Fausto que lo habia conmovido tanto de muchacho: «Amo al que desea lo
imposible». El hubiera querido que fuera su divisa en la vida, y, en cierta
forma, aunque de manera secreta, alentaba la sensacion de haber alcanzado
aquel ideal. ¢Por qué tenia ahora la angustiosa premonicion de que un abismo
se abria a sus pies? ¢Qué clase de peligro lo amenazaba? ¢Como? ;Ddnde?
Penso: «Es absolutamente imposible que Fonchito haya oido decir a Lucrecia
“Tuve un orgasmo riquisimo”». Le sobrevino un ataque de risa y se rid, pero
sin la menor alegria, haciendo una mueca lastimosa que le devolvio el cristal
del estante libidinoso. Ahi estaba Alfonso. Tenia un cuaderno en la mano. Se lo
alcanzo sin decirle nada, mirandolo fijamente a los ojos, con esa mirada azul
tan sosegada y tan ingenua que, como decia Lucrecia, «hacia sentirse sucia a la
gente».

Don Rigoberto se calzo los lentes y encendio la lampara de pie. Comenzo
a leer en voz alta los claros caracteres caligrafiados en tinta negra, pero a la
mitad de la primera frase enmudeci6. Siguid leyendo en silencio, moviendo
levemente los labios y pestafieando con frecuencia. Pronto, sus labios dejaron
de moverse. Se le fueron abriendo, descolgando, hasta imponer a su cara una
expresion alelada y estipida. Una hebra de saliva se descolgd de entre sus
dientes y manchd las solapas de su saco pero él no parecio notarlo pues no se
limpid. Sus ojos se movian de izquierda a derecha, a veces rapido, a veces
despacio, y por momentos retrocedian, como si no hubieran entendido bien o
como si no pudiesen aceptar que aquello que habian leido estaba efectivamente
escrito alli. Ni una sola vez, mientras durd la lenta, infinita lectura, se apartaron
los ojos de don Rigoberto del cuaderno para mirar al nifio, quien, sin duda,
continuaba alli, en el mismo sitio, espiando sus reacciones, aguardando que
terminara de leer y dijera e hiciera lo que debia decir y hacer. ; Qué debia decir?
¢Qué debia hacer? Don Rigoberto sintié que tenia las manos empapadas. Unas,
gotas de sudor reshalaron de su frente al cuaderno y extendieron la tinta en unos
manchones amorfos. Tragando saliva, atin6 a pensar: «Amar lo imposible tiene
un precio que tarde o temprano se paga.

Hizo un esfuerzo supremo y cerré el cuaderno y mird. Si, ahi estaba
Fonchito, observandolo con su bella cara beatifica. «Asi debia ser Luzbel»,
pensd, mientras se llevaba a la boca el vaso vacio, en busca de un trago. Por el
tintineo del cristal contra sus dientes advirtio que el temblor de su mano era
muy fuerte.

— ¢Qué significa esto, Alfonso? —balbuced. Le dolian las muelas, la
lengua, la mandibula. No reconocia su propia voz.

— ¢Qué cosa, papi?
Lo miraba como si no entendiera qué le ocurria.

— Que significan estas... fantasias —tartamude0, desde la espantosa
confusion que le atenazaba el alma—. ¢Te has vuelto loco, chiquito?

82



ELOGIO DE LA MADRASTRA Mario Vargas Llosa

¢Como has podido inventar unas suciedades tan indecentes?

Se call6 porque no sabia qué mas decir y se sentia disgustado y
sorprendido por lo que habia dicho. La carita del nifio se fue apagando,
entristeciendo. Lo miraba sin comprender, con algo de dolor en las pupilas y
también de desconcierto, pero sin sombra de miedo. Por fin, luego de unos
segundos, don Rigoberto le oy decir lo que, en medio del horror que helaba su
corazén, estaba esperando que dijera:

— Pero qué invenciones, papi. Si todo lo que cuento es verdad, si todo eso
paso asi, pues.

En ese momento, con una sincronizacién que imaginé decidida por la
fatalidad o por los dioses, don Rigoberto oyd que se abria la puerta de calle y
escuch6 la melodiosa voz de Lucrecia dando las buenas noches al mayordomo.
Alcanzo a pensar que el rico y original mundo nocturno de suefio y deseos en
libertad que con tanto empefio habia erigido acababa de reventar como una
burbuja de jabon. Y, sUbitamente, su maltratada fantasia desed, con
desesperacion, transmutarse: era un ser solitario, casto, desasido de apetitos, a
salvo de todos los demonios de la carne y el sexo. Si, si, ése era él. El ana-
coreta, el santon, el monje, el angel, el arcangel que sopla la celeste trompeta y
baja al huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.

— Hola, hola, caballero y caballerito —cantd desde el umbral del escritorio
dofia Lucrecia.

Su nivea mano lanz6 al padre y al hijo unos besos volados.
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Fra Angelico, La anunciacion, (c. 1437), fresco, Monasterio de San Marco,
Florencia.
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La calor del mediodia me adormecié y no lo senti llegar. Pero abri los
ojos y estaba alli, a mis pies, en medio de una luz rosada. ¢Estaba alli, en
verdad? Si, no lo sofié. Debid de entrar por la puerta de atras, que mis padres
dejarian abierta, 0 acaso saltando la verja del huerto, una verja que cualquier
muchacho salva sin esfuerzo.

¢Quién era? No lo sé, pero, estoy segura, estuvo aqui, en este mismo
corredor, arrodillado a mis pies. Lo vi y lo oi. Acaba de irse. ;O deberia decir
mejor disolverse? Si: arrodillado a mis pies. No sé por qué se arrodillo, pero no
lo hacia burlandose de mi. Desde el principio me traté con tanta dulzura y
reverencia, y mostro tanto respeto y humildad que la zozobra que me invadio al
ver, tan cerca, a un extrafio, se evapor6 como el rocio con el sol. ;Como es
posible que no sintiera aprension estando a solas con un forastero? ;Con
alguien que, ademas, entr6 quién sabe cémo al huerto de mi hogar? No lo
comprendo. Pero todo el tiempo que el joven estuvo aqui, hablandome como se
habla a una mujer importante y no la modesta muchacha que soy, me senti mas
protegida que rodeada de mis padres o que en el Templo, los sabados.

jQué hermoso era! No deberia decirlo asi, pero lo cierto es que nunca
habia visto a un ser tan armonioso y suave, de formas tan perfectas y voz tan
sutil. Apenas si podia mirarlo; cada vez que mis 0jos se posaban en sus tiernas
mejillas, en su limpia frente o en las largas pestafias de sus grandes ojos llenos
de bondad y de sabiduria, sentia en mi cara un amanecer caluroso. ¢Eso sera,
magnificado a todo el cuerpo, lo que sienten las muchachas cuando se
enamoran? ;Esa calor que no viene de afuera, sino de adentro del cuerpo, del
fondo del corazén? Mis amigas del pueblo hablan de eso a menudo, yo lo sé,
pero cuando me acerco a ellas se callan pues saben que soy muy timida y que
ciertos temas —=ése, por ejemplo, el amor— me confunden tanto que mi cara se
pone color grana y empiezo a tartamudear. ;Es malo ser asi? Esther dice que,
por apocada y vergonzosa, nunca sabré qué es el amor. Y Deborah trata siempre
de animarme: «Tienes que ser mas audaz o tu vida sera triste».

Pero el joven Rosado decia que yo soy la elegida, que, entre todas las
mujeres, me han sefialado a mi. ¢Quién? ;Para qué? ;Por qué? ;Qué cosa buena
o mala he hecho para que alguien me prefiera? Yo sé muy bien lo poco que
valgo. En la aldea hay muchachas mas lindas y hacendosas, mas fuertes, mas
ilustradas, mas valientes. ¢Por qué me elegirian, pues, a mi? ¢;Por ser mas
reservada y asustadiza? ¢Por mi paciencia? ¢Por llevarme bien con todo el
mundo? ¢Por el carifio con que ordefio a nuestra cabrita y la alegria que me
causan los quehaceres simples de cada dia, como asear la casa, regar el huerto y
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preparar la comida de mis padres? No creo tener mas meritos que ésos, si es que
lo son, y no defectos. Deborah me dijo aquella vez: «Tu careces de
aspiraciones, Maria». Tal vez sea cierto. Qué voy a hacer si asi naci: me gusta
la vida y el mundo me parece bello tal como es. Por eso diran que soy simple.
Sin duda lo soy, pues siempre he evitado las complicaciones. Pero algunos
anhelos si tengo. Me gustaria que mi cabrita no se muriera nunca, por ejemplo.
Cuando me lame la mano pienso que un dia se morird y entonces se me empufia
el corazon. No es bueno sufrir. Me gustaria, también, que nadie sufra.

El joven decia cosas absurdas, pero de manera tan melodiosa y candida
que no me atrevi a reirme. Que me bendecirian, a mi y al fruto de mi vientre.
Eso decia. ¢Seria un mago, tal vez? ;Estaria con esas palabras formulando un
conjuro a favor o en contra de algo, de alguien? No supe preguntarselo. A sus
palabras solo atiné a balbucear lo que contesto cuando mis padres me
aleccionan o reprenden: «Esté bien, haré lo que me corresponda, sefior». Y me
cubri el vientre con las manos, asustada. ¢EIl «fruto de mi vientre» querra decir
que tendré un hijo? Qué dichosa me sentiria. Ojala fuera un varén tan dulce y
misterioso como el joven que vino a verme.

No sé si alegrarme o apenarme por esa visita. Presiento que a partir de
ella cambiard mi vida. ;De qué manera? ;Serd para mi bien o mi desgracia?
¢Por qué, en medio del regocijo que me causa recordar las dulces palabras de
ese joven, siento, de pronto, miedo, como si se abriera sUbitamente la tierra y
divisara a mis pies un abismo erizado de monstruos espantosos al que me
quieren obligar a saltar?

Dijo cosas bonitas, que sonaban muy lindo, pero dificiles de comprender.
«Destino extraordinario, destino sobrenatural», entre otras. ;A qué se referia?
Mi manera de ser me predispone mas bien a lo ordinario, a lo comdn. Todo lo
que destaca o desentona, cualquier gesto o accion que violente la costumbre o la
normalidad, me inhibe y desarma. Cuando alguien, en mi delante, se excede y
hace el ridiculo, se me inflama la cara y padezco por él. S6lo me siento comoda
cuando advierto que los demas no me notan. «Maria es tan discreta que parece
invisible», juega conmigo Raquel, mi vecina. A mi me gusta oirselo decir. Es
cierto: para mi, pasar desapercibida es ser feliz.

Pero eso no significa que carezca de suefios y de sentimientos. Sélo que
nunca me he sentido atraida por lo extraordinario. Mis amigas me dejan
asombrada cuando las oigo: quisieran viajar, tener muchos siervos, desposar a
un rey. A mi esas fantasias me intimidan. ¢;Qué haria yo en otras tierras, entre
gentes distintas a las mias, oyendo otros idiomas? Y qué lamentable reina seria
yo, que pierdo la voz y me tiemblan las manos cuando hay algin desconocido
oyéndome. Lo que le pido a la vida es un marido honrado, unos hijos sanos y
una existencia tranquila, sin hambre y sin miedo. ¢;Qué quiso decir el joven con
«destino extraordinario, sobrenatural»? Mi timidez me impidié responderle lo
que debi: «Y0 no estoy preparada para eso, yo no soy ésa de la que habla usted.
Vaya donde la bella Deborah, mas bien, o donde Judith, que es tan resuelta, o a
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casa de Raquel, la inteligente. ;Como puede usted anunciarme a mi que seré
reina de los hombres? ;Cémo decir que me rezaran en todas las lenguas y que
mi nombre cruzara los siglos como los astros el cielo? Usted se equivocéd de
muchacha y de casa, sefior. Y0 soy muy poca cosa para esas grandezas. Yo casi
no existo».

Antes de irse, el joven se inclind y bes6 el ruedo de mi tunica. Un
segundo, vi su espalda: habia en ella un arco iris, como si se hubieran posado
alli las alas de una mariposa.

Ahora se ha ido y me ha dejado la cabeza llena de dudas. ¢Por qué me
traté de sefiora si aun soy soltera? ¢Por qué me llamo reina? ¢Por qué descubri
un brillo de lagrimas en sus ojos cuando me vaticind que sufriria? ¢Por qué me
[lam6 madre si soy virgen? ¢ Qué esta sucediendo? ¢(Qué va a ser de mi a partir
de esta visita?
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— ¢Nunca tienes remordimientos, Fonchito? —preguntd Justiniana, de
pronto. Iba recogiendo y doblando sobre una silla la ropa que el nifio se
quitaba de cualquier manera, lanzandosela luego con pases de basquet.

— ¢Remordimientos? —se asombro la cristalina voz—. (Y de qué, Justita?

Ella, agachada para coger un par de medias de rombos verdes y granates,
lo espid a través del espejo de la cdmoda: Alfonso acababa de sentarse al filo de
la cama y se ponia el pantalon del pijama, encogiendo y estirando las piernas.
Justiniana vio asomar sus pies blancos y esbeltos, de talones rosados, los vio
mover los diez dedos como haciendo ejercicios. Por fin, su mirada encontro la
del nifio, quien al instante le sonrid.

— No me pongas esa cara de mosquita muerta, Foncho —dijo,
incorporandose. Se sob6 las caderas y suspird, observando al nifio
perpleja. Sentia que, una vez mas, iba a vencerla la rabia—. Yo no soy
ella. A mi, con esa carita de nifio santo no me compras ni me engafias.
Dime la verdad, por una vez. ;No tienes remordimientos? ¢Ni uno solo?

Alfonso lanz6 una carcajada, abriendo los brazos, y se dejo caer de
espaldas en la cama. Pataled, con las piernas levantadas, disparando y
recibiendo la imaginaria pelota. Su risa era fuerte y elocuente y Justiniana no
descubrio en ella ni una sombra de burla o de mala intencion. «Miéchica»,
penso, «quién entiende a este mMocoso».

— Te juro por Dios que no sé de qué me estas hablando —exclamo el nifio,
sentandose. Besd con conviccion sus dedos cruzados—. (O me estas
haciendo una adivinanza, Justita?

— Meétete en la cama de una vez que te puedes resfriar. No tengo ninguna
gana de cuidarte.

Alfonso la obedeci6 en el acto. Saltd, levant6 las sabanas, se deslizo entre
ellas agilmente y se acomodé la almohada bajo la espalda. Luego, se quedd
mirando a la muchacha de una manera mimosa y consentida, como si fuera a
recibir un premio. Los cabellos le cubrian la frente y sus grandes ojos azules
fosforecian en la semipenumbra en que se hallaban, pues la luz de la lamparilla
se detenia en sus mejillas. Tenia la boca sin labios entreabierta luciendo la
blanquisima hilera de dientes que se acababa de cepillar.

— Te estoy hablando de dofia Lucrecia, diablito, y lo sabes muy bien, asi
que no te hagas —dijo ella—. ¢{No te da pena lo que le hiciste?

— Ah, era de ella —exclamd el nifio, decepcionado, como si el tema
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resultara demasiado obvio y aburrido para él. Se encogié de hombros y
no vacildé lo mas minimo al afiadir—: ¢Por qué me daria pena? Si hu-
biera sido mi maméa, me habria dado. ¢Acaso lo era?

No habia rencor ni colera cuando hablaba de ella en su tono ni en su
expresion: pero esa indiferencia era lo que, precisamente, irritaba a Justiniana.

— Hiciste que tu papa la botara de esta casa como un perro —susurro,
apagada, tristona, sin volver la cabeza hacia él, los ojos fijos en el
entarimado lustroso—. Le mentiste primero a ella y después a él. Hiciste
que se separaran, cuando eran tan felices. Por tu culpa, ella debe ser
ahora la mujer més desgraciada del mundo. Y don Rigoberto también,
desde que se separd de tu madrastra parece un alma en pena. ¢;No te das
cuenta como le han caido encima los afios en unos pocos dias?
¢ Tampoco eso te da remordimientos? Y se ha vuelto un beato y un
cucufato como no he visto. Los hombres se vuelven asi cuando sienten
gue van a morirse. j'Y todo por tu culpa, bandido!

Se volvié hacia el nifio, asustada, pensando que habia dicho mas de lo
prudente. Desde lo ocurrido, ya no sé fiaba de nada ni de nadie en esta casa. La
cabeza de Fonchito se habia adelantado hacia ella y el cono dorado de la
lamparilla la circundaba igual que una corona. Su sorpresa parecia ilimitada.

— Pero, si yo no hice nada, Justita —tartamude6, pestafieando, y ella vio
que la manzana de Adan subia y bajaba por su cuello como un animalito
nervioso—. Yo nunca he mentido a nadie y menos a mi papa.

Justiniana sinti6 que le ardia la cara.

— jLe mentiste a todo el mundo, Foncho! —alz6 la voz. Pero se callo,
tapandose la boca, pues en ese instante se oy0, arriba, correr el agua del
lavador. Don Rigoberto habia empezado sus abluciones nocturnas, las
que, desde la partida de dofia Lucrecia, eran mucho mas breves. Ahora
se acostaba siempre temprano y ya no se le oia tarareando zarzuelas
mientras se aseaba. Cuando Justiniana volvié a hablar lo hizo bajito,
sermoneando al nifio con su dedo indice—. y me mentiste a mi también,
por supuesto.

Cuando pienso que me tragué el cuento de que te ibas a matar porque
dofia Lucrecia no te queria.

Ahora si, bruscamente, la cara del nifio se indigno.

— No era mentira —dijo, cogiéndola de un brazo y sacudiéndola—. Era
cierto, era tal cual. Si mi madrastra me seguia tratando como en esos
dias, me hubiera matado. jTe lo juro que me hubiera, Justita!

La muchacha le retir6 el brazo de mal modo y se aparté de la cama.
— No jures en vano que Dios te puede castigar —murmuro.
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Fue a la ventana y, al correr las cortinas, advirtio que en el cielo
destellaban unas cuantas estrellas. Se quedd mirandolas, sorprendida. Qué raro
ver esas lucecitas titilantes en vez de la neblina acostumbrada. Cuando se dio
vuelta, el nifio habia cogido el libro que tenia en el velador y, acomodandose la
almohada, se disponia a leer. De nuevo se lo notaba tranquilo y contento, en paz
con su conciencia y con el mundo.

— Por lo menos dime una cosa, Fonchito.

Arriba, el agua del lavador corria con un murmullo constante e idéntico, y
en el techo dos gatos maullaban, peleando o fornicando.

— ¢Qué, Justita?

— ¢Lo planeaste todo desde el principio? La pantomima de que la querias
tanto, eso de subirte al techo a espiarla cuando se bafaba, la carta
amenazando con matarte. ¢Hiciste todo eso de a mentiras? ;Sélo para
que ella te quisiera y después poder ir a acusarle a tu papa que te estaba
corrompiendo?

El nifio coloco el libro en el velador, sefialando la pagina con un lapiz.
Una mueca ofendida desarmo su cara.

— iYo nunca dije que ella me estaba corrompiendo, Justita!l —exclama,
escandalizado, azotando el aire con una de sus manos—. Eso te lo estas
inventando tG, no me hagas trampas. Fue mi papa el que dijo que me
estaba corrompiendo. Yo sélo escribi esa composicién, contando lo que
haciamos. La verdad, pues. No menti en nada. Yo no tengo la culpa de
que él la botara. A lo mejor lo que €l dijo era cierto. A lo mejor ella me
estaba corrompiendo. Si mi papa lo dijo, asi sera. ¢Por qué te preocupas
tanto por eso? ¢Preferirias haberte ido con ella que quedarte en esta
casa?

Justiniana apoyd la espalda en el estante donde Alfonso tenia sus libros de
aventuras, los gallardetes y diplomas y las fotos de colegio. Entrecerrd los ojos
y penso: «Tendria que haberme ido hace rato, es verdad».

Desde la partida de dofia Lucrecia tenia el presentimiento de que también
a ella la acechaba un peligro aqui y vivia sobre ascuas, con la permanente
sensacion de que si se descuidaba un instante caeria también en una emboscada
de la que saldria peor que la madrastra. Habia sido una imprudencia encarar al
nifio de ese modo. No lo haria nunca mas porque Fonchito, aunque lo fuera en
edad, no era un nifio, sino alguien con mas mafas y retorcimientos que todos
los viejos que ella conocia. Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita
dulce, esas facciones de mufiequito, quién se lo hubiera creido.

— ¢ Estés enojada conmigo por algo? —Ilo oy6 decir, compungido.
Mejor no provocarlo mas; mejor, hacer las paces.

— No, no lo estoy —respondio, avanzando hacia la puerta—. No leas
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mucho que marfiana tienes colegio. Buenas noches.
— Justita.
Se volvio a mirarlo ya con una mano en la perilla.
— ¢Qué quieres?

— No te enojes conmigo, por favor. —Le imploraba con los ojos y con las
largas pestafias batientes; le rogaba con la boquita fruncida en un
semipuchero y con los hoyuelos de las mejillas latiendo—. Yo a ti te
quiero mucho. Pero td, en cambio, me odias ¢no, Justita?

Hablaba como si fuera a romper en llanto.
— No te odio, zonzo, como te voy a odiar.

Arriba, el agua seguia corriendo, con un sonido uniforme, interrumpido
por breves espasmos, y se oia también, de cuando en cuando, los pasos de don
Rigoberto yendo de un lado a otro del cuarto de bafio.

— Si es verdad que no me odias, dame siquiera un beso de despedida.
Como antes, pues, ¢te has olvidado?

Ella dudé un momento, pero luego asintio. Fue hasta la cama, se inclind y
lo besd rapidamente en los cabellos. Pero el nifio la retuvo, echandole los
brazos al cuello, y haciéndole gracias y monerias, hasta que Justiniana, a pesar
de si misma, le sonrié. Viéndolo asi, sacando la lengua, revolviendo los ojos,
meciendo la cabeza, alzando y bajando los hombros, no parecia el diablillo
cruel y frio que llevaba dentro, sino el nifiito lindo que era por fuera.

— Ya, ya, déjate de payasadas y a dormir, Foncho.

Volvio a besarlo en los cabellos y suspir6. Y a pesar de que acababa de
prometerse que no volveria a hablarle de aquello, de pronto se oyd decir,
apresurada, contemplando esas hebras doradas que le rozaban la nariz:

— ¢Hiciste todo eso por dofia Eloisa? ¢Porque no querias que nadie
reemplazara a tu mama? ¢Porque no podias aguantar que dofia Lucrecia
ocupara el lugar de ella en esta casa?

Sintié que el nifio se quedaba rigido y en silencio, como meditando lo que
debia responder. Después, los bracitos enlazados en su cuello presionaron para
obligarla a bajar la cabeza, de modo que la boquita sin labios pudiera acercarse
a su oido. Pero en vez de oirlo musitar el secreto que esperaba sintié que la
mordisqueaba y besaba, en el borde de la oreja y el comienzo del cuello, hasta
estremecerla de cosquillas.

— Lo hice por ti, Justita —lo oy6 susurrar, con aterciopelada ternura—, no
por mi mama. Para que se fuera de esta casa y nos quedaramos solitos
mi papd, yo y tu. Porque yo a ti...

La muchacha sintio que, sorpresivamente, la boca del nifio se aplastaba
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contra la suya.

— Dios mio, Dios mio —se desprendié de sus brazos, empujandolo,
sacudiéndolo. A tropezones salié del cuarto, frotandose la boca,
persignandose. Le parecia que si no tomaba aire su corazén estallaria de
rabia—. Dios mio, Dios mio.

Ya afuera, en el pasillo, oy6 que Fonchito reia otra vez. No con sarcasmo,
no burlandose del rubor y la indignacién que la colmaban. Con auténtica
alegria, como festejandose una gracia. Fresca, rotunda, sana, infantil, su risa
borraba el sonido del agua del lavador, parecia llenar toda la noche y subir hasta
esas estrellas que, por una vez, habian asomado en el cielo barroso de Lima.

FIN
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’ U na jugarreta inocentona, trampa inconsciente de la |
infancia o despertar avido de adultez se desdobla
| en estas paginas, se reshala impregnandolo todo de
4l color, como la pintura violando la blancura perfecta del
A lienzo del pintor, corrompiendo de subito su inocencia,
| su pureza. La coartada es la angelical estampa de un |

infante, ¢Materializacion perfecta de Cupido o |
deleznable incubo de lujuria? |

En la penumbra de la noche y en el silencio de la casa
las miradas lascivas y las fantasias no pueden [

| sencillamente aguardar detras de la ventana, agazapadas |
en un rincon con las cortinas como Unica vestidura.

Las manias y las obsesiones son brazas que respingan |
| fuera de la hoguera hambrientas de combustion, brazas
que bailan a su suerte en bacanales de olores, sonidos, [f§
sensaciones, promiscuidad y ese atisbo voyeurista que
peca de inocente.

Al final del carnaval lo Gnico que nubla la vision son las
cenizas y el rescoldo.




