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«Me gustan las buenas historias de detectives, jpero estas siempre
comienzan en el lugar equivocado! Comienzan con el asesinato.
Pero el asesinato es el final. La historia empieza mucho antes de
eso». Asi hablaba el eminente crimindlogo Treves.

Y tales palabras nunca han sido mas justas, cuando se trata del
psicopata asesino que acecha en el tranquilo poblado a orillas del
rio Tern. ¢ A quién pretende matar? ; Cuales son sus motivos? Y por
ultimo ¢como y cuando llegara al punto del asesinato, el punto cero?

En esta ingeniosa obra de Agatha Christie, el misterio se centra en
la patolégica mente que planea el crimen, mientras un grupo de
amigos pasan un agradable fin de semana juntos, sin ser
conscientes de que se trata del ultimo de sus vidas...
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ALDIN Mary: Prima lejana de lady Tressilian, con la que convive.
AMPHREY: Directora del colegio donde se educa Sylvia Battle.
AUDREY: Primera esposa, divorciada, de Nevile Strange.

BARRETT: Doncella, ya entrada en afos, de lady Tressilian.

BATTLE: Superintendente de Scotland Yard.

BATTLE Mary: Esposa del anterior.

BATTLE Sylvia: Hija menor del superintendente Battle.

CORNELLY: Rico y excéntrico lord.

DRAKE Allen: Socio de Thomas Royde.

HURSTALL: Viejo mayordomo de los Tressilian.

JONES: Sargento de policia.

KAY: Hermosa y joven segunda esposa de Nevile Strange.

LATIMER Ted: Desocupado aristocrata, intimo amigo de Kay.
LAZENBY: Médico de la policia del distrito.

LEACH James: Inspector de policia, sobrino del superintendente Battle.
MCWHIRTER Andrew: Escocés, un suicida frustrado.

MITCHELL Robert: Comandante, jefe superior de policia.

PARSONS Olivia: Compafiera del colegio de Silvia.

ROYDE Thomas: Duefio de una plantacion malaya, primo lejano de
Audrey.

SPICER: Cocinera de Lady Tressilian.

STRANGE Nevile: Joven, rico, desocupado, consumado deportista, que
tuvo por tutor al que fue esposo de Lady Tressilian.



TRESSILIAN lady Camilla: Viuda de Matthew, anciana y rica sefiora,
casi invalida.

TREVES: Anciano de 80 afios, famoso abogado criminalista.

WALES Emma: Doncella de Lady Tressilian.

WILLIAMS: Agente de policia.



PROLOGO

19 de noviembre

Casi todas las personas que se hallaban reunidas alrededor de la
chimenea eran abogados o tenian interés por la Ley. Estaban: Martindale,
Rufus Lord, K. C., el joven Daniels, que se habia hecho famoso con el caso
Castairs, varios abogados mas, el Magistrado del Supremo Cleaver, Lewis,
de la firma Lewis & Trench, y el anciano sefior Treves. El sefior Treves
andaba cerca de los ochenta, unos ochenta llenos de madurez y de
experiencia. Era el miembro més famoso de una famosa firma de abogados.
Habia resuelto fuera de los tribunales innumerables casos delicados, se
decia que sabia mas secretos de familia que ningun otro hombre de
Inglaterra y estaba especializado en criminologia.

Algunas personas irreflexivas opinaban que el sefior Treves debia
escribir sus memorias. El sefior Treves, con mejor juicio, opinaba que sabia
demasiado para ello.

Aunque retirado del ejercicio de su profesion desde hacia mucho
tiempo, no habia en toda Inglaterra opinidon mas respetada que la suya por
sus propios colegas. Cuando hablaba, con su voz fina y precisa, siempre se
producia a su alrededor un silencio respetuoso.

En la ocasion a que nos referimos, la conversacion giraba sobre un caso
que habia dado mucho que hablar y que habia concluido aquel dia en Old
Baileyl!l. Era un caso de asesinato y el acusado habia sido absuelto. Los
presentes estaban analizando el caso una y otra vez, criticdndolo desde el
punto de vista profesional.

El ministerio fiscal habia cometido el error de confiar en uno de sus
testigos, el viejo Depleach, y debia haberse dado cuenta de que con ello



suministraba un arma a la defensa. El joven Arthur habia sacado el maximo
partido de la declaracion de la criada. Bentmore, al hacer el resumen del
caso, habia vuelto a poner las cosas en su lugar, pero el mal ya estaba hecho
y el jurado habia creido a la chica. Los jurados eran muy raros, nunca se
sabia lo que eran capaces de creer y lo que no. Pero una vez que se les
metia algo en la cabeza no habia nadie capaz de quitarselo. Habian creido
que la chica decia la verdad en lo de la barra de hierro y no hubo nada que
hacer. El informe médico habia resultado incomprensible para ellos. Todos
aquellos términos tan largos y aquella jerga cientifica... Esos cientificos
eran muy malos testigos, balbucian y titubeaban y eran incapaces de
contestar si 0 no a la pregunta mas clara, siempre con aquello de «si
hubieran concurrido determinadas circunstancias» y cosas por el estilo.

Poco a poco fueron agotando el tema y segun las observaciones iban
espaciandose, en la reunion iba creciendo la sensacion de que algo faltaba.
Todas las cabezas se volvieron en direccion del sefior Treves. Porque hasta
entonces el sefior Treves no habia contribuido en absoluto a la discusion.
Paulatinamente, se hizo evidente que la reunidon esperaba la Gltima palabra
de su colega mas respetado.

El sefior Treves, recostado en su butaca, pulia sus gafas con expresion
ausente. Algo en el silencio reinante le hizo levantar la vista vivamente tras
una larga pausa.

—({Eh? —dijo—. ;Qué hay? ;Me han preguntado algo?

—Estabamos hablando del caso Lamorne, sefior —dijo el joven Lewis.

Hizo una pausa, como esperando una respuesta.

—Si, si —dijo el sefor Treves—. En eso estaba pensando.

Se oy6 un murmullo respetuoso.

—Pero me temo —dijo el sefior Treves, sin dejar de sacar brillo a sus
gafas— que estaba dejandome llevar de la fantasia. Supongo que serd que
estoy haciéndome viejo. A mi edad, nos creemos con derecho a ser
fantasticos, si se nos antoja.

—Por supuesto, sefior —dijo el joven Lewis; pero parecia
desconcertado.

—LEstaba pensando —dijo el sefior Treves— no tanto en las cuestiones
legales que se suscitaron, aunque son muy interesantes... Muy



interesantes... Si el veredicto hubiera sido al contrario, creo que habria
habido base sobrada para una apelacion... Pero no voy a empezar con e€so
ahora. Estaba pensando, como les decia, en las cuestiones legales sino en...
bueno, en las personas que intervinieron en el caso.

Todos se quedaron asombrados. S6lo habian considerado a las personas
del caso desde el punto de vista de su credulidad o en su categoria de
testigos. Ninguno de ellos habia llegado ni siquiera a hacerse la menor
consideracion sobre si el acusado seria culpable o tan inocente como el
tribunal lo habia declarado.

—Seres humanos —dijo pensativo el sefior Treves—. Seres humanos.
De todas clases, especies, formas y tamafios. Gentes de todas partes, de
Lancashire, de Escocia, aquel propietario del restaurante de Italia, y aquella
maestra de escuela de no s¢ donde en el Medio Oeste. Todos cogidos y
atrapados en la red y, por ultimo, reunidos ante un tribunal de Londres, en
un dia gris del mes de noviembre, Cada uno de ellos contribuyendo con su
poquito. Y la cosa vino a tener su culminacion en un juicio por asesinato.

Hizo una pausa y empezd a tamborilear suavemente en una de sus
rodillas.

—A mi me gustan las buenas novelas policiacas —dijo—. Pero opino
que empiezan donde no deben. Empiezan con el asesinato. Pero el asesinato
es el fin. La historia empieza mucho antes, con todas las causas y
acontecimientos que reunen a determinadas personas en determinado lugar,
a una hora determinada de un dia determinado. Fijense en la declaracion de
aquella muchachita... Si la pinche no le hubiera quitado el novio, ella no
hubiera dejado la casa en un arranque de genio, no hubiera ido a parar a
casa de los Lamorne y no hubiera sido el principal testigo de la defensa. Y
ese Giuseppe Antonelli, viniendo a ocupar el puesto de su hermano durante
un mes... El hermano es cegato como un topo... No hubiera visto lo que
vieron los ojos agudos de Giuseppe. Si al policia no le gustara la cocinera
del Cuarenta y ocho, no hubiera llegado tarde a hacer su ronda...

El sefior Treves confirmo sus palabras moviendo suavemente la cabeza.

—Todos convergiendo en un punto dado... Y luego, llega la hora... jLa
hora cero! Si, todos encontrandose en la hora cero...

Tras una breve pausa, repitio:



—1La hora cero...

Se estremecio ligeramente.

—Tiene usted frio. Acérquese al fuego.

—No, no —dijo el sefior Treves—. No tengo frio. Alguien estara
pisando mi tumba, segtn el dicho popular(?],

—Bueno, bueno, tengo que irme hacia la casa.

Les dirigi6 con la cabeza un saludo afable y salio lentamente de la
habitacion.

Los presentes permanecieron durante unos instantes silenciosos y
confusos. Luego, Rufus Lord, el K. C., observo que al pobre Treves se le
notaban los afios.

—Una cabeza muy aguda, muy aguda —dijo sir William Cleaver—.
Pero no se puede con los afios.

—Ademas, padece del corazon —dijo Lord—. Me parece que no durara
mucho.

—Se cuida bien —dijo el joven Lewis.

En aquel momento el sefior Treves subia con cuidado a su coche un
«Daimler» muy suave. El coche lo dejé en una casa de una plaza tranquila.
Un mayordomo solicito le ayudé a despojarse de su abrigo. El sefior Treves
entrd en la biblioteca, donde ardia un fuego de carbon. A continuacion de la
biblioteca estaba su dormitorio, porque a causa de la debilidad de su
corazon nunca subia al piso de arriba.

Se sentd enfrente del fuego y cogid el correo.

En su mente seguia dandole vueltas la idea que habia esbozado en el
club.

—Incluso en este momento —se dijo el sefior Treves—, algin drama,
alglin crimen futuro, estd en curso de preparacion. Si yo escribiera una de
esas historias tan divertidas de sangre y de crimen, empezaria ahora, con un
caballero anciano sentado frente al fuego, abriendo sus cartas y dirigiéndose
sin saberlo ¢l mismo hacia la hora cero...

Rasg6 un sobre y pas6 una mirada distraida por la hoja que extrajo de

—iVaya por Dios! —dijo el sefior Treves—. jQué contratiempo! jEs
realmente enojoso! jDespués de tantos afios! Esto alterard todos mis planes.



CAPITULO I

SE ABRE LA PUERTA, HE AQUI LOS PERSONAIJES

El hombre que estaba en la cama del hospital cambi6 ligeramente de
postura y sofoco un gruitido de dolor.

La enfermera que cuidaba de la sala se levanté de su puesto junto a la
mesa y se acerco a ¢l. Le movio las almohadas y le colocd en una postura
mas comoda.

Andrew McWhirter se limit6 a lanzar un gruiiido, a modo de gracias.

Se encontraba en un estado de extrema rebeldia y amargura.

Ya debia haberse terminado todo. Debia encontrarse fuera de todo.
iMaldito aquel arbolito ridiculo que crecia en el acantilado! Malditos
aquellos novios entrometidos que desafiaron el frio de una noche de
invierno para citarse en el borde del acantilado.

Si no hubiera sido por ellos, y por el arbol, ya se hubiera terminado
todo. Una zambullida en el agua helada y profunda, quizas una breve lucha
y luego el olvido, el fin de una vida maltrecha sin valor y sin provecho.

Y ahora, ;donde estaba? En una situacion ridicula echado en una cama
del hospital con un hombro roto y ante la perspectiva de ser llevado ante un
tribunal policial por el delito de haber intentado quitarse la vida.

Pero, jmaldicion! ;No era su propia vida?

Y si su tentativa hubiera tenido éxito, lo hubieran enterrado
piadosamente, alegando locura transitoria.

Si, locura. jNunca habia estado mas cuerdo! Y suicidarse era la cosa
mas logica y cuerda que podia haber hecho un hombre en su situacion.



Era un hombre completamente acabado, de mala salud, y su mujer le
habia dejado por otro. Sin trabajo, sin afecto, sin dinero, sin salud, ni
esperanza, ;no era el acabar de una vez la tinica solucion?

Y ahora ahi estaba en una situacion ridicula. Dentro de poco tiempo, un
magistrado mojigato le amonestaria por haber hecho lo que el sentido
comun le habia aconsejado hacer con algo que era suyo y solo suyo: su
vida.

Lanz6 un grufiido de rabia. La fiebre le subi6 algo.

La enfermera se acerco a ¢l de nuevo.

Era joven, pelirroja, con un rostro bondadoso y vacio.

—Le duele mucho?

—No.

—Le daré¢ algo para que duerma.

—No me dara usted nada.

—Pero...

—(Cree usted que soy incapaz de soportar un poco de dolor o
insomnio?

La enfermera sonri6 de un modo agradable, con cierto aire de
superioridad.

—FIl doctor ha dicho que podia tomar algo.

—No me importa lo que haya dicho el doctor.

La enfermera sin inmutarse lo mas minimo, le acercd el vaso de
limonada.

—Siento haber estado grosero —dijo ¢l ligeramente avergonzado.

—Babh, no se preocupe.

Le molesté el que su malhumor no la afectara en lo mas minimo.
Ninguna de esas cosas podia penetrar la armadura de indulgente
indiferencia de la enfermera. Para ella, era un paciente, no un hombre.

—iCondenados entrometidos! jSiempre igual!

—Vaya, vaya, no estd bien decir esas cosas —dijo ella en tono
reprobatorio.

—(Qué no esta bien? —pregunto—. ;Bien? jDios mio!

La enfermera dijo tranquilamente:

—Se sentird mejor por la mafiana.



El enfermo trago saliva.

—iUstedes las enfermeras! jUstedes las enfermeras! Inhumanas, eso es
lo que son.

—Sabemos lo que conviene al enfermo.

—iEso es lo que me da tanta rabia! De usted, del hospital, del mundo
entero. Siempre entrometiéndose. Todo el mundo sabe lo que conviene a los
demas. He intentado matarme. ;Lo sabia usted?

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—S1 yo queria tirarme por aquel maldito acantilado, era cosa mia y so6lo
mia. No queria nada de la vida. Era un hombre acabado.

La enfermera expresd una simpatia, abstracta con un chasquido de la
lengua. Era un paciente, y dejaba que se calmara desahogandose.

—¢Por qué no habia de matarme, si queria hacerlo? —pregunto él.

A esto contesto ella con toda seriedad.

—Porque estd mal.

—Y por qué esta mal?

Ella le mird con expresion dubitativa. No es que se hubieran alterado
sus creencias, pero le faltaba facilidad de palabra para expresar su reaccion.

—Bueno... quiero decir que... es malo quitarse la vida. Tiene uno que
seguir viviendo, tanto si le gusta como si no le gusta.

—Y por qué tiene uno que seguir viviendo?

—Bueno, tiene uno que tener en cuenta a los demas, ;verdad?

—En mi caso no. Ni una sola persona en el mundo sentird mi muerte.

—¢(No tiene usted parientes? ;Ni madre, ni hermanos, ni nada?

—No. Tenia mujer, pero me dejo... ;Y muy bien que hizo! Se dio
cuenta de que no valgo para nada.

—Pero tendra usted amigos.

—No, no tengo amigos. No soy hombre dado a hacer amistades. Le voy
a decir una cosa, enfermera. Hubo un tiempo en que yo era feliz. Tenia un
buen empleo y una mujer guapa. Entonces hubo un accidente de coche. Mi
jefe iba conduciendo y yo iba con ¢l. Queria que yo dijera que iba a menos
de cuarenta kilometros por hora en el momento del accidente, pero no era
verdad. Conducia a cerca de sesenta. No hubo muertos ni nada de eso; s6lo



queria tener razon para lo del seguro. Pues bien, yo no podia decir lo que ¢l
queria. Era una mentira y yo no digo mentiras.

La enfermera dijo:

—Creo que hizo usted muy bien. Muy bien.

—Ah, si? ;Lo cree usted? Aquella cabezoneria mia me costo el
empleo. Mi jefe estaba resentido y tuvo buen cuidado de que no consiguiera
otra colocacion. Mi mujer se cansd de verme dar vueltas, sin encontrar
trabajo. Se marcho con un hombre que habia sido amigo mio. Le iban bien
las cosas y seguia subiendo. Yo anduve dando tumbos, hundiéndome cada
vez mas. Me aficioné algo a la bebida. Ella no me ayudé a conseguir
trabajo. Por ultimo, llegué a hacer tareas muy duras, el esfuerzo me hizo
dafio y el médico me dijo que nunca volveria a estar bien. Bueno, ya no me
quedaba gran aliciente en la vida. Lo mas facil y seguro era acabar de una
vez. Mi vida no tenia valor ni para mi ni para nadie.

La pequena enfermera murmuro:

—FEso usted no lo sabe.

El se ri6. Se habia puesto de mejor humor. Su ingenua obstinacién le
hacia gracia.

—Pero, pequefia, ;para qué le sirvo yo a nadie?

Ella dijo confusa:

—No se sabe. Puede que... algln... dia...

—(Algun dia? No llegara ese dia. La proxima vez me aseguraré bien.

Ella movio la cabeza con decision.

—No, no —dijo—. Usted no volvera a hacerlo.

—¢ Por qué no?

Nunca lo hacen.

El se quedd mirando. Nunca lo hacen. El pertenecia ya a la clase de
suicidas frustrados. En el momento en que abrid la boca para protestar
enérgicamente, su sinceridad innata le detuvo de pronto.

[ Volveria €l a hacerlo? ;Tenia intencion de hacerlo?

Y subitamente comprendidé que no. Sin que ninguna razén se lo
impidiera.

Puede que la verdadera razén fuera la que la enfermera, en su
experiencia, acababa de dar: Nadie intenta suicidarse dos veces.




Con mayor motivo decidi6 obligarla a que le diera una razon ética.

—En cualquier caso tengo derecho a hacer lo que quiera con mi vida.

—No... no, no lo entiende usted.

—Pero, ;por qué no, hijita, por qué no?

La enfermera enrojecié y dijo, jugando con la crucecita de oro que
colgaba de una cadenilla pendiente de su cuello.

—No lo entiende. Dios puede necesitarle a usted.

El la miré fijamente, desconcertado. No queria ofenderla en su fe
infantil.

—A lo mejor algiin dia —dijo en tono de burla— detengo un caballo
desbocado y salvo de la muerte a una nifia rubia, /no es eso?

Ella neg6 con la cabeza y dijo con vehemencia, tratando de expresar lo
que en su mente estaba tan claro y en su palabra resultaba tan torpe:

—Puede que sea solo el estar en algin sitio, sin hacer nada... solo
estar en cierto lugar, en un momento determinado... jAy, no puedo
expresarlo! Pero puede que yendo un dia por la calle... s6lo por el hecho de
ir por esa calle, usted esté realizando algo enormemente importante... a lo
mejor sin saber lo que es.

La enfermera pelirroja era de la costa oeste de Escocia y algunas
personas de su familia habian tenido visiones.

Puede que, confusamente, viera la imagen de un hombre subiendo una
carretera en una noche de septiembre y salvando a un ser humano de una
muerte horrible. ..

14 de febrero

Habia una sola persona en la habitacion y el tinico ruido que se oia era
el rasgueo de la pluma de esa persona, segun iba escribiendo linea tras linea
en el papel.

No habia nadie que pudiera leer las palabras que iba escribiendo. Si
alguien las hubiera leido, habria creido que su vista le enganaba. Porque
aquello era un proyecto de asesinato, claro y con todo detalle.



Hay momentos en que el cuerpo es consciente de que una mente
fiscaliza y se inclina obediente ante ese algo que gobierna sus actos. En
otros momentos, la mente es consciente de poseer y dominar un cuerpo y de
cumplir su propodsito a través del cuerpo.

La persona que escribia se encontraba en este ultimo estado. Era una
mente, una inteligencia fria y controlada. Esta mente tenia una sola idea y
un solo proposito: la destruccion de otro ser humano. Para llevar a cabo este
proposito iba trazando el plan meticulosamente en el papel. En este plan se
tenia en cuenta cualquier eventualidad, cualquier posibilidad. Tenia que
resultar perfecto. El plan, como todos los planes bien trazados, no era
inflexible en todos sus puntos. En determinados momentos quedaba lugar
para alternativas. Ademas, como aquélla era una mente inteligente, se daba
cuenta de que hay que dejar un margen para lo imprevisto. Pero las lineas
principales eran claras y habian sido examinadas con toda atencion. La
hora, el lugar, el modo de hacerlo, la victima...

La persona que nos ocupa levantd la cabeza. Cogié con la mano las
hojas de papel y las leyo con atencion del principio al fin. Si; todo estaba
claro como el agua.

Por aquel rostro serio pasdé una sonrisa. Era una sonrisa un poco
anormal. La persona suspir6 profundamente.

Asi como el hombre fue hecho a imagen y semejanza de su Creador,
nuestra persona sintid acuciadamente como una horrible parodia de la
alegria de crear.

Si, todo esta planeado, se habia previsto la reaccion de cada uno,
convirtiendo el bien y el mal que cada uno llevaba dentro, un juguete del
mismo fin malvado.

Faltaba una cosa atn...

Sonriendo, el escritor escribi6 una fecha... un dia del mes de
septiembre.

Entonces, riéndose, hizo pedazos el papel y, cruzando el cuarto, los echo
al fuego de la chimenea. No cometid el menor descuido. Todos los trocitos
de papel fueron destruidos y consumidos por el fuego. Desde aquel
momento el plan existia s6lo en la mente de su creador.



8 de marzo

El superintendente Battle estaba desayunando. Avanzando la mandibula
en ademan de lucha, leia, despacio y con todo cuidado, una carta que su
mujer acababa de entregarle llorando. Su rostro como de costumbre, no
mostraba la menor expresion. Parecia tallado en madera. Era un rostro
solido, resistente y, en cierto modo, impresionante. El superintendente
Battle no habia dado nunca la impresion de ser brillante. Decididamente, no
era un hombre brillante. Pero tenia otra cualidad, dificil de definir, pero
poderosa.

—No puedo creerlo —dijo la sefiora Battle—, Sylvia.

Sylvia era la menor de los cinco hijos de los Battle. Tenia diecis€is afios
y estaba en un colegio cerca de Maidstone.

La carta era de la sefiorita Amphrey, directora del colegio en cuestion.
Era una carta clara, amable, escrita con mucho tacto. Decia que las
autoridades del colegio habian estado desconcertadas durante cierto tiempo
respecto a diversos robos que se habian cometido en el mismo, que al fin
todo se habia aclarado, que Sylvia Battle habia confesado su culpabilidad y
que la sefiorita Amphrey desearia ver a los Battle cuanto antes «para
discutir la situacioény.

El superintendente Battle dobl6 la carta, la guardé en un bolsillo y dijo:

—D¢jame esto a mi, Mary.

Se levant6, gird6 unas vueltas alrededor de la mesa, le dio unos
golpecitos carifiosos en la mejilla y la tranquilizo, diciéndole:

—No te preocupes, querida, que todo se arreglara.

Y salio de la habitacion dejando tras de si consuelo y tranquilidad.

Aquella noche, en el salon de la sefiorita Amphrey, moderno con
acentuado sello personal, el superintendente Battle estaba sentado muy
derecho en una butaca frente por frente a la sefiorita Amphrey, sus manazas
descansando sobre las rodillas y con mucho mas aspecto de policia que
nunca.



La sefiorita Amphrey tenia gran ¢éxito como directora. Tenia
personalidad, mucha personalidad, era moderna y culta y sabia combinar la
disciplina con las modernas teorias sobre libre albedrio.

El salon era representativo del espiritu que reinaba en Meadway. Todo
era de un color frio de harina de avena. Habia grandes jarrones con narcisos
y floreros con tulipanes y jacintos, dos buenas copias de escultura clasica
griega, dos ejemplares de escultura moderna muy audaz y, en las paredes,
dos primitivos italianos. En medio de todo esto, se sentaba la sefiorita,
vestida de azul oscuro con expresion anhelante en su rostro de galgo y
mirando seriamente con sus o0jos azul claro a través de los gruesos cristales
de sus gafas.

—Lo que me importa —estaba diciendo con su voz clara y bien
modulada— es que tratemos el asunto en la debida forma. Es en la nifia en
quien tenemos que pensar, sefior Battle, en Sylvia. Es de la maxima
importancia, de la mdxima importancia, no dafiar su vida en ninguna
forma. Hay que evitar el que adquiera un complejo de culpabilidad. Hay
que reconvenirla con sumo cuidado o no reconvenirla en absoluto. Tenemos
que dar con el motivo que se oculta tras esas raterias sin importancia.
JTendrd un complejo de inferioridad? No descuella en los deportes...
(Sentiria un deseo confuso de brillar en una esfera distinta? ;Desearia
afirmar su ego? Tenemos que tener mucho, mucho cuidado. Por eso he
querido verle antes a usted a solas para inculcar en usted la idea de que hay
que tener mucho, mucho cuidado con Sylvia. Repito que es muy importante
llegar a lo que hay detras de todo esto, puede ser decisivo.

—Para eso precisamente he venido, sefiorita Amphrey —dijo el
superintendente Battle con voz tranquila.

Su rostro no expresaba la menor emocion y miraba a la directora con
0jos Inquisitivos.

—La he tratado con mucha suavidad —dijo la seforita Amphrey.

Battle dijo, laconico:

—Muy loable.

—Es que de verdad quiero y comprendo a estas pequetiuelas.

Battle no contestd directamente, sino que de pronto dijo:

—Ahora quisiera ver a mi nifia, si no le importa, sefiorita Amphrey.



Con renovado énfasis, la seforita Amphrey le advirtié que tuviera
cuidado, que fuera despacio, que no contrariara a aquel capullo de mujer a
punto de florecer.

El superintendente Battle no mostr6 la menor sefial de impaciencia. Su
rostro seguia completamente inexpresivo.

Finalmente, la directora le llevd a su despacho. En los pasillos se
cruzaron con una o dos nifias. Las pequefias, cortésmente, adoptaron
posicion de firmes, pero les miraron llenas de curiosidad. Una vez hubo
introducido a Battle en una pequena habitacion, no tan personal como la del
piso de abajo, la sefiorita Amphrey se retird, diciendo que le mandaria a
Sylvia.

En el momento en que dejaba la habitacion, Battle la detuvo.

—Un momento, sefiorita. ;CoOmo ha llegado usted a saber que era
Sylvia la responsable de estas... filtraciones?

—Empleé¢ métodos psicologicos, seior Battle.

La sefiorita Amphrey habl6 con dignidad.

—¢Psicologicos? jHum! ;Y qué pruebas consiguid usted, seforita
Amphrey?

—Comprendo, sefior Battle, comprendo que reaccione usted asi. Esto...
es propio de su profesion. Pero la psicologia empieza a ser considerada en
criminologia. Le aseguro a usted que no hay error posible... Sylvia
reconoce espontaneamente el hecho.

Battle asintido con un movimiento de cabeza.

—Si, si, ya lo sé. Lo unico que queria saber es como penso usted en ella
al principio.

—Pues mire usted, sefior Battle, cada vez iban desapareciendo mas
cosas de los roperos de las nifias. Las reuni a todas y les expuse los hechos.
Al mismo tiempo estudiaba sus caras con discrecion. La expresion de
Sylvia me llam¢ inmediatamente la atencion. Demostraba culpabilidad,
confusion... En aquel momento supe quién era el culpable. No quise
enfrentarla con su delito, sin conseguir que lo reconociera por si misma. Le
hice un pequeiio test, un test de asociacion de palabras.

Battle hizo con la cabeza sefial de que comprendia.

—Y, finalmente, la nina lo confeso todo.



—Comprendo —dijo el padre.

La sefiorita Amphrey titubeé un momento, saliendo luego de la
habitacion.

Battle estaba de pie, mirando a través de la ventana, cuando la puerta se
abrio de nuevo.

Se volvid lentamente y mir¢6 a su hija.

Sylvia permanecia junto a la puerta, que habia cerrado al entrar. Era
alta, morena y angulosa. En su rostro sombrio habia huellas de lagrimas.

—Bueno, aqui estoy —dijo, mas timida que desafiante.

Battle la contemplé pensativo durante un minuto o dos y suspird.

—Nunca debi haberte mandado a este lugar —dijo—. Esa mujer es
tonta.

Sylvia se quedo tan sorprendida que olvido sus propios problemas.

—La seforita Amphrey? jPero si es maravillosa! Todas la encontramos
maravillosa.

—iHum!... —dijo Battle—. Entonces no es tonta del todo, si es capaz
de enganaros asi a todas. En cualquier caso, Meadway no era el lugar
indicado para ti... aunque no s¢é, puede que esto hubiera ocurrido también
en cualquier parte.

Sylvia se retorcia las manos, mirando al suelo.

—Lo... lo siento mucho, papa. De veras.

—Y tienes motivos para sentirlo —dijo brevemente Battle—. Ven aqui.

La nifia se acerco a ¢l despacio y de mala gana. Su padre cogid su
barbilla con su manaza y la mir6 atentamente.

—Lo has pasado muy mal, ;verdad? —dijo suavemente.

Las lagrimas asomaron a los ojos de la nifia.

Batle dijo lentamente:

—(Sabes, Sylvia? Siempre he sabido que a ti te ocurria algo. La
mayoria de las personas tienen un defecto, de una especie o de otra. Por
regla general, este defecto es muy visible. Se ve facilmente cuando el nifio
tiene mal caracter, o es avaro, o es pendenciero. Tu eres una nifia muy
buena, muy tranquila... tenias muy buen cardcter, no dabas el menor
disgusto... Y algunas veces esto me preocupaba. Los defectos ocultos son



mas peligrosos. Si cogemos una taza de porcelana y no sabemos que tiene
una resquebrajadura, es muy posible que la rompamos.

—Lo que me pas6 a mi —dijo Sylvia.

—Si, lo que te pasé a ti. Bajo la presion saltaste a pedazos... y de un
modo bien raro, por cierto. Nunca me habia tropezado con nada por el
estilo, por extrafio que parezca.

La nifa dijo de pronto con desprecio:

—Pues yo diria que te habias encontrado con bastantes ladrones.

—Ah, si... los ladrones no tienen secretos para mi. Y por eso, hijita...
no porque sea tu padre, los padres no saben gran cosa de sus hijos, sino
porque soy policia, estoy completamente seguro de que ti no eres una
ladrona. Tu no has robado nada. Hay dos clases de ladrones, los que
sucumben a una tentacion repentina y mas fuerte que ellos, y esto ocurre
rara vez; es extraordinaria la resistencia que tiene el hombre honrado
normal ante esa clase de tentaciones, y los que cogen lo que no les
pertenece como la cosa mas natural del mundo. Tl no perteneces a ninguno
de los dos tipos. T no eres una ladrona. Eres una mentirosa de una especie
muy extrana.

—Pero... —empez06 Sylvia.

—Lo has confesado todo, ;verdad? —se apresuro a interrumpir su padre
—. Si, ya lo sé. Hubo una vez una santa que salidé de su casa con una cesta
de pan para los pobres. A su marido no le gustaba esto. La encontrd y le
preguntd que llevaba en la cesta. Ella perdio el valor y dijo que llevaba unas
rosas... El abri6 la cesta y dentro habia rosas. {Un milagro! Si ti hubieras
sido Santa Isabel y llevaras una cesta de rosas y tu marido te preguntara qué
llevabas en ella, hubieras perdido el valor y hubieras dicho que era pan.

Hizo una pausa y luego dijo suavemente:

—Fue asi como ocurrio, jverdad?

Se produjo una pausa mas larga y la nifia, de pronto, inclin6 la cabeza.

—Dime, hija. {Qué es exactamente lo que ocurrio? —dijo Battle.

—Nos reunid a todas. Echo un discurso. Y yo vi que me miraba a mi y
que pensaba que era yo. Me puse muy colorada, vi que algunas nifias me
miraban. Fue horrible. Y luego las demds empezaron a mirarme y a
hablarse al oido con disimulo. Comprendi que todas lo creian. Y entonces la



sefiorita me llamd con algunas de las otras una tarde y jugamos a una
especie de juegos de palabras... Ella decia unas palabras y nosotras
contestadbamos. ..

Battle lanz6 un grufiido de desagrado imaginando la escena.

—Yo comprendi lo que intentaba... y... me quedé como paralizada.
Trataba de no decir la palabra que no debia decir... traté de pensar en cosas
que no tuvieran nada que ver... como las ardillas o las flores... y la sefiorita
estaba alli mirdandome con unos ojos... y luego... cada vez fui haciéndolo
peor y un dia la sefiorita me habl6 amablemente y tan... tan compasiva que
yo... me desconcerté y dije que lo habia hecho... jAy, papa, qué alivio!

Battle se pasaba la mano por la barbilla.

—Ya veo.

—( Lo comprendes?

—No, Sylvia, no lo comprendo, porque no estoy hecho de esa manera.
Si alguien tratara de hacerme decir que habia hecho algo que no habia
hecho, lo que sentiria serian ganas de darle un mamporro. Pero veo como ha
podido ocurrir en tu caso. Y tu sefiorita de los ojos de lince se ha
encontrado delante de las mismas narices con el mejor y mas inusitado
ejemplo de psicologia que pudiera desear una experta como ella,
representante de teorias tergiversadas. Ahora lo que hay que hacer es poner
en claro este rollo. ;Ddnde esta la sefiorita Amphrey?

La sefiorita Amphrey rondaba discretamente, no muy lejos de alli. Su
sonrisa comprensiva se held cuando el superintendente Battle dijo
bruscamente:

—Para hacer justicia a mi hija, le pido a usted que llame a la policia
local para que se ocupe de este caso.

—Pero, sefior Battle, si la propia Sylvia...

—Sylvia no ha tocado nada que no le perteneciera.

—Comprendo que, como padre...

—No estoy hablando como padre, sino como policia. Llame a la policia
para que le ayude en este asunto. Seran discretos. Encontrara usted las cosas
escondidas en alguna parte y supongo que con las huellas dactilares de la
autora del hecho, las raterillas no piensan en usar guantes. Ahora me llevo
conmigo a mi hija. Si la policia encuentra pruebas, pero pruebas de verdad,



que la comprometan, estoy dispuesto por su bien a comparecer ante los
tribunales y aceptar lo que venga, pero no tengo miedo.

Cuando el coche cruzaba la verja, unos cinco minutos mas tarde,
pregunto:

—(Quién es esa chica rubia, velluda, de cara colorada, con una mancha
en la barbilla, y ojos azules muy separados? Me crucé con ella en el pasillo
al entrar hace algln rato.

—Debe de ser Olivia Parsons.

—Pues no me extraiaria nada que ésa fuera la que buscamos.

—Parecia asustada?

—No, parecia complacida. En el tribunal policial he visto cientos de
veces esa mirada tranquila y complacida. Apostaria cualquier cosa a que
ella es la ladrona... Pero no creas que va a confesarlo.

Sylvia dijo, suspirando:

—Es como salir de una pesadilla. Papa, lo siento mucho. jLo siento
muchisimo! ;Coémo he podido ser tan tonta, tan terriblemente tonta? Me
parece horrible lo que he hecho.

—Bueno, bueno —dijo el superintendente Battle, dandole palmaditas en
el brazo con una mano que separd del volante y lanzando una de sus
favoritas y vulgares frases de consuelo—: No te preocupes. Estas cosas nos
las mandan para probarnos. Si; nos las mandan para probarnos. Al menos
€S0 me parece a mi. Si no, no veo por que iban a mandarnoslas...

19 de abril

El sol derramaba generosamente sus rayos sobre la casa de Nevile
Strange, en Hindhead.

Era uno de esos dias de abril que suelen presentarse aunque sélo sea una
vez en el mes, mas caliente que los de junio.

Nevile Strange bajaba las escaleras. Iba vestido de franela blanca y
llevaba cuatro raquetas de tenis bajo el brazo.

Si entre todos los ingleses hubiera que escoger un hombre, como
ejemplo del afortunado mortal que no apetece nada, el comité de seleccion



podia haber escogido a Nevile Strange. Era muy conocido del publico
britanico, un jugador de tenis de primera clase y un deportista consumado.
Aunque nunca habia llegado a las finales de Wimbledon, habia pasado
varias veces los partidos preliminares y en los dobles mixtos habia llegado a
las semifinales en dos ocasiones. Puede que fuera un atleta demasiado
completo para ser campeon de tenis. Era un buen jugador de golf, buen
nadador y habia hecho varias buenas escaladas en los Alpes. Tenia treinta y
tres afos, y una salud magnifica, un fisico atractivo, mucho dinero y una
mujer extraordinariamente guapa, con la que se habia casado recientemente,
y, segun todas las apariencias, carecia de preocupaciones.

Sin embargo, cuando Nevile Strange bajaba las escaleras aquella
hermosa mafiana, una sombra le seguia, sombra quiza perceptible solo para
¢l. Pero ¢l se daba cuenta de su presencia y esto le hacia fruncir el cefio y
parecer turbado e indeciso.

Cruzo el vestibulo, cuadr6 los hombros, como si se despojara
definitivamente de una carga pesada, paso por el salon y salio a una veranda
de cristal donde su esposa, Kay, enroscada entre cojines, bebia zumo de
naranja.

Kay Strange tenia veintitrés afios y era extraordinariamente hermosa. Su
figura era esbelta, pero de una voluptuosidad delicada, su cabello color
rojizo oscuro, su cutis tan perfecto que unicamente lo realzaba con un
ligerisimo maquillaje, y tenia 0jos y cejas oscuros, cosa muy poco frecuente
en un pelirrojo y que resulta de un efecto irresistible.

Su marido dijo, en tono despreocupado:

—Hola, preciosa; ;qué hay de desayuno?

Kay replico:

—Para ti, unos rifiones repugnantes, todos llenos de sangre, y
champifiones y lonchas de tocino ahumado.

—Estupendo —dijo Nevile.

Se sirvid las mencionadas viandas y una taza de café. Durante unos
minutos permanecieron en un agradable silencio.

—¢Verdad que estda estupendo el sol? —dijo Kay, meneando
voluptuosamente sus pies desnudos, con las ufias pintadas de rojo vivo—.
Inglaterra no es tan horrible, después de todo.



Acababan de volver del sur de Francia.

Nevile, después de echar una ojeada rapida a los titulares del periddico,
habia pasado a la pagina deportiva.

—iHum...! —dijo.

Después, echando mano a la mermelada y a las tostadas, dejo a un lado
el periodico y se puso a abrir el correo que tenia sobre la mesa.

Habia muchas cartas, pero la mayoria de ellas, circulares, anuncios e
impresos, las abrid y echo a un lado.

—No me gusta el colorido del salén —dijo Kay—. ;Puedo cambiarlo,
Nevile?

—Todo lo que quieras, preciosa.

—Azul pavo real —dijo Kay con expresion sofiadora—, y cojines de
raso color marfil.

—S0lo te faltarda un mono —dijo Nevile.

—T1 puedes ser el mono —dijo Kay.

Nevile abri6 otra carta.

—Ah, a propdsito —dijo Kay—, Shirty nos ha invitado a ir a Noruega
en su yate a fines de junio. Es un fastidio que no podamos ir.

Mir6 con el rabillo del ojo a Nevile y afiadid, ansiosamente:

—iMe hubiera gustado tanto ir...!

Algo como una nube, como una vacilacion, parecié asomar al rostro de
Nevile.

Kay dijo con rebeldia:

—(Es necesario que vayamos a aburrirnos a casa de Camilla?

Nevile fruncié el cefio.

—Claro que tenemos que ir. Escucha, Kay, ya tenemos esto mas que
hablado. Sir Matthew era mi tutor y ¢l y Camilla se han ocupado mucho de
mi. Gull’s Point es mi hogar, en la medida en que yo puedo tener un hogar.

—iBueno, bueno! —dijo Kay—. Si hay que ir, iremos. De todos modos,
cogeremos todo el dinero cuando se muera, conque habra que darle un poco
de jabon.

Nevile dijo airadamente:

—No se trata de dar jabon. Ella no tiene dominio sobre el dinero. Sir
Matthew se lo dejé solamente en usufructo y dejo dispuesto que a su muerte



viniera a parar a mi y a mi esposa. Es solamente cuestion de afecto. ;Como
no lo comprendes?

—En realidad, lo comprendo —dijo Kay después de una pausa
momentanea—. Estoy fingiendo porque... bueno, porque sé que mi
presencia alli es tolerada y nada més. Me odian. ;Si, me odian! Lady
Tressilian no me considera en absoluto y Mary Aldin mira por encima de
mi hombro cuando me habla. Para ti esta todo muy bien. Tu no te enteras de
lo que pasa.

—Siempre han estado muy correctos contigo. Sabes muy bien que no
hubiera consentido el que no lo fueran.

Por debajo de unas oscuras pestafias, los 0jos de Kay le miraron de un
modo extrafio.

—Si, son muy correctos. Pero saben muy bien como fastidiarme. Soy la
intrusa, eso es lo que soy para ellos.

—Bueno —dijo Nevile—, después de todo... es bastante natural que se
sienta asi, ;verdad?

Su voz habia experimentado un ligero cambio. Se levantd y se quedo
contemplando el panorama, la espalda vuelta hacia Kay.

—Si, claro, muy natural. Querian mucho a Audrey, ;verdad? —su voz
tembld ligeramente—. jLa querida Audrey, tan bien educada, tan fria y
anodina! Camilla no me ha perdonado el que haya ocupado su puesto.

Nevile siguio de espaldas y dijo con voz apagada:

—Hay que tener en cuenta que Camilla es vieja, tiene mas de setenta
afnos. Su generacion no aprueba el divorcio. En lineas generales, creo que
ha aceptado la situacion muy bien, si se piensa en lo mucho, en lo
muchisimo, que queria a... a Audrey.

Su voz sond ligeramente distinta al pronunciar el nombre.

—Creen que te has portado muy mal con ella.

—Y tienen razon —dijo Nevile para si, pero su mujer le oyo:

—Por favor, Nevile, no seas tonto. Todo fue porque ella se puso a hacer
tantos aspavientos.

—Audrey no hizo aspavientos. Nunca los hace.

—Bueno, ya me entiendes. Se marcho y estuvo enferma y andaba por
todas partes como si tuviera el corazon destrozado. jEso es lo que yo llamo



hacer aspavientos! Audrey no sabe perder. Yo opino que si una mujer no
sabe retener a su marido debe dejarlo voluntariamente. Vosotros dos no
teniais nada en comun. En su vida no practico ningiin deporte y era tan
anémica y descolorida como... como un vestido viejo. jNo tenia vida ni
entusiasmo! Si realmente te quisiera, debia haber pensado antes que nada en
tu felicidad y alegrarse de que pudieras ser feliz con alguien mas adecuado
para ti.

Nevile se volvio, sonriendo un poco sardonicamente.

—iQué poco deportista! jCoOmo se va a ser tan generoso en cuestiones
del amor!

Kay se 16, enrojeciendo.

—Bueno, puede que haya ido un poco mas lejos. Pero de todos modos,
si la cosa paso, pasé. jHay que aceptar los hechos!

Nevile dijo con calma:

—Audrey los acepto. Se divorcid de mi, y asi ti y yo pudimos casarnos.

—Si, yalo sé...

Kay titubeo.

Nevile dijo:

—Nunca has comprendido a Audrey.

—No, es verdad. En cierto modo, Audrey me pone piel de gallina. No
s¢ lo que tiene. Nunca se sabe lo que estd pensando... Es un poco
escalofriante.

—No digas tonterias, Kay.

—Bueno, a mi me da miedo. Puede que sea porque es inteligente.

—iMi boba adorable!

—iSiempre me llamas eso!

—Porque es lo que eres.

Los dos sonrieron. Nevile se acerco a ella e, inclinandose, la beso en la
nuca.

—iMi adorable Kay! —murmuro.

—Tu bondadosa Kay —dijo Kay—, que se queda sin un estupendo
viaje en yate para ser desairada por los estirados y rancios parientes de su
cariioso marido.

Nevile se volvio y sentose junto a la mesa.



—(Sabes una cosa? No veo razon que nos impida ir a ese viaje con
Shirty si realmente lo deseas tanto.

Kay se enderezo, llena de asombro.

—Y de Saltcreek y Gull’s Point qué?

—No veo razéon que nos impida ir a Gull’s Point a principios de
septiembre.

—Pero, Nevile, no es posible que... —se detuvo.

—No podemos ir ni en julio ni en agosto por los Campeonatos —dijo
Nevile—. Pero la Ultima semana de agosto terminamos en St. Loo y
podremos muy bien ir de alli a Saltcreek.

—Ah, si, muy bien... estupendamente. Pero yo crei que... bueno, ella
siempre va en septiembre, ;verdad?

—( Quieres decir Audrey?

—Si. Me figuro que podrian desentenderse de ella, pero...

—¢ Y por qué podrian desentenderse de ella?

Kay le miraba como si no pudiera creer lo que oia.

— ¢ Pretendes que estemos alli al mismo tiempo que ella? ;Qué idea mas
extraordinaria!

Nevile dijo, irascible:

—No veo que tenga nada de extraordinaria. Montones de personas lo
hacen en nuestros dias. ;Por qué no hemos de ser todos amigos? Eso
simplificaria mucho las cosas. St lo has dicho ti misma el otro dia...

—¢ Yo lo he dicho?

—Si, ¢no te acuerdas? Estabamos hablando de los Howes y dijiste que
¢se era el modo mas inteligente y civilizado de considerar las cosas y que la
primera y la segunda mujer de Leonard eran las mejores amigas del mundo.

—A mi no me importaria. Yo creo que €sa es una actitud inteligente.
Pero... bueno, no creo que Audrey piense lo mismo sobre el asunto.

—Tonterias.

—No, no son tonterias. La verdad es que Audrey estaba enamoradisima
de ti... No creo que consintiera en semejante cosa.

—FEstds completamente equivocada, Kay. A Audrey le parece muy
buena idea.



—A Audrey..., ;qué quiere decir eso de que a Audrey le parece bien?
[ Coémo, pues, sabes ti lo que piensa Audrey?

Nevile se aclar6 la garganta con expresion ligeramente turbada y timida.

—La verdad es que me encontré con ella ayer mismo en Londres.

—No me lo habias dicho.

—Te lo digo ahora —dijo Nevile, irritado—. Fue pura casualidad.
Estaba cruzando el parque y ella venia en direccion a mi. No querrias que
me escapara de ella corriendo, ;verdad?

—No, claro que no —dijo Kay sin dejar de mirarle—. Continua.

—Yo... los dos... bueno, nos paramos, naturalmente, y luego yo la
acompaié un rato. Me... parecid que era lo menos que podia hacer.

—Continta —dijo Kay.

—Y me pregunté coémo estabas. ..

—iQué¢ amable!

—Y hablamos un poco de ti. La verdad es, Kay, que estuvo de lo mas
amable.

—iQuerida Audrey!

—Y entonces se me ocurrio, jsabes?, qué estupendo seria que... que las
dos fuerais amigas... que nos reuniéramos todos. Y pensé que a lo mejor
podriamos arreglarlo para este verano, en Gull’s Point. Resultaria todo de lo
mas natural entre gente sociable.

—( Se te ocurrio a ti?

—3Si... claro, a mi. Fue todo idea mia, y opino que muy afortunada.

—Nunca me habias dicho ni una palabra sobre semejante idea.

—Bueno, no habia nada premeditado, es que se me ocurrié entonces.

—Ya. O sea que ti lo insinuaste y a Audrey le parecid una idea
maravillosa, ;verdad?

Por primera vez algo en la actitud de Kay parecid penetrar en el
entendimiento de Nevile.

— Te ocurre algo, preciosa? —dijo.

—iNo, no, nada! jNada en absoluto! ;Y no se os ocurri6 ni a ti ni a
Audrey si a mi me pareceria la idea tan maravillosa como a vosotros?

Nevile se la qued6 mirando.

—Pero, Kay, no te comprendo, ;por qué iba a molestarte a ti?



Kay se mordio los labios.

Nevile continud:

—Si aun el otro dia dijiste que...

—iOh, no empieces con eso otra vez! Hablaba de otras personas, no de
nosotros...

—Pues eso fue en parte lo que me dio la idea.

—Tonta que he sido. Pero no lo creo.

Nevile la miraba alarmado.

—Pero, Kay, ;por qué te molesta? No tiene por qué molestarte.

—(No?

—Quiero decir que... los celos y todo eso estarian de la otra parte.

Hizo una pausa y continud con voz visiblemente cambiada:

—Mira, Kay, tt y yo no hemos tratado a Audrey de un modo
caballeresco. No, no quiero decir eso. Tu no has tenido nada que ver con
esto. Yo fui el que hizo una canallada. Y no sirve de nada decir que pude
evitarlo. Tengo la sensacion de que si esta idea resultara, me sentiria mas
tranquilo. Seria mucho mas feliz.

Kay dijo lentamente:

—(De modo que no has sido feliz?

—No seas tonta, mi vida, ;qué quieres decir? Claro que he sido feliz,
maravillosamente feliz. Pero...

Kay le interrumpio:

—iEso, eso: PERO! Siempre ha habido un pero en esta casa. Una
maldita sombra rondaba por aqui. La sombra de Audrey.

Nevile se la qued6 mirando.

—¢ Quieres decir que estas celosa de Audrey? —dijo de improviso.

—No estoy celosa de ella. Le tengo miedo... Nevile, ti no conoces a
Audrey.

—¢Que no la conozco y he estado casado con ella mas de ocho afios?

—No conoces a Audrey —repitio Kay.

30 de abril



—ijAbsurdo! —dijo lady Tressilian. Se enderezd en las almohadas y
pase6 su mirada enfurecida por la habitacion—. jCompletamente absurdo!
Nevile se ha vuelto loco.

—S1i que parece un poco raro —dijo Mary Aldin.

Lady Tressilian tenia un perfil sorprendente. Cuando se inclinaba como
en aquel momento y miraba a lo largo de su delgada nariz de caballete, el
efecto era impresionante. Aunque pasaba de los setenta y su salud era
delicada, su poderosa inteligencia innata no habia sufrido el menor
menoscabo. Bien es cierto que pasaba largos ratos retirada de la vida y sus
emociones, descansando con los ojos medio cerrados, pero salia de estas
semicomas con las facultades agudizadas hasta el maximo y con una lengua
cortante. Sostenida por almohadas en una gran cama colocada en una
esquina de su habitacion, concedia audiencias como una reina de Francia.
Mary Aldin, prima lejana suya, vivia con ella y la cuidaba. Las dos mujeres
se llevaban estupendamente. Mary tenia treinta y seis afos, pero era la suya
una de esas caras suaves y sin edad que cambian poco con el correr del
tiempo. Lo mismo podia haber tenido treinta afios que cuarenta y cinco.
Tenia buena figura, aspecto distinguido y cabello oscuro, con un mechon
blanco que le daba personalidad. Hubo una €poca en que esos mechones
estuvieron de moda, pero el de Mary era natural, lo habia tenido desde que
era una chiquilla.

Con aire pensativo mird la extrafia carta de Nevile, que acababa de
entregarle lady Tressilian.

—Si—dijo—. La verdad es que es un poco raro.

—iNo me digas que la i1dea es de Nevile! —dijo lady Tressilian—.
Alguien se la metio en la cabeza. Probablemente esa mujer que tiene ahora.

—(Crees que fue idea de Kay?

—Seria muy propio de ella. jUna vulgar advenediza! Si los matrimonios
no pueden evitar el ventilar en publico sus problemas y recurren al divorcio,
al menos que se separen como es debido. Eso de que la primera y la
segunda mujer sean amigas, me parece del peor gusto. Ya no hay decencia
en estos tiempos.

—NMe figuro que esto serd moderno —dijo Mary.



—Pues en mi casa no ocurrira —dijo lady Tressilian—. Considero que
he hecho cuanto se puede esperar de mi al admitir aqui a esa mujer, con las
unas de los pies pintadas de escarlata.

—FEs la mujer de Nevile.

—Exactamente. Y por lo tanto, creo que Matthew lo hubiera querido
asi. Queria mucho al chico y siempre dese6 que considerara esta casa como
su hogar. Como negarse a recibir a su esposa hubiera supuesto una franca
ruptura de relaciones, cedi y la invité a venir. No me gusta..., es la mujer
menos indicada para Nevile. jNo tiene clase ni solera!

—Es de buena familia —dijo Mary, conciliadora.

—iMala gente! —dijo lady Tressilian—. Su padre, como te he dicho,
tuvo que abandonar todos sus clubs después de aquel asunto de juego.
Afortunadamente, murié poco después. Y su madre era famosa en la
Riviera. jVaya educacion para la chica! jSiempre de hotel en hotel, y con
aquella madre! Entonces conoce a Nevile en la pista de tenis, se le mete en
la cabeza conquistarle y no para hasta que consigue que deje a su mujer, a la
que queria muchisimo, y se vaya con ella. jToda la culpa la tiene ella!

Mary sonrié débilmente. Lady Tressilian tenia la caracteristica, muy de
otros tiempos, de censurar siempre a la mujer y ser indulgente con el
hombre.

—Si hemos de ser exactos, yo creo que Nevile tuvo tanta culpa como
ella —insinuo.

—Nevile tuvo mucha culpa —concedi6 lady Tressilian—. Tenia una
mujer encantadora, que siempre le habia querido mucho... quiza
demasiado. Sin embargo, si no hubiera sido por la insistencia de esa chica,
estoy convencida de que hubiera recuperado el juicio perdido. Pero ella
estaba decidida a casarse con €l. Si, Audrey tiene todas mis simpatias. Yo
quiero mucho a Audrey.

Mary suspiro.

—Todo el asunto ha sido muy dificil —dijo.

—Si, desde luego. Uno no sabe como portarse en semejantes
circunstancias. Matthew queria mucho a Audrey y yo también, y no puede
negarse que ha sido una esposa muy buena para Nevile, aunque fue una
pena que no pudiera acompanarle en sus diversiones. Nunca fue una



deportista. Todo este asunto ha sido de lo mas triste. Cuando yo era nifia,
esas cosas no ocurrian. Los hombres tenian sus asuntos, naturalmente, pero
no se les permitia romper con su vida matrimonial.

—Bueno, pues ahora ocurren —dijo Mary llanamente.

—Exacto. Querida, tienes tanto sentido comun... No sirve de nada
recordar tiempos pasados. Estas cosas ocurren y chicas como Kay Mortimer
les quitan a otras los maridos y nadie piensa mal de ellas.

—iExcepto las personas como ti, Camilla!

—Yo no cuento. A esa Kay la tiene sin cuidado lo que yo piense de ella.
Esta demasiado entretenida con sus diversiones. Nevile puede traerla aqui
cuando venga e incluso estoy dispuesta a recibir a los amigos de ella,
aunque no me gusta mucho que digamos ese joven de aspecto tan teatral
que anda siempre pegado a sus faldas..., ;como se llama?

— Ted Latimer?

—Eso. Un amigo de su época de la Riviera... Y me gustard mucho
saber como se las arregla para vivir como vive.

—Vivira a costa de sus amistades —insinud Mary.

—Eso todavia podria soportarse. Pero yo creo que mas bien vive de su
aspecto fisico. No es un amigo apropiado para la mujer de Nevile. Me
desagrad6 el que viniera aqui el afio pasado y se estuviera en el hotel
Easterhead Bay mientras ellos estaban en casa.

Mary miraba a través de la ventana abierta. La casa de lady Tressilian
estaba situada sobre un acantilado que dominaba el rio Tern. En el otro lado
del rio se hallaba la moderna estacion veraniega de Easterhead Bay,
consistente en una gran playa, un grupo de nuevos bungalows amplios y un
hotel, en el promontorio que miraba al mar. Saltcreek era un pintoresco
pueblecito de pescadores que se extendia en la ladera de una colina.
Conservador y chapado a la antigua, despreciaba profundamente a
Easterhead Bay y a sus veraneantes.

Mary, a través de la estrecha cinta de agua, contemplaba el hotel
Easterhead Bay, situado exactamente enfrente de la casa de lady Tressilian
y de un aspecto moderno y llamativo.

—Me alegro —dijo lady Tressilian, cerrando los ojos— de que
Matthew no haya llegado a ver ese edificio tan vulgar. Cuando ¢l vivia, el



paisaje no estaba echado a perder como ahora.

Sir Matthew y lady Tressilian habian ido a Gull’s Point treinta afios
antes. Hacia nueve que el bote de sir Matthew, entusiasta de este deporte,
habia volcado, ahogandose su ocupante casi a la vista de su esposa.

Todo el mundo habia supuesto que ella venderia Gull’s Point y se
marcharia de Saltcreek, pero lady Tressilian no habia obrado asi. Habia
continuado viviendo en la casa y su Unica reaccion visible habia sido
deshacerse del embarcadero y de todos los botes. No habia botes en Gull’s
Point a disposicion de los invitados. Tenian que andar hasta el ferryboat']
y alquilar un bote a cualquiera de los boteros que se hacian la competencia
en el negocio.

Mary dijo, titubeando un poco:

—(Escribo a Nevile, entonces, y le digo que lo que propone no encaja
en nuestros planes?

—No pienso ni por un momento en impedir la visita de Audrey.
Siempre ha venido a esta casa en septiembre y no le pediré que altere sus
planes.

Mary dijo, mirando la carta:

—(Has visto lo que dice Nevile, que Audrey... aprueba la idea, que
tendra mucho gusto en encontrarse con Kay?

—iNo lo creo! —dijo, lady Tressilian—. Nevile, como todos los
hombres, cree lo que le conviene.

Mary insistio:

—Dice que ha hablado con ella de eso.

—iQué cosa mas rara! No... puede que, después de todo, no lo sea.

Mary la mir6 con expresion interrogante.

—Como Enrique VIII —dijo lady Tressilian.

Lady Tressilian continud, expresandose con mucho cuidado:

—iLa conciencia! ;Entiendes? Enrique estaba empefiado en conseguir
que Catalina reconociera que el divorcio era una cosa buena. Nevile sabe
que ha obrado mal... Quiere engafiarse a si mismo. Es evidente que ha
tratado de obligar a Audrey a decir que le parece muy bien y que no le
importa en absoluto encontrarse aqui con su segunda esposa.

—Puede que... —dijo Mary lentamente.



Lady Tressilian le dirigi6 una mirada penetrante.

—(Qué es lo que estas pensando, querida?

—Me preguntaba si... —hizo una pausa y continu6—: jEs tan... tan
impropia de Nevile... esta carta! ;No crees que, por algin motivo, Audrey
puede desear este... este encuentro?

—¢Y por qué habia de desearlo? —dijo lady Tressilian vivamente—.
Cuando Nevile la dejo, se fue a casa de su tia, la sefiora Royde, a la rectoria,
y paso una verdadera crisis. Era como el fantasma de si misma. Es evidente
que todo esto la hiri6 muy profundamente. Es una de esas personas
reconcentradas, que se dominan mucho y sienten todo intensamente.

Mary se movio, inquieta.

—Si, es intensa. Es una chica rara en muchos aspectos...

—Ha sufrido mucho... Luego paso lo del divorcio, Nevile se casé con
la chica y, poco a poco, Audrey empezd a sobreponerse. Ahora es casi la
que era antes. /No creeras que quiere volver a desenterrar viejos recuerdos?

Mary dijo, suavemente, pero obstinada:

—Nevile dice que si.

La anciana la mir6 con curiosidad.

—FEst4s mostrando en este asunto una obstinacion extraordinaria, Mary.
(Por qué? ;Es que quieres tenerlos aqui juntos?

Mary Aldin enrojecid.

—No, claro que no.

Lady Tressilian dijo vivamente:

—(No habras sido t, después de todo, la que insinud a Nevile todo
esto?

—iNo seas absurda!

—Bueno, estoy convencida de que la idea no es suya. No es propio de
¢l —hizo una pausa y luego su rostro se iluminé—. Maiiana es primero de
mayo, ;verdad? Bueno, el tres, Audrey va a casa de los Darlingtons, en
Esbank. De Esbank hasta aqui hay solo veinte millas. Escribele y dile que
venga a comer con nosotras.

5 de mayo



—La sefiora Strange, milady.

Audrey Strange entr6 en el amplio dormitorio, se acerco al lecho, se
inclind para besar a la anciana y se sentd en una silla, que estaba dispuesta
para ella.

—Me alegro mucho de verte, querida —dijo lady Tressilian.

—Yo también me alegro mucho de verte —dijo Audrey.

Audrey Strange poseia una especie de intangibilidad. Su estatura era
mediana y su cabello rubio ceniciento. Tenia las mejillas y los ojos gris
claro muy separados. Las facciones de su palido rostro ovalado eran
pequenas y regulares. A pesar de esta falta de color, con un rostro que era
bonito, pero no hermoso, habia algo en ella que no podia negarse ni
ignorarse y que hacia que las miradas se fijaran en ella una y otra vez. Era
en cierto sentido como un fantasma, pero al mismo tiempo daba la
impresion de que un fantasma puede poseer la mayor realidad que un ser
vivo...

Tenia una voz encantadora, suave y clara como el sonido de una
campana de plata.

Durante algunos minutos, ella y la anciana hablaron de amigos comunes
y de acontecimientos generales. A continuacion, lady Tressilian dijo:

—Te he pedido que vengas, querida, no so6lo por el placer de verte, sino
también porque he recibido una carta muy extrafia de Nevile.

Audrey levanto6 la vista y la mir6 con ojos tranquilos.

—¢S1? —dijo.

—Propone... una proposicion completamente absurda, a mi modo de
ver... que €l y... Kay vengan aqui en septiembre. Dice que quiere que tu y
Kay seais amigas y que a ti misma te parece una gran idea.

—¢Es realmente tan... absurdo...?

—Pero, querida..., ;de verdad lo deseas?

Audrey guard6 silencio durante un minuto o dos. Luego dijo
suavemente:

—Creo que quiza sea mejor.

—¢De verdad quieres encontrarte con su... encontrarte con Kay?

—Creo sinceramente, Camilla, que esto podria... simplificar las cosas.



—iSimplificar las cosas!

Lady Tressilian repiti6 la frase con voz desmayada.

Audrey hablé muy suavemente.

—iQuerida Camilla, has sido tan buena! Si Nevile lo quiere...

—iMe importa un bledo lo que quiera Nevile! —dijo lady Tressilian
con energia—. ;Lo quieres td, si 0 no?

Las mejillas de Audrey se colorearon ligeramente. Era como el brillo
suave de una concha marina.

—Si—dijo—. Lo deseo.

—Bien —dijo lady Tressilian—. Bien...

Se detuvo.

—Claro que, naturalmente —dijo Audrey—, eso es cosa tuya. Es tu
casay...

Lady Tressilian cerro los ojos.

—Soy una vieja —dijo—. Ya nada tiene sentido para mi.

—~Claro que... yo puedo venir en otra época. A mi, cualquier tiempo me
viene bien.

—T1 vendras en septiembre, como siempre —saltd lady Tressilian—. Y
Nevile y Kay vendran también. Yo seré vieja, pero me figuro que podré
adaptarme como cualquiera a los cambios de la vida moderna. Ni una
palabra mas; esta decidido.

Cerr6 de nuevo los 0jos. Después de un minuto o dos, dijo, atisbando a
través de sus parpados semicerrados a la joven que se sentaba a su lado:

—Bien, ;ya tienes lo que querias?

Audrey se sobresalto.

—Si, si. Gracias.

—Querida —dijo lady Tressilian en voz baja y preocupada—. ;Estas
segura de que todo esto no te hard dafio? Recuerda lo mucho que querias a
Nevile. Esto puede abrir de nuevo viejas heridas.

Audrey tenia la vista fija en sus pequefias manos enguantadas. Una de
ellas, observo lady Tressilian, se agarraba con fuerza al borde de la cama.

Audrey levant6 la cabeza. Sus o0jos miraban tranquilos y transparentes.

—Todo esto pas6 —dijo—. Pas6 por completo.

Lady Tressilian se hundié mas profundamente en las almohadas.



—Bueno —dijo—. Tu sabras. Estoy cansada, déjame sola ahora,
querida. Mary te estd esperando abajo. Dile que mande a Barrett.

Barret era la fiel doncella de edad madura de lady Tressilian.

Cuando entré en la habitacion encontré a lady Tressilian recostada y
con los ojos cerrados.

—Cuanto antes me vaya de este mundo, mejor, Barrett —dijo lady
Tressilian—. No entiendo a nadie ni nada de lo que pasa en €l.

—No diga eso, milady est4 cansada.

—Si, estoy cansada. Quitame ese edredon de los pies y dame una dosis
de mi tonico.

—FEs la visita de la sefiora Strange la que le ha disgustado. Es una
seflora muy agradable, pero yo digo que no le vendria mal un ténico. No
tiene salud. Siempre parece que estd viendo cosas que los demds no ven.
Pero tiene mucho caracter. Hace, como si dijéramos, sentir su presencia.

—Eso es muy cierto, Barrett —dijo lady Tressilian—. Si, muy cierto.

—Y tampoco es de la clase de personas a las que se olvida facilmente.
Muchas veces me he preguntado si el sefiorito Nevile no pensara en ella de
cuando en cuando. La segunda sefiora Strange es muy guapa, muy guapa,
verdaderamente. Pero la sefiorita Audrey es de las personas a quienes se
recuerda cuando no estan presentes.

Lady Tressilian dijo, riendo entre dientes:

—Nevile es tonto en querer reunir a estas dos mujeres. jEl ser el que lo
sienta!

29 de mayo

Thomas Royde, con la pipa en la boca, observaba a su criado malayo
que, con manos habiles estaba haciendo su equipaje. De cuando en cuando,
su vista se desviaba hacia la perspectiva de las plantaciones. Durante unos
seis meses no podria ver aquello que habia sido tan familiar para €l en los
ultimos siete afios.

Iba a resultarle extrafio el encontrarse de nuevo en Inglaterra.

Allen Drake, su socio, asomo la cabeza.



—Hola, Thomas, ;qué tal va eso?

—Todo listo.

—Ven a tomar una copa, bandido. Me tienes muerto de envidia.

Thomas Royde salié lentamente de su dormitorio y se reunié con su
amigo. No dijo nada, porque Thomas Royde era hombre
extraordinariamente parco en palabras. Sus amigos habian aprendido a
interpretar correctamente sus reacciones, por la calidad de sus silencios.

Era mas bien bajo y fornido y tenia un rostro solemne, de facciones
correctas, y unos 0jos pensativos y observadores. Andaba un poco de lado,
como los cangrejos. Debido en parte a este hecho —resultado de haber
quedado aprisionado por una puerta durante un terremoto— se le conocia
por el apodo de el Cangrejo ermitario. El accidente habia dejado su brazo y
su hombro derecho parcialmente inutiles, lo que, unido a la rigidez de su
porte, llevaba a muchos a creer que se sentia torpe y timido, cuando la
realidad era que muy raras veces le ocurria semejante cosa.

Allen Drake mezclo las bebidas.

—Bueno —dijo—. jBuena suerte!

Royde dijo algo que son6 como:

—iAja!

Drake le contemplo6 con curiosidad.

—Flematico como siempre —observo—. No s€¢ como te las arreglas.
(Cuando hace que no vas a Inglaterra?

—Siete afios... casi ocho.

—Mucho tiempo. Me extrafia que no te hayas vuelto completamente
indigena.

—Puede que me haya vuelto.

—Ta has pertenecido siempre, mas que al género humano, al de
nuestros hermanos irracionales, que no pueden hablar. ;Ya has hecho tus
planes para las vacaciones?

El rostro impasible y bronceado se sonrojé de pronto intensamente.

Allen Drake dijo, lleno de asombro:

—ijCaramba, si parece haber una chica en todo esto! Te has puesto
colorado.

Thomas Royde dijo secamente:



—iNo seas tonto!

Y aspir6 con fuerza el humo de su vieja pipa.

Rompiendo todas las marcas establecidas, continué por si mismo la
conversacion.

—Creo —dijo— que encontrar¢ todo un poco cambiado.

Allen Drake dijo con curiosidad:

—Siempre me he preguntado el motivo de que no hubieras ido a tu casa
la Gltima vez. Cambiaste de idea en el Gltimo minuto.

Royde se encogié de hombros.

—Me parecido que aquella expedicion de caza seria interesante. Tuve
malas noticias de mi casa por entonces.

—Ah, claro. Lo habia olvidado. Tu hermano se matd... en aquel
accidente de coche.

Thomas Royde asintié con un movimiento de cabeza.

Drake pens6 que, de todos modos, era una razon extrafia para posponer
un viaje a la patria. Le parecia que tenia madre y una hermana. Lo natural
era que en un caso asi... Entonces recordo6 algo: Thomas habia cancelado el
pasaje antes de que llegara la noticia de la muerte de su hermano.

Allen mir6 a su amigo con curiosidad. «jEl tal Thomas es un perro
viejo!», penso.

Después de una pausa que parecio eterna, pregunto:

—(Os llevabais muy bien tu hermano y ta?

—(Adrian y yo? Lo corriente. Cada uno de nosotros siguio siempre su
propio camino. El ejercia como abogado.

«Si —pens6 Drake—, una vida muy distinta. Salas de justicia en
Londres, reuniones... una vida ganada con el uso sutil de la palabray. Drake
dedujo que Adrian Royde debia haber sido un tipo muy distinto de Thomas
el Silencioso.

—Tu madre vive, ;verdad?

—¢( M1 madre? Si.

—Y tienes también una hermana.

Thomas negd con un movimiento de cabeza.

—Ah, crei que si. En aquella foto...

Royde farfull6:



—No es mi hermana. Una especie de prima lejana, o algo asi. Criada
con nosotros, porque es huérfana.

De nuevo su tez bronceada adquirid lentamente un intenso tono rojizo.

Drake penso: «jVayal!y.

—( Estaba casada? —djijo.

—Lo estaba. Con ese Nevile Strange.

—Ese que juega tenis, pala y demas?

—3Si. Se ha divorciado de é€l.

«Y ti vas a Inglaterra a probar suerte con ella», pens6 Drake.

Piadosamente, cambi6 el tema de conversacion.

— Piensas pescar y cazar?

—Primero iré a casa. Luego creo que ir¢ a Saltcreek, a navegar un poco
en balandro.

—Conozco Saltcreek. Es un sitio muy bonito. Y hay alli un hotel
antiguo muy aceptable.

—Si, el Balmoral Court. Puede que vaya al hotel o me quede con unos
amigos que tienen casa alli.

—Magnifico.

—iAja! Un lugar muy agradable Saltcreek. Nadie le atropella a uno alli.

—Lo sé —dijo Drake—. Es uno de esos lugares donde nunca ocurre
nada.

29 de mayo

—iEs lo mas desagradable! —dijo el anciano sefior Treves—. Desde
hace veinticinco afios he estado yendo al Hotel Marina, en Leahead, y
ahora, ;quiere usted creer que estan derribandolo? Van a ampliar la fachada
o no s¢ qué tonterias por el estilo. ;Por qué no dejaran en paz a estos
pueblos costeros? Leahead siempre tuvo un encanto especial, de tiempos de
la Regencia.

Rufus Lord dijo, tratando de consolarlo:

—Pero habri otros lugares a donde ir, ;verdad?



—Me parece que no podré ir a Leahead. En el Marina, la sefiora
Mackay comprendia perfectamente mis necesidades. Todos los afios tenia la
misma habitaciéon y era muy raro el que se produjera un cambio en el
servicio. Y tenia también una cocinera magnifica... magnifica.

—Y por qué no prueba usted de ir a Saltcreek? Hay alli un hotel a la
antigua que estd muy bien. El Balmoral Court. ;Sabe quién lo rige? Un
matrimonio llamado Rogers. Ella fue cocinera del anciano lord Mounthead,
que daba las mejores comidas de Londres. Se cas6 con el mayordomo y
ahora tienen este hotel. A mi me parece exactamente lo que usted necesita.
Tranquilo... nada de esas orquestas de jazz, y cocina y servicio de primera
clase.

—Es una idea... si, realmente es una buena idea. ;Hay terraza cubierta?

—Si, hay una galeria cubierta y a continuacion una terraza. Puede usted
estar al sol 0 a la sombra, seglin prefiera. Puedo presentarle a usted algunas
personas de la vecindad si lo desea. Casi puerta con puerta, vive la anciana
lady Tressilian. Tiene una casa preciosa y ella es encantadora a pesar de
estar un poco impedida.

—( Se refiere usted a la viuda del juez?

—La misma.

—Yo conocia a Matthew Tressilian y creo que a ella me la han
presentado en alguna ocasion. Una mujer encantadora, aunque,
naturalmente, de todo esto hace mucho tiempo. Saltcreek esta cerca de St.
Loo, ;verdad? Tengo varios amigos por esa parte. ;Sabe usted que creo que
esto de Saltcreek es una gran idea? Escribir¢ y les pediré informacion.
Quiero ir a mediados de agosto... de mediados de agosto a mediados de
septiembre. Supongo que habra garaje para el coche.

—Oh, si, esta al dia en todos esos detalles.

—Porque, como usted sabe, tengo que tener cuidado con las subidas.
Preferiria tener las habitaciones en el piso bajo, aunque me figuro que habra
ascensor.

—Si, si, de todo.

—Me parece que va a solucionar mi problema perfectamente —dijo el
sefior Treves—. Y me alegraré mucho de renovar mi amistad con lady
Tressilian.



28 de julio

Kay Strange, llevando unos pantaloncitos cortos y una prenda de lana
color amarillo canario, se inclinaba hacia delante para observar a los
jugadores. Se jugaba la semifinal masculina de St. Loo, para jugadores
ingleses, y Nevile jugaba contra el joven Merrick, considerado como la
futura estrella del firmamento del tenis. Su juego tenia una brillantez
innegable y algunos de sus saques era completamente imposible
devolverlos, pero en ocasiones lanzaba golpes forzados, mientras que la
experiencia y veterania de Nevile se imponian.

El tanteo final fue de empate a tres.

Deslizandose a un asiento proximo a Kay, Ted Latimer observo, con voz
perezosa e irdnica:

—La fiel esposa, contemplando como su marido se abre paso hacia la
victoria.

Kay se sobresalto.

—iMe has asustado! No sabia que estabas ahi.

—Siempre estoy ahi. Ya debias saberlo, a estas alturas.

Ted Latimer tenia veinticinco afios y era extraordinariamente bien
parecido, aunque los viejos coroneles poco benévolos solian decir de ¢l que
tenia algo de mestizo.

Tenia el pelo negro, lucia un tostado muy bonito y era un bailarin
consumado. Sus 0jos oscuros podian ser muy elocuentes, y como un actor,
sabia sacar un gran partido de su voz.

Kay lo conocia desde que tenia quince afios. Se habian engrasado y
tostado juntos en Jean les Pins, habian brillado juntos y jugado juntos al
tenis. Habian sido no s6lo sinceros amigos, sino aliados.

En aquel momento el joven Merrick sacaba desde la cancha izquierda.
Nevile contestd con un remate soberbio, lanzado a la misma esquina del
campo.

—E]l revés de Nevile es bueno —dijo Ted—. Mejor que el drive. En
cambio, los reveses de Merrick son flojos, y Nevile lo sabe y se aprovecha



de ello.

El juego termind: cuatro a tres a favor de Strange.

Se reanud6 el juego, sacando Nevile. El joven Merrick golpeaba
forzado la pelota.

—Cinco a tres.

—iBien por Nevile! —dijo Latimer.

Y entonces el chico se rehizo. Su juego se volvio cauteloso y disminuy6
la velocidad de sus golpes.

—Tiene cabeza ese chico, —dijo Ted—. Y su preparacion fisica es
estupenda. Tendremos lucha.

Lentamente, el chico mejoré su tanteo, llegando a empate a cinco, luego
a empate a siete, ganando finalmente por nueve a siete.

Nevile se acercod a la red, sonriendo con expresion melancoélica, para
estrechar la mano del vencedor.

—ILa juventud manda —dijo Ted Latimer—. Son diecinueve afos
contra treinta y tres. Pero te voy a decir por qué Nevile no tiene auténtica
clase de campedn: sabe perder demasiado bien.

—iQue¢ tonteria!

—No es una tonteria. Nevile es siempre el perfecto deportista. Nunca le
he visto perder la sangre fria por no ganar un partido.

—Claro que no —dijo Kay—. Nadie lo hace.

—iS1, si, lo hacen! Todos hemos visto campeones que se dejan llevar de
los nervios y defienden su ventaja como desesperados. Pero el bueno de
Nevile esta dispuesto a dejarse vencer y a sonreir encima. Que gane el
mejor y todas esas cosas. jDios mio, cobmo odio el espiritu de los colegios
aristocraticos! Gracias a Dios, yo nunca he ido a ninguno.

Kay volvio la cabeza.

—Hablas como con despecho.

—iMe siento completamente felino!

—Me gustaria que no hicieras tan evidente tu desagrado hacia Nevile.

—Y por qué habia de gustarme? Me quit6é a mi chica.

Sus ojos se detuvieron en ella.

—Yo no era tu chica. Las circunstancias lo impidieron a su tiempo.

—ESso es. Entre nosotros no hubo nunca nada.



—Callate. Me enamor¢ de Nevile y me casé con €l...

—Y ¢l es un chico muy majo y todos contentos.

—Estas tratando de molestarme, ;verdad?

Al hacer la pregunta, ella volvio la cabeza. El sonrié y poco después ella
le devolvio la sonrisa.

—(Qué tal estas pasando el verano, Kay?

—Regular. Hemos hecho un viaje estupendo en yate. Pero ya me cansa
tanto tenis.

—( Cuanto os queda todavia? ;Otro mes?

—Si. Luego, en septiembre, vamos a pasar quince dias a Gull’s Point.

—FEstaré en el Hotel Easterhead Bay —dijo Ted—. Tengo habitacion
reservada.

—iVa a ser una reunion encantadora! —dijo Kay—. Estaremos Nevile y
yo, la ex mujer de Nevile y un plantador malayo que ha venido de
vacaciones.

—iQué divertido!

—Y la cursi de la prima, naturalmente. Trabajando como una esclava
para esa vieja antipatica y sin recibir nada a cambio porque el dinero es para
mi y para Nevile.

—A lo mejor ella no lo sabe... —dijo Ted.

—Eso seria divertidisimo —dijo Kay.

Pero lo dijo con expresion ausente. Bajo la vista hacia la raqueta con la
que jugaba distraidamente y de pronto contuvo el aliento.

—iAy, Ted!

—(Qué pasa, cielo?

—No sé. Algunas veces... algunas veces se me pone piel de gallina. Me
entra un miedo horrible y me siento rara.

—Eso no es propio de ti, Kay.

— Verdad que no? De todos modos —dijo ella con sonrisa vacilante—,
tu estaras en el Hotel Easterhead Bay.

—De acuerdo con lo previsto.

Cuando Kay fue a buscar a Nevile a la salida de los vestuarios, €ste dijo:

—Ya veo que ha llegado el amiguito.
— Ted?



—3Si, el perro fiel o, mejor dicho, el lagarto fiel...

—No le tienes simpatia, ;verdad?

—Me tiene sin cuidado. Si te divierte llevarlo por ahi, sujeto a una
cuerda...

Se encogid de hombros.

Kay djjo:

—NMe parece que estas celoso.

—¢De Latimer?

Su sorpresa era auténtica.

—Se le considera muy atractivo —dijo Kay con entusiasmo.

—Y lo es. Tiene ese encanto blando de los sudamericanos.

—Estés celoso.

Nevile le apreto carifiosamente el brazo.

—No, preciosa, no lo estoy. Puedes tener tus mansos adoradores..., toda
una corte de ellos, si te apetece. Yo soy el duefio y eso es lo que cuenta.

—FEstas muy seguro de ti mismo —dijo Kay, haciendo un mohin.

—Claro. Tu y yo somos el destino. El destino permitid que nos
conociéramos. El destino nos unid. ;Recuerdas cuando nos conocimos en
Cannes, que yo seguia para Estoril y de pronto, al llegar alli, la primera
persona con que me encuentro es la encantadora Kay? Comprendi que era
el destino y que no habia salvacion para mi.

—No fue precisamente el destino —dijo Kay—. jFui yo!

—(Qué quieres decir con eso de que fuiste t0?

—iPues que fui yo! ;Sabes? Te oi decir en Cannes que ibas a Estoril y
me puse a trabajar a mama hasta que la convenci... Y por eso a la primera
persona a quien viste al llegar alli fue a Kay.

Nevile la mir6 con una expresion extrafa.

—No me lo habias dicho —dijo lentamente.

—No, porque no era conveniente para ti. Quiza te hubieras vuelto tan
vanidoso. Pero yo siempre he sabido planear bien las cosas. Las cosas no
ocurren a menos que uno las planifique. Algunas veces me llamas boba,
pero, a mi modo, soy muy inteligente. Yo hago que las cosas ocurran.
Algunas veces, para que me salgan bien las cosas, tengo que planearlo todo
con mucha anticipacion.



—Debe suponer un gran esfuerzo mental.

—Si, riete todo lo que quieras.

Nevile dijo con una amargura subita y extraia:

— ¢ Estaré empezando a conocer a la mujer con la que me he casado? En
lugar de destino, entiéndase Kay.

Kay djjo:

—No estaras enfadado, ;verdad, Nevile?

—No, no, claro que no —dijo ¢l distraidamente—. Estaba...
pensando...

10 de agosto

Lord Cornelly, el rico y excéntrico Par del reino, estaba sentado ante un
monumental escritorio, que constituia su especial orgullo y satisfaccion.
Habia sido disefiado para su duefio a un precio elevadisimo y todos los
demas muebles de la habitacion estaban subordinados a él. En efecto, era
imponente y solo lo estropeaba un poco el inevitable aditamento del propio
lord Cornelly, hombrecillo insignificante y rechoncho, reducido a la minima
expresion por la grandiosidad del escritorio.

En esta escena de esplendor del mundo financiero intervino una
secretaria rubia, también en armonia con el lujo de los muebles.

Deslizandose por la habitacion, sin hacer ruido, colocd un papel delante
del gran hombre.

Lord Cornelly mir¢ el papel.

—(McWhirter? ;McWhirter? ;Quién es? Nunca he oido hablar de él.
(Esta citado conmigo?

La secretaria rubia indico que asi era.

—McWhirter, ;eh? jAh! jMcWhirter! ;El hombre aquél! Claro!
iHagale pasar! jHagale pasar en seguida!

Lord Cornelly solté una risita de gozo. Estaba de muy buen humor.
Recostandose en su butaca, se quedd mirando el rostro austero y serio del
hombre a quien habia hecho llamar.

—Conque usted es McWhirter, ;eh? ; Andrew McWhirter?



—Asi me llamo.

McWhirter hablo secamente, permaneciendo muy serio y muy derecho.

—Estaba usted con Herber Clay, ;verdad?

—Si.

Lord Cornelly solt6 otra risita.

—Conozco todo lo que se refiere a usted. Clay estuvo a punto de perder
su permiso de conducir porque usted no quiso respaldarle y jurar que iba a
veinte millas por hora. jEstaba livido!

La risita subio6 de tono.

—Nos lo conto en la parrilla del Savoy. «Ese condenado escocés, con su
cabezoneria», dijo. Parecia que no iba a acabar nunca. ;Y sabe usted lo que
pensaba yo al oirle decir aquello?

—No tengo la menor idea.

McWhirter habl6 sin animacion. Lord Cornelly no pareciod darse cuenta
de ello. Estaba disfrutando con el recuerdo de sus reacciones ante lo que
dijera Clay.

—Yo pensaba para mis adentros: «Un tipo asi es lo que me esta
haciendo falta. Un hombre a quien no puede obligarse a decir mentiras». Yo
no le obligaré a decir mentiras. Yo no opero de ese modo. Ando por el
mundo en busca de hombres honrados... y le aseguro que hay poquisimos.

El pequetio aristdcrata soltdé una aguda carcajada, bailandole de alegria
su astuta cara de mono. McWhirter, permanecid inmutable, sin mostrar la
menor seial de regocijo.

Lord Cornelly dej6 de reirse. La expresion de su rostro se hizo aguda,
adquirid un tono de alerta.

—Si quiere usted empleo, McWhirter, yo tengo uno para usted.

—No me vendria mal —dijo McWhirter.

—Es un empleo importante, que sélo puede confidrsele a un hombre
con aptitudes suficientes, y usted las tiene, pues ya me he ocupado yo de
enterarme, y en quien pueda confiar por completo.

Lord Cornelly esper6. McWhirter no dijo ni una palabra.

—Bien, amigo, ;puedo confiar en usted por completo?

McWhirter dijo friamente:

—Aunque le dijera que si, usted no podria estar seguro.



Lord Cornelly se ri106.

—Usted me sirve. Es usted el hombre que andaba buscando. ;Conoce
América del Sur?

Y entr6 en detalles. Media hora mas tarde, McWhirter se encontraba en
la calle, después de haber conseguido un trabajo importante,
extraordinariamente bien pagado y, ademas, con porvenir.

El destino, despu¢s de haberle fruncido el cefo, habia decidido
sonreirle. Pero ¢l no estaba de humor para devolverle la sonrisa. No se
sentia lleno de gozo, aunque el pensar en la entrevista despertaba su sentido
del humor. Habia cierta justicia poética y severa en el hecho de ser
precisamente las diatribas de su antiguo jefe contra €l las que le habian
proporcionado su nueva situacion de prosperidad.

Debia considerarse un hombre afortunado. No es que le importara.
Estaba dispuesto a dedicarse a la tarea de vivir, no con entusiasmo, ni
siquiera con satisfaccion, sino con un esfuerzo metddico y diario. Siete
meses antes habia intentado quitarse la vida. La casualidad habia
intervenido, pero no se lo agradecia demasiado. Aquella fase habia sido
superada para siempre. Reconocia que no podia uno quitarse la vida a
sangre fria. Tendria que sentir el aguijon de la desesperacion, del dolor, el
furor o la pasion. Uno no se suicida simplemente porque la vida parezca
una ronda monotona de acontecimientos sin interes.

En conjunto se alegraba de que su trabajo le llevara fuera de Inglaterra.
Embarcaria para América del Sur a fines de septiembre. Las proximas
semanas iba a estar muy atareado. Tenia que reunir el equipo preciso y
ponerse en contacto con las ramificaciones del negocio, bastante
complicadas.

Pero antes de abandonar el pais dispondria de una semana libre. ;Qué
podria hacer esa semana? ;Se quedaria en Londres? ;Se iria fuera?

Una idea surgio, confusa, en su mente. ;Saltcreek?

«Me estan dando ganas de ir alli», se dijo McWhirter. Seria, penso,
divertido y flinebre al mismo tiempo.

19 de agosto



—iAdios vacaciones! —dijo con enfado el superintendente Battle.

La sefiora Battle se llevd una desilusion, pero después de ser durante
muchos afnos la esposa de un jefe de policia, estaba acostumbrada a tomar
con filosofia las desilusiones.

—Bueno —dijo—. No tiene remedio. ;Supongo que sera un caso
interesante?

—No lo parece —dijo el superintendente Battle—. El ministro de
Asuntos Exteriores anda de cabeza... Todos esos chicos altos y delgados
corren de aqui para all4, diciendo chiton a cada dos por tres. Se arreglara
todo facilmente y todos quedaremos bien. Pero no es uno de esos casos que
incluiria en mis memorias, suponiendo que se me ocurriera la tonteria de
escribirlas.

—Podriamos retrasar las vacaciones... —empez6 a decir indecisa la
sefiora Battle, para ser interrumpida categéricamente por su marido:

—iNi hablar! Tt y las nifias os vais a Britlington; las habitaciones estan
reservadas desde marzo y seria una pena perderlas. Yo lo que haré serd ir a
pasar una semana con Jim, cuando esto se acabe.

Jim era el inspector James Leach, sobrino del superintendente Battle.

—Saltington estd muy cerca de Easterhead Bay y de Saltcreek —
continu6—. Puedo tomar un poco de aire de mar y darme una zambullida.

La sefiora Battle dio un respingo.

—Mas facil sera que Jim te arrastre a que le ayudes en algln caso.

—No se presentan casos en esta época del afio, como no sea alguna
mujer que cometa raterias sin importancia en un comercio de baratijas.
Ademas, Jim no necesita que le agudicen el ingenio.

—Bueno —dijo la sefiora Battle—. Puede que todo resulte bien, pero es
una pena.

—Son imprevistos que nos manda Dios para probarnos —aseguro el
superintendente Battle.



CAPITULO II

BLANCANIEVES Y ROSAROJA

Al bajar del tren en Saltington, Thomas Royde encontr6 a Mary Aldin
esperandole en el andén.

Recordaba a Mary muy vagamente. Por eso le sorprendio que, animada
y resuelta en la conversacion, se mostrara alegre de verle.

—Me alegro mucho de volverte a ver, Thomas. jDespués de tanto
tiempo!

—Os agradezco mucho que me admitais en vuestra casa. No quisiera
ocasionar molestias.

—Nada de molestias. Al contrario. Vas a ser muy bien recibido. ;Es éste
tu maletero? Dile que traiga las cosas por aqui. Tengo el coche ahi al final.

Las maletas fueron hacinadas en el «Ford». Mary cogio el volante y
Royde se sent6 a su lado. El coche arrancé y Thomas pudo observar que
Mary conducia muy bien, con habilidad y prudencia en medio del transito y
calculando bien las distancias y los espacios.

Saltington estaba a siete millas de Saltcreek. Cuando se encontraron en
la carretera, después de haber dejado atras la pequena ciudad provinciana,
Mary Aldin reanudo6 el tema.

—1La verdad es Thomas, que tu llegada en estos momentos es una
bendicion. El ambiente en casa es bastante dificil, y una persona de fuera,
aunque solo sea en parte, nos vendra muy bien.

—Que ocurre?

Su actitud, segiin su costumbre, no expresaba curiosidad; era casi
indolente. Hizo la pregunta, al parecer, mas por cortesia que porque sintiera



el menor deseo de ser informado. Esta actitud fue como un sedante para
Mary Aldin. Necesitaba hablar con alguien, pero preferia hablar con quien
no estuviera demasiado interesado.

—Pues... nos encontramos en una situacion muy dificil —dijo—.
[, Supongo que sabras que Audrey esta aqui?

Hizo una pausa en espera de una confirmacion a su pregunta, y Thomas
Royde asintio.

—Y Nevile y su mujer también.

Thomas Royde levanto las cejas.

—Embarazoso, ;verdad? —dijo después de unos momentos.

—Si que lo es. Fue todo idea de Nevile.

Call6 en espera de un comentario. Royde no dijo ni una palabra, pero a
Mary le parecio advertir en ¢l cierta incredulidad y repitid categdricamente:

—Fue idea de Nevile.

—¢Por qué lo hizo?

Mary levanto las manos del volante durante un momento.

—Una reaccion muy moderna. Mucha comprensiéon y todos amigos.
Este es el plan. Pero a mi no me parece que esté resultando muy bien que
digamos.

—No serd facil —dijo Thomas, afiadiendo a continuacion—: ;Coémo es
la segunda mujer?

—(Kay? Muy guapa, desde luego. Verdaderamente guapa. Y muy
joven.

—Y Nevile la quiere?

—Ah, si. Claro que s6lo hace un afio que se han casado.

Thomas Royde volvid lentamente la cabeza para mirarla, sonriendo
ligeramente. Mary se apresuro a decir:

—No quise decir eso exactamente...

—Vamos, Mary. Yo creo que si...

—Bueno, una no puede dejar de ver que tienen muy poco en comun.
Sus amistades, por ejemplo...

Se detuvo.

Royde pregunto:



—Se conocieron en la Riviera, jverdad? No estoy muy enterado. So6lo
conozco los hechos escuetos, porque me los describido mi madre.

—Si, se conocieron en Carmes, Nevile se sintid atraido, pero supongo
que le habria pasado lo mismo otras veces, de un modo inofensivo. Yo sigo
creyendo, que si hubiera dependido de ¢l tinicamente, no hubiera resultado
nada de ello. Queria mucho a Audrey, ;sabes?

Thomas asintio.

—No creo que quisiera deshacer su matrimonio —continu6 Mary—.
Estoy segura. Pero la chica estaba completamente decidida a pescarle y a no
parar hasta que dejara a su mujer. ;Qué va a hacer un hombre en esas
circunstancias? Naturalmente, se siente halagado.

—FEsté loca por ¢€l, ;verdad?

—Si, supongo...

Mary dijo estas palabras con tono inseguro. Su mirada se encontrdé con
la inquisitiva de Thomas y enrojecio:

—ijQué mala soy! La anda rondando un chico joven, guapo, con una
belleza de gigolo. Es un antiguo amigo suyo... Y algunas veces no puedo
menos de pensar si no habra influido en todo esto el hecho de que Nevile
sea muy rico, distinguido y demas. Tengo entendido que la chica no tenia
un céntimo.

Se calld, avergonzada. Thomas Royde se limité a decir «;Hum!», con
voz preocupada.

—Sin embargo —dijo Mary—, lo mas probable es que en todo lo que te
digo haya malicia. La chica es muy atractiva, y probablemente eso despierta
los instintos felinos de solteronas de mediana edad.

Royde la contemplo, pensativo, pero su rostro impasible no reacciono.
Después de un par de minutos, dijo:

—Pero, ;a qué se debe exactamente el que la situacion se haya hecho
tan dificil?

—La verdad es que no tengo la menor idea. Eso es lo raro.
Naturalmente, consultamos primero a Audrey y a ella no parecid importarle
el encontrarse aqui con Kay... Estuvo encantadora. Y no ha dejado de
estarlo. Nadie podia haber estado mas agradable. Naturalmente, Audrey
sabe lo que debe hacer en cada momento. Su comportamiento para con los



dos es perfecto. Como saben es muy reservada, y nunca sabe uno lo que
piensa o siente en realidad. Pero, francamente, creo que no le importa nada
esto.

—No tiene por qué importarle —dijo Thomas Royde. Y afiadi6 después
de una larga pausa—: Después de todo, hace tres afios.

— Seran capaces de olvidar las personas como Audrey? Queria mucho
a Nevile.

Thomas Royde se movid en su asiento.

—Tiene solo treinta y dos afos. Tiene toda la vida por delante.

—Si, ya lo sé. Pero le hizo mucho dafo este asunto. Llegd a tener los
nervios deshechos.

—Lo sé. Mi madre me lo dijo.

—En cierto modo —dijo Mary—, creo que le hizo bien a tu madre el
tener que ocuparse de Audrey. Se distrajo de su propia pena... de lo de la
muerte de tu hermano. jLo sentimos todos tanto...!

—Si. Pobre Adrian. Siempre conducia demasiado de prisa.

Se produjo una pausa. Mary saco la mano al tomar la curva que bajaba
hasta Saltcreek.

Poco después, deslizdndose por la estrecha y serpenteante carretera dijo
Mary:

—Thomas, ;t conoces bien a Audrey?

—Regular. La he visto muy pocas veces en los ultimos diez afios.

—No, pero la has conocido de nifia. Era como una hermana para ti y
para Adrian, ;verdad?

El asintio.

—(Estaba... estaba desequilibrada en algin aspecto? Bueno, no quiero
decir lo que me parece. Pero tengo la sensacion de que algo malo le ocurre
ahora. Esta tan despegada de todo, su equilibrio es tan extraordinariamente
perfecto... Me pregunto a veces qué habra tras esa mascara. De cuando en
cuando tengo la sensacion de que experimenta alguna emocion fuerte. Y no
s¢ en qué consiste. Pero creo que no esta normal. Algo tiene. Me preocupa.
En la casa se respira una atmodsfera que nos estd afectando a todos. Todos
estamos nerviosos y sobresaltados. Pero no s¢€ lo que es. Y algunas veces,
Thomas, me espanta.



— Te espanta?

El tono de sorpresa de su voz hizo que ella se rehiciera, soltando una
risita nerviosa.

—Parece absurdo... Pero eso es lo que queria decir hace un momento...
Tu llegada nos hara bien, nos distraerad. Bueno, ya estamos.

Habia doblado suavemente el ultimo recodo de la carretera, Gull’s Point
estaba construida en una plataforma de roca que daba al rio. En dos de los
lados de la casa, el acantilado, cortado a pico, bajaba hasta el agua. Los
jardines y pistas de tenis estaban a la izquierda. El garaje, de construccion
mas moderna, estaba situado mas lejos, en el otro lado de la casa.

—Voy a dejar el coche y vuelvo. Hurstall te atendera.

Hurstall, el anciano mayordomo, recibi6 a Thomas con la alegria con
que se recibe a un viejo amigo.

—Me alegro mucho de verle, sefior Royde, despué€s de tantos afios. La
sefiora también se va a alegrar muchisimo. Le hemos destinado la
habitacion del este, sefior. Los encontrara usted a todos en el jardin, a no ser
que quiera ir primero a su cuarto.

Thomas negd con la cabeza. Atraveso el salon y se acerco a la puerta-
ventana que daba a la terraza. Permanecié alli durante un momento,
observando sin ser visto.

Los dos tnicos ocupantes de la terraza eran dos mujeres. Una de ellas
estaba sentada en la esquina de la balaustrada, contemplando el agua. La
otra mujer la observaba.

La primera de las dos era Audrey. La otra, supuso seria Kay Strange.
Kay no sabia que la observaban y no se esforzaba en disimular la expresion
de su rostro. Puede que Thomas Royde no fuera muy buen observador en lo
que se refiere a las mujeres, pero no pudo dejar de notar que Kay Strange
odiaba a Audrey Strange.

En cuanto a Audrey, estaba mirando al rio y parecia no notar o serle
indiferente la presencia de la otra.

Hacia siete afios que Thomas no habia visto a Audrey. La estudio con
mucha atencion. ;Habia cambiado o no? En caso afirmativo jen qué
consistia el cambio?



Habia cambiado, decidio. Estaba mas delgada, mas palida, su aspecto
era mas etéreo... Pero habia algo mas, algo que no podia definir. Era como
si estuviera dominandose mediante un gran esfuerzo, vigilando cada uno de
sus movimientos y, al mismo tiempo, intensamente consciente de todo lo
que ocurria a su alrededor. Era, pens6, como una persona que oculta un
secreto. Pero, ;qué secreto? Sabia algo de lo que le habia ocurrido durante
los ultimos afios. Esperaba hallar en ella huellas de su pena y de su fracaso,
pero esto era otra cosa. Era como una nifia que, cerrando con fuerza la
mano sobre su tesoro, llama la atencion sobre lo que desea ocultar.

Entonces sus ojos se volvieron a la otra mujer, la actual esposa de
Nevile Strange. Era hermosa, si. Mary Aldin tenia razén. También le
pareci6 peligrosa. «No me gustaria —pens6— que estuviera cerca de
Audrey con un cuchillo en la mano...».

Y sin embargo, /qué motivos tenia para odiar a la primera esposa de
Nevile? Todo eso estaba mas que terminado. Audrey no tenia ya la menor
intervencion en sus vidas. Se oyeron unos pasos y Nevile aparecid, dando la
vuelta a la esquina de la casa. Parecia excitado y llevaba una revista
ilustrada.

—Aqui esta la Revista llustrada —dijo—. No consegui la otra...

Y entonces dos cosas ocurrieron simultaneamente. Kay dijo: «Ah,
bueno, damela», y, Audrey, sin volver la cabeza extendi6 la mano
distraidamente.

Nevile se habia parado a mitad de camino entre las dos mujeres. Se
turbd ligeramente y antes de que pudiera hablar, Kay, alzando la voz
histéricamente, dijo:

—~Quiero verla. jDamela! ;Damela, Nevile!

Audrey Strange se sobresaltd, volvido la cabeza, retir6 la mano y
murmuro, levisimamente confundida:

—iOh, perdon! Crei que hablabas conmigo, Nevile.

Thomas Royde vio como el color del cuello de Nevile Strange adquiria
una tonalidad rojiza como un ladrillo. Dio tres pasos hacia Audrey y le
tendi6 la revista.

La turbacion de Audrey aumenté y dijo titubeando:

—Pero...



Kay retird su silla con un movimiento brusco. Permaneciod en pie unos
instantes; luego, girando sobre sus talones, se dirigio a la puerta-ventana del
salon. Royde no tuvo tiempo de apartarse antes de que ella se abalanzara
ciegamente contra €l.

El encontronazo la hizo retroceder. Se qued6 miradndole, mientras ¢l le
ofrecia sus disculpas. Thomas pudo ver entonces lo que no habia visto
antes: sus 0jos estaban bordeados de lagrimas. Lagrimas de rabia, penso.

—Hola —dijo ella—. ;Quién es usted? Ah, si, claro, el hombre de
Malaya.

—Si—dijo Thomas—. Soy el de Malaya, recién llegado.

—iComo me gustaria estar en Malaya! —dijo Kay—. En cualquier sitio
menos aqui. Odio esta inmunda y maldita casa! jOdio a todas las personas
que estan en ella!

Las escenas emocionales siempre habian alarmado a Thomas. Mir6 a
Kay con cautela y dijo, nervioso:

—iEjem!

—Como no se anden con cuidado —dijo Kay—, mataré a alguien. A
Nevile o a esa gata descolorida.

Le dio un fuerte empujon y salié del salon, golpeando la puerta.

Thomas Royde se qued6 paralizado. No sabia exactamente qué debia
hacer, pero se alegré de que la joven sefiora Strange se hubiera marchado.
Se quedd mirando a la puerta que Kay habia batido tan violentamente. La
segunda sefiora Strange tenia algo de tigresa.

La puerta vidriera se oscurecid y aparecid Nevile, respirando con cierta
agitacion.

Salud6 vagamente a Thomas.

—Ah..., hola, Royde, no sabia que habias llegado. ;Has visto a mi
mujer?

—Paso por aqui hace cosa de un minuto —dijo el otro.

Nevile, a su vez, salio por la puerta del salon. Parecia enfadado.

Thomas Royde sali6 despacio a traves de la puerta vidriera. No pisaba
fuerte y hasta que estuvo a unos dos metros de distancia no volvié Audrey
la cabeza.



—iAy, Thomas...! —dijo—. jQuerido Thomas! jCuanto me alegro de
que hayas venido!

En el momento en que cogia entre las suyas las dos pequefias manos
blancas de Audrey y se inclinaba hacia ella, Mary Aldin llegd, a su vez, a la
puerta-ventana. Viéndolos a los dos en la terraza se detuvo, los observd
unos segundos y luego lentamente dio la vuelta y entré de nuevo en la casa.

En el piso de arriba Nevile habia encontrado a Kay en su dormitorio. La
unica habitacion de la casa que tenia dos camas era la de lady Tressilian. A
los matrimonios se les destinaba siempre dos habitaciones con puerta de
comunicacion y un pequeio bafio al oeste de la casa. Era como una pequefia
suite aislada.

Nevile cruz6 su habitacion y entr6 en la de su mujer. Kay se habia
echado en la cama. Alzando la cara llena de lagrimas grit6 muy airada:

—iConque has venido! jYa era hora!

—( A qué viene todo eso? ;Te has vuelto loca, Kay?

Nevile hablé con tranquilidad, pero las aletas de su nariz indicaban que
estaba dominado por su ira.

—Por qué le diste a ella la Revista llustrada y no a mi?

—La verdad, Kay, es que eres una chiquilla. Todo este alboroto por un
periodicucho sin importancia.

—Se lo diste a ella y no a mi —repitio Kay con obstinacion.

—Bueno, ;y qué? ;Qué importancia tiene eso?

—A mi me importa.

—No sé lo que te pasa. No puedes comportarte tan histéricamente en
una casa que no es la tuya. ;|No sabes como comportarte en publico?

—Por qué se lo diste a ella?

—Porque lo queria.

—También lo queria yo, tu mujer.

—Mayor razén para darselo a una mujer mayor que ti y que
estrictamente hablando no es pariente.



—Quedo por encima de mi. Eso es lo que queria y lo consigui6. Tu
estabas de su lado.

—FEsté4s hablando como una chiquilla celosa y sin sentido. Por amor de
Dios, dominate y trata de portarte en publico como es debido.

—Como ella, ;verdad?

Nevile dijo friamente:

—En cualquier caso, Audrey sabe comportarse como una sefiora. No
hace escenas.

—Te estas volviendo contra mi. Me odia y se estd vengando.

—Escucha, Kay: ;vas a dejar de ponerte tan estipidamente
melodramatica? Me tienes harto con estas tonterias.

—iPues vdmonos de aqui! Vamonos mafiana. jOdio esta casa!

—Solo llevamos aqui cuatro dias.

—Son mas que suficientes. Vamonos, Nevile.

—Mira, Kay, basta ya de este asunto. Hemos venido aqui a pasar quince
dias y me quedaré quince dias.

—Si lo haces —dijo Kay—, te arrepentiras. Ta y tu Andrey. La
encuentras maravillosa.

—Yo no creo que Audrey sea maravillosa. Creo que es una persona
extraordinariamente agradable y bondadosa a la que he tratado muy mal y
que ha sido de lo mas generosa e indulgente.

—En eso te equivocas —dijo Kay.

Se levant6d del lecho. Su furia habia desaparecido y hablo seriamente,
casi serenamente.

—Audrey no te ha perdonado, Nevile. Una o dos veces he visto como te
miraba... No s¢ qué es lo que habra dentro de su cabeza, pero algo hay...
Es de esas personas que no dejan ver a nadie lo que piensan.

—FEs una pena —dijo Nevile— que no haya més personas asi.

Kay se puso muy palida.

—¢ Lo dices por mi? —dijo con un tono peligrosamente cortante.

—Bueno... no has estado muy reservada que digamos, ;verdad? Cada
vez que sientes malhumor o antipatia hacia alguien, tienes que mostrarlo. Te
pones y me pones en ridiculo.

La voz de Kay era fria como el hielo.



—Sentiria haberte parecido injusto —dijo ¢l en tono igualmente frio—.
Pero es la pura verdad. No te dominas mejor que una nifia.

—T nunca te dejas llevar de los nervios, ;verdad? jEres siempre el
caballero duefio de si y de modales encantadores! No creo que seas capaz
de sentir nada en absoluto. Eres un témpano, un condenado témpano de
hielo. ;Por qué no te da un arrebato de cuando en cuando? ;Por qué no me
gritas, no me dices palabrotas y me mandas al infierno?

Nevile suspird. Sus hombros se hundieron.

—iQue Dios me valga! —exclamo.

Y, girando sobre sus talones, sali6 de la habitacion.

—Estas exactamente igual que cuando tenias diecisiete afios, Thomas
Royde —dijo lady Tressilian—. Con la misma mirada de lechuza y
hablando tan poco como siempre. ;Por qué?

Thomas dijo vagamente:

—No sé. Nunca he tenido el don de la palabra.

—No te pareces a Adrian. El, en cambio, hablaba muy bien y con
mucho genio.

—A lo mejor fue por eso. Siempre dejé que €l lo dijera todo.

—iPobre Adrian! jPrometia tanto!

Thomas asintio.

Lady Tressilian cambi6 de tema. Le habia concedido audiencia a
Thomas. Solia preferir el recibir a sus visitantes de uno en uno. De este
modo no se fatigaba y podia concentrar en ellos su atencion.

—Llevas aqui veinticuatro horas —dijo—. ;Qué opinas de nuestra
situacion?

—( Situacion?

—No te hagas el tonto. Lo haces a proposito. Sabes perfectamente a lo
que me refiero, al eterno tridngulo que se ha formado bajo mi techo.

Thomas dijo con cautela:

—Parece que hay cierto roce.



Lady Tressilian sonri6 con expresion diabolica.

—Te confieso, Thomas, que estoy divirtietndome mucho. Yo no he
deseado que esto ocurriera. Lo cierto es que he hecho todo lo posible por
impedirlo. Nevile se empend. Insistié en reunir a esas dos, y ahora esta
recogiendo lo que sembro.

Thomas Royde se movid un poco en su silla.

—Es raro —djjo.

—Explicate —salto lady Tressilian.

—No hubiera creido que Strange fuera un tipo de esa clase.

—Es interesante el que digas eso. Porque eso fue también lo que pensé
yo. No era propio de Nevile. Nevile, como la mayoria de los hombres, suele
desear el evitar cualquier clase de situaciones dificiles o desagradables.
Tuve la sospecha entonces de que la idea no podia haber sido en un
principio de Nevile, pero si no se le ha ocurrido a €l, no sé¢ a quién puede
habérsele ocurrido.

Hizo una pausa y afiadio, alzando ligeramente la voz:

—¢(No seria idea de Audrey?

Thomas se apresur6 a contestar:

—No, de Audrey no.

—Pues no puedo creer que haya sido idea de esa desgraciada joven, de
Kay. A menos que sea una actriz estupenda. ;Sabes?, en los ultimos dias
casi me ha dado pena ver como se desenvolvia.

—No le es muy simpatica, ;verdad?

—No. Me parece que tiene la cabeza vacia y carece del menor
equilibrio. Pero, como digo, empieza a darme lastima. Anda por ahi tan
atolondrada como una mariposa alrededor de la luz. Emplea unas armas
equivocadas; mal genio, malos modales, insolencias infantiles..., cosas que
ejercen un efecto lamentable en un hombre como Nevile.

Thomas dijo con calma:

—Yo creo que es Audrey la que se encuentra en situacion dificil.

Lady Tressilian le dirigié una mirada aguda.

—Siempre has estado enamorado de Audrey, ;no es cierto, Thomas?

—~Creo que si —fue la imperturbable respuesta.

— Practicamente desde que erais nifios?



El asintio.

—Y entonces vino Nevile y se la llevo delante de tus narices, ;verdad?
Thomas se movio en su silla, incomodo.

—Bueno... siempre he sabido que no tenia esperanzas.

—iDerrotista! —dijo lady Tressilian.

—Siempre he sido aburrido como una ostra.

—iQuerido Thomas!

—El bueno de Thomas...! Esa es la actitud de Audrey con respecto a

—E] fiel Thomas —djijo lady Tressilian—. Te llamaban asi, ;verdad?

Thomas sonri6 al oir esas palabras, que le trajeron recuerdos de la
infancia.

—iQu¢ gracia! Hacia afios que no oia esto.

—Puede que ahora te resulte muy conveniente —dijo lady Tressilian.

Busco6 deliberadamente su mirada y continuo:

—La fidelidad es una cualidad que pueden apreciar los que han pasado
por la experiencia de Audrey. La fidelidad de toda una vida, Thomas,
algunas veces obtiene su recompensa.

Thomas Royde baj6 la vista y manose6 su pipa.

—FEn esa esperanza he vuelto —Ie dijo.

—Aqui estamos todos —dijo Mary Aldin.

Hurstall, el viejo mayordomo, se enjugo6 la frente. Al entrar en la cocina,
la sefiora Spicer, la cocinera, hizo un comentario sobre su expresion.

—Lo cierto es que debo estar mal —dijo Hurstall— No sé si me
entendera, pero todo lo que se dice o se hace en esta casa en los ultimos
tiempos es como si tuviera para mi un significado distinto del que parece.

La sefiora Spicer no pareciéo comprender, por lo que Hurstall continuo:

—1La senora Aldin, ahora, al sentarse para cenar, dijo: «Aqui estamos
todos», y me dio un vuelco el corazon. Me hizo pensar en un domador que
tiene muchas fieras en una jaula y entonces la puerta de la jaula se cierra.



Senti, de pronto, como si todos nosotros estuviésemos cogidos en una
trampa.

—NMe parece, sefior Hurstall —dijo la sefiora Spicer—, que ha tomado
usted algo que le ha sentado mal.

—No es la digestion. Es que todo el mundo estd en tension. La puerta
de enfrente se batido hace un momento y la sefiora Strange, nuestra sefiora
Strange, la sefiorita Audrey, dio un salto como si la hubieran herido. Es
como si, de pronto, todo el mundo tuviera miedo de hablar. Y luego rompen
a hablar todos a una, diciendo la primera cosa que se les pasa por la cabeza.

—Hay motivo sobrado para que todo el mundo ande aturdido —dijo la
sefiora Spicer—. Dos sefioras Strange en la casa... A mi no me parece
decente...

En el comedor se habia producido uno de aquellos silencios descritos
por Hurstall.

Con gran esfuerzo, Mary Aldin se volvié hacia Kay y dijo:

—He invitado a tu amigo el sefior Latimer a cenar con nosotros mafana.

—Ah, muy bien —dijo Kay.

Nevile dijo:

— ¢ Latimer? ;Estd aqui?

—Esta en el Hotel Easterhead Bay —dijo Kay.

—Podiamos ir a cenar alli una noche —dijo Nevile—. ;Hasta qué hora
funciona el ferry?

—Hasta la una y media —dijo Mary.

—Supongo que habra baile por las noches.

—ILa mayoria de los huéspedes son centenarios —dijo Kay.

—No sera muy divertido para tu amigo —dijo Nevile a Kay.

Mary dijo rapidamente:

—Podriamos ir a bafiarnos un dia a Easterhead Bay. Todavia hace calor
y la playa es encantadora.

Thomas Royde dijo en voz baja a Audrey:

—Habia pensado en salir en balandro mafiana, ;vienes?

—Me gustaria.

—Podiamos ir todos en balandros —dijo Nevile.

—Crei que habias dicho que ibas a jugar al golf —dijo Kay.



—Si, lo habia pensado. El otro dia estuve fatal.

—iQué desgracia! —exclamo Kay.

Nevile dijo de buen humor:

—FEIl golf es un juego tragico.

Mary pregunto6 a Kay si jugaba.

—3S1i, no muy bien.

Nevile djjo:

—Kay seria muy buena si se molestara un poco. Es una jugadora innata.

Kay dijo a Audrey:

—T1 no practicas ningun deporte, ;verdad?

—Puede decirse que no. Juego un poco al tenis..., pero soy un completo
pato.

—¢Sigues tocando el piano, Audrey? —preguntdé Thomas.

Ella negd con un movimiento de cabeza.

—Ya no.

—Tocabas muy bien —dijo Nevile.

—Crei que no te gustaba la musica, Nevile —dijo Kay con extrafieza.

—No entiendo mucho —dijo Nevile vagamente—. Siempre me he
preguntado como se las arreglaba Audrey para alcanzar una octava con esas
manos tan pequenas.

Al decir esto, miraba las manos de Audrey, que colocaba sobre el plato
los cubiertos de postre.

Audrey enrojeci6 un poco y dijo rapidamente:

—Mi1 dedo meiiique es muy largo. Supongo que eso me ayudara.

—Entonces debes ser egoista —dijo Kay—. Las personas generosas
tienen el dedo mefique corto.

—¢Es cierto eso? —preguntd Mary Aldin—. Entonces yo debo ser muy
generosa. Mirad, mis dedos mefiques son muy pequenos.

—Yo creo que eres muy generosa —dijo Thomas Royde,
contemplandola con expresion pensativa.

Ella enrojecid y continud rapidamente:

—(Quién es el mas generoso de todos nosotros? Vamos a comparar los
dedos meniques. Los mios son mas cortos que los tuyos, Kay. Pero Thomas
creo que me gana.



—Yo os gano a todos —dijo Nevile—. Mirad.

Y extendio una mano.

—Pero solo en una mano —dijo Kay—. El mefiique de tu mano
izquierda es pequefio, pero el de la mano derecha es mucho mas largo. Y en
la mano izquierda estd lo que nace contigo y en la derecha lo que has
adquirido a lo largo de la vida. De modo que esto significa que has nacido
generoso, pero te has ido haciendo bastante egoista al correr del tiempo.

—Sabes echar la buenaventura, Kay? —preguntd6 Mary Aldin,
extendiendo la mano con la palma hacia arriba—. Una adivina me dijo que
tendria dos maridos y tres nifios. Tendré que darme prisa.

—FEsas crucecitas no son nifios —dijo Kay—. Son viajes. Quieren decir
que harés tres viajes sobre agua.

—Tampoco parece probable —dijo Mary Aldin.

Thomas Royde le pregunto:

—¢(Has viajado mucho?

—No, apenas.

El aprecié una nota de pesar en su voz.

— Te hubiera gustado hacerlo?

—Mas que nada en el mundo.

Thomas, a su modo lento y reflexivo, se puso a pensar en la vida de ella.
Una persona tranquila, comprensiva, siempre al cuidado de una anciana y
llevando la casa de un modo perfecto. Pregunt6 con curiosidad:

—(Hace mucho que vives con lady Tressilian?

—Casi quince afios. Vine a vivir con ella cuando se murié mi padre, que
habia estado invalido durante varios afos.

Y continuo, contestando a la pregunta que adivind en la mente de €l:

—Tengo treinta y seis afnos. Eso querias saber, ;verdad?

—Si, me preguntaba qué edad tendrias —admitié él—. Podias tener...
cualquier edad.

—Eso puede tomarse de dos maneras.

—S1i, supongo que si. No era mi intencion molestarte lo mas minimo.

La mirada pensativa de ¢l no se apartaba de la cara de Mary. A ella no le
molestd, porque era una mirada inconsciente, llena de un interés auténtico.



Viendo que sus ojos se fijaban en su cabello, se llevo la mano al mechon
blanco.

—Lo tengo —dijo— desde muy joven.

—Me gusta —dijo Thomas sencillamente.

Continu6 mirandola. Finalmente, dijo ella, con voz ligeramente
divertida:

—Bien, ;cudl es el veredicto?

El rostro curtido de Thomas enrojecio.

—Me figuro que hago mal en mirar de este modo. Estaba
preguntandome... cdmo seras en realidad.

—Por favor —dijo ella apresuradamente. Y se levantd de la mesa.
Cuando salia del salon, del brazo de Audrey, dijo—: El anciano sefior
Treves viene a cenar mafiana también.

—¢(Quién es? —preguntd Nevile.

—Trajo una carta de presentacion de los Rufus Lord. Es un sefior
encantador. Est4 en el Balmoral Court. Tiene el corazon debil y parece muy
delicado, pero sus facultades mentales son perfectas y ha conocido a mucha
gente interesante. Era abogado o procurador... una de las dos cosas.

—Todo el mundo que viene aqui es terriblemente viejo —se quejoé Kay.

Estaba de pie, junto a la ldampara. Thomas estaba mirando en aquella
direccion y le concedid el mismo vago interés que dedicaba a todo lo que
estaba en su inmediata linea visual.

De pronto se sintié impresionado por su intensa y apasionada belleza.
Una belleza de gran colorido, de vitalidad exuberante y triunfante. De ella
pasé su mirada a Audrey, palida y delicada en su vestido gris plateado.

Se sonrid para si y murmuro:

—RosaRoja y Blancanieves.

—¢Qué? —era Mary Aldin junto a su hombro.

El repitio las palabras.

—Como en el cuento de hadas.

Mary Aldin djjo:

—ESs una descripcion muy buena...



El sefior Treves tomaba su Oporto a pequefios sorbitos, saboreandolo.
Era un vino muy bueno. Y la cena habia estado preparada y servida de un
modo perfecto. Era evidente que lady Tressilian no tenia dificultades en el
servicio.

La casa, ademas, estaba bien gobernada, a pesar de estar impedida la
sefiora. Era una pena, quiza, que las sefioras no dejaran el comedor a la hora
de servir el Oporto. Preferia la antigua rutina. Pero estos jovenes tenian sus
costumbres propias.

Sus ojos se fijaron pensativos en la brillante y hermosa joven esposa de
Nevile Strange.

Aquélla era la noche de Kay. Su belleza vehemente resplandecia a la luz
de las velas que iluminaban el cuarto. A su lado, bailandole el agua, Ted
Latimer inclinaba hacia ella su cabeza repeinada. Kay se sentia triunfante y
segura.

La visién de su vitalidad radiante encendia la sangre del anciano Treves.

jJuventud! jNo habia nada como la juventud!

No era de extrafar que el marido hubiera perdido la cabeza y dejara a su
primera mujer, Audrey estaba sentada a su lado. Una criatura encantadora y
una sefiora, pero era la clase de mujer que invariablemente acaba por ser
abandonada, segiin ¢l sabia por experiencia.

La mir6. Tenia la cabeza baja y contemplaba fijamente el plato. Algo en
la completa inmovilidad de su actitud sorprendid al sefior Treves. La mir6
con mayor atencion. (En qué estaba pensando? Era encantador su
nacimiento de pelo, junto a la oreja nacarina...

Volvio en si, sobresaltdndose ligeramente al ver que la gente se
levantaba. Se puso en pie apresuradamente.

En el salon, Kay se dirigio directamente al gramofono y puso un disco
cuya musica se pudiera bailar.

Mary Aldin se disculpo:

—Estoy segura de que odia usted el jazz.

—No, nada de eso —minti6 cortésmente el senor Treves.

—Podriamos jugar al bridge més tarde —insinu6 ella—. Pero no vale la
pena empezar ahora una partida, porque lady Tressilian me parece que esta



deseando charlar un rato con usted.

—Encantado. ;Lady Tressilian no se reine nunca con ustedes aqui
abajo?

—No, antes solia bajar en una silla de ruedas. Por eso hemos puesto
ascensor. Pero en la actualidad prefiere su cuarto. Alli puede hablar con
quien le plazca, citdindonos por medio de una especie de Real Orden.

—Muy bien expresado, seforita Aldin. Siempre he podido apreciar en
el porte de lady Tressilian una majestad de reina.

En el centro de la habitacion, Kay se movia al compas de un ritmo
lento.

—~Quita de en medio esa mesa, Nevile —djijo.

Su voz era autoritaria, segura. Sus ojos brillaban y tenia los labios
separados.

Nevile, obediente, apartd la mesa. Entonces dio un paso hacia ella, pero
Kay, intencionadamente, se dirigio hacia Ted Latimer.

—Vamos a bailar, Ted.

Ted la rode6 inmediatamente con sus brazos. Bailaron, balanceandose,
inclindndose, con movimientos perfectamente adaptados. Era un
movimiento singular y que encantaba a la vista.

El sefior Treves murmuro:

—Hum... completamente profesional.

Mary Aldin retrocedié un poco al oir la palabra. Sin embargo, seguro
que el sefior Treves la habia empleado simplemente como sefial de
admiracion. Observo su pequeiio e inteligente rostro. Le parecid que miraba
con expresion distraida, como si estuviera pensando en sus cosas.

Nevile titubed un momento, dirigiéndose luego a Audrey, que estaba de
pie junto a la ventana.

—Bailas, Audrey?

Su tono era formal, casi frio. Podia decirse que su peticion era hecha por
pura cortesia. Audrey Strange dud6 un minuto antes de hacer con la cabeza
una sefial de aceptacion y dar un paso hacia ¢€l.

Mary Aldin hizo algunas observaciones topicas, a las que el sefior
Treves no contestd. Hasta aquel momento no habia dado muestras de
sordera y su cortesia era exagerada por lo que Mary comprendié que algo le



interesaba profundamente y le mantenia apartado. No pudo descubrir si
observaba a los bailarines o a Thomas Royde, que estaba solo al otro
extremo de la habitacion.

Sobresaltandose ligeramente, dijo el sefior Treves:

—Perddneme, querida sefiorita, ;decia usted...?

—Nada. Soélo que este mes de septiembre estd siendo
extraordinariamente bueno.

—Si, es cierto... Hace falta lluvia en la localidad, segiin me han dicho
en el hotel.

—Espero que estard usted comodo.

—Si, si, aunque tengo que reconocer que me molestd cuando llegué y
vi...

El sefior Treves se interrumpid bruscamente.

Audrey se habia desprendido de Nevile, diciendo con una risita de
disculpa:

—Realmente, hace demasiado calor para bailar.

Se dirigi6 a la abierta puerta-ventana y salio a la terraza.

—ildiota, vete detras de ella! —murmurd Mary. Queria haber hablado
en voz baja, pero lo dijo suficientemente alto para que el sefior Treves
volviera la cabeza y la mirara asombrado.

Ella enrojecid y se ri0, llena de perturbacion.

—Estoy pensando en alto —dijo con expresion lastimera—. Pero es que
realmente me irrita tanto... Es tan lento.

—(El sefior Strange?

—No, Nevile no. Thomas Royde.

Thomas Royde se disponia a moverse, pero Nevile, después de una
breve pausa, siguio a Audrey.

Durante un momento, la mirada interesada y pensativa del sefior Treves
se detuvo en la puerta-ventana. Luego su atenciéon se centr6 en los
bailarines.

—Baila muy bien ese joven... ;Latimer dijo usted que se llamaba?

—Si, Ted Latimer.

—Ah, si, Ted Latimer. ;Supongo que sera un antiguo amigo de la
sefiora Strange?



—Si.

—Y de qué vive este... decorativo caballero?

—Pues realmente no lo sé.

—iAh! —dijo el sefior Treves, arreglandoselas de modo que puso una
gran dosis de comprension en una palabra tan inocente.

Mary continuo:

—Esta en el Hotel Easterhead Bay.

—Una situacion muy agradable —dijo el sefior Treves.

Y, después de una pausa, afiadié como en suefios:

—Muy interesante la forma de la cabeza. Muy curioso el angulo de la
coronilla al cuello... no muy visible por el corte de pelo, pero de lo mas
insolito.

Después de otra pausa continud, con expresion aun mas sofiadora:

—AI 0ltimo hombre a quien vi con una cabeza como ¢€sa le condenaron
a diez afios de carcel por un asalto brutal a un anciano joyero.

—No querra usted decir... —exclamo6 Mary.

—Nada de eso, nada de eso —djijo el sefior Treves—. Se equivoca usted
por completo. No estoy tratando de desacreditar a un invitado suyo. Sélo
hacia notar que un criminal brutal y cruel puede ser un joven guapo y
atractivo. Extrafio, pero en realidad asi es.

Le dirigi6 una suave sonrisa.

—¢Sabe usted, sefior Treves, que me parece que le tengo un poco de
miedo?

—Tonterias, querida sefiorita.

—Si, si, le tengo miedo. Es usted... un observador tan agudo...

—Mi vista —dijo el sefor Treves, complacido— no ha perdido nada
con los afos.

Hizo una pausa y afiadio:

—Lo que no s¢€ es si esto es una ventaja.

—(Como puede ser una desventaja?

—A veces se encuentra uno en una situacion de gran responsabilidad.
No siempre es facil determinar la linea de accidon que debe seguirse.

Hurstall entr6 llevando la bandeja con el café.



Después de pasarselo a Mary y al anciano abogado, se dirigio a Thomas
Royde. Luego, siguiendo las indicaciones de Mary dejé la bandeja en una
mesa baja y salié de la habitacion.

Kay grité por encima del hombro de Ted:

—Vamos a terminar esta pieza.

Mary dijo:

—Le llevaré¢ el suyo a Audrey.

Se dirigio a la puerta ventana con la taza en la mano. El sefior Treves la
acompaino. Al detenerse ella en el umbral, mird por encima de su hombro.

Audrey estaba sentada en la esquina de la balaustrada. A la luz de la
luna su belleza cobraba vida, una belleza de lineas mas que de color. La
exquisita linea de unidn de la mandibula con la oreja, el modelado suave de
la boca y la barbilla, la encantadora configuracién de la cabeza y la pequeiia
nariz recta. Esa belleza persistiria cuando Audrey fuera una anciana, no
tenia nada que ver con la envoltura carnal, eran los huesos mismos lo que
eran hermosos. El vestido de lentejuelas que llevaba puesto acentuaba el
efecto de la luz de la luna. Estaba sentada muy rigida, y Nevile Strange, de
pie, la miraba.

Nevile avanz6 un paso hacia ella.

—Audrey —dijo—, tu...

Ella se moviéo un poco, luego se levantd con ligereza, llevandose la
mano a la oreja.

—iOh! —dijo—. Mi pendiente. Debe habérseme caido.

—¢Donde? Déjame ver...

Los dos se inclinaron a una, turbados, tropezando al hacerlo. Audrey se
apart6 entonces bruscamente y Nevile exclamo:

—Espera un momento... mi gemelo... se te ha enganchado en el pelo.
No te muevas.

Ella permanecié inmdévil mientras €l revolvia en el pelo.

—iOh! jMe estas tirando del pelo! jQué torpe eres, Nevile, date prisa!

—Perdona. jQué manos tan torpes tengo!

La luz de la luna era lo bastante clara para que los dos espectadores
pudieran ver lo que Audrey no veia: el temblor de las manos de Nevile,



mientras se esforzaba en dejar en libertad las hebras de cabello rubio
plateado.

Pero la propia Audrey temblaba también, como si sintiera frio de
pronto.

Mary Aldin dio un salto al oir una voz tranquila que decia a su lado:

—Perdona...

Thomas Royde paso entre ellos y sali6 a la terraza.

—(Me dejas que lo haga yo, Strange? —pregunto.

Nevile se enderezo y ¢l y Audrey se separaron.

—No es necesario. Ya esta.

Nevile estaba muy palido.

—FEstés fria —dijo Thomas a Audrey—. Entra y toma un cafg.

—Te traia yo el café —dijo Mary—. Pero puede que sea mejor que
entres.

Volvi6 con ¢€l hacia la casa y Nevile se quedd mirando el mar.

—Si—dijo Audrey—. Creo que es mejor.

Todos volvieron al salon. Ted y Kay habian dejado de bailar.

La puerta se abrio y una mujer alta y flaca, vestida de negro, entré en la
habitacion.

—Su sefioria les envia sus saludos y tendria mucho gusto en ver al sefior
Treves en su habitacion —dijo respetuosamente.

Lady Tressilian recibi6 al sefior Treves con evidente satisfaccion.

Poco después los dos se hallaban sumidos en agradables recuerdos y
evocando amistades comunes.

Al cabo de media hora, lady Tressilian exhaldé un profundo suspiro de
satisfaccion.

—ijAh! —dijo—. jLo que he disfrutado! No hay nada como cotillear y
recordar viejos escandalos.

—Un poco de malicia —concedio el sefior Treves— da sabor a la vida.



—Por cierto —dijo lady Tressilian—, ;qué opina usted de nuestra
version del eterno tridngulo?

El sefior Treves mostrd un desconcierto lleno de discrecion.

—¢Queé triangulo?

—iNo me diga que no se ha dado cuenta! Nevile y sus dos mujeres.

—iAh, ¢ése! La actual sefiora Strange es una joven extraordinariamente
atractiva.

—También lo es Audrey —dijo lady Tressilian.

El sefior Treves concedio:

—Tiene encanto... si.

—(Me va usted a decir —exclam¢ lady Tressilian— que comprende
que un hombre abandone a Audrey, una persona de... de su distincidn,
por... por una Kay cualquiera?

El sefior Treves contestd con calma:

—Lo comprendo perfectamente. Ocurre con frecuencia.

—iEs un asco! Si yo fuera hombre, me cansaria muy pronto de Kay y
desearia no haber hecho el ridiculo de ese modo.

—Eso también ocurre con frecuencia. Esos apasionamientos repentinos
—dijo el sefior Treves con un aire muy desapasionado y preciso— rara vez
son de larga duracion.

—Y qué ocurre entonces? —pregunto lady Tressilian.

—~Generalmente —dijo el sefior Treves— las... jhum! partes se
reajustan. Con frecuencia hay un segundo divorcio. El hombre se casa con
una tercera... alguien de naturaleza comprensiva.

—iTonterias! Nevile no es un mormon, aunque algunos de sus clientes
lo sean.

—Algunas veces se produce un nuevo matrimonio de los primitivos
conyuges.

Lady Tressilian negd con la cabeza.

—iEso no! Audrey tiene demasiado orgullo.

—¢ Lo cree usted?

—Estoy segura. No mueva usted la cabeza de ese modo tan irritante.

—S¢ por experiencia —dijo el sefior Treves— que las mujeres tienen
poco o ningin orgullo en lo que se refiere a asuntos de amor. El orgullo es



una cualidad de la que hablan con frecuencia, pero que rara vez aparece en
sus actos.

—Usted no comprende a Audrey. Estaba apasionadamente enamorada
de Nevile. Demasiado quiza. Después que ¢l la dejara por esa chica, aunque
no le culpa a €l del todo, pues la chica lo persiguid a todas partes, y ya sabe
usted como son los hombres, no quiso verle nunca mas.

El sefior Treves soltod una tosecita suave.

—Y, sin embargo —dijo— esta aqui.

—Ah, bueno —dijo lady Tressilian, irritada—. No pretendo comprender
estas ideas modernas. Supongo que Audrey estd aqui para demostrar que no
le importa, que no tiene importancia.

—FEs muy probable —el sefior Treves se acaricié la mandibula—. Puede
que ella quiera creerlo asi.

—¢(Quiere usted decir —dijo lady Tressilian— que cree que todavia
desea a Nevile y que...? jAh, no! {No puedo creer semejante cosa!

—Podria ser —djijo el sefior Treves.

—No lo consentiré —dijo lady Tressilian—. No lo consentiré en mi
casa.

—Esta usted inquieta, ;verdad? —pregunté el sefior Treves con astucia
—. Hay tensidn en la atmdsfera. La he sentido.

—Conque también usted lo ha notado? —dijo lady Tressilian
vivamente.

—Si. Debo reconocer que estoy desconcertado. Los verdaderos
sentimientos de las partes permanecen oscuros, pero, en mi opinion, estan
ustedes sobre un volcan. La erupcion puede sobrevenir de un momento a
otro.

—D¢jese de erupciones y digame qué puede hacerse —dijo lady
Tressilian.

El sefior Treves alz6 los brazos en ademén de impotencia.

—1La verdad es que no s¢ qué sugerir. Hay, estoy seguro, un punto
donde se centra todo el problema. Si pudiéramos aislarlo..., pero hay
muchas zonas oscuras.

—No tengo intencion de pedir a Audrey que se marche —dijo lady
Tressilian—. Por lo que puedo observar, estd comportdndose de un modo



perfecto en esta situacion tan dificil. Cortés, pero distante. Su conducta es
irreprochable.

—Por completo —dijo el sefior Treves—. Por completo. Pero, de todos
modos, esta produciendo un efecto notorio en el joven Nevile Strange.

—Nevile —dijo lady Tressilian— no estd portaindose bien. Tengo que
hablarle de ello. Pero nunca podria echarle de mi casa, Matthew lo
consideraba completamente como un hijo.

—Lo se.

— ¢ Sabia usted que Matthew se ahog6 aqui? —dijo, bajando la voz.

—Si.

—A mucha gente le ha extrafiado el que continuara aqui. jQué tonteria!
Aqui siempre he sentido a Matthew cerca de mi. Toda la casa esté llena de
¢l. Me sentiria sola y extrafia en cualquier otro lugar.

Hizo una pausa y continuo:

—Al principio tenia esperanzas de no tardar mucho en reunirme con €l
sobre todo cuando mi salud empez6 a flaquear. Pero, al parecer, soy una de
esas puertas que chirrian, pero resisten, una de esas invalidas perpetuas que
Nno se mueren nunca.

Golpeo la almohada, irritada.

—No me agrada esto, la verdad. Siempre tuve la esperanza de que
cuando llegara mi hora vendria rapidamente..., que podria enfrentarme con
la muerte cara a cara, no sentirla venir deslizandose detras de mi, siempre
pegada mi, obligdindome gradualmente a someterme a una afrenta tras otra.
Cada vez mas desvalida, cada vez teniendo que depender mas de los demas.

—Pero estoy seguro de que depende usted de gente que la quiere
mucho. Tiene usted una doncella fiel, ;verdad?

—Si, Barrett, la que le trajo a usted aqui. Es mi consuelo. Un viejo
caballo de batalla, consagrada a mi por completo. Lleva afios conmigo.

—Y también tiene usted suerte de contar con la sefiorita Aldin.

—Tiene usted razon. Es una suerte tener conmigo a Mary.

—( Es pariente suya?

—Prima lejana. Es una de esas personas desinteresadas, que sacrifican
su vida a los demds. Cuid6 a su padre, un hombre inteligente, pero muy
exigente. Cuando murid, le pedi que viniera a vivir conmigo y bendigo el



dia en que lo hizo. No tiene usted idea de lo horribles que son la mayoria de
las sefioritas de compafiia. Unas aburridas y unas nulidades, que la vuelven
a una loca con sus estupideces. Se dedican a eso porque no sirven para otra
cosa. Tener a una mujer como Mary, inteligente y culta, es maravilloso.
Tiene una cabeza privilegiada, un cerebro masculino. Ha leido mucho y
bien y puede hablar de todo. Y para las cosas de la casa vale tanto como
para lo intelectual. Dirige perfectamente la casa y tiene contentos a los
criados, no hay peleas ni envidias... No s¢ como se las arregla... Supongo
que sera cuestion de tacto.

—(Hace mucho que est4 con usted?

—Doce afios... no, mas. Trece, catorce, algo asi. Ha sido un gran
consuelo para mi.

El sefior Treves asintid con un movimiento de cabeza.

Lady Tressilian, observandolo a través de sus parpados semicerrados,
dijo de pronto:

—(Qué ocurre? ;Le preocupa algo?

—Una tonteria —dijo el sefior Treves—. Es usted muy observadora.

—NMe gusta estudiar a las personas —dijo lady Tressilian—. Siempre
adivinaba en seguida lo que pensaba Matthew.

Suspiro y se recostd en sus almohadones.

—Ahora tengo que darle las buenas noches —era la despedida de una
reina y, por tanto, no habia en ella nada de descortés—. Estoy muy cansada.
Pero ha sido para mi un placer muy grande el hablar con usted. Vuelva
pronto a verme.

—Puede usted tener la seguridad de que me aprovecharé¢ de sus
bondadosas palabras. S6lo temo haber hablado demasiado.

—iNada de eso! Siempre me fatigo con facilidad. Por favor, ;quiere
tocar la campanilla antes de salir de la habitacion?

El senor Treves tiré con cuidado de un anticuado cordon, rematado en
una enorme bola.

—Una auténtica reliquia —observo.

—¢(Mi campanilla? Si. No quiero esos timbres eléctricos modernos, la
mitad del tiempo estdn estropeados y esta usted llama que llama. Esto no
falla nunca. Suena arriba, en el cuarto de Barrett. La campana cuelga



encima de su cama, de modo que contesta en seguida. Y si no contesta,
vuelvo a tirar del cordon.

Al salir de la habitacion, el sefior Treves oyo sonar la campanilla por
encima de su cabeza. Levanto la vista y vio los hilos que corrian a lo largo
del techo. Barrett bajo precipitadamente un tramo de escalera y pasé a su
lado, acudiendo al lado de su sefiora.

El sefior Treves bajo despacio las escaleras, no molestandose en tomar
el pequefio ascensor para el descenso. Una expresion de incertidumbre
contrariaba su rostro.

Los encontrd a todos reunidos en el salon, y Mary Aldin propuso en
seguida una partida de bridge, pero el sefior Treves se negd cortésmente,
alegando que pronto tendria que marcharse.

—Mi hotel —dijo— esta a la antigua. Se sobreentiende que nadie esta
fuera después de las doce de la noche.

—Falta mucho todavia; son las diez y media —dijo Nevile—. Supongo
que no le cerraran la puerta.

—iAh, no! Dudo incluso que cierren la puerta por la noche. La cierran a
las nueve, pero todo lo que uno tiene que hacer es girar el picaporte y entrar.
La gente de aqui parece muy aventurada, pero me figuro que tendran razon
en confiar en la honradez de sus convecinos.

—Desde luego aqui nadie cierra sus puertas durante el dia —dijo Mary
—. La nuestra esta todo el dia de par en par, pero la cerramos por la noche.

—(Como en el Balmoral Court? —pregunté Ted Latimer—. Por fuera
es un edificio espantoso y extrafo, de tiempos de la reina Victoria.

—Hace honor a su nombre —dijo el sefior Treves—. Y ofrece una
comodidad solida y victoriana. Buenas camas, buena cocina, espaciosos
armarios antiguos, bafieras inmensas con bordes de caoba...

—Decia usted que algo le habia molestado al llegar? —pregunté Mary.

—Ah, si. Habia reservado por carta, con todo cuidado, dos habitaciones
en el piso bajo. Padezco del corazon y me han prohibido las escaleras.
Cuando llegu¢, me molestd el ver que las habitaciones no estaban
disponibles. En su lugar me dieron dos habitaciones, muy agradables, tengo
que admitirlo, en el piso de arriba. Protesté, pero parece ser que un antiguo



huésped que se marchaba a Escocia este mes se enferm6 y no pudo
desocupar los cuartos.

—Supongo que sera el sefior Lucas —dijo Mary.

—Si, creo que ese es su nombre. En semejantes circunstancias tuve qué
conformarme. Afortunadamente, hay un buen ascensor automatico, asi que,
en realidad, no he sufrido molestia alguna.

Kay djjo:

—Ted, (por qué no te mudas al Balmoral Court? Estarias mucho mas a
mano.

—No me parece sitio para mi.

—Muy cierto, sefior Latimer —dijo el sefior Treves—. Nada mas lejos
de su estilo.

Por alguna razén desconocida, Ted Latimer enrojecio.

—No s¢ lo que quiere decir con eso —dijo.

Mary Aldin, dandose cuenta de la tirantez, se apresurd a hacer un
comentario sobre la sensacion periodistica del momento.

—Han detenido a un hombre en el caso del batl de la ciudad del
condado de Kent —dijo.

—Es la segunda detencién que hacen —dijo Nevile—. Espero que esta
vez hayan acertado con el culpable.

—Puede que aunque sea culpable no puedan detenerlo —dijo el sefior
Treves.

—¢Por insuficiencia de pruebas? —inquiridé Royde.

—Si.

—Sin embargo —dijo Kay—, supongo que al final siempre obtendran
las pruebas.

—No siempre, sefiora Strange. Se sorprenderia usted al saber cuantos
criminales andan sueltos por el pais, sin que nadie los moleste.

—¢Por qué no han sido descubiertos?

—No so6lo por eso. Hay un hombre —mencion6 un caso famoso
ocurrido dos afios antes—. La policia sabe que ¢l ha asesinado a los nifios,
lo sabe sin sombra de duda, pero no puede hacer nada. Su coartada esta
respaldada por dos testigos, y, aunque es falsa, no puede probarse que lo
sea. Y el asesino anda suelto.



—iQué horrible! —dijo Mary.

Thomas Royde vacio su pipa y dijo con voz tranquila y reflexiva:

—Eso confirma lo que yo siempre he pensado, que hay ocasiones en las
que esta uno autorizado a tomarse la justicia por su mano.

—(,Qué quiere usted decir, senor Royde?

Thomas empezo a llenar su pipa. Contemplandose las manos, dijo con
frases entrecortadas:

—Supongamos que supiera usted... un asunto sucio... que supiera que
el hombre que lo hizo no es responsable ante la Ley... que es inmune al
castigo. Entonces, yo sostengo que... estd uno autorizado para tomar la
justicia por su mano.

El sefior Treves dijo con calor:

—Esa es una doctrina de lo mas perniciosa, sefior Royde. Semejante
acto no tendria justificacion de ninguna clase.

—No veo por qué. Estoy suponiendo que los hechos han sido probados,
pero que la Ley es impotente.

—Ni siquiera en ese caso podria disculparse el actuar por cuenta propia.

Thomas sonri6 con benevolencia.

—No estoy de acuerdo —dijo—. Si un hombre merece que le retuerzan
el pescuezo, no tendria inconveniente en cargar con la responsabilidad de
retorcérselo yo mismo.

—Y a su vez se expondria a ser castigado por la Ley.

Sin dejar de sonreir, dijo Thomas:

—Tendria que tener cuidado, naturalmente... Habria que rastrear un
poco.

—Te descubririan, Thomas.

—Hubo un caso una vez... —empez0 el sefior Treves, y se detuvo—.
Soy aficionado a la criminologia —afadié disculpandose.

—Continte, por favor —dijo Kay.

—Tengo una experiencia bastante grande de casos criminales —dijo el
sefior Treves—. De todos ellos, uUnicamente unos pocos han tenido
verdadero interés. La mayoria de los asesinos han sido seres de una
lamentable vulgaridad y de muy poco ingenio. Sin embargo, podria citarles
un caso interesante.



—Si, por favor —dijo Kay—. Me gustan los asesinatos.

—Fra un caso relacionado con un nifiol*]. Aunque digo nifio, no voy a
especificar ni su edad ni su sexo. Los hechos fueron los siguientes: dos
niflos estaban jugando con unos arcos y unas flechas. Uno de ellos tird una
flecha, le dio al otro en un organo vital y lo mato6. Se efectud la encuesta
preceptiva, el superintendente estaba como loco, todo el mundo lamento
mucho el accidente y expresd su simpatia por el desgraciado autor del
hecho.

Hizo una pausa.

—¢Eso fue todo? —pregunt6 Latimer.

—Eso fue todo. Un accidente desgraciado. Pero la historia tenia dos
caras. Con cierta anterioridad, un granjero habia acertado a pasar por cierto
camino en un bosque cercano. Alli, en un pequeiio claro, habia visto a un
nifio practicando con un arco y unas flechas.

Hizo una pausa para dejar que la idea penetrara en sus oyentes.

—¢(Quiere usted decir —dijo Mary Aldin, incrédula— que no fue un
accidente, que fue intencionado?

—No lo s¢ —dijo el sefor Treves—. Nunca lo he sabido. Pero quedo
establecido en la encuesta que los nifios no tenian practica en el uso del arco
y las flechas, y por tanto, habia tirado sin conocimiento, aturdidamente.

—¢Y no fue asi?

—Desde luego, en lo que se refiere a uno de los nifios, no fue asi.

—Y qué hizo el granjero? —dijo Audrey.

—No hizo nada. Nunca he estado seguro de si obrd bien o mal. El
futuro de un nifio estaba en juego. Pens6 que habia que conceder al nifio el
beneficio de la duda.

Audrey dijo:

—¢ Pero usted no tiene la menor duda de lo que realmente ocurri¢?

—Mi1 opinion personal es que fue un asesinato extraordinariamente
ingenioso, un asesinato cometido por un nifio y planeado de antemano hasta
el menor detalle.

Ted Latimer pregunto:

— Tenia algun motivo?



—Ah, si, habia un motivo. Burlas de nifios, palabras que molestan... lo
suficiente para fomentar el odio. Los nifios odian con facilidad...

Mary exclamo:

—Pero esa premeditacion...

El sefior Treves hizo una sefial de asentimiento.

—31i, eso de la premeditacion estuvo muy mal. Un nifio que almacena
en su interior la intencidon de matar, practicando a escondidas, dia tras dia, y
toda la comedia final: el tiro que falla, la catastrofe, el fingir pena y
desesperacion... Todo fue increible, tan increible que, probablemente, no lo
hubiera creido el tribunal.

—¢Que le ocurri6 al... al nifio? —pregunt6 Kay con curiosidad.

—Creo que le cambiaron el nombre —dijo el sefior Treves—. Se
consider6 aconsejable hacerlo, después de la publicidad de la encuesta. Ese
nifio es hoy una persona mayor, que se encuentra en algun lugar del mundo.
La cuestion es si seguira teniendo un corazén de asesino. ..

Y afiadio pensativo:

—Hace ya mucho tiempo de esto, pero reconoceria a mi pequeiio
asesino en cuanto lo viera.

—Muy poco probable —objetd Royde.

—Si, si, tenia cierta sefial personal... Bueno, no quiero extenderme en
este asunto. No es muy agradable que digamos. De verdad, tengo que
marcharme.

Se levanto.

—¢;No toma antes una copa? —preguntd Mary.

Las bebidas estaban en una mesa, al otro extremo de la habitacion.
Thomas Royde, que estaba cerca de ellas, se adelantd y saco el tapon de la
botella de whisky.

—Un whisky con seltz, sefior Treves? ;Y usted qué va a tomar,
Latimer?

Nevile dijo a Audrey, en voz baja:

—Hace una noche preciosa. Vamos un rato fuera.

Ella habia estado de pie junto a la puerta-ventana, contemplando la
terraza iluminada por la luna. El paso a su lado y se quedo fuera, esperando.
Audrey entr6 en la habitacion, apresurdndose a negar con la cabeza.



—No, estoy bastante cansada. Creo... creo que voy a la cama.

Cruzo la habitacidn y sali6. Kay bostezo.

—Yo también tengo suefo. ;Y tu, Mary?

—Si, yo también. Buenas noches, sefior Treves. Thomas, ocupate del
sefior Treves.

—Buenas noches, senorita Aldin.

—Iremos mafiana a comer, Ted —dijo Kay—. Podemos bafiarnos, si
sigue como hoy.

—Bien. Os buscaré. Buenas noches, seforita Aldin.

Las dos mujeres salieron de la habitacion.

Ted Latimer dijo agradablemente al sefior Treves:

—Voy por el mismo camino que usted, sefor, hasta el ferry, de modo
que paso por el hotel.

—~Qracias, sefior Latimer. Me agrada mucho ir en su compaiiia.

El sefior Treves, aunque habia anunciado su intencion de marcharse, no
parecia tener prisa. Sabore6 su bebida lentamente y se dedico a obtener
informacidén de Thomas Royde sobre las condiciones de vida en Malaya.

Las respuestas de Royde se reducian a monosilabos. Se diria que los
detalles de la vida diaria en Malaya eran secretos de Estado, a juzgar por la
dificultad con que eran extraidos de ¢€l. Parecia hallarse sumido en sus
pensamientos, de los que salia con la dificultad para contestar a las
preguntas que se le hacian.

Ted Latimer se movio, impaciente. Parecia aburrido, impaciente y
deseoso de marcharse.

Interrumpiendo de pronto, exclamo:

—Se me olvidaba: Le he traido a Kay unos discos que queria. Estan en
el vestibulo. Voy a buscarlos. ;Quiere usted decirselo manana, Royde?

Royde asinti6 con la cabeza y Ted sali6 de la habitacion.

—Ese joven es muy inquieto —murmuro el sefior Treves.

Royde lanzo6 un gruiiido por toda contestacion.

—Tengo entendido que es amigo de la sefiora Strange, ;verdad? —
continud el anciano abogado.

—De Kay Strange —dijo Thomas.



—Si —dijo—. Eso queria decir. No seria facil que fuera amigo de la
primera sefora Strange.

El sefior Treves sonrio.

Royde dijo con énfasis:

—Desde luego.

Luego, sorprendiendo la mirada zumbona del sefior Treves, dijo,
enrojeciendo ligeramente:

—Quiero decir que...

—Si, si, comprendo muy bien lo que quiere decir, sefior Royde. Usted,
en cambio, es amigo de la sefiora Audrey Strange, ;verdad?

Thomas Royde se puso a llenar lentamente su pipa. Con la vista fija en
su tarea, dijo, o mas bien, farfullo:

—iHum! Si. Casi nos criamos juntos.

—Ha debido ser una jovencita encantadora.

Thomas Royde dijo algo que son6 como «un... sssuy.

—Resultard un poco embarazoso el tener a dos sefioras Strange en la
casa.

—Si... si, bastante.

—Una situacion dificil para la primera sefiora Strange.

Thomas Royde enrojecio.

—De lo més dificil.

El sefior Treves se inclind hacia delante y espeto:

—¢Por qué vino, sefior Royde?

—Bueno, me figuro que... —Thomas hablaba de un modo confuso—
no le gustaria negarse seguramente.

—¢(Negarse a quién?

Royde, molesto, cambio6 de postura.

—Bueno, la verdad es que creo que siempre viene aqui en esta época
del afo... a principios de septiembre.

—Y lady Tressilian invitd a Nevile Strange y a su nueva esposa al
mismo tiempo?

En la voz del anciano habia una nota de escepticismo.

—En cuanto a eso, creo que Nevile se invito a si mismo.

—Deseaba entonces esta... reunion?



Royde se removio, intranquilo, y replico, evitando la mirada del otro:

—Supongo que si.

—Es curioso —dijo el sefior Treves.

—Fue una estupidez —dijo Thomas Royde, dejandose arrastrar a frases
mas largas.

—Algo embarazoso —dijo el seior Treves.

—Bueno, la gente moderna hace esas cosas —dijo Thomas Royde,
vagamente.

—NMe pregunto —dijo el sefior Treves— si no habra sido idea de otra
persona.

Royde se le qued6 mirando.

—¢De quién podia ser?

El sefior Treves suspiro.

—Hay por el mundo tantos amigos bondadosos, deseando siempre
arreglar las vidas ajenas proponiendo lineas de conducta que no estan de
acuerdo con...

Se interrumpid, al entrar Nevile Strange en la habitacion, a través de la
puerta-ventana. Al mismo tiempo, Ted Latimer entraba por la puerta del
vestibulo.

—Hola, Ted, ;qué tienes ahi? —preguntd Nevile.

—Unos discos para Kay. Me pidi6 que se los trajera.

—¢(S1? No me lo dijo.

Hubo entre los dos un segundo de tirantez. Luego Nevile se acerco
despacio a la bandeja de las bebidas y se sirvid un whisky con seltz. Parecia
nervioso y disgustado y respiraba profundamente.

Alguien, al referirse a Nevile en presencia del sefior Treves, le habia
llamado «ese bandido afortunado que tiene cuanto se puede desear de esta
vida». Sin embargo, en aquel momento, no parecia nada feliz.

Al entrar Nevile, pareci6 como si Thomas Royde considerara
terminados los derechos de huésped. Salié de la habitacion sin decir buenas
noches y su paso era algo mas rapido que de costumbre. Fue casi como una
huida.

—Ha sido una velada encantadora —dijo el sefior Treves cortésmente,
al depositar la copa—. De lo mas... instructiva.



—Instructiva?

—Informacion relativa a los Estados Unidos —indicé Ted, con amplia
sonrisa—. Es un trabajo duro el arrancar respuestas a Thomas el Taciturno.

—Un tipo extraordinario, ese Royde —dijo Nevile—. Creo que ha sido
siempre lo mismo. Parece sabio como un btho y todo lo que hace es fumar
esa vieja y horrible pipa, escuchar y decir «Hum» y «Ah» de cuando en
cuando.

—S1 habla poco, puede que piense mucho —dijo el sefior Treves—. Y
ahora, realmente, debo marcharme.

—Vuelva pronto a ver a lady Tressilian —dijo Nevile al acompanar a
los dos hombres hasta el vestibulo—. La anima usted de un modo
extraordinario. jTiene tan poco contacto con el mundo exterior! Es
maravillosa, ;verdad?

—Si que lo es. Una conversadora estupenda.

El sefior Treves se puso con cuidado su abrigo y su bufanda y después
de dar de nuevo las buenas noches, ¢l y Ted salieron juntos.

El Balmoral Court estaba en realidad a varios cientos de metros de
Gull’s Point, en una curva de la carretera. Surgia, repulido e imponente,
como primer edificio de los diseminados por la campestre.

El ferry, adonde se dirigia Ted Latimer, estaba doscientos o trescientos
metros mas abajo, en la parte més estrecha del rio.

El senor Treves se detuvo a la puerta del Balmoral Court y extendi6 la
mano.

—Buenas noches, sefior Latimer. ;Se queda usted muchos dias por
aqui?

Ted sonrio, mostrando su resplandeciente dentadura.

—FEso depende, sefior Treves. No he tenido tiempo de aburrirme...
todavia.

—No... no, me lo supongo. Me figuro que, como la mayoria de los
jovenes de hoy dia, lo que mas teme usted en el mundo es el aburrimiento.
Y, sin embargo, se lo aseguro, hay cosas peores.

—¢Por ejemplo?

La voz de Ted Latimer era suave y agradable, pero en el fondo habia
algo mas, algo dificil de definir.



—Se lo dejo a su imaginacion, sefior Latimer. No pretendo aconsejarle a
usted. Los consejos de los vejestorios como yo son siempre recibidos con
desprecio. Puede que con razon, ;quién sabe? Pero a nosotros los chapados
a la antigua nos gusta pensar que la experiencia nos ha ensefiado algo.
Hemos observado muchas cosas a través de toda una vida.

Una nube habia ocultado la luna. La calle estaba muy oscura. De la
oscuridad surgi6 una figura masculina que subia la cuesta en direccion a
ellos.

Era Thomas Royde.

—Voy hasta el ferry, a dar una vuelta —dijo de un modo casi
ininteligible, a causa de la pipa, que apretaba entre los dientes.

—(Es esa su choza? —pregunt6 al sefior Treves—. Parece que le han
dejado fuera.

—No creo —djijo el sefior Treves.

Hizo girar el tirador de bronce y la puerta se abrio.

—Le dejaremos dentro —dijo Royde.

Los tres entraron en el vestibulo. Estaba escasamente iluminado con una
sola luz eléctrica. No habia nadie a la vista y a su olfato lleg6 un olor a
comida a la antigua, terciopelo polvoriento y barniz de muebles.

De pronto el sefor Treves lanz6 una exclamacion de contrariedad.

En el ascensor, enfrente de ellos, habia un letrero que decia:

NO FUNCIONA

—iQué barbaridad! —dijo el sefior Treves—. Es realmente enojoso.
Tendré que subir todas esas escaleras.

—Mala suerte —dijo Royde—. ;/No hay un ascensor de servicio, un
montacargas, algo asi?

—No. Por desgracia. Se utiliza ése para todos los usos. Bueno, tendré
que tomarmelo con calma, eso es todo. Buenas noches, a los dos.

Empez6 a subir lentamente las anchas escaleras. Royde y Latimer le
desearon buenas noches, saliendo luego a la oscura calle.

Se produjo un corto silencio, diciendo luego a Royde bruscamente:

—Bien, buenas noches.



—Buenas noches. Hasta mafana.

—Si.

Ted Latimer bajé a grandes pasos la colina, en direccion al ferry.
Thomas Royde se le quedé mirando un momento; luego, lentamente, tomo
la direccion contraria, hacia Gull’s Point.

La luna aparecio por detras de la nube que la habia cubierto y Saltcreek
se baio en luz plateada.

—Parece que estamos en verano —murmurd Mary Aldin.

Ella y Audrey estaban sentadas en la playa, junto al imponente edificio
del Hotel Easterhead Bay. Audrey llevaba un traje de bafio blanco y parecia
una delicada figura de marfil. Mary no se habia bafiado. Un poco mas lejos,
Kay estaba echada boca abajo, exponiendo al sol su espalda y miembros
bronceados.

—iBrrr! jEstéa helada el agua! —exclamo en tono acusador, sentdndose.

—Bueno, estamos en septiembre —dijo Mary.

—Siempre esté fria en Inglaterra —dijo Kay con descontento—. jCoémo
me gustaria estar en el Sur de Francia! Alli si que hace calor.

Ted Latimer, que estaba detras de ella, murmur:

—El sol de aqui no es sol de verdad.

—¢No se mete usted, sefior Latimer? —preguntd Mary.

Kay se r10.

—Ted nunca se mete en el agua. S6lo toma el sol, como un lagarto.

Extendi6 un pie y le empujé con €l. Ted se puso en pie de un salto.

—Vamos a andar, Kay. Tengo frio.

Se marcharon juntos a lo largo de la playa.

—Como un lagarto... Una comparacion poco afortunada —murmuro
Mary Aldin, siguiéndoles con la vista.

—¢(Es asi como lo ves tl1, como un lagarto? —pregunté Audrey.

—No exactamente. El lagarto da la impresion de algo completamente
manso. Y yo no creo que €l sea manso.



—No —dijo Audrey, pensativa—. Tampoco yo lo creo.

—iQué buena pareja hacen! —dijo Mary, observandolos—. Se parecen
en cierto modo, ;verdad?

—Supongo que si.

—Les gustan las mismas cosas —continu6 Mary—. Tienen las mismas
opiniones y... emplean el mismo lenguaje. Qué lastima que...

Se detuvo.

Audrey pregunt6 con rapidez.

—Qué?

Mary dijo lentamente:

—Iba a decir, supongo, que es una pena que Nevile y ella se hayan
conocido.

Audrey se enderezo y se puso rigida. Lo que Mary llamaba la mirada
helada de Audrey habia aparecido en su rostro.

—Lo siento, Audrey —se apresuro a decir Mary—. No debi haber dicho
€so0.

—Preferiria... no hablar de eso, si no te importa.

—Claro, claro. He sido una estapida. Crei que... que se te habria
pasado.

Audrey volvio lentamente la cabeza. Con rostro completamente
tranquilo e inexpresivo dijo:

—Te aseguro que no me queda nada. No... no siento nada en absoluto
en relacion con ese asunto. Deseo... deseo con todo mi corazéon que Kay y
Nevile sean ahora y siempre muy felices.

—FEres muy generosa, Audrey.

—No es generosidad. Es... es la verdad. Pero creo que... bueno, que no
conduce a nada el darle vueltas al pasado. «Qué pena que haya ocurrido
esto» y todo esto. Este asunto se ha acabado; ;por qué volver a empezar?
Tenemos que continuar viviendo nuestras propias vidas.

—Me figuro —dijo Mary sencillamente— que las personas como Kay y
Ted me interesan tanto porque... bueno, son tan diferentes de todo y todos
los que he conocido en mi vida.

—Si, lo creo.



—Incluso ti —dijo Mary con repentina amargura— has vivido y has
tenido experiencia que probablemente yo nunca tendré. Ya s€ que has sido
desgraciada, muy desgraciada, pero no puedo menos que pensar que incluso
eso es preferible a... bueno... a nada. jAl vacio!

Dijo la tltima palabra con violento énfasis.

Los anchos 0jos de Audrey la miraron con cierta sorpresa.

—Nunca supuse que te sintieras asi.

—({No? —Mary Aldin sonri6 como disculpandose—. Esto es solo un
arranque pasajero de desconcierto, querida. No era mi intencion decir esas
cosas.

—No debe ser muy alegre para ti esta vida —dijo Audrey lentamente—.
Viviendo aqui con Camilla, aunque sea un encanto. Leyéndole, manejando
a los criados, sin salir nunca...

—Tengo buena casa y buena mesa —dijo Mary—. Miles de mujeres no
tienen ni eso. Y de verdad, Audrey, estoy satisfecha. Tengo —una sonrisa
jugueted por un momento en las comisuras de su boca— mis distracciones
privadas.

— Vicios secretos? —preguntd Audrey, sonriendo a su vez.

—Hago planes —dijo Mary vagamente—. Los tengo en mi cabeza. Y
me gusta hacer experimentos algunas veces... con las personas. Me gusta
decirles algo y ver si puedo hacerlas reaccionar del modo que espero.

—Casi me estas resultando sadica, Mary. jQué poco s¢ realmente de ti!

—Ah, eso es todo inofensivo, un juego de nifos.

Audrey pregunt6 con curiosidad:

—Has hecho experimentos conmigo?

—No. Tu eres la unica persona cuyas reacciones me han parecido
siempre imposibles de prever. Nunca s¢€ lo que estas pensando.

—Puede que sea mejor asi —dijo Audrey gravemente.

Se estremeci6 y Mary exclamo:

—Tienes frio.

—3Si. Voy a vestirme. Después de todo, estamos en septiembre.

Mary Aldin se qued6 sola, contemplando la reverberacion del sol en el
agua. La marea estaba bajando. Se estir6 en la arena, cerrando los ojos.



Habian comido bien en el hotel. Todavia habia mucha gente, aunque la
estacion estaba ya muy avanzada. Una mezcla extrafia de personas. Bueno,
habia pasado un dia fuera de casa; algo habia roto la monotonia diaria. Y
habia sido un alivio, también, al salir de aquella tension, aquella atmosfera
de tirantez que se respiraba en Gull’s Point en los ultimos tiempos. Audrey
no habia tenido la culpa, pero Nevile...

Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente con la llegada de
Latimer, que se tir6 en la arena a su lado.

—¢Donde ha dejado usted a Kay? —preguntd Mary.

Ted contestd en tono cortante:

—ILa reclamo su duefio legal.

Algo advirtid6 en el tono de su voz que hizo que Mary Aldin se
enderezara. Dirigi6 la vista a Nevile y Kay, que se paseaban a la orilla del
agua. Luego echo una rapida ojeada al hombre que estaba a su lado.

Siempre le habia parecido un hombre sin arranque, extrafio, peligroso
incluso. Ahora, por primera vez, le parecido vislumbrar a un ser joven y
herido.

Penso:

«Estaba enamorado de Kay, muy enamorado, y vino Nevile y se la
llevo...».

—LEspero que se esté divirtiendo aqui —dijo.

Eran unas palabras convencionales. Mary Aldin usaba rara vez palabras
que no fueran convencionales; €ste era su modo de hablar. Pero el tono con
que las pronuncid, por primera vez le ofrecia amistad. Ted Latimer
respondio en ese tono.

—Probablemente tanto como en cualquier otro sitio.

—Lo siento —dijo Mary.

—No le importa a usted un bledo, en realidad. Soy un extrafio, y ;qué
importa lo que piensen o sientan los extrafos?

Ella gir6 la cabeza hacia aquel joven.

El devolvio la mirada, desafiante.

—Comprendo —dijo ella lentamente, como si hiciera un
descubrimiento—. No nos tiene simpatia.

El solté una risita breve.



—( Esperaba que la tuviera?

—Pues creo que si lo esperaba —dijo ella, pensativa—. Por supuesto,
uno da por sentadas muchas cosas. Debiamos ser mas humildes. Si, estaba
convencida de que le caiamos bien. Hemos tratado de recibirle bien... como
amigo de Kay.

—3Si... como amigo de Kay.

En su interrupcion de €l habia rencor.

Mary dijo con encantadora sinceridad:

—Me gustaria que me dijera usted, de verdad, me gustaria mucho saber
por qué nos odia. ;Qué hemos hecho? ;Qué tenemos de malo?

Ted Latimer dijo con mucho énfasis en la palabra:

—iEngreidos!

—¢Engreidos? —Mary Aldin hizo la pregunta sin rencor, examinando
el cargo como lo haria un juez—. Si —concedio—. Comprendo que
podamos parecerlo.

—Lo son. Aceptan con la mayor naturalidad todas las cosas buenas de
la vida. Se sienten felices, superiores, dentro del cercado, apartados del
vulgar rebafio. A las personas como yo nos miran como si perteneciéramos
al grupo de animales que estan fuera.

—Lo siento —dijo Mary.

—Es cierto lo que digo, ;verdad?

—No, no del todo. Puede que seamos tontos, que nos falte imaginacion,
pero no tenemos mala intencion. Yo misma soy convencional y
aparentemente, supongo, lo que usted llama engreida. Pero por dentro, en
realidad, soy humana. Me duele mucho, en este momento, el que usted se
sienta desgraciado, y quisiera poder hacer algo por usted.

—Bueno... si es cierto lo que dice... se lo agradezco.

Se produjo una pausa. Luego dijo suavemente:

—(Ha estado usted siempre enamorado de Kay?

—Siempre, muy enamorado.

—Y ella?

—Yo creia que si... hasta que llego Strange.

Mary dijo suavemente:

—Y todavia la quiere usted?



—Yo creia que era evidente.

Después de un momento, dijo Mary con voz queda:
—(No seria mejor que se marchara de aqui?
—¢Por qué habia de hacerlo?

Porque estando aqui s6lo conseguira sufrir mas.

El la miré y se ri6.

—Es usted buena persona —dijo—. Pero sabe usted muy poco de los
animales que rondan su cercado. En un futuro proéximo pueden ocurrir
muchas cosas.

—(Qué clase de cosas? —dijo Mary vivamente.

El se r16.

—Espere y lo vera.

Cuando Audrey se hubo vestido, se encamin6 a lo largo de la playa
hasta un saliente rocoso, donde encontr6 a Thomas Royde, que fumaba en
pipa, exactamente enfrente de Gull’s Point, que se asentaba, blanca y
serena, al otro lado el rio.

Thomas volvio la cabeza al acercarse Audrey, pero no se movio. Ella se
sentd a su lado, sin hablar. Permanecieron callados, en ese agradable
silencio de las personas que se conocen muy bien.

—iQu¢ cerca parece! —dijo Audrey al fin, rompiendo el silencio.

Thomas mir6 a Gull’s Point.

—Si; podriamos volver a casa a nado.

—Con esta marcha no. Camilla tuvo una vez una doncella que era
entusiasta de la natacidon y solia cruzar el rio a nado y volver cuando la
marea estaba en condiciones apropiadas. La marea tiene que estar alta o
baja, pero produce corriente se lleva a uno derecho a la desembocadura del
rio. Un dia le ocurri6 eso a ella, pero afortunadamente no perdi6 la
serenidad y llego a la orilla, en Easter Point... Claro que agotada.

—No dice nada que sea peligroso.



—No es en este lado. La corriente estd en el otro lado. Hay mucha
profundidad bajo los acantilados. El afio pasado, un hombre quiso
suicidarse, se tird en Stark Head, pero quedd enganchado en un arbol, a la
mitad del acantilado, y los guardacostas lo cogieron.

—Pobre diablo —dijo Thomas—. Seguro que no se lo agradecio. Debe
ser horrible decidirse a acabar de una vez y ser salvado. Le deja a uno en
ridiculo.

—Puede que ahora se alegre —indic6 Audrey como en suefos.

Se preguntd vagamente donde estaria el hombre y qué estaria haciendo.

Thomas aspir6 el humo de su pipa. Volviendo un poco la cabeza, podia
ver a Audrey. Observé su expresion grave y absorta, contemplando el agua,
las largas pestafias oscuras, que descansaban en la linea pura de la mejilla,
la pequena oreja nacarina. ..

Esto le recordo algo.

—A proposito, tengo ya tu pendiente, el que perdiste anoche.

Empez6 a rebuscar en el bolsillo. Audrey extendi6 la mano.

—iQué bien! ;Donde lo has encontrado? ;En la terraza?

—No. Estaba cerca de las escaleras. Debiste perderlo al bajar a cenar.
Me di cuenta de que no lo tenias en la mesa.

—NMe alegro de haberlo recuperado.

Lo cogio. Thomas pensdé que era un pendiente de aspecto salvaje y
demasiado grande para una oreja tan pequeiia. Los que llevaba aquel dia
también eran demasiado grandes.

—No te quitas los pendientes ni para bafiarte. ;|No tienes miedo a
perderlos?

—Estos son muy baratos. Pero no me gusta andar sin pendientes.

Se toco la oreja izquierda. Thomas recordo.

—iAh, si, cuando te mordio el viejo Bouncer!

Audrey asintié con un movimiento de cabeza.

Permanecieron en silencio, reviviendo aquel recuerdo de la infancia.
Audrey Standist, asi se llamaba entonces, una chiquilla de piernas largas,
habia apoyado la cabeza sobre el perro que tenia una pata enferma. La habia
mordido muy fuerte y habian tenido que darle un punto. No es que se le
notara mucho. Ya solo le quedaba una cicatriz diminuta.



—Pero, nifia —dijo €l—, casi no se ve la senal. ;Por qué te molesta?

Audrey contesto con evidente sinceridad:

—Es porque... porque no puedo soportar la imperfeccion.

Thomas asintié. Esto coincidia con lo que sabia de Audrey, con su
instintivo deseo de perfeccion. jElla misma era un producto tan
perfectamente acabado!

—Eres mucho mas hermosa que Kay —djijo ¢l de pronto.

Ella se volvié vivamente.

—No, no, Thomas. Kay... Kay es realmente preciosa.

—Por fuera. No interiormente.

Thomas vacio la pipa.

—No —dijo—. Creo que me refiero a tus huesos.

Audrey se r10.

Thomas llend de nuevo su pipa. Durante unos cinco minutos
permanecieron en silencio, pero Thomas mir6 mas de una vez a Audrey,
aunque lo hiciera tan discretamente que ella no se dio cuenta de ello.

Por ultimo dijo en voz baja:

—(Qué pasa, Audrey?

—(Qué pasa? ;Qué quieres decir?

—¢(Qué te pasa a ti? Algo te ocurre.

—No, nada. Nada en absoluto.

—3i, algo hay.

Ella negd con la cabeza.

—¢(No quieres decirmelo?

—No hay nada que decir.

—Puede que sea una estupidez, pero tengo que decirlo... —Hizo una
pausa—. Audrey... ;no puedes olvidarlo todo? ;No puedes desentenderte
de todo? Haz un esfuerzo.

Ella clavo convulsivamente sus manos en la roca.

—No entiendes... no entiendes nada.

—3S1i, querida Audrey, lo entiendo. Eso es precisamente lo que ocurre.
Que lo sé todo.

Ella volvio hacia €l su pequeiio rostro, incrédula.



—S¢ exactamente todo lo que has pasado. Y... y lo que debe haber
significado para ti.

Audrey se puso palida; sus labios estaban demacrados.

—Comprendo —dijo—. No crei que... nadie lo supiera.

—Pues yo lo sé. No... no voy a hablar de ello. Pero lo que quiero que se
te grabe bien en la imaginacion es que todo ha pasado... todo esta muerto y
enterrado.

—Algunas cosas no pueden pasar —dijo ella en voz baja.

—Mira, Audrey, no conduce a nada el andar recordando y rumiando. Te
concedo que has pasado por un infierno. Pero no es bueno el darle vueltas y
mas vueltas a una cosa en nuestra imaginacion. Mira hacia delante, no hacia
atras. Eres muy joven. Tienes que vivir tu vida y la mayor parte de esta vida
esta delante de ti ain. Piensa en mafiana, no en ayer.

Ella le mir6 con unos ojos muy grandes y muy fijos que no dejaban
traslucir sus verdaderos pensamientos.

—Supongamos —dijo— que no puedo hacerlo.

—Debes hacerlo.

Audrey dijo suavemente:

—Ya me parecia que no comprendias. Supongo que... que ya no soy
completamente normal en... algunas cosas.

El la interrumpi6 asperamente.

—iTonterias! Tu... —se callo.

—¢Y0... que?

—FEstaba pensando en coémo eras de chiquilla... antes de casarte con
Nevile. ;Por qué te casaste con Nevile? Explicamelo.

Audrey sonrid.

—Porque me enamor¢ de €l.

—Si, si, ya lo sé. Pero, jpor qué te enamoraste de ¢1? ;Qué es lo que te
atrajo tanto de €1?

Audrey arrug6 los o0jos, como si tratara de ver a la chiquilla que habia
sido, ahora muerta.

—Creo —dijo— que fue al verle tan positivo. jEra tan opuesto a mi! Yo
siempre me senti como una sombra, no bien real del todo. Nevile era muy
real. Y tan contento, tan seguro de si mismo, tan... todo lo que yo no era.



Thomas Royde dijo con amargura:

—Si, el inglés ideal, buen deportista, modesto. Bien parecido, el
perfecto caballero... y consiguiendo toda su vida todas sus pretensiones.

Audrey se enderezo y se le quedd mirando fijamente.

—Le odias —dijo lentamente—. Le odias mucho, ;verdad?

El volvié su mirada volviéndose para proteger entre sus manos una
cerilla y encender la pipa, que se habia apagado.

—No tendria nada de extrafio que asi fuera, ;verdad? —dijo
confusamente—. Tiene todo lo que a mi me falta. Practica deportes, y nada,
y baila, y habla. Yo, en cambio, soy un zoquete, torpe al hablar y tengo un
brazo inutil. Siempre ha sido brillante y ha tenido éxito en todo y yo he sido
siempre aburrido como una ostra. Y se casd con la Unica chica que he
querido.

Ella dej6 escapar un sonido ahogado.

—Lo has sabido siempre, ;verdad? —dijo €l con furia—. Sabias que te
quiero desde que tenias quince afios y que todavia te quiero.

Ella le interrumpio.

—No. Ahora no.

—(Qué quieres decir... ahora no?

Audrey se puso en pie, y dijo con voz tranquila y reflexiva:

—Porque ahora soy diferente.

—Diferente en qué sentido?

Audrey dijjo rapidamente y como si le faltase el aliento:

—S1 no lo sabes, no puedo decirtelo... Yo misma no estoy segura
siempre. Lo Unico que sé€...

Se interrumpi6 y volviéndose bruscamente se encamind a paso rapido
por las rocas, en direccion al hotel.

Al dar la vuelta en un recodo del acantilado se encontrd con Nevile.
Estaba tirado en el suelo cuan largo era y atisbaba en un charco de la roca.
Levanto la vista y sonrio.

—Hola, Audrey.

—Hola, Nevile.

—Estoy observando un cangrejo. Es un animalito de lo mas activo.
Mira, aqui esta.



Ella se inclin6 y miré donde ¢l decia.

—¢ Lo ves?

—Si.

—¢Quieres un cigarrillo?

Ella acept6 y ¢l se lo encendié. Después de unos segundos, durante los
cuales ella no le mir6, Nevile dijo, nervioso:

—~Oye, Audrey.

—Di.

—Todo va bien, ;verdad? Quiero decir... entre nosotros.

—Si, si. Claro.

—Quiero decir... somos amigos, ¢ verdad?

—AMh, si. Claro que si.

La miro, anhelante. Ella sonrid, nerviosa.

—Ha sido un dia estupendo, ;verdad? —dijo ¢l con ganas de hablar—.
Hizo tan buen tiempo y todo resulto tan bien...

—Si... si...

—Ha hecho mucho calor para septiembre.

Se produjo una pausa.

—Audrey...

Ella se levanto.

—Tu mujer te llama. Te esta haciendo sefas.

—(Quién? Ah, Kay...

—He dicho tu mujer.

Nevile se puso en pie, gateando, y se qued6 mirando a Audrey.

—T1 eres mi mujer, Audrey...

Ella gir6 sobre sus talones. Nevile bajo corriendo a la playa para
reunirse con Kay.

Cuando llegaron a Gull’s Point, Hurstall sali6 al vestibulo y se dirigi6 a
Mary.



—Seforita, haga el favor de subir inmediatamente junto a Su Sefioria.
Esta muy disgustada y queria verla tan pronto como llegase.

Mary subié corriendo las escaleras. Encontr6 a lady Tressilian muy
palida y conmocionada.

—Querida Mary, me alegro muchisimo de que hayas vuelto. Estoy
disgustadisima. Se ha muerto el pobre sefor Treves.

—(Que ha muerto?

—iSi, es horrible! jTan de repente! jAl parecer, ni siquiera llegd a
desnudarse anoche! Debe haberle dado el colapso nada mas llegar al hotel.

—iVaya, lo siento!

—Ya sabiamos que estaba delicado. Tenia el corazon débil. Supongo
que no habia ocurrido aqui nada que le haya hecho dano. ;No seria fuerte la
cena?

—Creo que no... no, estoy segura de que no. Parecia encontrarse muy
bien y de muy buen humor.

—Realmente, estoy disgustadisima. Quisiera, Mary, que fueras al
Balmoral Court y le hicieras unas preguntas a la sefiora Rogers, a ver si
podemos hacer algo. Y el funeral. Por la memoria de Matthew me gustaria
hacer todo lo que se pueda. Estas cosas son tan fastidiosas en un hotel...

Mary habl6 con firmeza.

—Querida Camilla, no debes preocuparte asi, de verdad. Esto ha sido
un golpe para ti.

—Desde luego que lo ha sido.

—1Iré a Balmoral Court y luego te contaré lo que haya.

—Qracias, querida Mary, eres tan practica y tan comprensiva...

—Por favor, ahora trata de descansar. Son muy malos para ti estos
golpes.

Mary Aldin salié de la habitacion y bajo las escaleras. Al entrar en el
salon, exclamo:

—Se ha muerto el pobre sefior Treves. Muri6 anoche, al llegar a casa.

—iPobre hombre! —dijo Nevile—. ;De qué ha muerto?

—Del corazon, al parecer. Le dio un colapso nada mas llegar al hotel.

Thomas Royde dijo, pensativo:

—Estoy pensando si habran sido las escaleras las que acabaron con él.



—Las escaleras? —Mary le mir6 interrogante.

—Si. Cuando Latimer y yo lo dejamos empezaba a subirlas. Le dijimos
que subiera despacio.

Mary exclamo:

—iPero qué tonteria mas grande no coger el ascensor!

—El ascensor estaba estropeado.

—Ah, ya. Qué mala suerte! jPobre sefior!

Y afiadio:

—Voy a acercarme alli ahora. Camilla quiere saber si podemos hacer
algo.

Thomas dijo:

—Voy contigo.

Juntos bajaron la carretera hasta el Balmoral Court.

—Puede que tenga parientes a quienes notificar la noticia —observo
Mary.

—No menciond a ninguno.

—No, y la gente suele hacerlo. Dicen «mi sobrino» o «mi primoy.

—( Estaba casado?

—Creo que no.

Entraron en el Balmoral Court, cuya puerta estaba abierta.

La sefiorita Rogers, la propietaria, estaba hablando con un hombre alto,
de mediana edad, que salud6 amistosamente a Mary, levantando la mano.

—Buenas tardes, senorita Aldin.

—Buenas tardes, doctor Lazenby. Este es el sefior Royde. Venimos de
parte de lady Tressilian para ver si podemos hacer algo.

—Muy amable por su parte, seforita Aldin —dijo la duena del hotel—.
Vengan a mi habitacion, ;quieren?

Entraron todos en la confortable salita y el doctor Lazenby dijo:

—E]l sefior Treves cend anoche con ustedes ;no es asi?

—Si.

—(Qué aspecto tenia? ;Parecia disgustado por algo?

—No, parecia hallarse de muy buen humor y muy alegre.

El doctor hizo una sefial de afirmacion.



—3Si, esto es lo malo de estas dolencias de corazon. Casi siempre el fin
es inesperado. He echado una ojeada a las medicinas que tenia arriba y
parecia evidente que su salud era muy precaria. Tendré que ponerme en
contacto con su médico de Londres, por supuesto.

—Se cuidaba mucho —dijo la sefiora Rogers—. Y pueden estar seguros
de que le hemos atendido todo cuanto hemos podido.

—Estoy completamente seguro de ello, sefiora Rogers —dijo el doctor
diplomaticamente—. Habra hecho algin pequefio esfuerzo y eso fue
suficiente para producirle la muerte.

—Como el subir las escaleras —apuntd Mary.

—Si, eso podria haberle ocasionado su muerte. En realidad, es casi
seguro que le hubiera matado; caso de subir a pie los tres tramos. Pero no
haria semejante cosa...

—Oh, no —dijo la sefiora Rogers—. Siempre utilizaba el ascensor.
Siempre. Era muy puntilloso a este respecto.

—Quiero decir —dijo Mary— que como el ascensor estaba estropeado
anoche...

La sefiora Rogers se la quedd mirando, sorprendida y confusa.

—iPero si el ascensor no estaba estropeado anoche, sefiorita Aldin!

Thomas Royde tosio.

—Perdone —dijo—. Yo acompafi¢ anoche hasta aqui al sefior Treves.
En el ascensor habia un cartel que decia: No funciona.

La sefiora Rogers le mir6 de hito en hito.

—Eso si que es raro. Hubiera jurado que el ascensor no estaba
estropeado; a decir verdad, estoy segura de que no lo estaba. Lo hubiera
sabido. No le ha ocurrido nada al ascensor, déjeme tocar madera, desde...
bueno, desde hace mas de afio y medio. Es un ascensor muy seguro.

—Puede —insinud el doctor— que el portero o el chico que se ocupa de
¢l pusiera el cartel al dejar el servicio.

—Es un ascensor automatico, doctor; no hace falta nadie para
manejarlo.

—Ah, si, es cierto. Lo habia olvidado.

—Le preguntaré a Joe —dijo la sefiora Rogers y sali6 apresuradamente
de la habitacion llamando—. jJoe Joe!



El doctor Lazenby miré a Thomas con curiosidad.

—Perdone, ;esta usted completamente seguro, sefior... hum?

—Royde —intervino Mary.

—Completamente seguro —dijo Thomas.

La sefiora Rogers volvio con el portero. Joe asegurd con firmeza que
nada le habia ocurrido al ascensor la noche anterior. Tenia un cartel como el
que Thomas habia descrito, pero estaba arrinconado debajo del escritorio y
no lo habia usado desde hacia mas de un afio.

Todos se miraron unos a otros y estuvieron de acuerdo en que era muy
misterioso todo aquello. El doctor opin6 que debia ser una broma de alguno
de los huéspedes.

Contestando a las preguntas de Mary, el doctor Lazenby explico que el
chofer del sefior Treves le habia dado la direccion de sus abogados, que iba
a ponerse en comunicacion con ellos y que iria a ver a lady Tressilian para
ver qué habia de hacerse respecto al funeral.

Luego el activo y agradable doctor salié precipitadamente y Mary y
Thomas volvieron despacio a Gull’s Point.

—(Estas completamente seguro de haber visto el cartel, Thomas? —
dijo Mary.

—Lo vimos los dos, Latimer y yo.

—iQué cosa mas extraordinaria! —dijo Mary.

Era el dia 12 de septiembre.

—Solo faltan dos dias —dijo Mary Aldin. Luego se mordié los labios,
sonrojandose.

Thomas Royde la mird, pensativo.

— ¢ Son €sos tus sentimientos?

—No s¢ lo que me ocurre —dijo Mary—. Nunca en mi vida habia
deseado tanto que se marchara una visita. Generalmente lo pasamos muy
bien con Nevile... Y con Audrey también.

Thomas asinti6 con un movimiento de cabeza.



—Pero esta vez —continu6 Mary— se siente uno como si estuviera
sentado encima de dinamita. En cualquier momento puede explotar todo.
Por eso, lo primero que me dije esta mafiana fue: «So6lo faltan dos diasy.
Audrey se marchara el miércoles, y Nevile y Kay, el jueves.

—Y yo el viernes —dijo Thomas.

—Ah, a ti no te cuento. Has sido un gran apoyo. No s¢ lo que hubiera
hecho sin ti.

—He sido algo asi como un parachoques viviente, ;verdad?

—Mas que eso. Has sido tan bueno, tan... tan tranquilo. Parece ridiculo,
pero es el mejor modo de expresar lo que siento.

Thomas parecia sentirse complacido, aunque ligeramente turbado.

—No s€ por qué nosotros nos hemos vigilado tanto —dijo Mary
pensativa—. Después de todo, si hubiera habido un... un estallido, habria
resultado desagradable y embarazoso, pero nada mas.

—Pero ti crees que ha habido algo mas, ;verdad?

—Ah, si. Nos dominaba a todos un sentimiento de temor. Lo sentian
incluso los criados. La pinche se echo a llorar esta mafiana y se despidio sin
ninguna razén. La cocinera estd sobresaltada. Hurstall anda de punta, y
hasta Barrett, que suele estar tan tranquila como un... como un acorazado,
ha dado muestras de nerviosismo. Y todo porque a Nevile se le ha ocurrido
la ridicula idea de que su primera y segunda mujer se hicieran amigas, para
tranquilizar asi su propia conciencia.

—Una ingeniosa idea que ha fallado por completo —observo Thomas.

—Por completo. Kay esta casi fuera de si. Y la verdad es, Thomas, que
no puedo menos de comprenderla. —Hizo una pausa—. ;Te has fijado
como mir6 Nevile a Audrey anoche, cuando ella subia las escaleras?
Todavia la quiere, Thomas. Todo este asunto ha sido un incomprensible
error de lo mas tragico.

Thomas empezo6 a llenar su pipa.

—Que lo hubiera pensado antes —dijo con aspereza.

—3Si, ya lo sé. Eso es lo que suele decirse. Pero no altera el hecho de
que todo ha sido una tragedia. Nevile me da pena.

—Las personas como Nevile... —empez6 Thomas, pero se detuvo.

—Qué?



—Las personas como Nevile se creen que pueden conseguirlo todo a su
modo. No creo que Nevile haya tenido en su vida el menor tropiezo hasta
que se encontrd con éste de Audrey. Bueno, pues ya tiene un tropiezo. No
puede conseguir a Audrey, esta fuera de su alcance. No le sirve de nada
preocuparse. Tiene que aguantarse, ya que la cosa no tiene remedio.

—Puede que tengas razon, pero es muy duro lo que dices. Audrey
estaba tan enamorada de Nevile cuando se cas6 con ¢l... y se habian
llevado siempre tan bien...

—Bueno, ya no estd enamorada de ¢€l.

—No lo s¢ —murmur6 Mary en voz baja.

Thomas continud:

—Y te diré otra cosa: Nevile haria bien en vigilar a Kay. Es una joven
peligrosa, muy peligrosa. Si se encoleriza, no se detendréa ante nada.

—iDios mio! —suspir6 Mary, y luego, volviendo a su anterior
observacion, dijo llena de esperanza—: Bueno, s6lo faltan dos dias.

Durante los Gltimos dias la situacion habia sido muy dificil. La muerte
del sefior Treves habia impresionado mucho a lady Tressilian, repercutiendo
en su salud. El funeral habia tenido lugar en Londres, de lo que Mary se
alegrd, ya que de este modo la anciana sefiora pudo dejar de antes pensar en
el triste acontecimiento. Los criados habian estado muy nerviosos y
dificiles, y Mary se sentia aquella mafiana en extremo cansada y sumamente
desanimada.

—También tiene la culpa el tiempo —dijo en alta voz—. No es normal.

Realmente, el tiempo habia sido extraordinariamente calido para
septiembre. Durante varios dias, el termometro habia registrado 21 grados a
la sombra. Entretanto, Nevile sali6 perezosamente de la casa y se unid a
ellos.

—Criticando el tiempo? —pregunt6é echando una ojeada al cielo—. Es
increible. Hoy hace mas calor que nunca. Y ni pizca de viento. Le excita a
uno. Pero creo que pronto tendremos lluvia. Hoy es demasiado tropical, no
puede durar.

Thomas Royde se habia levantado silenciosamente, desapareciendo tras
la esquina de la casa.



—FEl sombrio Thomas desaparece —dijo Nevile—. No puede decirse
que encuentre el menor placer en mi compaiiia.

—Es un sol —dijo Mary.

—No estoy de acuerdo. Es un tipo lleno de prejuicios y de una
mentalidad muy estrecha.

—Creo que siempre tuvo la esperanza de casarse con Audrey. Y
entonces llegaste ti y lo desbancaste.

—F] hubiera tardado siete afios en decidirse a pedirle que se casara con
¢l. (Es que pretendia que la pobre chica le esperara mientras se decidia?

—Puede que todo se arregle ahora —dijo Mary, pensativa.

Nevile la miro6 y levant6 una ceja.

—ILa recompensa del verdadero amor, ;verdad? ;Casarse Audrey con
ese tipo escurridizo? Vale demasiado para eso. No, no puedo imaginarme a
Audrey casada con el tétrico Thomas.

—Yo creo que ella le quiere mucho, Nevile.

—iQué casamenteras sois las mujeres! ;|No puedes dejar que Audrey
disfrute un poco de su libertad?

—Desde luego que si, si es que realmente disfruta de ella.

Nevile se apresuro a decir:

— Crees que no es feliz?

—No tengo la menor idea.

—Ni yo —dijo Nevile lentamente—. Nunca se sabe lo que Audrey esta
pensando.

Hizo una pausa y continuo:

—Pero Audrey es aristocrata de los pies a la cabeza. Es una gran
persona.

Y anadi6, mas para si mismo que para Mary:

—iDios mio, qué estupido he sido!

Mary entré en la casa, un poco preocupada. Por tercera vez se repitio a
si misma las consoladoras palabras: «Solo faltan dos dias».

Nevile deambuld, inquieto, por las terrazas y el jardin.

Al final del jardin encontr6 a Audrey, sentada en el muro que miraba al
rio. La marea alta llenaba el rio.

Ella se levanto en seguida y se dirigio a €l.



—1Iba a volver a casa ahora mismo. Debe ser casi la hora del te.

Hablo6 de prisa y nerviosa, sin mirarle.

El empez6 a andar a su lado, sin hablar. Sélo al llegar a la terraza dijo:

—(Puedo hablar contigo, Audrey?

Ella se apresur6 a contestar, asiéndose con fuerza al borde de Ia
balaustrada:

—Creo que es mejor que no.

—Eso significa que sabes lo que quiero decir.

Ella no contesto.

—¢Por qué no, Audrey? ;No podemos volver a empezar, olvidar todo lo
que ha pasado?

—¢Incluso a Kay?

—Kay —dijo Nevile— comprendera.

—(Qué quieres decir?

—Eso, sencillamente. Ir¢ a ella y le diré¢ la verdad. Me entregaré a su
generosidad. Le diré, y es cierto, que ti eres la tinica mujer que he querido.

—Querias a Kay cuando te casaste con ella.

—Mi1 matrimonio con Kay fue el error mas grande que he cometido en
mi vida. Yo...

Se callé de pronto. Kay habia salido del salon por la puerta-ventana. Se
encamind hacia ellos y ante la colera de su mirada, incluso Nevile
retrocedio un poco.

—Siento interrumpir esta conmovedora escena —dijo Kay—. Pero creo
que habia llegado el momento de hacerlo.

—~Os dejo —djijo.

Audrey se retiro.

Ni su voz ni su rostro mostraban la menor expresion.

—Muy bien —dijo Kay—. Ya has hecho todo el dafio que querias hacer,
(verdad? Mas tarde me entenderé contigo. Ahora quiero tratar el asunto de
una vez con Nevile.

—Escucha, Kay, Audrey no tiene en absoluto nada que ver con esto. No
es culpa suya. Reprochame a mi si quieres...

—Claro que quiero —dijo Kay, mirando a Nevile con ojos llameantes
de furia—. ;Qué clase de hombre te crees que eres?



—Un pobre desgraciado —dijo Nevile con amargura y desazon.

—Dejas a tu mujer, me persigues a mi como un loco, consigues que tu
mujer te conceda el divorcio... En un minuto pierdes la cabeza por mi, y en
un minuto te cansas de mi. Ahora me figuro que querras volver con esa
lechosa, llorona y falsa.

—Basta ya, Kay!

—Bueno, ;qué es lo que quieres?

Nevile estaba muy palido.

—Ser¢ todo lo despreciable que quieras —dijo—, pero no hay nada que
hacer, Kay. No puedo continuar. Creo... realmente, que no he dejado de
querer a Audrey. Mi amor por ti fue... fue una especie de locura. Pero esto
no tiene arreglo, querida... ti y yo no nos entendemos. Acabaria por
hacerte desgraciada. Créeme, Kay, es mejor terminar de una vez. Vamos a
separarnos como amigos. S¢€ buena y generosa.

Kay dijo con tranquilidad engafiosa:

—(Qué es exactamente lo que estas insinuando?

Nevile no la mird, pero adelant6 la barbilla con obstinacion.

—Podemos divorciarnos. Puedes divorciarte de mi por abandono.

—Todavia no. Tendras que esperar.

—Esperaré —dijo Nevile.

—Y luego, después de tres afios o el tiempo que senale la Ley, pediras a
tu querida y monisima Audrey que se case contigo otra vez, ;verdad?

—3S1, si me quiere.

—iYa lo creo que te quiere! —dijo Kay con sana—. ;Y se puede saber,
al menos, yo qué pinto en todo esto?

—Tendras libertad para encontrar a un hombre mejor que yo.
Naturalmente, me ocuparé de que no te falte nada.

—iNo trates de sobornarme! —elevo la voz, perdiendo por completo el
dominio de los nervios—. Escuchame bien, Nevile. No puedes hacerme
esto. No me divorciar¢ de ti. Me casé contigo porque te queria. Ya se€
cuando empezaste a volverte contra mi. Fue cuando te dije que te habia
seguido a Estoril. Ta querias que todo hubiera sido obra del destino. Tu
vanidad sufri6 al saber que habia sido yo. Bueno, no me avergiienzo de lo
que hice. Te enamoraste de mi y te casaste conmigo y no voy a consentir



que vuelvas a esa gata taimada que te ha echado el gancho otra vez. jEso es
lo que ella queria, pero no lo conseguird! Antes te mato, ;lo oyes? Te
mato! Y a ella también. Os mataré a los dos. Os...

Nevile se acerco a ella y la cogid por un brazo.

—(allate, Kay. Por amor de Dios. No puedes hacer aqui una escena
asi...

—(Que no puedo? Lo vas a ver... Yo...

Hurstall sali6 a la terraza. Su rostro mostraba la impasibilidad mas
completa.

—E]l té esta servido en el salon —anuncio.

Kay y Nevile se dirigieron lentamente al salon.

En el cielo, las nubes se amontonaban.

A las siete menos cuarto empez0 a llover. Nevile contemplaba la lluvia
desde la ventana de su cuarto. No habia continuado su conversacion con
Kay. Después del té, habian procurado evitarse.

La cena habia resultado muy poco natural y dificil. Nevile estaba
ensimismado; Kay iba mucho mas maquillada que de costumbre; Audrey
parecia un fantasma helado. Mary Aldin hizo todo lo que pudo por
mantener un simulacro de conversacion y se sintio ligeramente irritada
contra Thomas Royde pensando que deberia ayudarla mas.

Hurstall estaba nervioso y le temblaban las manos al servir las verduras.

Cuando la comida tocaba a su fin, dijo Nevile con estudiada
indiferencia:

—Creo que voy a acercarme a Easterhead después de cenar para ver a
Latimer. Quisiera jugar una partida de billar.

—Llévate el llavin —dijo Mary— por si vienes tarde.

—3i, gracias.

Se dirigieron al salon, donde estaba servido el cafe.

Las noticias de la radio fueron acogidas como una grata distraccion.



Kay, que habia estado bostezando aparatosamente desde la cena, dijo
que se iba a la cama. Tenia dolor de cabeza, se excuso.

—¢Quieres aspirinas? —preguntd Mary.

—Si, gracias.

Kay sali6 de la habitacion.

Nevile cogi6 en la radio un programa musical. Estuvo sentado en el
sofa, silencioso, durante un rato. No mir6 a Audrey ni una sola vez, sino
que estuvo todo acurrucado, como un nifio pequefio y desgraciado. En
contra de su deseo, Mary sintio pena por €l.

—Bueno —dijo al fin, levantdndose—. Serd mejor que vaya, si he de ir.

—Llevas el coche o vas en el ferry?

—FEn el ferry. No vale la pena dar una vuelta de quince millas. Me
apetece andar un poco.

—¢( Sabes que esta lloviendo?

—3Si. Tengo un impermeable —se encamino hacia la puerta—. Buenas
noches.

En el vestibulo, Hurstall le abordo.

—Por favor, sefior, ;quiere usted subir a ver a lady Tressilian? Tiene
gran interés en verle.

Nevile echo una ojeada al reloj. Eran ya las diez.

Se encogido de hombros y subio las escaleras, encaminandose por el
pasillo al cuarto de lady Tressilian, cuya puerta golped con los nudillos.
Mientras esperaba a que le diera autorizacion para entrar, oyo las voces de
los demés en el vestibulo. Al parecer, todos se iban a acostar temprano
aquella noche.

—Adelante —djijo la voz de lady Tressilian.

Nevile entro, cerrando la puerta.

Lady Tressilian tenia todo dispuesto para la noche. Todas las luces
estaban apagadas, con excepcion de una lamparita para leer, colocada junto
a la cama. Habia estado leyendo, pero en aquel momento dejo caer el libro
y mir6 a Nevile por encima de las gafas. Era una mirada impresionante.

—~Quiero hablarte, Nevile —dijo. A su pesar, Nevile sonrio débilmente.

—Bien, sefiora maestra —dijo.

Lady Tressilian no sonrio.



—Hay ciertas cosas, Nevile, que no estoy dispuesta a tolerar en mi casa.
No tengo el menor deseo de escuchar las conversaciones privadas de los
demads, pero si ti y tu mujer insistis en seguir gritindoos debajo de las
ventanas de mi cuarto, no puedo evitar oir lo que decis. Creo que estabais
trazando un plan, segun el cual Kay se divorciaria de ti y t, a su debido
tiempo, te volverias a casar con Audrey. Nevile, no puedes hacer semejante
cosa y no quiero volver a oir hablar de ello.

Nevile parecia esforzarse en dominar su ira.

—Te pido perddon por la escena —dijo, cortante—. En cuanto a lo
demas, es asunto mio.

—No, no lo es. Has utilizado mi casa para ponerte en contacto con
Audrey... o si no, Audrey la utilizo6 para...

—FElla no ha hecho semejante cosa. Ella...

Lady Tressilian le detuvo, levantando una mano.

—Sea como fuere, no puedes hacerlo, Nevile. Kay es tu mujer. Tiene
ciertos derechos, de los que no puedes privarla. En este asunto, estoy por
completo de su parte. Tienes que atenerte a las consecuencias de tus actos.
Ahora te debes a Kay y te digo francamente...

Nevile avanz6 un paso.

—FEsto no es cosa tuya... —dijo, alzando la voz.

—Y lo que es mas —continu6 lady Tressilian con dignidad, ignorando
su propuesta—. Audrey se marchara mafana...

—iNo puedes hacer eso! {No lo consentire!

—iNo me grites, Nevile!

—iTe digo que no lo consentiré!

En el pasillo, una puerta se cerro...

Alice Bentham, la doncella de ojos claros, se acerco a la sefiora Spicer,
la cocinera, ligeramente turbada.

—Ay, sefiora Spicer, que no s¢ qué hacer.

—(Qué pasa, Alice?



—Es Barrett. Le llevé su taza de t¢ hace méas de una hora. Estaba
dormida como un lefio y no se despertd, pero no quise hacer nada. Y
entonces, hace cinco minutos, volvi a la habitacion, porque no habia bajado
y el té de Su Senoria estaba ya preparado y esperando que se lo llevara.
Conque volvi a la habitacion y est4 tan dormida... No puedo despertarla.

—La has zarandeado?

—Si, sefiora Spicer. La he sacudido con mucha fuerza... pero sigue
igual, alli echada, y tiene un color tan horrible...

—iJesus! No estara muerta, ;verdad?

—No, no, sefiora Spicer, porque la he oido respirar, pero respira de un
modo muy raro. Creo que debe de estar enferma o algo asi.

—Bueno, subiré y lo veré por mi misma. Llévale el t¢ a Su Sefioria.
Sera mejor que hagas uno nuevo. Debe de estar preguntandose qué habra
ocurrido.

Alice obedecio6 y la sefora Spicer subi6 al segundo piso.

Alice se encamin6 a lo largo del pasillo, llevando la bandeja, y llamé a
la puerta de lady Tressilian. Después de haber llamado dos veces sin
obtener respuesta, entr6 en la habitacion. Segundo mas tarde se oy6 un
estrépito de cacharros rotos y una serie de gritos de excitacion, y Alice salio
atropelladamente del cuarto y bajo las escaleras, para encontrarse con
Hurstall, que cruzaba el vestibulo en direccion al comedor.

—iAy, sefior Hurstall! Han entrado ladrones y Su Sefioria esta muerta...
asesinada... con un gran agujero en la cabeza y sangre por todas partes...



CAPITULO III

UNA REFINADA MANO ITALIANA

El superintendente Battle habia disfrutado mucho de sus vacaciones.
Todavia le quedaban tres dias y le contrarié un poco el que el tiempo
cambiara y empezase a llover. Pero después de todo, ;qué va uno a esperar
en Inglaterra? Y hasta entonces, habia sido extraordinariamente afortunado.

Estaba desayunando en compaiia del inspector James Leach, su
sobrino, cuando sono el teléfono.

—Voy en seguida, sefior —dijo Jim, colgando el teléfono.

—(Algo grave? —preguntod el superintendente Battle al observar la
expresion del rostro de su sobrino.

—Un asesinato. Lady Tressilian, una sefiora anciana, muy conocida.
Estaba invalida. Vivia en aquella casa de Saltcreek, al borde del acantilado.

Battle hizo una sefial de afirmacion.

—Voy a ver al viejo —de este modo tan poco respetuoso se referia
Leach al jefe superior de Policia—. Era amigo de ella. Vamos a ir juntos.

Mientras se encaminaba hacia la puerta dijo, suplicante:

—NMe echaras una mano en esto, ;verdad, tio? Nunca he tenido un caso
asi.

—Lo haré mientras est¢ aqui. Robo con escalo, ;verdad?

—Todavia no lo sé.



Media hora mas tarde el comandante Robert Mitchell, jefe superior de
Policia, hablaba con expresion grave al tio y al sobrino.

—Todavia es muy pronto para decirlo —dijo— pero una cosa parece
clara: Esto no ha sido obra de un extrafio. No falta nada, ni hay sefiales de
que haya sido forzada ninguna entrada. Todas las puertas y ventanas
aparecieron cerradas esta manana.

Mir¢ directamente a Battle.

—Si1 pidiera ayuda a Scotland Yard, ;cree usted que le encargarian a
usted el caso? Es que estando usted en el lugar del crimen... Y ademas su
parentesco con Leach. Claro, suponiendo que a usted no le importe. Esto
significaria poner fin a sus vacaciones.

—No importa —dijo Battle—. En cuanto a Scotland Yard, sefor, tendra
que proponérselo a sir Edgar —sir Edgar Cotton era el comisario—; pero
tengo entendido que es amigo suyo, ¢ verdad?

Mitchell asintio.

—Si, creo que no tendré problemas con Edgar. De acuerdo entonces.
Llamaré ahora mismo.

Cogi0 el teléfono y dijo:

—Pongame con Scotland Yard.

—( Cree usted que sera un caso importante, seiior? —pregunto Battle.

Mitchell dijo con expresion grave:

—Es un caso en el que no queremos que exista posibilidad de error.
Tenemos que estar completamente seguros de nuestro hombre... o de
nuestra mujer, naturalmente.

Battle asintio. Comprendi6 que habia algo tras aquellas palabras.

«Cree saber quién lo hizo —se dijo para si—. Y la perspectiva no le
hace muy feliz. Que me cuelguen si no se trata de alguien muy conocido y
respetadoy.

Battle y Leach se quedaron en el umbral de la puerta del dormitorio de
lady Tressilian, una habitacion hermosa y bien amueblada. En el suelo, un



policia examinaba con cuidado un pesado palo de golf, en busca de huellas
dactilares. El pat del palo estaba manchado de sangre y pegados a ¢l habia
uno o dos cabellos blancos.

Junto a la cama, el doctor Lazenby, médico de la policia del distrito, se
inclinaba sobre el cadaver de lady Tressilian.

Se enderez6 suspirando.

—Esta clarisimo. Ha sido golpeada por delante con una fuerza terrible.
El primer golpe le destrozo el hueso y la mato, pero el asesino la golped de
nuevo para asegurarse. No voy a hablarles con términos raros, quiero darles
la interpretacion vulgar del hecho.

—¢ Cuanto tiempo lleva muerta? —pregunt6 Leach.

—Yo diria que murid6 entre las diez y medianoche.

—(No puede usted aproximarse mas?

—Prefiero no hacerlo. Hay que considerar una serie de factores. Ya no
se cuelga a la gente sobre la base del rigor mortis. No antes de las diez ni
despué¢s de las doce.

—Y la golpearon con ese palo de golf?

El doctor echd una mirada al palo.

—Probablemente. Sin embargo ha sido una suerte el que el asesino lo
dejara atras. Por el aspecto de la herida no hubiera deducido que se trataba
de un baston de golf. Casualmente, el borde agudo del palo no la tocé...,
debe haber sido la parte de atras del palo la que la golpeo.

—(No resultaria dificil hacerlo asi? —preguntd Leach.

—Si, s1 hubiera sido hecho intencionadamente —concedi6 el médico—.
Me figuro que, por una de esas casualidades, ocurri6 de ese modo.

Leach estaba levantando las manos, tratando instintivamente de
reconstruir el golpe.

—Muy dificil —comento.

—Si —dijo el doctor, pensativo—. Todo esto ha sido hecho de un modo
muy dificil. La golpearon en la sien derecha..., pero la persona que lo hizo
tiene que haberse colocado en el lado derecho de la cama, de cara a la
cabecera..., no hay espacio en el lado izquierdo, entre la cama y la pared.

Leach aguzo el oido.

—¢Un zurdo? —pregunto.



—No quiero comprometerme en ese punto —dijo Lazenby—. Podrian
presentarse muchos inconvenientes. Si quieren, les diré que la explicacion
mas sencilla es que el asesino era zurdo, pero hay otros modos de
explicarlo. Supongan, por ejemplo, que la anciana volviera la cabeza
ligeramente hacia la izquierda cuando el hombre asestaba el golpe. O puede
que el asesino hubiera corrido previamente la cama, colocandose en el lado
1zquierdo, y después volviera a ponerla en su sitio.

—No es muy probable... esa ultima solucion.

—Quiza no, pero puede haber ocurrido asi. Tengo alguna experiencia en
estas cosas y puedo decirle, hijo, que resulta muy arriesgado el sacar la
consecuencia de que un golpe ha sido dado con la mano izquierda.

El sargento Jones, desde el suelo, observo:

—Este palo de golf es de los normales, para la mano derecha.

Leach asintio.

—Sin embargo, puede que no perteneciera al hombre que lo utilizo.
Supongo que seria un hombre, ;no, doctor?

—No por necesidad. Si el arma empleada fuese ese palo tan pesado, una
mujer pudo haber dado un buen golpe con ella.

El superintendente Battle dijo con voz tranquila:

—Pero no podria usted jurar que ésa fue el arma empleada, ;verdad,
doctor?

Lazenby le dirigié una mirada rapida e interesada.

—No. Lo tnico que puedo jurar es que puede haber sido el arma y que
probablemente lo ha sido. Analizar¢ la sangre del palo para estar seguros de
que pertenece al mismo grupo..., y los cabellos también.

—Si —aprobo Battle—. Siempre es mejor asegurarse.

Lazenby pregunt6 con curiosidad:

— Tiene usted alguna duda sobre el palo de golf, superintendente?

Battle negd con un movimiento de cabeza.

—iOh, no, no! Yo soy un hombre sencillo. Me gusta creer las cosas que
veo con mis propios ojos. La golpearon con algo pesado... esto es pesado.
En el palo hay sangre y cabellos; por consiguiente, lo probable es que sean
su sangre y sus cabellos. Ergo: éste fue el arma empleada.

Leach pregunto:



—(Estaba dormida o despierta cuando la golpearon?

—En mi opinion, despierta. En su rostro aparece una expresion de
asombro. Yo diria, y ésta es solamente una opinion particular mia, que no
esperaba el ataque. No hay sefiales de que haya intentado luchar, ni horror,
ni miedo. A mi me parece que, o bien acababa de despertarse, tenia la
mente confusa y no comprendia bien las cosas, o reconocio a su asaltante
como una persona que no podia desearle el menor dafio.

—1La Unica luz que estaba encendida era la de la lamparita de la mesa de
noche —dijo Leach, pensativo.

—Si, eso no ayuda nada. Pudo haberla encendido al ser despertada
bruscamente por alguien que entr6 en la habitacion, o podia haber estado
encendida antes.

El sargento Jones se puso en pie, sonriendo satisfecho.

—Hay una hermosa coleccion de huellas en ese palo —dijo—. Esta
claro como el agua.

Leach suspird profundamente.

—Eso debia simplificar las cosas.

—iQué chico maés servicial! —dijo el doctor Lazenby—. Deja el arma,
deja sus huellas dactilares..., ;no habra dejado una tarjeta de visita?

—Pudo ocurrir —dijo el superintendente Battle— que perdiera la
cabeza. Algunos la pierden.

El doctor asintio.

—Muy cierto. Bueno, tengo que ir a atender a mi otra paciente.

—¢(Qué paciente? —pregunto Battle, sibitamente interesado.

—F1 mayordomo me mand6 llamar antes de que esto se descubriera. La
doncella de lady Tressilian fue encontrada esta mafiana en estado comatoso.

—¢(Qué tenia?

—Le administraron una fuerte dosis de barbittricos. Esta bastante mal,
pero saldra adelante.

—La doncella? —dijo Battle, fijando sus ojos bovinos en el tirador de
la campanilla, cuya borla descansaba en la almohada, cerca de la sefial de la
muerta.

Lazenby hizo una sefal afirmativa.



—Exactamente. Eso hubiera sido lo primero que hubiese hecho lady
Tressilian en caso de alarma: hacer sonar la campanilla para llamar a la
doncella. Podia haber estado llamando hasta el dia del Juicio, que la
doncella no la hubiera oido.

—(Fue premeditado todo eso? —dijo Battle—. ;Esta usted seguro? ;No
acostumbraba a tomar somniferos?

—Estoy completamente seguro de que no. No hay indicios de semejante
cosa en su habitacion. Y he descubierto como le fue suministrado. Tomaba
todas las noches un cocimiento de vainas de sena y alli estaba la sustancia
que la durmio.

El superintendente Battle se rasco la barbilla.

—ijHum! —dijo—. Era alguien que estaba enterado de todo lo de esta
casa. {Sabe, doctor? Este es un asesinato muy extrafio.

—Bueno —dijo Lazenby—, eso es asunto suyo por completo.

—Es una buena persona nuestro médico —dijo Leach cuando Lazenby
hubo abandonado la habitacion.

Se habian quedado los dos solos. Habian sido ya tomadas las fotografias
y anotadas las dimensiones de la habitacion. Los dos policias sabian ya todo
lo que habia que saber sobre la habitacion donde se habia cometido el
crimen.

Battle respondi6 a la observacion de su sobrino con un movimiento de
cabeza. Parecia como si algo le preocupara.

—(Crees que alguien pudo haber cogido ese palo con guantes despues
de haber sido hechas esas huellas?

Leach neg6 con la cabeza.

—No lo sé, ni ti tampoco. Ese palo no podria ser agarrado, es decir, no
podria ser utilizado, sin emborronar las huellas. Y las huellas no estan
emborronadas, estan claras como el cristal. Tu lo has visto.

Battle convino en ello.

—Y ahora les preguntaremos a todos, con la mayor cortesia y
amabilidad, si nos dejan tomarles las huellas dactilares... Naturalmente, no
estan obligados a acceder. Y todos diran que si, y entonces pueden ocurrir
dos cosas: o bien ninguna de las huellas coincide con las que tenemos, o...

—O habremos encontrado nuestro hombre, ;verdad?



—Eso creo. O quiza nuestra mujer.

Leach negd con la cabeza.

—No, una mujer no. Las huellas del palo son de hombre. Demasiado
grandes para pertenecer a una mujer. Y, ademas, esto no es un crimen
femenino.

—No ——convino Battle—. Es un crimen masculino. Brutal, masculino,
atlético y ligeramente estupido. ;Conoces a alguien en la casa que sea asi?

—No conozco todavia a nadie en la casa. Estan todos reunidos en el
comedor.

Battle se encamino a la puerta.

—Iremos a echarles una ojeada.

Mir6 por encima del hombro a la cama, movio la cabeza y observo:

—No me gusta eso del tirador de la campanilla.

—Por qué no?

—No encaja.

Y afiadio mientras abria la puerta:

—Me pregunt6d quién podria desear su muerte. Hay por ahi un montén
de ancianas pendencieras que estan pidiendo un golpe en la cabeza pero
¢ésta no era de €sas. Me inclino a creer que era querida.

Hizo una pequefia pausa y pregunto:

—FEra rica, ;verdad? ;Quién hereda el dinero?

Leach contest6 a la insinuacion que encerraban sus palabras:

—iHas dado en el clavo! Ahi esta la contestacion. Esa es una de las
primeras cosas que hay que averiguar.

Mientras bajaban juntos las escaleras, Battle echd una ojeada a la lista
que llevaba en la mano.

—Seforita Aldin —leyo—, sefior Royde, sefior Strange, sefiora Strange,
sefiora Audrey Strange. jHum! jParece que hay muchos de la familia
Strange!

—Esas dos son sus esposas, creo.

Battle levanto las cejas y murmurd:

—Un Barbazul, ;eh?

La familia se hallaba reunida alrededor de la mesa del comedor, donde
habia tenido lugar un simulacro de comida.



El superintendente Battle dirigi6 una mirada aguda a los rostros vueltos
hacia ¢l, analizdndolos de acuerdo con su propio sistema. El modo en que
estaba considerandolos les hubiera sorprendido, caso de conocerlo. No
importa el que la Ley pretenda que las personas sean inocentes mientras no
se demuestre su culpabilidad. Para el superintendente Battle todas las
personas relacionadas con un caso de asesinato eran criminales en potencia.

De Mary Aldin, sentada erguida y palida a la cabecera de la mesa, paso
la vista a Thomas Royde, que se encontraba a su lado, ocupado en llenar su
pipa; a Audrey, con la silla un poco echada hacia atras, una taza de café en
la mano derecha y un cigarrillo en la izquerda; a Nevile, ofuscado y
aturdido, que trataba de encender un cigarrillo sostenido con una mano que
temblaba; a Kay, con los codos apoyados en la mesa y una palidez que
traspasaba sus mejillas.

El superintendente Battle pensaba:

«Supongamos que ¢€sta es la seforita Aldin. Me parece una mujer fria,
competente. No sera facil cogerla desprevenida. El hombre que estd a su
lado es un perro viejo, de cara impasible, con un brazo medio inutil... Es
probable que tenga un complejo de inferioridad. Esa, me figuro, es una de
las mujeres. Estd muerta de miedo... si, estd asustadisima. jQué raro, esa
taza de café! Ese, es Strange. Lo he visto en alguna parte. Esta
aterrorizado... tiene los nervios hechos trizas. La pelirroja tiene el genio
vivo, un temperamento endiablado. Pero tiene cabeza tambiény.

Mientras Battle los analizaba de este modo, el inspector Leach
pronunciaba un discurso formal. Mary Aldin los mencion6 a todos y
termino:

—Naturalmente, ha sido para nosotros un golpe terrible, pero deseamos
ayudarles en todo lo posible.

—Para empezar, ;sabe alguno de ustedes algo de este palo de golf? —
dijo Leach, mostrandolo.

Lanzando un pequefio grito, dijo Kay:

—iQu¢ horrible! ;Es con eso con lo que...? —y se detuvo.

Nevile Strange se levant6 y dio la vuelta a la mesa.

—Parece uno de los mios. ;Puedo mirarlo?



—Si, ahora no importa —dijo el inspector Leach—. Puede usted
cogerlo.

La significativa palabra ahora no parecio producir la menor reaccion en
los reunidos. Nevile examino el palo.

—Creo que es uno de los palos de mi saco —dijo—. Si quiere usted
acompafiarme se lo dir¢ con seguridad en seguida.

Le siguieron hasta un gran armario construido debajo de la escalera y
cuya puerta abrid. Ante la confusa mirada de Battle aparecié el interior
literalmente abarrotado de raquetas de tenis. Al mismo tiempo recordo
dénde habia visto a Nevile Strange.

—Le he visto a usted jugar en Wimbledon, sefior —dijo rapidamente.

Nevile volvié a medias la cabeza.

—¢Ah, si?

Estaba poniendo a un lado algunas de las raquetas. Habia dos sacos de
golf en el armario, apoyados contra un monton de avios de pesca.

—So6lo mi mujer y yo jugamos al golf —explicé Nevile—. Y é€ste es un
palo de hombre. Si eso es... es mio.

Habia cogido un saco, que contenia por lo menos catorce palos.

El inspector Leach penso:

«Estos tipos, los deportistas, se lo toman muy en serio. No me gustaria
ser su caddie».

Nevile estaba diciendo:

—Es un baston de Walter Hudson, de Saint Esbert.

—Qracias, sefior Strange. Esto aclara uno de los puntos.

—Lo que me extrafia es que no se haya llevado nada. ;Y no parece que
haya sido forzada la entrada de la casa?...

Nevile habl6 de un modo aturdido, pero asustado.

Battle se dijo para si:

«Han estado pensando en ello todos...».

—Los criados —dijo Nevile— son completamente de fiar.

—Hablaré¢ con la seforita Aldin de los criados —dijo el inspector Leach
suavemente—. Entretanto, ;tiene usted alguna idea de quiénes son los
abogados de lady Tressilian?

—Askwith y Trelawny —contesté Nevile—. De Saint Loo.



—~Qracias, seior Strange. Tendremos que enterarnos por ellos de lo
referente a las propiedades de lady Tressilian.

—¢Quiere usted decir quién hereda su dinero? —pregunto6 Nevile.

—E-so es, sefor. Su testamento y demas.

—No s¢é nada de su testamento —dijo Nevile—. Que yo sepa, no tenia
gran fortuna propia. Puedo enterarles del conjunto de sus propiedades.

—Diga, sefior Strange.

—Vienen a parar a mi y a mi esposa, por testamento del difunto sir
Matthew Tressilian. Lady Tressilian s6lo disponia del usufructo del capital.

—¢De veras?

El inspector Leach mird a Nevile con la atencién y el interés del que
vislumbra la posibilidad de afiadir una pieza de mérito a su coleccion
favorita. Bajo su mirada, Nevile retrocedid, nervioso. El inspector Leach
continud con voz extremadamente alegre:

—¢No tiene usted 1dea de la cantidad, sefior Strange?

—No podria decirselo asi, sin pensar. Creo que alrededor de unas cien
mil libras.

—iVayal... ;Para cada uno de ustedes?

—No, a dividir entre los dos.

—Ya. Una suma considerable.

Nevile sonrio.

—Tengo medios de fortuna propios —dijo sin perder la calma—, sin
necesidad de ansiar la muerte de nadie.

El inspector Leach parecio escandalizarse ante el hecho de que se le
atribuyeran semejantes ideas.

Volvieron al comedor y Leach pronuncié su segundo discursito. Este
trataba sobre huellas dactilares —cuestion de rutina, simplemente— para
seleccionar a aquellas personas de la casa que habian estado en el
dormitorio de la muerta. Todos expresaron su buena disposicion, casi con
ansiedad, por lo que les tomaron las huellas. Con este fin fueron al saldn,
donde el sargento les esperaba con un rodillo.

Battle y Leach empezaron con los criados.

No pudo sacarse gran cosa de ellos. Hurstall explicé su sistema de
cerrar la casa y jurd que por la mafiana la habia encontrado exactamente



como la habia dejado. No habia la menor sefial de que un intruso hubiera
penetrado en la casa. La puerta principal no habia sido cerrada por dentro,
sino que podia abrirse por la parte de fuera con una llave. Habia sido dejada
asi porque el seforito Nevile habia ido a Easterhead Bay y volveria tarde.

—( Sabe usted a qué hora regreséd?

—3i, sefor. Creo que fue a eso de las dos y media. Creo que venia
alguien con ¢l. Oi voces, luego un coche que arrancaba, el ruido de la puerta
al cerrarse y el sefior Nevile subiendo las escaleras.

—¢A qué hora sali6 anoche para Easterhead Bay?

—A eso de las diez y veinte. Oi cerrar la puerta.

Leach hizo una sefial de afirmacion. No parecia que pudiera sacarse
mucho mas de Hurstall por el momento, por lo que se entrevistd con los
otros. Todos parecian nerviosos y asustados, pero no mas de lo normal,
teniendo en cuenta las circunstancias.

Leach dirigié una mirada interrogante a su tio cuando la puerta se cerrd
tras la camarera, la ultima de la procesion, que habia dado ligeras muestras
de histerismo.

—ILlama otra vez a la doncella —dijo Battle—, no la de ojos saltones,
sino la otra, la alta y flaca de cara avinagrada. Sabe algo.

Era evidente que Emma Wales no se sentia a gusto. La alarmo6 que fuera
el hombre maduro, alto y cuadrado, el encargado de interrogarla esta vez.

—S0lo voy a darle un pequefio consejo, sefiorita Wales —dijo Battle, de
un modo agradable—. No es conveniente ocultarle nada a la policia. Eso
hace que se predisponga en contra suya, no s¢€ si me entiende...

Emma Wales protesto, al parecer indignada, pero intranquila:

—Le aseguro que yo no...

—Vamos, vamos. —Battle alz6 su mano grande y cuadrada—. Usted ha
visto u oido algo... ;Qué fue?

—No lo oi exactamente... es decir, no pude por menos de oirlo...
También el sefior Hurstall 1o oyd. Y no creo, no lo creo ni por un momento,
que tenga nada que ver con el crimen.

—Probablemente, no. Diganos de qué¢ se trata.

—Bueno, pues me iba a la cama, un poco después de las diez y, primero
entré a poner en la cama de la sefiorita Aldin la bolsa de agua caliente.



Siempre la usaba, lo mismo en invierno que en verano, y claro, tuve que
pasar por delante de la puerta de Su Sefioria.

—Continte —dijo Battle.

—Y le oi a ella y al sefiorito Nevile discutiendo muy violentamente, en
voz muy alta. El gritaba mucho. ;Oh, menuda pelea!

—Recuerda exactamente lo que decian?

—Bueno, no estaba lo que se dice escuchando.

—No. Pero de todos modos ha tenido usted que oir algunas palabras.

—Su Sefioria decia que no estaba dispuesta a consentir no sé qué cosa
en su casa y el sefiorito Nevile decia: «jNo te atrevas a decir nada en contra
de ella!». Estaba todo excitado.

Battle, con el rostro completamente inexpresivo, traté de sacarle algo
mas, sin conseguirlo. Por ultimo, despidi6 a la mujer.

El y Jim se miraron. Leach dijo, después de un minuto o dos:

—Jones tendra algo que decirnos sobre esas huellas.

Battle pregunto:

—(Quién se ocupa de los cuartos?

—Williams es de confianza. No se le pasara nada por alto.

—¢Ha mantenido a todos fuera de sus habitaciones?

—Si, hasta tanto no haya terminado Williams.

En aquel momento se abri6 la puerta y el joven Williams asomé la
cabeza.

—Me gustaria que vieran ustedes una cosa. En el cuarto del sefior
Nevile Strange.

Se levantaron y lo siguieron hasta la suite del ala izquierda de la casa.

Williams sefial6 un montdn de ropa que habia en el suelo: una chaqueta
azul oscuro, unos pantalones y un chaleco.

Leach dijo con voz aguda:

—Donde ha encontrado usted esto?

—Hecho un lio en el fondo del armario. Por favor, mire esto, senor.

Cogi0 la chaqueta azul oscuro y mostré los bordes de los puiios.

—¢ Ve usted esas manchas oscuras? Como me llamo Williams que eso
es sangre, sefior. Y mire aqui, toda la manga esta salpicada.



—ijHum...! —Battle evito la mirada ansiosa del otro—. Parece que la
cosa se pone fea para el joven Nevile. ;Habia mas trajes en la habitacion?

—Uno gris oscuro de rayas finas colocado en una silla. Habia mucha
agua en el suelo, formando grandes charcos junto al lavabo.

—¢Como si se hubieran quitado las manchas de sangre con una prisa
endiablada? Si. Sin embargo, esta cerca de la ventana abierta y ha entrado
mucha lluvia.

—No la suficiente para formar esos charcos en el suelo, sefior. Todavia
no se han secado.

Battle permanecia silencioso. Ante sus ojos iba formandose un cuadro:
un hombre con las manos y las mangas manchadas de sangre, quitdndose
rapidamente la ropa, metiéndola en el armario, echdndose agua con furia
sobre las manos y los brazos desnudos...

Mir¢é hacia una puerta en la pared opuesta de la habitacion.

Williams contesto a la mirada.

—ILa habitacion de la sefiora Strange, sefior. La puerta esta cerrada.

— Cerrada por este lado?

—No. Por el otro.

—Por el lado de ella, ;eh?

Battle reflexion6 durante un instante.

—Vamos a ver otra vez al viejo mayordomo —dijo al fin.

Hurstall estaba nervioso. Leach dijo vivamente:

—¢Por qué no nos dijo usted, Hurstall, que habia oido una pelea entre el
sefor Strange y lady Tressilian anoche?

—1La verdad, sefior, no volvi a pensar en ello. No creo que fuera lo que
se dice una pelea, sino una amistosa diferencia de opiniones.

Resistiendo la tentaciéon de decir: «jQué amistosa diferencia de
opiniones ni qué narices!». Leach continuo:

—¢Que traje llevaba puesto el sefior Strange anoche para la cena?

Hurstall dudo. Battle dijo con voz tranquila:

—¢Un traje azul oscuro o de rayas finas? Es probable que alguien nos lo
diga si usted no lo recuerda.

Hurstall rompi6 el silencio.



—Ahora recuerdo, senor. Era azul oscuro. La familia —afnadi6, deseoso
de no perder prestigio— no tiene la costumbre de vestirse para cenar
durante los meses de verano. Salen con frecuencia después de cenar, unas
veces al jardin, otras al muelle.

Battle asintio. Hurstall salio de la habitacion, cruzandose con Jones en
el umbral. Jones parecia excitado.

—Esta clarisimo, sefior. Tengo las huellas de todos. S6lo hay una serie
que coincida. Claro que no he podido hacer una comparacion en forma,
pero apuesto a que son €stas.

—Y qué? —dijo Battle.

—Las huellas del puio del baston, sefior, fueron hechas por el serior
Nevile Strange.

Battle se recosto en su butaca.

—Bien —dijo—. Esto parece el final del asunto, ;verdad?

Estaban en el despacho del jefe superior de Policia, los tres con rostros
graves y preocupados.

El comandante Mitchell dijo, suspirando:

—Bien, supongo que no habra mas remedio que arrestarlo.

Leach dijo en voz baja:

—Eso parece, sefior.

Mitchell mir6 al superintendente Battle.

—Alégrese, Battle —dijo amablemente—. Que no se le ha muerto su
mejor amigo.

El superintendente Battle suspiro.

—No me gusta esto —dijo.

—No creo que le guste a ninguno de nosotros —dijo Mitchell—; pero
creo que tenemos pruebas suficientes para solicitar una orden de arresto.

—Mas que suficientes —dijo Battle.

—S1 no la solicitamos, todos se preguntaran por qué diablos no lo
hacemos.



Battle asintio con expresion descontenta.

—Vamos a ver —djijo el jefe superior—. Tenemos el motivo: Strange y
su esposa perciben una considerable cantidad de dinero a la muerte de la
anciana. Es la tltima persona que la ha visto viva, que sepamos. Se le oyo
disputar con ella. El traje que llevaba anoche tiene manchas de sangre y
esto es lo mas condenatorio de todo, sus huellas fueron halladas en el arma
homicida... y no hay huellas de nadie mas.

—Y sin embargo, seiior —dijo Battle—, tampoco a usted le gusta.

—iMaldito si me gusta!

—(Qué es con exactitud lo que a usted no le gusta de todo esto, sefor?

El comandante Mitchell se frot6 la nariz.

—¢Sera porque el hombre queda como un verdadero tonto? —sugirio.

—Y sin embargo, sefior, algunas veces se portan como verdaderos
tontos.

—7Ya lo s¢, ya lo s¢... ;| Donde estariamos nosotros si no lo hicieran?

Battle le dijo a Leach:

—(Qué es lo que no te gusta a ti de esto, Jim?

Leach se removio en su asiento, con expresion descontenta.

—Siempre me ha gustado el sefior Strange. Le he estado viendo por
aqui desde hace afios. Es un sefior muy agradable... y una gran deportista.

—No veo por qué un buen jugador de tenis no ha de ser un asesino al
mismo tiempo —dijo Battle lentamente—. No hay nada que lo impida.

Hizo una pausa y afiadio:

—A mi lo que no me gusta es el baston.

—(El baston? —pregunt6 Mitchell algo desconcertado.

—Si, sefior, o si no, la campanilla. La campanilla o el baston, pero no
los dos.

Battle continu6 con voz lenta y cuidadosa:

—¢(Qué es lo que creemos que ocurrid en realidad? El sefior Strange
subio a la habitacion de ella, perdi6 la calma y la golped en la cabeza con
un palo de golf. Si ocurri6 asi, si fue sin premeditacion, ;por qué llevaba el
palo consigo? No es una cosa para llevar a cuestas por las noches.

—Podia haber estado practicando... algo por el estilo.



—Podia..., pero nadie lo ha mencionado. Nadie le vio hacerlo. La
ultima vez que fue visto con un baston de golf en la mano fue hace una
semana, que estuvo practicando sobre arena. Considerando la cuestion
resulta que una de dos: o hubo una pelea y ¢l perdio la cabeza, pero fijense
en lo que les digo, yo lo he visto en las pistas de tenis, y en esos partidos de
campeonato los jugadores son una masa de nervios, y son personas de las
que pierden la calma con facilidad, tiene que demostrarlo en esos
momentos. Nunca he visto al sefior Strange enojado. Yo creo que se domina
muy bien, mejor que la mayoria de la gente, y sin embargo, estamos
insinuando que pierde la cabeza hasta el extremo de golpear a una fragil
anciana.

—Hay otra alternativa, Batle —djijo el jefe superior.

—Ya lo sé, sefior. La teoria de que fue premeditado. Queria el dinero de
la anciana. Eso encaja con el asunto de la campanilla, que hizo necesario el
dormir a la doncella, pero no encaja con el baston ni con la pelea. Si estaba
decidido a acabar con ella hubiera tenido buen cuidado de no disputar con
lady Tressilian. Pudo haber dormido a la doncella y deslizarse en el cuarto
de la anciana por la noche, golpearla y preparar una bonita escena de robo,
limpiando el baston y volviéndolo a su lugar. Esto no estd bien, sefior, es
una mezcla de fria premeditacion y de violencia impremeditada.

—Hay algo de razon en lo que dice Battle, pero..., ;con cudl de las dos
alternativas nos quedamos?

—Es el baston el que llama la atencion, sefior.

—Nadie pudo haberla golpeado en la cabeza con el baston sin
emborronar las huellas de Nevile... eso es seguro.

—Entonces —dijo el superintendente Battle— es que la golpearon con
otra cosa.

El comandante Mitchell lanz6 un profundo suspiro.

—FEsa es una suposicion arriesgada, ;verdad?

—Yo creo que es de sentido comun, sefior. O bien Strange la golped con
ese baston o bien nadie lo hizo. Yo voto por lo Gltimo. En tal caso, el baston
fue puesto alli con toda intencidon, manchandolo con sangre y poniendo
cabello en ¢él. Al doctor Lazenby no le gusté mucho el baston... tuvo que
aceptarlo porque era la solucién obvia.



El comandante Mitchell se recostd en su butaca.

—~Continue, Battle —dijo—. Le doy plenos poderes. ;Qué viene
después?

—Suprima el baston —dijo Battle—, ;y qué es lo que queda? Primero
el motivo. ;Tenia Nevile Strange un motivo real para sacar de en medio a
lady Tressilian? Hereda su dinero. Pero a mi modo de ver depende mucho
de si necesitaba o no el dinero. El dice que no. Yo propondria que lo
comprobaramos. Hay que averiguar cudl es su situacion economica. Si se
encuentra en un apuro, si necesita dinero, entonces las cosas se ponen
mucho peor para ¢l. Si, por el contrario, decia la verdad y su situacidén
econdmica es buena, entonces...

—Bueno, ;entonces que?

—Entonces hariamos bien en mirar los motivos de los demas.

—( Cree usted, entonces, que han querido complicar a Nevile Strange?

El superintendente Battle entornd los o0jos.

—No recuerdo en qué libro lei una frase que me llam¢ la atencion. Era
sobre una refinada mano italiana. Esto es lo que veo en este asunto.
Aparentemente es un crimen tosco, brutal, sencillo, pero me parece entrever
algo mas... como si una refinada mano italiana actuara entre bastidores...

Siguié una larga pausa, durante la cual el jefe superior se quedd
mirando a Battle.

—Puede que tenga usted razon —dijo friamente—. jMaldita sea! Hay
algo extrafio en este asunto. ;Qué plan de campafia propone usted?

Battle acarici6 su mandibula cuadrada.

—Bueno, sefior —dijo—. Yo siempre he preferido considerar las cosas
del modo mas obvio. Todo ha sido dispuesto de modo que sospechemos del
sefior Strange. Pues sigamos sospechando de ¢l. No es necesario llegar a
arrestarle, pero si insinuarlo, interrogarle, meterle miedo... y observar las
reacciones de todos. Comprobar sus declaraciones, analizar con lente sus
movimientos de aquella noche. De hecho, mostrar nuestro juego todo lo
abiertamente que sea posible.

—iQué magquiavélicol —dijo el comandante Mitchell con ojos
chispeantes—. Imitacion del policia duro por Battle, nuestra gran estrella de
la escena.



El superintendente sonrio.

—Siempre me gusta hacer lo que se espera de mi, sefior. Esta vez voy a
ser un poco lento, me voy a tomar mi tiempo. Quiero husmear un poco por
ahi. Nuestras sospechas del sefior Strange son una buena excusa para andar
husmeando. Tengo idea de que algo muy extrafio ha estado ocurriendo hace
dias en esa casa.

—Busca usted el aspecto sexual del asunto?

—Si quiere usted expresarlo asi...

—Lleve el caso a su modo, Battle. Contintien juntos usted y Leach.

—Qracias, sefior —Battle se puso en pie—. ;Nada interesante de los
abogados?

—No. Les llamé por teléfono. Conozco bastante a Trelawny. Me va a
mandar una copia del testamento de sir Matthew y otra del de lady
Tressilian. Ella tenia unas quinientas libras al afio propias, invertidas en
acciones muy seguras. Le deja un legado a Barrett y otro pequeiio a
Hurstall. El resto, a Mary Aldin.

—Tenemos que vigilar a esos tres —dijo Battle.

Mitchell parecio divertido.

—FEs usted desconfiado, ;verdad?

—No conduce a nada dejarse hipnotizar por cincuenta mil libras —dijo
Battle imperturbable—. Muchos asesinatos han sido cometidos por menos
de cincuenta libras. Depende de cuanto se desee el dinero. Barrett recibe un
legado... y puede que haya tomado la precaucion de dormirse a si misma
para alejar sospechas.

—Por poco se muere. Lazenby no nos ha dejado interrogarla todavia.

—Pudo haber exagerado la dosis por ignorancia. Hurstall puede haber
estado muy necesitado de dinero. Y la sefiorita Aldin, si no tiene capital
propio, puede haber deseado darse un poco de buena vida antes de que sea
demasiado vieja para disfrutar.

El jefe superior parecia lleno de dudas.

—Bueno —dijo—. All4 ustedes. Contintien con su tarea.



Al llegar a Gull’s Point, los dos policias recibieron los informes de
Williams y Jones.

—No se habia encontrado nada sospechoso e interesante en ninguno de
los dormitorios. Los criados pedian que se les dejara proseguir con las
faenas domesticas. ;Les autorizara a hacerlo?

—Supongo que sera mejor —dijo el superintendente Battle—. Pero
primero me voy a dar una vuelta yo mismo a los pisos superiores. Las
habitaciones que no se arreglan con mucha frecuencia nos dicen algunas
veces algo sobre sus ocupantes que es conveniente saber.

El sargento Jones puso encima de la mesa una pequena caja de carton.

—De la chaqueta azul oscuro del seiior Nevile Strange —anuncio—.
Los cabellos rojos estaban en el pufio, los rubios en la parte interior del
cuello y en el hombro derecho.

Battle saco de la capa los dos largos cabellos rojos y la media docena de
rubios y los miro.

—Muy conveniente —dijo con una chispita en los 0jos—. Una rubia,
una pelirroja y una morena en la casa. De este modo sabemos en seguida
por donde andamos. Pero, ;rojo en el pufio y rubio en el cuello? El senor
Strange parece tener algo de Barbazul. Rodeando a su esposa con un brazo
y con la cabeza de la otra apoyada en su hombro.

—1La sangre de la manga ha sido enviada a analizar, sefior. Nos llamaran
tan pronto tengan el resultado.

Leach asintio.

—¢(Qué hay de los criados?

—Segui sus instrucciones, sefor. Ninguno de ellos habia anunciado su
marcha ni parece probable que alimentara un resentimiento contra la
anciana. Era severa, pero la querian. Y en cualquier caso, era la sefiorita
Aldin la que se entendia con los criados. Parece ser que tiene muchas
simpatias entre todos ellos.

—Desde el momento en que le puse los 0jos encima comprendi que era
una mujer eficiente —dijo Battle—. Si ella es nuestra asesina, no sera facil
colgarla.

Jones parecid sorprendido.

—Pero las huellas del baston, sefior, eran...



—Ya lo sé, ya lo sé... —dijo Battle—. Eran del muy servicial sefior
Strange. Existe una creencia general de que a los atletas no les sobra cabeza
(lo que, dicho sea de paso, no tiene nada de cierto), pero no puedo creer que
Nevile Strange sea un retrasado mental. ;Qué hay de ese cocimiento de la
doncella?

—Siempre estaba en el estante del bafio de servicio, en el segundo piso.
Solia poner las vainas en agua a mediodia, y las tenia asi hasta la noche,
cuando iba a acostarse.

—De modo que cualquiera pudo acercarse al cocimiento. Es decir,
cualquiera de la casa.

Leach dijo con conviccion:

—No hay duda de que el asesino es uno de los de la casa.

—Si, eso creo. No es que sea uno de esos asesinatos de circulo cerrado.
Cualquiera que tuviera una llave pudo haber abierto la puerta principal y
entrar en la casa. Nevile Strange tenia la llave anoche, pero probablemente
hubiera sido sencillo hacerse una, o un entendido podria abrir la puerta con
un poco de alambre. Pero no me imagino a un extrafio sabiendo lo de la
campanilla y que Barrett tomaba sena por las noches. Toda esta informacién
solo puede tenerla alguien de la casa. Vamos, Jim, hijo. Vamos arriba, a ver
ese bafio y todo lo demas.

Empezaron por el ultimo piso. Primero un cuarto trastero, lleno de
muebles viejos y rotos y antiguallas de todas clases.

—No he examinado nada de eso, sefior —dijo Jones—. No sabia...

—(No sabia usted lo que tenia que buscar? Tiene usted mucha razon.
Seria perder el tiempo. A juzgar por el polvo del suelo, nadie ha entrado en
esta habitacion desde hace por lo menos seis meses.

Todas las habitaciones de los criados estaban en aquel piso, asi como
dos dormitorios desocupados y un cuarto de bafo. Battle eché una ojeada a
cada habitacion observando que Alice, la doncella de los ojos saltones,
dormia con la ventana cerrada; que Emma, la delgada, tenia muchas
fotografias de parientes amontonadas en su comoda, y que Hurstall tenia
una o dos piezas de buena porcelana de Dresde y de Cown Derby, aunque
rajadas.



El cuarto de la cocinera estaba escrupulosamente limpio y el de la
pinche era un verdadero caos. Battle continu6é hasta el bafio, que era el
cuarto mas proximo a la boca de la escalera. Williams sefialé un estante
largo colocado sobre el lavabo, en el que habia vasos y cepillos de dientes,
varios ungiientos, botellas de sales y una locion para el cabello. En un
extremo del estante habia un paquete abierto de vainas de sena.

—¢(No habia huellas en el vaso o en el paquete?

—S0lo las de la doncella. Tomée sus huellas en su habitacion.

—No habia necesidad de tocar el vaso —dijo Leach—. Todo lo que
habia que hacer era verter la sustancia dentro.

Battle bajé las escaleras, seguido de Leach. Hacia la mitad de este
primer tramo de la escalera habia una ventana colocada de un modo
bastante dificil. Apoyado contra un rincoén habia un palo, terminado en un
gancho.

—Con eso se baja el marco de la ventana —explico Leach—; pero no
puede bajar mas que asi, en evitacion de robos. Es demasiado estrecho para
que pueda entrar nadie.

—No estaba pensando en que se pudiera entrar —dijo Battle con mirada
preocupada.

Entr6 en el primer dormitorio del siguiente piso, que era el de Audrey
Strange. Estaba pulcro y fresco, en el tocador habia cepillos de marfil y no
habia ropas tiradas por la habitacion. Battle mir6 dentro del armario: dos
trajes de chaqueta de color liso, un par de trajes de noche y uno o dos
vestidos de verano. Los vestidos eran baratos, los trajes sastre caros y de
buen corte, pero no nuevos.

Battle movio la cabeza afirmativamente. Se quedo durante uno o dos
minutos junto a la mesa de escribir, jugando con la bandejita de las plumas,
colocada a la izquierda del secante.

Williams dijo:

—No hay nada de interés en el secante ni en el cesto de los papeles.

—~Con su palabra me basta —dijo Battle—. No hay nada que ver aqui.

Continuaron hacia los demas cuartos. El de Thomas Royde estaba muy
revuelto. Habia ropa sin recoger y pipas y cenizas sobre las mesas y junto a
la cama, donde yacia a medio abrir un ejemplar de Kim, de Kipling.



—Esta acostumbrado a que los criados nativos le ordenen las cosas —
dijo Battle—. Le gusta leer a los antiguos consagrados. Es un conservador.

El cuarto de Mary Aldin era pequefio, pero confortable. Battle mir6 los
libros de viajes colocados en los estantes y los antiguos cepillos de plata
abollados. Los muebles y el colorido de la habitacion eran mas modernos
que los del resto de la casa.

—Esta no es tan conservadora —dijo Battle—. Tampoco hay
fotografias. No es de las que viven en el pasado.

Habia tres o cuatro cuartos desocupados, todos limpios y dispuestos
para ser utilizados, y dos banos. Luego venia la gran habitacion de
matrimonio de lady Tressilian. A continuacién, bajando tres pequefios
escalones, se llegaba a los dos dormitorios y al bafio ocupado por los
Strange.

Battle no perdid6 mucho tiempo en el cuarto de Nevile. Por la ventana
abierta mir¢ los acantilados que caian, cortados a pico, sobre el mar. Estaba
orientada al oeste, hacia Stark Head, que surgia del agua, solitario e
imponente.

—Por la tarde le da el sol —murmuré—. Pero por la manana la vista es
muy sombria. Con la marea baja, ademds, viene un olor de algas muy
desagradable. Y aquel promontorio tiene un aspecto muy tétrico. No me
extrafia que atraiga a los suicidas.

Paso al cuarto contiguo, mayor que el que acababa de dejar, cuyo
cerrojo habia sido descorrido.

Alli reinaba el mayor desorden. Habia montones de ropa por todas
partes, ropa interior propia de una artista de cine, medias, jerseys que se
habia probado, rechazandolos después, un vestido estampado de verano
tirado de cualquier modo sobre el respaldo de una butaca... Battle mir6
dentro del armario. Estaba lleno de pieles, trajes de noche, pantaloncitos de
deporte, conjuntos de tenis y de playa.

Battle volvio a cerrar el armario, casi con reverencia ante tal
abundancia.

—Tiene gustos caros —observo—. Debe de costarle mucho a su
marido.

Leach dijo en tono misterioso:



—Puede que por eso... —No termino la frase.

—(Que por eso necesita cien mil o, mejor dicho, cincuenta mil libras?
Puede. Creo que lo mejor serd que veamos lo que tiene €l que decir sobre el
asunto.

Bajaron a la biblioteca. A Williams se le encarg6 decir a los criados que
podian continuar con las faenas domésticas. Los miembros de la familia
podian, si lo deseaban, volver a sus habitaciones. Al mismo tiempo que se
les informaba de este hecho, se les comunicé que el inspector Leach
desearia celebrar una entrevista con cada uno de ellos por separado,
empezando por el sefior Nevile Strange.

Una vez que Williams hubo salido de la habitacion, Battle y Leach se
colocaron detrds de una maciza mesa victoriana. En una esquina de la
habitacion se sent6 un joven policia provisto de cuaderno y lapiz.

Battle dijo:

—FEmpieza tu, Jim. Ponte solemne.

El otro afirm6é con un movimiento de cabeza y Battle se froto la
barbilla, con el ceno fruncido.

—Me gustaria saber por qué no se me quita de la cabeza Hércules
Poirot.

— Te refieres a aquel viejo, el belga, un hombrecillo ridiculo?

—iMe rio yo del hombrecillo ridiculo! —dijo el superintendente Battle
—. Cuando se pone a hacer el charlatan, es mas peligroso que la viuda
negra o la hembra del leopardo. Me gustaria que estuviera aqui. Estos casos
son su especialidad.

—¢(En qué sentido?

—Psicologia —dijo Battle—. Pero psicologia auténtica, no la que
ejercen esos novatos que no saben nada del asunto.

Su pensamiento se detuvo, con resentimiento, en la sefiorita Amphrey y
su hija Sylvia.

—Psicologia genuina —continu6—, la que explica todos los actos
humanos. Hacer que el asesino hable, ése es uno de sus principios. Dice
que, mas tarde o mas temprano, todo el mundo tiene que decir la verdad,
porque a la larga es mas facil que decir mentiras. Y asi cometen un pequeio



desliz, porque no creen que la cosa tiene importancia... y en ese momento
estan cogidos.

—De modo que vas a darle a Nevile Strange libertad de accion?

Battle asintio, distraido, afiadiendo luego, entre perplejo e irritado:

—Pero lo que me preocupa de verdad es el no saber qué fue lo que me
hizo pensar en Poirot. Fue arriba... Pero ;qué vi alli que me recordo a
nuestro hombrecillo?

La llegada de Nevile Strange puso fin a la conversacion.

Estaba palido y parecia preocupado, pero mucho menos nervioso de lo
que habia estado a la hora de desayunar. Battle le dirigi6 una mirada
penetrante. Era increible que un hombre que sabia como ¢l tenia que saber,
a no ser que fuera incapaz del menor proceso mental, que habia dejado sus
huellas dactilares en el arma homicida y a quien después habian tomado las
huellas, no mostraba ni un intenso nerviosismo ni una estudiada
desfachatez.

Nevile Strange se mostraba completamente natural: impresionado,
preocupado, disgustado y ligeramente nervioso.

Jim Leach hablaba con su agradable acento del oeste.

—Nos gustaria que contestara usted a ciertas preguntas, sefior Strange,
relacionadas con sus movimientos de anoche y con ciertos hechos. Al
mismo tiempo, debo advertirle que no tiene usted por qué contestar a estas
preguntas si no lo desea y que, si lo prefiere, puede estar presente su
abogado.

Se recostd para observar el efecto de estas frases.

Nevile Strange mostro claramente su confusion.

«O no tiene la menor idea de donde queremos ir a para o es un actor
imponente», pensd Leach, diciendo en voz alta, al no recibir respuesta de
Nevile:

— Y bien, sefior Strange?

—Por supuesto —dijo Nevile—, pueden preguntarme lo que quieran.

—¢( Se da usted cuenta —dijo Battle, en tono agradable— de que todo lo
que diga sera tomado por escrito y podra ser utilizado como prueba contra
usted ante un tribunal?

Un relampago de ira paso por el rostro de Strange.



—(Me estd usted amenazando? —dijo con voz cortante.

—No, no, sefior Strange. Le estoy advirtiendo.

Nevile se encogio de hombros.

—Supongo que todo eso formara parte de su rutina profesional.
Continute.

—¢( Esta usted dispuesto para hacer una declaracion?

—S1, asi es como lo llaman ustedes.

—Entonces, diganos exactamente qué es lo que hizo anoche. Vamos a
ver, partamos desde después de la cena.

—Desde luego. Después de comer fuimos al salén. Tomamos café,
escuchamos la radio, las noticias, etc. Luego decidi ir al Hotel Easterhead
Bay a ver a un muchacho que se aloja alli... un amigo mio.

—¢Como se llama ese amigo?

—Latimer. Edward Latimer.

—¢Es un amigo intimo?

—Regular. Le hemos visto mucho desde que llego. Ha venido a comer y
a cenar aqui y nosotros ibamos alla.

Battle dijo:

—¢No era un poco tarde para ir a Easterhead Bay?

—Bueno, es un lugar muy alegre. Lo tienen abierto hasta muy tarde.

—Pero en esta casa se acuestan temprano, ;no?

—S1i, en general. Pero me llevé un llavin y nadie tuvo que quedarse
levantado esperandome.

—¢ Su esposa no fue con usted?

La actitud de Nevile sufri6 un ligero cambio y su voz se endurecio un
poco al decir:

—No. Le dolia la cabeza. Se habia acostado ya.

—Por favor, continte, sefior Strange.

—Iba a cambiarme de ropa...

Leach interrumpio:

—Perdone, sefior Strange. ;Iba a ponerse traje de etiqueta o a
quitarselo?

—Ni1 lo uno ni lo otro. Llevaba un traje azul, el mejor que tengo, y
como llovia un poco y tenia intencidén de coger el ferry y andar por el otro



lado, o sea alrededor de media milla, como usted sabe, me puse un traje mas
viejo, uno gris de raya fina, si le interesa saber todos los detalles.

—Desde luego, queremos ver las cosas claras —dijo humildemente
Leach—. Por favor, continte.

—Como les decia, subia a cambiarme de ropa cuando Barrett vino a
decir que lady Tressilian queria verme, conque fui a su cuarto y...
charlamos un poco.

Battle dijo suavemente:

—~Creo que fue usted la Gltima persona que la vio viva, ;verdad?

—Si, si... supongo que si. Entonces estaba muy bien.

— ¢ Cuanto tiempo estuvo usted con ella?

—Alrededor de veinte minutos o media hora, supongo, luego me fui a
mi habitacién, me cambié de ropa y sali corriendo. Me llevé el llavin.

—(Qu¢ hora era?

—Creo que serian alrededor de las diez y media. Bajé la cuesta
corriendo, cogi el ferry en el momento que arrancaba y fui a Easterhead.
Encontré¢ a Latimer en el hotel, tomamos una copa o dos y jugamos una
partida de billar. El tiempo pas6 tan rdpidamente que cuando vine a darme
cuenta habia perdido el altimo ferry, el que sale a la una y media. Entonces
Latimer tuvo la amabilidad de sacar su coche y traerme. Eso, como ustedes
saben, significa dar toda la vuelta, por Saltington; unas dieciséis millas.
Salimos del hotel a las dos y llegamos aqui a eso de las dos y media. Le di
las gracias a Latimer, le invité a pasar a tomar una copa, pero me dijo que
preferia volver en seguida, de modo que entré y me fui a la cama derecho.
No vi ni oi nada extrafio. La casa estaba muy tranquila, parecia que todo el
mundo dormia. Y esta mafiana oi chillar a esa chicay...

Leach le interrumpio.

—Si, si. Volvamos ahora un poco a su conversacion con lady Tressilian.
(Era su aspecto completamente normal?

—31i, completamente.

—¢De qué hablaron ustedes?

—Pues de unas cosas y otras.

—( Amistosamente?

Nevile enrojecio.



—Por supuesto.

—¢(No tendrian ustedes, por ejemplo —continué Leach suavemente—,
una violenta disputa?

Nevile no contesto en seguida. Leach dijo:

—FEs mejor que diga la verdad. Le diré con franqueza que parte de su
conversacion fue oida claramente.

Nevile dijo bruscamente:

—Tuvimos un pequefio desacuerdo. Nada de importancia.

—( Cual fue el objeto de su desacuerdo?

Haciendo un esfuerzo, Nevile recobro la calma y sonrio.

—Francamente —dijo— me echd una reprimenda. Lo hacia con
frecuencia. Si no encontraba bien lo que alguien hacia se lo decia sin
rodeos. Estaba chapada a la antigua y desaprobaba las costumbres e ideas
modernas, el divorcio, etcétera. Discutimos y puede que me acalorase algo,
pero nos separamos en muy buenos términos... sin habernos convencido
uno al otro, claro.

Y afiadi6 con cierto calor:

—Desde luego, no le parti la cabeza por haber perdido la calma en una
discusion, aunque usted no lo crea.

Leach mir¢ a Battle. Battle se inclind hacia delante.

—Esta mafiana —dijo— reconoci6 usted aquel baston de golf como de
su propiedad. ;Como explica usted el hecho de que sus huellas dactilares
fueran encontradas en ¢€1?

Nevile se le qued6 mirando, diciendo luego con viveza:

—Pero... claro que tenia que tener mis huellas... Es mio, lo he usado
con mucha frecuencia.

—Quiero decir, ;como explica usted el que sus huellas prueben que fue
usted la ultima persona que lo tuvo en sus manos?

Nevile permanecidé completamente inmovil. Su rostro se habia quedado
extraordinariamente palido.

—Eso no es cierto —dijo por ultimo—. No puede ser. Alguien pudo
haberlo cogido después que yo, alguien que llevaba guantes.

—No, sefor Strange. Nadie pudo haberlo cogido tal como usted quiere
dar a entender, levantandolo para golpear, sin emborronar sus propias



huellas con seguridad.

Se produjo una pausa, una pausa muy larga.

—iDios mio! —dijo Nevile, estremeciéndose.

Se cubrid los ojos con las manos y se enderezo.

—No es cierto —dijo con voz tranquila—, desde luego, no es cierto.
Ustedes creen que yo la matg, pero les aseguro que no lo hice.

—¢(No puede usted dar ninguna explicacion sobre las huellas?

—(Como voy a poder? Estoy atonito.

—¢(Puede usted explicarme por qué las mangas y los pufios de su traje
oscuro estan manchados de sangre?

—¢De sangre? —La exclamacion fue un murmullo de horror—. jNo
puede ser!

—¢No se habra cortado usted, por ejemplo?

—No. No, desde luego que no.

Esperaron un momento.

Nevile Strange, con el cefio fruncido, parecia estar pensando. Por Gltimo
levant6 hacia ellos sus ojos horrorizados.

—iEs fantastico! —dijo—. jSencillamente fantastico! Nada de eso es
cierto.

—Los hechos son ciertos —dijo el superintendente.

—Pero, ;por qué iba yo a hacer una cosa semejante? Es increible,
inconcebible. jSi conocia a Camilla de toda la vida!

—Creo que usted mismo nos dijo, sefior Strange, que a la muerte de
lady Tressilian heredaba usted una gran cantidad de dinero, ;verdad?

—Y ustedes creen que ¢ste fue el motivo. jPero si yo no necesito
dinero! {No lo necesito!

—Eso —dijo Leach— es lo que usted dice, sefor Strange.

—Escuchen, hay algo que puedo probar. Puedo probar que no necesito
dinero. Déjeme que telefonee a mi banquero... puede usted mismo hablar
con ¢l.

Pidieron la comunicacion. La linea estaba libre y a los pocos minutos
estaban en comunicacion con Londres. Nevile hablo.

—(Es usted, Ronaldson? Habla Nevile Strange. Usted conoce mi voz.
Escuche, ;quiere darle a la policia, estan aqui ahora, toda la informacion



que deseen sobre mis asuntos? Si... si, por favor.

Leach cogi6 el teléfono, hablando con voz tranquila. Hizo la pregunta,
recibio la contestacion y finalmente colgd el microteléfono.

—(Qué? —dijo Nevile con ansiedad.

Leach dijo impasible.

—Tiene usted un balance considerable a su favor y el banco se hace
cargo de todas sus inversiones € informa que esta en situacion favorable.

—Ya ve usted que era cierto lo que dije.

—Eso parece, sefior Strange, pero puede usted tener compromisos,
deudas, ser victima de un chantaje... Puede tener razones que nosotros no
conozcamos para necesitar dinero.

—iPero si no las tengo! Le aseguro que no las tengo. No podran
averiguar nada de este tipo.

El superintendente Battle movi6 sus pesados hombros y hablo con voz
bondadosa y paternal.

—Estoy seguro, sefior Strange, de que reconocera usted que tenemos
pruebas suficientes para solicitar una orden de detencidn contra usted. No lo
hemos hecho asi... todavia. Estamos concediéndole el beneficio de la duda.

Nevile dijo con amargura:

—Quiere usted decir que ya han decidido que yo lo hice, jno es eso?,
pero que quieren encontrar el motivo para que mi culpabilidad no tenga
réplica.

Battle permanecio en silencio. Leach mir6 al techo.

Nevile dijo, desesperado.

—Es como un suefio espantoso. No puedo decir ni hacer nada. Es
como... como estar en una trampa de la que no se puede salir.

El superintendente Battle se removié en su asiento. Un relampago de
inteligencia brill6 a través de sus parpados semicerrados.

—Muy bien expresado —dijo—. Muy bien expresado, realmente. Me
da una idea.



El sargento Jones se desembarazd habilmente de Nevile a través del
vestibulo y entonces hizo pasar a Kay por la puerta-ventana, de tal modo
que marido y mujer no se encontraron.

—De todos modos, vera a todos los demas —observo Leach.

—Tanto mejor —dijo Battle—. So6lo me interesa tener a ésta en la
ignorancia mientras la interrogo.

El dia estaba nublado y soplaba un fuerte viento. Kay llevaba puesta una
falda de rtweed y un jersey morado, sobre el cual su cabello parecia de cobre
brufiiddo. Estaba entre asustada y excitada. Su belleza y vitalidad
resplandecian sobre el oscuro fondo victoriano de la habitacion.

Leach la condujo con facilidad a través de su narracion de los hechos de
la noche anterior.

Le dolia la cabeza y se habia acostado pronto, a eso de las nueve y
cuarto, le parecia. Habia dormido profundamente y no habia oido nada
hasta la mafana siguiente, cuando la despert6 un grito de alguien.

Battle se hizo cargo del interrogatorio.

—¢(No paso su marido a ver como estaba antes de salir?

—No.

—Usted no lo vio desde el momento en que sali6é del comedor hasta la
mafiana siguiente, ;verdad?

Kay afirmo6 con un movimiento de cabeza.

Battle se acarici¢ la barbilla.

—Sefiora Strange, la puerta de comunicacion entre su cuarto y el de su
esposo estaba cerrada, /quién la cerro?

—Yo ——contest6 Kay rapidamente.

Battle no dijo nada, mas esper6. Parecia un gato paternal y de edad
madura, observando un agujero para ver salir un raton.

Su silencio consiguid lo que quizd no hubieran conseguido las
preguntas. Kay estallé impetuoamente:

—Bueno, me figuro que tendran que enterarse ustedes de todo. Ese
viejo decrépito Hurstall, debe habernos oido antes del té y, aunque yo no se
lo dijera a ustedes, ¢l se lo diria. Probablemente ya se lo ha dicho. Nevile y
yo hemos tenido una pelea, jpero vaya pelea! Yo estaba furiosa contra €l.
Subi a mi habitacion y cerré la puerta, porque todavia estaba rabiosa.



—Comprendo, comprendo —dijo Battle con su tono mas comprensivo
—. Y cual fue el motivo de la pelea?

—¢Importa eso? Bueno, no me importa decirselo. Nevile ha estado
portandose como un perfecto idiota. Claro que toda la culpa es de esa mujer.

—(Qué mujer?

—Su primera mujer. Lo primero que hizo fue conseguir que viniera
aqui.

—¢(Quiere usted decir... para encontrarse de nuevo con usted?

—Si. Nevile cree que todo fue idea suya... jPobre inocente! Pero no fue
asi. No habia pensado en semejante cosa hasta que un dia se encontré con
ella en el parque y le meti6 la idea en la cabeza y le hizo creer que se le
habia ocurrido a él. El cree sinceramente que fue idea suya, pero yo desde
el primer momento he visto detras de todo esto la mano refinada de Audrey.

—¢Por qué quiso hacer semejante cosa? —pregunto Batle.

—Porque queria atraparlo de nuevo —dijo Kay. Hablaba rapidamente y
su respiracion se hizo aguda—. Nunca le ha perdonado el que se haya ido
conmigo. Esa es su venganza. Consigui6 que él lo arreglara todo para que
nos reuniéramos todos aqui y luego empez6d a conquistarlo. Ha estado
haciéndolo desde que llegamos. Es inteligente ;sabe? Sabe como parecer
patética y esquiva... si, y como utilizar a otro hombre para sus fines. Se las
arreglo para que Thomas Royde, un perro fiel que la ha adorado siempre,
viniera aqui al mismo tiempo y volvid loco a Nevile, fingiendo que iba muy
pronto a casarse con €l.

Se detuvo, respirando con ira.

Battle dijo suavemente:

—Yo creia que se alegraria de que ella... bueno, encontrara la felicidad
con un antiguo amigo.

—( Alegrarse? jEsta celoso como un demonio!

—Entonces debe quererla mucho.

—3i, la quiere mucho —dijo Kay amargamente—. Ella se encarg6 de
que sea asi.

Battle seguia acaricidndose la mandibula con expresion incrédula.

—(No podria usted haber puesto objeciones a la idea de venir aqui? —
insinuo.



—(Cbomo 1ba a hacerlo? Hubiera parecido que estaba celosa.

—Bueno —dijo Battle—, después de todo, lo estaba usted, ;verdad?

Kay enrojecio.

—Siempre. Siempre he estado celosa de Audrey. Desde el principio... o
casi desde el principio. Sentia su presencia en la casa. Era como si fuera su
casa, no la mia. Cambié el color de las habitaciones y lo transformé todo,
pero no sirvio de nada. Seguia sintiéndola alli, como un fantasma gris que
se arrastraba por la casa. Sabia que Nevile estaba preocupado porque creia
haberla tratado mal. No podia olvidarla del todo, estaba siempre alli, como
un sentimiento de culpabilidad en el fondo de su mente. ;Sabe? Hay
personas asi. Parecen anodinas y no muy interesantes, pero se hacen sentir.

Battle asintio, pensativo.

—Bien, gracias, sefiora Strange —dijo—. Eso es todo por el momento.
Tenemos que hacer muchas preguntas, sobre todo con relacion al dinero que
hereda su marido de lady Tressilian... cincuenta mil libras.

— Tanto? Lo heredamos por el testamento de sir Matthew, ;verdad?

— Lo sabia?

—Si. A la muerte de lady Tressilian el dinero se dividiria a partes
iguales entre Nevile y su mujer. No es que me alegre de que la pobre sefiora
haya muerto, no. Yo no la queria mucho, probablemente porque ella no me
queria a mi... pero es horrible pensar que haya entrado un ladron y le haya
partido la cabeza.

Tras estas palabras, sali¢ de la habitacion. Battle mir6 a Leach.

—(Qué le ha parecido? No estd mal, ;verdad? Un hombre podria perder
del todo la cabeza facilmente por ella.

Leach asintio.

—Sin embargo, no me parece una auténtica sefiora —dijo en tono
dubitativo.

—No hay sefioras hoy en dia —dijo Battle—. ;A quién vemos ahora, a
la esposa nimero uno? No, creo que la proxima sera la seforita Aldin, y asi
tendremos una vision imparcial de este lio matrimonial.

Mary Aldin entr6 muy serena, pero a pesar de su aparente calma, sus
ojos tenian una expresion preocupada.



Contestd con claridad a las preguntas de Leach, confirmando la
declaracion de Nevile en relacion a los hechos de la noche anterior. Ella se
habia ido a la cama a las diez.

—¢ Estaba, pues, el sefior Strange con lady Tressilian?

—Si, les oi hablar.

—Hablar, sefiorita Aldin, o refiir?

Ella enrojecid, pero contestd con calma:

—A lady Tressilian le gustaba discutir. Algunas veces parecia estar
enfadada, sin estarlo. Ademas, era autoritaria y le gustaba dominar a los
demas... y un hombre no acepta esto tan facilmente como una mujer.

«Como tu, por ejemplo», penso Battle.

Contempl6 su rostro inteligente. Fue ella la que rompid el silencio.

—No quiero parecer estupida, pero realmente me parece increible,
completamente increible, que sospeche usted de alguien de la casa. ;Por
qué no ha podido ser uno de fuera?

—Por varias razones, sefiorita Aldin. Primero, no ha faltado nada y no
se ha forzado ninguna entrada. No es necesario que le recuerde la geografia
de su propia casa y los terrenos que la rodean, pero téngala presente. Al
oeste hay un acantilado y un precipicio sobre el mar; al este, el jardin se
extiende en pendiente casi hasta la playa, pero esta rodeado de una muralla
muy alta. Las tnicas salidas son una pequefia puerta que da a la carretera y
que esta mafiana ha sido encontrada cerrada por dentro, como de costumbre,
y la entrada principal de la casa, también en la carretera. No digo que no
haya podido alguien saltar el muro, o entrar por la puerta principal,
habiéndose provisto de una llave de la casa o abriendo la puerta con una
llave maestra... lo que digo es que, por lo que yo puedo ver, nadie lo ha
hecho asi. Quienquiera que sea el que cometid este asesinato sabia que
Barrett tomaba todas las noches un cocimiento de vainas de sena y echo la
droga en el liquido... Para saber todo eso, hace falta ser de la casa. El
baston de golf fue cogido del armario situado debajo de la escalera. No fue
un extrano, senorita Aldin.

—Pero tampoco fue Nevile. jEstoy segura de que no fue Nevile!

— ¢ Por qué esté usted tan segura?

Ella alz6 los brazos con ademan impotente.



—Por nada. Sencillamente porque no es propio de ¢l. No hubiera
matado a una anciana indefensa en su cama... Nevile.

—No parece muy probable —dijo Battle en tono razonable—, pero se
sorprenderia usted de las cosas que hace la gente cuando tiene una razon lo
bastante poderosa. Puede que el sefor Strange haya tenido una urgente
necesidad de dinero.

—Estoy segura de que no. No es un manirroto, nunca lo ha sido.

—No, pero su mujer lo es.

—¢Kay? Si, puede que si, pero... bah, todo esto es de lo mas ridiculo.
Estoy segura de que el dinero ha sido la tltima cosa en que Nevile ha
pensado ultimamente.

El superintendente Battle tosio.

—Ha tenido otras preocupaciones, al parecer, ;no?

—Se lo ha dicho Kay, ;verdad? Si, en realidad ha sido una situacion
muy dificil. Pero no tiene nada que ver con este horrible asunto.

—FEs probable que no, pero de todos modos me gustaria oir su version
del asunto, senorita Aldin.

Mary dijo lentamente.

—Bueno, pues como iba diciendo, se cre6 una situacion... dificil.
Partiera la idea de quien partiera.

El la interrumpi6 con tacto.

—Tengo entendido que fue 1dea del sefior Nevile.

—FEso dice ¢él.

—Pero, ;usted no lo cree?

—Yo... no, no me parece propio de Nevile, no sé por qué. Durante todo
el tiempo he tenido la impresion de que alguien le habia metido la idea en la
cabeza.

—Quiza la seforita Audrey Strange.

—Parece increible que Audrey hiciera semejante cosa.

—Pero entonces, ;quién puede haber sido?

Mary alz6 los hombros en ademan impotente.

—No sé€. Es... muy extrano.

—Extrafio —dijo Battle, pensativo—. Eso es lo que me parece a mi este
caso. Extrano.



—Todo ha sido extrafio. Ultimamente ha flotado algo en el aire... como
un presentimiento. No puedo describirlo. Una amenaza.

—¢Estaba todo el mundo excitado y en tension?

—Si, pero precisamente... Todos lo hemos sufrido. Incluso el sefior
Latimer... —Se call6 de pronto, como dolida.

—Ahora iba a llegar al sefior Latimer. ;Qué puede usted decirme del
sefor Latimer, sefiorita Aldin? ;Quién es el sefior Latimer?

—Bueno, lo cierto es que no s€¢ mucho de ¢€l. Es amigo de Kay.

—Amigo de la sefiora Strange. ;Hace mucho que se conocen?

—Si, lo conocia ya antes de casarse.

—Le gusta al sefior Strange?

—Creo que si.

—(No hay ninglin problema... a ese respecto?

Battle lo expres6 de un modo delicado. Mary contestdé en seguida,
categoricamente:

—FEn absoluto.

—Le agradaba a lady Tressilian el sefior Latimer?

—No mucho.

Battle advirtié el tono distante de su voz y cambi6 de tema.

—Veamos ahora, Jane Barrett, la doncella, ;lleva mucho tiempo con
lady Tressilian? ;La considera usted digna de confianza?

—Completamente. Le era muy adicta a lady Tressilian.

Battle se recosto en su butaca.

—Le parece a usted completamente imposible que Barrett golpeara en
la cabeza a lady Tressilian y luego ella misma se administrara la droga para
evitar sospechas?

—Desde luego. ;Por qué iba a hacer semejante cosa?

—Recibe un legado.

—Y yo otro —dijo Mary Aldin.

—Si —dijo Battle—. Y usted otro. ;Sabe usted a cuanto asciende?

—FI sefior Trelawny acaba de llegar. El me lo ha dicho.

—¢No lo sabia usted con anterioridad?

—No. Desde luego, por lo que en una ocasién me dijo lady Tressilian,
suponia que me dejaba algo. Yo tengo muy pocos medios, ;sabe? No puedo



vivir sin trabajar. Creia que lady Tressilian me dejaria por lo menos cien
libras al afio, pero no estaba segura del modo en que pensaba disponer de su
fortuna personal porque s€ que tiene varios primos. Naturalmente, sabia que
el capital de sir Matthew iba a parar a Nevile y a Audrey.

—De modo que no sabia cudnto le dejaba lady Tressilian —dijo Leach,
después de que Mary Aldin hubo salido de la habitacion—. Al menos, eso
es lo que dice.

—FEso es lo que dice —convino Battle—. Y ahora vamos con la primera
mujer de Barbazul.

Audrey llevaba un traje de chaqueta de franela gris claro. Con este traje
parecia tan palida y fantasmal que Battle record6 las palabras de Kay: «Un
fantasma gris que se arrastraba por la casay.

Contestd a sus preguntas con sencillez y sin la menor sombra de
emocion.

Si, se habia acostado a las diez, a la misma hora que la sefiorita Aldin.
No habia oido nada durante la noche.

—Perdone que me inmiscuya en sus asuntos privados —dijo Battle—,
pero digame, ;como es que se encuentra usted en esta casa?

—Siempre vengo en esta ¢época del afio. Este afio mi... mi antiguo
esposo quiso venir al mismo tiempo y me pregunto si a mi me importaria.

—(Fue ¢l quien lo sugiri6?

—Si, desde luego.

—(No fue usted?

—No, no.

—Pero, ;usted consinti6 en ello?

—Si, yo consenti... Me parecio que... no era facil negarse.

— Por qué no, sefiora Strange?

Su respuesta fue vaga.

—No me gusta ser descortes.

— ¢ Fue usted la parte ofendida?



—¢(Coémo dice?

—(Fue usted quien pidio el divorcio de su marido?

—Si.

— Siente usted y perdone, algin rencor contra é1?

—No..., nada de eso.

—Es usted de una naturaleza muy indulgente, sefiora Strange.

Ella no contesté. El tratd de hacerla hablar, guardando silencio, pero
Audrey no era Kay, y el sistema fallo con ella. Pudo permanecer callada, sin
mostrar la menor sefial de incomodidad. Battle se reconoci6 vencido y
siguiod con el interrogatorio.

— ¢ Esté usted segura de que este encuentro no fue idea de usted?

—Completamente segura.

— ¢ Esté usted en buenas relaciones con la actual sefiora Strange?

—No creo que yo le guste mucho.

—Y le gusta a usted ella?

—>Si. La encuentro muy guapa.

—Bien..., gracias, creo que esto es todo.

Audrey se puso en pie y se dirigio a la puerta. Luego titubed y volvid
sobre sus pasos.

—Me gustaria decir... —hablé nerviosa y rapidamente—. Creen
ustedes que fue Nevile el que lo hizo... que ¢l la matd por dinero. Estoy
segura de que no es cierto. A Nevile nunca le ha importado gran cosa el
dinero. Lo sé. He estado casada con ¢l durante ocho afios. No puedo
imaginarmelo matando a alguien asi por dinero es... €so no es propio de €l.
Ya sé€ que el que yo diga esto no tiene ningin valor como prueba..., pero
desearia que al menos lo creyeran.

—(Qué opina usted de ella? —preguntd6 Leach—. Nunca he visto a
nadie tan... tan desprovisto de emocion.

—No demostrd ninguna emocion —dijo Battle—. Pero la lleva dentro.
Una emocion muy fuerte. Me gustaria saber qué es...



Thomas Royde fue el ultimo en pasar. Se sentd solemne y rigido,
pestaficando un poco como una lechuza.

Residia en Malaya desde hacia ocho afios y era la primera vez que venia
a Inglaterra. Acostumbraba a pasar temporadas en Gull’s Point desde que
era un chiquillo. La sefiora Audrey Strange era prima lejana suya y habia
sido criada por la familia de ¢l desde que tenia nueve afios. La noche
anterior se habia acostado al filo de las once. Si, habia oido salir a Nevile
Strange, pero no le habia visto. Nevile se habia marchado a eso de las diez y
veinte, quizas un poco mas tarde. No habia oido nada durante la noche. Se
habia levantado ya y estaba en el jardin cuando fue descubierto el cadaver
de lady Tressilian. Era madrugador.

Se produjo una pausa.

—La senorita Aldin nos ha dicho que en la casa habia como una
tension. ;Lo notd usted también?

—Me parece que no. No soy buen observador.

«Eso es mentira —pensd Battle—. Eres buen observador, mejor que
muchos.

—¢Supuso usted que el sefior Strange tuviese dificultades economicas?

—No, no creia que Nevile Strange hubiera tenido la menor dificultad
economica. Desde luego, no daba esa impresion.

—¢Conoce usted mucho a la segunda sefiora Strange?

—Acabo de conocerla aqui ahora.

Battle jugo su tltima carta.

—Sabra usted, sefior Royde, que hemos encontrado las huellas del sefior
Strange en el arma homicida. Y hemos encontrado sangre en la manga de la
chaqueta que llevaba anoche.

Hizo una pausa. Royde afirmé con un movimiento de cabeza.

—Estaba diciéndonoslo —dijo entre dientes.

—Voy a preguntarselo con toda franqueza: ;Cree usted que lo hizo él?

A Thomas Royde nunca le habia gustado que le apresuraran. Esper6 un
minuto, lo cual es mucho tiempo antes de responder:

—No s¢ por qué me lo pregunta a mi. No es asunto mio, sino suyo. Pero
yo diria que... es muy improbable.

—¢Se le ocurre a usted alguien que le parezca mas probable?



Thomas negd con un movimiento de cabeza.

—ILa unica persona que me parece probable no puede haberlo hecho.
Conque asi estamos.

—(Que persona es €sa?

Pero Thomas negd con mayor decision.

—No puedo decirlo. Es sélo una opinion personal.

—Es su deber ayudar a la policia.

—Mi deber es decirles todos los hechos. Esto no son hechos. Sé6lo una
idea. Y, de todos modos, es imposible.

—No hemos sacado mucho de ¢1 —dijo Leach cuando Royde se hubo
marchado.

—No, no gran cosa. Algo tiene en la cabeza, algo concreto. Me gustaria
saber qué es. Jim, hijo mio, éste es un crimen muy particular —dijo Battle.

El teléfono sond antes de que Leach pudiera contestar. Cogid el
microteléfono y hablo. Después de escuchar durante un minuto o dos, dijo:
«Bieny, y colgd de golpe.

—ILa sangre de la manga de la chaqueta es humana —anuncio—. Del
mismo grupo que la de lady Tressilian. Me parece que Nevile Strange esta
listo...

Battle se habia acercado a la ventana y miraba hacia fuera con gran
interés.

—Hay un joven muy guapo ahi fuera —observo—. Muy guapo y, a mi
parecer un pinta. Es una pena que el sefior Latimer estuviera en Easterhead
Bay anoche. Es el tipo de los que aplastarian la cabeza de su propia abuela
si creyeran que podian salir bien parados y sacar algo en limpio.

—Bueno, no ganaba nada con este asunto —dijo Leach—. La muerte de
lady Tressilian no le beneficia en absoluto.

El teléfono sond de nuevo.

—iMaldito teléfono! ;Qué ocurre ahora?

Se dirigio al teléfono.

—iDiga! Ah, ;es usted, doctor? ;Qué? Ha vuelto en si, ;verdad? ;Que?
,Que?

Volvio6 la cabeza.

—Tio, ven a oir esto.



Battle se acercé y cogio el teléfono. Escuché con el rostro tan expresivo
como de costumbre.

—Que venga Nevile Strange, Jim.

Cuando Nevile entr6 en la habitacion Battle estaba colgando el teléfono.

Nevile, palido y con aspecto extremadamente cansado, se quedo
mirando con curiosidad al superintendente de Scotland Yard, tratando de
adivinar qué emocion se ocultaba tras aquella mascara inexpresiva.

—Sefior Strange —dijo Battle—, ;sabe usted de alguien que le tenga
aversion?

Nevile siguié mirandole y neg6 con la cabeza.

—¢(Seguro? —Battle estaba muy solemne—. Quiero decir, sefior,
alguien que le tenga mas que aversion... alguien que, francamente, le odie
con toda su alma.

Nevile se enderezo.

—No. Desde luego que no. En absoluto.

—Piense, senor Strange. ;No hay nadie a quien usted haya ofendido en
alguna forma?

Nevile enrojecio.

—Solo puedo decir que he injuriado a una persona y no es de las que
alimentan rencor. Me refiero a mi primera mujer, a la que abandoné por
otra. Pero puedo asegurarle a usted que no me odia. Ha... ha sido un angel.

El superintendente se inclind hacia delante.

—Permitame que le diga, sefior Strange, que es usted un hombre con
suerte. No es que me gustaran las pruebas que teniamos contra usted, pero
eran pruebas. La acusacion contra usted hubiera podido mantenerse sin
dificultad y, a menos que al jurado le gustara su personalidad, hubiera sido
usted ahorcado.

—Habla usted —dijo Nevile— como si todo perteneciera al pasado.

—Asi es —dijo Battle—. Se ha salvado usted sefior Strange por pura
casualidad.

Nevile le mir6 con expresion interrogante.

—Después de dejar usted a lady Tressilian —dijo Battle—, la anciana
llamo a su doncella.

—Después. Entonces Barrett la vio...



—Si. La vio viva y con buena salud. Barrett también, antes de entrar en
el cuarto de la sefiora, le vio a usted salir de casa.

Nevile dijo:

—Pero el baston. .. mis huellas.

—No la mataron con aquel baston. Al doctor Lazenby no le gustaba
mucho la idea segiin pudo observar. La mataron con otra cosa. Aquel baston
fue puesto alli deliberadamente para hacer recaer las sospechas sobre
usted. Puede haberlo hecho alguien que oyo6 su disputa y le escogid a usted
como victima apropiada, o bien puede que...

Hizo una pausa y luego repitié la pregunta:

—(Qué persona de esta casa le odia a usted sefor Strange?

—Tengo que hacerle una pregunta, doctor —dijo Battle.

Estaba en casa del doctor de regreso del sanatorio, donde habian
celebrado una corta entrevista con Janet Barrett.

Barrett estaba débil y exhausta, pero su declaracion fue muy clara.

Estaba acostandose, después de haber tomado su cocimiento, cuando
sond la campanilla de lady Tressilian. Habia echado una mirada al reloj, que
marcaba las diez y veinticinco.

Se habia puesto la bata y habia bajado. Habia oido un ruido en el
vestibulo y habia mirado hacia abajo desde la escalera.

—FEra el sefor Nevile que salia. Estaba cogiendo su impermeable de la
percha.

—(Qué traje llevaba?

—FEl gris de rayitas finas. Tenia una expresion muy preocupada y
disgustada. Metio6 los brazos en el impermeable de cualquier modo, como si
no le importara como se lo ponia. Luego sali6 y cerro la puerta de golpe. Yo
segui al cuarto de Su Seforia. Estaba muy amodorrada la pobrecilla y no
podia recordar para qué me habia llamado... Le ocurria algunas veces. Pero
le mulli las almohadas, le llevé un vaso de agua fresca y la dejé bien
acomodada.



—(No parecia disgustada o asustada por algo?

—So6lo cansada. Yo también lo estaba y bostezaba mucho. Subi y me
acosté en seguida.

Eso fue lo que contd Barrett y parecia imposible sentir la menor duda
sobre la sinceridad de su pena y su horror al enterarse de la muerte de su
senora.

Volvieron a casa de Lazenby y fue entonces cuando Battle anuncié que
tenia que hacer una pregunta.

—Pregunte lo que quiera —dijo Lazenby.

—( A qué hora cree usted que muri6 lady Tressilian?

—Ya se lo he dicho. Entre las diez y medianoche.

—Ya sé¢ que eso es lo que nos ha dicho. Pero no es eso lo que yo
pregunto. Le pregunto lo que usted, personalmente, cree.

—Extraoficialmente, ;verdad?

—Si.

—Bien. Supongo que seria cerca de las once.

—Eso es lo que queria oirle decir —dijo Battle.

—Encantado de servirle. ;Por qué?

—No me gustaba la idea de que hubiera sido asesinada antes de las diez
y veinte. Fijese en el somnifero suministrado a Barrett... No habia
seguridad de que a esa hora hubiera hecho efecto. El somnifero prueba que
el asesinato estaba dispuesto para mucho mas tarde... durante la noche. Yo
preferiria medianoche.

—Puede ser. Lo de las once es so6lo una suposicion.

—Pero de ningin modo pudo cometerse el asesinato después de
medianoche.

—No.

—¢No pudo haber sido después de las dos y media?

—iNo por Dios!

—Bueno, eso parece dejar definitivamente fuera del caso a Strange.
Solo tengo que comprobar sus movimientos después que salid de la casa. Si
dice la verdad, queda limpio de culpa y podemos continuar con los otros
sospechosos.

—Los otros que heredan dinero? —insinu6 Leach.



—Quizd —admiti6 Battle—. Pero no sé por qué no lo creo. Ando
buscando a alguien con una mania.

—¢Una mania?

—Si. Una mania muy desagradable.

Cuando salieron de la casa del médico tomaron la direccion del ferry. El
ferry consistia en un bote de remos manejado por dos hermanos, Will y
George Barnes. Los hermanos Barnes conocian de vista a todos los
habitantes de Saltcreek y a la mayor parte de los de Easterhead Bay. George
dijo inmediatamente que el sefior Strange de Gull’s Point habia cruzado el
rio la noche anterior a las diez y media. No, no habia traido al sefior Strange
de vuelta. El ultimo ferry habia salido de la orilla de Easterhead a la una y
media y el sefior Strange no iba en ¢€l.

Battle le pregunto si conocia al sefior Latimer.

—Latimer? ;Latimer? ;Un sefior joven, alto y bien parecido? ;Que
esta en el hotel y va mucho a Gull’s Point? Si, lo conozco. Pero no lo vi
anoche. Vino esta mafiana y volvid en el ultimo viaje.

Cruzaron en el ferry, se dirigieron al hotel Easterhead Bay.

Alli encontraron al sefior Latimer, que acababa de llegar de la otra
orilla. Habia cruzado en el ferry anterior al de ellos.

Latimer tenia grandes deseos de ayudarles en todo lo que le fuera
posible.

—S1i, Nevile vino aqui anoche. Parecia muy disgustado por algo. Me
dijo que habia tenido una disputa con la anciana. También habia refiido con
Kay, pero eso, naturalmente, no me lo dijo. En cualquier caso, estaba
bastante hecho polvo. Parecia, por una vez en la vida, muy contento de mi
compaiia.

—Tengo entendido que tardo en encontrarle a usted, ;verdad?

Latimer dijo vivamente:

—No sé como fue eso. Estaba sentado en el salon. Strange dice que
mird y no me vio, pero no estaba en condiciones de concentrarse. O puede
que hubiera salido yo al jardin durante unos cinco minutos. Siempre que
puedo salgo. Hay un olor horrible en ese hotel. Lo noté¢ anoche en el bar.
Deben de ser los desagiies. Strange también hablé de ellos. Los dos lo



notamos. Era un olor horrible a podrido. Debia haber una rata muerta
debajo del piso del salon de billar.

—Jugaron ustedes al billar, ;y después?

—Ah, hablamos un poco, tomamos una copa o dos... Luego Nevile
dijo: «jVaya, he perdido el ferry!» de modo que yo dije que sacaria el coche
y le llevaria a su casa y asi lo hice. Llegamos all4 a eso de las dos y media.

—Y estuvo el sefor Strange con usted toda la noche?

—Si, si. Pregunte a cualquiera. Todos pueden decirselo con seguridad.

—Qracias, sefior Latimer. Tenemos que andar con mucho cuidado.

Leach dijo después de dejar al sonriente y seguro joven:

—(Qué busca usted al comprobar con tanto cuidado los movimientos de
Nevile Strange?

Battle sonri6. Leach comprendi6 de pronto.

—iDios santo! jSon los movimientos de/ otro los que esta
comprobando!

—Es demasiado pronto para tener ideas —dijo Battle—. Lo unico que
queria era conocer con exactitud donde estaba el sefior Ted Latimer anoche.
Sabemos que desde las once y cuarto, digamos hasta después de
medianoche estuvo con Nevile Strange. Pero, ;donde estaba antes de eso,
cuando Strange llegd al hotel, y después de mucho buscar no pudo
encontrarlo?

Continuaron tenazmente sus indagaciones, interrogando a los
empleados del bar, los camareros, los chicos del ascensor... Latimer habia
sido visto en el salon entre las nueve y las diez. Habia estado en el bar hasta
las diez y cuarto. Pero entre esa hora y las once y veinte parecia haber
estado extraordinariamente esquivo. Luego aparecid una doncella que
declar6 que el sefior Latimer habia estado «en uno de los pequefios salones
de recibir con la sefiora Beddoes, una sefora gruesa del Nortey.

Al apremiarla respecto a la hora, dijo que creia que seria a eso de las
once.

—Eso lo aclara todo —dijo Battle, sombrio—. Esta demostrado que
estaba aqui. S6lo que no queria llamar la atencion sobre su gorda, y a no
dudar rica, amiga. Esto nos lleva de nuevo hacia los demas, los criados, Kay



Strange, Audrey Strange, Mary Aldin, Thomas Royde. Uno de ellos mato a
la anciana, pero, ;cudl de ellos? Si pudiéramos encontrar el arma...

Se detuvo, golpeandose la pierna.

—Ya lo tengo, Jim, hijo mio. Ya sé lo que me hizo pensar en Hércules
Poirot. Vamos a tomar un bocado y a volver a Gull’s Point y te ensefaré
algo.

Mary Aldin estaba inquieta. Entr6 en la casa, volvio a salir, arranco aqui
y allad una dalia marchita, volvié al salon y se puso a cambiar de sitio los
jarrones, sin darse cuenta de lo que hacia.

De la biblioteca llegaba un vago murmullo de voces. El sefior Trelawny
estaba alli con Nevile. Kay y Audrey no estaban a la vista.

Mary volvio a salir al jardin. A lo lejos, junto al muro, divis6 a Thomas
Royde que fumaba placidamente y se acerco a €l.

—iDios mio! —exclamo, sentandose a su lado y suspirando
profundamente.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Thomas.

Mary se ri6... En su risa habia una nota de histeria.

—Nadie sino ti diria una cosa como ¢sa. ;/Con un asesinato en la casay
preguntas si ha pasado algo?

Ligeramente sorprendido, Thomas dijo:

—3Si, ya sé lo que querias decir. Es realmente maravilloso encontrar a
alguien como tu, tal como todos los dias.

—Queria decir algo nuevo.

—No sirve de mucho el ponerse nervioso, ;verdad?

—No, claro que no. Eres de lo més razonable. Lo que no comprendo es
como te las arreglas para conseguirlo.

—Bueno, supongo que sera porque soy de fuera.

—3Si, eso es cierto. No puedes sentir el alivio que sentimos nosotros al
quedar Nevile libre de toda sospecha.

—Yo me alegro mucho, desde luego —dijo Royde.



Mary se estremecio.

—Anduvo la cosa muy justa. Si a Camilla no se le hubiera pasado por la
cabeza el llamar a Barrett después que la dejé Nevile...

Dejo la frase sin terminar. Thomas la termind por ella.

—Entonces a Nevile no le hubiera salvado nadie.

Hablo con una especie de satisfaccion sombria. Luego, al sorprender la
mirada de ella llena de reproche despreciativo movio la cabeza sonriendo
ligeramente.

—No es que no tenga razon, pero ahora que Nevile esta a salvo no
puedo evitar el alegrarme de que se haya llevado un susto. Estd siempre tan
satisfecho de si mismo.

—No, Thomas, no lo esta en realidad.

—Puede que no. Es su aire. En cualquier caso, esta mafiana estaba
muerto de miedo.

—iTienes una vena de crueldad!

—De todos modos, ahora ya ha pasado todo. ;Sabes, Mary? Incluso en
este asunto ha tenido Nevile su endiablada suerte de siempre. Cualquier
pobre diablo, con todas las pruebas que se habian acumulado contra €I, no
hubiera salido tan bien parado.

Mary se estremecio de nuevo.

—No digas eso. Me gusta creer que los inocentes estan protegidos.

—¢ 51, querida? —su voz era suave.

Mary estalld de pronto:

—Thomas, estoy preocupada. Estoy preocupadisima.

—¢ Por qué?

—Por lo del sefior Treves.

Thomas dejo su pipa.

—(Qué pasa con el sefior Treves? —dijo con voz cambiada al inclinarse
a recogerla.

—La noche que estuvo aqui... aquella historia que conto... sobre un
nifio asesinado. He estado pensando en ello, Thomas. ;Seria solamente un
cuento? ;O lo diria con un proposito determinado? Por algo lo dijo.

—¢Quieres decir —dijo Royde despacio— que la historia iba dirigida a
alguien que estaba en la habitacion?



Mary dijo en un susurro:

—Si.

Thomas dijo en voz baja:

—Yo también he pensado en ello. En realidad, era en eso en lo que
pensaba hace un momento, cuando llegaste.

Mary entorno los 0jos.

—He estado tratando de recordar... Cont6 la historia con
premeditacion. Casi la metid a la fuerza en la conversacion. Y dijo que
reconoceria a la persona dondequiera que fuese. Hizo hincapi¢ en esto.
Como si la hubiera reconocido ya.

—iHum! —dijo Thomas—. Ya he pensado en todo eso.

—Pero, ;por qué lo hizo? ;Qué fin perseguia?

—Supongo —dijo Royde— que seria una especie de aviso. Para que no
intentara nada nuevo.

—Quieres decir que el sefior Treves sabia que Camilla iba a ser
asesinada?

—No. Creo que eso seria demasiado fantastico. Puede haber sido solo
una especie de advertencia general.

—Lo que también he estado preguntindome es si no deberiamos
decirselo a la policia.

También a este punto Thomas le concedid toda su atencion.

—Creo que no —dijo por ultimo—. No creo que sea pertinente. No es
como si Treves estuviera vivo y pudiera decirles algo.

—No —dijo Mary—. jEsta muerto!

Se estremecio.

—FEs tan extrafio, Thomas, el modo en que murid... Un ataque al
corazon.

—Padecia del corazon.

—Quiero decir todo aquello tan extrafio del ascensor estropeado. No
me gusta.

—Tampoco a mi me gusta mucho —dijo Thomas Royde.



El superintendente Battle pased la mirada por el dormitorio. La cama
habia sido hecha, pero aparte de esto nada habia cambiado en la habitacion.
Estaba ordenada la primera vez que habian entrado alli. Ahora seguia
ordenada impecablemente.

—FEso es —dijo el superintendente Battle sefialando el anticuado
guardafuego de acero—. ; Ves algo raro en ese guardafuego?

—Debe costar mucho trabajo limpiarlo —dijo Jim Leach—. Esta bien
conservado. Yo no veo nada extrafio, a no ser... si, el pomo de la izquierda
esta mas brillante que el de la derecha.

—FEso es lo que me hizo pensar en Poirot —dijo Battle—. Ya conoces
su mania de que todas las cosas estén simétricas completamente. Se pone
todo excitado. Debo haber pensado inconscientemente: «Esto le hubiera
molestado al bueno de Poirot» y luego empecé a hablar de ¢€l. Traiga su
equipo de huellas, Jones; echaremos un vistazo a esos dos pomos.

Jones inform6 poco mas tarde:

—Hay huellas en el pomo de la derecha, sefior, y no hay ninguna en el
de la izquierda.

—Entonces el que nos interesa es el de la izquierda. Esas otras huellas
son de la doncella cuando lo limpid la ultima vez. El de la izquierda no ha
sido limpiado desde entonces.

—Habia un trozo de papel de lija arrugado en este cesto de papeles —
dijo espontdneamente Jones—. No crei que tuviera el menor significado.

—Porque entonces no sabia usted lo que andaba buscando. Con
cuidado... ahora apuesto algo a que ese pomo se desenrosca... si, ya me
parecia.

Momentos mas tarde, Jones sostenia el pomo en alto.

—Pesa bastante —dijo, sopesandolo.

Leach, inclindndose sobre ¢€l, dijo:

—Hay algo oscuro... en la rosca.

—Probablemente, sangre —dijo Battle—. Limpiaron el pomo, lo
secaron, y esa manchita de la rosca pas6 inadvertida. Les apuesto lo que
quieran a que ésta es el arma que aplasto el craneo de la sefiora. Pero hay
que encontrar algo mas. Queda usted encargado, Jones, de registrar de
nuevo la casa. Esta vez sabe exactamente lo que busca.



Le dio unas cuantas instrucciones rapidas y detalladas. Se acerco a la
ventana y asomo la cabeza.

—Hay algo amarillo escondido entre la hierba. Puede que sea otra pieza
del rompecabezas. Creo que lo es.

Al cruzar el vestibulo, el superintendente Battle fue abordado por Mary
Aldin.

—(Puedo hablar con usted un momento superintendente?

—Desde luego, sefiorita Aldin. ;Pasamos aqui?

Battle abrio la puerta del comedor. La mesa de la comida habia sido
levantada por Hurstall.

—Quiero preguntarle algo, superintendente. Usted no cree, ;verdad?, es
imposible que siga creyendo que este crimen espantoso ha sido cometido
por uno de nosotros... jTiene que haber sido por alguien de fuera! jAlgin
loco!

—Puede que no ande usted muy equivocada, sefiorita Aldin. Si no me
engaio, la palabra loco le va muy bien a ese crimen. Pero no es un extrafio.

Mary abri6 mucho los ojos.

—Usted esta pensando —dijo el superintendente— en alguien que echa
espuma por la boca y les da vueltas a los ojos. La locura no es asi. Algunos
de los mas peligrosos criminales lunaticos parecen tan cuerdos como usted
o como yo. Generalmente es que tienen una obsesion. Una idea oprime su
mente y la va pervirtiendo gradualmente. Hay personas razonables,
patéticas, que acuden a uno y le explican que estan siendo objeto de una
persecucion y que todo el mundo las espia... y uno algunas veces piensa
que todo puede ser verdad.

—Estoy segura de que no hay nadie aqui que se imagine que le
persiguen.

—S0lo he puesto este caso como ejemplo. Hay otras formas de locura.
Pero creo que el que ha cometido este crimen es alguien dominado por una



idea fija... una idea sobre la que ha rumiado mucho tiempo, hasta que
realmente ninguna otra cosa tuvo para ¢l la menor importancia.

Mary se estremecio.

—Creo que hay algo que debe usted saber —dijo.

Hizo una relacién clara y concisa de la visita del sefior Treves y de la
historia que habia contado. El superintendente Battle se mostré altamente
interesado.

—¢Di1jo que podia reconocer a la persona en cuestion? Por cierto, ;no
dijo si era hombre o mujer?

—Yo supuse que la historia se referia a un chico pero lo cierto es que el
sefor Treves no lo especificod... Ahora recuerdo que dijo claramente que no
iba a dar detalles respecto al sexo o la edad de la persona.

—(S1? Puede que eso sea muy significativo. /Y dijo que habia una sefia
personal por la cual podria reconocer al nifio en cualquier sitio y con toda
seguridad?

—Si.

—Una cicatriz, a lo mejor. ;Tiene alguno de ustedes una cicatriz?

El observo la ligera vacilacion de Mary Aldin antes de contestar:

—No, que yo sepa.

—Vamos, senorita Aldin. —Battle sonrio—. Usted ha observado algo.
Y si es asi, ;jno cree usted que yo también lo observaré?

Ella negd con un movimiento de cabeza.

—No... no he observado nada.

Pero ¢l vio que Mary estaba asustada y turbada. Era evidente que sus
palabras habian conducido a sus pensamientos por un cauce desagradable.
Le gustaria saber en qué pensaba, pero sabia por experiencia que
presionarla en aquel momento no hubiera aportado ningun resultado
positivo.

Mary le habl6 del fin tragico que habia tenido aquella noche.

Volvio a llevar la conversacion hacia el sefior Treves.

Battle la interrog6 con cierta extension. Luego dijo en voz baja:

—Esto es nuevo para mi. Nunca tropecé con nada asi.

—(Qué quiere decir?



—Nunca tropecé con un asesinato cometido por el sencillo
procedimiento de poner un cartel en un ascensor.

Ella se horrorizo.

—¢No creerd usted...?

—(Que fue un asesinato? jClaro que lo fue! Un asesinato rapido, sin
preparacion. Pudo no haber resultado desde luego..., pero resulto.

—Y todo porque el sefior Treves sabia...

—Si. Porque hubiera podido dirigir nuestra atencion hacia una persona
determinada de esta casa. De este modo, hemos empezado a oscuras. Pero
ahora vislumbramos un poco de luz y cada minuto que pasa el caso se
aclara. Le diré una cosa, sefiorita Aldin: este asesinato ha sido planeado
previamente con todo cuidado y hasta el Gltimo detalle. Y quiero grabarle
una cosa en la imaginaciéon: no le diga a nadie que me ha contado esto. Es
importante. Fijese bien: a nadie.

Mary asintio. Todavia parecia aturdida.

El superintendente Battle sali6 de la habitacion y se dispuso a realizar lo
que iba a hacer cuando Mary Aldin le interrumpi6. Era un hombre
metddico. Necesitaba obtener cierta informacion, y una pista nueva y
prometedora, por mucho que le tentara, no le apartaba de cumplir con su
deber.

Llamo6 con los nudillos a la puerta de la biblioteca, y la voz de Nevile
Strange exclamo:

—ijAdelante!

A Battle le presentaron al sefior Trelawny, un hombre alto, de aspecto
distinguido y de mirada astuta.

—Siento interrumpirles —dijo el superintendente Battle, disculpandose
—. Pero hay algo que no veo claro. Usted sefior Strange, hereda la mitad de
la fortuna del difunto sir Matthew, pero ;quién hereda la otra mitad?

Nevile se mostrd sorprendido.

—Se lo he dicho. M1 esposa.

—3Si, pero... —Battle tosi6 con desaprobacion—. ;Cual de ellas, sefior
Strange?

—Ah, comprendo. Si, me he expresado mal. El dinero va a parar a
Audrey, que era mi esposa en la época en que fue hecho el testamento. ;No



es asi, sefior Trelawny?

El abogado asintio.

—Esté expresado con toda claridad. La fortuna se divide entre el pupilo
de sir Matthew, Nevile Henry Strange, y su esposa, Audrey Elizabeth
Strange, de soltera Standish. El divorcio subsiguiente no altera en lo mas
minimo la cuestion.

—Esta claro entonces —dijo Battle—. Supongo que la sefiora Audrey
Strange est4 enterada de este hecho.

—Desde luego —dijo el sefior Trelawny.

—Y la actual sefiora Strange?

—Kay? —Nevile parecio ligeramente sorprendido—. Supongo que si.
Claro que... nunca he hablado mucho de esto con ella...

—Creo que se encontrara usted con que su esposa sufre un error —dijo
Battle—. Ella cree que el dinero, a la muerte de lady Tressilian, pasa a
poder de usted y de su actual esposa. Al menos, eso es lo que me dio a
entender esta mafana. Por eso he venido a enterarme de cudl es la
verdadera situacion.

—iEs extraordinario! —dijo Nevile—. Sin embargo, supongo que la
cosa fue facil. Ahora que pienso en ello, dijo en una o dos ocasiones: «el
dinero pasa a nuestro poder cuando Camilla muera». Pero me figure,
supongo, que estaba asociandose conmigo en mi parte de la herencia.

—Es extraordinario —dijo Battle— cuanta incomprension existe entre
dos personas que discuten un asunto con frecuencia... cada uno dando por
sentado algo distinto y sin que ninguno descubra la discrepancia.

—Si, supongo que si —dijo Nevile, sin mostrar mucho interés—. De
todos modos, en este caso no importa mucho. No es como si estuviéramos
necesitados de dinero. Yo me alegro mucho por Audrey. Ha andado bastante
apurada y eso supondra mucho para ella.

Battle dijo rudamente:

—Pero cuando se divorciaron tendria derecho a una asignacion por
parte de usted, ;verdad?

Nevile enrojecio.

—Hay cosas como... como el orgullo, superintendente. Audrey ha
rehusado siempre con insistencia el tocar un solo penique de la asignacion



que yo queria concederle.

—Una asignacion muy generosa —intervino el sefior Trelawny—. Pero
la sefiora Audrey Strange ha rehusado aceptarla y la ha devuelto siempre.

—Muy interesante —dijo Battle, y salio de la habitacion antes de que
nadie le pidiera que completara su comentario.

Al salir se encontrd con su sobrino.

—Al parecer —dijo— casi todos los que intervienen en este caso tienen
un buen motivo monetario. Nevile Strange y Audrey Strange cogen cada
uno cincuenta mil libras. Mary Aldin percibe una renta que le permitira
vivir sin trabajar. Thomas Royde tengo que reconocer que no gana nada.
Pero podemos incluir a Hurtsall e incluso a Barrett, si admitimos el hecho
de que haya arriesgado su vida para evitar sospechas. Si, como digo, no
faltan los motivos de dinero. Y, sin embargo, o mucho me equivoco o el
dinero no tiene nada que ver con todo esto. Si existe el asesinato por puro
odio, éste es uno de ellos. jY como no me estropeen el juego, voy a coger a
quien lo hizo!

Andrew McWhirter estaba sentado en la terraza del Hotel Easterhead
Bay y miraba, a través del rio, el torvo promontorio de Stark Head.

Estaba analizando con cuidado todos sus pensamientos y emociones.

No podria decir que era lo que le habia llevado a pasar sus ultimos dias
de holganza en aquel lugar. Sin embargo, algo le habia llevado alli. Puede
que fuera el deseo de hacer una prueba consigo mismo, de ver si quedaba en
su corazén algo de su antigua desesperacion.

—¢Mona? jQué poco le importaba ahora! Estaba casada con el otro. Se
habia cruzado con ella en la calle un dia sin sentir la menor emocion. Podia
recordar su dolor y amargura cuando ella le dejo, pero todo estaba muerto y
enterrado.

Le hizo volver a la realidad el choque con un perro mojado y la llamada
frenética de su nueva amiga, la sefiorita Diana Brintom, de trece afos.



—iVen, Don! jQue vengas! jEs horrible! Huele a muchos metros de
distancia. Ha encontrado un pez o algo parecido en la playa. jEl pez debia
llevar muerto un siglo!

El olfato de McWhirter confirmo esa suposicion.

—Estaba en una especie de grieta, en las rocas —dijo la sefiorita Diana
—. Llevé el perro al mar y traté de quitarle el olor, pero no parece que haya
hecho mucho efecto.

McWhirter asintié, Don, el fox terrier de pelo duro, sociable y
encantador, parecia ofendido por la insistencia de sus amigos en mantenerlo
a cierta distancia.

—Fl agua del mar no sirve para eso —dijo McWhirter—. Agua caliente
y jabon es lo tnico.

—Ya lo sé. Pero eso no es tan facil en un hotel. No tenemos bafio
propio.

Finalmente, McWhirter y Diana entraron subrepticiamente por la puerta
lateral, llevando sujeto a Don y, metiéndolo con disimulo en el cuarto de
bafio de McWhirter, se pusieron a lavarlo a conciencia, y tanto McWhirter
como Diana se empaparon. Don estaba muy triste cuando el lavatorio
termind. Otra vez aquel repugnante olor a jabon, justo cuando habia
encontrado un perfume realmente agradable, que cualquier otro perro
envidiaria. Bueno, siempre ocurria lo mismo con los humanos... no tenian
sentido del olfato.

El pequeio incidente habia puesto a McWhirter de mejor humor. Cogio
el autobus de Saltington, donde habia dejado un traje a limpiar.

La chica encargada del establecimiento («limpieza en 24 horasy») le mir6
con expresion vaga.

—¢Dice usted McWhirter? Creo que no esta.

—Tiene que estar.

Le habian prometido el traje para el dia anterior y, aun asi, hubieran sido
cuarenta y ocho horas, no las veinticuatro. Una mujer hubiera dicho
posiblemente todo esto. McWhirter se limitd a ponerle mal gesto.

—No ha habido tiempo de hacerlo todavia —dijo la chica, sonriendo
con indiferencia.

—Tonterias.



La chica dejo de sonreir.

—Entonces me lo llevaré como esté —dijo McWhirter.

—No se le ha hecho nada —advirtié la chica.

—Me lo llevo.

—Es posible que podamos tenérselo para mafiana, como un favor
especial.

—No tengo por costumbre pedir favores especiales. Deme el traje, por
favor.

Mirandole cefiuda, la chica se dirigiéo a la trastienda. Volvio con un
paquete mal envuelto, que empujo a lo largo del mostrador.

McWhirter lo cogid y salio de la tienda.

Experimentaba la absurda sensacién de haber ganado una victoria. En
realidad, el incidente so6lo significaba que tendria que mandar a limpiar el
traje en otro sitio.

Cuando lleg6 al hotel tird el paquete encima de la cama y lo mir6 con
irritacion. Puede que pudiera limpiarlo y plancharlo en el hotel. No estaba
demasiado mal, realmente... a lo mejor ni siquiera le hacia falta limpiarlo.

Deshizo el paquete y lanz6 una exclamacion de disgusto. La verdad es
que no habia palabras con qué expresar la falta de eficiencia de aquel
establecimiento. Aquel traje no era el suyo. Ni siquiera era del mismo color.
El les habia dejado un traje azul oscuro. jImpertinentes, ineficaces y
embrollones!... jQué gente!

Mir6 irritado a la etiqueta. Tenia el nombre de McWhirter. ;Otro
McWhirter? ;O un estipido cambio de etiquetas?

Mirando enojado al arrugado montén, empez6 a olfatear de pronto.

Estaba seguro de conocer aquel olor... un olor especialmente
desagradable... relacionado en alguna forma con un perro. Si, eso era.
Diana y su perro. Sin el menor género de duda, era olor a pescado podrido.

Se inclind y examino el traje. Alli estaba. En el hombro de la chaqueta
habia una mancha descolorida. En el hombro...

«jQué cosa mas curiosa!», pens6 McWhirter.

En cualquier caso, al dia siguiente le hablaria fuerte a la chica del
establecimiento. jVaya administracion!



Después de cenar salio despacio del hotel y siguid por la carretera hasta
el ferry. La noche estaba clara, pero fria, y hacia presentir la proxima
llegada del invierno. El verano habia terminado.

McWhirter cruzo el ferry a la orilla de Saltcreek. Era la segunda vez que
iba a Stark Head. El lugar le fascinaba. Subi6 despacio la colina, pasando el
Balmoral Court Hotel y a continuacidon una casa grande situada sobre un
acantilado. En la puerta pintada ley6é el nombre: «Gull’s Point». Claro, alli
era donde la anciana sefiora habia sido asesinada. Se habian empefiado en
contarselo todo y los periddicos habian destacado el caso de un modo que
molestaba a McWhirter, ya que preferia leer noticias internacionales y no le
interesaba el crimen.

Continu6 la marcha, bajando la colina y bordeando una pequena playa y
algunas viejas casitas de pescadores, que habian sido modernizadas. Luego,
la carretera volvia a subir y terminaba perdiéndose en el camino que
conducia a Stark Head.

En Stark Head el espectaculo era sombrio e impresionante. McWhirter
permanecio en el borde del acantilado, mirando al mar. Asi habia estallado
aquella noche. Tratd6 de revivir parte de sus sentimientos de entonces:
desesperacion, rabia, cansancio, el deseo de terminar con todo. Pero no le
fue posible. Todo habia muerto. En su lugar habia una coélera fria. Cogido
en aquel arbol, rescatado por los guardacostas, y después en el hospital,
tratado como nifio malcriado. Toda una serie de indignidades y afrentas.
(Por qué no le habian dejado en paz? Hubiera preferido mil veces terminar
con todo. Seguia sintiendo lo mismo. Lo Unico que habia perdido era el
impetu necesario.

iCuanto dafio le hacia entonces pensar en Mona! Ahora podia pensar en
ella con toda tranquilidad. Siempre habia sido bastante tonta. Se
encaprichaba facilmente por el primero que halagaba su vanidad o
fortalecia en la idea que tenia de si misma. Era muy guapa. Si, muy guapa,
pero no tenia inteligencia, no era la clase de mujer en la que habia sofiado.



Pero la belleza era asi... una imagen vaga y sofiada de una mujer
flotando en la noche, las blancas vestiduras ondeando tras ella... Algo asi
como el mascaron de proa de un buque..., pero no tan s6lido, mucho menos
solido y aprovechable.

Y entonces, con dramatica precipitacion, ocurrio lo increible. De la
noche surgid una figura flotante, una figura blanca que corria hacia el borde
del acantilado. Una figura hermosa y desesperada, empujada a la
destruccion por las furias que la perseguian. Corria con una desesperacion
terrible... El conocia aquella desesperacion. Sabia lo que significaba. ..

McWhirter se precipitd fuera de las sombras y la cogioé en el momento
en que llegaba velozmente al borde del acantilado.

—No, no lo haga —dijo con furia.

Fue como apresar un pajaro. Lucho en silencio, y luego, tal como un
pajaro, se quedo completamente inmovil.

—iNo se tire por ahi! —dijo ¢l—. Nada vale la pena de hacerlo. Nada.
Aunque este¢ usted desesperada...

Ella lanz6 un sonido. Fue como la sombra remota de una risa.

Ella contesto con una sola palabra, dicha en voz baja:

—(Qué le pasa entonces?

—Miedo.

—(Miedo?

Se quedo6 tan sorprendido que la soltd, echandose un paso atras para
verla mejor.

De pronto comprendi6 la veracidad de sus palabras. Era miedo lo que
habia dado aquella rapidez a sus pasos. Era miedo lo que hacia que su
pequefio rostro, palido e inteligente, pareciera vacio y estipido. Un miedo
que dilataba sus ojos, que contraia sus facciones.

—¢De qué tiene miedo? —dijo, incrédulo.

Ella contesto en voz tan baja que McWhirter apenas pudo oirla:

—Tengo miedo de ser ahorcada...

Si, era eso lo que habia dicho. El se la quedé mirando largo rato. Luego,
apartando la vista de ella, mir¢6 al borde del acantilado.

—¢Conque es por €so0?

—Si. Una muerte rapida en vez de...



Cerro los 0jos y se estremecio.

McWhirter iba, con 16gica, atando cabos.

Por ultimo djjo:

—Lady Tressilian? La anciana que fue asesinada.

Y anadi6 en tono acusatorio:

—Usted es la sefora Strange... la primera sefiora Strange.

Sin dejar de temblar, ella bajo la cabeza, en sefial de afirmacion.

McWhirter continu6, con su voz lenta y cuidadosa, tratando de recordar
todo lo que habia oido. Los rumores habian sido mezclados con los hechos.

—Detuvieron a su esposo, ;verdad? Habia muchas pruebas contra €l...
Y luego descubrieron que habian sido falseadas por alguien...

Se callo y se la quedd mirando. Ella ya no temblaba. Estaba de pie,
mirdndole como una nifia docil. A €l su actitud le parecié conmovedora
hasta un grado casi insoportable.

—Ya veo —continu6—. Si veo como ocurrio... El la dejé —dejo la
frase sin terminar y dijo—: Comprendo. Mi mujer me dejo por otro...

Ella se desprendi6 de sus brazos y empezd a tartamudear
desesperadamente:

—No... no... no... no es eso. No... no... no, nada de eso...

El la interrumpio6 bruscamente. Su voz era dura y autoritaria.

—Vayase a casa. Ya no tiene por qué tener miedo. (Me oye? Yo me
ocupar¢ de que no la cuelguen.

Mary Aldin estaba echada en el sofé del salon. Le dolia la cabeza y todo
su cuerpo estaba agotado.

La encuesta habia tenido lugar el dia anterior y, después de la
identificacion del cadaver, habia sido aplazada para una semana mas tarde.

El funeral de lady Tressilian tendria lugar el dia siguiente. Audrey y
Kay habian ido a Saltington en el coche para comprar algunos trajes de luto
y Ted Latimer las acompafiaba. Nevile y Royde habian ido a dar una vuelta,
de tal modo, que, con excepcion de los criados, Mary estaba sola en la casa.



El superintendente Battle y el inspector Leach tampoco habian
aparecido aquel dia y eso, también, era un alivio. Le parecia a Mary que con
su ausencia desaparecia una sombra. Habian estado correctos, muy
agradables, a decir verdad, pero las preguntas sin fin, la deliberada
comprobacion y la tergiversacion de todos los hechos excitaban los nervios.
El superintendente de rostro impasible debia conocer ya todos los
incidentes, todas las palabras, incluso cada gesto de los ultimos diez dias.

Ahora que se habian marchado, habia paz. Mary se dispuso a descansar.
Lo olvidaria todo. Lo olvidaria todo... todo. Solo queria tumbarse y
descansar.

—Perdone, seforita. ..

Hurstall aparecio en la puerta con aire de disculpa.

—¢Qué pasa, Hurstall?

—Un caballero desea verle. Le he pasado al estudio.

Mary le mir6 asombrada y con cierta irritacion.

—¢(Quién es?

—Dio el nombre del sefior McWhirter, senorita.

—Nunca he oido ese nombre.

—No, sefnorita.

—Debe de ser un periodista. No debia haberle dejado pasar, Hurstall.

Hurstall tosio.

—No creo que sea un periodista, seforita. Creo que es un amigo de la
sefiorita Audrey.

—AMh, eso es otra cosa.

Alisandose el cabello, Mary cruz6 el vestibulo con andar cansado y
entr6 en el pequenio estudio. Sin saber por qué, se sorprendid un poco
cuando el hombre alto que estaba de pie junto a la ventana se volvio. No
tenia aspecto de ser amigo de Audrey.

Sin embargo, Mary dijo amablemente:

—Siento que la sefiora Strange no esté. ;Queria usted verla?

El la mir6 inquisitivo.

—Es usted la sefiorita Aldin, ;verdad? —dijo.

—Si.



—Supongo que podra usted ayudarme lo mismo. Quiero encontrar una
soga.

—(Una soga? —dijo Mary, vivamente sorprendida.

—Si, una soga. ;Dodnde seria probable que guardaran ustedes un trozo
de soga?

Mas tarde, Mary consider6 que habia actuado como si estuviera
hipnotizada. Si aquel hombre extrafio hubiera ofrecido alguna explicacion,
puede que ella se hubiera resistido. Pero Andrew McWhirter, incapaz de
pensar en una explicacion plausible, decidid, muy prudentemente, pasarse
sin ella. Se limitd a expresar con toda sencillez lo que queria. Ella, con la
mente no muy clara, se vio conduciendo a McWhirter a buscar una cuerda.

—¢Que clase de cuerda? —habia preguntado.

Y ¢l habia contestado:

—Cualquiera servira.

Ella dijo, dudando:

—Puede que en el cobertizo del jardin...

—¢ Vamos?

Ella dirigi6 la marcha. Hallaron un bramante y un trozo de cuerda fina,
pero McWhirter neg6 con la cabeza.

El queria soga, un rollo de soga de buen tamafio.

—También tenemos el cuarto trastero —dijo Mary, indecisa.

—31, puede que sea el sitio indicado.

Entraron en la casa y subieron las escaleras. Mary abrid la puerta del
cuarto trastero. McWhirter se qued6 en el umbral, mirando al interior. De
pronto lanzd un curioso suspiro de satisfaccion.

—Ahi esta —dijo.

Encima de una cémoda y en compaiia de viejos aparejos de pesca y
cojines comidos por la polilla habia un grueso rollo de cuerda. McWhirter
puso una mano en el brazo de Mary y la empujé suavemente hacia dentro,
quedandose los dos mirando la cuerda.

—Quisiera que grabara usted esto en su memoria, sefiorita Aldin —djijo
¢l tocando la cuerda—. Observara usted que todo lo que hay aqui esta lleno
de polvo. Esta soga no tiene polvo. Toquela.

—Esta un poco hiimeda —dijo ella en tono de sorpresa.



—Exacto.

El se volvié para salir.

—Pero, (;y la cuerda? Creia que la necesitaba usted —dijo Mary,
sorprendida.

McWhirter sonrio.

—S0lo queria saber que estaba ahi. Eso es todo. ;e importaria a usted
cerrar esta puerta, seforita Aldin, y guardar la llave? Si. Le quedaria muy
reconocido si le entregara usted la llave al superintendente Battle o al
inspector Leach. Estaria mejor en sus manos.

Mientras bajaban las escaleras, Mary hizo un esfuerzo por recobrarse.
Cuando llegaron al vestibulo principal protesto:

—Realmente, no comprendo...

McWhirter dijo con firmeza:

—No es necesario que comprenda.

Le cogio la mano y se la estrecho calurosamente.

—Le estoy muy agradecido por su colaboracion.

Tras de lo cual sali6 por la puerta principal. Mary se pregunto si habria
estado sofiando.

Nevile y Thomas llegaron en seguida y el coche poco después. Mary
Aldin sinti6 envidia de la alegria que demostraban Kay y Ted, que reian y
bromeaban juntos. Y, después de todo, ;por qué no habian de hacerlo?,
penso. Camilla Tressilian no habia significado nada para Kay. Toda aquella
tragedia habia sido muy dura para una criatura joven y brillante como ella.

Apenas terminado el almuerzo lleg6 la policia. Habia una nota de miedo
en la voz de Hurstall al anunciar que el superintendente Battle y el inspector
Leach estaban en el salon.

El superintendente Battle les salud6 con expresion satisfecha.

—Espero no haberles molestado —se disculp6—. Pero me gustaria
saber algunas cosas. Por ejemplo, ja quién pertenece este guante?

Y mostrd un pequeiio guante de gamuza amarilla.

—(Es suyo, sefiora Strange? —djijo, dirigiendose a Audrey.

Ella negd con un movimiento de cabeza.

—No..., no, no es mio.

—Suyo, seforita Aldin?



—No creo. No tengo ninguno de ese color.

—(Me deja ver? —dijo Kay extendiendo una mano—. No.

—¢Quiere hacer el favor de ponérselo?

Kay lo intento, pero el guante era demasiado pequeiio.

— Usted, sefiorita Aldin?

Mary lo probo a su vez.

—También es demasiado pequetio para usted —dijo Battle. Se volvio
hacia Audrey—: Creo que a usted le vendra a medida. Su mano es mas
pequeiia que las de las otras.

Audrey cogi6 el guante y lo deslizé en su mano derecha.

Nevile Strange dijo vivamente:

—Ya le ha dicho a usted, Battle que el guante no es suyo.

—Bueno —dijo Battle—; pero puede que se haya equivocado. O que no
se haya equivocado.

Audrey dijo:

—Puede que sea mio... los guantes se parecen tanto unos a otros,
[verdad?

—Por lo menos fue encontrado en la parte de fuera de su ventana,
sefora Strange, escondido en la hierba..., con su compariero.

Se produjo una pausa, Audrey abri6 la boca para hablar, pero la cerr6 de
nuevo. Ante la mirada del superintendente Battle, bajo los ojos.

Nevile se adelanto hacia el policia.

—Escuche, superintendente...

—¢(Podriamos hablar unas palabras con usted, sefior Strange, en
privado? —dijo Battle con expresion grave.

—Por supuesto superintendente. Venga a la biblioteca un momento.

El tomo la delantera y los dos policias le siguieron.

Tan pronto como la puerta de la biblioteca se cerrd tras ellos, Nevile
dijo vivamente:

—¢(Qué significa toda esa ridicula historia de los guantes encontrados
junto a la ventana de mi esposa?

Battle dijo con calma:

—Sefior Strange, hemos encontrado algunas cosas muy curiosas en esta
casa.



Nevile fruncié el cefio.

—( Curiosas? ;Qué quiere usted decir con eso?

—Se las mostraré.

Obedeciendo a una indicacion de Battle, Leach sali¢ de la habitacion y
volvié con un utensilio muy extrafio.

Battle dijo:

—Como usted ver, sefior, esto consiste en una bola de acero de un
guardafuego antiguo... una bola de acero muy pesada. Luego le aserraron la
pala a una raqueta de tenis y atornillaron la bola al mango —hizo una pausa
—. Creo que no existe la menor duda de que éste es el instrumento utilizado
para asesinar a lady Tressilian.

—iQué espantoso! —dijo Nevile estremeciéndose—. Pero, ;donde ha
encontrado usted esta... esta pesadilla?

—1La bola habia sido limpiada y colocada de nuevo en el guardafuego.
Sin embargo, el asesino no tuvo cuidado de limpiar la rosca. Encontramos
en ella huellas de sangre. Del mismo modo, el mango y la pala de la raqueta
fueron unidos de nuevo por medio de esparadrapo. Luego la colocaron otra
vez despreocupadamente en el armario que estd debajo de la escalera,
donde probablemente hubiera permanecido inadvertida por completo entre
todas las demas, si no hubiéramos estado buscando algo de este tipo.

—Muy inteligente por su parte, superintendente.

—Simple cuestion de rutina.

—Supongo que no habia huellas.

—La raqueta en cuestion que, a juzgar por su peso, supongo debe
pertenecer a la sefiora Kay Strange, ha sido tocada por ella y por usted
también, y tiene las huellas de los dos. Pero hay también seriales
inequivocas de que alguien que llevaba guantes la ha cogido
posteriormente. S6lo habia otra huella, dejada inadvertidamente, creo.
Estaba en el esparadrapo utilizado para unir de nuevo la raqueta. Por el
momento, no voy a decirle a quién pertenece esa huella. Tengo que
mencionar otros puntos.

Battle hizo una pausa y continuo:

—Quiero que se prepare usted a recibir una fuerte impresion, sefior
Strange. Pero antes quiero hacerle una pregunta. ;Esta usted completamente



seguro de que la idea de reunirse aqui fue suya y no se la insinu6 a usted la
seflora Audrey Strange?

—Audrey no hizo semejante cosa. Audrey...

La puerta se abri6 y entré6 Thomas Royde.

—Siento interrumpirles —dijo—, pero me parecidé que me gustaria estar
presente en esta ocasion.

Nevile volvi6 hacia €l su rostro fatigado.

—Perdona, Thomas, pero esto es privado...

—No me importa que sea privado. Desde fuera he oido un nombre —
hizo una pausa—. El nombre de Audrey.

—Y qué diablos tiene que ver contigo el nombre de Audrey? —
pregunt6 Nevile encolerizdndose.

—Bueno, si vamos a eso, ;qué tiene que ver contigo? No le he dicho a
Audrey nada concreto, pero he venido aqui con la intencion de pedirle que
se case conmigo, y creo que ella lo sabe. Es mas, estoy decidido a casarme
con ella.

El superintendente Battle tosio. Nevile se volvio hacia €1, sobresaltado.

—Perdone, superintendente. Esta interrupcion...

Battle dijo:

—A mi no me importa, sefior Strange. Tengo que hacerle otra pregunta.
El traje azul oscuro que llevaba usted puesto para la cena la noche del
crimen tiene cabellos rubios en el interior del cuello y en los hombros.
. Sabe usted como han llegado alli?

—Supongo que seran mios.

—Oh, no, no son suyos sefior. Son cabellos femeninos, y en la manga
hay uno rojo.

—Supongo que ¢ése sera de mi mujer... de Kay. Los otros, ;esta usted
insinuando acaso que son de Audrey? Es muy probable. Recuerdo que una
noche en la terraza se me enganchd uno de los gemelos de la camisa en su
pelo.

—En tal caso —murmuro6 el inspector Leach— los cabellos rubios
estarian en el puiio.

—Que diablos esta usted insinuando? —gritd Nevile.



—Hay también huellas de polvos en el interior del cuello de la chaqueta
—dijo Battle—. Primavera Natural N.° I... unos polvos de un perfume
muy agradable y caros... pero no servira de nada que me diga que los usa
usted, sefior Strange, porque no lo creeria. Y la sefiora Kay Strange usa
«Beso de Orquidea». En cambio, la sefiora Audrey Strange usa Primavera
Natural N.° 1.

—¢Que estd usted insinuando? —repitid Nevile.

Battle se inclin6 hacia €l.

—Estoy insinuando que... en cierta ocasion, la seriora Audrey Strange
se puso esa chaqueta. SO0lo de ese modo se explica el que el cabello y los
polvos estén donde estan. ;Y ha visto usted el guante que les he mostrado
antes? Es suyo, sin ninguna duda. Aquél era el derecho, éste es el
izquierdo.

Lo saco de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. Estaba arrugado y
presentaba unas manchas oscuras.

Nevile dijo con voz en la que habia una nota de miedo:

—¢De qué son esas manchas?

—De sangre, sefior Strange —dijo Battle con firmeza—. Y observe que
es el guante izquierdo. Ahora bien, la sefiora Audrey Strange es zurda. Lo
noté en seguida, cuando la vi con la taza de café en la mano derecha y el
cigarrillo en la izquierda. Y la bandejilla de las plumas de su escritorio
estaba también en el lado izquierdo. Todo encaja. La bola de la chimenea,
los guantes arrojados por su ventana, el cabello y los polvos en la
chaqueta... lady Tressilian fue golpeada en la sien derecha..., pero la
posicion de la cama no hubiera permitido a nadie el colocarse del otro lado.
De aqui resulta que golpear a lady Tressilian con la mano derecha hubiera
sido muy dificil en esa postura... mas para una persona zurda hubiera sido
el modo normal de hacerlo...

Nevile se rid con desprecio.

—(Esta usted insinuando que Audrey... Audrey, seria capaz de hacer
todos esos complicados preparativos y golpear a una anciana a quien
conocia desde hacia afios para coger el dinero?

Battle neg6 con la cabeza.



—No estoy insinuando nada de eso. Lo siento, sefior Strange, pero tiene
usted que comprender la situacion. Este crimen, del principio al fin, ha sido
preparado contra usted. Desde que usted la dejo, Audrey Strange ha estado
rumiando sus posibilidades de revancha. Por ultimo, ha llegado a padecer
un desequilibrio mental. Puede que su mente nunca haya sido muy fuerte.
Pens6 quizas en matarle a usted, pero eso no era suficiente. Por ultimo
penso en conseguir que fuera usted ahorcado por asesinato. Escogio una
noche en que sabia que se habian peleado usted y lady Tressilian. Cogi6 su
chaqueta del dormitorio de usted y la llevo puesta para golpear a la anciana,
para que se manchara de sangre. Puso en el suelo su baston de golf,
sabiendo que habriamos de encontrar en €l las huellas de usted y manché
con sangre y cabellos el pat del baston. Fue ella lo que le metid a usted en
la cabeza la idea de venir aqui al mismo tiempo que ella. Y lo que le salvo a
usted fue la Unica cosa con la que no pudo contar: el hecho de que lady
Tressilian llamara a Barrett y Barrett le viera a usted salir de casa.

Nevile habia escondido el rostro entre las manos.

—No es cierto. jNo es cierto! —dijo—. jAudrey no ha tenido nunca el
menor resentimiento contra mi! Estan completamente equivocados. Es la
criatura mas recta, mas leal... incapaz de un sentimiento mezquino...

Battle suspiro.

—No voy a discutir con usted, sefior Strange. So6lo queria prepararle.
Haré¢ a la sefiora Strange las recomendaciones de rigor y le pediré que me
acompafie. Tengo la orden de arresto. Serd mejor que se ocupe usted de
conseguirle abogado.

—Es ridiculo. Completamente ridiculo.

—El amor se convierte en odio mucho mas facilmente de lo que usted
cree, sefior Strange.

—Le digo que no es cierto... es ridiculo.

Thomas Royde intervino entonces, con voz tranquila y agradable.

—Deja de repetir que es ridiculo, Nevile. Serénate. ;No comprendes
que lo tnico que puede ayudar ahora a Audrey es que abandones todas tus
ideas sobre caballerosidad y digas la verdad?

—¢La verdad? ;Quieres decir...?

—~Quiero decir la verdad sobre Audrey y Adrian.



Royde se volvio a los policias.

—Mire, superintendente, los hechos que usted conoce no son ciertos.
Nevile no dej6 a Audrey. Fue ella la que le dejo a él. Se escapd con mi
hermano Adrian. Entonces Adridn se mato en un accidente de coche. Nevile
se portd como un verdadero caballero con Audrey. Arreglo las cosas de
modo que ella se divorciara de ¢l, cargando ¢l con toda la culpa.

—No queria arrastrar su nombre por el fango —farfull6 Nevile, sombrio
—. No sabia que lo conociera nadie.

—Adridan me lo escribié todo, un poco antes de ocurrir —explicod
Thomas, sucintamente. Y continuo—: Como puede usted ver,
superintendente, esto destruye su motivo. Audrey no tiene por qué odiar a
Nevile. Al contrario, solo tiene motivos para estarle agradecida. El trato de
conseguir que aceptara una pension, pero ella no consintio en ello.
Naturalmente, cuando ¢l le pidi6 que viniera a conocer a Kay, le pareciod
que no podia negarse.

—Y ya lo ve —intervino Nevile con ansiedad—. Esto demuestra que no
tiene ningiin motivo, Thomas tiene razon.

El rostro de Battle estaba impasible.

—FEIl motivo no lo es todo —dijo—. Puede que me haya equivocado en
eso. Pero los hechos son otra cosa. Y todos los hechos demuestran que ella
es culpable.

Nevile dijo con intencion:

—Hace dos dias, todos los hechos demostraban que yo era el culpable.

Battle parecid un poco cogido por sorpresa ante la contradiccion.

—Eso es cierto. Pero mire, sefior Strange, lo que me pide usted que yo
crea. Me pide usted que crea que hay alguien que les odia a ustedes dos,
alguien que, si fallaba la conspiracién contra usted, tendria preparada otra
contra Audrey Strange. ;Se le ocurre a usted alguien, sefior Strange, que les
odie a los dos, a usted y a su primera esposa?

Nevile habia escondido de nuevo la cabeza entre las manos.

—1Lo ha dicho usted de un modo que parece completamente fantastico.

—Porque es fantastico. Yo tengo que guiarme por los hechos. Si la
sefiora Strange puede dar alguna explicacion.

—Podia yo darles alguna explicacion? —preguntd Nevile.



—No insista, sefior Strange. Tengo que cumplir con mi deber.

Battle se levanté bruscamente. El y Leach salieron primero de la
habitacion. Nevile y Royde salieron poco después detras de ellos.

Cruzaron el vestibulo y entraron en el salon. Alli se detuvieron.

Audrey Strange se puso en pie, salieron a su encuentro. Mird
directamente a Battle, los labios entreabiertos en algo muy semejante a una
sonrisa.

—Me buscan ustedes, ;verdad? —dijo muy suave.

Battle adopt6 un tono muy oficial.

—Sefiora Strange, tengo aqui una orden de arresto contra usted por el
asesinato de Camilla Tressilian el pasado lunes, doce de septiembre. Es mi
deber advertirle que todo cuanto diga sera tomado por escrito y podra servir
de prueba contra usted en juicio.

Audrey suspird. Su pequeiio rostro de facciones regulares estaba sereno
y puro como un blanco camafeo.

—Es casi un alivio. Me alegro de que... se haya acabado todo.

Nevile se precipito hacia ella.

—Audrey... no digas nada... no hables.

Ella sonrid.

—Pero, ;por qué no, Nevile? Todo es verdad... y estoy tan cansada...

Leach dejo escapar un profundo suspiro. Bueno, ya estaba. Desde luego,
estaba loca de remate, pero evitaria muchas preocupaciones. Se preguntod
que le ocurriria a su tio. El pobre tenia la expresion del que acaba de ver un
fantasma. Miraba a la pobre demente como si no pudiera creer lo que veian
sus 0jos. Bueno, habia sido un caso interesante, se dijo Leach, satisfecho.

Y entonces, como un anticlimax, casi grotesco, Hurtsall abri6 la puerta
del salon y murmurd:

—FEl sefior McWhirter.

McWhirter entr6 con determinacion, dirigiéndose directamente a Battle.

—¢(Es usted el policia que se ocupa del caso Tressilian?

—Si, soy yo.

—Entonces, tengo que hacerle una declaracion importante. Siento no
haberme presentado antes, pero hasta ahora no he visto claramente la
importancia de algo que vi por casualidad la noche del lunes pasado.



Echo una répida ojeada alrededor de la habitacion.

—(Puedo hablar con usted en algun sitio?

Battle se movié hacia Leach.

—Quédate aqui con la sefiora Strange.

Leach dijo en tono oficial:

—S1, sefior.

Luego se inclino hacia su tio y murmur6 algo a su oido.

Battle se volvié a McWhirter.

—Venga por aqui.

Le condujo a la biblioteca.

—Bueno, diga, ;de qué se trata? Mi colega acaba de decirme que le ha
visto a usted antes... el invierno pasado...

—Muy cierto —dijo McWhirter—. Suicidio frustrado. Eso forma parte
de mi historia.

—Continue, seiior McWhirter.

—FEn el pasado mes de enero intenté¢ suicidarme arrojandome desde
Stark Head. Este afio se me ocurrio la idea de volver al mismo sitio. El
lunes por la noche subi alli y me quedé durante algiin tiempo. Bajé la vista
hacia el mar luego hacia Easterhead y, por ultimo, me volvi a mirar a mi
izquierda. Es decir, miré hacia esta casa. Pude verla con toda claridad a la
luz de la luna.

—Si.

—Hasta hoy no cai en la cuenta de que aquélla fue la noche en que se
cometio el asesinato.

McWhirter se inclin6 hacia Battle.

—Voy a decirle lo que vi.

En realidad Battle estuvo ausente del salon rojo unos cinco minutos,
pero a las personas alli reunidas les parecido mucho mas tiempo.
Kay habia perdido de pronto todo dominio de si misma...



—Sabia que habias sido ti —Ile habia gritado a Audrey—. Lo supe
desde el primer momento. Sabia que tramabas algo...

Mary Aldin dijo rapidamente:

—iPor favor Kay!

Nevile dijo rapidamente:

—iCéllate Kay, por amor de Dios!

Ted Latimer se acerco a Kay, que empez0 a llorar.

—Tranquilizate —dijo amablemente.

—Parece que no te das cuenta de que Kay ha tenido que soportar una
tension muy fuerte. ;Por qué no te ocupas un poco de ella, Strange?

—Estoy bien —dijo Kay.

—Te apartaré de todos ellos —dijo Ted.

El inspector Leach se aclard la garganta. En momentos como ése, sabia
por experiencia que se decian muchas indiscreciones. Lo malo era que
despué¢s solian recordarse.

Battle volvio a la habitacion. Su rostro no mostraba la menor expresion.

—¢(Quiere usted recoger un par de cosas, sefiora Strange? Lo siento,
pero el inspector Leach tendra que acompanarle arriba.

Mary Aldin djjo:

—Yo voy también.

Cuando las dos mujeres salieron de la habitacion en compaiia del
inspector, Nevile dijo con ansiedad:

—Bueno, ;qué queria aquel tipo?

Battle dijo lentamente:

—El sefior McWhirter cuenta una historia verdaderamente extrafia.

—(Favorece a Audrey? ;Sigue usted decidido a arrestarla?

—Ya se lo he dicho, sefior Strange. Tengo que cumplir con mi deber.

Nevile se volvid para marcharse. La expresion de ansiedad se borr6 de
su rostro.

—Supongo que sera mejor que telefonee a Trelawny —dijo.

—No es necesario apresurarse tanto, sefior Strange. Primero quiero
hacer cierto experimento, como resultado de la declaracion del sefior
McWhirter. Pero antes voy a ocuparme de que se marche la sefiora Strange.



Audrey bajaba las escaleras con el inspector a su lado. Su rostro tenia
todavia aquella serenidad lejana.

Nevile se acerco a ella con las manos extendidas.

—Audrey...

Su mirada inexpresiva resbalo sobre él.

—No te preocupes, Nevile. No me importa. Nada me importa.

Thomas Royde permanecia junto a la puerta principal, como si quisiera
cerrar el paso.

Una sonrisa muy palida asom¢ a los labios de Audrey.

—EI fiel Thomas... —murmurd.

—Si puedo hacer algo por ti... —farfull6 él.

—Nadie puede hacer nada —dijo Audrey.

Salié con la cabeza alta. Un coche de la policia, dentro del cual se
hallaba el sargento Jones, esperaba fuera. Audrey y Leach subieron al
coche.

Ted Latimer murmuré con admiracion:

—Ha sido un mutis precioso.

Nevile se volvid hacia €l, furioso. El superintendente Battle se interpuso
habilmente y alz6 su voz apaciguadora.

—Segun he dicho, tengo que hacer un experimento. El sefior McWhirter
esta esperando en el ferry. Nos reuniremos con ¢l dentro de diez minutos.
Vamos a salir en una motora conque sera mejor que las sefioras se abriguen.
Por favor, tienen ustedes diez minutos.

Parecia un director teatral ordenando a sus actores salir a escena. No
hizo el menor caso del asombro de todos.



CAPITULO IV

HORA CERO

En el agua hacia mucho frio y Kay apret6 contra si su chaqueta de piel.
La lancha motora bajo por el rio delante de Gull’s Point y luego gird hacia
la pequenia bahia que dividia a Gull’s Point del promontorio sombrio de
Stark Head.

Por una o dos veces estuvo alguien a punto de hacer alguna pregunta,
pero en cada ocasion, el superintendente Battle alz6 su mano grande
acartonada, anunciando que la hora no habia llegado todavia. De tal suerte
que nada rompia el silencio, salvo el ruido del agua que iba dejando atras.
Kay y Ted estaban juntos, mirando el agua. Nevile se dejo caer
pesadamente, con las piernas fuera. Mary Aldin y Thomas Royde iban en la
proa. Y todos y cada uno miraba de cuando en cuando con curiosidad hacia
la alta figura de McWhirter, que iba junto al timon, en actitud distante. El
no los miraba, sino que permanecia con la espalda vuelta hacia ellos y los
hombros encorvados.

Hasta que se hallaron bajo la sombra cefiuda de Stark Head no pard
Battle el motor, empezando su discurso. Habl6 sin presuncion y en un tono
de voz mas reflexivo que otra cosa.

—Este ha sido un caso muy extrafio, uno de los mas extrafios que he
conocido, y me gustaria decir algo sobre el tema del asesinato en general.
Lo que voy a decir no es original..., en realidad le oi decir al joven Daniels,
el K.C., algo por el estilo y no me sorprenderia que €l se lo hubiera oido a
otra persona... Tiene una habilidad especial para eso.



»Se trata de lo siguiente: Cuando se lee la relacion de un asesinato o una
novela basada en un asesinato, puede empezarse por el asesinato mismo.
Pero no debe ser asi. El asesinato comienza mucho antes. Un asesinato es
la culminacién de una serie de circunstancias imprevistas, que convergen en
un momento determinado en determinado lugar. Las personas son llevadas
alli desde diferentes partes del mundo y por razones imprevistas. El sefior
Royde esta aqui procedente de Malaya. El sefior McWhirter esta aqui
porque quiso volver al lugar donde una vez intent6 suicidarse. El asesinato
en si es el final de la historia. Es la Hora Cero.

Hizo una pausa.

—Esta es la hora cero.

Cinco rostros se volvieron hacia ¢€l... solo cinco, porque McWhirter no
volvid la cabeza. Cinco rostros desconcertados.

Mary Aldin djjo:

—¢(Quiere usted decir que la muerte de lady Tressilian fue la
culminacion de una larga serie de circunstancias?

—No seflorita Aldin, no me refiero a la muerte de lady Tressilian. La
muerte de lady Tressilian fue sélo un incidente dentro del principal objeto
del asesinato. Yo estoy hablando del asesinato de Audrey Strange.

Escucho la profunda inhalacion de aliento de los presentes. Se preguntd
si no sentiria miedo alguno de ellos...

—Este asesinato fue planeado hace mucho tiempo, probablemente el
invierno pasado. Fue planeado hasta el ultimo detalle. Tenia un fin, un solo
fin: que Audrey Strange muriera en la horca.

»Fue planeado con gran astucia, por alguien que se creydo muy habil.
Los asesinos suelen ser muy vanidosos. Al principio nos encontramos con
todas aquellas pruebas contra Nevile Strange, pruebas superficiales y poco
convincentes, que se suponia desechariamos al poco tiempo. Pero,
habiéndonos obsequiado con un conjunto de pruebas falsas, no se considerd
probable que creyéramos en una segunda edicion de la misma obra. Y, sin
embargo, si bien se mira, todas las pruebas contra Audrey Strange podian
ser falsificadas. El arma, cogida de su chimenea, sus guantes escondidos en
la hiedra, junto a la ventana, el izquierdo manchado de sangre, el cuello de
la chaqueta manchado con polvos, unos cuantos cabellos suyos en el mismo



cuello, una huella dactilar suya, encontrada del modo mas natural en un
rollo de esparadrapo cogido de su habitacion... Incluso el hecho de que el
golpe hubiera sido dado con la mano izquierda...

»Y por ultimo, la prueba condenatoria de la propia sefiora Strange... No
creo que ninguno de ustedes, excepto el que sabe, pueda creer en su
inocencia, después de haber visto su comportamiento cuando la arrestamos.
Practicamente admiti6 su culpabilidad, ;verdad? Yo mismo no habria
podido creer en su inocencia de no ser por una experiencia particular que yo
he vivido... Fue para mi una impresion terrible el verla y oirla, porque... he
conocido otra chica que hizo exactamente lo mismo, que admitido su
culpabilidad sin ser culpable... Y Audrey Strange me miraba con los
mismos ojos que aquella otra chica. ..

»Yo sabia que tenia que cumplir con mi deber. Nosotros los policias
tenemos que actuar de acuerdo con los hechos..., no segun lo que sentimos
o creemos. Pero les digo que en aquel momento rogué que ocurriera un
milagro... porque comprendi que so6lo un milagro podria salvar a aquella
pobre sefiora.

»Pues bien, el milagro ha ocurrido. Ocurrié inmediatamente.

»El sefior McWhirter, aqui, presente, aparecio con su historia.

Hizo una pausa.

—Senor McWhirter, ;quiere usted repetir lo que me dijo a mi en la
casa?

McWhirter se volvid. Habld en frases cortas y claras, que resultaron
convincentes precisamente por su concision.

Habl6 de coémo le habian rescatado del acantilado en el pasado mes de
enero y de su deseo de volver a visitar el lugar. Continuo:

—Subi alli la noche del lunes. Permaneci alli sumido en mis
pensamientos. Supongo que serian alrededor de las once. Dirigi la vista
hacia la casa situada en el promontorio... Gull’s Point, segin ahora sé que
se llama.

Hizo una pausa y luego continuo:

—Una cuerda colgaba de una ventana de aquella casa hasta el mar. Y vi
a un hombre que subia por aquella cuerda...



Solo tardaron un minuto en comprender el significado de estas palabras.
Mary Aldin exclamo:

—¢(De modo que a fin de cuentas era un extrafio? No tenia ninguna
relacion con nosotros. Era un ladron vulgar.

—No corra usted tanto —dijo Battle—. Era alguien que habia venido
del otro lado del rio, en efecto, que lo cruzo6 a nado. Pero alguien de la casa
tenia que haber dispuesto la cuerda, por lo tanto, alguno de ustedes tenia
que estar complicado.

Y continu6 lentamente:

—Y sabemos de alguien que estaba al otro lado del rio aquella noche...,
alguien a quien no se pudo ver entre las diez y media y las once y cuarto, y
que pudo haber realizado a nado el viaje de ida y el de vuelta. Alguien que
podia haber tenido un amigo en este lado del rio.

Y afiadio:

—¢ Verdad, senor Latimer?

Ted retrocedi6 un paso.

—iPero yo no sé nadar! —grit6 con voz aguda—. Todo el mundo sabe
que yo no s¢€ nadar. Kay, dile que no se nadar.

—iClaro que no sabe nadar! —exclamo Kay sorprendida.

—¢De veras? —pregunt6 Battle con voz agradable.

Avanzo a lo largo de la lancha, al mismo tiempo que Ted se movia en la
otra direccion. Hizo un movimiento torpe y se oyo un chapoteo.

—ijCaramba! —exclamd el superintendente, asustado—. El sefior
Latimer se ha caido por la borda.

Su mano se clavo con fuerza en el brazo de Nevile, mientras éste se
disponia a saltar detras de Latimer.

—No, no, sefior Strange. No es necesario que se moje usted. Dos de mis
hombres estan ahi a mano, pescando en aquel bote.

Atisbo la borda de la lancha.

—Es muy cierto —djijo, interesado—. No sabe nadar. Bueno, todo va
bien. Ya lo han cogido. Le pedir¢ mil perdones, pero realmente sélo hay un
medio de asegurarse de que una persona no sabe nadar, y es arrojarla al
agua y observar. Como usted ve, sefior Strange, me gusta hacer las cosas a



conciencia. He tenido que eliminar primero al sefior Latimer. El sefior
Royde tiene un brazo medio inttil y no podia subir por la cuerda.

La voz de Battle adquiri6 cierto parecido con el ronroneo de un gato.

—Conque, senor Strange, esto nos lleva a usted, ;verdad? Buen atleta,
montafiero, nadador, etc. Usted cogio6 en efecto, el ferry a las diez y media,
pero nadie puede jurar que le haya visto en el Easterhead Hotel antes de las
once y cuarto, a pesar de su historia de que anduvo buscando al sefior
Latimer.

Nevile solté su brazo, ech6 hacia atras la cabeza y se ri06.

—¢Insintia usted que yo crucé el rio a nado y subi por la cuerda...?

—Que habia dejado usted colgando de su ventana —dijo Battle.

—¢Qué maté a lady Tressilian y nadé de nuevo hasta el otro lado? ;Por
qué iba yo hacer una cosa tan fantastica? ;Y quién prepard todas aquellas
pistas contra mi? ; Yo mismo, supongo?

—FExactamente —dijo Battle—. Y no fue mala la idea.

—Y por qué 1ba yo a desear la muerte de lady Tressilian?

—No la deseaba usted —dijo Battle—. Pero si deseaba usted ver
ahorcada a la mujer que le dejoé por otro hombre. Tiene usted la mente un
poco desquiciada. Desde que era nifio... por cierto, he hecho
averiguaciones sobre aquel antiguo caso del arco y las flechas. Todo el que
le injuria a usted tiene que ser castigado... y la muerte no le parece un
castigo excesivo a usted. Pero incluso la muerte no era suficiente para
Audrey... su Audrey, a quien usted amaba... ah, si la queria usted mucho,
antes de que su amor se convirtiera en odio. Tenia usted que pensar en una
muerte especial, una muerte lenta y singular. Y cuando dio usted con esa
clase de muerte, el hecho de que entrafiara el asesinato de una mujer que
habia sido para usted como una madre no le preocupé lo mas minimo...

Nevile dijo con voz suave:

—iMentiras! jTodo eso son mentiras! Y no estoy loco. No estoy loco.

Battle dijo con desprecio:

—Le hiri6 donde mas le dolia, ;verdad?, cuando se marcho y le dejo
por otro. Le hirié en su voluntad. jPensar que ella le pisoteaba a usted!
Salvo su orgullo fingiendo ante el mundo que usted la habia dejado y se
casé con una chica que le queria, sélo para apoyar esa creencia. Pero en su



interior planeaba usted lo que habia de hacer con Audrey. No pudo
ocurrirsele nada mas terrible que esto... que la ahorcaran. Fue una buena
idea. Lastima que no tuviera usted la inteligencia necesaria para llevarla a la
practica con éxito.

Los hombros de Nevile hicieron un movimiento extrafio, serpenteante.

Battle continuo:

—Todo aquello del palo de golf fue de lo mas infantil. jEran tan toscas
las pistas que conducian a usted! Audrey debe haber comprendido lo que
estaba usted tramando. jLo que se habré reido para sus adentros! ;Y pensar
que yo no sospeché de usted! Ustedes los asesinos son divertidisimos.
Hinchados como pavos. Se creen que han sido tan inteligentes, que son tan
fértiles en recursos, y en realidad son de una inocencia que da pena... y
quiza risa. A veces dan lastima.

Nevile lanzé un chillido extrafio, su imperturbable semblante se iba
descomponiendo.

—Fra una idea inteligente. jLo era! Nunca lo hubiera usted adivinado.
iNunca! De no ser por ese mequetrefe entrometido, por ese escocés
estapido. Consideré todos los detalles, todos los detalles. No fue culpa mia
st salio mal. ;Coémo iba a saber que Royde estaba enterado de lo de Audrey
y Adridan? Audrey Adrian... jMaldita Audrey! Serd ahorcada... jTienen
que ahorcarla! Quiero que muera, que tenga miedo... Que muera... que
muera... la odio. Les digo que quiero que muera...

La voz aguda de Nevile se extinguio. Se derrumbd y empezo a llorar en
silencio.

—iDios mio! —dijo Mary Aldin. Estaba palida hasta los mismos labios.

Battle dijo suavemente, en voz baja:

—Lo siento, pero tuve que forzarle... Es que, ;sabe?, teniamos muy
pocas pruebas contra €l.

Nevile seguia sollozando. Su voz sonaba como la de un nifio.

Mary Aldin se estremecid y se volvio hacia Thomas Royde.

El cogio sus manos entre las suyas.



—He pasado mucho miedo —dijo Audrey.

Estaban sentados en la terraza, Audrey cerca del superintendente Battle.
Battle habia reanudado sus vacaciones y estaba en Gull’s Point como
amigo.

—Mucho miedo... todo el tiempo —dijo Audrey.

Battle asintio.

—Desde el primer momento que la vi, supe que estaba muerta de
miedo. Tenia usted esa actitud desvaida y reservada de las personas que
tratan de ocultar una emocion muy fuerte. Podia haber sido amor u odio
pero era miedo, ;verdad?

Ella hizo una sefial de afirmacion.

—Empecé a tener miedo de Nevile —dijo— poco después de casarnos.
Pero lo horrible del caso es que no sabia por qué. Empece a creer que estaba
loca.

—No era usted la que estaba loca —dijo Battle.

—Nevile me parecia, cuando me casé con ¢l, tan sumamente
equilibrado y normal... siempre de tan buen humor, tan agradable...

—Es interesante —dijo Battle—. Estaba interpretando el papel de buen
deportista. Por eso podia dominar tan bien sus nervios jugando al tenis. Su
papel de buen deportista que sabe perder, era para ¢l mas importante que
ganar los partidos. Pero, naturalmente, eso le hacia estar en tension.
Siempre se estd en tension cuando se interpreta un papel. Y por dentro se
fue poniendo peor.

—iPor dentro! —susurré Audrey, estremeciéndose—, jsiempre por
dentro! Nada concreto, s6lo una palabra, una mirada... y luego me parecia
que eran imaginaciones mias... Era algo muy extrafio. Y después, como le
digo, llegué a creer que era yo la extrana. Y cada vez tenia mas miedo, ese
miedo irrazonable que le pone a uno enfermo... me dije a mi misma que
estaba volviéndome loca..., pero no podia evitarlo. Hubiera hecho cualquier
cosa con tal de huir. Y entonces vino Adrian y me dijo que me queria. Crei
que seria maravilloso huir con ¢l y ¢l dijo...

Se detuvo.

—¢(Sabe usted lo que ocurrié? Sali para encontrarme con Adrian...,
pero €l no salid a mi encuentro... se matd... Me parecidé como si Nevile lo



hubiera preparado todo, de algiin modo...

—Puede que lo haya hecho —djijo Battle.

Audrey volvio hacia ¢l su rostro sobresaltado.

—¢ Lo cree usted asi?

—Nunca lo sabremos. Los accidentes de coches pueden ser preparados.
Pero no se atormente con esa idea, sefiora Strange. Lo mas probable es que
el accidente se produjera normalmente.

—Me... me qued¢ deshecha. Volvi a la rectoria, a casa de Adrian.
Pensabamos haberle escrito a su madre, pero puesto que no sabia nada de lo
nuestro, preferi no decirle nada, para evitarle un disgusto. Y Nevile vino
casi inmediatamente. Estuvo muy amable, se portd6 muy bien... Y yo,
muerta de miedo, durante todo el tiempo que estuve hablando con ¢l. Dijo
que no tenia por qué saber nadie lo de Adridn..., que podria divorciarme de
¢l basandome en pruebas que €l me enviaria y que, mas tarde, €l volveria a
casarse. Me quedé¢ tan agradecida. Yo sabia que Kay le habia parecido
atractiva y confi¢ en que todo saldria bien y que yo me libraria de aquella
extrafia obsesion mia. Seguia creyendo que debia ser yo. Nunca me senti
realmente a salvo. Y entonces encontré a Nevile en el parque un dia y me
dijo que tenia tanto interés en que Kay y yo fuéramos amigas, proponiendo
que viniéramos aqui todos juntos en septiembre. No podia negarme, ;como
iba a hacerlo? Después de lo bien que se habia portado...

—3Si, la historia de la arafia y la mosca —dijo Battle.

Audrey se estremecio.

—Si, eso mismo...

—Obr6 con gran inteligencia a ese respecto —dijo Battle—. Protesto
tan enérgicamente ante todo el mundo, que la idea habia sido suya, que todo
el mundo, automaticamente, creyo que no lo era.

Audrey dijo:

—Y entonces vine aqui... y todo fue como una pesadilla. Sabia que
algo horrible iba a ocurrir... sabia que Nevile se habia propuesto que
ocurriera, y que iba a ocurrirme a mi. Pero no sabia lo que era. Creo que
estuve a punto de perder la razén de verdad. Estaba completamente
paralizada por el terror... como en esos suefios en que va a ocurrir algo y
uno no puede moverse.



—Siempre crei —dijo el superintendente Battle— que me gustaria
haber visto a una serpiente fascinar a un pajaro, de tal modo que no pudiera
volar..., pero ya no estoy tan seguro.

Audrey continuo:

—Incluso cuando lady Tressilian fue asesinada, no me di cuenta de lo
que ello significaba. Estaba desconcertada. Ni siquiera sospeché de Nevile.
Sabia que no le daba importancia al dinero... Era absurdo el que la hubiera
matado para heredar cincuenta mil libras. Me puse a pensar una y otra vez
en el sefior Treves y en la historia que habia contado aquella noche. Ni
siquiera entonces la relacioné con Nevile. Treves habia mencionado una
particularidad fisica por la cual podria reconocer al nifio de otros tiempos.
Yo tengo una cicatriz en una oreja, pero no creo que haya aqui otra persona
con una sefial visible.

Battle dijo:

—1La sefiorita Aldin tiene un mechon de pelo blanco. Thomas Royde
tiene rigido el brazo derecho, lo cual podia no haber sido resultado de un
temblor de tierra. El sefior Latimer tiene la nuca de una forma bastante
extrafa. Y Nevile Strange...

—iNo me diga que Nevile tiene una sefal personal!

—Si, si, la tiene. El dedo mefiique de su mano izquierda es mas corto
que el de la derecha. Eso es muy extrafio, sefiora Strange... verdaderamente
extrano.

—Conque eso era?

—ESso era.

—Y fue Nevile el que colgo6 el letrero en el ascensor?

—Si. Fue all4 corriendo y volvié mientras Royde y Latimer le ofrecian
unas copas al viejo. Una idea habil y sencilla... dudo que pudiéramos
demostrar nunca que se trataba de un asesinato.

Audrey se estremeci6 de nuevo.

—Vamos, vamos —dijo Battle—. Ahora todo ha terminado, querida
sefiora. Contintie hablando.

—Es usted muy habil... Hacia afios que no hablaba tanto.

—No, y eso ha sido lo malo. ;Cuando vislumbré usted por primera vez
el juego de nuestro sefiorito Nevile?



—No lo sé con exactitud. Lo vi claro de pronto. El habia quedado libre
de sospechas y queddbamos los demas. Y entonces, de pronto, le vi
mirandome... como regocijandose. Y comprendi la verdad. Fue entonces
cuando...

—(Cuando qué...?

Audrey djjo lentamente:

—Cuando crei que un fin rapido seria... mejor.

El superintendente Battle movio la cabeza con desaprobacion.

—No rendirse nunca. Esa es mi divisa.

—Si, tiene usted toda la razéon. Pero no sabe usted lo que es estar
aterrorizada durante tanto tiempo. Le paraliza a una... no se puede pensar,
no se pueden hacer planes, se limita una a esperar que algo espantoso
ocurra. Y luego, cuando ocurre —se sonrid ligeramente—, no se imagina
usted el alivio que supone. Se acabaron la espera y el miedo, ya ha llegado
lo que tenia que llegar. Me figuro que creera usted que estoy completamente
loca si le digo que cuando vino usted a arrestarme por asesinato, no me
importd en absoluto. Nevile habia hecho ya todo lo malo que podia hacer y
todo se habia acabado. Me senti tan segura y tan relajada cuando me
marché con el inspector Leach...

—Ese fue uno de los motivos por los que la arrestamos a usted —dijo
Battle—. Queria tenerla a usted lejos del alcance de aquel loco. Y ademas,
para conseguir que se descubriera, ya que contaba con la impresion de la
reaccion. Veria como su plan se realizaba... y asi la sacudida seria mucho
mayor.

Audrey dijo en voz baja:

—Si1 no hubiera confesado, ;habria habido pruebas contra ¢1?

—No muchas. Teniamos la historia de McWhirter, sobre un hombre que
subia por una cuerda a la luz de la luna. Y teniamos la cuerda misma,
confirmando la historia, enrollada en el desvan y todavia un poco himeda.
Aquella noche llovia.

Hizo una pausa y se queddo mirando fijamente a Audrey, como si
esperara que dijera algo.

Como ella se limité a mostrarse interesada, continuo:



—Y el traje a rayitas finas. Por ejemplo, se desnud6 en las rocas del
otro lado del rio y arroj6 el traje en una cavidad. Dio la casualidad de que el
traje cayo sobre un pez podrido, llevado alli por la marea. Se le mancho el
hombro de la chaqueta y olia mal. Segin he sabido, hubo ciertas
habladurias sobre las cafierias del hotel. El mismo Nevile fue quien hizo
circular la historia. Llevaba el impermeable sobre el traje, pero el olor era
muy penetrante. Entonces tuvo miedo, y en la primera oportunidad llevo el
traje a la tintoreria y, como un estupido, no dio su propio nombre. Escogio
un nombre al azar, un nombre que habia visto en el registro del hotel. Asi
fue como su amigo se hizo con €1, y como tiene una buena cabeza sobre los
hombros, lo relacion6 con el hombre que subia por la cuerda. Uno puede
pisar un pez podrido, pero no poner un hombro sobre él, a no ser que se
haya quitado la ropa para bariarse por la noche, y nadie hubiera tomado un
bafio de placer en una noche lluviosa de septiembre. Reconstruyo toda la
historia. Muy ingenioso ese seiior McWhirter.

—Mas que ingenioso —dijo Audrey.

—Hum... bueno, puede que tenga usted razon. ;Quiere saber cosas de
¢1? Puedo contarle parte de su historia.

Audrey escuchd con gran atencion. Battle encontrd en ella una buena
oyente.

—Le debo mucho a ¢l —dijo Audrey—. Y a usted.

—No, a mi no me debe gran cosa —dijo el superintendente Battle—. Si
no hubiera sido tonto, hubiera visto lo que significaba la campanilla.

—¢ Campanilla? ;Qué campanilla?

—ILa campanilla del cuarto de lady Tressilian. Siempre pensé€ que habia
algo en ella. Estuve muy cerca de la verdad cuando bajaba las escaleras del
ultimo piso y vi uno de esos palos con los que se abren las ventanas. Ahi
estaba todo el quid de la cuestion de la campanilla: proporcionar a Nevile
Strange una coartada. jLady Tressilian no recordaba para qué habia
llamado, porque no habia llamado! Nevile hizo sonar la campanilla desde
el exterior, desde el pasillo, los hilos van a lo largo del techo. Y Barrett baja
y ve al sefor Nevile Strange bajar las escaleras y salir y encuentra a lady
Tressilian perfectamente. Todo este asunto de la doncella era sospechoso.
LA qué eso de dormirla para un asesinato que iba a cometerse antes de la



medianoche? Habia diez posibilidades contra una de que para entonces no
estuviera bien dormida. Pero fija definitivamente el caracter doméstico del
asesinato, y le deja a Nevile cierto tiempo para que pueda representar su
papel de primer sospechoso... Luego Barrett habla y Nevile se ve tan
completamente libre de sospechas que nadie va a investigar muy de cerca la
hora exacta de su llegada al hotel, Sabemos que no volvio en el ferry y
ningun bote fue alquilado. Quedaba la posibilidad de nadar. Nada muy bien,
pero aun asi el tiempo debe de haber andado muy justo. Subi6 a su cuarto
por la cuerda que habia dejado colgada, haciendo en su cuarto un gran
charco de agua, segin pudimos observar, aunque por desgracia no
comprendiéramos su significado. Se puso su traje azul y se fue al cuarto de
lady Tressilian. No entraremos en detalles sobre esto, lo que no le llevaria
mas de un par de minutos, ya que habia dejado dispuesta con anterioridad la
bola de acero; luego se quitd de nuevo el traje, bajo por la cuerda y volvio a
Easterhead.

—Y si Kay hubiera entrado?

—Apuesto algo a que la habia dormido ligeramente. Después de la cena
bostezaba mucho, segin me han dicho. Ademas, habia tenido buen cuidado
de pelearse con ella, para que cerrara la puerta y se mantuviera alejada de
él.

—Estoy tratando de recordar si noté la falta de la bola del guardafuego.
Creo que no. ;Cuando la volvi6 a su sitio?

—A la mafiana siguiente, cuando se armo todo el jaleo. Despues de
volver a casa en el coche de Ted Latimer, tuvo toda la noche por delante
para borrar sus huellas y disponer las cosas, arreglar la raqueta de tenis, etc.
Por cierto, golpe6 a la anciana con un revés. Por eso parecia que el crimen
habia sido cometido con la izquierda. El punto fuerte de Strange, recuerde,
siempre habian sido los reveses.

—iPor favor!i{Por favor! —Audrey levantd las manos—. No puedo
soportarlo mas.

El le dirigi6 una sonrisa.

—De todos modos, le ha hecho bien hablar de ello. Sefiora Strange,
(puede permitirme la impertinencia de darle un consejo?

—Si, por favor.



—Usted ha vivido durante ocho afios con un criminal lunético... eso es
suficiente para minar la salud mental de cualquier mujer. Pero ahora tiene
usted que librarse de ello, sefiora Strange. Ya no tiene que temer... tiene
usted que convencerse de esto.

Audrey le sonrio. La mirada helada habia desaparecido de su rostro, que
ahora tenia una expresion dulce, timida, pero confiada. Sus ojos estaban
llenos de gratitud.

Dijo, titubeando un poco:

—Les dijo usted a los demas que conocid a una chica que se portdé como
yo...
Battle movio lentamente la cabeza en sefial de afirmacion.

—Mi propia hija —dijo—. Conque ya lo ve usted, querida sefora, el
milagro tenia que ocurrir. Son cosas que nos manda Dios para probarnos...

Andrew McWhirter estaba haciendo su equipaje.

Coloco con todo cuidado tres camisas en su maleta y luego el traje azul
oscuro, que no habia olvidado en el tinte. Dos trajes a nombre de dos
diferentes McWhirter habian sido demasiado para la encargada.

Llamaron a la puerta y gritd: «jAdelante!».

Audrey Strange entr6 en la habitacion.

—He venido a darle las gracias —dijo—. ;Estéa haciendo el equipaje?

—Si. Me voy esta noche. Y cojo el barco pasado mafiana.

—(Se va a Sudamérica?

—A Chile.

—D¢jeme que le haga yo la maleta —djijo ella.

El protesto, pero ella le forzé a obedecer. El la observaba mientras ella
actuaba con habilidad y método.

—Ya estd —dijo Audrey cuando hubo terminado.

—Lo hizo muy bien —dijo McWhirter.

A esto siguio una pausa. Luego Audrey dijo:

—Usted me salvo la vida. Si no hubiera visto usted lo que vio...



Se interrumpid.

Luego dijo:

—¢(Se dio usted cuenta en seguida, aquella noche en el acantilado,
cuando... cuando impidi6 que me tirara, cuando dijo: «Vaya a casa, que yo
me ocuparé de que no la cuelgueny, se dio usted cuenta entonces de que
estaba en posesion de pruebas importantes?

—No exactamente —dijo McWhirter—. Tuve que pensar sobre ello.

—Entonces, ;como pudo decir usted lo que dijo?

A McWhirter siempre le irritaba tener que explicar sus sencillos
procesos mentales.

—Queria decir que... que tenia intencidn de evitar que la ahorcaran.

Las mejillas de Audrey se colorearon.

—Suponga usted que yo fuera culpable.

—Eso no hubiera alterado nada.

—Entonces, ;creia usted que era culpable?

—No me paré en pensar mucho en el asunto. Me inclinaba a creer que
era usted inocente, pero, en uno u otro caso, hubiera obrado del mismo
modo.

—¢ Y entonces recordo usted al hombre de la cuerda?

McWhirter permanecid en silencio durante unos segundos. Luego se
aclar6 la garganta.

—Me figuro que serd mejor que lo sepa usted. Yo no vi a ningun
hombre subiendo por la cuerda... lo cierto es que no podia haberlo visto,
puesto que fui a Stark Head el domingo por la noche, no el lunes. Deduje lo
que tenia que haber ocurrido por el traje, y mis suposiciones se confirmaron
al encontrar una cuerda mojada en el desvan.

El rostro de Audrey pasé del rojo al blanco. Dijo:

—Toda su historia era mentira?

—ILas deducciones no hubieran tenido valor para la policia. Tenia que
decir que habia visto lo que ocurrio.

—Pero... podia haber tenido usted que jurarlo en el juicio contra mi...

—Si.

—¢ Lo hubiera hecho usted?

—Si.



Audrey exclamo, incrédula:

—Y usted... usted es el hombre que perdid su empleo y lleg6 a tirarse
por el acantilado por no falsear la verdad?

—Tengo gran amor a la verdad. Pero he descubierto que hay cosas que
importan mas.

—(Como por ejemplo...?

—Usted —dijo McWhirter.

Audrey bajo la vista. McWhirter se aclaro la garganta, confuso.

—No hay necesidad de que se crea usted obligada hacia mi, ni nada por
el estilo. No volvera usted a saber de mi. La policia tiene la confesion de
Strange y no necesita mi declaracion. En cualquier caso, he sabido que esta
tan mal que puede que no viva para el juicio.

—Me alegro —dijo Audrey.

—Le ha querido usted?

—He querido al hombre que creia que era.

McWhirter movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si, puede que todos hayamos sentido lo mismo alguna vez. —Hizo
una pausa y continu6—: Todo ha resultado bien. El superintendente Battle
pudo hacer uso de mi historia y conseguir que el hombre confesara...

Audrey interrumpio:

—Se vali6 de su historia, es cierto, pero no creo que le haya enganado
usted. Cerrd los ojos a sabiendas.

—¢Por qué dice usted eso?

—Cuando estaba conmigo menciondé que habia sido una suerte que
usted viera lo que vio a la luz de la luna y luego afiadié algo sobre aquella
noche lluviosa.

McWhirter se qued6 desconcertado.

—Es cierto. No creo que el lunes por la noche hubiera podido ver nada
en absoluto.

—No 1mporta —dijo Audrey—. Battle comprendidé que lo que usted
pretendia haber visto era lo que realmente habia ocurrido. Pero eso explica
por qué forz6 a Nevile a confesar. Sospechd de Nevile desde que Thomas le
dijo lo de Adrian y yo. Vio entonces que si estaba en lo cierto respecto a la
naturaleza del crimen, aunque se hubiera equivocado respecto a la persona;



lo que necesitaba era alguna prueba contra Nevile. Necesitaba, segin dijo,
un milagro... Usted fue la respuesta a la plegaria de Battle.

—Es raro que dijera eso —dijo McWhirter secamente.

—Conque ya lo ve usted —dijo Audrey—, usted es un milagro. Mi
milagro particular.

—No quiero que se sienta usted obligada a mi. Salgo de su vida...

— Tiene usted que hacerlo? —pregunté Audrey.

El se la quedo mirando. Una oleada de rubor enrojecié las orejas y las
sienes de Audrey.

—¢(No me lleva con usted? —inquirid.

—iNo sabe usted lo que dice!

—Si, si lo sé. Estoy haciendo algo muy dificil, pero que tiene para mi
mas importancia que la vida o la muerte. Sé que hay muy poco tiempo. Por
cierto, soy convencional, me gustaria casarme antes de marcharnos.

—Naturalmente —dijo McWhirter profundamente escandalizado—. No
creeria usted que propusiera otra cosa.

—Estoy segura de que no —dijo Audrey.

McWhirter dijo:

—No soy de su clase. Yo crei que se casaria usted con aquel tipo que la
quiere desde hace tiempo.

—¢Thomas? jQuerido y fiel Thomas! Es demasiado leal. Permanece
fiel a la imagen de una chica a quien quiso hace afios. Pero ni ¢l mismo lo
sabe todavia.

McWhirter se adelant6 un paso hacia ella.

—Habla usted en serio? —preguntd con firmeza.

—Si... Quiero estar siempre con usted, no separarme nunca de usted. Si
usted se marcha, nunca encontraré nadie como usted y me pasaré sola los
dias de mi vida.

McWhirter suspird. Sacé su cartera y examind con cuidado su
contenido.

—Una licencia especial cuesta cara —murmur6—. Tendré que ir al
Banco mafiana a primera hora.

—Puedo prestarte algun dinero —ofrecidé Audrey.



—No hards semejante cosa. Si me caso, yo pago la licencia,
(entendido?

—No es necesario —dijo Audrey suavemente— que te pongas tan serio.

El dijo dulcemente, acercandose a ella:

—La ultima vez que te tuve en mis brazos parecias un pajaro...
luchando por escapar. Ahora ya no te escaparas nunca...

Audrey dijo:

—Nunca querré escapar.



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15
de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes autoras
de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia
arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periodicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



(1] Tribunal central de lo criminal en Londres (N. del T.) <<



[2] Efectivamente, en Inglaterra, cuando alguien se estremece, dice que
estan pisando su tumba. (N. del T.) <<



[3] Bote de pasaje o vapor de rio (N. del T.) <<



[4] E sefior Treves emplea la palabra «child» que no especifica sexo (N. del
T.) <<
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