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Al recuperarse de su amnesia, el doctor Arthur Calgary descubre
que podria haber ofrecido una coartada para el escandaloso juicio
en el que Jacko Argyle fue acusado de asesinar a su madre. Lo peor
de todo es que este murid en prision. Pero si el joven Jacko era
inocente, entonces otra persona asesino a su madre, y seguramente
volvera a hacerlo para permanecer oculto en las sombras.
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Para Billy Collins
con afecto y gratitud



Si mi alegato fuera justo,

mi boca me condenaria.

Temo por todas mis penas;

s€ que Tu no me declararés inocente.

JoB



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ARGYLE, Leo: Hombre de negocios y de generosos sentimientos.
ARGYLE, Rachel: Esposa.

ARGYLE, Christine (Tina), Hester, Jack (Jacko) y Michael (Micky):
Hijos adoptivos de Leo y Rachel.

CALGARY, Arthur: Médico y fisico, llegado recientemente de una
expedicion a la Antartida.

CLEGG, Joe: Casado con la viuda de Jack Argyle.
CLEGG, Maureen: Viuda de Jack y esposa actual de Joe.
CRAIG, Donald: Médico y novio de Hester Argyle.

DURRANT, Mary: Hija adoptiva del matrimonio formado por Leo y
Rachel.

DURRANT, Philip: Esposo invalido de Mary.

FINNEY: Jefe de la policia local.



GOOD: Policia local.

GREEN, Cyril: Nifio de la localidad.

HUISH: Superintendente de policia.

LINDSTROM, Kirsten: Servidora de los Argyle a quien llaman Kirsty.
MACMASTER: Médico de los Argyle.

MARSHALL, Andrew: Antiguo abogado defensor de Jack Argyle en el
juicio por asesinato.

PEASMARSH: Viejo candnigo, poseedor de una valiosa biblioteca.
REGINALD: Fiscal.

VAUGHAN, Gwenda: Secretaria de Leo Argyle.



CAPITULO 1

1

Anochecia cuando lleg6 al transbordador. Podia haber llegado alli mucho
antes. La verdad era que lo habia retrasado todo lo posible.

Primero, el almuerzo con unos amigos en Redquay, la charla frivola, el
intercambio de chismorreos sobre amistades comunes. Todo aquello
significaba que, en su fuero interno, estaba esquivando lo que tenia que
hacer. Sus amigos le invitaron a tomar el t€ y €l aceptd. Pero por fin lleg6 el
momento en que comprendid que no podia postergarlo mas.

El coche de alquiler le estaba esperando. Se despidio de sus amigos y el
chofer le condujo a lo largo de siete millas por la frecuentadisima carretera
de la costa, tomando luego, tierra adentro, por el boscoso camino que
acababa en el pequefio embarcadero de piedra sobre el rio.

En el embarcadero habia una gran campana, que el chofer hizo sonar
con energia para llamar al transbordador, que estaba en la otra orilla.

—Desea que le espere, sefior?

—No —respondid Arthur Calgary—. He pedido un coche que vendra a
recogerme dentro de una hora para llevarme a Drymouth.

El hombre recibi¢ la tarifa y la propina.

—Ya viene el transbordador, sefior —anuncio, atisbando el rio en la
oscuridad.



Le desed buenas noches con voz suave, dio la vuelta con el coche y se
marcho colina arriba. Arthur Calgary se qued6 solo, esperando en el
embarcadero. Solo con sus pensamientos y con el miedo que le producia lo
que tenia ante si. Qué salvaje era aquel lugar, penso. Podria uno creerse en
un lago de Escocia, lejos del mundo. Y, sin embargo, a unas pocas millas,
estaban los hoteles, las tiendas, los bares y las multitudes de Redquay.
Reflexiond, no por vez primera, sobre los extraordinarios contrastes del
paisaje inglés.

Oyo6 el suave chapoteo de los remos al arrimarse el transbordador al
muelle. Arthur Calgary bajé la rampa y saltd a la embarcacion, mientras el
barquero la mantenia firme con el bichero. Era un hombre viejo, y Calgary
tuvo la fantastica impresion de que €l y su embarcacion eran uno e
indivisible.

Seglin avanzaban, una brisa fresca subio susurrando desde el mar.

—Una noche fria —comento6 el barquero.

Calgary respondi6 adecuadamente. Luego concedidé que hacia mas frio
que el dia anterior.

Vio, o le parecid ver, una velada curiosidad en los ojos del barquero. Era
un forastero. Y un forastero que venia después de terminada la temporada
turistica propiamente dicha. Ademas, el turista cruzaba el rio a una hora
desusada, demasiado tarde para tomar el t¢ en el bar del malecon. No
llevaba equipaje, de modo que no iba a quedarse. (;Por que, se preguntaba
Calgary, habia venido tan tarde? /;Seria, en realidad, porque
inconscientemente habia estado retrasando el momento, dejando lo que
tenia que hacer para lo mas tarde posible?). Cruzando el Rubicon... el rio...
el rio... Sus pensamientos se dirigieron hacia otro rio: el Tamesis.

Habia mirado el rio sin verlo (;era posible que hubiera sido ayer?), y
luego habia mirado de nuevo al hombre sentado al otro lado de la mesa.
Aquellos ojos pensativos, con una expresion que no habia podido
comprender. Era una expresion reservada, como si estuviera pensando algo
que no expresaba.

«Me figuro —pens6— que aprenden a no mostrar nunca lo que
piensany.



Pensandolo bien, todo el asunto era horrible. Tenia que hacer lo que
habia que hacer y luego jolvidario!

Fruncio6 el entrecejo, recordando la conversacion del dia anterior. La voz
agradable, apacible y tranquila, reservada, habia dicho:

—( Esta usted decidido, doctor Calgary, a hacer lo que tiene pensado?

El habia contestado vivamente.

—(Qué otra cosa puedo hacer? Supongo que esta de acuerdo conmigo.
No puedo desentenderme de una cosa asi.

Pero no habia comprendido la expresion distante de los ojos grises, y le
habia sorprendido un poco la respuesta.

—Hay que mirarlo desde todos los angulos, considerarlo desde todos
los puntos de vista.

—¢Como puede haber mas de un aspecto, desde el punto de vista de la
justicia?

Habia hablado con fogosidad, convencido por un instante que le
proponian «tapar» innoblemente el asunto.

—En un aspecto, asi es. No solo es eso lo que hay que tener en cuenta
en este caso. No solo es cuestion de justicia.

—No estoy de acuerdo. Hay que tener en cuenta a la familia.

—Eso es. Exacto. Estaba pensando en ellos.

jA Calgary le habia parecido una tonteria! Porque pensando en ellos...

Pero inmediatamente el otro hombre habia dicho con el mismo tono
agradable:

—Es asunto suyo, doctor Calgary. Naturalmente, tiene usted que hacer
exactamente lo que considere mas adecuado.

El transbordador vardé en la playa. Habia cruzado el Rubicon. El
barquero dijo con la voz suave tipica de la region oeste:

—Son cuatro peniques, sefior, o ;quiere usted de ida y vuelta?

—No. No hay vuelta. —;Qué palabras tan fatidicas!—. ;Conoce usted
una casa llamada Sunny Point? —pregunté mientras pagaba.

La curiosidad del hombre se mostrd abiertamente. A los ojos del viejo
asomo un avido interés.

—Claro que la conozco. Esta alli, a su derecha, la puede ver entre los
arboles. Suba usted la colina y siga la carretera de la derecha y luego coja la



carretera nueva que atraviesa la colina. Es la ultima casa, al final de todo.

—Qracias.

—¢Dijo usted Sunny Point, sefior? ;Donde Mrs. Argyle...?

—Si, si —le interrumpid Calgary bruscamente. No queria hablar del
asunto—. Sunny Point.

Una sonrisa lenta y extrafia asomo en el rostro del barquero. De pronto,
parecia un astuto fauno.

—Fue ella la que la llamo asi durante la guerra. Era una casa nueva,
claro, acababan de construirla, no tenia nombre. Pero el terreno en que esta,
esa punta de tierra cubierta de arboles, se llama Viper's Point. Pero Viper's
Point no le gustaba, no quiso que su casa se llamara asi. Y le puso Sunny
Point. Pero nosotros la llamamos siempre Viper's Point[ !,

Calgary le dio las gracias bruscamente, dijo buenas noches y empezo a
subir la colina. Todo el mundo parecia estar en sus hogares, pero tuvo la
impresion de que ojos invisibles atisbaban a través de las ventanas de las
casas, de que todos le observaban y sabian donde iba: «Va a Viper's Pointy.

Viper's Point. El nombre resultaba horriblemente apropiado.

Porque, mas afilado que los colmillos de una serpiente...

Control6 sus pensamientos desbocados. Tenia que dominarse y decidir
exactamente lo que iba a decir.

2

Calgary llego6 al final de la carretera nueva, con bonitas casas nuevas a cada
lado, cada una con su pequefio jardin donde su duenio o duefia desplegaba
sus preferencias: jardines de rocalla, rupicolas, crisantemos, rosas, salvias y
geranios.

Al final de la carretera, habia una casa con el nombre Sunny Point
escrito en letras gdticas en la verja. Cruzo la verja y siguié por una corta
avenida. Frente a ¢l estaba la casa, una casa moderna y bien construida, con
gabletes y porche. Podia haber estado situada en cualquier elegante barrio



residencial o en una nueva urbanizacion. En opinion de Calgary, era indigna
de la belleza del lugar. Porque la vista era magnifica. El rio torcia
bruscamente alrededor del promontorio, casi volviendo sobre si mismo.
Enfrente se alzaban las colinas cubiertas de arboles. Rio arriba, hacia la
izquierda, habia otro meandro, con prados y huertos a lo lejos.

Calgary miro el rio a derecha e izquierda. Alli debia haberse construido
un castillo, penso, un castillo imposible y ridiculo de cuento de hadas. Un
castillo que pareciera de aztcar glaseado. En lugar de eso, habia buen gusto,
recato, moderacion, mucho dinero y una absoluta falta de imaginacion.

Claro que no podia culparse a los Argyle. Ellos habian comprado la
casa, no la habian construido. Sin embargo, ellos o uno de ellos (;Mrs.
Argyle?) la habia elegido.

«No puedes retrasarlo masy, se dijo a si mismo, y pulso el timbre.

Se quedo alli, esperando. Tras un prudente intervalo, volvid a pulsar el
timbre.

No oy06 pasos dentro de la casa, pero, sin previo aviso, la puerta se abrio
bruscamente.

Retrocedié un paso, alarmado. En su imaginacion, ya sobreexcitada, le
pareci6 como si la tragedia estuviera obstruyéndole el paso. Era un rostro
joven, y en lo punzante de su juventud residia la esencia de la tragedia. La
Mascara Tragica, pensd, debia de ser siempre la mascara de la juventud.
Impotente, predestinada, viendo acercarse la destruccion.

Se rehizo y racionalizo sus sufrimientos: «Tipo irlandés». Los ojos azul
oscuro, las ojeras, el pelo negro, la sombria belleza de los huesos de los
pomulos y del craneo.

La muchacha le miraba vigilante y hostil.

—¢(S1? ;Qué desea?

—¢Esta Mr. Argyle?

—Si. Pero no recibe a nadie. Es decir, a desconocidos. A usted no le
conoce, ¢ verdad?

—No. No me conoce, pero...

Ella empez0 a cerrar la puerta.

—Entonces es mejor que escriba.



—Lo siento, pero tengo interés especial en verle. ;Es usted miss
Argyle?

Ella lo admiti6 de mala gana.

—Si, soy Hester Argyle. Pero mi padre no recibe a nadie si no ha sido
citado. Es mejor que escriba.

—Vengo de muy lejos.

Ella permanecio inconmovible.

—Todos dicen lo mismo. Pero pensaba que habiamos terminado por fin
con estas cosas, —continud con tono acusatorio—: Es usted periodista,
supongo, ;no?

—No, no, nada de eso.

Ella le miré con desconfianza, como si no le creyera.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

Detras de Hester Argyle, en el vestibulo, a cierta distancia, vio otro
rostro. Un rostro chato y feo, chato como una torta, el rostro de una mujer
de mediana edad y pelo gris amarillento, aplastado. Parecia en suspenso,
esperando como un dragon vigilante.

—Se trata de su hermano, miss Argyle.

Hester Argyle contuvo la respiracion.

—¢De Michael? —pregunt6 incrédula.

—No, de su hermano Jack.

—iLo sabia! ;Sabia que venia usted por Jack! ;Por qué no nos deja en
paz? Todo eso es asunto terminado. ;Por qué seguir con eso?

—Nunca puede decirse que algo esté terminado realmente.

—iPero éste si! Jack estd muerto. ;Por qué no lo deja en paz? Todo ha
pasado. S1no es usted periodista, supongo que serd médico, o psiquiatra, o
algo asi. Marchese, por favor. No se puede molestar a mi padre. Esta
ocupado.

Empez6 a cerrar la puerta. Precipitadamente, Calgary hizo lo que debia
haber hecho en un principio: saco una carta del bolsillo y se la tendio.

—Tengo una carta de Mr. Marshall.

Ella mostr6 sorpresa. Cogio la carta con indecision.

—De Mr. Marshall, ;de Londres?



En ese momento se uniod a ella la mujer que habia estado acechando al
fondo del vestibulo. Observé a Calgary con desconfianza y a ¢l le recordo
los conventos extranjeros. jClaro, éste era el rostro de una monja!
Reclamaba la blanca cofia, o como se llamara, muy ajustada alrededor de la
cara, y el héabito negro. No era un rostro contemplativo, sino el de la
hermana lega, que escudriiia con desconfianza, a traveés de la mirilla, antes
de admitirle a uno de mala gana y conducirle a la sala de visitas o ante la
presencia de la Madre Superiora.

—¢ Viene usted de parte de Mr. Marshall?

Lo dijo casi como una acusacion.

Hester mir6 el sobre que tenia en la mano. Luego, sin pronunciar
palabra, dio media vuelta y subio corriendo las escaleras.

Calgary permaneci6é en el umbral sosteniendo la mirada acusadora y
desconfiada del cancerbero.

Buscd algo que decir, pero no se le ocurri6é nada. Por lo tanto, guard6 un
prudente silencio.

Poco después, la voz de Hester, fria y distante, llegd hasta ellos.

—Dice papa que suba.

No de muy buena gana, el cancerbero se hizo a un lado. La expresion
desconfiada de su rostro no habia variado. Calgary pasé por su lado, dejo su
sombrero en una silla y subio las escaleras, hacia donde le esperaba Hester.

El interior de la casa se veia demasiado limpio. Recordaba una clinica
de lujo.

Hester le condujo a lo largo de un pasillo y bajo luego tres escalones.
Entonces abri6 una puerta, le invitd a pasar con un gesto y le siguid.

Estaban en una biblioteca. Calgary alzé la cabeza con satisfaccion. El
ambiente era completamente distinto al del resto de la casa. Era una
habitacion donde un hombre vivia, trabajaba y descansaba. Las paredes
estaban cubiertas de libros, los butacones eran grandes, un poco gastados,
pero comodos. Reinaba un agradable desorden: papeles sobre el escritorio y
libros por encima de las mesas. Calgary vislumbrd por un instante a una
mujer joven que salia por una puerta situada al fondo: una joven muy
atractiva. Luego dedico su atencion al hombre que se levanto para saludarle
con la carta en la mano.



La primera impresion que tuvo de Leo Argyle fue que era tan delgado,
tan transparente, que apenas tenia presencia fisica. jUn espectro! La voz era
agradable, pero carente de resonancia.

—¢Doctor Calgary? Siéntese.

Calgary se sentd y acepto un cigarrillo. Su huésped se sent6 frente a él.
Todo se hizo sin prisa, como si aquel fuera un mundo donde el tiempo
tuviera muy poca importancia. Al hablar, Leo Argyle sonreia suavemente,
dando golpecitos sobre la carta con un dedo exangiie.

—Mr. Marshall dice que tiene usted que comunicarnos algo muy
importante, aunque no especifica de qué se trata. —Su sonrisa se acentud al
afladir—: Los abogados tienen siempre tanto cuidado en no comprometerse,
(no es cierto?

Calgary pensd con cierta sorpresa que Argyle era un hombre feliz. No
de un modo vivaz y entusiasta, que es como suele ser la felicidad, sino feliz
en su propio mundo, algo nebuloso pero satisfactorio. Era un hombre a
quien el mundo no le afectaba y estaba satisfecho de ello. Calgary no sabia
por qué le sorprendia esto, pero le sorprendia.

—Es usted muy amable al recibirme. Me pareci6 mejor venir en
persona que escribir. —Hizo una pausa—. Es dificil, muy dificil —dijo con
suibita agitacion.

—Tomese el tiempo que necesite.

Leo Argyle continuaba cortés y distante.

Se inclind hacia delante. Con su modo tranquilo, era evidente que
trataba de ayudar a Calgary.

—Puesto que trae una carta de Marshall, supongo que su visita tiene
relacion con mi desgraciado hijo Jacko... Jack, quiero decir. Nosotros le
llamabamos Jacko.

Todas las palabras y frases que Calgary habia preparado con tanto
cuidado le abandonaron. Permaneci6 alli sentado, enfrentado con la
espantosa realidad de lo debia decir. De nuevo, tartamudeo:

—Fs... es tan sumamente dificil...

Hubo un momento de silencio.

—Si esto le sirve de ayuda —sefialo Leo, escogiendo las palabras—, le
diré que nosotros nos damos perfecta cuenta de que Jacko era... no era una



persona completamente normal. No es facil que nos sorprenda nada de lo
que pueda usted decirnos. En medio de lo horrible de la tragedia, siempre
he estado convencido de que Jacko no era en realidad responsable de sus
actos.

—Claro que no lo era.

Fue Hester la que hablo y Calgary se sobresaltd al oir su voz. Por un
momento habia olvidado su presencia. Se habia sentado en el brazo de un
sillon, un poco detras de Calgary. Volvio la cabeza y Hester, como movida
por un resorte, se inclind hacia ¢l con ansiedad.

—Jacko fue siempre terrible —afirmé en tono confidencial—. Ya era
asi de pequefio, quiero decir cuando se enfadaba. Cogia lo primero que
encontraba y... y se tiraba sobre uno como...

—Hester, Hester, querida —protestd Argyle con voz dolida.

Alarmada, la muchacha se llevo la mano a la boca. Enrojecid y empezo
a hablar con la precipitada torpeza de la juventud.

—Lo siento. No queria... no me di cuenta. Yo no debia haber dicho
eso... quiero decir ahora que todo ha pasado y... y...

—Todo ha pasado para siempre —manifestd Argyle—. Todo esto
pertenece al pasado. Yo quiero... todos queremos pensar que el muchacho
debe ser considerado como un enfermo. Un fallo de la naturaleza. Creo que
esto es lo que lo expresa mejor. —Mir6 a Calgary—. ;No lo cree usted asi?

—No —replicod Calgary.

Se produjo un silencio. La vehemente negativa habia sorprendido a sus
dos oyentes. Habia sido pronunciada con una fuerza casi explosiva. En un
intento por mitigar su efecto, Calgary afiadié con torpeza:

—Lo... lo siento. Es que todavia no comprenden ustedes.

—iOh!

Argyle parecio quedarse pensativo. Luego mir6 a su hija.

—Hester, creo que serd mejor que nos dejes.

—iNo me voy! Tengo que oirlo, tengo que saber de qué se trata.

—Puede que sea desagradable.

—¢Qué importancia tiene que Jacko haya hecho otras cosas horribles?
—exclamo Hester impaciente—: Todo ha terminado.



—Créame, por favor —se apresurd a decir Calgary—, no se trata de
nada que haya hecho su hermano, todo lo contrario.

—No comprendo.

La puerta del fondo se abri6 y la joven, a quien Calgary habia
vislumbrado antes, entr6 de nuevo. Se habia puesto un abrigo y llevaba una
pequena cartera de documentos.

Se dirigio a Argyle.

—Me marcho. ;Hay algo mas...?

Argyle titube6 un momento, debia titubear siempre, pens6é Calgary, y
luego puso una mano en el brazo de la joven y la hizo acercarse.

—Siéntate, Gwenda. Este es... ejem... el doctor Calgary. Esta es miss
Vaughan, que es... que es... —de nuevo calld, como si dudara—... es mi
secretaria desde hace varios afos. El doctor Calgary ha venido a contarnos
algo, o a preguntarnos algo con relacion a Jacko.

—A contarles algo —interrumpi6 Calgary—. Y aunque no se dan
cuenta de ello, estan poniéndomelo ustedes mas dificil por momentos.

Todos le miraron un poco sorprendidos, pero en los ojos de Gwenda
Vaughan vio un destello de algo que semejaba comprension. Era como si
entre los dos existiera una alianza momentanea, como si ella hubiera dicho:
«Si, ya s¢ lo dificiles que son los Argyle algunas vecesy.

Era una joven atractiva, penso, aunque no tan joven, treinta y siete o
treinta y ocho afios. Tenia una figura bien formada, el pelo y los ojos
oscuros, y un aspecto general de vitalidad y buena salud. Daba la impresion
de ser al mismo tiempo competente € inteligente.

Con una actitud un poco fria, Argyle dijo:

—No veo que le ponga las cosas mas dificiles, doctor Calgary. Desde
luego, no era €sa mi intencidn. Si tiene la bondad de ir al asunto.

—Si, ya lo sé. Perdone que haya dicho lo que dije. Es esa insistencia
con que usted y su hija subrayan una y otra vez que todo ha terminado, que
todo ha pasado. Pero no ha acabado. ;Quién fue el que dijo: «Nada estd
resuelto hasta...»?

—Hasta que se resuelve bien —termin6 miss Vaughan—. Kipling.

Le hizo una sefa, tratando de darle d&nimos, y €l se lo agradecio.



—Pero vamos al asunto —continu6 Calgary—. Cuando oigan lo que
tengo que decir comprenderan mi renuencia. Mas ain, mi disgusto. Para
empezar, debo mencionar algunas cosas sobre mi mismo. Soy geofisico y
he tomado parte recientemente en una expedicion a la Antartida. No regresé
a Inglaterra hasta hace unas semanas.

’—g,La expedicion Hayes Bentley? —pregunté Gwenda.

El volvi6 hacia ella su mirada agradecida.

—Si. La expedicion Hayes Bentley. Les digo esto para que conozcan
mis antecedentes y también para explicar por qué, durante dos afios
aproximadamente, he estado desligado de... de las cosas corrientes.

Gwenda continu6 ayudandole.

— Se refiere usted a cosas como juicios por asesinato?

—Si, miss Vaughan, a eso precisamente.

Calgary se volvio hacia Argyle.

—Le ruego me perdone si este asunto le resulta penoso, pero tengo que
comprobar con usted determinadas horas y fechas. El nueve de noviembre,
hace dos afios, a eso de las seis de la tarde, su hijo Jack Argyle, a quien
ustedes llamaban Jacko, vino a esta casa y tuvo una entrevista con su
madre, Mrs. Argyle.

—S1i, mi esposa.

—Le dijo que estaba en un apuro y le pidi6 dinero. Eso habia ocurrido
ya mas veces.

—Muchas veces —dijo Leo suspirando.

—Mrs. Argyle se negé. El se puso insolente, amenazador. Por iltimo, se
marchd, furioso, gritando que volveria y que haria bien en darle el dinero.
Jack dijo: «No quieres que vaya a la carcel, ;verdad?», y ella contesto:
«Estoy empezando a creer que esto seria lo mejor para ti».

Leo Argyle se movid incoémodo.

—Mi esposa y yo habiamos hablado mucho de eso. Estdbamos muy
disgustados con el chico. Una y otra vez le habiamos ayudado, tratando de
darle la oportunidad de volver a empezar. Nos parecia que quiza la
impresion de ir a la carcel, la disciplina... —Su voz se apag6—. Pero
continde, por favor.



—Aquella misma tarde, su esposa fue asesinada —continu6 Calgary—.
La atacaron con un atizador. Las huellas dactilares de su hijo estaban en el
atizador y faltaba una elevada suma de dinero de un cajon del escritorio
donde su esposa lo habia guardado antes. La policia detuvo a su hijo en
Drymouth. Tenia el dinero encima, la mayor parte en billetes de cinco
libras, uno de los cuales tenia escrito un nombre y una direccion, lo que le
permitid que en el banco lo reconocieran como uno que le habian dado
aquella mafiana a Mrs. Argyle. Se le acuso del crimen y fue juzgado por...
—Calgary se detuvo un momento—... el veredicto fue de asesinato
premeditado.

Ya habia dicho la palabra funesta. Asesinato. No era una palabra
resonante, sino sofocada que fue absorbida por las cortinas, los libros, la
alfombra. La palabra podia ser sofocada, pero no el acto.

—Por lo que me dijo Mr. Marshall, el abogado defensor, tengo
entendido que, al ser arrestado, su hijo declar6 su inocencia de un modo
alegre, por no decir engreido. Insistid en que tenia una coartada perfecta
para la hora del asesinato, que la policia establecid entre las siete y las siete
y media. A aquella hora, afirm6 Jack Argyle, se dirigia a Drymouth
haciendo autostop y un coche le habia recogido muy poco antes de las siete
en la carretera principal de Redmyn a Drymouth, a cosa de una milla. No
sabia de qué marca era el coche (era ya de noche), pero era un sedan negro
o azul oscuro, y lo conducia un hombre de mediana edad. No se escatimé
ningun esfuerzo para encontrar el coche en cuestion y al hombre que lo
conducia, pero no hubo modo de confirmar la declaracion de Jack Argyle, y
los mismos abogados estaban convencidos de que el chico habia inventado
la historia, sin mucha habilidad, por cierto.

»En el juicio, la principal linea de defensa fue la declaracion de varios
psiquiatras, que trataron de demostrar que Jack Argyle habia sido siempre
un desequilibrado. El juez se mostré muy severo en sus comentarios a estas
declaraciones y, en su resumen del caso, se mostré decididamente en contra
del acusado. Jack Argyle fue condenado a cadena perpetua y murio de
neumonia en la carcel, a los seis meses de empezar a cumplir su condena.

Calgary se detuvo. Tres pares de ojos estaban clavados en €l. En los de
Gwenda Vaughan habia interés y atencion, en los de Hester seguia habiendo



desconfianza y los de Leo Argyle no expresaban nada en absoluto.

—(Esta usted de acuerdo con mi exposicion de los hechos? —pregunto
Calgary.

—Por completo —respondié Leo—, aunque todavia no veo la
necesidad de volver sobre unos hechos dolorosos que todos tratamos de
olvidar.

—Perdone. Tenia que hacerlo. ;Usted no disinti6 del veredicto?

—Reconozco que los hechos establecieron, si no se mira lo que habia
detras, que fue un asesinato. Pero, si escarba un poco, vera que hay muchas
circunstancias atenuantes. El chico era un desequilibrado aunque, por
desgracia, no en el sentido legal de las palabras. Las reglas de McNaughten
son muy estrictas y dejan mucho que desear. Le aseguro, doctor Calgary,
que la misma Rachel, mi difunta esposa, hubiera sido la primera en
perdonar y disculpar al desgraciado muchacho por su arrebato. Tenia ideas
muy avanzadas y humanas, y un profundo conocimiento de los factores
psicologicos. Ella no lo hubiera condenado.

—FElla sabia muy bien lo malo que podia ser Jacko —coment6 Hester
—. Siempre lo fue. Al parecer no podia remediarlo.

—¢De modo que ninguno de ustedes —pregunto Calgary lentamente—
tuvo la menor duda? ;Duda de su culpabilidad, quiero decir?

Hester se le qued6 mirando.

—(Como ibamos a tener dudas? Era culpable, naturalmente.

—En realidad no era culpable —contradijo Leo—. No me gusta esa
palabra.

—Y ademas es falsa en este caso —Calgary aspir6 profundamente—.
iJack Argyle era inocente!



CAPITULO II

1

Debia haber sido un anuncio sensacional, pero no produjo ningln efecto.
Calgary habia esperado asombro, una alegria incrédula, entre la confusion,
preguntas ansiosas. No hubo nada de eso. Sélo vio cautela y desconfianza.
Gwenda Vaughan fruncia el entrecejo. Hester le miraba con los ojos muy
abiertos. Quizds era natural: semejante anuncio resultaba dificil de
comprender, asi de pronto.

—(Quiere usted decir, doctor Calgary, que comparte mi actitud? ;Que
no le considera responsable de sus actos? —pregunt6 Leo Argyle vacilante.

—iQuiero decir que no la matdé! ;|No lo comprende, hombre? No la
mato. No pudo haberla matado. Hubiera podido probar su inocencia, de no
haber sido por la mdas extraordinaria y desdichada combinacion de
circunstancias. Yo pude haber demostrado su inocencia.

— ¢ Usted?

—Yo era el hombre del coche.

Lo dijo tan sencillamente que, por un momento, no lo comprendieron.
Antes de que pudieran recobrarse, hubo una interrupcion. La mujer de
rostro vulgar entro en la habitacion. Fue directamente al asunto.

—Lo he oido al pasar por delante de la puerta. Este hombre dice que
Jacko no mat6 a Mrs. Argyle. ;Por qué dice eso? ;Como lo sabe?

Su rostro, antes fiero y belicoso, mostraba una expresion conmovida.



—Tengo que oirlo también —afiadid en tono lastimero—. No puedo
quedarme fuera y no saber.

—Claro que no, Kirsty. Usted es de la familia.

Leo Argyle la presento.

—Miss Lindstrom, el doctor Calgary. El doctor Calgary estd diciendo
cosas increibles.

A Calgary le sorprendid el nombre escocés de Kirsty. Hablaba un inglés
excelente, pero tenia un ligero acento extranjero.

La mujer se dirigio a Calgary en tono acusatorio.

—No debia haber venido aqui a decir esas cosas, a sobresaltar a la
gente. Han aceptado sus tribulaciones. Ahora viene usted a trastornarlos con
lo que esté diciendo. Lo que ocurri6 fue voluntad de Dios.

A Calgary le repelio la oronda complacencia en la declaracion que
formul6. Posiblemente, pensd, era una de esas personas morbosas que se
recrean en las tragedias. Pues se iba a quedar sin espectaculo.

—Aquella noche, a las siete menos cinco —manifesté Calgary—,
recogi en la carretera de Redmyn a Drymouth a un joven que hacia
autostop. Lo llevé hasta Drymouth. Hablamos. Me parecié un joven muy
agradable y simpatico.

—Jacko tenia un gran encanto —dijo Gwenda—. Todo el mundo lo
encontraba atractivo. Fue su caracter lo que le perdio. Y ademas, no era
honrado, desde luego —afiadi6 pensativa—. Pero la gente no se daba cuenta
de eso hasta pasado algtn tiempo.

Miss Lindstrom se volvid hacia ella.

—No deberia hablar asi, ahora que esta muerto.

—Continue, por favor, doctor Calgary —intervino Leo Argyle con
cierta aspereza—. ;Por qué no se presentod en aquel momento?

—Si —dijo Hester, jadeante—. ;Por qué se desentendié del asunto? Se
le reclamé en los periddicos, se pusieron anuncios. ;Cémo pudo usted ser
tan egoista, tan malvado?

—Hester, Hester —la atajo6 su padre—. El doctor Calgary no ha
terminado de contarnos su historia.

Calgary se dirigi¢ directamente a la muchacha.



—S¢é muy bien lo que siente. Y sé lo que siento yo, lo que siempre
sentiré. —Se domindo—. Continuaré con mi relato. Aquella noche habia
mucho trafico en las carreteras. Eran bastante mas de las siete y media
cuando dejé al joven, cuyo nombre no conocia, en el centro de Drymouth.
Creo que eso le redime por completo, ya que la policia esta segura de que el
crimen fue cometido entre las siete y las siete y media.

—Si —dijo Hester—. Pero usted...

—Tenga paciencia, por favor. Para que comprenda, tengo que retroceder
un poco. Llevaba dos dias en Drymouth en el piso de un amigo. Este amigo,
que es marino, estaba en el mar. Me habia dejado también su coche, que
guardaba en un garaje particular. Aquel dia, nueve de noviembre, tenia que
regresar a Londres. Decidi volver en el tren de la noche y emplear la tarde
en visitar a una anciana criada a quien mi familia queria mucho y que vivia
en una casita en Polgarth, a unas cuarenta millas al oeste de Drymouth.
Cumpli mi programa. Aunque muy anciana y con la mente un poco vaga,
me reconocid y se alegro6 mucho de verme. Estaba muy excitada porque
habia leido en los periddicos que me iba al Polo. S6lo me quedé un rato,
para no cansarla y, al marcharme, decidi no volver directamente a
Drymouth siguiendo la costa, como habia hecho a la ida, sino al norte hasta
Redmyn y ver al viejo candnigo Peasmarsh, que tiene en su biblioteca
algunos libros muy raros, entre ellos un incunable tratado de navegacion del
que tenia gran interés en copiar un parrafo. El anciano se niega a tener
teléfono, por considerarlo invento del diablo, lo mismo que la radio, la
television, los cines y los aviones a reaccion. Asi que tuve que arriesgarme
a ir a verle sin saber si lo encontraria o no. No tuve suerte. La casa estaba
cerrada a cal y canto. Entré un momento en la catedral y luego emprendi el
regreso a Drymouth por la carretera principal, completando asi el tercer
lado del triangulo. Me quedaba tiempo suficiente para recoger mi maleta,
devolver el coche al garaje y coger el tren.

»En el camino, segun les he dicho, recogi a un desconocido autostopista
y, después de dejarlo en la ciudad, llevé a cabo mi programa. Despues de
llegar a la estacion, todavia me sobraba algin tiempo y sali a la calle
principal a comprar cigarrillos. Al cruzar la calle, un camion dio la vuelta a
la esquina a gran velocidad y me tir6 al suelo.



»Segln las declaraciones de varios transeuntes, me levanté, al parecer,
sin suftrir herida alguna y portdindome de modo completamente normal. Dije
que estaba muy bien, que tenia que coger un tren y volvi corriendo a la
estacion. Cuando el tren llegd a Paddington, estaba inconsciente y me
llevaron al hospital, donde me diagnosticaron conmocion cerebral. Al
parecer, ese efecto retardado es algo bastante comun.

»Cuando recobré el conocimiento, dias mas tarde, no recordaba nada
del accidente ni de mi regreso a Londres. Lo Gltimo que recordaba era el
momento de ponerme en camino para ir a visitar a la anciana en Polgarth.
Después de eso, nada. Me tranquilizaron, diciéndome que eso es muy
corriente. No habia razén alguna para creer que las horas perdidas de mi
vida tuvieran la menor importancia. Ni yo mismo ni nadie tenia la mas
remota idea de que hubiera circulado por la carretera de Redmyn a
Drymouth aquella tarde.

»Faltaba muy poco tiempo para la fecha en que tenia que salir de
Inglaterra. Me tuvieron en el hospital, en reposo absoluto, sin periddicos. Al
marcharme, fui directamente al aeropuerto para coger el avidon que me
llevaria a Australia y unirme a la expedicion. Hubo ciertas dudas sobre si
estaria en condiciones de ir, pero no hice caso de ellas. Estaba demasiado
ocupado con los preparativos y los problemas como para interesarme en lo
mas minimo por noticias de asesinatos y, en cualquier caso, la excitacion
paso después del arresto y, cuando llegd el juicio, yo estaba camino de la
Antartida.

Se detuvo un momento. Todos escuchaban con atencion.

—Fue hace cosa de un mes, recién llegado a Inglaterra, cuando hice el
descubrimiento. Me hacian falta peridodicos viejos para envolver unas
muestras. La casera me trajo un monton de periddicos. Al extender uno en
la mesa, vi la foto de un joven cuyo rostro me result6 muy conocido. Traté
de recordar donde lo habia visto y quién era. No lo consegui y, sin embargo,
jcosa rara!, recordaba haber sostenido con ¢l una conversacion sobre
anguilas. Le habia intrigado y fascinado oir las hazafias de la vida de una
anguila. ;Pero cuando? ;Doénde? Lei la noticia: aquel joven era Jack
Argyle, acusado de asesinato. Le habia dicho a la policia que le habia
recogido un hombre al volante de un coche negro.



»Y entonces, de pronto, recuperé aquel trozo de mi vida. Recordé haber
recogido a aquel joven, la despedida en Drymouth, el regreso al piso, el
momento de cruzar la calle para comprar cigarrillos. Vislumbré por un
momento el camidén que me atropello y, después de eso, nada hasta el
hospital. Seguia sin recordar como fui a la estacion y cogi el tren de
Londres. Lei el parrafo una y otra vez. El juicio se habia celebrado hacia
mas de un afio y el caso estaba casi olvidado. «Un muchacho que mat6 a su
madre —recordaba la duefa de la casa vagamente—. No sé lo que pasod
luego. Creo que lo colgaron». Busqué en las hemerotecas para enterarme de
las fechas, y luego fui a ver a Marshall & Marshall, los abogados defensores
del muchacho. Me enteré de que era demasiado tarde para poner en libertad
al desgraciado joven. Habia muerto de neumonia en la carcel. Aunque ya no
se le podia hacer justicia a ¢l en persona, podia hacerse justicia a su
memoria. Fui con Mr. Marshall a la policia. El caso ha sido presentado a la
fiscalia y Marshall estd seguro de que el caso pasara al secretario del
Interior.

»Naturalmente, recibirdn ustedes informacidon completa de Mr.
Marshall. EI motivo de su retraso ha sido mi gran interés por ser el primero
en hacérselo saber. Consider¢ mi deber pasar por el desagradable trance.
Estoy seguro de que comprenderan ustedes que siempre me pesara en la
conciencia. Si hubiera tenido mas cuidado al cruzar la calle... —Se
interrumpi10—. Comprendo que nunca podran sentir benevolencia hacia mi,
aunque, en rigor, no soy culpable, Sin embargo, ustedes, todos ustedes,
tienen que considerarme responsable.

Gwenda Vaughan dijo rdpidamente con voz célida y amable:

—ijCoémo vamos a considerarle responsable! Es una de esas cosas que
pasan. Una cosa tragica, increible, nada hay que reprocharle.

(Le creyeron? —pregunto Hester.

El la miré sorprendido.

—Le creyeron? La policia. Podia estar inventandolo todo, ;verdad?

Calgary no pudo evitar una sonrisa.

—Soy un testigo muy fiable —contestd suavemente—. No tengo
ningln interés personal en el asunto y, ademas, la policia ha comprobado mi
historia concienzudamente: declaraciones de los médicos, informacion




obtenida en Drymouth, etcétera. Desde luego, Marshall se mostr6 muy
cauto, como todos los abogados. No queria hacerles concebir esperanzas
hasta estar seguro del éxito.

Leo Argyle se removio en su butaca.

—(Qué quiere decir exactamente con eso de éxito?

—Perdone —respondi6 Calgary con presteza—. No es la palabra
apropiada. Su hijo fue acusado de un crimen que no cometio, fue juzgado
por ese crimen, lo condenaron y muri6 en la carcel. La justicia ha llegado
demasiado tarde para él. Pero la clase de justicia que aun puede hacérsele,
es casi seguro que se hard y haremos todo lo posible por que se haga. El
secretario del Interior aconsejara probablemente a la reina que conceda una
absolucion total.

Hester se ri0.

—( Absolucion por algo que no ha cometido?

—Ya lo s¢. La terminologia siempre resulta poco adecuada. Pero tengo
entendido que es costumbre en estos casos que se haga una interpelacion en
el Parlamento, y en la respuesta quedard bien claro que Jack Argyle no
cometio el crimen por el que fue sentenciado y los periddicos informaran de
la decision.

Se callo. Nadie dijo nada. Les habia causado una gran impresion, penso.
Pero, después de todo, habia un motivo de alegria.

Se puso de pie.

—Creo que no tengo nada mas que decir —manifestd vacilante—.
Repetirles cuanto lo siento. La tristeza que me causa todo esto, pedirles
perddn, son cosas que ya saben ustedes muy bien. La tragedia que puso fin
a su vida ha oscurecido la mia. Pero, por lo menos —afiadié suplicante—,
debe significar algo para ustedes saber que no cometié aquella horrible
accion, saber que su nombre, el nombre de ustedes, quedard limpio a los
ojos del mundo.

Si esperaba una respuesta, no la obtuvo.

Leo Argyle permanecié hundido en su butaca. Gwenda tenia los ojos
fijos en el rostro de Leo. Hester miraba el vacio con expresion tragica. Miss
Lindstrom gruii6 algo entre dientes y mene¢ la cabeza.



Calgary permanecié junto a la puerta, mirdndolos con expresion de
desamparo.

Fue Gwenda Vaughan la que se hizo cargo de la situacidén. Se acercod a
¢l, puso una mano sobre su brazo y le dijo en voz baja:

—Es mejor que se vaya ahora, doctor Calgary. Ha sido una impresion
demasiado fuerte. Necesitan tiempo para asimilar la noticia.

El asintié. Miss Lindstrom se le acerco en el descansillo.

—Le acompanaré¢ a la puerta.

Al volver la cabeza, antes de que la puerta de la habitacion se cerrara,
vio a Gwenda Vaughan arrodillada junto a la butaca de Leo Argyle. Esto le
sorprendid un poco.

Miss Lindstrom le esperaba rigida como un centinela.

—No puede usted devolverle la vida —sefialé con voz ronca—. ;Por
qué traerles de nuevo esos recuerdos? Hasta ahora, estaban resignados.
Abhora sufriran. Siempre es mejor dejar las cosas como estan.

Habl6 con resquemor.

—Hay que rehabilitar su memoria —afirmé Arthur Calgary.

—iHermosos sentimientos! Todo eso esta muy bien. Pero no tiene usted
en cuenta lo que significa. Los hombres nunca piensan. —Golpeo el suelo
con el pie—. Quiero a esta familia. Vine para ayudar a Mrs. Argyle en
1940, cuando instald aqui un asilo para huérfanos de guerra. Nada le
parecia demasiado para aquellos nifios. Se les daba todo y mas. Han pasado
casi dieciocho afos, y todavia ahora, después de su muerte, sigo aqui, para
cuidar a la familia, para mantener la casa limpia y confortable, para
ocuparme de que coman bien. Los quiero a todos ellos, y Jacko jno era
bueno! Si, si, también a €l lo queria, jpero no era bueno!

Se volvié bruscamente. Parecia haber olvidado su ofrecimiento de
acompanarle a la puerta. Calgary bajé lentamente las escaleras. Mientras
manipulaba la puerta, que tenia un cierre de seguridad cuyo mecanismo no
entendia, oyd unos pasos ligeros detras suyo. Era Hester, que llegaba
corriendo.

Descorrid el cerrojo y abrido la puerta. Se miraron. Calgary no
comprendia por qué le miraba con aquellos ojos tragicos y llenos de
reproches.



—¢Por que ha venido? —dijo Hester dijo en un susurro—. jOh! ;Por
qué ha venido?

El la mir6 indefenso.

—No la comprendo. ;No quiere que el nombre de su hermano quede
limpio de mancha? ;No quiere que se le haga justicia?

—iOh, justicia! —Ile espeto ella.

—No lo comprendo.

—iVenga a hablar de justicia! ;Qué le importa a Jacko? Esta muerto.
Jacko ya no importa. jSomos nosotros los que importamos!

—(Qué quiere usted decir?

—No es el culpable el que importa, son los inocentes.

Ella le cogid por un brazo, clavandole los dedos.

—Somos nosotros los que importamos. ;| No ve usted lo que nos ha
hecho a todos?

El la mir6 aténito.

Una figura se acerco por el jardin.

—¢El doctor Calgary? Aqui esta el taxi para llevarle a Drymouth, sefior.

—Ah, si, gracias.

Calgary se volvio de nuevo hacia Hester, pero ella ya se habia retirado.

La puerta se cerr6é con un golpe.



CAPITULO III

1

Hester subid lentamente las escaleras, apartandose el pelo negro de la
amplia frente. En el rellano se encontrd con Kirsten Lindstrom.

—¢(Se ha marchado?

—Si, se ha marchado.

—Has recibido una impresion muy fuerte, Hester —Kirsten le puso una
mano en el hombro—. Ven conmigo. Te serviré un cofiac. Todo esto ha sido
demasiado.

—No quiero conac, Kirsty.

—Puede que no lo quieras, pero te sentara bien.

La muchacha dejo que la condujeran por el pasillo hasta la pequena
salita de Kirsten Lindstrom. Acepto el cofiac y empezo a beberlo despacio.
Kirsten manifesto irritada:

—Todo ha sido demasiado repentino. Deberia habernos advertido. ;Por
qué no nos escribid primero Mr. Marshall?

—Me figuro que el doctor Calgary no le habra dejado. Queria venir aqui
a decirnoslo ¢l mismo primero.

—Queria venir a decirnoslo, ;eh? ;Como se esperaba que recibiriamos
la noticia?

—Me figuro —contestd Hester con una voz extrafia, sin entonacion—
que pensaria que nos iba a alegrar mucho.



—Nos alegrara o no, tenia que ser una impresion muy fuerte. No debia
haberlo hecho.

—Pero, en cierto modo, fue valiente al hacerlo —protestd Hester, y su
rostro enrojecid—. Quiero decir que no tiene que haber sido facil. Ir a
decirle a una familia que uno de ellos, condenado por asesinato y muerto en
la carcel, era inocente. Si, creo que tuvo mucho valor, pero preferiria que no
lo hubiera hecho.

—Eso lo hubiéramos preferido todos —afirmé miss Lindstrom
vivamente.

Hester la mird interesada, dejando de pensar por un momento en su
propia preocupacion.

—¢De modo que ti también sientes lo mismo, Kirsty? Pensé que a lo
mejor era yo sola.

—No soy tonta —replicd miss Lindstrom con acritud—. Entreveo
ciertas posibilidades en las que tu doctor Calgary no parece haber pensado.

Hester se puso de pie.

—Tengo que ir a ver a papa.

Kirsten Lindstrom asintio.

—Si. Ya habra tenido tiempo de pensar en lo que se debe hacer.

Hester entrd en la biblioteca. Gwenda Vaughan estaba llamando por
teléfono. Su padre le hizo una sefia y Hester se acerco a €1, sentandose en el
brazo de su butacon.

—Estamos tratando de comunicar con Mary y con Micky —comento
Leo Argyle—. Hay que comunicdarselo en seguida.

—~Oiga —dijo Gwenda Vaughan—. ;Es Mrs. Durrant? ;Mary? Habla
Gwenda Vaughan. Tu padre quiere hablar contigo.

Leo se acerc¢ al teléfono.

—(Mary? ;Coémo estas? ;Como esta Philip...? Me alegro... Acaba de
ocurrir algo de lo mas extraordinario. Me parecido que debias saberlo en
seguida. Un tal doctor Calgary acaba de estar aqui. Traia una carta de
Andrew Marshall. Era sobre Jacko. Parece... en realidad resulta increible,
parece que aquella historia que cont6 Jacko en el juicio, sobre un coche que
le habia llevado a Drymouth, era completamente cierta. Ese doctor Calgary
es el hombre que lo llevo.



Se call6 para escuchar lo que le decia su hija.

—Si, bueno, Mary, no voy a entrar ahora en los detalles de por qué no
se presentd en su momento. Tuvo un accidente, conmocidn cerebral. Todo
parece auténtico. Te llamo para decirte que creo que debemos reunimos
aqui todos lo antes posible. A ver si conseguimos que Marshall venga
también para discutir el asunto con nosotros. Creo que debemos ser
aconsejados legalmente. ;Podé€is ti o Philip...? Si, ya lo sé. Pero la verdad,
querida, me parece que esto es importante... Si... Bueno, llamame mas
tarde, si quieres. Voy a tratar de comunicar con Micky.

Gwenda Vaughan se acerco de nuevo al teléfono.

—Trata ahora de ponerme al habla con Micky.

—Como va a tardar un poco, ;puedo llamar antes, papa, por favor? —
dijo Hester—. Quiero hablar con Donald.

—Claro —contestd Leo—. ; Vas a salir hoy con ¢é1?

—Iba a salir —admiti6 Hester.

Su padre le dirigié una mirada aguda.

—Te ha disgustado mucho esto?

—No lo sé. No s¢ muy bien lo que siento.

Gwenda le hizo sitio junto al teléfono y Hester marcé un ntimero.

—¢Puedo hablar con el doctor Craig, por favor? Si, si. De parte de
Hester Argyle. —Tras una breve pausa, Hester continu6—: ;Eres tq,
Donald? Creo que no podré ir contigo esta noche a la conferencia. No, no
estoy enferma: no es eso, es que... bueno, es que hemos... es que hemos
recibido una noticia muy extraia.

El doctor Craig habl6 de nuevo.

Hester se volvio hacia su padre.

—No es un secreto, ;verdad?

—No. No es exactamente un secreto, pero... bueno, dile a Donald que
no hable de ello por el momento, por favor. Ya sabes codmo son los rumores,
siempre se exagera.

—3Si, ya s¢. —Hester volvio a hablar con Donald—. En cierto modo,
supongo que podrian llamarse buenas noticias, Donald, pero nos han
sobresaltado. Preferiria no hablar de ello por teléfono. No, no, no vengas.
No vengas, por favor. Esta noche no, mafiana a cualquier hora. Es sobre



Jacko. Si, si, mi hermano. Es que acabamos de enterarnos de que no mato a
mi madre. Pero, por favor, Donald, no cuentes nada ni hables de esto con
nadie. Manana te lo contaré todo... No, Donald, no. Sencillamente, no
puedo ver a nadie esta noche, ni siquiera a ti. Por favor. Y no cuentes nada
de esto.

Colgo el telefono y le hizo sena a Gwenda de que lo cogiera.

Gwenda pi1di6 un nimero de Drymouth.

—¢Por qué no vas a la conferencia con Donald, Hester? —preguntd Leo
—. Te evitaria pensar en otras cosas.

—No quiero, papa. No podria.

—Hablaste... le diste la impresion de que no era una buena noticia —
comentd Leo—. Pero no es asi, Hester. Nos sorprendid la noticia. Pero
todos estamos muy contentos, muy contentos. ;Coémo no ibamos a estarlo?

—Eso es lo que tenemos que decir, ;no? —dijo Hester.

—Pero, hijita... —comenzo6 Leo en tono de advertencia.

—Pero no es cierto. No es una buena noticia. Es horrible.

—Micky esta al teléfono —anuncio Gwenda.

Leo se puso. Le hablo a su hijo en términos muy parecidos a los que
habia empleado con su hija. Pero Micky recibi6 la noticia de un modo muy
distinto a como la habia recibido Mary Durrant. No hubo protesta, sorpresa
o incredulidad. Acepto6 en seguida el hecho.

—iQué¢ diablos! —exclam¢ la voz de Micky—. ;Después de todo este
tiempo? jEl testigo perdido! jVaya, vaya, Jack no estaba de suerte aquella
noche!

Leo volvid a hablar. Micky escuchd.

—Si. Estoy de acuerdo contigo. Sera mejor que nos reunamos todos lo
antes posible y que Marshall nos aconseje.

Se r16 de pronto, con una risa que Leo recordaba tan bien en el chiquillo
que jugaba en el jardin, junto a la ventana.

—¢Por quién apuestas? ;Cual de nosotros fue?

Leo solt6 el auricular y se apartd bruscamente del teléfono.

—¢(Qué ha dicho? —pregunté Gwenda.

Leo se lo djjo.

—NMe parece una broma muy tonta —comentdé Gwenda.



Leo le dirigi6 una rapida mirada.
—Puede que no estuviera bromeando en absoluto —replico
suavemente.

2

Mary Durrant cruzo6 la habitacion y recogid unos pétalos de crisantemos
caidos de un florero, que colocd con cuidado en la papelera. Era una mujer
alta, de aspecto sereno y que, a pesar de la falta de arrugas, representaba
mas de los veintisiete afos que tenia, probablemente debido a una gravedad
que parecia formar parte de su maquillaje. Era guapa, pero carecia del
menor encanto. Tenia las facciones regulares, el cutis bonito, los 0jos de un
azul intenso y el pelo rubio recogido en un gran mofio, el peinado de moda,
aunque no era ésta la razéon de que ella lo llevara. Era una mujer que
mantenia siempre un estilo propio. Su aspecto externo era como su casa:
pulcro y cuidado. El polvo y el desorden de cualquier clase le
desagradaban.

El hombre sentado en una silla de ruedas que la observaba mientras
recogia los pétalos, sonri6 con una sonrisa un poco aviesa.

—Siempre la misma criatura meticulosa. Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar.

Se ri6 y en su risa podia apreciarse cierta malicia. Pero Mary Durrant no
se inmuto.

—Me gusta que todo esté ordenado. Sabes, Phil, tampoco a ti te gustaria
que la casa pareciera un campo de batalla.

Su marido replicé con una nota de amargura:

—Bueno, por lo menos yo no tengo oportunidad de convertirla en un
campo de batalla.

Philip Durrant habia sufrido un ataque de poliomielitis que le habia
dejado paralitico poco después de su matrimonio. Para Mary, que le
adoraba, era tanto su hijo como su marido. A ¢l a veces le avergonzaba un



poco el amor absorbente de su esposa. Mary no tenia la imaginacion
suficiente para comprender que a veces le fastidiaba su satisfaccion al verle
depender de ella.

Philip prosiguié con rapidez, temiendo escuchar algunas palabras de
conmiseracion o simpatia.

—iLa verdad es que no hay palabras con que calificar la noticia que nos
ha dado tu padre! jDespués de tanto tiempo! ;CoOmo puedes quedarte tan
tranquila?

—Seréa porque me cuesta trabajo comprenderlo. jEs tan extraordinario!
Al principio no podia creer lo que mi padre decia. Si hubiera sido Hester,
pensaria que lo estaba inventando todo. Ya sabes como es Hester.

El rostro de Philip Durrant perdi6 algo de su amargura.

—Una vehemente y apasionada criatura que empieza la vida, buscando
problemas que seguro que encontrara —comento suavemente.

Mary descartd su andlisis con un gesto. El caracter del prdjimo no le
interesaba.

—Supongo que es cierto —opind dubitativa—. ;No crees que ese
hombre puede habérselo inventado todo?

—(El cientifico distraido? Seria agradable creerlo, pero parece que
Andrew Marshall se ha tomado en serio el asunto. Y tratandose de
Marshall, Marshall & Marshall, la cosa ofrece garantias.

—Qué consecuencias traerd esto, Phil? —preguntdé Mary Durrant,
frunciendo el entrecejo.

—Significa que Jacko sera exculpado. Es decir, si las autoridades estan
satisfechas, y creo que puede contarse con que lo estaran.

—Supongo que todo serd muy agradable —Mary exhal6 un suspiro.

Philip Durrant volvid a reir, con la misma risa amarga.

—Polly, eres un caso.

Nadie, salvo su marido, habia nunca llamado Polly a Mary Durrant. El
nombre resultaba ridiculamente inapropiado para su belleza estatuaria. Ella
le mird un poco sorprendida.

—No s¢ qué he dicho que pueda divertirte tanto.

—iLo dices con un tono tan aristocratico! Parecias lady Fulanita de Tal
alabando las labores de artesania de los escolares del pueblo en la venta de



caridad.

—iPero es que es de verdad agradable! —exclamo6 Mary desconcertada
—. No me digas que era satisfactorio tener un asesino en la familia.

—No estrictamente en la familia.

—Viene a ser lo mismo. Era muy molesto y se sentia uno muy
incomodo. jTodo el mundo estaba tan excitado y sentia tanta curiosidad!
Me resulto insoportable.

—Te portaste muy bien. Los dejaste helados con esa mirada glacial
tuya. Les hiciste bajar el tono y avergonzarse de si mismos. Es
extraordinario como te las arreglas para no mostrar nunca la menor
emocion.

—Me desagradé mucho todo aquello, pero como quiera que sea, murio
y todo habia terminado. Y ahora... ahora supongo que habra que
desenterrar de nuevo todo el asunto. Un fastidio.

—Si —Philip Durrant, pensativo, movid los hombros con un leve gesto
de dolor. Su mujer se acerco, presurosa.

—¢Te ha dado un calambre? Espera. Déjame que cambie este cojin. Asi.
(Estas mejor?

—Deberias haber sido enfermera.

—No tengo el menor deseo de cuidar a un monton de gente. Sélo a ti.

Lo dijo con sencillez, pero detras de las escuetas palabras habia mucha
pasion.

Sono el teléfono y Mary atendio la llamada.

—Diga... si, al habla... Ah, eres ti. —Le dijo a Philip—. Es Micky...
Si, si, ya lo sabemos. Papa ha telefoneado. Si, claro... Si... Si... Philip dice
que si los abogados estan satisfechos, la cosa debe de ser cierta... La
verdad, Micky, no sé€ por qué te impresiona tanto. No veo por qué he de ser
obtusa... La verdad, Micky, creo que... jOye! jOye! —Fruncio el entrecejo
enfadada—. Ha colgado.

Colgo el teléfono.

—1La verdad, Philip, es que no comprendo a Micky.

—(Qué dijo exactamente?

—iSe ha puesto de una manera! Dijo que era una obtusa, que no me
daba cuenta de las consecuencias. jSera un infierno! Esa fue su expresion.



(Por qué? No lo comprendo.

—Esta asustado, ;eh?

—¢ Por que?

—La verdad es que tiene razén. Traera consecuencias.

Mary parecia un poco aturdida.

—¢Quieres decir que volvera a despertarse el interés de la gente por el
asunto? Naturalmente, me alegro de que Jacko sea exculpado, pero seria
muy desagradable que la gente empezara a hablar otra vez.

—No se trata solo de lo que digan los vecinos. Es mas grave que eso.

Ella le mir6, interrogante.

—iLa policia también se interesara en el asunto!

—/La policia? —exclam6 Mary con viveza—. ;Qué tiene que ver en
todo esto?

—Querida mia, piensa.

Mary se acerco lentamente y se sent6 a su lado.

—Ahora vuelve a ser un crimen sin resolver, ;comprendes? —comento
Philip.

—iNo me digas que van a volver a ocuparse de esto después de tanto
tiempo!

—Fsa es una idea muy bonita, pero me temo que sea completamente
erronea.

—Pero después de haber sido tan estupidos, equivocandose de ese modo
con respecto a Jacko, no querran desenterrar el asunto.

—iPuede que no quieran desenterrarlo, pero probablemente tendran que
hacerlo! El deber es el deber.

—Oh, Philip, estoy segura de que te equivocas. Se hablard un poco del
asunto y luego todo se olvidara.

—Y entonces viviremos muy felices por siempre jamas, amén —replicod
Philip con su voz burlona.

—¢Por qué no?

El mene6 la cabeza.

—No es tan sencillo como eso. Tu padre tiene razén. Tenemos que
reunimos todos y deliberar. Serd bueno que vaya Marshall, como dijo é€l.

—¢Quieres decir ir a Sunny Point?



—Si.

—Pero no podemos.

—{(No?

—Es imposible. Eres un invalido y...

—No soy un invalido —Philip hablé con cierta irritacion—. Estoy
fuerte y sano. Solo he perdido el uso de las piernas. Podria ir a Tumbuctt
con el transporte adecuado.

—Estoy segura de que no te sentara nada bien ir a Sunny Point. Con
este asunto tan desagradable...

—No tengo la mente enferma.

—Y ademas, no veo que podamos dejar la casa. Ultimamente se han
producido muchos robos.

—Que venga alguien a dormir aqui.

—Fso se dice pronto, como si fuera una cosa muy facil.

—Esa sefiora No-sé-cuantos podria venir todos los dias. Deja ya de
plantear pegas domésticas, Polly. Lo cierto es que no quieres ir.

—No, no quiero ir.

—No estaremos mucho tiempo —Ila tranquilizé Philip—. Pero creo que
debemos ir. Esta es una ocasién en la que la familia tiene que presentarse
unida ante el mundo. Tenemos que saber exactamente qué terreno pisamos.

3

En el hotel de Drymouth, Calgary cen6 temprano y subi6 a su habitacion.
Se sentia profundamente afectado por lo ocurrido en Sunny Point. Habia
esperado que la mision le resultara penosa y habia necesitado armarse de
todo su valor para llevarla a cabo. Pero la entrevista habia resultado penosa
y perturbadora de un modo completamente distinto al que habia previsto. Se
tumbd en la cama, encendio un cigarrillo y empezo a darle vueltas y mas
vueltas al tema.



La imagen que se le presentaba con mayor claridad era el rostro de
Hester en el momento de separarse. jCon qué desprecio habia rechazado su
deseo de justicia! ;Qué era lo que habia dicho? «No es el culpable el que
importa, son los inocentes». Y luego: «;No ve usted lo que nos ha hecho a
todos?». Pero ;qué era lo que habia hecho? No lo comprendia. Se devanaba
los sesos por comprenderla.

Y los deméas. La mujer a la que llamaban Kirsty (;por que Kirsty? Era
un nombre escocés. Y ella no era escocesa. {Danesa, quiza noruega?). ;Por
qué habia hablado tan duramente, recrimindndole de aquel modo?

También habia habido algo raro en la actitud de Leo Argyle: un
retraimiento, una vigilancia. Nada de: «Gracias a Dios que mi hijo era
inocentey, lo que hubiera sido la reaccidon natural.

Y la joven, la secretaria de Leo. Habia estado amable con ¢l y habia
tratado de ayudarle. Pero también habia reaccionado de un modo extrafo.
Recordd como se habia arrodillado junto al sillon de Argyle. Como si...
como si le comprendiera y quisiera consolarlo. ;Consolarlo, por qué?
(Porque su hijo no era un asesino? Y si, ademas, sus sentimientos no eran
puramente los de una secretaria, aunque llevara varios afios en el puesto.
(Qué significaba todo aquello?

Sono el teléfono de la mesilla de noche.

—iDigal

—¢Doctor Calgary? Hay un sefior que pregunta por usted.

—¢Por mi?

Le sorprendio. Que ¢l supiera, nadie estaba enterado de que iba a pasar
la noche en Drymouth.

—(Quién es?

—Mr. Argyle —contesto6 el empleado.

—iAh! Digale...

Arthur Calgary se detuvo en el momento en que iba a decir que ahora
mismo bajaba. Si por alguna razon Leo Argyle le habia seguido a Drymouth
y se habia enterado de donde se hospedaba, seguramente seria embarazoso
discutir en el concurrido salon del hotel el asunto que le llevara alli. En su
lugar, dijo:

—(Quiere decirle que suba a mi habitacion?



Se levant6 de la cama y empezo a pasearse por la habitacion, hasta que
oyo un golpe en la puerta.

Cruzo la habitacién y abrid.

—Pase Mr. Argyle. Yo...

Se calld, sorprendido. No era Leo Argyle. Era un joven de unos
veinticinco afios, moreno y bien parecido, pero con una expresion de
amargura que le afeaba. Un rostro inquieto, violento y desgraciado.

—No me esperaba, ;verdad? Creia que era mi padre. Soy Michael
Argyle.

—Pase. ;Como se enterd6 usted de que estaba aqui? —pregunto,
ofreciéndole la pitillera.

Michael Argyle cogid un cigarrillo y ri6 de modo desagradable.

—iMuy facil! Llamé a los principales hoteles, por si se quedaba a pasar
la noche. Di con usted en el segundo.

—¢ Y por qué queria verme?

—Queria saber qué clase de tipo era usted —replico Michael Argyle
lentamente.

Sus ojos miraron a Calgary de arriba abajo y observd los hombros
ligeramente hundidos, el pelo con las primeras canas y el rostro delgado y
sensible.

—¢De modo que es usted uno de los que fueron al polo Sur con la
Hayes Bentley? No parece usted muy duro.

Arthur Calgary sonrid débilmente.

—Algunas veces, las apariencias engafian. Fui lo bastante duro para
hacerlo. No es solo fuerza muscular lo que hace falta. Hay otros requisitos
muy importantes: resistencia, paciencia, conocimientos técnicos...

—¢Que edad tiene usted, cuarenta y cinco?

—Treinta y ocho.

—Representa mas.

—Si, si, puede que si.

Por un instante, le asaltd un sentimiento de tristeza muy agudo, al
enfrentarse con la juventud acusadamente viril del muchacho.

—¢Por qué queria verme? —pregunt6 con cierta brusquedad.

El otro torci6 el gesto.



—Es natural, ;no? Al enterarme de la noticia que trajo. La noticia sobre
mi querido hermano.

Calgary no contesto.

—Le llegd un poco tarde al pobre, ;verdad? —continudé Michael.

—Si —manifestd Calgary en voz baja—. Demasiado tarde para ¢€l.

—¢Por qué cerro el pico? ;Qué significa todo eso de la conmocion?

Pacientemente, Calgary se lo contd. Cosa extraiia, la brusquedad y la
descortesia del muchacho le resultaban reconfortantes. Por lo menos, habia
encontrado alguien que sentia gran interés por su hermano.

—Con eso Jacko tiene una coartada, ;eh? ;Como sabe usted que no se
equivoca en lo de las horas?

—Estoy completamente seguro respecto a las horas —afirmo Calgary.

—Puede haberse equivocado. Ustedes los cientificos son muy distraidos
algunas veces con las cosas pequeiias, como horas y lugares.

Calgary mostro cierto regocijo.

—Se ha hecho usted una idea del distraido profesor de las novelas, que
lleva los calcetines de distinto color y no sabe qué dia es o por donde anda,
,verdad? Mi querido joven, el trabajo técnico requiere mucha precision,
cantidades exactas, horas, cédlculos. Le aseguro que no existe la menor
posibilidad de que haya cometido un error. Recogi a su hermano
inmediatamente antes de las siete y lo dejé en Drymouth cinco minutos
después de las siete y media.

—Su reloj podia andar mal. ;O se fi6 usted del reloj del coche?

—Mi reloj y el reloj del coche estaban perfectamente sincronizados.

—Jacko pudo haberle dado gato por liebre de algin modo. Sabia
muchos trucos.

—No hubo el menor truco. ;jPor qué tiene usted tanto interés en
demostrar que estoy equivocado? Esperaba que quiza fuera dificil
convencer a las autoridades de que habian condenado injustamente a un
hombre. jNo esperaba que su propia familia fuera tan dificil de convencer!

—;De modo que nos ha encontrado a todos un poco dificiles de
convencer?

—La reaccidn me parecio un poco anormal.

Micky fij6 en €l una mirada penetrante.



—(No quisieron creerle?

—Asi me lo parecio.

—No lo parecid solamente. Asi fue. Y es natural, ademas, si se para
usted a pensar un poco.

—Por qué? ;Por qué es natural? Asesinan a su madre. Su hermano es
acusado del asesinato y condenado. Ahora resulta que era inocente.
Deberian estar ustedes contentos, agradecidos. Su propio hermano...

—No era mi hermano. Y ella no era mi madre.

—¢;COmo?

—¢(Nadie se lo ha dicho? Todos éramos hijos adoptivos. Todos nosotros,
Mary, mi «hermana» mayor, fue adoptada en Nueva York. El resto durante
la guerra. Mi «madre», como usted la llama, no podia tener hijos propios.
De modo que se busco una bonita familia adoptiva. Mary, yo, Tina, Hester y
Jacko. Un hogar confortable y lujoso y un derroche de amor maternal. Yo
creo que al final lleg6 a olvidarse de que no éramos sus propios hijos. Pero
tuvo mala suerte cuando escogio a Jacko para convertirlo en uno de sus
queridos niiiitos.

—No tenia la menor idea —dijo Calgary con energia.

Micky le mir6 y asintio.

—Bueno. Usted lo dice y nada le hard cambiar de opinidn. Jacko no la
mato. Muy bien, entonces, jquién la mato? Eso no se le habia ocurrido,
(verdad? Piénselo ahora. Piénselo y empezara a comprender lo que nos esta
haciendo a todos.

Giro sobre sus talones y salid bruscamente de la habitacion.



CAPITULO IV

1

—Es usted muy amable al recibirme de nuevo, Mr. Marshall —
manifestd Calgary en son de disculpa.

—Nada de eso.

—Como usted sabe, fui a Sunny Point y vi a la familia de Jacko Argyle.

—Si.

—Supongo que a estas horas ya sabra como se desarrollo la entrevista.

—Si, doctor Calgary, supone usted bien.

—Lo que quiza le resulte dificil de comprender es por qué he vuelto
aqui. Es que las cosas no resultaron exactamente como yo esperaba.

—No, no. Puede que no.

Su voz era como siempre, seca y desprovista de emocion, pero Calgary
percibio algo en ella que le animo6 a continuar.

—Yo creia que aquello seria el final. Estaba preparado para encontrar
cierto... como diria yo, cierto resentimiento natural por parte de ellos.
Aunque aquella conmocion pueda considerarse un acto divino, se les podria
perdonar que abrigaran cierto resentimiento contra mi, desde su punto de
vista. Como digo, estaba preparado. Pero, al mismo tiempo, esperaba que
quedaria compensado por la satisfaccion que sentirian al saber que el
nombre de Jacko Argyle iba a quedar impoluto. Pero las cosas no resultaron
como yo imaginaba. En absoluto.



—Comprendo.

—Mr. Marshall, ;suponia usted que iba a ocurrir algo asi? Recuerdo que
su actitud me desconcertd en mi primera visita. ;jPreveia usted la actitud
con que iba a encontrarme?

—Todavia no me ha dicho usted, doctor Calgary, cual fue esa actitud.

Calgary acerco su silla.

—Yo creia que estaba concluyendo algo, que daria un final distinto a un
capitulo ya escrito. Pero se me hizo sentir, se me hizo ver que, en lugar de
«concluir» algo, lo estaba «empezando». Algo completamente nuevo. ;Cree
usted que esto describe con exactitud la postura que adoptaron?

Marshall asintié lentamente.

—Si, puede expresarse asi. Supuse, lo admito, que no se daba usted
cuenta de las consecuencias. No podia esperarse que lo previera porque,
naturalmente, no sabia nada de los antecedentes ni de los hechos, excepto lo
que decian los informes legales.

—No. No, ahora lo veo. Ahora lo veo bien claro. —Alz6 la voz con
excitacion—. No fue consuelo lo que sintieron en realidad, no fue
satisfaccion. Fue recelo. Miedo de lo que queda por venir. ;Estoy en lo
cierto?

—Yo diria que es probable que esté usted en lo cierto —senald Marshall
con cautela—. Claro que no hablo por conocimiento propio.

—Y de ser asi —continud Calgary—, no puedo volver a mi trabajo con
la satisfaccion de haber reparado en lo posible el dafio hecho. Sigo
complicado en el asunto. Soy responsable de haber introducido en las vidas
de varias personas una preocupacion nueva. No puedo lavarme las manos.

El abogado se aclar6 la garganta.

—FEse, doctor Calgary, es un punto de vista un poco caprichoso.

—No estoy de acuerdo. Uno debe ser responsable de sus actos, y no
solo de sus actos, sino del resultado de sus actos. Hace dos afios dejé subir
en mi coche a un joven que iba haciendo autostop por la carretera. Al
hacerlo, puse en marcha una serie de acontecimientos. No creo que pueda
desentenderme de ellos.

El abogado meneo la cabeza.



—Muy bien —dijo Arthur Calgary, impaciente—. Llamelo punto de
vista caprichoso, si quiere. Pero mis sentimientos, mi conciencia, siguen
complicados en el asunto. Mi Unico deseo era reparar algo que no habia
estado en mi mano evitar. No he reparado nada. En cierta manera, he puesto
las cosas peor, haciendo sufrir a personas que ya han sufrido mucho. Pero
sigo sin comprender claramente porqué.

—No, no puede usted comprender porque. Durante los ultimos
dieciocho meses aproximadamente, no ha tenido usted contacto con la
civilizacion. No ley6 usted los periddicos, la informacidon sobre el proceso
criminal y los antecedentes de la familia. Puede que no los hubiera leido de
todos modos, pero creo que no hubiera podido evitar oir hablar de todo ello.
Los hechos son muy sencillos, doctor Calgary. No son confidenciales. Se
hicieron publicos en su momento. El problema se concreta de este modo: Si
Jacko Argyle no cometid el crimen (y, segin su declaracion, no puede
haberlo cometido), jquién lo cometio? Esto nos lleva de nuevo a las
circunstancias en que el crimen fue cometido. Ocurri6 una tarde de
noviembre, entre las siete y las siete y media, en una casa donde la muerta
estaba rodeada de los miembros de su familia. La casa estaba bien cerrada
y, si alguien entro, tuvo que dejarle entrar la propia Mrs. Argyle o utilizar su
propia llave. En otras palabras, tiene que haber sido una persona que
conocia. Se parece, en ciertos aspectos, al caso Borden, en Estados Unidos.
Mr. Borden y su esposa fueron asesinados a golpes de hacha un domingo
por la mafiana. Nadie en la casa oy6 nada, nadie vio a nadie que se acercara
a la casa. ;Comprende, doctor Calgary, por qué la familia se sintid, segin
dice usted, mas disgustada que consolada con la noticia que les dio?

—¢Quiere usted decir que preferirian que Jacko Argyle fuera culpable?

—iOh, si! Si, sin duda alguna. Si se me permite expresarme de un modo
un tanto cinico, déjeme que le diga que Jack Argyle era la perfecta solucion
para el desagradable hecho de tener un asesino en la familia. Habia sido un
nifio dificil, un delincuente juvenil y un hombre de caracter muy violento.
Podia disculparsele y se le disculp6 en el circulo familiar. jPudieron sufrir
por ¢l, comprenderle, declararse a si mismos, unos a otros y al mundo en
general, que no habia sido realmente culpa suya, que los psiquiatras podian
explicarlo! Si, muy convincente.



—Y ahora... —Calgary dejo la frase sin terminar.

—Y ahora, es diferente, claro. Muy diferente. Puede decirse que es
alarmante.

—También usted recibié mal la noticia, ;verdad?

—Si, tengo que admitirlo. Si, tengo que admitir que me disgustd. Un
caso que habia terminado satisfactoriamente... si, continuaré empleando
esta palabra, tiene que ser revisado.

—¢Lo sabe usted oficialmente? —preguntd Calgary—. ;Quiero decir
que revisara el caso la policia?

—Oh, sin duda alguna. Cuando Jacko fue declarado culpable a la vista
de las abrumadoras pruebas que le condenaban, el jurado estuvo
deliberando un cuarto de hora tan sélo. El asunto terminé alli en lo que
concierne a la policia. Pero ahora, al concederse la absolucion pdstuma, el
caso se abre de nuevo.

—Y la policia volvera a investigar?

—FEs casi seguro, creo yo. Claro que —anadio Marshall, frotandose la
barbilla, pensativo— es dudoso que consigan ningin resultado practico,
después de tanto tiempo y dadas las peculiares caracteristicas del caso. En
mi opinidén, no creo que lo consigan. Puede que sepan que alguien de la
casa es culpable. Puede incluso que lleguen a tener una idea bastante clara
de quién es ese alguien. Pero conseguir pruebas concretas no sera facil.

—Comprendo, comprendo. Si, eso es lo que quiso decir.

El abogado pregunt6 vivamente:

—¢De quién est4 usted hablando?

—De la chica. De Hester Argyle.

—Ah, si, Hester. ;Qué le dijo? —preguntd con curiosidad.

—Hablo6 de los inocentes. Dijo que no era el culpable el que importaba,
sino los inocentes. Ahora comprendo lo que quiso decir.

Marshall clavo en él una mirada penetrante.

—Si, es posible.

—Quiso decir exactamente lo que esta usted diciendo. Quiso decir que
de nuevo la familia serad sospechosa.

—De nuevo, no —afirméd Marshall—. Antes no hubo tiempo de que la
familia fuera sospechosa. Jack Argyle fue el Unico sospechoso desde el



primer momento.

Calgary hizo un gesto, desechando la aclaracion.

—La familia serd sospechosa, y puede que siga siéndolo durante mucho
tiempo, incluso durante toda la vida. Si uno de la familia es culpable, es
posible que ellos mismos no sepan quién es. Se miraran unos a otros
preguntandose... si, eso va a ser lo peor de todo. Ni siquiera ellos mismos
sabran quién fue.

Se produjo un silencio. Marshall observaba a Calgary con ojos
tranquilos y penetrantes.

—Eso es terrible —dijo Calgary.

—Su rostro delgado y sensible mostraba una profunda emocion.

—Si, es terrible. Seguir afio tras afo sin saber, mirandose los unos a los
otros. Puede que la sospecha afecte a las relaciones familiares, destruya el
carifio, destruya la confianza.

—¢(No estara usted... ejem, cargando un poco las tintas?

—No. No lo creo. Permitame que le diga, Mr. Marshall, que puede que
yo vea esto con mayor claridad que usted. Yo puedo imaginarme lo que esta
situacion va a significar.

De nuevo se produjo un momentaneo silencio.

—Significa —prosiguidé Calgary— que son los inocentes los que van a
sufrir. Y los inocentes no deben sufrir. Solamente el culpable. Es por eso
por lo que no me es posible lavarme las manos. No puedo largarme y decir:
«He hecho lo que debia hacer, he reparado el mal en la medida de lo
posible, he servido a la causa de la justicia», porque lo que yo he probado
no ha servido a la causa de la justicia. No ha probado la culpabilidad del
asesino, no ha librado de sospechas a los inocentes.

—Creo que esta usted excitandose indebidamente, doctor Calgary. Lo
que dice tiene, sin duda, un fondo de verdad, pero no veo que... bueno, no
veo qué es lo que puede usted hacer.

—No. Yo tampoco —respondid Calgary con franqueza—. Pero tengo
que intentarlo. Por eso es por lo que he venido a verle, Mr. Marshall.
Quiero... creo que tengo derecho a conocer los antecedentes.

—Ah, bueno —manifestdé Marshall un poco mas animado—. Eso no es
ningin secreto. Puedo informarle a usted de todos los hechos que quiera



saber. Es de lo unico de que puedo informarle, de los hechos. Nunca he
tenido gran intimidad con la familia. Nuestra firma ha actuado en nombre
de Mrs. Argyle durante muchos afios. Hemos cooperado con ella en el
establecimiento de varios fideicomisos y nos hemos ocupado de sus asuntos
legales. A Mrs. Argyle en particular la conocia bastante bien y también a su
marido. De la atmdsfera de Sunny Point, del temperamento y el caracter de
las diferentes personas que viven alli, s6lo tengo un conocimiento de oidas,
de Mrs. Argyle.

—Comprendo perfectamente todo eso, pero tengo que empezar por
algo. Tengo entendido que los chicos no eran hijos suyos, que eran hijos
adoptivos.

—Si. El nombre de soltera de Mrs. Argyle era Rachel Konstam. Era hija
unica de Rudolph Konstam, un hombre muy rico. Su madre era
norteamericana y también millonaria. Rudolph Konstam hacia muchas
obras filantropicas y educod a su hija de modo que se interesara en esas
generosas actividades. El y su esposa murieron en un accidente de aviacion
y Rachel dedicd entonces la gran fortuna que heredd de su padre y de su
madre a lo que podemos llamar, en lineas generales, empresas filantropicas.
Se interesaba personalmente por estas obras de caridad y fundé varias
instituciones de esta indole. Precisamente en estas ultimas actividades
conocid a Leo Argyle, que era profesor en Oxford, muy interesado en la
reforma social y econdmica. Para que comprenda usted a Mrs. Argyle, tiene
que tener en cuenta que la gran tragedia de su vida fue el no poder tener
hijos. Como les ocurre a muchas mujeres, esta frustracion fue gradualmente
ensombreciendo su vida. Cuando, tras visitar a especialistas de todas clases,
tuvo que abandonar las esperanzas de ser madre, buscé un paliativo.
Primero adopté a una nifia de un barrio pobre de Nueva York, que es la
actual Mrs. Durrant. Mrs. Argyle se dedicod casi por entero a obras de
caridad relacionadas con nifios. Al estallar la guerra de 1939 fundd, con los
auspicios del ministerio de Sanidad, un asilo para huérfanos de guerra, y
compro la casa que ha visitado usted, Sunny Point.

—Que entonces se llamaba Viper's Point.

—Si, si, €se era el nombre original. Sin embargo, puede que al final el
nombre resulte mas apropiado que el que ella escogid, Sunny Point. En



1940 tenia de doce a dieciséis nifios, la mayoria de los cuales habian sido
recogidos por personas poco recomendables o que no habian podido ser
evacuados con sus familias. A esos chicos no les faltdé nada. Se les
proporciond un hogar lujoso. Yo se lo reproché, haciéndole ver que a
aquellos nifios, después de la guerra, les iba a ser dificil dejar aquel
ambiente de lujo e independizarse. No me hizo caso. Les tenia mucho
carifio y, por Ultimo, concibid el proposito de adoptar a algunos de ellos, a
huérfanos o nifios procedentes de hogares poco recomendables. Asi formo
una familia de cinco. Mary, casada con Philip Durrant; Michael, que trabaja
en Drymouth; Tina, una mestiza; Hester; y Jacko, claro. Crecieron
considerando a los Argyle como a sus propios padres. Se les dio la mejor
educacion que el dinero puede conseguir. Si el entorno familiar sirve de
algo, deberian haber llegado lejos. Desde luego, tuvieron todas las ventajas.
Jack, o Jacko, como le llamaban ellos, siempre dejoé que desear. En su
primer afio en la universidad se metio en lios. En dos ocasiones se libro de
la carcel por muy poco. Siempre habia tenido un caracter imposible. Pero
creo que todo esto ya lo habra intuido usted. Cometié dos desfalcos que
fueron pagados por los Argyle. Dos veces emplearon dinero en ponerle un
negocio y los dos negocios fracasaron. Después de su muerte, se le
concedio una pension a su viuda y contintian pasandosela.

Calgary se echd hacia delante, asombrado.

—/Su viuda? Nadie me dijo que se hubiera casado.

—Vaya, vaya. —EI abogado chasqueo los dedos irritado—. Ha sido una
negligencia por mi parte. Naturalmente, usted no leyo los periddicos. No
creo que nadie de la familia tuviera la menor idea de su casamiento.
Inmediatamente después del arresto, su mujer se presentd en Sunny Point
muy angustiada. Mr. Argyle estuvo muy amable con ella. Era una joven que
habia trabajado en el Palais de Danse de Drymouth. Probablemente olvidé
decirselo porque se volvid a casar unas semanas después de la muerte de
Jack. Creo que su actual marido es electricista en Drymouth.

—Tengo que ir a verla, —dijo Calgary. Y anadio, en tono de reproche
—: Es la primera persona a quien deberia haber visto.

—Por supuesto, por supuesto. Le daré la direccion. En realidad, no sé
por qué no lo hice cuando su primera visita.



Calgary permaneci6 en silencio.

—FElla era un factor tan poco importante —prosiguidé el abogado,
disculpandose—. Ni siquiera los periddicos lo explotaron mucho. No fue
nunca a visitarle a la carcel ni se tomo por €1 el menor interés.

Calgary salio de su ensimismamiento.

—Puede decirme usted con exactitud quién estaba en la casa la noche
que Mrs. Argyle fue asesinada?

Marshall le dirigi6 una mirada penetrante.

—Leo Argyle, naturalmente, y la hija menor, Hester. Mary Durrant y su
esposo estaban de visita. El acababa de salir del hospital. Estaba ademas
Kirsten Lindstrom, a quien probablemente conocié usted. Es una enfermera
y masajista sueca, que fue llamada a Sunny Point para ayudar a Mrs. Argyle
en el orfanato y que sigue alli desde entonces. Michael y Tina no estaban.
Michael trabaja como vendedor de coches en Drymouth, y Tina tiene un
empleo en la biblioteca municipal de Redmyn. Vive alli en un piso. Estaba
también miss Vaughan, la secretaria de Mr. Argyle, pero se habia marchado
de la casa cuando descubrieron el cadaver.

—También la conoci —dijo Calgary—. Parece tenerle mucho afecto a
Mr. Argyle.

—Si, si. Creo que pronto se anunciara el compromiso.

—iAh!

—F] estaba muy solo desde que muri6 su esposa —comenté el abogado
con un matiz de reprobacion en la voz.

—Claro. ;Y quién tenia motivos para desear su muerte?

—iQuerido doctor Calgary, no deberia especular sobre eso!

—Yo creo que si. Como usted dijo, los hechos estan al alcance de todos.

—No habia un beneficio econdmico directo para ninguno de ellos. Mrs.
Argyle habia establecido una serie de fideicomisos discrecionales, formula
que se emplea mucho en estos dias. Los beneficiarios de estos fideicomisos
son todos los chicos. Son administrados por tres depositarios. Yo soy uno de
ellos, Leo Argyle es otro y el tercero es un abogado norteamericano,
pariente lejano de Mrs. Argyle. Los tres depositarios administramos el
dinero, una cantidad muy importante, de modo que beneficie a aquellos que
mas lo necesiten.



—Y Mr. Argyle? ;Se beneficido economicamente con la muerte de su
esposa?

—No mucho. La mayor parte del dinero, como le he dicho, esta en los
fideicomisos. A ¢l le dejo el resto de su fortuna, pero no supone gran cosa.

—¢Y miss Lindstrom?

—Mrs. Argyle le concedio una pension vitalicia muy generosa varios
afos antes. —Marshall afiadid, irritado—: ;Motivo? No veo que nadie
tuviera el menor motivo. Desde luego, nadie tenia motivos econdmicos.

—Y en cuanto a las relaciones personales? ;Habia algtun roce?

—En eso, siento mucho no poder ayudarle. Nunca me he ocupado de su
vida familiar.

— Conoce usted a alguien que haya podido hacerlo?

Marshall se qued6 pensativo un momento. Luego dijo con desgana:

—Puede ir usted a ver al meédico de la localidad. El doctor...
MacMaster, creo que se llama. Est4 retirado ahora, pero sigue viviendo en
la vecindad. Era el médico encargado del orfanato. Debe haber visto y oido
muchas cosas sobre la vida en Sunny Point. Que pueda convencerle de que
le cuente algo o no es cosa suya. Pero creo que si quisiera podria ser util.
Aunque perdone que le hable asi, ;cree usted posible llevar a cabo algo que
no consiga la policia con mucha mayor facilidad?

—No lo sé. Probablemente, no. Pero lo que si sé es que tengo que
intentarlo. Si, tengo que intentarlo.



CAPITULO V

1

Las cejas del jefe de policia local se enarcaron lentamente en un vano
intento de alcanzar la linea del pelo gris que empezaba a clarear. Mir6 el
techo y luego los papeles que tenia en el escritorio.

—iNo hay palabras para describirlo!

El joven, cuya ocupacion consistia en contestar adecuadamente al jefe,
dijo:

—S1, sefior.

—Nos ha tocado un buen hueso —murmurd el comandante Finney,
dando golpecitos con los dedos en la mesa—. ;Esta aqui Huish?

—Si, sefior. El superintendente Huish ha llegado hace unos cinco
minutos.

—Bien. Digale que venga.

El superintendente Huish era un hombre alto, de aspecto triston. Era tan
profundo su aire de melancolia que nadie hubiera creido que pudiera ser el
alma de las reuniones infantiles a las que asistia, contando chistes y sacando
monedas de las orejas de los pequefios, con gran regocijo por parte de ellos.

—Bueno, Huish, nos ha tocado un buen hueso. ;Qué opina usted?

El superintendente Huish respird profundamente y se sentd en la silla
que le indicaban.



—Parece que hace dos afios cometimos un error. Ese individuo...
[,como se llama?

Finney rebusco en los papeles.

—Calory... No, Calgary. Una especie de profesor. Uno de esos tipos
despistados. Esa gente suele ser poco fiable respecto a horas y todo eso,
{no?

En su voz habia quizas un ruego que Huish no atendio.

—Tengo entendido que es una especie de cientifico.

—¢De modo que segun usted debemos aceptar su version?

—Parece ser que sir Reginald la acepto, y no creo que a é/ se le pase
nada.

Esta frase era un tributo al fiscal en jefe.

—No —dijo el comandante Finney de mala gana—. Si el fiscal esta
convencido, supongo que tendremos que aceptarlo. Eso significa revisar el
caso. ; Tiene usted ahi los datos pertinentes?

—Si, sefior. Aqui los tengo.

El superintendente extendi6 en la mesa varios documentos.

—Los ha examinado?

—Si, senor, los examiné anoche. Los tenia bastante frescos en la
memoria. Después de todo, no hace tanto tiempo.

—Bueno, vamos con ello, Huish. ;Donde estamos?

—Otra vez en el principio, sefior. Lo malo es que enfonces no hubo ni la
menor duda.

—No. Parecia un caso clarisimo. No crea usted que estoy censurandole,
Huish. Yo estaba con usted por completo.

—La verdad es que no podiamos creer otra cosa —sefnaldo Huish
pensativamente—. Recibimos una llamada, diciendo que la habian matado.
Nos informamos de que el chico habia estado alli, amenazandola, y luego
las huellas dactilares encontradas en el atizador, y el dinero. Lo cogimos
casi inmediatamente y llevaba el dinero encima.

—¢(Qué impresion le causo a usted en aquel momento?

Huish consider¢ la cuestion.

—Mala. Insolente y con todas las respuestas a punto. Salié en seguida
hablando de las horas y de sus coartadas. Descarado. Ya conoce usted el



tipo. Los asesinos suelen ser descarados. jSe creen tan inteligentes! Creen
que hagan lo que hagan a ellos les saldran bien las cosas, aunque a los
demas les salgan mal. Mala persona de pies a cabeza.

—Si ——concedié Finney—. Mala persona. Todo su historial lo
demuestra. Pero ;se convencio usted en seguida de que era un asesino?

—No es una cosa de la que pueda uno estar seguro. Yo diria que
pertenecia al tipo de los que suelen terminar en asesinos. Como Harmon, en
1938. En su largo historial figuraban robos de bicicletas, estafas, fraudes a
mujeres de edad y, por ultimo, mata a una mujer, la mete en acido, se queda
muy satisfecho de si mismo y empieza a tomarlo por costumbre. Consideré
a Jacko como uno de ese tipo.

—Al parecer —opin6 el jefe lentamente— estabamos equivocados.

—Si, si, estdbamos equivocados. Y el chico ha muerto. Mal asunto.
Pero fijese en lo que le digo —afiadio con repentina animacion—, era una
mala persona de pies a cabeza. Puede que no haya sido un asesino, no lo ha
sido, desde luego, segiin vemos ahora, pero si un mal bicho.

—Bueno, vamos, diga —le espetd Finney—: ;quién la mato? Dice
usted que estuvo examinando el caso anoche. Alguien tuvo que matarla. No
pudo darse ella misma en la nuca con el atizador. Alguien lo hizo. ;Quién
fue?

El superintendente Huish suspir6 y se echo hacia atras en la silla.

—No s¢ si llegaremos a saberlo nunca.

— Lo considera usted tan dificil?

—Si, porque el rastro se ha perdido, porque poca informaciéon vamos a
obtener y porque creo que nunca hubiéramos podido conseguir mucha.

—(Quiere decir que fue alguien de la casa, un allegado?

—No sé qué otra persona pudo haber sido. O fue alguien de la casa o
alguien a quien ella abri6 la puerta y dejo entrar. Los Argyle son de esas
personas que lo cierran todo a cal y canto. Cerrojos en las ventanas,
cadenas, cerraduras adicionales en la puerta principal. Habian entrado a
robarles un par de afos antes y eso hacia que temieran a los ladrones. Lo
malo es, sefior, que en aquel entonces no investigamos nada mas por otro
lado. Estaba clarisimo que Jacko era el asesino, pero ahora vemos que el
verdadero asesino se aprovech6 de la ocasion.



—Se aprovech6 del hecho de que el chico habia estado alli, de que
habia discutido con ella y la habia amenazado.

—Si. Todo lo que tuvo que hacer el asesino fue entrar en la habitacion,
coger el atizador con las manos enguantadas del lugar donde Jacko lo habia
tirado, acercarse a la mesa donde Mrs. Argyle estaba tranquilamente
escribiendo y propinarle un golpe en la cabeza.

El comandante Finney se limit6 a pronunciar dos palabras:

— Por qué?

El superintendente Huish asintio lentamente.

—Eso es lo que tenemos que averiguar, sefior. Esta sera una de las
dificultades: la falta de motivo.

—Entonces no parecia que nadie tuviera el menor motivo —senal6 el
jefe de policia—. Como la mayoria de las personas que tienen propiedades
y una cuantiosa fortuna, empled todos los recursos legales para evitar los
derechos reales. Ya habia un fideicomiso y los chicos estaban bien
asegurados econdmicamente. No ganaron nada con su muerte. Y tampoco
se trataba de una mujer desagradable, regafiona o dominante. Nunca les
negd nada: buena educacion, capitales para emprender negocios Yy
asignaciones importantes a todos ellos. Afecto, bondad, benevolencia.

—Es bien cierto, sefior. Parece que no habia razén para que nadie
quisiera matarla. Claro que...

—¢Diga, Huish?

—Tengo entendido que Mr. Argyle piensa volverse a casar. Con miss
Gwenda Vaughan, su secretaria desde hace afos.

—Si ——consintid Finney pensativo—. Me figuro que ése seria un
motivo del que no teniamos ni idea entonces. Dice usted que ha trabajado
con ¢l desde hace afios. ;Cree usted que habia algo entre ellos cuando se
cometid el asesinato?

—Lo dudo, seiior. Esas cosas siempre dan que hablar en los pueblos.
Quiero decir que nada de citas secretas. Nada que Mrs. Argyle pudiera
haber descubierto y que la hubiera disgustado.

—No, pero puede que deseara muchisimo poder casarse con Gwenda
Vaughan.



—Es una joven guapa. Nada espectacular, pero elegante, atractiva y con
un trato agradable.

—Probablemente hace afnos que le quiere. Esas secretarias parece que
siempre tienen que enamorarse de sus jefes.

—Bueno, tenemos un motivo para esos dos —senaldé Huish—. Luego
estd la criada, la sueca. Quiza no queria a Mrs. Argyle tanto como
aparentaba, o que estuviera resentida por desaires o supuestos desaires de
Mrs. Argyle. No se beneficido econdmicamente con la muerte, porque Mrs.
Argyle habia establecido para ella una generosa renta anual. Parece una
mujer agradable, inteligente, no la clase de persona que puede uno
imaginarse golpeando a nadie en la cabeza con un atizador. Pero nunca se
sabe, ;verdad? Fijese en el caso de Lizzie Borden.

—No, nunca se sabe. ;{No hay la menor posibilidad de que se tratara de
un extrano?

—No se encontraron rastros de ninguno. El cajon del que se llevaron el
dinero estaba fuera de su sitio. El asesino trat6 de hacer creer que habia
entrado un ladron, pero fue un trabajo de aficionado. Encaja perfectamente
con la idea de que fue Jack el que trato de lograr ese efecto.

—Lo que me extrafia es el dinero.

—Si. Eso es dificil de entender. Uno de los billetes de cinco libras en
posesion de Jack Argyle era, sin duda alguna, uno de los que le dieron a
Mrs. Argyle aquella mafiana en el banco. En el reverso tenia escrito el
nombre de Mrs. Bottleberry. £I dijo que su madre le habia dado el dinero,
pero tanto Mr. Argyle como Gwenda Vaughan afirmaron que Mrs. Argyle
entrd en la biblioteca a las siete menos cuarto y les dijo que Jacko le habia
pedido dinero y afirm6 de modo rotundo que se habia negado a darle un
penique.

—FEs posible, naturalmente, sabiendo lo que sabemos ahora, que Argyle
y la chica estuvieran mintiendo.

—31, cabe esa posibilidad. O a lo mejor... —FEIl superintendente se callo
de pronto.

—Diga, Huish —le anim¢ Finney.

—Vamos a suponer que alguien, a quien llamaremos por el momento X,
oyo la disputa y las amenazas de Jacko. Supongamos que ese alguien vio



alli una oportunidad. Cogio el dinero, sali6é corriendo tras el chico, le dijo
que su madre, a pesar de todo, habia decidido darselo y, asi, preparo el
terreno para envolver a Jacko en una trampa habilisima. Luego utilizo, con
mucho cuidado para no borrar las huellas, el atizador que ¢l habia cogido
para amenazar a Mrs. Argyle.

—Maldita sea. Nada de eso parece encajar con lo que s¢ de la familia.
(Quién mas habia en la casa aquella noche, ademas de Argyle, Gwenda
Vaughan, Hester Argyle y esa Lindstrom?

—La hija mayor, la casada, Mary Durrant, y su marido, estaban pasando
alli unos dias.

—F]1 esta invalido, ;verdad? Eso le deja al margen. ;Y qué me dice de
Mary Durrant?

—FEs una mujer que parece muy tranquila, sefior. No puede uno
imaginarsela excitada o... bueno, o matando a nadie.

—Y las criadas? —pregunto el jefe.

—Todas eran asistentas, sefior, y a las seis ya se habian ido a sus casas.

—D¢jeme que eche un vistazo a las horas.

El superintendente le tendio el papel.

—Hum, si, ya veo. A las siete menos cuarto, Mrs. Argyle estaba en la
biblioteca, contandole a su marido las amenazas de Jacko. Gwenda
Vaughan estuvo presente durante parte de la conversacion, y se marchoé a su
casa inmediatamente despu€s de las siete. Hester Argyle vio viva a su
madre dos o tres minutos antes de las siete. Después, nadie vio a Mrs.
Argyle hasta que su cadaver fue descubierto por miss Lindstrom. Entre las
siete y las siete y media hubo muchas oportunidades: Hester pudo haberla
matado, Gwenda Vaughan pudo hacerlo después de salir de la biblioteca y
antes de abandonar la casa. Miss Lindstrom pudo haberla matado «al
descubrir el cadaver». Leo Argyle estuvo solo en la biblioteca desde las
siete y diez hasta que miss Lindstrom dio la voz de alarma. Pudo haber ido
a la sala de su esposa y matarla en esos veinte minutos. Mary Durrant, que
estaba en el piso de arriba, pudo haber bajado y matar a su madre en esa
media hora. Y la propia Mrs. Argyle pudo haber dejado entrar a alguien por
la puerta principal, tal como creiamos que habia dejado entrar a Jacko. Leo
Argyle manifestd, como recordara usted, que /e parecio oir el timbre de la



puerta y el ruido de la puerta principal al abrirse y cerrarse, pero no estaba
seguro respecto a la hora. Sacamos la conclusioén de que habia sido entonces
cuando Jacko habia vuelto y la habia matado.

—F1 no tenia necesidad de haber llamado. Tenia llave. Todos la tenian.

—Tienen otro hermano, ;verdad?

—31, senor, Michael. Trabaja como vendedor de coches en Drymouth.

—Sera mejor que se entere usted de lo que estuvo haciendo aquella
noche.

—¢Después de dos afios? —interrog6 el superintendente Huish—. No
es probable que nadie lo recuerde, ;no le parece?

—¢No se lo pregunt6 entonces?

—Si no recuerdo mal, estaba probando el coche de un cliente. No habia
motivo para sospechar de ¢l entonces, pero también tenia llave. Por tanto,
pudo entrar y matarla.

El jefe suspiro.

—No s€ por donde va usted a empezar, Huish. No creo que podamos
conseguir nada.

—Me gustaria saber quién la mato6. Tengo entendido que era una mujer
muy buena. Hizo mucho bien en su vida. Ayudé a los nifios desgraciados y
colabor6 en toda clase de obras caritativas. Una persona como ésa no
merece ser asesinada. Si, me gustaria saberlo. Aunque no consigamos
pruebas suficientes para satisfacer al fiscal en jefe, me gustaria saberlo.

—Bueno, le deseo mucha suerte, Huish. Afortunadamente, no tenemos
gran cosa entre manos por el momento, pero no se desanime si no obtiene
resultados practicos. El rastro estd muy frio. Si, muy frio.



CAPITULO VI

1

En el cine se encendieron las luces y en la pantalla aparecieron los
anuncios. Las vendedoras se pasearon por los pasillos, con las limonadas y
los helados.

Arthur Calgary las observo con atencion. Una de las vendedoras era una
muchacha rellenita, de pelo castafio, otra era alta y morena y, una tercera,
era bajita y rubia. A esta ultima era a la que habia venido a ver. La mujer de
Jacko. La viuda de Jacko, ahora esposa de un hombre llamado Joe Clegg.
Tenia una cara bonita, mas bien insulsa y muy maquillada, las cejas
depiladas y el pelo horrible y tieso por culpa de una permanente barata.
Arthur Calgary le comprd un vasito de helado. Tenia la direccion de su casa
y pensaba ir a visitarla, pero habia querido verla antes, sin que ella supiera
quién era. Bueno, alli estaba. Desde luego, no era la clase de nuera que le
hubiera gustado a Mrs. Argyle. Seguramente habria sido por eso por lo que
Jacko la habia mantenido oculta.

Suspiro, escondio con cuidado el vasito debajo de la butaca y se recostd
en su asiento, mientras las luces se apagaban y empezaba la proyeccion de
una nueva pelicula. Poco después se levantd y salio del cine.

A las once de la mafnana siguiente se presento en la casa cuya direccion
le habian dado. Un chico de unos diecis€is afios abrio la puerta y, en
respuesta a la pregunta de Calgary, contesto:



—¢Los Clegg? En el ultimo.

Calgary subi6 las escaleras. Llamo a una puerta y Maureen Clegg abrid.
Sin su elegante uniforme y con el rostro sin maquillar parecia otra persona.
Tenia una carita de tonta, agradable, pero nada interesante. Le mird
indecisa, frunciendo el entrecejo con desconfianza.

—Me llamo Calgary. Supongo que habra recibido usted una carta de
Mr. Marshall hablandole de mi.

Su rostro se 1lumino.

—iAh, es usted! Pase, por favor. —Se hizo a un lado para dejarle pasar
—. Perdone el desorden. Todavia no he tenido tiempo de meterme con la
casa. —Recogio de una silla unas prendas sucias y despejo los restos del
desayuno—. Siéntese. Es usted muy amable al venir.

—Crei que era lo menos que podia hacer.

Ella solté una risita un poco nerviosa, como si no comprendiera bien lo
que ¢l queria decir.

—Mr. Marshall me escribié diciéndome que la historia que Jackie habia
inventado a fin de cuentas era cierta. Que fue verdad que alguien /e llevo en
coche hasta Drymouth. Asi que fue usted quien le llevo, ;jeh?

—Si. Fui yo.

—No puedo quitarmelo de la cabeza. Joe y yo nos pasamos casi toda la
noche hablando de ello. La verdad es que parece cosa de pelicula. Hace dos
afos ;verdad? O casi.

—Si, alrededor de dos anos.

—Es de esas cosas que ve uno en el cine y dice que son tonterias, que
en la vida real no ocurren. Y ahora mire! jMire si ocurren! En cierto
sentido es emocionante, ;verdad?

—Si, supongo que si.

Calgary la observaba con una vaga sensacion de pena.

Ella siguio6 parloteando muy contenta.

—Y el pobre Jackie muerto y sin poder enterarse. Cogié una neumonia
en la carcel, ;sabe? Yo creo que fue la humedad o algo asi, ;no le parece?

Calgary penso que Mrs. Clegg se habia hecho una idea muy pristina y
romantica de la carcel. Mazmorras subterraneas donde las ratas le mordian
a uno los dedos de los pies.



—La verdad es que entonces —continu6 ella— me parecidé que morirse
fue lo mejor que le podia pasar.

—Si, me lo figuro. Si, me figuro que debe haberle parecido lo mejor.

—~Quiero decir que alli, en la carcel, encerrado durante afios y afios, Joe
dijo que lo mejor que podia hacer era divorciarme de €l, y estaba a punto de
iniciar los tramites.

—¢Queria usted divorciarse?

—Bueno, no tiene objeto estar atada a un hombre que se va a pasar
tantos afos en la carcel, ;verdad? Ademads, aunque le tenia carifio y todo
eso, Jackie no era lo que se llama un hombre formal. Nunca crei que
nuestro matrimonio fuera realmente a durar mucho.

—Habia empezado ya a tramitar su divorcio cuando murié?

—Si, en cierto modo. Quiero decir que habia ido a ver a un abogado.
Joe me hizo ir. Claro. Joe nunca habia podido aguantar a Jackie.

—Joe es su marido?

—3Si. Es electricista. Tiene un empleo muy bueno y le aprecian mucho.
Siempre me decia que Jackie no era bueno, pero claro, yo entonces no era
mas que una chiquilla y no tenia cabeza. Jackie tenia su atractivo, ;sabe?

—ESso parece, por lo que me han dicho.

—Fra estupendo para ganarse a las mujeres. No sé por qué, la verdad.
No era guapo ni nada de eso. Yo le llamaba muchas veces cara de mono.
Pero, con todo, tenia su atractivo. Le hacia a una hacer todo lo que ¢l
queria. No crea que en una o dos ocasiones €so nos vino muy bien. Recién
casados se meti6 en un lio en el garaje donde trabajaba, por culpa de no s¢
qué trabajo que habia hecho en el coche de un cliente. Nunca lo entendi
bien. Bueno, el caso es que el jefe estaba furioso. Pero Jackie engatuso a la
mujer del jefe. Era una vieja. Debia de andar cerca de los cincuenta, pero
Jackie empezo a decirle cosas, haciéndole la rosca hasta que la mujer ya no
sabia por donde andaba. Al final hubiera hecho por ¢l lo que fuera. Luego
ella engatuso6 a su marido y le convencid de que no denunciara a Jackie si le
devolvia el dinero. jEl pobre nunca supo de donde sali6 el dinero! Fue su
propia mujer la que se lo dio. Lo que nos reimos Jackie y yo!

Calgary la mir6 con cierta repulsion.

—(Era tan divertido?



—Si, ¢no le hace gracia? Fue la monda. Una vieja como aquella loca
por Jackie y dandole sus ahorros.

Calgary suspird. Las cosas nunca eran como uno imaginaba, penso.
Cada vez le resultaba menos atractivo el hombre cuyo nombre se habia
tomado tanto trabajo en reivindicar. No le faltaba mucho para comprender y
compartir el punto de vista que tanto le habia extrafiado en Sunny Point.

—Mrs. Clegg, he venido Unicamente para ver si habia algo que
pudiera... bueno, que pudiera hacer por usted para compensarla de lo
ocurrido.

Maureen Clegg parecid un poco desconcertada.

—Vaya, es usted muy amable. Pero ;por qué tiene usted que hacer
nada? No necesitamos nada. Joe gana un buen sueldo y yo tengo mi
empleo. Vendo helados y refrescos en el Picturedrome.

—S1, ya lo sé.

—Vamos a comprar una tele el mes que viene —continud6 la chica con
orgullo.

—Me alegro mucho, mas de lo que puedo expresar con palabras, de que
este... este desgraciado asunto no haya dejado en usted... bueno, una
sombra permanente.

Cada vez le resultaba mas dificil encontrar las palabras adecuadas para
dirigirse a aquella chica que habia estado casada con Jacko. Todo lo que
decia resultaba pomposo, artificial. ;Por qué no podia hablarle con
naturalidad?

—Tenia miedo de que hubiera sido un disgusto horrible para usted.

Ella se le qued6 mirando con sus ojos grandes y azules, que expresaban
incomprension total.

—Fue espantoso entonces. Todos los vecinos murmurando y la
preocupacion, aunque tengo que reconocer que la policia se porté muy bien.
Me hablaron con mucha educacion y fueron siempre muy agradables.

El se preguntd si le habria causado el menor dolor la muerte de su
marido. Bruscamente, le hizo una pregunta.

—(Creyo usted que habia sido €1?

—¢Quiere usted decir si crei que habia matado a su madre?

—3S1, eso es.



—Bueno, la verdad, si. Me figuro que si lo crei, en cierto modo. Claro,
¢l dijo que no lo habia hecho, pero nunca se podia creer nada de lo que
decia Jackie, y parecia como si lo hubiera hecho. ;Sabe usted? Jackie se
ponia a veces horrible si se enfrentaba una con ¢l. Sabia que estaba metido
en algun lio. No me dijo gran cosa y se puso a decir palabrotas cuando le
pregunté qué le pasaba. Pero aquel dia salio y dijo que todo iba a arreglarse,
que su madre iba a soltar el dinero. Que tendria que soltarlo. Y yo le crei,
claro.

—Creo que no le dijo nada a su familia de que se habia casado con
usted. ;{No los conocia usted?

—No. Eran gente de postin, ;sabe usted? Con una casa muy grande y
todo eso. No me hubieran recibido muy bien. Jackie pensé que era mejor
mantenerlo en secreto. Ademas, dijo que, si me llevaba alli, su madre
querria gobernar mi vida como gobernaba la suya. Dijo que no podia
remediarlo, que tenia que gobernar a todo el mundo y que ¢l ya estaba
harto. Dijo que nos arreglabamos muy bien como estdbamos.

No parecia sentir el menor resentimiento sino que, por el contrario,
encontraba completamente natural la conducta de su difunto marido.

—Debi6 de ser un golpe duro para usted cuando lo arrestaron, ;no es
cierto?

—Bueno, claro. ;Como podia haber hecho semejante cosa? Pero, me
decia a mi misma, no se puede negar que siempre tuvo un genio terrible
cuando alguien le molestaba.

—Vamos a decirlo de otro modo. ;No le sorprendi6 a usted nada que su
marido hubiera golpeado a su madre en la cabeza con el atizador y le robara
una elevada suma de dinero?

—Bueno, senor... ejem, Calgary, perdone que le diga que eso es
ponerlo de un modo bastante desagradable. No creo que pensara darle tan
fuerte. No creo que quisiera matarla. Ella se neg6 a darle el dinero, ¢l cogio
el atizador y la amenazd y como ella no cedio, €l perdi6 el control y la
golped. No creo que quisiera matarla. Fue mala suerte. Le hacia mucha falta
el dinero. Si no lo conseguia, hubiera ido a la carcel.

—¢(De modo que usted no lo censurd?



—Bueno, claro que lo censuré. No me gustan todas esas violencias. ;Y
ademas con su propia madre! Me parecié que estaba muy mal hecho.
Empecé a pensar que Joe tenia razon cuando me decia que no deberia
haberle hecho caso a Jackie. Pero ya sabe usted como son las cosas. jNos es
tan dificil a las chicas saber lo que queremos! Joe, sabe, siempre habia sido
de los constantes. Lo conocia desde hacia mucho tiempo. Jackie era
distinto. Era educado y todo eso. Ademas, parecia muy rico, siempre
tirando el dinero. Y también, claro, tenia su atractivo, como ya le he dicho.
Sabia como ganarse a todo el mundo. A mi me conquist6 por completo. «Ya
verds como te arrepientes, chica», me decia Joe. Yo crei que era porque
estaba celoso. Pero, a fin de cuentas, resulta que Joe tenia toda la razon.

Calgary la mir6. No estaba seguro de que Maureen hubiera
comprendido todavia todo lo que su historia significaba.

— Tenia razdn en qué sentido? —pregunto un tanto extrafniado.

—Bueno, metiéndome en el lio en que me metido. Vamos, mi familia
siempre habia sido respetable. Mi madre nos educé muy bien. Nunca
habiamos tenido lios ni habiamos dado que hablar ;Y de pronto, la policia
arresta a mi marido! Y todos los vecinos se enteraron. Sali6 en todos los
periodicos. En el News of the World y en todos los demas. Y tantos
periodistas que venian a hacer preguntas. Me puso en una situacion muy
desagradable.

—Pero ;no se da cuenta de que no era culpable? —replico Calgary.

Por un momento, su cara bonita pareci6 aturdida.

—iNo, claro! Me olvidaba. Pero, de todos modos... bueno, quiero decir
que fue alli y armo un lio, la amenazé y todo eso. Si no hubiera sido por
eso, no lo hubieran arrestado, ;verdad?

—No. Eso es cierto.

Posiblemente, penso, aquella muchacha bonita y tonta era mas realista
que ¢él.

—iOh, fue espantoso! —continu6 Maureen—. No sabia qué hacer. Y
entonces mama dijo que lo mejor era ir en seguida a ver a su familia. «Hija,
tienes que hacer algo por tus derechos y es mejor que les demuestres que
sabes hacerlos valer». Asi que alli me fui. Fue esa sefiora extranjera la que
me abrio la puerta y, al principio, no podia hacérselo comprender. Parecia



como si no pudiera creerlo. No hacia mas que decir: «Es imposible. Es
completamente imposible que Jacko se haya casado con usted». De veras,
eso me dolidé un poco. Y yo le dije: «Pues bien casados que estamos, y no
en el registro, sino por la iglesia». jMama quiso que nos casaramos por la
iglesia! Y ella dijo: «No es cierto. No lo creo», Y entonces vino Mr. Argyle
y ¢l si estuvo muy amable. Me dijo que no me preocupara mas que de lo
indispensable y que se haria todo lo posible por defender a Jackie. Me
preguntd6 como andaba de dinero y me mand6 todas las semanas una
cantidad respetable. Sigue mandandomela todavia ahora. A Joe no le gusta,
pero yo le digo: «No seas tonto. Ellos pueden permitirselo, ;verdad?».
También me mand6 un cheque por una cantidad muy bonita de regalo de
boda, cuando Joe y yo nos casamos. Y dijo que se alegraba mucho y que
esperaba que este matrimonio fuera mas feliz que el otro. Si, es muy buena
persona Mr. Argyle.

Volvio6 la cabeza al abrirse la puerta.

—Ah. Aqui esta Joe.

Joe era un joven rubio de labios finos. Recibi6 las explicaciones de
Maureen y la presentacion con el entrecejo ligeramente fruncido.

—Creia que todo eso se habia terminado —manifestdé en tono
reprobatorio—. Perdone que hable asi, sefior. Pero no es bueno andar
revolviendo el pasado. Eso es lo que yo pienso. Maureen tuvo mala suerte,
y no hay mas que hablar de eso...

—Si. Comprendo muy bien su punto de vista.

—~Claro, nunca debia haber tenido tratos con semejante tipo. Yo sabia
que no era buena persona. Ya se hablaba de ¢l entonces. Habia estado dos
veces en libertad bajo palabra. Cuando empiezan asi, no se detienen.
Primero cometen una estafa o les sacan a las mujeres sus ahorros, y
terminan asesinando.

—Pero en este caso, Jack no la asesind.

—31, eso dice usted. —Por el tono de su voz, Clegg demostraba que no
estaba convencido en absoluto.

—Jack Argyle tiene una coartada perfecta para la hora en que el crimen
fue cometido. Estaba en mi coche camino de Drymouth. Asi que ya ve, Mr.
Clegg: no hay posibilidad de que cometiera este crimen.



—Puede que no, sefior. Pero, de todos modos, no est4 bien desenterrar
otra vez el asunto, y perdone que se lo diga. Después de todo, €l estd muerto
y ya no le importa nada. Y otra vez los vecinos empezardan a hablar y a
pensar.

Calgary se levanto.

—Bueno, desde su punto de vista, usted lo considera asi. Pero existe
algo llamado justicia, Mr. Clegg.

—Siempre he creido que los juicios en Inglaterra son la cosa mas justa
del mundo.

—Incluso el mejor sistema del mundo puede cometer un error —senalo
Calgary—. Después de todo, la justicia estd en manos de hombres y los
hombres son falibles.

Después de separarse de ellos, mientras caminaba por la calle, se sinti6
mas turbado de lo que suponia. ;Hubiera sido mejor, se dijo a si mismo, que
los acontecimientos de aquel dia continuaran en el olvido? Después de todo,
segiin acaba de decir aquel presumido de labios apretados, el chico estaba
muerto. Estaba ya ante un juez que no comete errores. Que se le recordara
como un asesino o simplemente como un ladronzuelo, a ¢l le daba ya lo
mismo.

De pronto, una oleada de ira le invadio.

«Pero a alguien debe importarle —pens6—. Alguien debe alegrarse.
(Por qué no se alegran? Esta chica, bueno, lo comprendo perfectamente.
Puede que se haya entusiasmado por Jacko, pero nunca lo quiso realmente.
Probablemente no es capaz de querer a nadie. jPero los otros! Su padre, su
hermana, su nifiera, deberian alegrarse. Deberian haber pensado un poco en
¢l antes de empezar a temer por si mismos. Si, a alguien deberia haberle
importado».

2

—(Miss Argyle? Alli, en la segunda mesa.



Calgary se qued6 un momento observandola.

Pulcra, pequefia, muy tranquila y eficiente. Llevaba un vestido azul
oscuro, con cuello y pufios blancos. Su cabello negro azulado estaba
recogido en la nuca en un pulcro mofio. Su piel era oscura, mas oscura de lo
que nunca podria ser una piel inglesa. También sus huesos eran mas
pequetios. Aquella era la chiquilla mestiza que Mrs. Argyle habia adoptado
como hija.

Los ojos que alz6 hacia los suyos eran negros y opacos. Eran unos ojos
que no decian nada.

Hablo6 con voz baja y amable:

—¢Queria usted algo?

—¢Es usted miss Argyle? ;Miss Christine Argyle?

—Si.

—Yo soy Calgary, Arthur Calgary. Puede que haya oido usted...

—31, he oido hablar de usted. Mi padre me escribio.

—Me gustaria mucho hablar con usted.

Ella ech6 una ojeada al reloj de pared.

—La biblioteca cierra dentro de media hora. ;Puede usted esperar hasta
entonces?

—Desde luego. ;Podria venir usted conmigo a tomar una taza de té en
algln sitio?

—Gracias. —Se volvio hacia un hombre que habia entrado detras de
Calgary—. ;Queria usted algo?

Arthur Calgary se alej6. Anduvo dando vueltas por la biblioteca,
examinando el contenido de los estantes, observando todo el tiempo a Tina
Argyle. Continuaba igual de tranquila, competente, impasible. A Calgary se
le hizo larga la media hora, pero por ultimo sond un timbre y Tina le hizo
una sena.

—NMe reuniré con usted fuera dentro de unos minutos.

No le hizo esperar. No llevaba sombrero, pero se habia puesto un abrigo
grueso y oscuro. Calgary le preguntd a donde podian ir.

—No conozco muy bien Redmyn.

—Hay un salon de té cerca de la catedral. No estd muy bien, pero
precisamente por eso esta menos lleno que los demas.



Poco después estaban sentados ante una pequefia mesa y una camarera
reseca, de aspecto aburrido, les atendi6 sin el menor entusiasmo.

—E]l té no es muy bueno —comento6 Tina en son de disculpa—, pero me
parecio que quiza le gustaria estar en un sitio relativamente tranquilo.

—Exactamente. Le explicaré las razones que tengo para haber venido a
verla. He conocido ya a los demas miembros de la familia, incluyendo a la
mujer de su hermano Jacko, a su viuda. Usted era la tnica de la familia a
quien no conocia. Bueno, me falta también su hermana, la casada, claro.

—( Cree usted necesario conocerlos a todos?

Lo dijo muy cortésmente, pero con un desapego que hizo que Calgary
se sintiera un poco incémodo.

—Desde luego, no se trata de una necesidad social —concedié en tono
breve—. Tampoco es simple curiosidad. (;No era curiosidad?). Solo queria
expresar personalmente a todos ustedes lo mucho que siento no haber
podido demostrar la inocencia de su hermano cuando fue juzgado.

—Comprendo.

—Le queria usted?

Ella medit6 un momento.

—No, no queria a Jacko.

—Sin embargo, todo el mundo me dice que tenia gran atractivo.

Ella dijo claramente, pero sin pasion:

—Ni confiaba en ¢l ni le queria.

—¢(Nunca tuvo usted, perdone la pregunta, ninguna duda sobre su
culpabilidad?

—Nunca se me ocurrid que pudiera haber otra explicacion.

La camarera les llevo el té. El pan y la mantequilla estaban rancios, el
jamon era una extrafia sustancia gelatinosa, los pasteles muy caros y poco
apetecibles, y el té flojo.

Calgary, tomando el té¢ a pequefios sorbos, dijo:

—Parece, y eso me ha dado a entender, que esta informacion que les he
traido y que limpia el nombre de su hermano de la acusacion de asesinato
puede tener consecuencias no muy gratas. Puede traerles a ustedes nuevas
preocupaciones.

—¢Porque el caso tendra que ser revisado?



—Si. {Habia pensado usted ya en eso?

—MI1 padre parece que lo considera inevitable.

—Lo siento, lo siento mucho.

—Por qué lo siente, doctor Calgary?

—Siento mucho traerles a ustedes nuevos disgustos.

— Pero se hubiera quedado usted satisfecho guardando silencio?

—¢ Piensa usted en términos de justicia?

—3Si. ¢{Usted no?

—Naturalmente. La justicia me parecia muy importante. Ahora, estoy
empezando a preguntarme si no habra cosas mucho mas importantes.

—¢Como por ejemplo?

Calgary penso en Hester.

—Como, por ejemplo, quiza la inocencia.

La opacidad de los ojos de Tina se incremento.

— Cuales son sus sentimientos, miss Argyle?

Ella permanecio silenciosa un momento.

—Estoy pensando en las palabras de la Carta Magnal®l: 4 ningin
hombre negaremos justicia.

—Comprendo —dijo Calgary—, ésa es su respuesta.



CAPITULO VII

1

El doctor MacMaster era un anciano de cejas abundantes, ojos grises de
mirada astuta y barbilla luchadora. Se sent6 en el destartalado sillon y
observo a su visitante con atencion. Lo que vio le gusto.

También a Calgary le gustd el médico. Casi por vez primera desde su
regreso a Inglaterra, sintid que estaba hablando con alguien que comprendia
sus sentimientos y su punto de vista.

—Es usted muy amable al recibirme, doctor MacMaster.

—Nada de eso. Me aburro de muerte desde que he dejado la profesion.
Los médicos jovenes me dicen que debo quedarme aqui sentado como una
momia, cuidando mi vacilante corazon, pero no crea usted que me resulta
facil. Escucho la radio, bla, bla, bla, y algunas veces mi ama de llaves me
convence de que mire la television, flic, flic, flic. Siempre he sido un
hombre muy activo, toda mi vida corriendo. No me acostumbro facilmente
a estarme aqui sentado. Leer me cansa la vista. De modo que no se disculpe
por robarme mi tiempo.

—Lo primero que tengo que hacerle comprender —coment6 Calgary—
es el motivo de que siga preocupandome por todo este asunto. Hice lo que
tenia que hacer, conté la desagradable verdad de mi conmocion y pérdida de
memoria, reivindicando al chico. Después de eso, lo logico y lo sensato
seria marcharme y tratar de olvidarlo todo. ;No es cierto?



—Depende. ;Le preocupa algo?

—Si. Me preocupa todo. La noticia no fue bien recibida como yo
esperaba.

—Ah, bueno, eso no es extrano. Ocurre todos los dias. Nos imaginamos
la escena con anticipacion, tratese de lo que se trate: una consulta con un
colega, una proposicion matrimonial a una sefiorita, una conversacion con
un hijo antes de que vuelva al colegio y, cuando la cosa ocurre, nunca
resulta como uno esperaba. Uno estudia con todo cuidado las cosas que va a
decir y, generalmente, creemos saber cudles seran las respuestas. Y, claro,
eso es lo que le desconcierta a uno. Porque las respuestas nunca son las que
uno espera. Eso es lo que no entiende, supongo.

—Si.

—¢Que esperaba? ;Un gran recibimiento?

—FEsperaba... —Calgary consider6 un momento este extremo—...
(Censura, quizd? ;Resentimiento? Muy probablemente. Pero también
agradecimiento.

MacMaster lanzé un gruiiido.

—Y encontro usted menos resentimiento del que creia usted que debia
encontrar y ningun agradecimiento?

—Algo asi —confeso Calgary.

—Eso es porque no conocia usted las circunstancias antes de ir alli.
(Por qué ha venido usted a verme?

—Porque quiero comprender mejor a la familia. Solo estoy enterado de
los hechos conocidos. Una mujer muy buena y generosa, que hace todo lo
que puede por sus hijos adoptivos, una mujer profundamente interesada por
el bien de los demés. En contraposicion, un chico problematico, un chico
que va por mal camino. El delincuente juvenil. Eso es todo lo que sé€. No sé
nada mas. Ni siquiera sé¢ nada de la propia Mrs. Argyle.

—Tiene usted mucha razon —sefiald MacMaster—. Est4d poniendo el
dedo en la llaga. La personalidad de la victima. jTodo el mundo se preocupa
so0lo de analizar la mente del asesino! Probablemente habra pensado usted
que Mrs. Argyle era una persona que nunca debia haber sido asesinada,
{no?

—Parece que es eso lo que piensa todo el mundo.



—Desde un punto de vista ético —insisti6 MacMaster— tiene usted
razon. Pero —se frotd la nariz—, ;no son los chinos los que sostienen que
la beneficencia debe ser considerada como un pecado, mas que como una
virtud? Hay algo de verdad en ello, ;sabe? La beneficencia desconcierta
muchas veces a las personas. Todos sabemos como es la naturaleza humana.
Le hace uno un gran favor a alguien y uno siente simpatia por ese alguien,
le tiene carifo. ;Pero la persona que ha recibido ese gran favor siente
simpatia por uno? ;Le tiene carifio a uno, en realidad? Deberia tenérselo,
,pero se lo tiene?

Hizo una breve pausa, y continud:

—Bueno. Ahi tiene. Mrs. Argyle era lo que podriamos llamar una
madre maravillosa. Pero exager6 su impronta benefactora. No hay duda
sobre eso. Queria exagerarla o hizo decididamente todo lo posible por
exagerarla.

—No eran sus propios hijos —apunt6 Calgary.

—No. Supongo que ¢ésa seria la raiz del mal. No tiene usted mas que
mirar a una gata normal. Tiene sus gatitos, los protege con pasion, arafia al
que se acerca a ellos. Y luego, después de una semana poco mas o menos,
empieza a reanudar su propia vida. Sale, caza un poco, descansa algunos
ratos del cuidado de sus crias. Sigue protegiéndolos si alguien los ataca,
pero ya no estd obsesionada por ellos todo el tiempo. Juega con ellos un
poco. Luego, si se ponen pesados, se vuelve contra ellos y les da un
zarpazo, diciéndoles que la dejen en paz un rato. Estd volviendo a la
naturaleza. Y, segiin van creciendo, se va despegando cada vez mas de ellos
y sus pensamientos se dedican cada vez mas a los atractivos gatos de la
vecindad. Eso es lo que podemos llamar el patron normal de la vida
femenina. He visto a muchas chicas y mujeres, con un fuerte instinto
maternal, que tenian grandes deseos de casarse para ser madres. Vienen los
hijos y se sienten felices y satisfechas. La vida para ellas vuelve a adquirir
proporciones normales. Pueden interesarse por sus maridos, por los asuntos
locales, por la chismografia de la vecindad y, naturalmente, por sus hijos. El
instinto maternal, en el sentido fisico, ha quedado satisfecho, como se ve.

»Sin duda, el instinto maternal de Mrs. Argyle era muy fuerte, pero la
satisfaccion fisica de tener uno o varios hijos, nunca llegd. Y su obsesion



maternal nunca desapareci6. Queria niflos, muchos nifios. Nunca le parecia
que tenia bastantes. Todos sus pensamientos los tenia puestos en esos nifios,
noche y dia. Su marido ya no tenia importancia para ella. Era tan s6lo una
agradable distraccion, siempre en segundo término. No, los nifios lo eran
todo. Su alimentacion, sus vestidos, sus juegos, todo lo relacionado con
ellos. Hizo demasiado por ellos. Lo que les hacia falta era que los
descuidara un poco, dejandolos campar por sus respetos, y eso no lo hizo.
No los mandaba al jardin a jugar como los nifios corrientes de todo el pais.
No, tenian que tener toda clase de artilugios, taludes artificiales para trepar,
una casa construida en un arbol y una playa con arena en el rio. Su comida
no era la normal. jEsos chiquillos tomaron verduras trituradas hasta que
tuvieron casi cinco afos, la leche esterilizada y el agua analizada, les
contaban las calorias de los alimentos y les calculaban las vitaminas! No
crea usted que estoy contraviniendo la ética profesional al hablar de este
modo. Mrs. Argyle nunca fue paciente mia. Si tenia necesidad de un
médico, iba a Londres. No es que fuera con frecuencia. Era una mujer
robusta y saludable.

»Pero yo era el médico del pueblo y me llamaban para ver a los nifios,
aunque le parecia que los desatendia un poco. Le dije que les dejara comer
algunas moras salvajes. Le dije que no les haria ningin dafio que se
mojaran los pies y cogieran de cuando en cuando un catarro y que no tiene
mucha importancia que un niflo tenga 37 de fiebre. {Que no tenia que
alarmarse hasta que tuvieran 39! A esos nifios los mimaron, los alimentaron
con cuchara y los quisieron tanto que, en muchos sentidos, no les hizo
ningun bien.

—¢(Quiere decir que no le hizo ningln bien a Jacko?

—No estaba pensando unicamente en Jacko. En mi opinidn, Jacko fue
un riesgo desde el principio. Segun la definicion moderna, un chico
problemadtico. Es una definicion tan buena como cualquier otra. Los Argyle
hicieron por €l todo lo que pudieron, todo lo que era posible hacer. He
conocido muchos Jackos en mi vida. Luego, cuando el chico crece y ya no
tiene remedio, los padres dicen: «Si hubiera sido un poco mas duro con ¢l
cuando era pequefion. O si no: «Fui demasiado duro, si hubiera sido un
poco mas blando...». Mi opinién personal es que todo es lo mismo. Los hay



que van por mal camino porque han tenido un hogar desgraciado y les falta
carifno. Y los hay que van por mal camino porque, al menor contratiempo,
iban a hacerlo de todos modos. Yo considero a Jacko entre estos ultimos.

—(De modo que no se sorprendié usted cuando lo arrestaron por
asesinato? —comento Calgary sin ocultar la extrafieza.

—Francamente, si me sorprendio. No porque la idea de cometer un
asesinato le repugnara mucho a Jacko. Era de esos jovenes que no tienen
conciencia. Pero me sorprendio la clase de asesinato cometido. Si, ya sé que
tenia un caracter violento y todo eso. De nifio, muchas veces se abalanzaba
sobre otro nifio o le golpeaba con algiin juguete pesado o con un trozo de
madera. Pero generalmente lo hacia con nifios mas pequefios que ¢l y no
solia ser tanto por rabia como por el deseo de hacer dafio o por conseguir
algo que queria para si. La clase de asesinato que hubiera esperado de
Jacko, era de esos donde un par de chicos cometen un atraco y luego,
cuando la policia los persigue, los Jacko dicen: «Atizale en la cabeza,
muchacho. Dale. Tirale». Estan dispuesto a incitar al asesinato, pero no
tienen el coraje suficiente para cometerlo con sus propias manos. Eso es lo
que yo diria. Y ahora —anadio el doctor—, parece que tenia razon.

Calgary tenia la vista fija en la alfombra, una alfombra muy gastada en
la que apenas quedaba nada del dibujo original.

—No sabia con lo que me enfrentaba. No me daba cuenta de lo que iba
a significar para los demas. No vi que podia... que debia...

El doctor asintio, moviendo suavemente la cabeza.

—Si. Eso parece, ;verdad? Parece como si tuviera que arreglar alli las
cosas, entre ellos.

—Creo que de eso es de lo que he venido a hablar con usted en realidad.
Aparentemente, ninguno de ellos tenia un motivo real para matarla.

—Aparentemente, no —concedio el doctor—. Pero si profundiza usted
un poco... si, si creo que alguien podia haber tenido motivos suficientes
para desear matarla.

—(Ah, si? ;Por qué?

—~Cree usted que es asunto suyo, ;verdad?

—Si, lo creo. No puedo evitarlo.



—Puede que en su lugar yo también lo creyera. No sé. Mi opinion es
que ninguno de ellos se pertenecia realmente a si mismo mientras viviera su
madre. La llamo asi para facilitar las cosas. Los seguia teniendo muy bien
sujetos a todos ellos.

—(En qué sentido?

—Econdmicamente no les faltaba nada. Fue muy generosa. Una
cantidad muy elevada estaba dividida entre ellos, en la proporcion que los
administradores consideraron justa. Pero, aunque Mrs. Argyle no era uno de
los administradores, sus deseos, mientras vivid, eran los que se seguian.

Hizo una pausa y luego continud:

—En cierto sentido, es interesante ver como todos trataron de evadirse,
como lucharon para no someterse al patron que ella les habia trazado, y que
era magnifico. Queria darles una buena casa, buena educaciéon, un buen
capital inicial y un buen comienzo en la profesion que habia escogido para
cada uno de ellos. Queria tratarlos exactamente como si fueran hijos suyos
y de Argyle. S6lo que no eran hijos suyos. Tenian instintos, aptitudes,
necesidades y sentimientos completamente distintos. El joven Micky vende
coches. Hester se escapd de casa para trabajar en el teatro. Se enamoro6 de
un sujeto indeseable y, como actriz, no valia nada. Tuvo que volver a casa'y
admitir, muy a su pesar, que su madre tenia razén. Mary Durrant se empeind
en casarse durante la guerra con un hombre con quien su madre le dijo que
no debia casarse. Era un joven bravo e inteligente, pero completamente
incapaz en cuestiones de negocios. Luego contrajo la polio. Pas6 la
convalecencia en Sunny Point. Mrs. Argyle los presion6 para que se
quedaran a vivir alli. El marido no tenia inconveniente, pero Mary luché
desesperadamente contra la voluntad de su madre. Queria su casa y su
marido para si, pero estoy seguro que hubiera cedido si su madre no hubiera
muerto.

»Micky, el otro chico, siempre tuvo problemas. Se resentia
amargamente de haber sido abandonado por su propia madre. Nunca supero
el resentimiento infantil. Creo que en su interior, siempre odid a su madre
adoptiva.

«Luego esta la masajista sueca. No queria a Mrs. Argyle. Queria a los
nifios y a Leo. Recibié muchos beneficios de Mrs. Argyle y probablemente



hizo lo posible por sentirse agradecida, pero no lo consigui6. Sin embargo,
no creo que su antipatia la llevara a golpear a su benefactora en la cabeza
con un atizador. Después de todo, ella podia irse en el momento en que
quisiera hacerlo. En cuanto a Leo Argyle...

—(,Qué pasa con ¢é1?

—Se casara otra vez —respondid el doctor MacMaster—. Le deseo
mucha suerte. Ella es una joven muy agradable. Carifiosa, amable, buena
compafiera y muy enamorada de ¢l desde hace mucho tiempo. ;Cudles
serian sus sentimientos hacia Mrs. Argyle? Puede imaginarselo tan bien
como yo. Naturalmente, la muerte de Mrs. Argyle simplific6 mucho las
cosas. Leo Argyle no es de esos hombres que tienen relaciones con su
secretaria, teniendo a su mujer en la misma casa. Tampoco creo que hubiera
dejado a su mujer.

—Los he visto a los dos, he hablado con ellos. No puedo creer que
ninguno de ellos... —manifesté Calgary lentamente.

—Ya lo sé. No puede uno creerlo, ;verdad que no? Y, sin embargo, uno
de la casa lo hizo.

—¢ Lo cree usted en serio?

—No creo que pueda pensarse de otro modo. La policia tiene la
seguridad de que no fue obra de un extrafio, y probablemente tiene razon.

—¢Pero cudl de ellos?

MacMaster se encogio de hombros.

—Eso no podemos saberlo.

—¢(No tiene usted ninguna idea, conociéndolos como los conoce?

—Si la tuviera, no se la diria. Después de todo, ;en qué puedo
fundarme? A no ser que haya algun factor que me haya pasado inadvertido,
ninguno de ellos me parece un probable asesino. Y sin embargo, no puedo
descartar a ninguno como posibilidad. No —anadié lentamente—, mi
opinion es que nunca lo sabremos. La policia investigard y todo eso. Haran
todo lo que puedan, ;pero conseguiran pruebas despué€s de tanto tiempo y
teniendo tan poco en qué fundarse? —Mened la cabeza—. No, no creo que
llegue a saberse nunca la verdad. Hay casos asi. Yo he leido sobre unos
cuantos. Casos ocurridos hace cincuenta, cien afos, en los que de tres o



cuatro o cinco personas, uno tuvo que haber cometido el asesinato, pero no
hubo pruebas suficientes y nadie pudo decir con seguridad quién fue.

—( Cree usted que éste sera uno de esos casos?

—Si, lo creo. —Dirigi6 a Calgary una mirada penetrante—. ;Horrible,
verdad?

—Horrible para los inocentes. Eso es lo que ella me dijo.

—¢(Quién? ;Quien le dijo qué?

—1La chica, Hester. Me dijo que yo no comprendia que eran los
inocentes los que importaban. Eso es lo que acaba de decirme usted. Que
nunca sabremos...

—(.-.. quién es inocente? —terminod por ¢l el doctor—. Si, si al menos
supiéramos la verdad. Aunque no se detenga a nadie, ni haya proceso o
sentencia. Simplemente saber. Porque si no... —De pronto se callé.

—S1?

—Piénselo usted mismo. No, no hace falta que se lo diga, ya lo ha
pensado usted. ;Sabe? Me recuerda el caso Bravo, hace ya casi cien afios,
pero siguen escribiéndose libros sobre él, queriendo demostrar que fue la
mujer, o Mrs. Cox, o el doctor Gully, o incluso el propio Charles Bravo que
se enveneno, a pesar del veredicto del juez. Todas las teorias eran
verosimiles, pero nadie podrd saber nunca la verdad. Y asi, Florence Bravo,
Mrs. Cox, rechazada por todos y con tres nifios pequefios, llego a vieja vy,
durante toda su vida, fue mirada como una asesina por la mayor parte de la
gente que la conocia, y el doctor Gully se arruin6 profesional y socialmente.
Alguno de ellos era culpable y se libr6 del castigo. Pero los demdas eran
inocentes y no se libraron de nada.

—Eso no puede ocurrir aqui —afirm¢é Calgary—. jNo debe ocurrir!



CAPITULO VIII

1

Hester Argyle se miraba al espejo. En su mirada habia poca coqueteria. Era
un interrogatorio ansioso respaldado por la humildad de quien ha estado
verdaderamente seguro de si mismo. Se aparto el pelo de la frente, lo echo
hacia un lado y frunci6 el entrecejo, estudiando el resultado. Luego, al
aparecer un rostro detrds del suyo en el espejo, se sobresalto, retrocedid y se
volvid rapidamente, llena de recelo.

—iAh! —exclamo6 Kirsten—. jTienes miedo!

—(Qué quieres decir con eso, Kirsty?

—Me tienes miedo. Crees que he venido por detras sin hacer ruido y a
lo mejor te voy a dar un golpe.

—Kirsty, no seas tonta. ;Como voy a creer semejante cosa?

—Si que lo creiste. Y ademas, tienes razén en pensar estas cosas. En
mirar a las sombras y sobresaltarte cuando ves algo que no comprendes
bien. Porque en esta casa hay algo que me da miedo. Ahora lo sabemos.

—De todos modos, Kirsty querida, no tengo por qué tener miedo de fi.

—(Como lo sabes? Hace poco lei en el periddico el caso de una mujer
que vivio con otra durante afios y luego, un dia, de pronto, la mato. La
estrangulo y tratd de arrancarle los ojos. ;Por qué? Porque le dijo a la
policia, con un tono muy dulce, que desde hacia tiempo sabia que el diablo



vivia en aquella mujer. jHabia visto al diablo asomandose a los ojos de la
otra y comprendid que tenia que ser fuerte y valiente y matar al diablo!

—Ah, si, ya lo recuerdo. Pero aquella mujer estaba loca.

—Flla no sabia que estaba loca. Y a los que vivian cerca de ella no les
parecia loca, porque nadie sabia lo que pasaba en su pobre mente
extraviada. Y eso mismo te digo a ti, ti no sabes lo que pasa en mi cabeza.
Puede que esté loca. Puede que un dia haya mirado a tu madre y pensado
que era el Anticristo y la haya matado.

—Pero Kirsty, jqué tonteria! ;Qué tonteria mas grande!

Kirsten Lindstrom suspiro y se sento.

—Si, es una tonteria. Le tenia mucho carifio a tu madre. Siempre habia
sido buena conmigo. Pero lo que estoy tratando de decirte, Hester, y lo que
tienes que comprender y creer es que no debes considerar como una tonteria
a nada ni a nadie. No debes confiar en mi ni en nadie.

Hester se volvio a mirar a la otra mujer.

—NMe parece que estas hablando en serio.

—Muy en serio. Todos tenemos que ponernos serios y exponer las cosas
claramente. Es inutil pretender que aqui no ha pasado nada. Aquel hombre
que vino aquel dia ojald no hubiera venido, pero vino, y ahora creo que ha
quedado bien claro que Jacko no era un asesino. Muy bien, entonces otro
tiene que ser el asesino, y ese otro tiene que ser uno de nosotros.

—No, Kirsty, no. Pudo haber sido alguien que...

—(Alguien que...?

—Alguien que quisiera robar algo o que tuviera algin antiguo
resentimiento contra mama por alguna razon.

—(Crees que tu madre hubiera dejado entrar a alguien?

—Puede que si. Ya sabes como era. Si vino alguien contandole
desgracias, si alguien le hablé de algiin nifio que no estaba bien atendido o
que era maltratado, ;no crees que mama hubiera dejado entrar a esa
persona, la hubiera llevado a su cuarto y escuchado lo que tenia que decir?

—Me parece muy poco razonable. Al menos, me parece improbable que
tu madre se sentara ante su mesa, dejara que esa persona cogiera el atizador
y le golpeara en la nuca. No, estaba tranquila, confiada, con alguien a quien
conocia.



—iPor favor, Kirsty! —grité Hester—. Por favor, prefiero que no sigas.
iLo pones todo tan cerca!

—Porque asi es como estd. No, no voy a decir nada mas ahora, pero ya
te he advertido de que aunque creas que conoces bien a una persona,
aunque creas que puedes confiar en ella, no puedes estar segura. Asi que
ponte en guardia. En guardia conmigo, con Mary, con tu padre, con
Gwenda Vaughan, con todos.

—(Como puedo continuar viviendo asi, sospechando de todos?

—Si1 quieres seguir mi consejo, lo mejor es que te marches de esta casa.

—Ahora no puedo.

—(Por qué no? ;Por el joven doctor?

—No sé qué quieres decir. —El rubor encendio las mejillas de Hester.

—Quiero decir el doctor Craig. Es un joven muy agradable. Buen
médico, amable y concienzudo. Podia haber escogido peor. Pero, de todos
modos, creo que seria mejor que te marcharas de aqui.

—ijTodo eso son tonterias! —gritd6 Hester irritada—. jTonterias,
tonterias, tonterias! jAy, ojala no hubiera venido el doctor Calgary!

—Si, ojala. Yo siento lo mismo, con todo mi corazon.

2

Leo Argyle firmé la ultima de las cartas que Gwenda Vaughan habia
colocado ante ¢él.

—Esta es la tltima?

—Si.

—Hoy no ha estado mal.

Después de uno o dos minutos, cuando acabd de sellar y ordenar las
cartas, Gwenda pregunto:

—(No es hora ya de que hagas aquel viaje al extranjero?

— Viaje al extranjero?

Leo Argyle lo dijo de un modo muy vago.



—Si —insisti6 Gwenda—. ;No te acuerdas de que ibas a ir a Roma y a
Siena?

—AM, si, si, es cierto.

—Ibas a ver en los archivos aquellos documentos de que te hablo el
cardenal Massilini.

—Si, lo recuerdo.

—¢ Quieres que reserve un billete de avion o prefieres ir en tren?

Leo la mir6 como si volviera de muy lejos y sonri6 débilmente.

—Parece que tienes muchos deseos de librarte de mi, Gwenda.

—No, no, carifio, no es €so.

Gwenda se acerco corriendo y se arrodillo a su lado.

—No quiero que me dejes nunca, nunca. Pero... creo que... bueno, creo
que seria mejor que te marcharas de aqui después... después...

—¢Después de lo que ocurrid la semana pasada? —dijo Leo—.
(Después de la visita del doctor Calgary?

—Preferiria que no hubiera venido. Preferiria que las cosas hubieran
quedado como estaban.

—Y que Jacko continuara condenado injustamente por algo que no
cometio?

—Podia haberlo hecho. Podia muy bien haberlo hecho, y creo que si no
lo hizo fue por pura casualidad.

—Es raro —manifesté pensativo—. Yo nunca pude creer realmente que
lo hubiera hecho. Como es natural, tuve que rendirme ante la evidencia,
pero me parecia tan extrafio, tan ilogico.

—¢Por qué? Siempre habia tenido un caracter terrible, ;jno?

—Si, si, claro. Atacaba a otros nifios, generalmente a nifios mas
pequetios que ¢l. Nunca crei que atacara a Rachel.

—(Por qué no?

—Porque le tenia miedo. Era demasiado autoritaria, y Jacko lo percibia,
como todos.

—¢(Pero no crees que fue precisamente por eso por lo que... quiero
decir...? —De pronto se callo.

Leo la mir6 con expresion interrogante. En su mirada habia algo que
hizo enrojecer a Gwenda. Dio media vuelta, se dirigio a la chimenea y se



arrodill6 ante ella, acercando las manos al fuego. «Si —pensé—, ya lo creo
que Rachel era muy autoritaria. Estaba tan satisfecha de si misma, tan
segura en su papel de abeja reina, mandandonos a todos. ;No es eso
bastante para que uno deseara coger el atizador, golpearla y hacerla callar
para siempre? Rachel siempre tenia razon, Rachel siempre sabia mucho mas
que nadie, Rachel siempre se salia con la suyay.

Se levant6 bruscamente.

—1Leo. (No podriamos... no podriamos casarnos antes, en lugar de
esperar hasta marzo?

Leo la mir6. Guardé silencio un momento.

—No, Gwenda, no. No creo que fuera conveniente.

—(Por qué no?

—Creo que no es aconsejable precipitarse.

—(Qué quieres decir?

Gwenda se acerco a €l para arrodillarse de nuevo a su lado.

—Leo, jqué quieres decir?

—Querida, solo creo, como he dicho, que no debemos precipitarnos.

— Pero nos casaremos en marzo, como habiamos pensado?

—Espero que si. Si, espero que si.

—Hablas como si no estuvieras muy seguro. Leo, jes que ya no me
quieres?

—Querida —Leo puso las manos en los hombros de ella—, claro que te
quiero. Lo eres todo para mi.

—Entonces...

—No —dijo Leo levantandose—. No, todavia no. Tenemos que esperar.
Tenemos que estar seguros.

—¢Seguros de qué?

El no contesto.

—No creeras... —vacilo ella—... No es posible que creas...

—No, no creo nada.

La puerta se abrid y Kirsten Lindstrom entr6 con una bandeja, que
coloco en la mesa.

—Aqui tiene el té, Mr. Argyle. ;Traigo otra taza para usted, Gwenda, o
lo toma abajo con los demas?



—Bajar¢ al comedor. Me llevo estas cartas. Tienen que salir hoy.

Recogid las cartas que Leo acababa de firmar con manos un poco
inseguras y salio de la habitacion. Kirsten Lindstrom la siguié con la
mirada. Luego se volvid a mirar a Leo.

—¢Qué le ha hecho usted? ;Qué le ha hecho usted para disgustarla?

—Nada —contesto Leo con voz cansada—. Nada en absoluto.

Kirsten se encogid de hombros. Luego, sin mas palabras, sali6 de la
habitacion. Pero, aunque no dijo nada mas, Leo adivind su reproche.
Suspird, recostdndose en su butaca. Se sentia muy cansado. Sirvid el te,
pero no lo tomd. Se qued¢ alli, sentado, mirando sin ver, con la mente en el
pasado.

El club que evocaba estaba en el East End de Londres. Era alli donde
habia conocido a Rachel Konstam. La veia claramente, con los ojos de la
mente. Una muchacha de estatura mediana y figura maciza, que llevaba
vestidos muy caros, cosa que €l no habia podido apreciar en el momento,
pero los llevaba sin gracia. Una joven de cara redonda, seria, afectuosa, con
una vehemencia y una ingenuidad que le habian atraido. jHabia tanto que
hacer, habia tantas cosas que valia la pena hacer! Habia hablado con un
entusiasmo un poco incoherente y habia conmovido el corazén de Leo.
Porque ¢l también pensaba que habia mucho que hacer, mucho que valia la
pena hacer, aunque su disposicion natural hacia la ironia le hacia dudar de
que las cosas que valia la pena hacer alcanzaran siempre el €xito que debian
alcanzar. Pero Rachel no dudaba. Si hacias esto y lo otro, dotando a ésta o a
aquella institucion, los resultados beneficiosos se producirian
automaticamente.

Nunca habia tenido en cuenta, ahora lo veia, la naturaleza humana. Las
personas habian sido siempre para ella casos, problemas que habia que
resolver. Nunca habia comprendido que cada ser humano es diferente,
reacciona de un modo distinto, tiene su propia idiosincrasia. Leo le habia
dicho que no esperara demasiado. Pero ella habia esperado siempre
demasiado, aunque se habia apresurado a negar que lo hiciera. Siempre
habia esperado demasiado y, por eso, siempre se habia llevado desilusiones.
Leo habia tardado muy poco en enamorarse de ella y se llevo una agradable
sorpresa al saber que sus padres eran muy ricos.



Habian hecho planes para vivir una vida llena de pensamientos elevados
y no precisamente muy sencilla. Pero Leo veia ahora claramente lo que le
habia atraido de ella mas que nada: su corazon apasionado. Pero, y eso fue
lo tradgico, aquella pasion no iba dirigida a €l. Le habia querido, si. Pero lo
que en realidad queria de ¢l y de la vida eran hijos. Y los hijos no habian
venido.

Habian visitado muchos médicos, meédicos respetables, médicos
desacreditados e incluso curanderos y, al final, tuvo que aceptar el
veredicto: nunca podria tener hijos. Leo lo habia sentido por ella, lo habia
sentido mucho, y habia accedido de muy buen grado a la proposicion de su
esposa de adoptar un nifio. Estaban ya en tratos con varias sociedades
cuando, durante una visita a Nueva York, su coche habia atropellado a una
nifia que escapaba de una casa, en uno de los barrios pobres de la ciudad.

Rachel habia saltado del coche para correr y arrodillarse en la calle
junto a la nifia, que no estaba herida, sino s6lo magullada. Era una nifia muy
guapa, de cabello dorado y ojos azules. Rachel habia insistido en llevarla a
un hospital, para asegurarse de que no tenia lesion alguna. Se habia
entrevistado con los parientes de la nifia, una tia de aspecto desalifiado y el
tio, a todas luces un borracho. Era evidente que no le tenian carifio a la nifia,
a la que habian llevado a vivir con ellos al morir los padres de la pequena.
Rachel habia propuesto que la nifia fuera a pasar unos dias con ellos y la
mujer habia aceptado con presteza. «Aqui no puedo atenderla como es
debidoy, les dijo.

Y se habian llevado a Mary a la suite que ocupaban en el hotel. A la
nifia le habia gustado mucho la cama blanda y el lujoso cuarto de bafio.
Rachel le habia comprado ropa nueva. Y llegd el momento en que la nifia
habia dicho: «No quiero ir a casa. Quiero quedarme aqui, contigo».

Rachel habia mirado a Leo, lo habia mirado con un anhelo y un gozo
apasionados.

«Vamos a quedarnos con ella —le dijo tan pronto como estuvieron a
solas—. Lo podremos arreglar facilmente. La adoptaremos y sera nuestra
propia hija. Esa mujer se quedara encantada de librarse de ella».

El habia aceptado de buen grado. La nifia parecia tranquila y docil y se
portaba bien. Era evidente que no sentia el menor carifio por sus tios. Si eso



hacia feliz a Rachel, adelante. Consultaron abogados, firmaron papeles y, a
partir de entonces, Mary O'Shaughnessy se convirtio6 en Mary Argyle y
embarco con ellos hacia Europa. Leo habia creido que, por fin, la pobre
Rachel seria feliz. Lo habia sido. Con una felicidad agitada, casi febril,
mimando a Mary y colmandola de juguetes caros. Mary lo habia aceptado
todo placida, dulcemente. Y, sin embargo, pensé Leo, siempre habia habido
algo que le habia inquietado un poco: la indiferencia con que la nifia
aceptaba lo que se le daba, su absoluta falta de nostalgia por su casa y su
familia. El verdadero afecto, pensaba Leo, vendria después, porque de
momento no veia la menor muestra de carifio. Aceptaba los bienes que se le
hacian y disfrutaba de las cosas que se le daban. ;Pero carifio por su madre
adoptiva? No, eso no lo habia visto.

Fue a partir de entonces, pens6 Leo, cuando, sin saber como, se habia
encontrado relegado a un segundo término en la vida de Rachel Argyle. Era
una mujer que por naturaleza tenia mucho mas de madre que de esposa. Al
tener a Mary fue como si sus ansias maternales, en lugar de satisfacerse,
hubieran sido estimuladas. Una nifia no era suficiente para ella.

Desde entonces, todo lo que hacia tenia relacién con nifios. Dedicaba
todo su interés a los orfanatos, a los nifios invalidos, a los nifos atrasados, a
los espasticos y a los tullidos. Siempre nifios. Era admirable, pero esas
actividades habian llegado a ser el centro de la vida de Rachel.

Poco a poco, Leo empezo a dedicarse a sus propias actividades. Empezo
a profundizar mas en los antecedentes historicos de la economia, que
siempre le habian interesado. Cada vez se encerrd mas en su biblioteca. Se
dedicaba a la investigacion y a escribir monografias con elegante estilo. Su
esposa, atareada, feliz y llena de celo, llevaba la casa y ampliaba sus
actividades. El era cortés y complaciente. «Esa es una idea muy buena,
querida —Ila animaba—. Si, si, yo la llevaria adelante». En algunas
ocasiones, se deslizaba una palabra de advertencia: «Supongo que
examinaras muy bien la proposicion antes de comprometerte. No debes
dejarte arrastrary.

Ella continuaba consultdndole, pero algunas veces lo hacia por pura
férmula. Segun iba pasando el tiempo, se hacia més autoritaria. Ella sabia lo
que convenia, ella sabia lo que estaba bien.



Leo habia dejado de hacer sus escasos comentarios o advertencias.

Rachel, pensaba, no necesitaba ayuda, no necesitaba su amor. Era feliz y
desplegaba una actividad terrible.

A pesar de sentirse dolido, experimentaba compasion por ella. Era como
si supiera que el camino que seguia podia resultar peligroso.

Al estallar la guerra en 1939, las actividades de Mrs. Argyle se vieron
automaticamente redobladas. Decidi6 abrir un asilo para los nifios de los
barrios pobres de Londres y se puso en contacto con muchas personas
influyentes de la capital. El ministerio de Sanidad estaba muy bien
dispuesto a colaborar, y Rachel habia encontrado una casa adecuada para su
proposito. Una casa recién construida, moderna, en un lugar de Inglaterra
donde la posibilidad de un bombardeo era remota. Alli podia alojar hasta
dieciocho nifos, entre dos y siete afios. Los nifios procedian no unicamente
de hogares pobres, sino también de hogares desgraciados. Eran huérfanos o
hijos ilegitimos, cuyas madres no estaban dispuestas a ser evacuadas y que
estaban cansadas de ocuparse de ellos. Nifios de hogares donde habian sido
maltratados o desatendidos. Tres o cuatro de los nifios eran tullidos.
Ademas de los trabajadores domésticos, contratd los servicios de una
masajista sueca y de dos enfermeras diplomadas con mucha experiencia,
para que se hicieran cargo de los tratamientos ortopédicos. Todo el plan fue
realizado sin reparar gastos. En una ocasion, Leo le habia reconvenido: «No
debes olvidar, Rachel, que los nifios tendran que volver al ambiente de
donde los hemos sacado. No hagas que les resulte demasiado dificil». Ella
habia contestado con vehemencia: «Nada es demasiado para esos
chiquitines. jNada!».

«Si, pero tienen que volver, recuérdaloy, insistio él.

Pero ella habia desechado la cuestion: «Quizd no sea necesario.
Puede... bueno, ya veremosy.

Pronto las exigencias de la guerra introdujeron cambios. Las
enfermeras, molestas por tener que atender a nifios completamente sanos
cuando habia tanto trabajo de verdad que hacer, tenian que ser
reemplazadas con frecuencia. Al final, una enfermera de mediana edad y
Kirsten Lindstrom fueron las unicas que se quedaron. Las sirvientas



también se fueron y Kirsten Lindstrom habia decidido ayudar en ese
terreno. Trabajo con gran devocidn y generosidad.

Y Rachel Argyle habia estado ocupada y feliz. Desde luego, hubo
algunos momentos de desconcierto. Un dia Rachel, extrafiada de ver como
el pequefio Micky perdia peso y no tenia apetito, habia llamado al médico.
El doctor no pudo encontrar nada anormal en el nifio, pero insinud a Mrs.
Argyle que quiza sintiera nostalgia de su hogar. Ella habia rechazado la
idea: «jImposible! No sabe usted de qué clase de casa viene. Le pegaban, le
maltrataban. Debe haber sido un infierno para €él». El doctor MacMaster le
respondio: «De todos modos, no me extrafiaria. Lo que hay que hacer es
conseguir que habley.

Y un dia Micky hablé. Sollozando en su cama, habia gritado, apartando
a Rachel con sus pequeiios puiios: «Quiero irme a mi casa. Quiero irme a
mi casa, con mama y con Erniey.

Rachel se disgusto mucho, apenas podia creerlo. «Es imposible que
quiera volver con su madre —dijo—. A ella no le importaba un bledo. Le
pegaba siempre que se emborrachaba». Y Leo le contestd suavemente:
«Pero te enfrentas con la naturaleza, Rachel. Es su madre y la quiere».
«jVaya madre!», exclamo6 Rachel.

Pero Leo insistio: «Es su carne y su sangre. Eso es lo que siente el nifio.
Y eso nada puede reemplazarlo». Y ella sefialo: «Pero lo natural seria que
ahora me considerara a mi como su madre».

Pobre Rachel, pens6 Leo. Pobre Rachel, que podia comprar tantas cosas
para los demas, que podia dar a los nifios abandonados amor, cuidados, un
hogar. Todo eso podia comprarlo, pero no podia comprarles su amor.

La guerra habia terminado. Los nifios habian ido volviendo a Londres,
reclamados por sus padres o parientes. Pero no todos. Algunos de ellos
habian sido abandonados por sus familias y entonces Rachel habia dicho:
«Sabes Leo, ahora es como si fueran nuestros propios hijos. Ahora es el
momento en que podemos formar una auténtica familia. Cuatro, cinco de
estos niflos pueden quedarse con nosotros. Los adoptaremos, tendran todo
lo necesario y serdn de verdad nuestros hijosy.

Leo habia sentido cierta intranquilidad, sin saber porqué. No es que
tuviera nada en contra de la idea de adoptar a los nifos, pero



instintivamente le habia parecido falso creer que era tan sencillo formar una
familia propia por medios artificiales. «;No crees —le habia dicho— que
esto supone mucho riesgo?». «;Riesgo? —Ile reprendid ella—. ;Qué
importa que suponga un riesgo? Vale la pena arriesgarse».

Si, posiblemente valia la pena, pero Leo no tenia la confianza que ella
tenia. Se habia alejado tanto, estaba tan distante en su propio mundo frio y
nebuloso, que no se tomo el trabajo de hacer objeciones. Respondié como
tantas otras veces:

«Haz lo que te plazca, Rachel».

Ella se habia sentido triunfante, feliz, haciendo sus planes, consultando
abogados, ocupandose de todo con su habitual eficiencia. Y asi se habia
hecho con una familia. Mary, la nifia de Nueva York; Micky, el nifio con
nostalgia de su hogar, que tantas veces habia llorado hasta quedarse
dormido, suspirando por su miserable hogar y por su madre, descuidada e
irascible; Tina, la graciosa mestiza, hija de una prostituta y de un marinero
de las Indias Occidentales; Hester, hija ilegitima de una joven irlandesa que
queria rehacer su vida; y Jacko, el simpatico chiquillo de cara de mono,
cuyas payasadas hacian reir a todos, que siempre se valia de su labia para
librarse de los castigos y que conseguia doble racion de caramelos, incluso
de la rigida miss Lindstrom; Jacko, cuyo padre estaba en la carcel
cumpliendo una condena y la madre se habia marchado con otro.

Si, penso Leo, probablemente acoger a esos nifios era una tarea digna de
ser realizada, proporcionandoles los beneficios de un hogar y el carifio de
unos padres. Rachel, penso, habia tenido derecho a sentirse triunfante. Sélo
que el plan no habia resultado exactamente como se esperaba. Porque
aquellos nifios no eran los hijos que ¢l y Rachel hubieran podido tener. Por
sus venas no corria ni una gota de la sangre de los trabajadores y
ahorradores antepasados de Rachel, ni el empuje y la ambicion por los
cuales otros miembros menos respetables de su familia se habian asegurado
un puesto en la sociedad, ni la integridad moral que Leo recordaba en su
padre y en los padres de su padre, ni la lucidez intelectual de sus abuelos
maternos.

Se les dio todo lo que el entorno podia proporcionarles. Pudo mucho,
pero no lo pudo todo. Tenian aquellas semillas de debilidad por las que



precisamente habian ido al asilo y, en situaciones de tension, esas semillas
podian germinar. Quedd demostrado plenamente en el caso de Jacko: el agil
y encantador Jacko, con sus divertidas réplicas, su encanto, su facilidad
para hacer de la gente lo que queria, era un delincuente. Se vio muy pronto
en sus raterias infantiles, en sus mentiras, cosas que se achacaban a la
deficiencia de su educacion anterior y que facilmente, decia Rachel, podian
ser corregidas. Pero nunca se pudieron corregir.

Su historial en el colegio habia sido malo. Habia sido expulsado de la
universidad y, a partir de entonces, se habian sucedido una larga serie de
penosos incidentes, en los cuales Rachel y ¢l habian hecho todo lo posible
por asegurar al muchacho su carifio y su confianza, tratando de encontrarle
un trabajo adecuado, en el que pudiera tener esperanzas de éxito si ponia
interés. Quiza, pensdé Leo, habian sido demasiado blandos con él. Pero,
blandos o rigidos, seguramente el final de Jacko hubiera sido el mismo.
Todo lo que deseaba tenia que conseguirlo. Si no podia obtenerlo por
medios licitos, no tenia el menor reparo en conseguirlo por otros medios.
No era lo bastante inteligente para tener €xito como criminal, ni siquiera
como criminal en pequefia escala. Y habia llegado aquel dia en que se habia
presentado en Sunny Point sin un penique, temeroso de ir a la carcel,
exigiendo dinero airadamente, como si fuera su derecho, y profiriendo
amenazas. jSe habia marchado gritando que volveria y que seria mejor para
ella que le tuviera el dinero preparado! ;Porque si no...!

Y entonces, Rachel habia muerto. jQué remoto le parecia el pasado!
Aquellos afios de la guerra, mientras los nifios y las nifias crecian. ;Y €1?
También se veia remoto, desdibujado. Parecia como si aquella energia
vigorosa y aquel entusiasmo por la vida que sentia Rachel lo hubieran
consumido y dejado debilitado y exhausto, teniendo como tenia tanta
necesidad de calor y carifio.

No recordaba con claridad cuando se habia dado cuenta por primera vez
de que aquel calor y aquel carifio estaban al alcance de la mano. No se los
ofrecian, pero estaban alli.

Gwenda. La perfecta secretaria, trabajando para ¢€l, siempre amable y a
su disposicion. Tenia algo que le recordaba a la Rachel de la época en que
se habian conocido: el mismo calor, el mismo entusiasmo, la misma



efusion. Solo que, en el caso de Gwenda, el calor, el entusiasmo, la efusion
estaban destinados integramente a ¢l. No a los hipotéticos hijos que
pudieran tener un dia, sino exclusivamente a ¢l. Habia sido como calentarse
las manos en el fuego. Unas manos que estaban frias y rigidas. ;Cuéando se
habia dado cuenta de que la queria? Era dificil decirlo. No habia sido una
revelacion repentina.

Pero, de pronto, un dia se dio cuenta de que la queria.

Y de que, mientras Rachel viviera, no podrian casarse.

Leo suspird, se enderezd en la butaca y se tom¢ el té helado.



CAPITULO IX

1

Calgary se habia marchado hacia s6lo unos minutos cuando el doctor
MacMaster recibio otra visita. Conocia bien a este visitante y le saludo con
afecto.

—Ah, Don, me alegro de verte. Entra y dime lo que te pasa. Sé que algo
te preocupa. Siempre te lo noto cuando frunces el entrecejo de ese modo
especial.

El doctor Donald Craig le sonri6 tristemente. Era un joven apuesto y
formal, que se tomaba a si mismo y su trabajo muy en serio. El médico
jubilado tenia mucho carifio a su joven sucesor, aunque habia momentos en
que deseaba que le costara menos trabajo comprender una broma.

Craig rechazo una copa y fue directamente al grano.

—Estoy muy preocupado, Mac.

—Espero que no se trate otra vez de falta de vitaminas.

A su modo de ver, la falta de vitaminas habia sido algo muy divertido.
Se habia dado el caso de que un veterinario le tuvo que indicar al joven
Craig que el gato de una nifia paciente suya sufria de la muy contagiosa
tifia.

—No tiene nada que ver con mis pacientes. Es un asunto mio particular.

La expresion de MacMaster cambi6 inmediatamente.

—Lo siento, muchacho. Lo siento mucho. ;Has tenido malas noticias?



El joven mene¢ la cabeza.

—No es eso. Es que... Mire, Mac, necesito hablarlo con alguien y usted
lleva anos aqui, los conoce a todos y sabe todo lo que hay que saber sobre
ellos. Y yo también tengo que saberlo. Tengo que saber por donde ando,
saber con qué tengo que enfrentarme.

MacMaster enarco las pobladas cejas.

—Venga el problema.

—Se trata de los Argyle. Ya sabe usted... supongo que lo sabe todo el
mundo, que Hester Argyle y yo...

El anciano médico asintid.

—Si, que habéis llegado a un cierto entendimiento —manifestd en tono
aprobatorio—. Esta es la expresion que usaban los antiguos, y era realmente
buena.

—Estoy enamoradisimo de ella, y creo... si, estoy seguro, de que ella
me quiere también. Y ahora ocurre todo esto.

A los ojos del doctor MacMaster asom6 una mirada de comprension.

—ijAh, si! La absolucion de Jacko Argyle. Una absolucion que ha
llegado demasiado tarde para €l.

—Si. Eso es lo que me hace pensar... Ya s€ que estd muy mal el pensar
semejante cosa, pero no puedo remediarlo, que hubiera sido mejor que no
hubiera sido presentada esta nueva prueba.

—No parece que seas tu el inico que piensa asi. A mi modo de ver, lo
piensan desde el jefe de policia, pasando por toda la familia Argyle, hasta el
hombre que vino de la Antartida y proporcion6 la nueva prueba. Ha estado
aqui esta tarde.

Donald Craig parecié sorprendido.

—¢(S1? ;Ha dicho algo?

—( Qué esperabas que dijera?

— Tenia alguna idea sobre quien...?

El doctor MacMaster meneo la cabeza lentamente.

—No. No tiene ninguna idea. ;Cémo iba a tenerla, surgiendo asi de la
nada y viéndolos ahora por primera vez? Parece que nadie tiene la menor
idea.

—No. Ya me figuro que no.



—(Qué es lo que te preocupa tanto, Don?

Donald Craig suspir6 profundamente.

—Hester me telefoneo la noche en que ese Calgary estuvo alli. Ella y yo
ibamos a ir a Drymouth, después de la consulta, a una conferencia sobre
tipos criminales en la obra de Shakespeare.

—Parece un asunto muy apropiado.

—Y entonces me telefoned. Dijo que no iria, que habia recibido una
noticia que la habia afectado mucho.

—Ah. La noticia que trajo el doctor Calgary.

—Si, si, aunque no lo menciond en aquel momento. Pero estaba muy
afectada. Parecia... no sé explicarlo...

—Sangre irlandesa.

—Parecia completamente perturbada, aterrorizada. Bueno, no sé
explicarlo.

—Bueno (y qué esperabas? Todavia no tiene veinte afos, ;verdad?

—Pero /por qué le afecta tanto? Le digo a usted, Mac, que esta muerta
de miedo por algo.

—Hum, si, bueno, si, es posible.

—(Cree usted...? ;Qué es lo que esta pensando?

—Me parece que seria mejor saber lo que estas pensando tu.

—NMe figuro que si no fuera médico ni siquiera se me pasaria por la
imaginacion semejante cosa —replico el joven con amargura—. Hester es
mi novia y mi novia no podria hacer nada malo. Pero siendo médico...

—S1i, vamos, sera mejor que lo sueltes de una vez.

—FEs que yo s¢ algo de lo que pasa en la mente de Hester. Es victima de
inseguridad precoz.

—Si. Asi es como lo llamamos ahora.

—No ha tenido tiempo todavia de formarse debidamente. Cuando se
cometid el asesinato sufria un sentimiento muy natural en una adolescente,
resentimiento contra la autoridad, deseo de escapar del amor asfixiante que
tanto dafio estd haciendo en nuestros dias. Queria rebelarse, huir. Todo eso
me lo dijo ella misma. Se escapd y se incorpord a una compaiiia teatral de
poca categoria. Creo que su madre se portd, dadas las circunstancias, muy
bien. Propuso que Hester fuera a Londres a estudiar arte dramatico, si €ése



era su deseo. Pero no era eso lo que Hester queria. Eso de escaparse para
trabajar en el teatro fue so6lo un gesto, en realidad. En el fondo, no queria
prepararse para la escena y dedicarse en serio a la profesion. Solo queria
demostrar que era capaz de valerse por si misma. De todos modos, los
Argyle no trataron de coaccionarla. Le pasaron una cantidad muy generosa.

—Lo cual fue muy inteligente por su parte —opiné MacMaster.

—Y entonces tuvo aquel estupido romance con un actor de la compaiiia,
un hombre de mediana edad. Por fin, ella misma se convencid de que aquel
hombre no le convenia. Mrs. Argyle intervino y Hester volvio a casa.

—Después de haber aprendido su leccion, como decian en mi juventud.
Claro que uno nunca aprende su leccion. Hester no la aprendio.

—Seguia llena de un secreto resentimiento —continué Donald Craig
con ansiedad—, empeorado por la evidencia de que su madre tenia toda la
razén, que no valia nada como actriz y que el hombre a quien habia
entregado su afecto no se lo merecia. Ademads, ni siquiera lo queria
realmente. La idea de que «mama tiene razon» siempre les resulta de lo mas
irritante a los jovenes.

—Si. Ese fue uno de los problemas de la pobre Mrs. Argyle, aunque ella
nunca lo considerd de ese modo: el hecho de que casi siempre tenia razon.
Si hubiera sido una de esas mujeres que contraen deudas, extravian las
llaves, pierden los trenes, cometen tonterias y tienen que sacarlas del
atolladero otras personas, su familia la hubiera querido mucho mas. Es triste
y cruel, pero asi es la vida. Y no tuvo la astucia de salirse con la suya con
disimulo. Estaba orgullosa de su poder y su buen juicio, y tenia mucha
seguridad en si misma. Es bastante molesto encontrarse con esto cuando se
€s muy joven.

—Ya lo s¢ —afirmo Craig—. Me doy cuenta de todo eso. Por eso
precisamente, porque me doy perfecta cuenta, creo... me pregunto... —De
pronto se callo.

—Sera mejor que lo diga yo por ti, /no te parece, Don? Tienes miedo de
que haya sido tu Hester la que oy0 la pelea entre su madre y Jacko, que se
excitd mucho al oirla y que, en un arranque de rebelion contra la autoridad
y contra la arrogante pretension de omnisciencia de su madre, fuera a la



habitacion, cogiera el atizador y la matara. De eso es de lo que tienes
miedo, ;verdad?

El joven mene¢ la cabeza tristemente.

—No exactamente. No lo creo realmente, pero pienso que pudo haber
ocurrido. No creo que Hester tenga el equilibrio necesario para... Me
parece que es mas joven de lo que le corresponde por su edad, no tiene
seguridad en si misma, estd predispuesta a tener problemas mentales. Me
pongo a analizar a todos los de la casa y ninguno de ellos me parece capaz
de hacer una cosa asi, hasta que llego a Hester. Entonces no estoy seguro.

—Comprendo. Si, comprendo.

—No la censuro realmente —se apresur6 a decir el otro—. No creo que
la pobrecilla supiera lo que hacia. No puedo considerarlo como un
asesinato. Fue simplemente un acto de desafio emocional, de rebeldia, de
ansia de libertad, convencida de que nunca seria libre hasta... hasta que su
madre ya no estuviera alli.

—Y eso probablemente es muy cierto. Este es el Gnico motivo que
existe y es algo peculiar. No vale mucho a los ojos de la ley. El deseo de ser
libre, libre del sometimiento a una personalidad mas fuerte. Como ninguno
de ellos hered6 una elevada suma de dinero a la muerte de Mrs. Argyle, la
ley considerard que no tenian motivos. Pero incluso el control econémico
debia de estar en gran parte en manos de Mrs. Argyle, a través de su
influencia sobre los administradores. Si, su muerte fue una liberacion para
todos. No solo para Hester, hijo mio. Dejo a Leo en libertad de casarse con
otra mujer. Dejo a Mary en libertad de poder atender a su marido como ella
queria. Dejo a Micky en libertad de vivir su propia vida del modo que le
gustaba. Incluso Tina, sentada en su biblioteca, puede que haya deseado esa
libertad.

—Tenia que venir a hablar con usted. Tenia que saber lo que usted
pensaba, si cree que puede ser verdad.

—¢ Lo de Hester?

—Si.

—Creo que pudo ser verdad —manifestd MacMaster lentamente—,
pero no sé si lo es.

—(Cree usted que pudo haber ocurrido tal como he dicho?



—Si. Creo que lo que has pensado no estd muy traido por los pelos y
que existe cierta posibilidad de que haya ocurrido asi. Pero no es seguro ni
mucho menos. Donald, meditalo mejor.

El joven suspiro.

—Tengo que estar seguro. Eso es lo que necesito de verdad. Tengo que
saberlo. S1 Hester me lo dice, st me lo dice ella misma, entonces...
entonces todo se arreglara. Nos casaremos lo antes posible. Yo cuidaré de
ella.

—Menos mal que el superintendente Huish no puede oirte —dijo
MacMaster secamente.

—Por regla general, soy un ciudadano respetuoso con las leyes. Pero
usted mismo sabe muy bien, Mac, como se trata a la psiquiatria en los
tribunales. Segun mi punto de vista, fue un accidente desgraciado, no un
caso de asesinato a sangre fria, ni tampoco un asesinato cometido en un
acaloramiento.

—T1 estas enamorado de la chica.

—Le estoy hablando a usted confidencialmente, recuerde.

—Eso tengo entendido.

—Lo tnico que digo es que si Hester me lo dice y yo sé la verdad, lo
olvidaremos juntos. Pero tiene que decirmelo. No puedo vivir sin saber la
verdad.

—¢ Quieres decir que no estas dispuesto a casarte con ella con esa duda
ensombreciendo su vida?

—¢ Lo estaria usted en mi caso?

—No lo sé. En mis tiempos, si me ocurriera esto y estuviera enamorado
de la chica, seguramente estaria convencido de que es inocente.

—No me importa gran cosa su culpabilidad o su inocencia, lo que
necesito saber es la verdad.

—Y si hubiese matado a su madre, ;estarias dispuesto a casarte con ella
y ser muy feliz?

—Si.

—No lo creas. Te preguntarias si el sabor amargo del café es solo café y
pensarias que el atizador de la chimenea es demasiado grande. Y ella
adivinaria lo que estabas pensando. No resultaria.



CAPITULO X

1

—Estoy seguro, Marshall, de que comprenderd usted las razones que
me han movido a pedirle que venga aqui para celebrar esta reunion.

—Si, desde luego —respondi6 Marshall—. La verdad es que si no lo
hubiera propuesto usted, Mr. Argyle, yo mismo lo hubiera hecho. La noticia
aparece hoy en todos los periddicos y no hay la menor duda de que renacera
el interés de la prensa por el caso.

—Ya han llamado algunos solicitando entrevistas —intervino Mary
Durrant.

—3Si, era de esperar. Yo aconsejaria que adoptaran ustedes la postura de
los que no tienen nada que decir. Naturalmente, estan ustedes encantados de
recibirlos y muy agradecidos, pero prefieren no discutir el asunto.

—EIl superintendente Huish, que llevo el caso, vendrd manana por la
mafana para hablar con nosotros —sefialo Leo.

—Si, si, me temo que reabriran el caso, aunque la verdad es que no creo
que la policia tenga muchas esperanzas de llegar a ningin resultado
positivo. Después de todo, han pasado dos afios y cualquier cosa que
pudiera recordar la gente en aquel entonces, la gente del pueblo, quiero
decir, habra sido olvidada. En cierto sentido, claro, es una lastima, pero no
se puede evitar.



—Todo esta muy claro —sefiald6 Mary—. La casa estaba bien protegida
contra los ladrones, pero si alguien vino solicitando ayuda de mi madre en
relacion con algun caso especial o pretendiendo ser amigo de ella, no tengo
la menor duda de que esa persona hubiera sido admitida. Creo que eso es lo
que paso. Mi padre creyo oir un timbrazo un momento antes de las siete.

Marshall mir6 a Leo, interrogante.

—Si, creo que dije eso. Naturalmente, no puedo recordarlo muy
claramente ahora, pero en aquel entonces tuve la impresion de que habia
oido un timbrazo. Iba a bajar y entonces me parecid oir abrir y cerrar la
puerta. No oi voces y nadie intentd entrar por la fuerza ni se introdujo de
modo ilegal. Creo que de ser asi lo hubiera oido.

—Claro, claro —manifesto el abogado—. Si, creo que no existe duda
alguna de que fue asi como ocurrid. Por desgracia, sabemos demasiado bien
con cuanta frecuencia una persona sin escrupulos es admitida en una casa,
contando una historia verosimil y, una vez dentro, esa persona no vacila en
golpear al ama de casa y marcharse con todo el dinero que encuentra. Si, yo
creo que debemos dar por sentado que eso es lo que ocurrio.

Habl6 con una voz demasiado persuasiva. Mientras hablaba, dirigi6 una
mirada a su alrededor y observd con atencién a los alli reunidos,
clasificdndolos meticulosamente. Mary Durrant, guapa, desprovista de
imaginacidn, imperturbable, incluso un poco distante, al parecer totalmente
segura de si misma. Detras de ella, en su silla de ruedas, su esposo. Un
hombre inteligente ese Philip Durrant, se dijo Marshall. Un hombre que
podia haber hecho grandes cosas y llegado lejos de no ser por su mala
cabeza en todo lo relacionado con los negocios. Durrant, pensé Marshall,
no estaba tomandose el asunto con tanta calma como su mujer. Sus 0jos
tenfan una expresion alerta y preocupada. El, mejor que nadie, se daba
cuenta de las consecuencias que podia traer todo aquello. Claro que podia
ser que Mary Durrant no estuviera tan tranquila como aparentaba. Ya desde
nifia siempre habia sabido ocultar sus sentimientos.

Philip Durrant se movid un poco en su silla y observo al abogado con
una expresion inquieta en sus ojos vivos e inteligentes, y Mary volvid la
cabeza con rapidez. La adoracion total reflejada en la mirada que dirigid a
su esposo casi asustd al abogado. Sabia, naturalmente, que Mary Durrant



era una esposa abnegada. Pero, después de considerarla durante tanto
tiempo como una criatura tranquila, poco apasionada, sin grandes afectos ni
antipatias, le sorprendio la subita revelacion. ;De modo que €sos eran sus
sentimientos hacia su marido? En cuanto a Philip Durrant, parecia
intranquilo. Le preocupaba el futuro, pensé Marshall. ;Y tenia razon para
preocuparse!

Delante tenia a Micky: joven, bien parecido, amargado. ;Por qué se
habria vuelto tan amargado? ;No le habian dado siempre todo lo que habia
querido? ;Por qué tendria que tener esa expresion del que esta
perpetuamente contra el mundo? Al lado de Micky se sentaba Tina. Muy
morena, de voz suave, con grandes 0jos 0SCUros y una gracia sinuosa en sus
movimientos. Parecia un elegante gatito negro. Estaba tranquila, aunque
quizas hubiera una emocion oculta detras de su aparente calma. Marshall
sabia muy poco sobre Tina. Habia aceptado el empleo de bibliotecaria en la
Biblioteca Municipal que le habia propuesto Mrs. Argyle. Tenia un piso en
Redmyn y pasaba los fines de semana en Sunny Point. Era, al parecer, una
persona docil y feliz. Pero ;quién sabe? En cualquier caso estaba fuera del
asunto o debia estarlo. No habia estado en Sunny Point aquella noche. Claro
que, por otra parte, Redmyn sélo estaba a veinticuatro millas de distancia.
Sin embargo, era de suponer que Tina y Micky no estuvieran complicados
en el asunto.

Marshall dirigi6 una mirada rapida a Kirsten Lindstrom, que le
observaba con cierta actitud beligerante. Supongamos, penso, que hubiera
sido ella la que perdido la cabeza y atacd a la sefiora. No le hubiera
sorprendido mucho. Nada le sorprende a uno mucho cuando lleva muchos
anos en la profesion. La jerga moderna tiene una expresion para esas
personas:  solterona reprimida. Envidiosa, celosa, alimentando
resentimientos justificados o no. Si, tenian una expresion para calificar a
esas personas. Y qué comodo hubiera sido, pensd6 Mr. Marshall con cierta
falta de decoro. Si, muy comodo. Una extranjera. Nadie de la familia.
(Hubiera sido capaz Kirsten Lindstrom de envolver deliberadamente a
Jacko en una trampa como aquella, aprovechandose de la circunstancia de
haber oido la pelea? Eso era mucho mas dificil de creer. Porque Kirsten
Lindstrom adoraba a Jacko. Siempre habia querido mucho a todos los nifios.



No, no podia creer eso de ella. Una lastima, porque... Pero no debia dejar
que sus pensamientos tomaran aquel rumbo.

Su mirada se fij6 en Leo Argyle y en Gwenda Vaughan. Su compromiso
no habia sido anunciado, lo que era preferible. Una decision muy prudente.
Incluso habia escrito a Argyle insinuandoselo. Claro que probablemente era
un secreto a voces en la localidad y seguro que la policia lo tenia en cuenta.
Desde el punto de vista de la policia, una solucion adecuada. Habia un
sinnimero de precedentes. Marido, mujer y otra mujer. S6lo que Marshall
no podia creer que Leo Argyle hubiera atacado a su esposa. No, no podia
creerlo. Después de todo, lo conocia desde hacia muchos afios y siempre
habia tenido de ¢l la mejor opiniéon. Era un intelectual. Un hombre
interesado por sus semejantes, muy culto y con una actitud filosofica y
distante ante la vida. No era de los que matan a su mujer con un atizador.
Naturalmente, cuando un hombre de cierta edad se enamora... jPero no!
Todo eso estaba muy bien para los peridodicos sensacionalistas, una
placentera lectura dominical en toda Gran Bretafia. No podia imaginarse a
Leo...

LY la mujer? A Gwenda Vaughan no la conocia tanto. Observéd sus
labios gruesos, su figura llena, bien formada. Estaba muy enamorada de
Leo. Si, probablemente hacia mucho tiempo que lo estaba. ;Qué tal el
divorcio? ;Habria podido divorciarse Leo? ;Qué hubiera pensado sobre
esto Mrs. Argyle? No tenia la menor idea, pero no creia que este plan
atrajera a Leo Argyle, un hombre chapado a la antigua. No creia que
Gwenda Vaughan fuera amante de Leo Argyle, lo que hacia mas probable
que si Gwenda hubiera visto la oportunidad de eliminar a Mrs. Argyle, con
la certidumbre de que las sospechas no recaerian sobre ella... Se detuvo sin
continuar con el pensamiento. ;Hubiera sacrificado a Jacko sin ningun
escrupulo? No creia que le tuviera carifo a Jacko. El encanto de Jacko no
habia tenido influencia sobre ella. Y las mujeres, Mr. Marshall lo sabia muy
bien, eran despiadadas. Asi que no podia eliminarse a Gwenda Vaughan.
Era muy dificil que la policia consiguiera la menor prueba después de tanto
tiempo. No veia qué pruebas podia haber contra ella. Habia estado en la
casa aquel dia, habia estado con Leo en la biblioteca, se habia despedido de
¢l y habia bajado las escaleras. Nadie podia decir si habia ido o no al salén



de Mrs. Argyle, habia cogido el atizador y acercado por la espalda a la
confiada sefora, inclinada sobre sus papeles. Después de golpear a Mrs.
Argyle, Gwenda Vaughan no tenia mas que tirar el atizador y marcharse a
su casa, saliendo por la puerta principal. No veia posible que ni la policia ni
nadie la descubriera si era eso lo que habia hecho.

Su mirada pas6 a fijarse en Hester. Una muchacha bonita. No, no
bonita, sino hermosa. Con una hermosura extrafia y un poco inquietante. Le
hubiera gustado saber quiénes habian sido sus padres. Parecia un poco
salvaje y alocada. Si, casi podia utilizarse la palabra desesperada. ;Por qué
estaba desesperada? Habia cometido la tonteria de escaparse de casa para
trabajar en el teatro y habia tenido unas relaciones estipidas con un
indeseable. Luego habia recuperado el juicio, regresado a casa con Mrs.
Argyle y vuelto a la rutina. De todos modos, no podia eliminar a Hester,
porque no se sabia bien lo que pasaba por su cabeza. No sabia uno lo que
podria hacer en un momento de desesperacion. Pero tampoco lo sabria la
policia.

En realidad, pensé Mr. Marshall, era muy improbable que la policia,
aunque llegara a alguna conclusion sobre la personalidad del asesino,
pudiera hacer nada. De modo que, en conjunto, la situacion era satisfactoria.
(Satisfactoria? Se sobresaltd6 un poco al analizar la palabra. ;Era
satisfactorio que todo terminara en un punto muerto? Se preguntd si los
Argyle sabrian la verdad. No, no la sabian. Excepto, naturalmente, que uno
de ellos la sabia muy bien. No, no sabian la verdad, pero ;la sospechaban?
Si no era asi, no tardarian en hacerlo cuando comenzaran a revivir lo
sucedido. Si, era una situacion muy molesta.

Todos estos pensamientos no le habian llevado mucho tiempo. Marshall
salio de su ensimismamiento y vio que Micky le miraba con expresion
burlona.

—¢De modo que ése es el veredicto, Mr. Marshall? —pregunt6 Micky
—. (Cree usted en el extrafio, el intruso desconocido, el traidor que asesina,
roba y no es descubierto?

—Parece que eso es lo que tendremos que aceptar —contestdo Marshall.

Micky se echo hacia atras en su asiento y se rio.

—Esa es nuestra historia y nos aferramos a ella, ;verdad?



—Si, Michael, eso es lo que yo aconsejaria. —En la voz de Marshall
habia una nota de advertencia.

Micky meneo la cabeza.

—Comprendo. Eso es lo que usted aconseja. Si, si creo que tiene usted
razon. Pero no la cree, ;verdad?

Marshall le mir6é muy friamente. Eso era lo malo de tener que tratar con
personas que no tenian el sentido legal de la discrecion. Insistian en decir
cosas que es mejor no manifestar.

—Esa es mi humilde opinion.

Lo cortante de su tono implicaba una profunda desaprobacion. Micky
mir6 a los demas.

—¢Qué es lo que opinamos nosotros? —preguntd en general—. Di,
Tina, querida, que estas ahi tan tranquila con tu aire despectivo, ;no tienes
ninguna idea? ;Ninguna version extraoficial? ;Y ti, Mary? No has hablado
mucho.

—Naturalmente, estoy de acuerdo con Mr. Marshall —replic6 Mary un
poco cortante—. ;Qué otra solucidon puede haber?

—Philip no esta de acuerdo contigo —sefialo Micky.

Mary volvi6 la cabeza con viveza para mirar a su marido.

—Sera mejor que sujetes tu lengua, Micky. Nunca sale nada bueno de
hablar cuando se esta en un aprieto. Y nosotros estamos en un aprieto —
manifestd Philip sin perder la calma.

—¢De modo que nadie tiene opiniones? —insistio Micky—. Muy bien,
asi sea. Pero vamos a pensar todos un poco en el tema cuando nos vayamos
a la cama esta noche. Puede que sea conveniente, ;sabéis? Después de todo,
a uno le gusta saber por donde anda. ;Tu no sabes nada, Kirsten? Siempre
lo sabes todo. Creo recordar que siempre sabias todo lo que ocurria en esta
casa, aunque tengo que reconocer que nunca lo contabas.

Kirsten Lindstrom manifestd con dignidad:

—Creo, Micky, que deberias sujetar tu lengua. Mr. Marshall tiene razon.
No es prudente hablar demasiado.

—Podemos decidirlo por votacion. O escribir un nombre en un trozo de
papel y echarlo en un sombrero. Eso seria interesante, ;verdad? A ver quién
se llevaba los votos.



Esta vez, la voz de Kirsten soné mas fuerte.

—Callate. No te portes como el nifio tonto € inquieto que siempre has
sido. Ahora eres un hombre.

—Lo unico que he dicho es por qué no pensamos en el asunto —
manifestd Micky desconcertado.

—Ya pensaremos en el asunto —replico Kirsten.

Y en su voz habia amargura.



CAPITULO XI

1

La noche cay6 sobre Sunny Point. Al cobijo de sus paredes, siete personas
se retiraron a descansar, pero ninguna de ellas durmi6 bien.

Philip Durrant, a partir de la enfermedad y de la pérdida de la actividad
fisica, se recreaba cada vez mas en la actividad intelectual. Dotado de una
gran capacidad, se daba cuenta ahora de los recursos que la inteligencia le
ofrecia. A veces se divertia prediciendo las reacciones ante ciertos
estimulos de las personas que le rodeaban. Muchas veces, lo que decia o
hacia no era natural, sino premeditado, dicho y hecho con el tnico fin de
observar la reaccion de alguien. Para ¢l era un juego. Cuando acertaba la
reaccion, se apuntaba un tanto.

Como consecuencia de este pasatiempo se encontrd, quiza por primera
vez en su vida, con capacidad para distinguir las diferencias y las realidades
de la personalidad humana.

Hasta entonces, las personas como tales, no le habian interesado mucho.
La gente que le rodeaba o que le presentaban le gustaba o le desagradaba, le
divertia o le aburria. Siempre habia sido un hombre de accién, no un
hombre de pensamiento. Habia empleado su imaginacion, muy fértil, en
idear varios sistemas para hacer dinero. Todos estos sistemas eran buenos
en esencia, pero habian fracasado por su falta absoluta de habilidad
comercial. Habia considerado a las personas como peones de un juego.



Después, a partir de su enfermedad, apartado de su antigua vida activa, se
vio obligado a considerar a las personas como eran realmente.

Habia empezado en el hospital, donde, a falta de ocupacidon mejor, se
habia entretenido con los amorios de las enfermeras, con las rivalidades
secretas y con las pequefias ofensas de aquel mundillo. Y esta ocupacion
fue convirtiendose rapidamente en costumbre. Personas, eso era todo lo que
la vida le ofrecia ahora. S6lo personas. Gente a la que podia estudiar,
catalogar, cuyos secretos podia descubrir. Decidir por si mismo qué es lo
que les hacia reaccionar y comprobar si habia acertado o no.
Verdaderamente, podia ser muy interesante.

Aquella noche, sentado en la biblioteca, se habia dado cuenta de lo poco
que sabia en realidad sobre la familia de su mujer. ;Como eran de verdad?
Exteriormente los conocia muy bien, pero ;como eran por dentro?

Era extrafio lo poco que sabia uno de las personas. ;Incluso de su propia
mujer? Observd a Mary con expresion pensativa. ;[Qué sabia de Mary en
realidad?

Se habia enamorado de ella porque era guapa y su forma de ser calmada
y formal. Ademas, tenia dinero, y eso también habia que incluirlo. Se lo
hubiera pensado mucho antes de casarse con una chica que no tuviera un
penique. Todo le habia parecido muy conveniente y se habia casado con
ella. La hacia rabiar, la llamaba Polly y disfrutaba viendo su expresion de
desconcierto cuando decia bromas que ella no podia comprender. Pero ;que
sabia de ella en realidad? ;Qué sabia de lo que pensaba o sentia? Sabia,
desde luego, que lo queria con un amor profundo y apasionado. Y al pensar
en aquel amor, se removid en su asiento un poco incomodo, y encogio los
hombros como si quisiera librarlos de un peso. Estaba muy bien aquel amor
cuando podia librarse de ¢l durante nueve o diez horas al dia. Era agradable
volver a casa y encontrarlo. Pero ahora estaba envuelto en ese amor, se
sentia observado, cuidado, mimado. Le hacia a uno desear un poco de
saludable abandono. Tenia que encontrar medios de evasion. Medios
mentales, ya que no habia posibilidad de otros. Tenia que evadirse a las
regiones de la fantasia y la reflexion.

Reflexionar. Por ejemplo, sobre quien seria el responsable de la muerte
de su suegra. No le habia caido bien su suegra, y a la inversa. No habia



querido que Mary se casara con €l (posiblemente, no hubiera querido que se
casara con nadie), pero no habia podido impedirlo. El y Mary habian
empezado su vida en comun, felices e independientes, y luego las cosas
empezaron a torcerse. Primero la compafiia sudamericana, después
Accesorios para Bicicletas, S. L. Buenas ideas ambas, pero se habia
equivocado al calcular el capital necesario, y luego la huelga de
ferrocarriles en Argentina habia venido a completar el desastre. Habia sido
todo cuestion de mala suerte, pero le parecia que, en cierto modo, Mrs.
Argyle habia sido la responsable. No habia querido que triunfara. Después
la enfermedad. Parecia como si la Unica solucion fuera ir a vivir a Sunny
Point, donde tenian la seguridad de ser bien recibidos. A ¢l no le habria
importado mucho. Un hombre inttil, un medio hombre, ;qué mas daba que
estuviera en un sitio o en otro? Pero a Mary le habia importado.

Bueno, no habia sido necesario vivir permanentemente en Sunny Point.
Mrs. Argyle habia sido asesinada. Los administradores habian aumentado la
asignacion de Mary y se habian independizado de nuevo.

No habia sentido gran cosa por la muerte de Mrs. Argyle. Hubiera sido
mas agradable, naturalmente, que hubiera muerto en su cama de pulmonia o
algo por el estilo. Un asesinato era una cosa muy desagradable, con tanta
publicidad y los titulares sensacionalistas. Sin embargo, dentro de lo que
son los asesinatos, aquel habia sido bastante satisfactorio, ya que era
evidente que a la persona que lo habia cometido le faltaba un tornillo y todo
podia explicarse convenientemente en jerga psiquidtrica. Tampoco era
hermano de Mary, sino uno de aquellos «hijos adoptivos», nifios con lacras
que, con frecuencia, acaban mal. Pero ahora las cosas no presentaban tan
buen cariz. Al dia siguiente, el superintendente Huish iba a interrogarlos,
con su suave voz del oeste del pais. Quiza fuera conveniente pensar en las
respuestas.

Mary se cepillaba su larga melena rubia delante del espejo. Le irritd
mucho su tranquilo y apacible alejamiento de las cosas.

— Tienes preparada tu historia para mafiana, Polly?

Ella volvio hacia €l su mirada atonita.

—Vendréa el superintendente Huish. Volverd a preguntarte todos tus
movimientos en la noche del nueve de noviembre.



—Ah, si. Hace tanto tiempo. Es muy dificil acordarse.

—Pero él se acuerda, Polly. Esa es la cuestion. EI se acuerda. Todo esta
anotado en un bonito cuaderno de la policia.

—¢S1? ; Conservan esas cosas?

—iProbablemente conservan todo por triplicado durante diez afios!
Bueno, la relacion de tus movimientos es muy sencilla, Polly. No te
moviste. Estabas aqui conmigo en esta habitacion. Y yo en tu lugar no
mencionaria que saliste de la habitacion entre las siete y las siete y media.

—Solo fui al lavabo —protestd6 Mary—. Todo el mundo necesita ir al
lavabo.

—No mencionaste el hecho entonces. Lo recuerdo.

—NMe olvidaria de hacerlo.

—Me parecid que a lo mejor era el instinto de conservacion. En
cualquier caso, recuerdo que te apoyé. Estuvimos aqui juntos, jugando al
picquet, desde las seis y media hasta que Kirsten dio la voz de alarma. Eso
es lo que dijimos y eso es lo que tenemos que mantener.

—Muy bien, mi vida —asintié Mary de un modo placido y desprovisto
de interés.

« Es que no tiene imaginacion? —se preguntd Philip—. ;No se da
cuenta de los malos tragos que nos esperan?».

Se inclind hacia delante.

—Fs interesante, ;sabes? ;No te interesa saber quién la mat6? Todos
sabemos, Micky tenia razon en eso, que fue uno de nosotros. ;No tienes
interés en saber quién?

—No fuimos ni tl ni yo.

—Y eso es lo tnico que te importa? jPolly, eres maravillosa!

Ella enrojeci6 ligeramente.

—No veo que tenga nada de extrafio.

—No, ya veo que no lo comprendes. Yo soy diferente. Yo tengo
curiosidad.

—No creo que lleguemos a saberlo nunca. No creo que la policia llegue
a saberlo nunca.

—Puede que no. Desde luego, no tiene casi nada en que fundarse. Pero
nosotros no estamos en la misma situacion que la policia.



—(Qué quieres decir, Philip?

—Bueno, sabemos algunas interioridades. Conocemos por dentro a
nuestro pequefio grupo, tenemos una idea bastante aproximada de coémo
son. Por lo menos, tu deberias tenerla. Te has criado con todos ellos. Vamos
a ver cual es tu opinién. ;Quién crees fu que fue?

—No tengo ni idea, Phil.

—Entonces, haz una conjetura.

—Prefiero no saber quién fue —replic6 Mary vivamente—. Prefiero no
pensar siquiera en ello.

—( Avestruz?

—Francamente, no veo el objeto de hacer conjeturas. Es mucho mejor
no saber nada. Entonces podremos continuar como antes.

—Ah, no, no podemos. En esto te equivocas, pequeiia. La
descomposicion ha empezado ya.

—(Qué quieres decir?

—Fijate en Hester y en su novio, el formal doctor Donald. Buen chico,
serio, preocupado. No cree realmente que haya sido ella, jpero no estd
seguro de que no haya sido! Y la mira ansioso cuando cree que ella no lo
nota. Pero ella lo nota. jAhi tienes! Puede que haya sido ella. Tu debes
saberlo mejor que yo. Pero si no ha sido, ;qué es lo que va a hacer con su
novio? ;Decir una y otra vez: «Por favor, créeme, yo no fui»? Eso es lo que
hubiera dicho de todos modos.

—1La verdad, Philip, creo que son imaginaciones tuyas.

—Tu, en cambio, no puedes imaginar nada, Polly. Luego fijate en el
pobre Leo. Las campanas de su boda con Gwen se alejan. La chica esta
disgustadisima. ;No lo has notado?

—La verdad, no veo por qué papa quiere volverse a casar, ja su edad!

—El si lo ve! Pero ve también que cualquier sombra de amorios entre
¢l y Gwenda les proporciona a los dos un buen motivo para cometer al
asesinato. jDificil situacion!

—iEs absurdo pensar ni por un momento que papa hubiese asesinado a
mama! Esas cosas no pasan.

—Si que pasan. Lee los periddicos.

—No les pasan a personas como nosotros.



—Los asesinatos no son privativos de una clase determinada, Polly.
Luego esta Micky. Algo le estd consumiendo. Es un chico extrafio y
amargado. Tina parece a salvo, tranquila, impasible. Pero tiene una cara que
no dice nada. Luego esta la pobre Kirsty.

El rostro de Mary se animo un poco.

—iEso podria ser una solucion!

— ¢ Kirsty?

—Si. Después de todo es extranjera. Y creo que tiene dolores de cabeza
muy fuertes desde hace un afio o dos. Parece mucho mas probable que haya
sido ella que uno de nosotros.

—Pobre desgraciada. ;|No ves que eso es lo que se esta diciendo a si
misma? ;Que todos nos pondremos de acuerdo para creer que ha sido ella?
Porque nos conviene. Porque no pertenece a la familia. ;No has visto esta
noche lo preocupada que estaba? Y se encuentra en la misma posicion de
Hester. ;Qué puede decir o hacer? Decirnos a todos: «jYo no maté a mi
amiga y sefiora!». ;Qué peso puede tener esa afirmacion? Puede que para
ella sea peor que para los demas. Porque estd sola. Estara repasando cada
palabra dicha, cada mirada irritada dirigida a tu madre, pensando que la
recordaremos y la utilizaremos contra ella, impotente para probar su
inocencia.

—Por qué no te tranquilizas, Phil? Después de todo, ;qué podemos
hacer nosotros?

—Solo trato de descubrir la verdad.

—No es posible.

—Puede que haya ciertos medios. Me gustaria mucho probarlo.

Mary parecia incomoda.

—(Qué medios?

—Decir cosas, observar como reaccionan las personas. Podria uno
pensar en algo que tuviera un significado para el culpable, pero que no
significara nada para el inocente. —Se callo, dandole vueltas en la cabeza a
sus ideas. Luego mir6 a su mujer—. ;No quieres ayudar a los inocentes,
Mary?

—iNo! —La palabra sali6 como una explosién. Se acerco a €l y se
arrodillé junto a la silla—. No quiero que te mezcles en todo eso, Phil. No



empieces a decir cosas y a poner trampas. Deja en paz el asunto. Por amor
de Dios, jdéjalo en paz!

Phil enarco las cejas.

—iVaya, vaya! —Y poso6 una mano en la cabeza dorada.

2

Michael Argyle, sin poder conciliar el suefio, tenia la vista fija en la
oscuridad.

Su mente daba vueltas y mas vueltas, como una ardilla en su jaula,
pensando en el pasado. ;Por qué no podia dejarlo atrds? ;Por qué tenia que
arrastrar el pasado a lo largo de toda su vida? Después de todo, ;qué
importaba? ;Por qué tenia que recordar tan claramente la habitacion
caliente y alegre, y como le llamaban ««nuestro Micky»? jQue divertido era
corretear por las calles, con pandillas de chiquillos! Su madre, con su
cabeza dorada (tinte barato, pensd, con sus conocimientos de adulto), sus
repentinas furias, cuando le zurraba (la ginebra, claro) y su alegria
desenfrenada cuando estaba de buen humor. jAquellas deliciosas cenas de
pescado frito y patatas! Su madre cantaba baladas sentimentales. Algunas
veces iban al cine. Claro que siempre estaba alguno de los «tios». Asi era
como Micky tenia que llamarlos siempre. Su propio padre se habia
marchado antes de que tuviera edad suficiente para recordarlo. Pero su
madre no hubiera consentido que el «tio» de turno le pusiera la mano
encima. «Deja en paz a nuestro Micky», decia.

Luego habia venido la excitacion de la guerra. Esperando a los
bombarderos de Hitler, las falsas alarmas, las sirenas. Bajaban al metro y
pasaban alli las noches. jQué divertido! Estaba alli todo el barrio, con los
bocadillos y las botellas de limonada. Los trenes pasaban durante toda la
noche. jAquella si que era vida! jEn medio del jaleo!

Después habia venido aqui, al campo. jUn lugar tranquilo y aburrido,
donde no ocurria nada!



«Volveras cuando todo se acabe, carifio», habia dicho su madre, pero lo
habia dicho como si no fuera del todo cierto. No parecia que le hubiera
disgustado su marcha. ;Y por qué no le habia acompafiado? Muchos de los
chicos de la calle habian sido evacuados con sus madres. Pero su madre no
habia querido ir. Se iba al norte (con el tio de turno, el tio Harry), a trabajar
en una fabrica de municiones.

Debia de haberse dado cuenta de que su madre no le queria, a pesar de
su afectuosa despedida. La ginebra era lo tnico que le importaba, la ginebra
y los «tiosy.

Y ¢l habia vivido en Sunny Point, cautivo, prisionero, comiendo
comidas insipidas, a las que no estaba acostumbrado, acostdndose
(jincreible!) a las seis de la tarde, después de una cena absurda, consistente
en leche y galletas (jleche y galletas!), llorando en la cama, sin poder
dormir, con la cabeza metida debajo de las mantas, llorando por su madre y
por su casa.

iLa culpa la tuvo aquella mujer! Lo habia atrapado y no quiso dejarle
marchar. Mucha palabreria sentimentaloide y juegos estupidos. Esperaba
algo de ¢l, algo que ¢l habia decidido no darle. No importaba. Esperaria.
iTendria paciencia! Y un dia, jqué maravilloso dia!, volveria a casa.
Volveria a callejear con los chicos, a los estupendos autobuses rojos, al
Metro, al pescado frito y patatas, al trafico y a los gatos del barrio. Repaso
con afioranza todo el catalogo de placeres. Tenia que esperar. La guerra no
iba a durar siempre.

Alli estaba ¢l, metido en aquel sitio estupido, mientras las bombas caian
por todo Londres y medio Londres estaba ardiendo. jHuy! Vaya hogueras
que habria: gente que moria y casas que se derrumbaban.

En su cabeza lo veia en glorioso tecnicolor.

No importaba. Cuando se acabara la guerra, volveria con su madre. Se
extrafiaria mucho de ver cuanto habia crecido.

En la oscuridad, Micky Argyle suspir6 profundamente.

La guerra habia terminado. Habian derrotado a Hitler y a Mussolini.
Algunos de los nifios volvian a sus casas. Ya faltaba poco. Y entonces, Ella
habia vuelto a Londres y habia dicho que se iba a quedar en Sunny Point y
que iba a ser su hijito.



El habia dicho: «;Dénde estd mama? ;La matd una bomba?».

Si la hubiera matado una bomba... bueno, no hubiera sido tan malo. A
las madres de otros chicos les habia ocurrido.

Pero Mrs. Argyle dijo que no habia muerto. Pero tenia que hacer un
trabajo muy dificil y no podia atender a un niflo, cosas de ese tipo,
dorandole la pildora con palabras vacias de significado.

Su madre no le queria, no queria que volviera. Tenia que quedarse alli,
para siempre.

Después de eso, habia comenzado a espiar, en un intento de escuchar
algo que aclarara el misterio y, por fin, oyo algo, un trozo de conversacion
entre Mrs. Argyle y su marido: «Encantada de librarse de él...
completamente indiferente» y algo sobre cien libras. Entonces supo que su
madre lo habia vendido por cien libras.

iNunca pudo sobreponerse a la humillacion y el dolor que sintio! ;Y
Ella 1o habia comprado! La vio como la personificacion del poder, alguien
contra quien €l, con sus escasas fuerzas, no podia. Pero creceria, algin dia
seria fuerte, seria un hombre. Y entonces la mataria.

Una vez tomada esta resolucion, se sintid mejor.

Las cosas mejoraron cuando fue al colegio. Pero odiaba las vacaciones
por culpa de Ella. Siempre arreglandolo todo, haciendo planes, colméandole
de regalos. Estaba desconcertada, viéndole tan poco efusivo. No podia
resistir que Ella le besara, y habia disfrutado desbaratando los estapidos
planes que forjaba para ¢l. jTrabajar en un banco! jEn una compaiia
petrolera! Desde luego, no. Buscaria un trabajo por si mismo.

Cuando estaba en la universidad, tratdo de seguir la pista a su madre. Se
enter6d de que habia muerto hacia varios afios en un accidente de automovil,
con un hombre que conducia completamente borracho.

(Por qué no olvidarlo todo entonces? ;Por qué no pasarlo bien y vivir la
vida? No sabia por qué, pero no podia hacerlo.

Y ahora, ;qué iba a ocurrir ahora? Ella estaba muerta, ;no? Creia que le
habia comprado por cien miserables libras. Creia que podia comprarlo todo,
casas, coches e hijos, porque no podia tenerlos. ;Se creia Dios
Todopoderoso!



Pues no lo era. Un golpe en la cabeza con un atizador jy se convirti6 en
un cadaver como cualquier otro! (Como el cadaver de melena dorada del
accidente de la carretera del norte).

Ella estaba muerta, ;verdad? ;Por qué preocuparse?

,Qué era lo que pasaba? ;Era que no podia seguir odidndola porque
estaba muerta?

De modo que la muerte le hacia a uno asi.

Se sinti6 perdido sin su odio, perdido y asustado.



CAPITULO XII

1

En su dormitorio inmaculado, Kirsten Lindstrom se arreglo el pelo rubio
grisdceo en dos trenzas poco favorecedoras y se prepar6 para irse a la cama.

Estaba preocupada y asustada.

A la policia no le gustaban los extranjeros. Llevaba en Inglaterra tantos
afios que casi no se sentia extranjera, pero la policia no sabia nada de eso.

Aquel doctor Calgary, ;por qué habia venido a darle un disgusto tan
grande?

Se habia hecho justicia. Pens6 en Jacko y se repitio que se habia hecho
justicia.

Penso en ¢l desde la infancia, tal como lo habia conocido.

iSiempre, si, siempre habia sido un mentiroso y un fullero! jPero tenia
tal encanto, era tan simpatico! Siempre se hacia perdonar. Siempre trataba
una de librarle del castigo.

Mentia muy bien. Esa era la horrible verdad. Mentia tan bien que una le
creia, que no podia dejar de creerle. Jacko era malo y cruel.

iEl doctor Calgary creia saber lo que decia! jPero el doctor Calgary
estaba equivocado! Si, lugares, horas y coartadas! Jacko podia arreglar
esas cosas muy facilmente. Nadie conocia a Jacko como ella.

(Le creeria alguien si dijera como era Jacko en realidad? Y ahora, al dia
siguiente, ;qué iba a ocurrir? La policia vendria a Sunny Point. Y todos



estaban tan asustados, tan llenos de desconfianza. Se miraban unos a otros
sin saber qué pensar.

Y ella los queria tanto a todos, tanto. Los conocia a todos mejor que
nadie podia conocerlos. Mucho mejor que Mrs. Argyle. Porque Mrs. Argyle
habia estado ciega con un absorbente amor maternal. Eran sus hijos,
siempre los habia considerado como cosa suya. Pero Kirsten los habia visto
como personas, como eran en realidad, con todas sus virtudes y defectos. Si
ella hubiera tenido hijos propios, no habria demostrado aquel carifio
absorbente. Pero no era una mujer preeminentemente maternal. Su amor
mas grande hubiera sido para el marido que no habia tenido.

No podia comprender a las mujeres como Mrs. Argyle, jloca por un
monton de niflos que no eran suyos y tratando a su marido como si no
existiera! Y era un buen hombre, un hombre excelente, de los mejores.
Desatendido, relegado a segundo término. Y Mrs. Argyle demasiado
absorbida en sus cosas para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo
delante de sus narices. La secretaria, una chica guapa y cien por cien
femenina. Bueno, ;no era demasiado tarde para Leo, o lo seria? ;Se
atreverian a casarse, ahora que desenterraban el asesinato, después de yacer
tanto tiempo en la tumba?

Kirsten suspird tristemente. ;Qué iba a ocurrirles a todos? A Micky, que
habia alimentado aquel resentimiento tan profundo, casi patologico, contra
su madre adoptiva. A Hester, insegura de si misma, alocada, que habia
estado a punto de encontrar la paz y la seguridad con aquel joven médico,
tan agradable y seguro. A Leo y Gwenda, que habian tenido motivos para
desear la muerte de Mrs. Argyle y, habia que reconocerlo, oportunidad de
cometer el asesinato, como seguramente comprendian ellos muy bien. A
Tina, suave y felina. A la egoista y fria Mary, que nunca habia demostrado
sentir carifio por nadie hasta que se habia casado.

Hubo un tiempo, pensé Kirsten, en que habia sentido mucho afecto por
su sefiora, mucha admiracidon. No podia recordar exactamente cuando habia
empezado a despertarse su antipatia, cuando habia empezado a juzgarla y a
ver sus defectos. Tan segura de si misma, tan benevolente y tirdnica. Una
especie de personificacion de «Mama tiene razon». |Y ni siquiera era



madre! Si al menos hubiera tenido un hijo, puede que hubiera sido mas
humilde.

Pero ;para qué seguir pensando en Rachel Argyle? Rachel Argyle
estaba muerta.

Tenia que pensar en si misma y en los demas.

Y en lo que podia ocurrir al dia siguiente.

2

Mary Durrant se desperto sobresaltada.

Habia sofiado... sofiado que era nifia y estaba otra vez en Nueva York.

Qu¢ extrano. Hacia afios que no pensaba en aquellos dias.

Era extraordinario que pudiera recordar algo. ;Cuéntos afios tenia?
(Cinco? ;Seis?

Habia sofiado que la llevaban del hotel a su casa. Los Argyle
embarcaban para Inglaterra y después de todo no la llevaban con ellos. Su
corazon se llend de ira y rabia durante un momento, hasta que se dio cuenta
de que soélo se trataba de un suefio.

Habia sido estupendo. La habian llevado en el coche.

Luego habia subido en el ascensor del hotel hasta el piso dieciocho.
Recordaba la amplia suite, el maravilloso cuarto de bafo, el descubrimiento
de las cosas que habia en el mundo jpara los ricos! Si pudiera quedarse alli,
si pudiera tener todo aquello siempre.

En realidad, no habia sido nada dificil. Lo tnico que hacia falta era
aparentar carifio. Eso no le resultaba facil, porque no era de natural
carifosa, pero habia salido del paso. ;Y alli estaba, con el porvenir resuelto!
Unos padres ricos, vestidos, coches, barcos, aviones, criados que la servian,
mufiecas y juguetes caros. Era como un cuento de hadas.

Era una lastima que tuvieran que estar alli también todos aquellos otros
nifios. Cosas de la guerra, claro. ;O hubiera sido igual, de todos modos?



iAquel insaciable amor maternal! La verdad es que no era natural. Era tan
animal.

Siempre habia sentido cierto desprecio por su madre adoptiva. Habia
sido estpida al escoger a los nifios que habia escogido. jLos desheredados!
iUno con tendencias criminales, como Jacko! Una desequilibrada como
Hester. Un salvaje como Micky. Y Tina, juna mestiza! No era de extrafiar
que todos hubieran salido mal. Aunque no los censuraba porque se hubieran
rebelado. Ella también se habia rebelado. Recordd su encuentro con Philip,
el valiente piloto. Su madre habia censurado sus relaciones. «Esos
matrimonios precipitados. Espera hasta que se acabe la guerra». Pero no
habia querido esperar. Tenia una voluntad tan fuerte como la de su madre, y
su padre la habia apoyado. Se habian casado y la guerra habia terminado
poco tiempo después.

Habia querido tener a Philip para ella sola, alejarse de la sombra de su
madre. La habia derrotado el Destino, no su madre. Primero el fracaso de
las aventuras empresariales de Philip y luego aquel horrible golpe: la
paralisis poliomielitica. En cuanto Philip salio del hospital, se fueron a
Sunny Point. Parecia inevitable tener que quedarse alli definitivamente. El
propio Philip parecia considerarlo asi. Philip habia gastado todos sus
ahorros y la asignacion de Mary era pequefia. Habia pedido que se la
aumentaran, pero le respondieron que quiza fuera conveniente vivir una
temporada en Sunny Point. Pero Mary queria a Philip para ella sola, no
queria que fuera el ultimo de los «hijos» de Rachel Argyle. Ella no queria
hijos, solo queria a Philip.

Pero el propio Philip se habia mostrado bien dispuesto a quedarse en
Sunny Point. «Sera mas facil para ti —habia dicho—. Y unos que entran y
otros que salen, siempre es divertido. Ademas, me gusta mucho la
compaiiia de tu padre».

(Por qué no queria estar solo con ella, del mismo modo que ella queria
estar sola con ¢1? ;Por qué suspiraba por la compaiiia de otras personas, de
su padre, de Hester?

Y Mary habia sentido que le invadia una oleada de rabia impotente. Su
madre, como siempre, se saldria con la suya.

Pero no se habia salido con la suya, habia muerto.



Y ahora, todo el asunto iba a ser desenterrado. ;Por qué, sefior, por qué?

LY por qué se ponia Philip tan dificil? Haciendo preguntas, tratando de
descubrir cosas, metiéndose en lo que no era asunto suyo.

Poniendo trampas.

(Qué clase de trampas?

3

Leo Argyle vio como la luz de la mafiana llenaba lentamente la habitacion
de una tonalidad gris oscura.

Lo habia pensado todo con mucho cuidado.

Veia con toda claridad lo que les esperaba a Gwenda y a él.

En la cama, repaso6 el asunto desde el punto de vista del superintendente
Huish. Rachel habia entrado y les habia dicho lo de Jacko, su insolencia y
sus amenazas. Gwenda se habia retirado discretamente y ¢l habia tratado de
animar a Rachel, le habia dicho que habia estado en su derecho al mostrarse
firme, que no habia servido de nada ayudarle otras veces, que, para bien o
para mal, Jacko debia aceptar lo que se le avecinaba. Y se habia marchado
mas tranquila.

Entonces Gwenda habia vuelto a la biblioteca para recoger las cartas y
habia preguntado si queria algo, con un tono que expresaba mucho mas que
las palabras. Y €l le habia dado las gracias y le habia dicho que no. Ella se
despidid. Al salir de la habitacion, habia seguido a lo largo del pasillo y, en
su camino hacia la puerta principal, habia pasado por delante de la
habitacion donde estaba Rachel sentada ante su mesa. Salid de la casa sin
que nadie la viera.

El se habia quedado solo en la biblioteca, y nadie podia confirmar que
no habia salido ni bajado a la habitacion.

Los dos habian tenido la oportunidad de cometer el asesinato.

Y motivo, porque ya entonces estaba enamorado de Gwenda y Gwenda
enamorada de €l.



4

A un cuarto de milla de distancia, Gwenda estaba acostada, desvelada y sin
poder llorar.

Con las manos crispadas, pensaba en cuanto habia odiado a Rachel
Argyle.

Y ahora, en la oscuridad, Rachel Argyle le decia: «Creias que podrias
conseguir a mi marido cuando yo me muriera. Pues no puedes, no puedes.
Nunca sera tuyo».

S

Hester estaba sofiando. Sofiaba que estaba con Donald Craig y que ¢l le
habia dejado de pronto al borde de un abismo. Llena de miedo, habia
gritado y, entonces, al otro lado del precipicio vio a Arthur Calgary, de pie,
que le tendia las manos. «;Por qué me has traido la desgracia?», le reproché
ella. «Pero si he venido a ayudartey», contesto él.

Y se desperto.

6

Tina respiraba suave y regularmente, acostada en el pequefio cuarto de
invitados, pero el suefio no queria venir.

Pensaba en Mrs. Argyle sin gratitud ni resentimiento, s6lo con carifio.
Porque de Mrs. Argyle habia recibido comida, carifio, juguetes y una vida



comoda. Habia querido a Mrs. Argyle. Y sentia que se hubiera muerto.
Pero no era tan sencillo.
No le habia importado cuando se trataba de Jacko.
Pero ;y ahora?



CAPITULO XIII

1

El superintendente Huish los mir6 a todos con amabilidad y cortesia. Sus
palabras tenian un tono persuasivo y también de disculpa.

—S¢ que es muy doloroso para todos ustedes empezar otra vez con todo
el asunto, pero no nos queda otro remedio. ;Supongo que habrdn visto la
noticia? Venia en los periodicos.

—Un indulto —respondié Leo.

—La fraseologia siempre irrita a la gente —coment6 Huish—. Un
anacronismo, como gran parte de la terminologia legal. Pero su significado
esta bien claro.

—Significa que cometieron ustedes un error.

—Si —Huish lo reconocid sencillamente—. Cometimos un error. —Y
anadi6 después de una breve pausa—: Naturalmente, sin la declaracion del
doctor Calgary, era inevitable.

—Mi hijo les dijo, cuando lo arrestaron, que le habian llevado en coche.

—Si, si, nos lo dijo. Hicimos lo indecible por comprobarlo, pero no
pudimos encontrar la menor confirmacion de la historia. Me doy perfecta
cuenta, Mr. Argyle, de que todo esto tiene que haberle causado mucha
amargura. No voy a disculparme. El trabajo de la policia es reunir pruebas.
Las pruebas son enviadas al acusador publico y ¢l decide si hay o no base
para una acusacion. En este caso, decidid que la habia. Yo le ruego que



olvide su resentimiento en la medida de lo posible y que vuelva otra vez
sobre los hechos y las horas.

—¢De qué sirve eso ahora? —preguntd Hester, vivamente—. El que lo
hizo, quienquiera que fuera, esta a muchos kilometros de aqui y nunca lo
encontraran.

El superintendente Huish se volvid a mirarla.

—Puede que no y puede que si. Se sorprenderia usted si supiera lo que
tardamos a veces en coger a un hombre, incluso afios. Con paciencia se
llega al fin, con paciencia y conservando el &nimo.

Hester volvid la cabeza hacia otro lado y Gwenda se estremecid, como
si un viento frio hubiera pasado por su cuerpo. Su viva imaginacion
percibid la amenaza que encerraban las suaves palabras del superintendente.

—Y ahora, por favor —anadié Huish, dirigiendo a Leo una mirada
expectante—, empezaremos por usted, Mr. Argyle.

—(Qué es exactamente lo que quiere usted saber? Tendrd usted mi
declaracion anterior, ;no? Probablemente ahora no seré tan exacto. No es
facil recordar las horas con exactitud después del tiempo que ha pasado.

—S1i, nos damos cuenta de eso. Pero siempre queda la posibilidad de
que surja algtn detalle, algo que entonces pasé inadvertido.

—¢Y no es posible incluso —preguntd Philip— que pueda uno ver las
cosas mejor, en su debida proporcidn, después de un lapso de varios afios?

—Es posible que si —contestd Huish, mirando a Philip con cierto
inter¢s.

«Un tipo inteligente —pens6—. Me gustaria saber si tiene ideas propias
sobre el asuntoy.

—Bueno, Mr. Argyle, vamos a la relaciéon de los hechos. ;Habian
tomado ustedes el t&?

—Si. El té se sirvio en el comedor a las cinco, como de costumbre.
Todos lo tomamos alli, con excepcion de Mr. y Mrs. Durrant. Mrs. Durrant
subio el té para ella y para su marido a sus habitaciones.

—Entonces estaba todavia mas inutil de lo que estoy ahora —comento
Philip—. Acababa de salir del hospital.

—Comprendo —Huish se dirigié de nuevo a Leo—. ;Quiénes tomaron
el té en el comedor?



—Mi mujer y yo, mi hija Hester, miss Vaughan y miss Lindstrom.

—Y después? Digamelo usted con sus propias palabras.

—Después del té, volvi aqui con miss Vaughan. Trabajadbamos en un
capitulo de mi libro sobre economia medieval. Mi esposa se fue a su
despacho, que esta en la planta baja. Como usted sabe, era una mujer muy
activa. Estudiaba los planos de un campo de deportes que pensaba ofrecer al
Ayuntamiento.

—(Oyo usted llegar a su hijo Jacko?

—No. Es decir, no sabia que fuera ¢l. Oi el timbre de la puerta principal,
los dos lo oimos. No sabiamos quién era.

—¢(Quién creyo6 usted que era, Mr. Argyle?

A Leo parecio divertirle un poco la pregunta.

—LEstaba en el siglo Xv en aquel momento, no en el xx. No pensé nada.
Podia haber sido cualquiera. Mi esposa, miss Lindstrom, Hester y
posiblemente alguna de las asistentes debian estar abajo. Nadie esperaba
que yo atendiera la puerta.

—Y después?

—Nada. Hasta que vino mi esposa, mucho mas tarde.

—¢A qué hora?

Leo fruncio el entrecejo.

—1La verdad es que no podria decirselo. Debo haberle dicho entonces lo
que pensaba. Media hora no; mas. Quiza tres cuartos de hora.

—Terminamos de tomar el té a las cinco y media —sefial6 Gwenda—.
Creo que serian las siete menos veinte cuando Mrs. Argyle entr6 en la
biblioteca.

—.Y qué dijo?

Leo suspird, antes de comentar de mala gana:

—iHemos hablado de esto tantas veces! Jacko habia estado hablando
con ella. Estaba metido en un lio y se habia portado de un modo violento y
ofensivo. Le habia pedido dinero, manifestando que si no lo conseguia en
seguida acabaria en la carcel. Ella se habia negado en firme a darle ni un
penique. Estaba preocupada, no sabia si habia hecho bien o mal.

—Mr. Argyle, ;me permite que le haga una pregunta? ;Por qué su
esposa no le llamé cuando el muchacho pidio6 el dinero? ;Por qué no se lo



dijo hasta después? ;No le parecio raro?

—No, en absoluto.

—FEso hubiera sido lo natural. ;No estarian ustedes en malas relaciones?

—No, nada de eso. Sencillamente, mi mujer estaba acostumbrada a
tomar por si misma todas las decisiones practicas. Con frecuencia me pedia
antes mi opinion y generalmente me comentaba después las decisiones
tomadas. Sobre este asunto en concreto ya habiamos hablado muy
seriamente, sobre el problema de Jacko y la mejor conducta a seguir. Hasta
entonces no habiamos tenido mucho éxito con el chico. Mi esposa habia
pagado sumas muy elevadas para protegerle de las consecuencias de sus
actos. Decidimos que, si volvia a las andadas, seria mejor para Jacko dejarle
que sufriera las consecuencias.

—¢ Y sin embargo, estaba disgustada?

—Si, estaba disgustada. Creo que si Jacko hubiera estado menos
violento y amenazador, la resistencia de mi mujer se hubiera venido abajo y
le hubiera ayudado una vez mas. Pero con su actitud lo unico que hizo fue
afianzarla en su decision.

—( Ya se habia marchado Jacko?

—Si.

—¢ Lo sabe usted por si mismo o se lo dijo Mrs. Argyle?

—Me lo dijo ella. Dijo que se habia marchado diciendo palabrotas y
amenazandole con volver, y que habia dicho que mas le valia tener algun
dinero preparado cuando €l volviera.

—¢Le asustd a usted, esto es importante, la idea de que el chico
volviera?

—De ningin modo. Estdbamos acostumbrados a las muchas
fanfarronadas de Jacko.

—¢(No se le ocurrio que pudiera volver y atacarla?

—No. Ya se lo dije a usted entonces, me qued¢ atonito.

—Y parece que tenia usted razon —opin6d Huish en voz baja—. No fue
¢l quien la ataco. Cuando Mrs. Argyle le dejo, ;qué hora era exactamente?

—Eso lo recuerdo bien. Lo hemos repetido infinidad de veces. Un poco
antes de las siete, a eso de las siete menos siete minutos.

Huish se volvié a Gwenda Vaughan.



—¢ Lo confirma usted?
—Si.
—Y la conversacion se desarrolld tal y como Mr. Argyle acaba de

decir? ;No puede usted afiadir nada? ;No ha olvidado mencionar nada, Mr.
Argyle?

—Yo no oi toda la conversacion. Despué€s de decirnos Mrs. Argyle que

Jacko habia pedido dinero, consider¢ prudente marcharme, por si les
resultaba embarazoso hablar libremente en mi presencia. Me fui a ese
despacho. —Senal6 una puerta situada al fondo de la biblioteca—. Es un
cuarto pequefio donde escribo a maquina. Cuando oi salir a Mrs. Argyle,
volvi.

—Y eso fue a las siete menos siete minutos?

—Un poco antes de menos cinco, si.

—Y después de eso, miss Vaughan?

—Le pregunté a Mr. Argyle si queria continuar trabajando, pero dijo

que habia perdido el hilo. Le pregunté¢ si queria algo, pero me contestd que

no.

Entonces recogi mis cosas y me marché.

—La hora?

—Las siete y cinco.

—Bajo usted las escaleras y salid por la puerta principal?

—Si.

—¢La sala de Mrs. Argyle estaba a la izquierda de la puerta principal?
—Si.

—( Estaba abierta la puerta?

—No estaba cerrada, estaba entreabierta unos treinta centimetros.
—¢(No entr6 usted a despedirse?

—No.

—¢No solia usted hacerlo?

—No. Hubiera sido una tonteria molestarla en su trabajo solo para

decirle adios.

—S1 hubiera entrado usted, puede que hubiera descubierto su cadaver.
Gwenda se encogio de hombros.
—Si, me imagino que si. Pero supongo... quiero decir que todos lo

creimos asi entonces... que habia sido asesinada mas tarde. Jacko apenas



habria tenido tiempo para...

Se callo.

—Sigue usted razonando como si Jacko la hubiera matado. Pero no fue
asi. De modo que podia estar muerta, ;no es verdad?

—Supongo que si.

—¢Salio de aqui y fue usted directamente a su casa?

—Si. La duena de la casa habléo conmigo cuando entré.

—Bien. ;Y no vio a nadie por el camino, cerca de esta casa?

—Creo que no, no. —Gwenda frunci6 el entrecejo—. No puedo
acordarme bien ahora. Hacia frio, era de noche y esta calle no tiene salida.
Creo que no vi a nadie hasta que llegué¢ a la taberna El Ledn Rojo. Alli
habia varias personas.

— Paso algin coche?

Gwenda pareci0 sobresaltarse ligeramente.

—3Si, si, recuerdo que un coche me salpico la falda. Tuve que quitarle la
mancha de barro cuando llegu¢ a casa.

—(Qué clase de coche?

—No recuerdo. No me fijé. Pasé junto a la entrada de nuestra calle.
Podia ir a cualquiera de las casas.

Huish se volvié hacia Leo.

—Dice usted que oy6 un timbrazo en la puerta algun tiempo después
de que su esposa saliera de la habitacion?

—Bueno, me pareci6 oirlo. Nunca estuve muy seguro.

—( A qué hora fue eso?

—No tengo ni idea. No mir¢ el reloj.

—¢(No penso usted que podia ser su hijo Jacko que volvia?

—No pensé nada. Estaba trabajando otra vez.

—Otra cosa, Mr. Argyle. ;Tenia usted idea de que su hijo estuviera
casado?

—No tenia la menor idea.

—¢ Tampoco lo sabia su madre? ;No cree usted posible que ella lo
supiera y no se lo hubiera dicho a usted?

—FEstoy completamente seguro de que ella no tenia la menor idea de
semejante cosa. Hubiera venido a decirmelo en seguida. Fue una sorpresa



enorme para mi cuando al dia siguiente se presentd su mujer. Apenas podia
creer a miss Lindstrom cuando entr6 en esta habitacion y dijo: «Hay una
joven abajo, una chica que dice que es la mujer de Jacko. No puede ser
cierto». Miss Lindstrom estaba muy afectada, ;verdad Kirsty?

—No podia creerlo —contestd Kirsten—. Se lo hice decir dos veces y
luego vine a contarselo a Mr. Argyle. Parecia increible.

—Creo que estuvo usted muy amable con ella —Ile dijo Huish a Leo.

—Hice lo que pude. Se ha vuelto a casar, ;sabe? Me alegro mucho. Su
marido parece un muchacho agradable y formal.

Huish asintid. Luego se volvid hacia Hester.

—Bueno, miss Argyle, digame otra vez lo que hizo aquel dia después de
tomar el té.

—No me acuerdo ya —respondidé Hester enfurruniada—. ;Como me
voy a acordar? Han pasado dos afios. Cualquiera sabe lo que hice.

—Creo que ayudo usted a miss Lindstrom a fregar los cacharros del té.

—Eso es —afirm¢6 Kirsten—. Y después subiste a tu cuarto. Ibas a salir
mas tarde, ;jrecuerdas? lbas a ver Esperando a Godot en el teatro de
Draimouth, una representacion de aficionados.

Hester seguia sombria y sin querer colaborar.

—Lo tiene usted todo escrito —le dijo a Huish—. ;Por qué continuar
con todo eso?

—Porque nunca se sabe de donde puede venir la ayuda. Vamos, miss
Argyle, ;a qué hora sali6 usted de esta casa?

—A las siete o algo asi.

—Habia oido usted el altercado entre su madre y su hermano Jacko?

—No, no oi nada. Estaba arriba.

—¢Pero vio usted a Mrs. Argyle antes de salir de casa?

—Si. Necesitaba algiun dinero. Estaba sin un penique y tenia que poner
gasolina en el camino. De modo que, cuando estuve lista para salir, fui a ver
a mi madre y le pedi algn dinero, s6lo un par de libras, no necesitaba mas.

—Y se las dio?

—Me las dio Kirsty.

Huish mostré cierta sorpresa.

—No recuerdo que figure eso en su anterior declaracion.



—Bueno, pues eso es lo que ocurri6 —replico Hester en actitud de
desafio—. Entré y le dije si me daba algin dinero, y Kirsten me oy6 desde
el vestibulo y me grit6 que ella tenia, que ella me lo daria. Kirsten también
estaba a punto de salir. Y mama dijo: «Si, que te lo dé Kirsty».

—LEstaba a punto de salir para el instituto femenino, con unos libros
sobre arreglo de flores —explicd Kirsten—. Sabia que Mrs. Argyle estaba
ocupada y que no queria que la molestaran.

—¢(Qué importa quién me dio el dinero? —protest6 Hester con voz
dolida—. Usted queria saber cuando vi viva a mi madre por tltima vez. Fue
entonces cuando la vi. Estaba sentada delante de su mesa, examinando un
montdén de planos. Yo dije que queria dinero y entonces Kirsten gritdé que
ella me lo daba. Cogi el dinero de Kirsten, volvi al cuarto de mi madre y le
di las buenas noches. Ella me dijo que disfrutara con la obra y que
condujera con cuidado. Siempre me lo decia. Entonces fui al garaje y saque
el coche.

—¢Y miss Lindstrom?

—Ah, se marcho6 tan pronto como me dio el dinero.

—Hester pas6 con el coche cuando yo llegaba al final de la calle —
afiadio Kirsten rapidamente—. Debid salir detras de mi. Subid la cuesta
hacia la carretera principal, mientras yo iba hacia la izquierda, en direccion
al pueblo.

Hester abri6 la boca, como si fuera a hablar, y luego volvio a cerrarla.

Huish pensé por unos instantes: «;Estaria Kirsten Lindstrom tratando de
demostrar que Hester no habia tenido tiempo de cometer el crimen? ;No era
posible que, en lugar de despedirse tranquilamente de Mrs. Argyle, Hester
hubiera tenido una discusion con ella, una disputa, y que le hubiese dado un
golpe?».

Suavemente, se volvio hacia Kirsten.

—Bueno, miss Lindstrom, vamos a ver qué recuerda usted.

Kirsten estaba nerviosa. Se retorcia las manos, incomoda.

—Tomamos el t€. Recogimos el servicio. Hester me ayudd y luego se
fue al piso de arriba. Entonces llego Jacko.

—¢Le oy6 usted?



—Si. Yo le abri la puerta. Dijo que habia perdido la llave. Se fue
directamente a ver a su madre. Asi que entrd y dijo: «Estoy en un lio.
Tienes que sacarme de esto». No oi nada mas. Me volvi a la cocina. Habia
que preparar la cena.

—¢Le oy6 usted marcharse?

—S1, desde luego. Gritaba. Yo sali de la cocina. Estaba en el vestibulo,
muy enfadado, gritando que volveria y que mas valia que su madre tuviera
el dinero preparado, jporque si no...! Eso es lo que dijo: «jPorque si
no...!». Era una amenaza.

—Y después?

—Se march6 dando un portazo. Mrs. Argyle sali6 al vestibulo. Se veia
muy palida y afectada. Me dijo: «;Ha oido usted?». Le pregunté: «;Esta en
un aprieto?». Ella asinti6. Luego subi6 a la biblioteca, a ver a Mr. Argyle.
Yo puse la mesa para la cena y luego me fui a cambiar para salir. El instituto
femenino tenia al dia siguiente un concurso de arreglo florales. Le
habiamos prometido unos libros.

—Después de llevar los libros al instituto, ;a qué hora volvio a casa?

—Alrededor de las siete y media. Entré con mi llave. Fui en seguida a la
sala de Mrs. Argyle a darle las gracias en nombre del instituto y a entregarle
una nota. Estaba delante de su mesa, con la cabeza entre las manos. Vi el
atizador tirado en el suelo y los cajones del escritorio abiertos. Habia
entrado un ladron, pens€. La habian atacado. Y tenia razon. Ya ve usted
ahora cdmo tenia razon. Fue un ladron, alguien de fuera.

—(Alguien a quien Mrs. Argyle dejo entrar?

—¢Por qué no? —replicd Kirsten en actitud de desafio—. Era buena,
era muy buena siempre. Y no tenia miedo ni de las personas ni de las cosas.
Ademads, no era como si estuviera sola en la casa. Habia mdas gente: su
marido, Gwenda, Mary. No tenia mas que llamar.

—Pero no llamé —apunté Huish.

—No, porque esa persona, quienquiera que fuera, debid contarle alguna
historia verosimil. Siempre estaba dispuesta a escuchar. De modo que se
sento otra vez ante su mesa, a lo mejor para buscar el talonario de cheques,
porque no sospechaba nada, y €l tuvo oportunidad de coger el atizador y



golpearla. Puede que no quisiera matarla. A lo mejor sélo queria aturdirla,
buscar el dinero, las joyas y marcharse.

—No busco mucho, s6lo vaci6é unos cuantos cajones.

—Quizas oy6 ruidos en la casa o le fallaron los nervios. O a lo mejor se
dio cuenta de que la habia matado y, dominado por el panico, se marchd
corriendo.

Kirsten se echo hacia delante. Sus ojos tenian una expresion de miedo y
de suplica al mismo tiempo.

—iTiene que haber sido asi! jTiene que haber sido asi!

A Huish le intereso su insistencia. ; Tenia miedo por ella misma? Podia
haber matado a su sefiora y haber vaciado los cajones para dar verosimilitud
a la idea de que se trataba de un ladron. El informe médico habia
establecido que la muerte habia ocurrido entre las siete y las siete y media,
pero no habia podido concretar mas.

—Parece como si tuviera que haber sido asi —concedi6 Huish en tono
amable.

Un débil suspiro se escap6 de los labios de Kirsten, Se volvio a sentar.
Huish se dirigi6 a los Durrant.

—(Ninguno de ustedes oy6 nada?

—Nada.

—Yo subi una bandeja con el t¢ —dijo Mary—. La habitacién esta
bastante apartada del resto de la casa. Estuvimos alli hasta que oimos gritos.
Era Kirsten. Acababa de encontrar el cadaver de mi madre.

—¢(No sali6 usted de la habitacion hasta ese momento?

—No. —Su limpida mirada se encontrd con la del superintendente—.
Estuvimos jugando al picquet.

Philip se preguntd por qué se sentia intranquilo. Polly estaba haciendo
lo que ¢l le habia dicho que hiciera. Quizds era la perfeccion de su
comportamiento, tranquila, sin prisas, que resultaba tan convincente.

«jPolly, mi vida, eres una mentirosa fantastica!», penso.

—Y yo, superintendente —dijo Philip—, era entonces, y lo sigo siendo,
completamente incapaz de entrar o salir.

—Pero esta usted mucho mejor, ;no es asi, Mr. Durrant? —manifesto el
superintendente con su tono alegre—. Cualquier dia lo tenemos andando



otra vez.

—Va para largo.

Huish se volvio hacia los otros dos miembros de la familia, que hasta
entonces no habian dicho palabra. Micky mantenia los brazos cruzados con
una expresion un poco despectiva. Tina, pequeia y graciosa, recostada en
su butaca, se fijaba de cuando en cuando en los rostros de los demas.

—Ya s¢ que ninguno de los dos estaba en la casa. Pero a lo mejor
pueden refrescarme la memoria, diciéndome lo que hicieron aquella tarde.

—¢Necesita que le refresquen la memoria? —preguntd Micky,
acentuando su expresion de desprecio—. Puedo repetirle mi discursito.
Estaba probando un coche. Tenia un problema en el embrague. Lo prob¢ a
fondo durante un buen rato. Fui desde Drymouth hasta Minchin Hill, por
Moor Road, y volvi por Ipsley. Desgraciadamente, los coches son mudos y
no pueden servir de testigos.

Tina habia vuelto la cabeza. Mir6 directamente a Micky con el rostro
Inexpresivo.

—Y usted, miss Argyle? ; Trabaja usted en la biblioteca de Redmyn?

—Si. Cierra a las cinco y media. Hice algunas compras en High Street.
Luego me fui a casa. Tengo un piso, mas bien un pisito, en Morecombe
Mansions. Me prepar¢ la cena y disfrut¢ de una agradable velada,
escuchando musica.

—¢(No sali6 usted para nada?

—No, no sali —contesto Tina después de una brevisima pausa.

—( Esta usted completamente segura, miss Argyle?

—Si. Estoy segura.

—Tiene usted coche, ;verdad?

—Si.

—Tiene una burbuja —manifestdo Micky burlén.

—Si, tengo una burbuja —replico Tina, grave y sin perder la
compostura.

—¢Donde lo guarda?

—En la calle. No tengo garaje. Hay un callejon cerca de mi casa.
Mucha gente aparca alli sus coches.

—¢(Y no sabe usted nada que pueda ayudarnos?



El propio Huish no sabia por qué estaba insistiendo tanto.

—No creo que pueda decirle nada en absoluto.

Micky le dirigi6 una mirada rapida.

Huish suspiro.

—Me parece que no le hemos ayudado mucho, superintendente —opino
Leo.

—Nunca se sabe, Mr. Argyle. ;Supongo que habra observado usted una
cosa rara en este asunto?

—¢(Yo? Me parece que no s€ a qué se refiere.

—EIl dinero —le explic6 Huish—. El dinero que Mrs. Argyle saco del
banco, incluyendo aquel billete de cinco libras que llevaba escrito en el
reverso «Sra. Blottleberry, Bangor Road 17». Uno de los puntos mas
importantes del caso era que ese billete y otros fueron encontrados en
posesion de Jacko Argyle cuando le arrestaron. Jurd que Mrs. Argyle le
habia dado el dinero, pero Mrs. Argyle les dijo categoricamente a usted y a
miss Vaughan que ella no le habia dado a Jacko dinero alguno. ;Como
consiguid entonces aquellas cincuenta libras? No pudo volver aqui, la
declaracion del doctor Calgary lo establece definitivamente. De modo que
tenia que llevar el dinero cuando se marché de aqui. ;Quién se lo dio? ;Se
lo dio usted?

Se encard con Kirsten Lindstrom, quien enrojecio, indignada.

—¢Yo? No, claro que no. ;Como 1ba a darselo yo?

—Donde estaba guardado el dinero que Mrs. Argyle habia sacado del
banco?

—Solia guardarlo en un cajon de su escritorio.

—¢ Cerrado?

Kirsten medit6 un momento.

—Probablemente lo cerraba con llave antes de ir a acostarse.

Huish mir6 a Hester.

—(Cogid usted el dinero del cajon y se lo dio a su hermano?

—Ni1 siquiera sabia que estaba alli. ;Y como iba a cogerlo sin que mi
madre lo supiera?

—Pudo haberlo cogido usted muy facilmente cuando su madre subid a
la biblioteca a hablar con su padre.



Huish se preguntaba si veria la trampa y la evitaria.

Hester cay6 en la trampa.

—Pero Jacko ya se habia marchado entonces. Yo... —Se interrumpio
desconsolada.

—Ya veo que usted sabe cuando se march6 su hermano —sefal6 Huish.

—Yo... yo lo sé ahora, no lo sabia entonces —replic6 Hester rapida y
vehemente—. Le digo que estaba arriba en mi cuarto. No oi nada en
absoluto. Y ademas, no le hubiera dado a Jacko ningtin dinero.

—Y yo le digo esto —proclam¢6 Kirsten con el rostro rojo de
indignaciéon—. jSi yo le hubiera dado a Jacko algin dinero, hubiera sido
dinero mio! jNo lo hubiera robado!

—Estoy convencido de que no lo haria —manifest6 Huish—. Pero ya
ven ustedes donde nos conduce esto. Mrs. Argyle, a pesar de lo que le dijo a
usted —mird a Leo—, tuvo que darle el dinero.

—No puedo creerlo. ;Por qué no me lo contaria, si lo habia hecho?

—No seria la primera madre que fuera mas blanda con su hijo de lo que
quisiera reconocer.

—Se equivoca, Huish. Mi mujer nunca habia sido amiga de huir de la
realidad.

—Pues en esta ocasion, creo que lo hizo —afirmé Gwenda—. Tiene
que haberlo hecho como dice el superintendente, es la Gnica explicacion.

—Después de todo —senalé Huish suavemente—, tenemos que
considerar el asunto desde un punto de vista diferente. Cuando Jacko
Argyle fue arrestado, creiamos que mentia, pero ahora sabemos que no
mentia al decir que Calgary le habia llevado en el coche, de modo que es de
presumir que dijera también la verdad respecto al dinero. Dijo que su madre
se lo habia dado. Por consiguiente, es de suponer que asi fue.

Se produjo un silencio embarazoso.

Huish se levanto.

—Bueno, muchas gracias. Por desgracia, el rastro estd muy frio, pero
nunca se sabe.

Leo le acompaii¢ a la puerta. Cuando volvid, comento6 suspirando:

—Bueno, se acabo. Por ahora.

—Para siempre —afirmo Kirsten—. Nunca sabran la verdad.



—¢Y qué ganamos con eso? —exclamd Hester.

—Hijita, —su padre se acercod a ella—, tranquilizate. No te excites
tanto. El tiempo todo lo cura.

—No todo. ;Qué vamos a hacer? Dios mio, ;qué vamos a hacer?

—Hester, ven conmigo —Kirsten le puso una mano en el hombro.

—No quiero ver a nadie.

Hester salio corriendo de la habitacion. Un momento después, oyeron el
portazo de la puerta principal.

—iTodo esto no le hace ninglin bien! —senal6 Kirsten.

—Yo no creo que sea verdad, ademas —opind Philip Durrant,
pensativo.

—(Qué es lo que no es verdad? —preguntd6 Gwenda.

—Que nunca sabremos la verdad. Me parece que empieza a barruntarse
algo.

Su rostro de fauno, casi perverso, se ilumin6 con una sonrisa extraa.
Por favor, Philip, ten cuidado —le advirtio Tina.

El la mir6 sorprendido.

—Mi1 pequenia Tina, ;qué sabes ti de todo esto?

—Quisiera —contestd Tina con voz muy clara y precisa— no saber
nada.




CAPITULO XIV

1

—¢Supongo que no habra conseguido nada? —preguntd el jefe de
policia.

—Nada concreto, sefior —contestd Huish—. Sin embargo, no perdi del
todo el tiempo.

—Vamos a ver.

—Bueno, las horas y las afirmaciones mas importantes son las mismas.
Mrs. Argyle estaba viva un poco antes de las siete, habld con su marido y
con Gwenda Vaughan, y luego Hester Argyle la vio en la planta baja. No
van a estar confabuladas tres personas. Jacko Argyle queda libre de cargo,
lo que significa que Mr. Leo Argyle pudo matarla, entre las siete y cinco y
las siete y media; Gwenda Vaughan, a las siete y cinco, cuando se
marchaba; Hester, un poco antes de esto; y Kirsten Lindstrom, cuando
volvié mas tarde, pongamos inmediatamente antes de las siete y media. La
paralisis de Durrant le proporciona una buena coartada, pero la coartada de
su mujer depende de su palabra. Pudo, si quiso, bajar las escaleras y matar a
su madre entre las siete y las siete y media, contando con que su marido la
encubriria. Pero no veo por qué iba a matarla. En realidad, me parece que
so0lo dos personas tenian un verdadero motivo para cometer el crimen: Leo
Argyle y Gwenda Vaughan.

—( Cree usted que ha sido uno de los dos 0 ambos?



—No creo que estuvieran de acuerdo. Yo veo esto como un crimen
cometido en un impulso, no premeditado. Mrs. Argyle entra en la
biblioteca, les cuenta a los dos las amenazas de Jacko y su exigencia de
dinero. Supongamos que mas tarde Leo Argyle baja a hablar con ella, sobre
Jacko o sobre cualquier otra cosa. La casa estd tranquila, no hay nadie
alrededor. Entra en la sala. Alli esta ella, dandole la espalda, sentada ante su
escritorio. Y alli esta el atizador, quizas en el mismo sitio donde lo habia
tirado Jacko, despu€s de amenazarla. Algunas veces, hombres tranquilos y
contenidos revientan. Se envuelve la mano con un pafiuelo para no dejar
huellas, coge el atizador, le da un golpe en la cabeza y ya esta. Saca uno o
dos cajones, para sugerir que se trata de un robo. Luego vuelve a subir y
espera que la encuentren. O supongamos que Gwenda Vaughan, cuando se
marchaba, mir6 a la habitacidn y sinti6 la necesidad apremiante de matarla.
Jacko era el cabeza de turco perfecto, y el camino de su matrimonio con
Leo Argyle quedaria expedito.

El comandante Finney asintid pensativamente.

—Si, puede ser. Y, naturalmente, tuvieron buen cuidado de no anunciar
su compromiso demasiado pronto. Esperaron a que el pobre desgraciado de
Jacko fuera declarado culpable de asesinato. Si, parece plausible. Los
crimenes son muy monotonos. El marido y la otra mujer y un tercero,
siempre el mismo tridngulo. Pero ;qué podemos hacer, Huish? ;Qué
podemos hacer?

—No lo sé, sefior —replicé Huish lentamente—. Aunque estuviéramos
seguros, ;donde vamos a encontrar pruebas? No tenemos nada que pueda
sostenerse ante un tribunal.

—No, no. ;Pero estd usted seguro, Huish? ;Seguro en su interior?

—No tan seguro como quisiera —sefalo el superintendente con voz
triste.

—iAh! ;Y por qué no?

—Un hombre como ¢€1... como Mr. Argyle, quiero decir.

—(No le parece que sea de los que cometen un asesinato?

—Tampoco es eso. No pensaba en el asesinato propiamente dicho. Es el
chico. No concibo que lo implicara deliberadamente.



—No era su propio hijo, recuerde. Puede que no le tuviera mucho
carifio, o incluso estuviera resentido por el carifio que su esposa le
prodigaba.

—Puede ser. Sin embargo, parece tenerles carifio a todos los chicos.

—Claro que sabia que Jacko no iba a ser ahorcado. Eso marcaria una
diferencia.

—Ah, quiza tenga usted razon, sefior. Tal vez pens6 que diez afios de
carcel, que es en lo que viene a quedar una cadena perpetua, no iban a
perjudicar al chico.

—Y la joven, Gwenda Vaughan?

—Si fue ella, no creo que sintiera ningun escrapulo por Jacko. Las
mujeres son despiadadas.

— ¢ Esta usted razonablemente satisfecho con que fueron ellos dos?

—3S1, estoy razonablemente satisfecho.

—(Nada mas que eso?

—Nada mas. Algo pasa alli. 4/go como un mar de fondo.

—Expliquese, Huish.

—Lo que me gustaria saber es lo que piensan ellos. Lo que piensan
unos de otros.

—Ah, ya le comprendo. ;Quisiera saber si ellos saben quién fue?

—Si. No sé qué pensar. ;Lo saben todos? ;Estan todos de acuerdo en
callar? No lo creo. Creo que incluso es posible que todos ellos tengan ideas
distintas. La sueca es un manojo de nervios. Quiza sea porque la mato ella.
Esta en la edad en que las mujeres pierden la chaveta muy facilmente. Tal
vez tenga miedo por ella misma o por otra persona. No s€ si me equivoco,
pero tengo la impresion de que es por otra persona.

—¢Por Leo?

—No, no creo que sea Leo quien le preocupa. Creo que es la mas joven,
Hester.

—Hester, ;eh? ; Alguna posibilidad de que haya sido Hester?

—No hay motivo aparente. Pero es una chica apasionada, quizas un
tanto inestable.

—Y probablemente miss Lindstrom sabe de la chica mucho mas que
nosotros.



—Si. Luego est4 la morena que trabaja en la biblioteca municipal.

—No estaba en la casa aquella noche, ;verdad?

—No, pero creo que sabe algo. Puede que sepa quién es el asesino.

—(Que le hace suponer eso?

—Esta preocupada. No creo que sean solo suposiciones. Y luego esta el
chico, Micky. Tampoco estaba alli, pero habia salido en coche, solo. Dice
que estaba probando el coche por el camino de los paramos y de Minchin
Hill. S6lo contamos con su palabra. Pudo ir a la casa, matarla y marcharse
otra vez. Gwenda Vaughan mencion6 algo que no figura en su declaracion
anterior. Un coche paso por su lado, a la entrada de la calle. Hay catorce
casas, y es probable que el coche se dirigiera a cualquiera de ellas y nadie lo
recordara después de dos afios, pero existe la posibilidad de que el coche
fuera de Micky.

—¢Por qué iba a querer matar a su madre adoptiva?

—No conocemos ninguna razon, pero puede que la haya.

—¢Y quién podria saberlo?

—Todos. Pero no nos lo diran. Es decir, no nos lo diran a sabiendas de
que lo hacen.

—Me doy cuenta de sus diabdlicas intenciones —manifestd el
comandante Finney—. ;A quién va usted a presionar?

—A miss Lindstrom, creo. Si puedo, echaré abajo sus defensas.
También espero averiguar si tenia algun resentimiento contra Mrs. Argyle.
Y luego esta el paralitico Philip Durrant.

—(Qué le pasa?

—Bueno, me parece que tiene algunas ideas sobre todo esto. No creo
que quiera compartirlas conmigo, pero quiza consiga averiguar por donde
va. Es un tipo inteligente y me parece muy observador. Puede que haya
notado algo interesante.



—Vamos a tomar un poco el aire, Tina.

—(Aire? —Tina mir6 a Micky con una expresion de duda—. Hace
mucho frio, Micky. —Se estremecio.

—Creo que odias el aire fresco, Tina. Por eso puedes soportar estar
encerrada todo el dia en la biblioteca.

Tina sonrio.

—No me importa estar encerrada durante el invierno. Se estd muy bien
abrigada y caliente en la biblioteca.

Micky la miré.

—Y ahi estds sentada, acurrucada como un gatito delante del fuego.
Pero de todas maneras, te hara bien salir. Vamos, Tina, quiero hablar
contigo. Necesito que me entre aire puro en los pulmones, olvidarme de
todo este maldito asunto.

Tina se levant6 de la butaca con un movimiento indolente y gracioso,
que recordaba al gatito con el que Micky acababa de compararla.

En el vestibulo, se envolvid en un abrigo con cuello de piel y salieron
juntos.

—¢(No vas a ponerte un abrigo, Micky?

—No, yo nunca tengo frio.

—iBrrr! —dijo Tina suavemente—. Como odio este pais en invierno.
Me gustaria ir al extranjero. Me gustaria estar en un sitio donde el sol brille
siempre y el aire sea humedo, suave y calido.

—Acaban de ofrecerme un empleo en el golfo Pérsico —comento
Micky—, en una de las compaiiias petroleras. El trabajo consiste en revisar
los transportes.

—¢ Vas a ir?

—No, no creo. ;Qué tiene de bueno?

Se dirigieron hacia la parte de atras de la casa y bajaron por un sendero
zigzagueante a través de los arboles que conducia a la playa construida en el
rio. En medio del camino habia un cenador, resguardado del viento. No se
sentaron inmediatamente, sino que se quedaron de pie, contemplando el rio.

—FEs bonita la vista, ;verdad?

Tina la mir6 sin interés.



—Si, supongo que si.

—Pero no lo sabes realmente, ;verdad? —Micky la mir6 con afecto—.
T no aprecias la belleza, Tina, nunca la has apreciado.

—En todos los afios que hemos vivido aqui, no recuerdo que hayas
disfrutado nunca de la belleza de este lugar. Siempre estds inquieto
suspirando por irte a vivir a Londres.

—Eso era distinto —replico Micky, brevemente—. Me sentia
desplazado.

—Eso es lo que te pasa, ;verdad? Te sientes desplazado en todas partes.

—Me siento desplazado en todas partes —afirmoé Micky, con voz
confusa—. Puede que sea cierto. Dios mio, Tina, qué pensamiento mas
horrible. ;Te acuerdas de aquella vieja cancion? Creo que era Kirsten la que
nos la cantaba. Algo sobre una paloma: «Oh, paloma bella, oh paloma
tierna, oh paloma con el pecho blanco, blanco...». |La recuerdas?

Tina meneo la cabeza.

—A lo mejor te la cantaba a ti, pero no, no la recuerdo.

Micky continud, medio hablando, medio tarareando:

—Oh, mi bien amada, no estoy aqui. No tengo lugar ni patria ni hogar
ni por tierra ni por mar, sino en tu corazon —Mir6 a Tina—. Puede que sea
verdad.

Tina puso su pequefia mano en el brazo de Micky.

—Vamos, Micky, vamos a sentarnos aqui. Esta resguardado del viento.
No hace tanto frio.

El obedecid mientras Tina afiadia:

— ¢ Por qué te empefias en seguir siendo desgraciado?

—Mira, pequefia, no entiendes de esto ni una palabra.

—Entiendo mucho. ;Por qué no la olvidas, Micky?

—¢Olvidarla? ;De quién estas hablando?

—De tu madre.

—iOlvidarla! —exclam6 Micky con amargura—. [Hay alguna
posibilidad de olvidarla, después de lo de esta mafiana, después de tanta
pregunta? Si a una persona la asesinan, no te dejan «olvidarlay.

—No me referia a ella —dijo Tina—. Me referia a tu verdadera madre.



—¢Por qué crees que pienso en ella? La ltima vez que la vi tenia seis
anos.

—Pero Micky, siempre has pensado en ella. Todo el tiempo.

—Te he dicho yo eso?

—Algunas veces uno nota estas cosas.

Micky se volvio para mirarla.

—FEres una criatura tan tranquila y tan suave, Tina, como una gatita.
Quiero acariciar tu piel. jGatita bonita! jGatita preciosa!

Su mano acarici6 la manga del abrigo de Tina.

Tina, muy quieta, le sonreia.

—Tu no la odiabas, ;verdad, Tina? Todos los demas la odidbamos.

—FEso estaba muy mal. —Tina mened la cabeza y continud con cierta
energia—. Piensa en lo mucho que os dio a todos vosotros. Un hogar,
carifio, bondad, buena comida, juguetes, personas para que os cuidaran.

—Si, si —exclam6 Micky impaciente—. Pasteles de nata y que te
acariciaran la piel. Con eso tenias bastante, ;no es verdad, gatita?

—Se lo agradecia. Ninguno de vosotros lo hizo.

—(No comprendes, Tina, que uno no puede sentir agradecimiento
cuando debe? En cierto sentido es peor saber que tiene uno la obligacion de
sentir agradecimiento. Yo no gueria que me trajeran aqui. Yo no queria que
me rodearan de lujos. Yo no queria que me sacaran de mi casa.

—Podian haberla bombardeado. Podia haberte matado una bomba.

—¢Y qué? No me hubiera importado que me mataran. Me hubieran
matado en mi casa, con mi gente. En mi lugar. ;Ves? Ya estamos con lo
mismo. No hay nada peor que sentirse desplazado. Pero tu, gatita, solo te
preocupas de las cosas materiales.

—Quizéa sea verdad. Tal vez por eso no siento lo mismo que todos
vosotros. No siento ese extrafio resentimiento que todos parecéis sentir, tu
mas que ninguno, Micky. No me cuesta trabajo sentir agradecimiento,
porque yo no queria ser yo misma. No queria estar donde estaba. Queria
escapar de mi misma. Queria ser otra persona. Y ella hizo de mi otra
persona. Me convirti6 en Christine Argyle, con un hogar, con carifio.
Tranquila. Segura. Quise a mama porque me dio todas esas cosas.

—Y tu propia madre? ;No piensas nunca en ella?



—¢Por qué 1ba a pensar en ella? Casi no la recuerdo. Sélo tenia tres
anos cuando vine aqui. Con ella siempre estaba asustada, aterrorizada.
Aquellas peleas con los marineros, y ella misma. Me figuro, ahora que soy
lo bastante adulta para ver mejor las cosas, que estaba borracha la mayor
parte del tiempo. —Tina hablaba desapasionadamente—. No, no pienso en
ella, ni la recuerdo. Mrs. Argyle era mi madre. Este es mi hogar.

—Fs tan facil para ti, Tina.

—Y por qué es tan dificil para ti, Micky? jPorque lo haces dificil! No
era a Mrs. Argyle a quien odiabas, Micky, era a tu verdadera madre. Si, sé
muy bien que lo que digo es cierto. Y si mataste a Mrs. Argyle, cosa que
muy bien podias haber hecho, era a tu verdadera madre a quien querias
matar.

—iTina! ;De qué diablos estas hablando?

—Y ahora —continu6 Tina con calma—, ya no tienes a quien odiar. Y
eso hace que te sientas muy solo, ;verdad? Pero tienes que aprender a vivir
sin odio, Micky. A lo mejor te resulta dificil, pero puedes conseguirlo.

—No s¢€ de qué estas hablando. ;Qué querias decir con eso de que pude
muy bien haberla matado? Sabes muy bien que aquel dia no estaba cerca de
aqui. Estaba probando el coche de un cliente por la carretera de los
paramos, junto a Minchin Hill.

—(S1?

Se levanto, acercandose al mirador, desde donde se divisaba el rio.

—(Adonde quieres ir a parar, Tina? —Micky se acerco a ella.

Tina sefialo en direccion a la playa.

—¢(Quiénes son esos dos?

Micky dirigi6 una mirada rapida al lugar indicado.

—Hester y su médico, creo. Pero Tina, ;qué querias decir? Por amor de
Dios, no te pongas ahi en el borde. Es peligroso.

—¢(Por qué? ;Quieres empujarme? No te costaria trabajo. Soy muy
pequena.

—¢Por qué dices que pude estar aqui aquella noche? —preguntd €l con
VOZ ronca.

Tina no respondi6. Se volvid y empezo a subir el sendero que conducia
a la casa.



—iTina!

—Estoy preocupada, Micky —dijo Tina con voz tranquila y suave—.
Estoy muy preocupada por Hester y Don Craig.

—¢Qué importan ahora Hester y su novio?

—Si que importan. Me parece que Hester es muy desgraciada.

—No estamos hablando de ellos.

—Yo si que estoy hablando de ellos. Es importante.

—(Has creido durante todo el tiempo, Tina, que yo habia estado aqui la
noche en que mataron a mama?

Tina no respondio.

—No dijiste nada entonces.

—Por qué iba a decirlo? No era necesario. Quiero decir que estaba tan
claro que Jacko la habia matado...

—Y ahora esta claro que Jacko no la mato.

De nuevo, Tina asintio.

— Y ahora qué? —preguntd Micky—. ;Y ahora qué?

Ella no le respondid y continué subiendo el sendero.

3

En la playa que habia cerca de Sunny Point, Hester levantaba la arena con
la punta del zapato.

—No veo que tengamos nada de qué hablar.

—Th eres la que tiene que hablar —replico Don Craig.

—No veo porque. Hablar de una cosa nunca sirve de nada, nunca
mejora la situacion.

—Por lo menos, podias decirme lo que ocurrid esta mafiana.

—Nada.

—(Qué quieres decir con eso de nada? La policia estuvo en tu casa,
[verdad?

—3S1, si, estuvo en casa.



—¢Y no os interrogaron a todos?

—S1, nos interrogaron a todos.

—(Qué clase de preguntas os hicieron?

—ILas de costumbre. Exactamente las mismas que la otra vez. Dénde
estabamos y qué hicimos, y cuando vimos viva a mama por ultima vez. La
verdad, Don, no quiero hablar mas de eso. Ya se acabd.

—No se acabo, corazon. Esa es la cuestion.

—No s¢€ por qué tienes fu que meterte en esto. Ta no estds mezclado en
esto.

—Mi vida, quiero ayudarte. ;No lo comprendes?

—Pues al hablar de ello no me ayudas nada. Quiero olvidarlo. Si me
quieres ayudar a olvidar, eso es otra cosa.

—Hester, querida, no sirve de nada huir de las cosas. Hay que
afrontarlas.

—He estado afrontandolas, como tu dices, toda la mafiana.

—Hester, te quiero. Lo sabes, ¢ verdad?

—Si, supongo que si.

—(Qué quieres decir con eso de que supones que si?

—No haces mas que darle vueltas y mas vueltas al asunto.

—Pero tengo que hacerlo.

—No veo por qué. Tu no eres un policia.

—¢(Quién fue la Gltima persona que vio viva a tu madre?

—Yo.

—Fue un poco antes de las siete, cuando ibas a salir para reunirte
conmigo, /no?

—Cuando iba a salir para Drymouth, para ir al teatro.

—Bueno, pero ya estabas en el teatro, ;no?

—Si, claro que estaba.

—Ya sabias entonces que te queria, ;verdad, Hester?

—No estaba segura. N1 siquiera estaba segura entonces de que estaba
empezando a quererte.

—No tenias motivo, ni sombra de motivo, para matar a tu madre,
[verdad?

—No, en realidad, no.



—(Qué quieres decir con eso?

—Habia pensado con frecuencia en matarla. Solia decirme: «Me
gustaria que se muriera, me gustaria que se muriera». Algunas veces sonaba
que la mataba.

—¢De qué modo la matabas en tus suefios?

Por un momento, Don Craig dej6 de ser el enamorado para ser
exclusivamente el joven médico, lleno de interes.

—Algunas veces le pegaba un tiro —coment6 Hester alegremente— y
otras le daba un porrazo en la cabeza.

El doctor Craig lanzo6 un gruiido.

—FEso era en suefios. Muchas veces soy muy violenta en mis suefios.

—Escucha, Hester —el joven cogio6 las manos de la muchacha— tienes
que decirme la verdad. Tienes que confiar en mi.

—No s€ qué quieres decir.

—1La verdad, Hester. Quiero la verdad. Te quiero y estar€ a tu lado. Si la
mataste, creo... creo que puedo explicar las razones. No creo que haya sido
culpa tuya. ;Entiendes? Naturalmente, nunca se lo diria a la policia.
Quedara entre tu y yo. Nadie sufrira con ello. El asunto seria abandonado
por falta de pruebas. Pero tengo que saberlo —Hizo hincapié en la Gltima
palabra.

Hester le miraba con los ojos muy abiertos, casi desenfocados.

—¢(Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas la verdad.

—Crees que ya sabes la verdad, ;no es eso? Crees que yo la mate.

—Hester, mi vida, no me mires de ese modo. —La cogié por los
hombros y la sacudi6 suavemente—. Soy meédico. Sé las razones que
motivan estas cosas. S€ que las personas no siempre son responsables de
sus actos. Te conozco muy bien, sé¢ que eres dulce, encantadora y sana en lo
esencial. Yo te ayudaré. Nos casaremos y entonces seremos felices. Nunca
te sentiras perdida, abandonada ni tiranizada. Muchas veces las cosas que
hacemos se basan en razones que la mayoria de la gente no comprende.

—Eso se parece mucho a lo que todos dijimos de Jacko, /no crees?

—Deja en paz a Jacko. Es en ti en quien estoy pensando. Te quiero
muchisimo, Hester, pero necesito saber la verdad.



—La verdad?

Una sonrisa burlona aparecio en el rostro de Hester.

—Por favor, corazon.

Hester volvi6 la cabeza y mird hacia arriba.

—NMe llama Gwenda. Debe de ser hora de almorzar.

—iHester!

—Tengo que irme. /Me creerias si te dijera que no la maté?

—Claro que te creeria.

—No lo creo.

Se apart6 bruscamente de él y empezé a correr sendero arriba. El hizo
ademan de seguirla. Luego se contuvo.

—iMaldita sea! —exclam6 Donald Craig—. jMaldita sea!



CAPITULO XV

1

—No quiero volver a casa todavia —protesto Philip Durrant irritado.

—Philip, francamente, no tenemos por qué seguir aqui. Vinimos a ver a
Mr. Marshall para discutir el asunto, y a entrevistarnos con la policia. Ahora
nada nos impide volver a casa inmediatamente.

—Creo que a tu padre le gustara mucho que nos quedemos unos dias.
Le gusta tener a alguien con quien jugar al ajedrez por las noches. Es un
jugador imponente, jpalabra! Yo no me consideraba malo, pero nunca
consigo ganarlo.

—Papé puede buscarse a otra persona con quien jugar al ajedrez —
replico Mary, cortante.

—¢(Quieres que llame a alguien del instituto femenino para que venga a
jugar con ¢1?

—Y ademads tenemos que estar en casa. Mafiana es el dia en que Mrs.
Carden pule los metales.

—iPolly, el ama de casa perfectal —exclam¢é Philip riendo—. Esa
sefiora, llamese como se llame, puede limpiar los metales sin que estés ta,
(;no? Y sino puede, ponle un telegrama y dile que los deje enmohecerse una
semana mas.

—No entiendes nada, Philip, de las cosas de la casa y de lo dificiles que
resultan.



—Yo no veo que sean nada dificiles, a no ser que ti misma las hagas
dificiles. Y ademas, yo quiero quedarme.

—iPhilip, por Dios! —Mary habl6 con desesperacion—. Odio este sitio.

—( Por qué?

—Es tan sombrio, tan triste. Y todo lo que pasé aqui. El asesinato y
todo eso.

—Vamos, Polly. No me digas que esas cosas te ponen nerviosa. Estoy
seguro de que puedes resistir esto de los asesinatos sin inmutarte lo mas
minimo. Quieres volver a casa para ver como pulen los metales, sacan el
polvo y asegurarte de que las polillas no se comen tu abrigo de piel. Eso
creo.

—Las polillas no atacan a los abrigos de piel en invierno.

—Ya sabes lo que quiero decir. Me refiero a la intencion. A mi modo de
ver, es mucho mas interesante estar aqui.

—(Mas interesante que estar en tu propia casa? —Mary parecia
escandalizada y dolida.

Philip la mir6 rapidamente.

—Lo siento, mi vida, no me he expresado bien. Nada puede ser tan
agradable como nuestra casa y ti has hecho que sea verdaderamente
estupenda. Confortable, limpia, atractiva. Hubiera sido completamente
distinto si... si yo fuera el de antes. Quiero decir que tendria montones de
cosas que hacer durante todo el dia. Estaria metido hasta el cuello en mis
proyectos. Seria maravilloso volver a tu lado, a nuestra casa, y hablar de
todo lo que habria ocurrido durante el dia. Pero ahora es distinto.

—Ya s¢é que es distinto en ese sentido. No creas que lo olvido nunca,
Philip. Lo siento, lo siento terriblemente.

—Si —mascullé Philip—. Si, lo sientes demasiado, Mary. Lo sientes
tanto que algunas veces eso hace que lo sienta yo mas. Lo que quiero es
distraerme y —alz6 una mano— no me digas que puedo distraerme con
puzzles, con todos los chismes de la terapéutica ocupacional y con personas
que vienen a hacerme la terapia o leyendo libros interminables. jAlgunas
veces deseo tanto meterme de lleno en algo bueno! Y aqui, en esta casa, hay
algo bueno en que meterse de lleno.



—Philip —Mary contuvo la respiracion—, ;no seguirds dandole vueltas
a aquella idea?

—(A jugar a detective? Asesinato, asesinato, ;quién cometio el
asesinato? Si, Polly, no andas muy desencaminada. Tengo unos deseos
terribles de saber quién fue.

—¢Por qué? ;Como lo conseguiras? Si alguien entrd en casa por la
fuerza o encontr6 abierta la puerta. ..

—¢Todavia con la teoria del intruso? No tiene la menor consistencia. El
viejo Marshall hizo como que creia en ella, pero lo que queria en realidad
era ayudarnos a nosotros a creer en ella. Nadie cree en esa hermosa teoria.
Y nadie la cree porque no es cierta.

—Si no es cierta —replico Mary—, si no es cierta, si fue, como dices,
uno de nosotros, no quiero saber la verdad. ;Para qué hemos de saber la
verdad? ;No es muchisimo mejor que no la sepamos?

Philip Durrant la mir6 interrogante.

—Te gusta esconder la cabeza debajo del ala, ;verdad, Polly? ;No
sientes ninguna curiosidad?

—iTe digo que no quiero saber la verdad! Me parece todo horrible.
Quiero olvidarlo y no pensar mas en ello.

—¢No querias a tu madre lo suficiente para querer saber quién la mat6?

—¢De qué serviria saber quién la matdé? Durante dos afios hemos estado
muy satisfechos pensando que Jacko la habia matado.

—Si —dijo Philip—, era precioso, lo satisfechos que estdbamos todos.

Su esposa le mird desconcertada.

—No... no s¢ qué quieres decir, Philip.

—(No comprendes, Polly, que en cierto sentido esto es un desafio para
mi? ;Un desafio a mi inteligencia? No pretendo haber sentido de un modo
especial la muerte de tu madre, ni haberle tenido gran carifio. No se lo tenia.
Hizo todo lo que pudo por impedir que te casaras conmigo, pero no le
guardé rencor por eso, porque te consegui de todos modos. {No es verdad,
guapa? No, no es un deseo de venganza, ni siquiera pasion por la justicia.
Creo que es... si, es curiosidad, mas que nada, aunque puede que me mueva
también alguna razon bastante mas elevada.



—No debes mezclarte en esas cosas. Nada bueno va a resultar de eso.
Por favor, Philip, no sigas. Vadmonos a casa y olvidémonos de todo.

—Bueno, siempre me manejas a tu antojo, ;no es verdad? Ahora quiero
quedarme aqui. ;/No te gustaria que algunas veces hiciera lo que yo quiero
hacer?

—Quiero que tengas todo lo que quieras.

—En el fondo no lo quieres, querida. Lo tnico qué quieres es cuidarme
como si fuera un nifio de pecho y decidir por ti misma, todos los dias y en
todos los sentidos, 1o que mas me conviene. —Se 110.

Mary le miraba sin comprender.

—Nunca s¢ cuando hablas en serio o en broma.

—Aparte de la curiosidad —insistio Philip—, alguien tiene que
descubrir la verdad.

—¢Por qué? ;De queé sirve? Enviar a una persona a la carcel me parece
una cosa horrible.

—No acabas de comprenderlo. Yo no he dicho que fuera a entregar el
culpable a la policia si lo descubriera. No creo que lo hiciera. Depende de
las circunstancias, claro. Probablemente no serviria de nada que lo
entregara a la policia, porque sigo pensando que no hay pruebas suficientes.

—Si no hay pruebas suficientes, ;cdmo vas a descubrir nada?

—Hay muchas maneras de descubrir cosas, de tener la completa
seguridad de que son ciertas. Y me parece que es necesario hacerlo. Las
cosas no van muy bien en esta casa y muy pronto iran peor.

—(Qué quieres decir?

—¢(No has notado nada, Polly? ;Qué me dices de tu padre y de Gwenda
Vaughan?

—Bueno, ;y qué? ;Por qué no ha de querer mi padre casarse otra vez a
su edad?

—Yo lo comprendo. Después de todo, su matrimonio no fue un gran
¢xito. Ahora tiene oportunidad de lograr la verdadera felicidad. Felicidad
otofial, si quieres, pero felicidad. Las cosas no van muy bien entre ellos
ahora.

—Claro, con todo esto... —dijo Mary vagamente.



—Exacto. Este asunto los estd distanciando rapidamente. Y esto puede
ser debido a dos razones: sospechas o culpabilidad.

—Sospechas de qué?

—Digamos que sospechan uno del otro. O sospechas por una parte y
culpabilidad por la otra y viceversa.

—No sigas, Philip, me estas armando un lio.

De pronto, el rostro de Mary se anim¢ ligeramente.

—¢(De modo que crees que fue Gwenda? Quiza tengas razon. jSeria
estupendo!

—Pobre Gwenda. Porque no pertenece a la familia, ;no es eso?

—Si. Entonces no habria sido uno de nosotros.

—Eso es lo unico que te preocupa, ;verdad? En lo que nos afecta a
nOSotros.

—Claro.

—Claro, claro. Lo malo de ti, Polly, es que no tienes la menor
imaginacion. No puedes ponerte en el lugar de nadie.

— ¢ Por qué habia de hacerlo?

—Por qué? Para ser sincero, supongo que deberia decir que para pasar
el tiempo. Pero puedo ponerme en el lugar de tu padre, o en el de Gwenda,
y si son inocentes, me imagino lo que estaran pasando. Lo que estara
pasando Gwenda, al verse tratada friamente. Al presentir que no podra
casarse con el hombre que quiere. Y luego ponte en el lugar de tu padre.
Sabe, tiene que saberlo, que la mujer de quien estd enamorado tuvo
oportunidad para cometer el asesinato y, ademas, motivo. Tiene esperanzas
de que no lo haya cometido, cree que no lo ha cometido, pero no esta
seguro. Y lo que es peor, nunca estard seguro.

—A su edad... —empez6 Mary.

—A su edad, a su edad —Ila interrumpi6 Philip—. ;No te das cuenta de
que a su edad es peor? Es el ultimo amor de su vida. No es probable que
tenga otro. Llega muy adentro. Y si lo consideramos desde el otro punto de
vista, supongamos que Leo salid de las sombras del mundo en que vivid
apartado durante tanto tiempo. Supongamos que fue él quien matd a su
mujer. Casi le da a uno pena el pobre hombre, ;verdad? No es que pueda



imaginarmelo exactamente. Bueno, Polly, vamos a oir tu opinién. ;Quién
crees que la matd?

—(Coémo puedo saberlo?

—Es posible que no lo sepas, pero podrias aproximarte a la verdad si
pensaras un poco.

—Me niego a pensar en ello.

—Me extraia tu actitud. ;Es porque te desagrada, simplemente? ;O es
porque... porque lo sabes? Puede que en tu cabeza fria y tranquila estés
completamente segura. Tan segura que no quieres pensar en ello, que no
quieres decirmelo. ;Es en Hester en quien piensas?

—¢Qué motivo podia tener Hester para querer matar a mama?

—No hay un verdadero motivo, ;verdad? —coment6 Philip pensativo
—. Pero uno lee cosas asi, ;sabes? Un hijo o una hija bien atendidos,
consentidos y, de pronto, un dia ocurre una cosa sin importancia. El
amoroso padre se niega a soltar el dinero para ir al cine o para comprar un
par de zapatos, o le dice a la hija, cuando sale con su novio, que tiene que
volver a las diez. Puede ser una cosa sin importancia, pero parece como si
colmara la medida. Y de pronto, la joven en cuestion pierde la cabeza, coge
un martillo o un hacha o un atizador, y ahi tienes. Siempre resulta dificil
explicarse una cosa asi, pero ocurre. Es la culminacién de una rebeldia
reprimida durante mucho tiempo. En ese molde encaja Hester. Lo malo de
Hester es que uno no sabe nunca lo que pasa por su encantadora cabeza. Es
debil y le duele serlo. Y tu madre era de esas personas que le hacian sentirse
mas consciente de su debilidad. Si —anadio, echandose hacia delante con
cierta animacion—, creo que podria abrirle a Hester un buen expediente.

—(Quieres callarte? —exclamd Mary.

—Me callaré. Hablar no me llevara a ninguna parte. ;O si? Después de
todo, uno tiene que decir mentalmente de qué tipo es el asesinato y aplicarlo
luego a cada una de las distintas personas implicadas. Y entonces, cuando
tiene uno bien grabado como debe de haber sido, entonces empieza uno a
colocar las trampitas, a ver si alguien cae en ellas.

—S0lo habia cuatro personas en la casa. Hablas como si hubiera habido
media docena por lo menos. Estoy de acuerdo contigo en que papa no pudo



haberlo hecho y es absurdo pensar que Hester haya tenido un motivo
poderoso para hacer semejante cosa. Quedan Kirsty y Gwenda.

—( Cual de las dos prefieres? —pregunto Philip en tono burlon.

—No puedo imaginar a Kirsty haciendo una cosa asi. Siempre ha tenido
tanta paciencia y tan buen caracter. Queria mucho a mama. Claro que pudo
volverse rara de pronto. Una oye hablar de casos asi, pero nunca fue rara.

—No. Kirsty me parece una mujer muy normal, una mujer a la que le
hubiera gustado vivir una vida de mujer normal. En cierto sentido es del
mismo tipo de Gwenda, s6lo que Gwenda es guapa y atractiva y la pobre
Kirsty es vulgar como una patata. No creo que haya habido ningiin hombre
que la haya mirado a la cara dos veces. Pero puede que a ella le hubiera
gustado enamorarse y casarse. Debe de ser bastante desagradable nacer
mujer y nacer vulgar y sin atractivos, sobre todo si esta falta de atractivos
no esta compensada con una inteligencia o un talento especial. La verdad es
que permanecid aqui demasiado tiempo. Debid haberse marchado después
de la guerra y seguir con su profesion de masajista. Podia haber pescado a
alglin paciente rico de mediana edad.

—Eres como todos los hombres. Te crees que las mujeres no piensan
mas que en casarse.

Philip sonrid.

—Sigo pensando que es el ideal de toda mujer. Por cierto, ;Tina no
tiene amigos?

—Que yo sepa, no. Pero no habla mucho de sus cosas.

—No, es una ratita placida, ;verdad? No es precisamente guapa, pero es
muy graciosa. ;Qué sabra sobre el asunto?

—No creo que sepa nada.

—(No? Yo creo que si.

—Imaginaciones tuyas.

—No, no son imaginaciones mias. ;Sabes lo que dijo Tina? Dijo:
«Quisiera no saber nada». Es un modo extrafio de expresarse. Apuesto a
que si sabe alguna cosa.

—(Qué clase de cosa?

—Quizas haya algo que encaje en algun sitio sin que ella misma sepa
bien donde. Espero poder sacarselo.



—Philip!

—No insistas, Polly. Tengo una mision en la vida. Me he convencido a
mi mismo de que es de interés general que me entregue a ella. Ahora bien,
(por donde voy a empezar? Creo que empezaré sonsacando a Kirsty. En
muchos sentidos, es un alma sencilla.

—iComo desearia que dejaras esa idea descabellada y volviéramos a
casa! jEramos tan felices! Todo estaba saliendo tan bien. —La voz se
quebro y dio media vuelta.

—iPolly! —dijo Philip preocupado—. ;Te importa tanto, de verdad? No
me daba cuenta de que estuvieras tan disgustada.

Mary gir6 en redondo, mirandole esperanzada.

—Entonces, ;nos vamos a casa y te olvidas de todo?

—No podria olvidarlo. Soélo serviria para que siguiera preocupandome,
pensando, dandole vueltas al asunto. Vamos a quedarnos hasta que termine
la semana, Mary, y luego... bueno, ya veremos.



CAPITULO XVI

1

—¢Te importa que me quede un poco mas, papa? —preguntd Micky.

—No, claro que no. Encantado. ;No tendras problemas con la empresa?

—No. Les he telefoneado. Me han dicho que no es necesario que vuelva
hasta que pase el fin de semana. Han sido muy considerados. Tina también
se queda a pasar el fin de semana.

Se acerco a la ventana, mir6 a través de ella, cruzo la habitacion con las
manos en los bolsillos, contemplando los libros. Con voz entrecortada y
torpe, por fin dijo:

—¢Sabes, papa? Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mi.
Acabo de darme cuenta... bueno, de darme cuenta de lo desagradecido que
he sido siempre.

—Nunca ha sido cuestion de gratitud. Eres mi hijo, Micky. Siempre te
he considerado como tal.

—Una manera rara de tratar a un hijo. Nunca me dominaste.

Leo Argyle sonri6 con su sonrisa remota.

—¢Crees de verdad que la tnica mision de un padre es dominar a sus
hijos?

—No. No, puede que no —respondi6 atropelladamente—. He sido un
completo estupido. En cierto modo tiene gracia. ;Sabes lo que me gustaria
hacer, lo que estoy pensando hacer? Aceptar un empleo en una compafiia



petrolera en el golfo Pérsico. Es donde mamé queria haberme puesto al
principio, en una compaiia petrolera. Pero yo no quise saber nada de eso
entonces. Quise seguir mi propio camino.

—LEstabas en la edad en que querias escoger por ti mismo y odiabas la
idea de que alguien escogiera por ti. Siempre ha sido asi, Micky. Si
queriamos comprarte un jersey rojo, tu insistias en que lo querias azul, pero
probablemente lo que estabas deseando era tener uno rojo.

—Es cierto —reconocio Micky, riéndose—. Siempre he dejado bastante
que desear.

—La juventud. Estabas ebrio de libertad. Rechazabas las riendas, el
control. Todos nos hemos sentido asi en alguna €poca de nuestra vida, pero
al final tenemos que aceptar la autoridad.

—S1i, supongo que si.

—Me alegro mucho de que tengas esos planes para el futuro. No creo
que trabajar como vendedor y probador de coches sea suficiente para ti. No
esta mal, pero no conduce a ninguna parte.

—Me gustan muchisimo los coches. Me gusta sacarles el mayor partido
posible, y soy capaz de soltar una parrafada cuando hace falta. Bla, bla, bla,
todas esas frases obsequiosas, pero no me gusta esa vida, jmaldita sea! Este
es un trabajo relacionado con el transporte motorizado. Tendria que
controlar la revision de los coches. Es un trabajo importante.

—Ya sabes que, cuando necesites disponer de capital para asociarte en
algin negocio que creas que vale la pena, el dinero estd ahi, a tu
disposicion. Ya sabes lo del fideicomiso. Estoy dispuesto a autorizar
cualquier cantidad que haga falta, siempre que los detalles sean estudiados
y aceptados. Solicitariamos la opinion de un experto. Pero el dinero estd a
tu disposicion si lo quieres.

—Qracias, papa, pero no quiero exprimirte.

—No se trata de exprimirme, Micky, el dinero es tuyo. Te ha sido
concedido igual que a los demas. Yo solo estoy facultado para decidir
cuando y como. Pero no es mio y no te lo doy. Es tuyo.

—Es de mama, en realidad.

—E]l fideicomiso fue establecido hace varios afos.



—iNo quiero un penique de ese dinero! jNo quiero tocarlo! ;No podria!
iTal como estan las cosas, no podria! —Enrojeci6 de pronto cuando se
cruzaron sus miradas—. No queria... no queria decir eso precisamente.

—¢(Por qué no quieres tocarlo? Nosotros te adoptamos. Es decir, nos
hicimos completamente responsables de ti, econdmicamente y en todos los
aspectos. Se estableci0 el acuerdo de que te educariamos como hijo nuestro
y satisfariamos todas tus necesidades en la vida.

—Quiero valerme por mi mismo.

—Si. Ya lo veo. Muy bien, Micky. Pero si cambias de manera de pensar,
recuerda que el dinero esta a tu disposicion.

—Qracias, papa. Te agradezco que lo comprendas. O al menos, si no lo
comprendes, que me dejes seguir mi camino. Me gustaria poder explicarme
mejor. Es que no quiero aprovecharme de... no puedo aprovecharme de...
bueno, al diablo, es demasiado dificil de explicar.

Se oy6 un golpe en la puerta, casi un topetazo.

—Supongo que sera Philip. ;Quieres abrirle la puerta, Micky?

Micky cruzo la habitacion para abrir la puerta y Philip, maniobrando su
silla de ruedas, entr6 en la biblioteca. Los saludo a los dos con una sonrisa
alegre.

—Estd usted muy ocupado? —Ile pregunté a Leo—. Si es asi,
digamelo. Me estar¢ callado, sin interrumpirle, y me pondré a curiosear por
las estanterias.

—No, no tengo nada que hacer esta mafiana.

—¢No estd Gwenda? —preguntd Philip.

—Telefone6d para decir que le dolia la cabeza y no podia venir —
respondi6 Leo con voz completamente desprovista de entonacion.

—Ya.

—Bueno, voy a sacar un poco a Tina para que dé¢ un paseo —dijo
Micky—. Esa chica odia el aire libre.

Sali¢ de la habitacion con paso ligero y elastico.

—(Me equivoco —preguntd Philip— o en Micky se ha operado un
cambio ultimamente? No se le cae el mundo encima como de costumbre,
[verdad?

—Ha tardado bastante en madurar.



—Pues ha escogido el peor momento para hacerlo. La sesion de ayer
con la policia no fue precisamente una perita en dulce, ;no le parece?

—Desde luego, es doloroso revisar el caso.

—Cree usted —dijo Philip, empujando la silla junto a las estanterias y
cogiendo un libro o dos de un modo distraido— que Micky tiene conciencia
de sus actos?

—Fsa es una pregunta muy extrafia, Philip.

—No, no lo es. Estaba pensando en ¢l hace un rato. Es como ser sordo a
los tonos. Algunas personas no pueden sentir la angustia de la culpabilidad
ni del remordimiento, ni siquiera sienten pesar por sus actos. Jacko no lo
sentia.

—No. Jacko, desde luego, no lo sentia.

—Y yo estaba preguntandomelo respecto a Micky, —coment6 Philip.
Hizo una pausa y luego continud con voz indiferente—: ;Me permite que le
haga una pregunta? ;Qué sabe usted en realidad sobre los antecedentes de
todos estos hijos adoptivos suyos?

—¢Por qué quiere saberlo, Philip?

—Simple curiosidad, me figuro. Siempre se pregunta uno hasta donde
llega la fuerza de la herencia bioldgica.

Leo no contesto. Philip le observaba con los ojos brillantes de interés.

—Le molesta que le haga estas preguntas?

—Bueno —respondi6d Leo, levantdndose—, después de todo, ;por que
no habia de hacérmelas? Es de la familia. Hay que reconocer que en estos
momentos son preguntas muy pertinentes. Pero nuestros hijos no fueron
adoptados en el sentido usual de la palabra. Mary, su esposa, fue adoptada
formal y legalmente, pero los demas entraron en la familia de un modo
mucho mas irregular. Jacko era huérfano y fue su anciana abuela la que nos
lo trajo. La abuela muri6 en un bombardeo y ¢l se qued6 con nosotros. Fue
tan sencillo como todo eso. Micky era hijo ilegitimo. A su madre solo le
interesaban los hombres. Pidio cien libras y se las dimos. Nunca hemos
sabido que fue de la madre de Tina. Nunca escribio a la nifia, no la reclamo
al terminar la guerra y fue imposible localizarla.

—¢ Y Hester?



—Hester era también hija ilegitima. Su madre era una joven enfermera
irlandesa. Se casd con un soldado americano poco después de que Hester
viniera a vivir con nosotros. Nos pidi6 que nos quedaramos con la nifia. No
tenia intencidon de decirselo a su marido. Se march6 con €l a los Estados
Unidos al terminar la guerra y no hemos sabido mas de ella.

—Todas historias tragicas, en cierto modo. Todos ellos eran pobres
chiquillos que habian sido abandonados.

—Si, ¢sa es la verdad. Eso es lo que hizo que Rachel pusiera tanta
pasion en ellos. Estaba decidida a hacer que se sintieran queridos, a darles
un verdadero hogar, a ser para ellos una verdadera madre.

—FEra una buena obra.

—Si, solo... solo que, en realidad, no podia resultar como esperaba que
resultara. Para ella era articulo de fe que los lazos de la sangre no tenian
importancia. Pero si la tienen. Generalmente, en nuestros propios hijos hay
alguna particularidad temperamental, algiin sentimiento que uno reconoce y
puede comprender, sin necesidad de expresarlo con palabras. Con los hijos
que uno adopta no existe ese lazo. Uno no sabe instintivamente lo que
piensan. Naturalmente, los juzgamos por nosotros mismos, por nuestros
propios pensamientos y sentimientos, pero debe tenerse en cuenta que esos
pensamientos y sentimientos pueden ser muy distintos de los de ellos.

—Supongo que usted lo habra comprendido asi durante todo el tiempo.

—Se lo adverti a Rachel, pero, claro, no me crey6. No quiso creerme.
Queria que fueran sus propios hijos.

—Tina es la que siempre ha sido una incognita para mi. Puede que sea
por su mitad no blanca. ;Quién era su padre? ;Lo sabe usted?

—~Creo que era un marinero. Posiblemente de las Indias Orientales. La
madre —senalo Leo secamente— no pudo decirnoslo con seguridad.

—Uno no sabe cudl es su reaccion ante las cosas o lo que piensa de
ellas. Habla tan poco... —Philip se callé6 un momento y luego le espetd una
pregunta—: ;Que es lo que sabe sobre este asunto que no quiere decir?

—¢Por qué cree que no dice todo lo que sabe?

—Vamos, sefior, esta clarisimo, ;no le parece?

—A mi no me parece tan claro.



—Sabe algo. ;Cree usted que sera algo que perjudique a una persona
determinada?

—~Creo, Philip, y perdone que se lo diga, que no es prudente especular
sobre estas cosas. Es muy facil dejarse llevar por la imaginacion.

—¢Es una advertencia?

— Le parece que es asunto suyo, Philip?

—¢ Quiere usted decir que no soy policia?

—Si, eso es lo que quise decir. La policia tiene que cumplir con su
deber. Tiene que investigar.

— Y usted no quiere investigar?

—Es posible que tenga miedo de lo que pudiera descubrir.

—(Es posible que usted sepa quién fue? ;Lo sabe?

—No. —La brusquedad y el vigor de la respuesta de Leo sobresaltaron
a Philip. Habia dejado de ser la persona fragil, consumida y distante que
Philip conocia tan bien—. jNo sé quién fue! ;Lo oye? No lo sé. No tengo la
menor idea. No, no lo guiero saber.



CAPITULO XVII

1

—(Qué haces, Hester, carifio? —pregunt6 Philip mientras avanzaba en
su silla de ruedas por el pasillo. Hester asomaba la cabeza por la ventana
que habia hacia la mitad del mismo. Se sobresalté y retir6 la cabeza.

—Ah, eres tu.

—( Estas contemplando el universo o pensando en suicidarte?

Ella le mir6 retadora.

—¢Por qué dices semejante cosa?

—Esta clarisimo que pensabas en el suicidio. Pero francamente, Hester,
si piensas dar ese paso, esa ventana no es adecuada. No esta lo bastante alta.
Piensa en lo horrible que seria quedarte con una pierna y un brazo tullidos,
por ejemplo, en lugar de conseguir el misericordioso olvido que anhelas.

—Micky salia muchas veces por esta ventana y bajaba por la magnolia.
Era su via secreta para salir y entrar. Mama nunca se entero.

—iLa de cosas que ignoran los padres! Se podria escribir un libro. Pero
si estds pensando en suicidarte, Hester, junto al cenador hay un sitio mucho
mas apropiado.

—¢Donde sobresale del rio? Si, jse estrellaria una contra las rocas!

—iLo malo de ti, Hester, es que tienes una imaginacion melodramatica!
La mayoria de la gente se contenta con colocarse adecuadamente junto a la
estufa de gas o con tomarse una cantidad enorme de pastillas para dormir.



—Me alegro de que estés aqui —coment6 Hester inesperadamente—. A
ti no te importa hablar de las cosas, ;verdad?

—Bueno, lo cierto es que ahora no tengo mucho que hacer. Ven a mi
habitacion y hablaremos. —Ante su vacilacidon, continu6—: Mary esta
abajo. Fue a prepararme algun plato exquisito con sus preciosas manos.

—Mary no lo comprenderia.

—No —convino Philip—, Mary no lo comprenderia en lo mas minimo.

Philip empujo la silla a lo largo del pasillo y Hester camin6 a su lado.
La joven abrid la puerta del salon y Philip entro. Hester le siguid.

—Pero ti, en cambio, lo entiendes —coment6 Hester—. ;Por qué?

—Hay momentos en que uno piensa en esas cosas. Cuando me ocurrid
esto, por ejemplo, y supe que me quedaria invalido para toda la vida...

—Si, debe de haber sido horrible. Horrible. Y ademads eras piloto,
(verdad? Volabas.

—Si, muy alto, por encima del mundo.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho, de verdad. jDebia haber pensado
mas en ello y haberte demostrado mas compasion!

—~Gracias a Dios que no me la demostraste. Pero esa fase ya paso.
Termina uno acostumbrandose a todo. Esto no puedes comprenderlo ahora,
Hester. Pero llegards a comprenderlo. A no ser que antes quieras hacer
alguna cosa muy atolondrada y muy estipida. Vamos, cuéntamelo todo.
(,Qué pasa? Me figuro que habras tenido una pelea con tu novio, con el
solemne y joven doctor. ;Es eso?

—No fue una pelea. Fue mucho peor que una pelea.

—Ya se arreglara todo.

—No, no se arreglara. No puede arreglarse nunca.

—FEmpleas unos términos tan desorbitados. Para ti todo es blanco o
negro, ;verdad, Hester? No hay tonos intermedios.

—No puedo evitarlo. Siempre he sido asi. Todo lo que he pensado que
podia hacer o queria hacer me ha salido mal. Quise vivir una vida propia,
ser alguien, hacer algo. Y todo me ha salido mal. No sirvo para nada. He
pensado muchas veces en quitarme la vida. Desde los catorce afios.

Philip la observaba con interés.



—Desde luego, mucha gente se mata entre los catorce y los diecinueve
afos —opind con voz tranquila y practica—. En esa edad las cosas son
desproporcionadas. Hay colegiales que se suicidan porque creen que no
aprobaran los exdmenes y hay chicas que lo hacen porque sus madres no las
dejan ir al cine con algiin amigo indeseable. Es una época en que todo se
muestra en glorioso tecnicolor. Alegria o desesperacion. Tristeza o felicidad
sin par. Luego se libera uno de eso. Lo malo de ti, Hester, es que te esta
llevando mas tiempo liberarte que a la mayoria.

—Mama tenia razén en todo lo que decia o hacia. En todas las cosas
que no me dejaba hacer y que yo queria hacer, ella tenia razén y yo estaba
equivocada. jNo podia resistirlo, no podia! Por eso pensé que tenia que ser
valiente, tenia que marcharme. Tenia que probarme a mi misma. Y todo
salié mal. No valia nada como actriz.

—<Claro que no valias, Hester. No tienes sentido de la disciplina. No
admites direccion. Tienes demasiado trabajo con dramatizarte a ti misma.
Ahora estas haciéndolo.

—Y entonces crei que debia tener un verdadero amor. No un amor
estupido e infantil. Un hombre mayor. Estaba casado y habia sido muy
desgraciado.

—Una situacion muy vulgar. Y ¢l la exploto, supongo.

—Yo crei que seria una gran pasion. ;(No te estards riendo de mi? —
Mir¢ a Philip con desconfianza.

—No, no me estoy riendo de ti, Hester —replicd Philip dulcemente—.
Comprendo que tienes que haber pasado un calvario.

—No fue una gran pasion —negd Hester con amargura—. Fue una
historia estipida y vulgar. Todo lo que me decia de su vida o de su mujer
era mentira. Yo... yo le acorralé de un modo horrible. He sido una tonta,
una tonta vulgar y barata.

—Algunas veces hay que aprender las cosas por experiencia propia.
Nada de eso te ha hecho mucho dafo, Hester. Probablemente te ayudo a
madurar. O te ayudaria a madurar si no te negaras a hacerlo.

—Mama estuvo tan competente en todo eso —sefialo Hester con
resentimiento—. Fue a buscarme y lo arreglo todo, y me dijo que si
realmente queria ser actriz, era mejor que fuera a la escuela de arte



dramatico y lo hiciera como era debido. Pero yo no queria ser actriz en
realidad y, ademas, entonces ya sabia que no valia. Asi que me volvi a casa.
(Qu¢ iba a hacer si no?

—Probablemente, podias haber hecho montones de cosas. Pero €sa era
la mas facil.

—3Si, si —asinti0 la joven con fervor—. Qué bien lo entiendes. Soy muy
debil. Siempre quiero hacer lo que es facil. Y si me rebelo contra ello,
siempre lo hago de un modo tan estiipido que sale mal.

—No tienes confianza en ti misma, ;verdad?

—A lo mejor es porque me adoptaron. No me enteré hasta que tenia
casi dieciséis afios. Yo sabia que los demds lo eran y entonces un dia
pregunté y... y me enter¢ de que yo también era hija adoptiva. Me senti
desgraciadisima, como si no fuera de ningun sitio.

—Fres terrible en eso de dramatizar las cosas.

—No era mi madre. Nunca entendié ni uno solo de mis pensamientos.
Lo uUnico que hacia era mirarme con indulgencia y amabilidad y hacer
planes para mi. ;Coémo la odiaba! jEs espantoso, ya s€¢ que es espantoso,
pero la odiaba!

—En realidad, la mayoria de las chicas pasan por una etapa, que no dura
mucho, en que odian a sus madres. No tiene nada de extraordinario.

—La odiaba porque tenia razon. Es horrible que la gente tenga siempre
razon. Te hace sentir cada vez mas insignificante. Oh, Philip, jes horrible
todo esto! ;Qué voy a hacer? ;Qué puedo hacer?

—Casarte con ese muchacho tan agradable, con tu novio, y sentar la
cabeza. Ser la mujercita buena de un médico. ;O esa vida no es lo bastante
espléndida para ti1?

—Ya no quiere casarse conmigo —contesto la joven con tono sombrio.

— ¢ Estés segura? ;Te lo ha dicho ¢1? ;O lo estds imaginando t4?

—Cree que yo he matado a mi madre.

—iAh! —dijo Philip, y se call6 un momento—. ;La mataste?

Ella giro en redondo para enfrentarse a €l.

—¢Por qué me lo preguntas? ;Por que?

—Me parecid que seria interesante saberlo. Todo en familia, por decirlo
asi. No para decirselo luego a las autoridades.



—Si la hubiera matado, ;crees que te lo diria?

—Seria mas prudente no decirlo.

—Me dijo que sabia que la habia matado, que si lo reconocia, si
confesaba que lo habia hecho, todo se arreglaria, que nos casariamos y ¢l
me cuidaria. Que no dejaria que eso nos distanciara.

Philip lanzé un silbido.

—Vaya, vaya, vaya.

—¢(De queé me sirve? —preguntd Hester—. ;De qué me sirve decirle
que no la he matado? No lo creeria, ;verdad?

—Deberia creerlo si ti se lo dices.

—Yo no la maté. ;Entiendes? Yo no la maté. No la maté. —Se
interrumpié—. Suena muy poco convincente, ;verdad?

—A veces la verdad parece poco convincente.

—No sabemos quién fue. Nadie lo sabe. Nos miramos unos a otros.
Mary me mira a mi. Y Kirsten. Es tan amable conmigo, tan protectora.
También cree que he sido yo. ;Qué probabilidades tengo de que me crean?
Eso es lo malo, ;no lo comprendes? ;Qué probabilidades tengo? Seria
mejor, mucho mejor, ir al promontorio y tirarme al vacio.

—Por amor de Dios, Hester, no seas tonta. Hay otras soluciones.

—¢Cuadles? ;Como puede haber otras soluciones? Lo he perdido todo.
(Coémo puedo seguir viviendo, dia tras dia? —Miré a Philip—. Creo que
estoy loca, desequilibrada. Bueno, a lo mejor la he matado. A lo mejor el
remordimiento me corroe. A lo mejor no puedo olvidar esto agui —Se llevo
la mano al corazén, con un gesto dramatico.

—No seas tontita. —Extendid un brazo y la atrajo hacia é€l.

Hester se cayd a medias sobre su silla. Philip la beso.

—Lo que necesitas es un marido. No ese burro solemne, ese Donald
Craig, con la cabeza llena de psiquiatria y de jerga cientifica. Eres una
tonta, una necia y una verdadera monada, Hester.

La puerta se abrio. Mary Durrant permanecié en el umbral, hosca e
inmovil. Hester se enderezo con dificultad y Philip dirigi6 a su mujer una
sonrisa timida.

—FEstoy animando a Hester, Polly.

—ijAh! —La voz de Mary era inexpresiva.



Se acerco con cuidado y coloco la bandeja en una mesa rodante. Luego
hizo rodar la mesa hacia ¢l. No mir6 a Hester, quien, confusa, los miraba
alternativamente.

—Bueno —dijo Hester—, sera mejor que me vaya y... —No termino la
frase.

Salio de la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

—Hester estd desanimada —aclar6 Philip—. Pensando en el suicidio.
Estaba tratando de disuadirla.

Mary no contesto.

El alargd una mano hacia su mujer. Ella se aparto.

—Polly, ;estas enfadada? ;Muy enfadada?

Ella no respondid.

—NMe figuro que sera porque la bes¢, ;verdad? Vamos, Polly, no me
reproches un beso sin importancia. Estaba tan encantadora y tan tonta, y de
pronto senti... bueno, me parecid que seria divertido volver a las
calaveradas y coquetear un poco. Ven, Polly, dame un beso. Dame un beso
y hagamos las paces.

—Se te va a enfriar la sopa si no la tomas —Ie avis6 Mary Durrant.

Cruz6 la puerta de comunicacion con el dormitorio y la cerrd detrds
suyo.



CAPITULO XVIII

1

—Abajo hay una joven que quiere verle, sefior —dijo la voz del portero
por el intercomunicador.

—¢Una joven? —Calgary se sorprendio. No sabia quién podia venir a
visitarle. Mird los papeles amontonados en la mesa y fruncio6 el entrecejo.
El portero volvio a hablar, bajando discretamente la voz.

—Una joven, sefior, una joven muy bonita.

—Bueno. Hégala subir.

Calgary sonrio para sus adentros. La voz discreta del portero y su
desenvoltura le hicieron gracia. Se pregunté quién podia ser la persona que
queria verle. Cuando son¢ el timbre de la puerta y fue a abrir, se quedo
completamente atonito al encontrarse a Hester Argyle.

—iUsted! —exclamo sorprendido—. Pase, pase.

Le extrafio verla casi exactamente igual a como la habia visto la primera
vez. Vestia sin tener en cuenta los convencionalismos de Londres. No
llevaba sombrero y la oscura y desordenada melena enmarcaba su rostro. El
grueso abrigo dejaba ver una falda verde y un jersey. Jadeaba como si
acabara de llegar de un paseo por los paramos.

—Por favor —dijo Hester—, por favor. Tiene usted que ayudarme.

—¢Ayudarla? —Calgary se sorprendio—. ;De qué modo? Claro que la
ayudaré en lo que pueda.



—No sabia qué hacer. No sabia a quién acudir. Pero alguien tiene que
ayudarme. No puedo seguir asi y usted es la persona indicada. Usted fue el
que lo empezo todo.

— Esté en algun aprieto? ;En una situacion grave? Digamelo.

—Todos estamos en un aprieto, pero somos tan egoistas, ;verdad?
Quiero decir, que yo s6lo pienso en mi.

—Siéntese, querida —Calgary retird los papeles de una butaca y la
acomodo en ella. Luego se dirigio a una alacena—. Necesita una copa. jLe
gusta el jerez seco?

—Como quiera. No importa.

—Hay mucha humedad y hace mucho frio. Necesita algo.

Volvié con la botella y la copa en la mano. Hester estaba hundida en el
sillon, con una gracia extrafia que le conmovio por su total abandono.

—No se preocupe —dijo suavemente, mientras le llenaba la copa y la
dejaba a su lado—. Las cosas nunca son tan malas como parecen.

—Eso dicen, pero no es cierto —murmuré la joven—. Algunas veces
son peores de lo que parecen. —Probo el vino y luego afadidé en un tono
acusatorio—: Estdbamos muy bien hasta que vino usted. Muy bien. Luego
empezo todo.

—No niego que entiendo lo que quiere decir. Me sorprendié muchisimo
cuando lo dijo por primera vez, pero ahora comprendo mejor lo que mi...
mi informacion debe haberles causado.

—Mientras creiamos que era Jacko... —empez6 a decir Hester, y se
callo.

—Lo sé, Hester, lo sé. Pero hay que mirar mas alla. Vivian ustedes en
una seguridad falsa. No era verdad, era algo artificial, como el escenario de
un teatro. Algo que podia tomarse por seguridad, pero que en realidad no
era ni podia ser nunca seguridad.

—Quiere usted decir que es necesario tener valor, que no sirve de nada
aferrarse a una cosa falsa porque es lo mas comodo, ;verdad? jUsted si que
tiene valor! Me doy perfecta cuenta. Venir a decirnoslo sin saber cual seria
nuestra reaccion. Fue usted muy valiente. Admiro el valor porque yo no soy
muy valiente.

—Digame qué le preocupa ahora. Es algo especial, ;verdad?



—Tuve un suefio. Hay una persona... un joven... un médico...

—¢Son ustedes amigos 0 quiza mas que amigos?

—Creia que éramos mas que amigos. Y ¢l también lo creia. Pero ahora
que ha ocurrido todo esto...

—Contingte.

—Cree que he sido yo. —Hester lo solto atropelladamente—: O quiza
no cree que fui yo, pero no estd seguro. Cree, lo veo muy bien, que yo soy
la persona mas probable. Puede que lo sea. Puede que todos creamos esto
los unos de los otros. Alguien tiene que ayudarnos en este lio en que
estamos metidos, y pensé en usted por el suefio. Sofi¢ que estaba perdida y
no podia encontrar a Don. Me habia dejado y habia un barranco, un
precipicio. Si, €ésa es la palabra. Un precipicio. Suena tan profundo,
(verdad? Tan hondo y tan infranqueable. Y usted estaba alli, al otro lado, y
me tendia las manos diciendo: «Quiero ayudarlay. —Suspird
profundamente—. Por eso he acudido a usted. Me escapé y vine aqui
porque tiene que ayudarnos. Si no nos ayuda, no sé lo que puede pasar.
Tiene que ayudarnos. Usted fue el que lo empezé todo. A lo mejor dice que
no es asunto suyo. Que una vez que nos lo dijo, ya no es asunto suyo. Dira
que..

—No —Ila interrumpid Calgary—. No digo nada de eso. Es asunto mio,
Hester. Estoy del todo de acuerdo con usted. Cuando uno empieza una cosa,
debe continuarla. Comparto sus sentimientos.

—ijAh! —El rostro de Hester se encendid. Estaba muy guapa de pronto,
como solia ocurrirle—. jDe modo que no estoy sola! Alguien esta conmigo.

—Si, querida, alguien esta con usted, aunque no valgo mucho. Hasta
ahora no he valido gran cosa, pero estoy tratando de ayudar, no he dejado
nunca de hacerlo. —Acerco su butaca a la de Hester y se sento—. Ahora
cuéntemelo todo. ;Lo ha pasado muy mal?

—FEs uno de nosotros. Todos lo sabemos. Vino Mr. Marshall y fingimos
creer que debia haber entrado alguien en la casa, pero ¢l sabia muy bien que
no entrd nadie. Fue uno de nosotros.

—Y su amigo ;como se llama?

—Don, Donald Craig. Es médico.

—¢Don cree que ha sido usted?



—Tiene miedo de que haya sido yo. —Se retorcio las manos con gesto
dramatico y le mir6—. A lo mejor también usted lo cree.

—S¢é muy bien que es usted inocente.

—Lo dice como si de verdad estuviera completamente seguro.

—Estoy completamente seguro.

—¢Por qué? ;Como puede estar usted tan seguro?

—7Por lo que dijo cuando me marchaba, después de decirselo a todos
ustedes. ;Recuerda aquello sobre la inocencia? No podia haberlo dicho, no
podia haber sentido de ese modo, si no fuera inocente.

—iOh! jEs un consuelo saber que hay alguien que piensa asi de verdad!

—De modo que ahora podemos discutirlo con tranquilidad, ;verdad?

—Si. Ahora me parece muy distinto.

—Por pura curiosidad, y teniendo muy en cuenta que usted sabe lo que
pienso sobre el asunto, ;por qué habia de creer nadie, ni por un momento,
que usted matara a su madre adoptiva?

—En realidad, muchas veces tuve ganas de hacerlo. Algunas veces le
entra a una, una rabia horrible. Se siente tan poca cosa, tan desvalida. Mi
madre estaba siempre tan tranquila, se creia tan superior a los demads, lo
sabia todo y tenia siempre razon en todo. Algunas veces yo pensaba:
«jComo me gustaria matarla!». —Le mir6—. ;Lo comprende? ;No se
sintidé nunca asi cuando era joven?

Las ultimas palabras le causaron a Calgary una congoja muy profunda,
una congoja como la que habia sentido en el hotel de Drymouth cuando
Micky le habia dicho: «Representa usted mas edad». Cuando era joven...
(Le parecia a Hester que hacia tanto tiempo de eso? Su mente volvio al
pasado. Se vio a los nueve afios, con otro pequefio en los jardines de la
escuela, preguntandose abiertamente cual seria el mejor medio de matar a
Mr. Warborough, su profesor. Recordaba la rabia imponente que le habia
consumido cuando Mr. Warborough habia hecho unos comentarios muy
sarcasticos. Eso, penso, era lo que habia sentido Hester. Pero por mucho
que ¢l y el pequeno... —;como se llamaba? Porch, si, se llamaba Porch
—... aunque ¢l y el pequenio Porch habian estudiado la cuestion y trazado
sus planes, nunca habian dado el menor paso practico para causar la muerte
a su profesor.



—Debia haber superado usted esa clase de sentimiento hace muchos
anos —Ile dijo a Hester—. Lo comprendo, naturalmente.

—FEra mi madre quien me hacia sentir asi. Comienzo a comprender que
era culpa mia. Me parece que si mi madre hubiera vivido un poquito mas, si
hubiera vivido hasta que yo fuera un poco mayor y estuviera mas asentada,
hubiéramos... hubiéramos sido buenas amigas de un modo un poco extrafio.
Me hubiera gustado contar con su ayuda y consejos. Pero entonces no podia
soportarlo, porque me hacia sentirme tan poco eficiente, tan estipida. Todo
lo que hacia me salia mal y me daba cuenta de que las cosas que hacia eran
tonterias. Que solo las habia hecho porque queria rebelarme, porque queria
demostrar que yo era yo. Y no era nada. Era amorfa. Si, ésa es la palabra.
Esa es la palabra exacta: amorfa. Nunca adoptaba una forma duradera.
Probaba formas y mds formas, formas de personas a quienes admiraba.
Creia que si me escapaba de casa y me hacia actriz, y tenia una aventura
con alguien...

—(Que seria usted misma o, por lo menos, seria alguien?

—Si. Eso mismo. Y claro, ahora me doy cuenta de que, en realidad, me
portaba como una nifia estupida. Pero no sabe usted, doctor Calgary, cuanto
desearia ahora que mi madre estuviera viva. Porque es una injusticia tan
grande... una injusticia para ella, quiero decir. Hizo tanto por nosotros y
nos dio tanto. Nosotros no le dimos nada a cambio. Y ahora es demasiado
tarde. Por eso —dijo con renovado vigor—, estoy decidida a dejar de ser
tonta e infantil. Y usted me ayudara, ;verdad?

—Ya le he dicho que har¢ cualquier cosa por ayudarla. —FElla le dirigio
una sonrisa fugaz y encantadora—. Digame qué ha ocurrido exactamente.

—Justo lo que yo pensaba que iba a ocurrir. Nos hemos estado mirando
los unos a los otros y pensando sin saber. Papa mira a Gwenda y piensa que
a lo mejor fue ella. Ella mira a papa y no esta segura. Yo no creo que se
casen. Se ha estropeado todo. Tina cree que Micky tuvo algo que ver con el
asesinato. No s¢ porqué. Micky no estaba alli aquella noche. Y Kirsten cree
que fui yo y trata de protegerme. Y Mary, mi hermana mayor, usted no la
conoce, cree que fue Kirsten.

—¢Y quién cree usted que fue, Hester?

—( Yo? —preguntd con sobresalto.



—Si, usted. Creo que es muy importante saberlo.

Hester extendi6 las manos.

—No sé. Tengo... es horrible decir una cosa asi, pero tengo miedo de
todo el mundo. Es como si detrds de cada rostro hubiera otro. Un rostro
siniestro que no conozco. No estoy segura de que no sea mi padre y Kirsten
repite que no debo confiar en nadie, ni siquiera en ella. Miro a Mary y
pienso que no s¢ nada de ella. Y Gwenda... siempre me habia gustado
mucho Gwenda. Estaba muy contenta de que papa fuera a casarse con ella.
Pero ahora ya no estoy segura de Gwenda. La veo como una persona
distinta, despiadada y... y vengativa. Ya no s¢ como son. Todos somos muy
desgraciados.

—Si. Me lo imagino.

—Somos tan desgraciados —continué Hester— que no puedo menos de
pensar que también el asesino se siente desgraciado. Y eso quizas es lo peor
de todo. ;Cree que es posible?

—3Si, supongo que es posible. Sin embargo, dudo mucho...
naturalmente, no soy experto en la materia, que un asesino pueda sentirse
nunca realmente desgraciado.

—(Por qué no? No puede haber nada mas terrible que saber
positivamente que uno ha matado a alguien.

—Si, es una cosa terrible y, por consiguiente, creo que un asesino tiene
que pertenecer a uno de estos dos tipos: uno para quien no le ha resultado
horrible matar a alguien, una persona que se dice «Bueno, ha sido una pena,
desde luego, tener que hacerlo, pero era necesario para mi propio bienestar.
Después de todo, no ha sido culpa mia. No tuve mas remedio que hacerloy.
O bien...

—¢(S1? ;Cuadl es la otra clase de asesino?

—Tenga en cuenta que todo son suposiciones mias. Yo no lo s€, pero
creo que alguien perteneciente a la otra clase de asesinos no podria vivir
con el remordimiento. Tendria que confesarlo o reconstruir la historia a su
manera, como si dijéramos. Le echaria la culpa a otra persona, diciéndose:
«Yo nunca hubiera hecho semejante cosa si esto, lo otro o lo de mas alla no
hubiera ocurrido. No soy un asesino, en realidad, porque no queria hacerlo.



Fue algo inevitable, cosa del Destino, no yo». ;Comprende lo que estoy
tratando de decir?

—Si, y me parece muy interesante. Estoy tratando de pensar.

—Si, Hester, piense. Piense y concéntrese todo lo que pueda, porque,
para poder ayudarla, tengo que ver las cosas a través de su mente.

—Micky odiaba a mi madre —sefalo Hester lentamente—. Siempre la
0did. No s¢€ por qué. Creo que Tina la queria. Gwenda no le tenia simpatia.
Kirsten siempre fue leal a mi madre, aunque pensaba que ella no tenia razon
en todo lo que hacia. Papa... —Permaneci6 en silencio durante largo rato.

—Prosiga.

—Papé ha vuelto a distanciarse de todo lo que nos rodea. Después de
que murié mama, habia cambiado mucho. No estaba tan... como diria yo,
tan remoto. Era mas humano, estaba mas vivo. Pero ahora ha vuelto a un
lugar lleno de sombras, donde no se le puede alcanzar. No s€ con seguridad
lo que sentia por mama. Me figuro que estaria enamorado de ella cuando se
casaron. Nunca se peleaban, pero no sé lo que sentia por ella. Uno no sabe
en realidad —Ila joven extendidé las manos— lo que sienten los demas,
(verdad? Quiero decir que no sabe una lo que hay detras de su expresion,
detras de las palabras agradables que se dicen todos los dias. Puede estar
devorandoles el odio, el amor o la desesperacion, y juna sin saberlo! Es
espantoso. jOh, doctor Calgary, es espantoso!

El cogi6 las manos de Hester para tratar de tranquilizarla.

—Ya no es usted una nifia, querida. Los nifios son los tnicos que tienen
miedo. Es usted una persona mayor, Hester. Es usted una mujer. —Le solto
las manos y afiadidé en tono practico—: ;No tiene usted un sitio en Londres
donde pueda quedarse?

Ella se sorprendi6 un poco.

—Creo que si. No sé. Mama solia quedarse algunas veces en el Hotel
Curtis.

—Es un hotel agradable y tranquilo. Yo en su lugar, iria alli y tomaria
una habitacion.

—Har¢ todo lo que usted me diga.

—Buena chica. ;Qué hora es? —Mir6 el reloj—. Vaya, son ya casi las
siete. [ Qué le parece a usted si fuera a buscarla a eso de las ocho menos



cuarto, para llevarla a cenar? ;Le gusta el plan?

—Me parece estupendo. ;Lo dice en serio?

—Si, lo digo en serio.

—.Y después? ;Qué va a pasar después? ;No puedo seguir
indefinidamente en el Hotel Curtis, verdad?

—Parece como si su horizonte tuviera que ser siempre el infinito —dijo
Calgary.

—( Se esta riendo de mi? —pregunto ella recelosa.

—Un poquito nada més —contesto Calgary, sonriendo.

Hester vacilé un poco y luego sonri6 también.

—Creo que estaba dramatizando otra vez.

—Tengo mis sospechas de que es una costumbre suya.

—Por eso pensé que valdria para el teatro. Pero no valia. No valia nada.
Era una actriz malisima.

—Encontrard usted en la vida corriente todo el drama que quiera. Ahora
voy a meterla en un taxi, querida, y se va usted a marchar al hotel. Dése una
ducha y péinese. ;Ha traido algin equipaje?

—Si, si. Tengo una maleta de fin de semana.

—Bien. No se preocupe, Hester. Ya pensaremos algo.



CAPITULO XIX

1

—Quiero hablar con usted, Kirsty —dijo Philip.

—Si, desde luego, Philip.

Kirsten Lindstrom interrumpi6 su tarea. Acababa de traer la ropa limpia
y la guardaba en la comoda.

—Quiero hablar de todo este asunto. No le importa, ;verdad?

—FEn mi opinidn, ya se ha hablado demasiado.

—Pero seria mejor llegar a alguna conclusion entre nosotros, ;no es
cierto? Ya sabe usted lo que pasa.

—Todo va muy mal por todas partes.

—( Cree usted que Leo y Gwenda podran casarse después de esto?

—¢ Por qué no?

—Por varias razones. En primer lugar, Leo Argyle es un hombre
inteligente y se da cuenta de que casarse con Gwenda proporcionara a la
policia lo que anda buscando: un motivo estupendo para asesinar a su
mujer. También puede ser que Leo sospeche que Gwenda es la asesina. Y,
siendo como es un hombre sensible, no le gustard casarse con la asesina de
su primera esposa. ;Quée dice usted a esto?

—Nada, ;que quiere que le diga?

—Se anda usted con muchos misterios.

—No le entiendo.



—¢ A quién esta encubriendo, Kirsten?

—No estoy encubriendo a nadie. Hay gente que no deberia continuar
mas tiempo en esta casa. No es bueno para ellos. Creo, Philip, que deberia
usted irse con su mujer a su casa.

—Ah, si? ;Y por qué?

—No para de hacer preguntas. Intenta averiguar cosas, y su mujer no
quiere que lo haga. Es mas prudente que usted. Quiza llegue a averiguar
algo que mas le valdria no saber, o que ella no quisiera que usted
averiguara. Vayase a su casa, Philip, y hagalo cuanto antes.

—No quiero irme a casa —replico Philip con un tono petulante.

—Asi hablan los nifios. No quieren hacer esto o lo otro, pero los que
saben mas de la vida, los que ven mejor lo que ocurre, tienen que
persuadirlos de que hagan lo que no quieren hacer.

—¢(Esto es lo que llama usted convencer? ;Darme ordenes?

—No, no le doy ordenes. Solo le aconsejo —Kirsten suspiré—. Les
aconsejaria a todos lo mismo. Micky deberia volver a su trabajo, como Tina
volvid a su biblioteca. Me alegro de que Hester se haya marchado. Estara en
alglin sitio donde no se le recordara constantemente todo esto.

—Si. Estoy de acuerdo con usted. Tiene usted razon en lo de Hester. ;Y
usted, Kirsten? ;No seria mejor que se marchara usted también?

—Si —Kirsten suspird de nuevo—. Deberia marcharme enseguida.

—¢Por qué no lo hace?

—Usted no lo entenderia. Es demasiado tarde para marcharme.

Philip la mir6 pensativo.

—Hay tantas variaciones, ;verdad? Variaciones sobre el mismo tema.
Leo cree que Gwenda la mat6. Gwenda cree que la mat6 Leo. Tina sabe
algo que le lleva a sospechar quién fue. Micky sabe quién fue, pero no le
importa. Mary cree que fue Hester. La verdad es, Kirsty, que todas estas
ideas son, como digo, variaciones sobre un mismo tema. Nosotros sabemos
muy bien quién fue, usted y yo, ¢ verdad, Kirsty?

Ella le lanz6 una mirada rapida y horrorizada.

—FEso me parecia —anadio Philip triunfante.

—(Qué quiere decir? ;Qué insinta?



—Yo no sé en realidad quién fue. Pero usted si lo sabe. No solamente
cree saber quién fue, sino que /o sabe de verdad. ;No tengo razén?

Kirsten se dirigio hacia la puerta. La abrio, luego se volvio.

—No es de buena educacion decirlo, pero lo voy a decir, Philip. Usted
es tonto. Lo que estd tratando de hacer es peligroso. Usted conoce el
peligro. Fue piloto. Se enfrent6 a la muerte en el cielo. ;[No comprende que
si se acerca a la verdad estara en un peligro tan grande como nunca estuvo
en la guerra?

—Y usted qué, Kirsty? Si sabe la verdad, ;no esta también en peligro?

—Yo sé¢ cuidarme —afirmé Kirsten sombria—. S¢€ estar alerta. Pero
usted esta en una silla de ruedas, desvalido. jPiense en esto! Ademas, yo no
ando proclamando mis opiniones. Me contento con dejar las cosas como
estan porque creo sinceramente que es lo mejor para todos. Si todos se
marcharan y se ocuparan de sus propios asuntos, no habria mas disgustos.
Si me preguntan, tengo mi version oficial. Diré que fue Jacko.

—Jacko?

—¢Por qué no? Jacko era muy listo. Jacko era capaz de planear algo y
asegurarse de que no sufriria las consecuencias. Solia hacerlo de nifio.
Después de todo, lo unico que tenia que hacer era buscarse una coartada
falsa. {No se hace todos los dias?

—Esta coartada no puede ser falsa. El doctor Calgary...

—iEl doctor Calgary, el doctor Calgary! —exclam6 Kirsten con
impaciencia—. Porque es conocido, porque es famoso, jdice usted «doctor
Calgary» como si fuera un dios! Pero le voy a decir una cosa. Cuando se
sufre una conmocion cerebral como la que €l ha sufrido, puede recordar uno
las cosas de un modo completamente distinto a cdmo ocurrieron en
realidad. jPuede haber sido otro dia, otra hora, otro sitio!

Philip la mird, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—De modo que ¢€sa es su version del caso, y supongo que nada le haria
desdecirse.

—7Ya le he advertido. No puedo hacer mas.

Sali¢ de la habitacion, pero asom¢ la cabeza y, con su tono practico de
costumbre, anadio:

—Digale a Mary que he puesto la ropa limpia en el segundo cajon.



El anticlimax hizo sonreir a Philip. Luego su sonrisa se desvanecio.

Su excitacion interior subidé de punto. Estaba acercandose mucho a la
verdad. Su experimento con Kirsten habia resultado muy halagiiefio, pero
no creia que pudiera sacar nada mas de ella. Su solicitud le irritaba. Que
fuera un invalido no queria decir que fuera tan vulnerable como ella habia
proclamado. El también podia estar alerta y, ademas, por amor de Dios, ;no
estaba constantemente vigilado? Mary apenas se apartaba de su lado.

Cogi6 una hoja de papel y empezo a escribir. Notas breves, nombres,
signos de interrogacion. Algin punto que podia resultar provechoso
investigar.

De pronto, asintio y escribid: 7ina.

Se puso a pensar en ello.

Cuando Mary entro, apenas alzd la cabeza.

Luego cogio otra hoja de papel.

—¢Que estas escribiendo, Philip?

—Una carta.

—( A Hester?

—(A Hester? No. Ni siquiera s¢ donde estd. Kirsty ha recibido
Unicamente una postal suya, con la palabra «Londres» arriba y nada maés.

Le sonrio.

—Me parece que estas celosa, Polly.

Los ojos de Mary, azules y frios, se clavaron en los suyos.

—A lo mejor.

Philip se sinti6 un poco incomodo.

—¢ A quién escribes? —Mary se acerco un poco mas.

—Al fiscal —respondié Philip alegremente, aunque en su interior iba
despertdndose una colera fria. ;Es que ni siquiera podia uno escribir una
carta sin ser interrogado?

Luego vio la cara de ella y se aplaco.

—FEstaba bromeando, Polly. Estoy escribiendo a Tina.

—(A Tina? ;Por qué?

—Tina es mi proxima linea de ataque. ;Adonde vas, Polly?

—Al bafio.



Philip se ri6. Al bafio, como en la noche del asesinato. Se volvio a reir,
recordando lo que habian hablado sobre el asunto.

2

—Vamos —dijo el superintendente Huish, animando al nifio—.
Cuéntamelo todo.

El joven Cyril Green respird profundamente. Su madre intervino sin
darle tiempo a abrir la boca.

—Ya comprendera. Mr. Huish, que no le hice mucho caso en aquel
entonces. Ya sabe usted como son los nifios. No hacen mas que hablar y
pensar en naves interplanetarias y cosas por el estilo. Vino y me djjo:
«Mama, he visto un sputnik; se ha caido». Bueno, antes de eso fueron los
platillos volantes. Siempre tiene que haber algo. Son esos rusos, que les
meten cosas raras en la cabeza.

El superintendente suspird. jCuanto mas facil serian las cosas si las
madres no se empefiaran en acompanar a sus hijos y hablar por ellos!

—Vamos, Cyril, fuiste a casa y le dijiste a tu madre... ;fue asi, verdad?,
que habias visto aquel sputnik ruso o lo que fuera.

—Entonces no entendia nada —aclar6 Cyril—. Era pequefio. Hace dos
anos. Claro, ahora ya sé mas.

—Las burbujas —intervino su madre— eran muy nuevas entonces. No
habia ninguna por aqui, de modo que, naturalmente, cuando la vio, y
ademas pintada de rojo vivo, no se dio cuenta de que era un coche. A la
mafana siguiente, cuando se enterd de que habian asesinado a Mrs. Argyle,
me dijo: «Mama4, fueron los rusos, bajaron en aquel sputnik, entraron y la
mataron». Yo le contesté: «No digas esas tonterias». Y aquel mismo dia,
mas tarde, supimos que su hijo habia sido arrestado por haberla matado.

El superintendente, pacientemente, se dirigié de nuevo a Cyril.

—Creo que fue al caer la tarde, ;no? ;Qué hora era? ;Te acuerdas?



—Habia tomado el t¢ y mama habia ido al Instituto, de modo que sali
otra vez con los amigos a jugar un poco y nos fuimos por aquel lado, hasta
la carretera nueva.

—Me gustaria saber qué era lo que estaba haciendo alli —intervino su
madre.

El policia Good, que habia presentado aquel prometedor testigo,
intervino. El sabia muy bien lo que Cyril y los otros nifios habian estado
haciendo en la carretera nueva. Varios vecinos se habian quejado
agriamente de la desaparicion de crisantemos, y en el pueblo habia
individuos indeseables que animaban a los pequefios a que les
proporcionaran flores para venderlas en el mercado. Pero aquél no era
momento de hablar de delitos pasados.

—Ya sabe lo que son los chicos, Mrs. Green —comenté lentamente—.
Les gusta jugar por ahi.

—Si —asinti6 Cyril—, estdbamos jugando un poco. Y alli fue donde lo
vi. «Ahi va. ;Que es eso?». Claro, ahora ya lo sé. Ya no soy un niflo
ignorante. Era una de esas burbujas. Color rojo fuerte.

—Y la hora? —preguntd el superintendente pacientemente.

—Ya le dije que habiamos tomado el té y habiamos ido alli y estdbamos
jugando. Debian de ser casi las siete, porque oi sonar el reloj y pensé: «Ahi
va, mama llegard a casa y buena la va a armar si no me encuentra». De
modo que me fui a casa. Mama ya estaba. Le dije que me parecia que habia
visto caer un satélite ruso. Mama dijo que todo eran mentiras mias, pero no
eran mentiras. Solo que, claro, ahora s¢ mas. Era pequefio entonces,
comprenda.

Huish dijo que comprendia. Después de varias preguntas mas, despidio
a Mrs. Green y a su retono. Good permanecio alli, con la expresion
satisfecha del policia novato que ha demostrado ser inteligente y espera que
le sea tenido en cuenta.

—Recordé —senaléo Good— que ese nino habia andado diciendo que
los rusos habian matado a Mrs. Argyle. Pensé para mis adentros: «Puede
que eso quiera decir algo».

—Significa algo. Miss Tina Argyle tiene una burbuja roja y me parece
que voy a tener que hacerle algunas preguntas mas.
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—¢Estuvo usted alli aquella noche, miss Argyle?

Tina mir6 al superintendente. Sus manos reposaban en su regazo. Los
0jos oscuros, serenos, no le dijeron nada.

—Hace tanto tiempo que no me acuerdo.

—Su coche fue visto alli.

—S1?

—Vamos, miss Argyle. Cuando le pedimos que nos hiciera una relacion
de sus movimientos aquella noche, nos dijo que habia ido a su casa y que
no habia salido. Se prepar6 la cena y estuvo escuchando musica. Eso no es
cierto. Un poco antes de las siete, vieron su coche en la carretera, muy cerca
de Sunny Point. ;Qué estaba haciendo usted alli?

Ella no respondié. Huish esper6 unos segundos. Luego hablo de nuevo.

— ¢ Entro usted en la casa, miss Argyle?

—No.

—¢ Pero estuvo usted alli?

—Usted lo dice.

—No se trata de que lo diga yo. Tenemos pruebas de que estuvo usted
alli.

Tina suspiro.

—Si. Fui alli en el coche aquella noche.

—¢Pero dice que no entro en la casa?

—No, no entré en la casa.

—(Qué hizo usted?

—Volvi a Redmyn. Luego, como le dije, me hice la cena y escuché unos
cuantos discos.

— Para que fue usted alli si no entr6 en la casa?

—Cambi¢ de parecer.

—¢Que es lo que le hizo cambiar de parecer, miss Argyle?



—Cuando llegué¢ alli, no quise entrar.

—( A causa de algo que vio u oy6?

Ella no respondid.

—Oiga, miss Argyle. Aquella noche asesinaron a su madre. Fue
asesinada entre las siete y las siete y media. Estuvo usted alli, su coche fue
visto ante la casa un poco antes de las siete. No sabemos el tiempo que
llevaba alli. Es posible que llevara alli algin tiempo. Puede que entrara
usted. Creo que tiene llave.

—Si. Tengo una llave.

—Quizas entr6 usted, fue a la sala de su madre y la encontr6 muerta.

Tina alz¢ la cabeza.

—¢O la maté yo? ;Es eso lo que quiere usted decir, superintendente
Huish?

—ESs una posibilidad, pero creo que es mas probable que otra persona
cometiera el asesinato. En este caso, creo que usted sabe o sospecha quién
fue el asesino.

—No entré en la casa.

—Entonces vio usted u oy0 algo. Vio usted a alguien entrar o salir de la
casa. Alguien, quizd, de quien no se sabe que haya estado alli. ;Era su
hermano Michael, miss Argyle?

—No vi1 a nadie.

—Pero oy6 usted algo —sefiald6 Huish con astucia—. ;Qué es lo que
0yo, miss Argyle?

—Ya le he dicho que cambié de idea.

—Perdone, miss Argyle, pero no me lo creo. ;Por qué iba a ir usted de
Redmyn a Sunny Point para ver a su familia y volverse sin haberlos visto?
Algo le hizo cambiar de idea. Algo que vio u oyo6. —Se incliné hacia
delante—. Creo, miss Argyle, que sabe usted quien mato6 a su madre.

Ella negd con un movimiento de cabeza.

—Usted sabe algo —insistio Huish—. Algo que estd decidida a no
contar. Pero piense, miss Argyle, piense con detenimiento. ;Se da cuenta de
todo lo que su familia va a pasar por su culpa? ;Quiere usted que todos
ellos sigan siendo sospechosos? Porque eso es lo que va a ocurrir, a no ser



que lleguemos a descubrir la verdad. Quienquiera que haya sido el que mato
a su madre, no merece que lo encubran. Porque esta usted encubriendo a
alguien, ;verdad?

De nuevo los ojos de Tina se encontraron con los de Huish.

—No sé nada. No he oido nada ni he visto nada. Sencillamente, cambié
de idea.



CAPITULO XX

1

Calgary y Huish se miraron. A Calgary, Huish le pareci6 uno de los
hombres mas deprimidos y melancoélicos que habia visto en su vida. Parecia
tan sumamente desilusionado que supuso que la carrera del superintendente
debia ser una larga serie de fracasos. Cuando mas tarde se enterd de que
habia obtenido resonantes éxitos profesionales, se llevo una gran sorpresa.

Huish, por su parte, vio a un hombre delgado, con el pelo
prematuramente gris y un poco cargado de espaldas, de rostro sensible y
sonrisa singularmente atractiva.

—Supongo que no sabra usted quién soy —empezo Calgary.

—Sabemos todo lo que hay que saber respecto a usted, doctor Calgary.
Es usted quien nos fastidio el caso Argyle.

Una sonrisa inesperada aparecio en la boca triste de Huish.

—Entonces, no es facil que me mire con simpatia.

—Son gajes del oficio. Parecia un caso muy claro y no se puede
censurar a nadie por considerarlo asi. Pero estas cosas ocurren. Son cosas
que nos manda Dios para probarnos, como mi madre solia decir. No le
tenemos antipatia, doctor Calgary. Después de todo, estamos para defender
a la justicia, ;no es asi?

—FEso he creido siempre y lo continuaré creyendo. A ningiin hombre se
le negara justicia.



—ILa Carta Magna —subray0 el superintendente Huish.

—Si, cita de miss Tina Argyle.

El superintendente enarco las cejas.

—Vaya. Me sorprende usted. Yo diria que esa sefiorita no ha
demostrado mucha iniciativa en ayudar a la justicia.

—¢Por qué dice eso?

—ESs un asunto de familia. En las familias se unen unos a otros. ;Para
qué queria usted verme?

—Necesito informacion.

—Sobre el caso Argyle?

—Si. Me doy cuenta de que pensara usted que estoy metiéndome en un
asunto que no es de mi incumbencia.

—En cierto sentido es de su incumbencia, ;verdad?

—Ah, lo comprende usted. Si, me siento responsable. Responsable de
haber causado disgustos.

—No puede usted hacer una tortilla sin romper los huevos, como dicen
los franceses.

—Quiero saber algunas cosas.

—¢ Por ejemplo?

—Me gustaria saber muchas mas cosas de Jacko Argyle.

—Sobre Jacko Argyle. Vaya, no esperaba que dijera usted eso.

—Ya s¢€ que tenia malos antecedentes. Lo que quiero es algunos detalles
de su historial.

—FEs muy sencillo. Estuvo tres veces en libertad provisional. En otra
ocasion, por malversacion de fondos, se salvd porque devolvid el dinero a
tiempo.

—Un auténtico delincuente en ciernes, ;verdad?

—Exacto, sefior. No era un asesino, como dejo usted bien claro, pero
era otras muchas cosas. Nada en gran escala. No tenia inteligencia ni valor
para llevar a cabo una estafa importante. Era un delincuente de poca monta.
Robaba dinero de los cajones o engatusaba a mujeres para conseguirlo.

—Y se daba mucha mafa para eso. Para exprimir a las mujeres, quiero
decir.



—Es un negocio muy seguro. Las mujeres se entusiasmaban por ¢l muy
facilmente. Solia dedicarse a las de mediana edad. Se sorprenderia usted si
supiera lo crédulas que son algunas. Lo hacia con mucha habilidad,
haciéndoles creer que estaba apasionadamente enamorado de ellas. No hay
nada increible para una mujer si quiere creerlo.

—Y después?

Huish se encogié de hombros.

—Tarde o temprano se llevaban un desengafio. Pero no lo denunciaban.
No querian proclamar al mundo que habian sido engafiadas. Si, un negocio
muy seguro para Jack Argyle.

—(Algin chantaje?

—Que nosotros sepamos, no. Pero no digo que no fuera capaz de
hacerlo. No lo que se llama un verdadero chantaje. Quizas una insinuacion.
Cartas. Cartas indiscretas. Cosas que a sus maridos no les gustaria saber. De
ese modo podia hacer callar a una mujer.

—Comprendo.

—¢(Eso es todo lo que queria saber?

—Hay una persona de la familia a quien todavia no conozco. A la hija
mayor.

—Ah, Mrs. Durrant.

—Fui a su casa, pero estaba cerrada. Me dijeron que ella y su marido
estaban fuera.

—Estan en Sunny Point.

—¢Siguen alli?

—Si. Fl quiso quedarse. Segun creo, Mr. Durrant esta investigando por
su cuenta un poco.

—FEsté invalido, ;verdad?

—Si, poliomielitis. Una desgracia. No tiene mucho en que emplear el
tiempo el pobre. Por eso se ha tomado con tanto interés este asesinato.
Ademas, cree que esta haciendo progresos.

—Y los hace?

Huish volvio a encogerse de hombros.

—Conoce a la familia y es hombre de mucha intuicion. Ademads, es muy
inteligente.



—(Cree usted que conseguira algo?

—Posiblemente, pero no nos lo dird a nosotros, si lo consigue. Todo
quedaré en la familia.

—( Sabe usted quién es el culpable, superintendente?

—No debe usted hacerme preguntas como €sa, doctor Calgary.

—¢ Quiere decir que lo sabe?

—Uno puede creer que sabe algo. Pero si no se tienen pruebas, no se
puede decir gran cosa, ;no le parece?

—¢Y no es probable que consiga usted las pruebas que necesita?

—Tenemos mucha paciencia. Continuaremos intentandolo.

—¢Que sera de todos ellos si no tiene usted éxito? ;Ha pensado en eso?

Huish le mird.

—Eso es lo que le preocupa, ;verdad?

—Tienen que saber la verdad. Pase lo que pase, tienen que saber la
verdad.

—¢(No cree usted que ya la saben?

Calgary meneo la cabeza.

—No, eso es lo tragico.

2

—ijAh! —exclamo6 Maureen Clegg—. Es usted otra vez!

—Siento mucho, muchisimo, tener que volver a molestarla —replico
Calgary.

—No me molesta. Pase. Es mi dia libre.

Calgary se habia enterado ya de aquella circunstancia y por eso se
encontraba alli.

—FEstoy esperando a Joe de un momento a otro. No he visto nada de
Jacko en los periodicos. Nada desde que le concedieron la absolucion y algo
sobre una interpelacion que hicieron en el Parlamento, y luego que quedaba



bien claro que no habia sido ¢l. Pero no viene nada de lo que la policia esta
haciendo y de quién la mato6 de verdad. ;Es que no lo han descubierto?

— Sigue usted sin tener idea de quién pudo haber sido?

—FEn realidad no tengo idea. No me extrafiaria nada que hubiera sido el
otro hermano. Es muy raro y tiene muy mal caracter. Joe lo ve algunas
veces llevando a gente en coche. Trabaja en el grupo Bence. Es guapo, pero
tiene un caracter horrible. Joe oy6 decir que se iba a Persia o a un sitio por
el estilo y eso da mala espina, ;no le parece?

—No s¢é por qué ha de dar mala espina, Mrs. Clegg.

—Es uno de esos lugares en los que la policia no puede detenerle a uno,
[verdad?

—( Cree usted que quiere huir?

—A lo mejor piensa que no le queda mas remedio.

—31, posiblemente eso sera lo que piense la gente.

—Se dicen muchas cosas por ahi. También dicen que el marido y la
secretaria estaban de acuerdo. Pero si fue el marido, me parece que seria
mas probable que la hubiera envenenado. Eso es lo que casi siempre hacen,
[verdad?

—Usted ve mas peliculas que yo, Mrs. Clegg.

—Yo no miro nunca la pantalla. Una acaba harta de peliculas. Vaya,
aqui esta Joe.

Joe Clegg también se sorprendid al ver a Calgary y posiblemente no se
alegr6 mucho. Hablaron un rato y luego Calgary expuso el objeto de su
visita.

—¢Podria usted darme un nombre y una direccion?

Los anot6 cuidadosamente en su agenda.

3

Tendria unos cincuenta afios, pensdé Calgary, y era una mujer maciza que
nunca habia sido guapa. Sin embargo, tenia unos ojos bonitos y dulces.



—La verdad, doctor Calgary... —Parecia desconcertada, turbada—. La
verdad, no sé...

El se echd hacia delante, haciendo todo lo posible por vencer su
renuencia, por tranquilizarla, por hacerle sentir toda la fuerza de su
comprension.

—Hace ya tanto tiempo. Es la verdad, no quiero que me recuerden
cosas.

—Lo comprendo, pero no es como si hubiera la menor posibilidad de
que algo de esto fuera a hacerse publico. Le aseguro que no la hay.

—Dice usted que quiere escribir un libro sobre esto?

—Se trata solamente de un libro en el que se estudia un tipo humano
determinado. Es interesante desde el punto de vista psiquiatrico. No se
menciona nombre alguno. Sélo «Mr. Ay», «Mrs. B». Ese estilo.

—Ha estado usted en la Antartida, ;verdad? —pregunto ella de pronto.

Calgary se sorprendio ante la brusquedad con que cambid de tema.

—Si. Si, estuve con la expedicion de Hayes Bentley.

Las mejillas de la mujer se colorearon. Parecia mas joven. Durante unos
momentos, Calgary pudo ver en ella a la jovencita que habia sido.

—Solia leer mucho sobre la Antartida. Siempre me ha fascinado todo lo
relacionado con los polos. Aquel noruego, Amundsen, el que llegd primero.
(No era noruego? Me parece mucho mas emocionante el polo que el
Everest o cualquiera de esos satélites, o que ir a la luna o cosas por el estilo.

Calgary le siguio la corriente y empez6 a hablarle de la expedicion.

Era extrafio que fueran las exploraciones polares las que despertaran su
interés romantico. Por Gltimo ella dijo, suspirando:

—Es maravilloso oir hablar del polo a alguien que ha estado alli de
verdad. ;Quiere usted saber todo lo referente a Jackie?

—Si.

—¢No utilizara usted en modo alguno mi nombre ni nada por el estilo?

—Por supuesto que no. Ya se lo he dicho. Ya sabe usted como se hacen
estas cosas: «Mrs. M, lady Y».

—Si. Si, desde luego he leido libros de este estilo, me figuro que debia
ser, como usted dijo, un caso pa... pato...

—Patolégico.



—Si, Jackie era decididamente un caso patologico. Ya sabe, siempre era
tan dulce. Era estupendo. Decia cosas y ti te creias cada palabra.

—Seguramente las decia en serio.

—«Soy lo bastante vieja para ser tu madre», solia decirle yo, y ¢l
respondia que no le interesaban las muchachas jovenes. Afirmaba que eran
toscas y que solo le atraian las mujeres maduras y con experiencia.

—¢( Estaba muy enamorado de usted?

—Decia que lo estaba. Parecia estarlo. —Sus labios temblaron—. Y me
figuro que lo que buscaba todo el tiempo era el dinero.

—No necesariamente —dijo Calgary, forzando la verdad todo lo que
pudo—. Quiza se sentia sinceramente atraido, s6lo que no podia evitar ser
un bribon.

El patético rostro se animo un poco.

—31, es agradable pensar asi. Eso es lo que hubo. Soliamos hacer planes
para irnos juntos a Francia o Italia, si le salia bien un proyecto que tenia.
So6lo necesitaba un pequefio capital, decia.

«El modo acostumbrado de abordar la cuestion», pens6 Calgary, y se
preguntd cudntas mujeres patéticas se habrian enamorado de él.

—No s¢é lo que me pasd. Hubiera hecho cualquier cosa por €1, cualquier
cosa.

—La creo.

—Supongo que no habré sido la unica.

Calgary se levanto.

—Ha sido usted muy amable al contarme todo esto.

—Ya estd muerto, pero nunca lo olvidaré. jAquella cara de mono que
tenia! Parecia muy triste y de pronto se echaba a reir. Ah, si, tenia un
encanto especial. No era del todo malo, estoy segura de que no era malo del
todo.

Pero, para eso, Calgary no tuvo respuesta.



CAPITULO XXI

1

No hubo nada que le indicara a Philip Durrant que aquel dia iba a ser
distinto de cualquier otro. No tenia la menor idea de que aquel dia iba a
decidir su futuro de una vez para siempre.

Se despertd de buen humor. El sol, un palido sol otofial, entraba por la
ventana. Kirsten le llevo un recado telefonico, que aument6 su buen humor.

—Tina viene a tomar el t¢ —le dijo a Mary cuando entré con el
desayuno.

—¢S1? jAh, si! Claro, es su tarde libre, ;verdad?

Mary parecia preocupada.

—(Qué pasa, Polly?

—Nada.

Mary partié la parte superior del huevo. De pronto, Philip se sintio
irritado.

—Todavia puedo utilizar las manos, Polly.

—Ah, crei que te evitaria una molestia.

—( Cuantos afios crees que tengo? ;Seis?

Ella parecié un poco sorprendida. Luego dijo, bruscamente:

—Hester vuelve hoy.

—¢S1? —murmurd Philip distraido, porque tenia la cabeza llena de
planes sobre el modo de entendérselas con Tina. Luego, sorprendio la



expresion de su mujer.

—Por amor de Dios, Polly, ;crees que siento por la chica una pasion
culpable?

Ella desvi6 la mirada.

—Siempre estas diciendo que es tan encantadora.

—Y lo es. Para el que le gusten los huesos bonitos y ese aire
sobrenatural. —Y afiadi6 secamente—: Pero yo no estoy en condiciones de
ser un seductor, ;verdad?

—Puede que te gustara serlo.

—No seas ridicula, Polly. No sabia que fueras tan celosa.

—No sabes nada de mi.

Empezaba a rebatir esta frase, pero se detuvo. Con cierto sobresalto,
penso que quiza no supiera mucho de Mary.

—Te quiero para mi, todo para mi —continud ella—. No quiero que
haya nadie en el mundo mas que t y yo.

—ILlegaria un momento en que no tendriamos de qué hablar, Polly.

Lo dijo con ligereza, pero se sentia un poco incodmodo. Le parecio que
la claridad de la mafiana se empaiiaba de pronto.

—Vamonos a casa, Philip. Por favor, vdmonos a casa.

—Iremos muy pronto, pero todavia no. Las cosas estan avanzando.
Como te he dicho, Tina viene esta tarde. —Y prosiguid, confiando en dar
otro rumbo a los pensamientos de Mary—: Tengo grandes esperanzas
depositadas en Tina.

—¢(En qué sentido?

—Tina sabe algo.

—(Quieres decir del asesinato?

—Si.

—¢Como va a saber nada? No estaba aqui aquella noche.

—No estoy seguro de eso, ;sabes? Creo que si que estuvo. Es extrafio
como a veces le ayudan a uno las cosas que al parecer no tienen
importancia. Esa asistenta, Mrs. Narracott, la alta, me dijo una cosa.

—¢(Qué te dijo?

—Cotillerias del pueblo. Ernie... no, Cyril, el hijo de la sefiora No-s¢-
cuantos, tuvo que ir con su madre a la policia. Vio algo la noche en que



mataron a la pobre Mrs. Argyle.

—(Qué vio?

—Mrs. Narracott estuvo un poco vaga. No habia podido sacarselo
todavia a la sefiora No-sé-cudntos, la madre del nifio. Pero uno puede hacer
suposiciones, ;verdad, Polly? Cyril no estaba dentro de la casa, de modo
que, si vio algo, fue fuera. Eso nos hace suponer que vio a Micky o vio a
Tina. Yo me inclino a suponer que Tina estuvo aqui aquella noche.

—Lo hubiera dicho.

—No necesariamente. Se ve a la legua que Tina sabe algo que no dice.
Supongamos que vino aquella noche aqui. Quizds entr6 en la casa y
encontr6 el caddver.

—(Y se march¢ sin decir nada? jQué tonteria!

—Puede que tuviera sus razones. Tal vez oy6 o vio algo que le
confirmara quién la mato.

—Nunca le tuvo mucho carifio a Jacko. Estoy segura de que no lo
hubiera encubierto.

—Quizas entonces no sospecho de Jacko. Pero mas tarde, cuando Jacko
fue arrestado, creyd que sus sospechas eran infundadas. Después de haber
dicho que no habia estado aqui, tuvo que mantenerlo. Pero ahora,
naturalmente, es distinto.

—Son imaginaciones tuyas, Philip. Estds imaginando un montén de
cosas que no pueden ser ciertas.

—Es muy probable que lo sean. Voy a intentar que Tina me diga lo que
sabe.

—No creo que sepa nada. ;Crees de verdad que sabe quién la mato?

—No llego a tanto. Creo que oyd o vio algo. Quiero averiguar qué es
ese algo.

—Tina no va a decirtelo, si no quiere.

—No, de acuerdo, y sabe muy bien guardar las cosas para si. Ademas,
tiene un rostro impasible, nunca revela sus pensamientos. Pero no sabe
mentir. Miente mucho peor que tl, por ejemplo. Seguire¢ con el sistema de
hacer suposiciones. Le plantearé mi suposicion en forma de pregunta, para
que conteste si 0 no. ;Sabes lo que ocurrird entonces? Pueden ocurrir tres
cosas. Dice que si y ya estd, o dice que no y, como no miente bien, sabr¢ si



dice la verdad. O se negard a contestar y pondra su cara impasible, y eso,
Polly, es lo mismo que si me dijera que si. Vamos, no me negaras que hay
posibilidades.

—iOh, Phil, d¢jalo! jDéjalo, por favor! Todo se ird calmando y se
olvidara.

—No. Este asunto tiene que quedar aclarado. Si no, Hester acabara
tirandose por la ventana y Kirsty sufrird un ataque de nervios. Leo estd ya
convirtiéndose en una especie de estalactita helada. En cuanto a la pobre
Gwenda, esta a punto de aceptar un empleo en Rhodesia.

—¢(Qué importa lo que les pase?

—Nadie importa, nadie, s6lo nosotros. ;Es eso lo que quieres decir?

Philip tenia una expresion severa y colérica. Mary se sobresalt6. Nunca
habia visto asi a su marido.

Se enfrentd con Philip en actitud de reto.

—¢Por qué he de preocuparme?

—Nunca te has preocupado por nadie, ;verdad?

—No s¢é qué quieres decir.

Philip suspir6 con exasperacion y aparto la bandeja del desayuno.

—LIévate esto. No quiero mas.

—Pero Philip.

El hizo un gesto de impaciencia. Mary cogi6 la bandeja y se marcho.
Philip se acerco al escritorio. Pluma en mano, mir6 fijamente a través de la
ventana. Se sentia deprimido sin saber porqué. Un poco antes habia estado
muy animado y ahora se sentia intranquilo e inquieto.

Pero poco después volvid a animarse. Comenzo a escribir rapidamente y
llen6 dos hojas de papel. Luego reflexioné sobre lo escrito.

Era verosimil. Era posible. Pero no estaba satisfecho del todo. ¢Iba de
verdad por buen camino? No estaba seguro. El motivo. El maldito motivo
era lo que fallaba. En alguna parte tenia que haber algin factor que le habia
pasado inadvertido.

Suspird con impaciencia. Se le hacia larguisimo esperar a Tina. Si
pudiera hallar la solucion del asunto... Solo entre ellos. No hacia falta que
lo supiera nadie mas. Una vez que supieran... todos se sentirian libres.
Libres del sofocante ambiente de sospecha y desesperacion. Todos, menos



uno, podian seguir viviendo sus vidas. El y Mary volverian a casa y
después...

Sus pensamientos se interrumpieron. La animacion se apagd de nuevo.
Se enfrentd al problema personal. No queria volver a casa. Penso en la
metodica perfeccion, las brillantes cretonas, los metales relucientes. Una
jaula bien cuidada, resplandeciente de limpia. Y en la jaula estaba €l, atado
a la silla de invalido, rodeado de los amorosos cuidados de su esposa.

Su esposa. Al pensar en ella, le parecid ver a dos personas. Una, la
muchacha con la que se habia casado, rubia, de ojos azules, dulce y
reservada. Aquella era la chica a quien habia querido, a quien hacia rabiar
cuando se le quedaba mirando desconcertada, con el entrecejo fruncido.
Aquella era su Polly. Pero habia otra Mary, una Mary dura como el acero,
apasionada, pero incapaz de sentir afecto, una Mary a quien no le importaba
nadie, excepto ella misma. Incluso ¢l tenia importancia s6lo porque era
suyo.

Le vino a la memoria un verso frances. ;Coémo era?

Venus toute entiére a sa proie attaché.

A aquella Mary no la queria. Detras de los frios ojos azules habia una
mujer extrafia, una mujer a quien no conocia.

Entonces se ri6 por lo bajo. Estaba volviéndose nervioso y excitado
como todos los de la casa. Recordd lo que su suegra le habia dicho de su
mujer, de la dulce nifiita que habia conocido en Nueva York, del momento
en que habia gritado: «Quiero quedarme contigo. No quiero separarme
nunca de ti».

Aquello habia sido afecto, ;no? Y, sin embargo, qué cosa mas impropia
de Mary. ;Era posible cambiar tanto de nifia a mujer? Qué dificil le habia
sido siempre a Mary mostrar afecto, ser expresiva. Casi imposible.

Sin embargo, en aquella ocasion... Sus pensamientos se interrumpieron
bruscamente. ;O habria una explicacion mas sencilla? Quizd no fuera
afecto, sino calculo. Un medio de llegar a un fin. Una escena de afecto
interpretada con toda intencion. jHasta donde seria capaz de llegar Mary
para conseguir lo que queria?

Casi a cualquier cosa, penso, y se avergonzo de su pensamiento.



Irritado, solt6 la pluma y empu;jo la silla de ruedas hasta el dormitorio
contiguo, acercandose hasta el tocador. Cogid un cepillo y se peind el pelo
que le caia sobre la frente. Su rostro le pareci6 extraio.

(Quién soy yo, donde voy? Nunca se le habian ocurrido pensamientos
de esta clase. Acerco la silla a la ventana y mir6 a través de los cristales.
Abajo, una de las asistentas, junto a la ventana de la cocina, hablaba con
alguien que estaba dentro. Sus voces, con el suave acento de la region,
llegaron a sus oidos.

Con los ojos muy abiertos, Philip permaneciéo como en trance.

Un ruido procedente de la habitacion contigua le aparté de su
preocupacion. Condujo la silla a la puerta de comunicacion.

Gwenda Vaughan estaba junto al escritorio. Se volvio hacia ¢l y Philip
se sobresalto al ver su rostro macilento.

—Hola, Gwenda.

—Hola, Philip. Leo pens6é que podria interesarte el I/lustrated London
News.

—Ah, gracias.

—Es bonita esta habitacion —comentd6 Gwenda, mirando a su alrededor
—. Me parece que no habia estado nunca aqui.

—La suite real, ;verdad? Separada de todo el mundo. Ideal para
invalidos y parejas de recién casados.

Hubiera querido no decir la ultima frase, pero era demasiado tarde. El
rostro de Gwenda se estremecio.

—Tengo que seguir con todo esto.

—La perfecta secretaria.

—Ya ni siquiera eso. Me equivoco constantemente.

—(Acaso no nos equivocamos todos? ;Cuéando vais a casaros Leo y ti?

—Probablemente nunca.

—Eso seria un gran error —opin6 Philip.

—Leo cree que daria lugar a comentarios desfavorables jpor parte de la
policia!

—Caramba, Gwenda, uno tiene que arriesgarse a veces.

—Yo estoy dispuesta a arriesgarme. Nunca me ha dado miedo
arriesgarme, y menos ahora, tratandose de mi felicidad. Pero Leo...



—¢S1? (Leo qué?

—Leo morira probablemente como ha vivido, como marido de Rachel
Argyle.

La ira y la amargura de su mirada sobresaltaron a Philip.

—Es como si estuviera viva —afirmé Gwenda—. Esta aqui, en la casa,
nunca se ha marchado.



CAPITULO XXII

1

Tina aparc6 el coche en la hierba, junto al muro del cementerio.
Desenvolvid cuidadosamente el ramo de flores que llevaba y entré en el
cementerio por el camino central. No le gustaba el cementerio nuevo.
Hubiera preferido enterrar a Mrs. Argyle en el viejo cementerio que rodeaba
la iglesia. Alli habia una paz de otros tiempos, con los tejos y las piedras
musgosas. Este cementerio, tan nuevo, tan bien ordenado, con su paseo
principal, del que partian los caminos secundarios, parecia tan pulido y
fabricado en serie como las mercancias en un supermercado.

La sepultura de Mrs. Argyle estaba bien cuidada, con pequenas losas de
granito, cubierta con tierra y rodeada con un bordillo de marmol, a uno de
cuyos lados se alzaba una cruz de granito.

Tina, sosteniendo sus claveles, se inclind para leer el epitafio: «A la
memoria de Rachel Louise Argyle», y mas abajo: «Sus hijos se levantaran y
la bendecirany.

Oy6 pasos y volvid la cabeza, sobresaltada.

—iMicky!

—Vi tu coche. Te he seguido. Bueno, pensaba venir de todos modos.

—Ibas a venir aqui? ;Para que?

—No sé. Puede que a decirle adios.

—( A decirle adi6s a ella?



El asintio.

—Si. Acepté aquel empleo de que te hablé, en la compafia petrolera.
Me marcho dentro de unas tres semanas.

—Y vienes aqui a despedirte de mama?

—Si. Quizas a darle las gracias y a pedirle perdon.

—¢(Qué tiene que perdonarte, Micky?

—No tiene que perdonarme que la haya matado, si es eso lo que tratas
de insinuar. ;Creias que yo la mat¢, Tina?

—No estaba segura.

—Tampoco puedes estarlo ahora, ;verdad? No sirve de nada que te diga
que no la maté.

—(Qué tiene que perdonarte?

—Hizo mucho por mi —respondié Micky lentamente—. Nunca se lo
agradeci. Me ofendia todo lo que hacia. Nunca le dije una palabra amable ni
la miré con carino. Ahora siento no haberlo hecho, eso es todo.

—(Cuando dejaste de odiarla? ;Después de muerta?

—Si, si, me figuro que si.

—No era a ella a quien odiabas, ;verdad?

—No, no. Tenias razéon en eso. A quien odiaba era a mi verdadera
madre. Porque la queria. Porque la queria y yo no le importaba un comino.

— Y ahora ya no te importa?

—No. Supongo que ella no podia evitarlo. Después de todo, uno nace
tal como es. Ella era una persona muy alegre. Le gustaban demasiado los
hombres y el vino y era agradable con sus hijos cuando le venia en gana.
No hubiera permitido que nadie mas los tocara. jBueno, quedamos en que
no me queria! Durante todos estos afios me he negado a aceptar esa idea.
Ahora la he aceptado. —Extendié una mano hacia Tina—. ;Me das uno de
tus claveles, Tina? —Lo cogid e, inclinandose, lo depositdé en la tumba,
debajo del epitafio—. Toma, mama. He sido un mal hijo y no creo que ti
hayas sido una madre muy acertada. Pero tu intencion era buena. —Mir6 a
Tina—. ; Te parece una disculpa razonable?

—Creo que puede pasar.

Tina se inclind y depositod su ramo de claveles.

—¢ Vienes aqui con frecuencia?



—Una vez al afio.

—iLa pequefia Tina!

Dieron media vuelta y se marcharon juntos por el camino del
cementerio.

—Yo no la maté, Tina. Te juro que no la maté. Quiero que me creas.

—Estuve alli aquella noche.

El se detuvo sorprendido.

—(Que estuviste alli? ;Quieres decir en Sunny Point?

—Si. Pensaba cambiar de empleo. Queria consultar el asunto con papa 'y
mama.

—Bueno. Contintia.

Al ver que Tina no respondia, la cogi6 por un brazo y la sacudio.

—Sigue, Tina. Tienes que contarmelo.

—No s¢ lo he dicho a nadie hasta ahora.

—Sigue.

—Fui alli en el coche. No lo llevé hasta la verja. {No conoces ese sitio a
mitad del camino, donde es mas facil dar la vuelta?

Micky asintio.

—Me bajé del coche y caminé hacia la casa. Me sentia un poco
insegura. Ya sabes lo dificil que era hablar con mama algunas veces. Quiero
decir que ella tenia sus ideas propias. Queria exponerle la situacion lo mas
claramente posible. De modo que caminé hasta la casa, y luego volvi al
coche, y después otra vez hasta la casa, pensandolo todo muy bien.

—(Qué hora era? —preguntd Micky.

—No lo sé. Ahora no lo recuerdo. Ya sabes que el tiempo nunca ha
significado mucho para mi.

—No, carifio, ti siempre pareces tener todo el tiempo del mundo.

—Estaba entre los arboles y caminaba sin hacer ruido...

—Como la gatita que eres —la interrumpi6 Micky con afecto.

—... cuando los oi.

—Oiste, (a quiénes?

—A dos personas que hablaban en voz baja.

—¢S1? —EI cuerpo de Micky se puso rigido—. ;Qué decian?



—Decian. .. uno de ellos decia: «Entre las siete y las siete y media. Esa
es la hora. Acuérdate y no vayas a hacer una chapuza. Entre las siete y las
siete y media». La otra persona murmur6: «Puedes confiar en mi». Y
entonces dijo la primera voz: «Y después, mi vida, todo sera maravilloso».

Permanecieron un momento en silencio.

—¢Por qué lo has callado?

—Porque no sabia... no sabia quiénes eran los que estaban hablando.

—iPero como! ;Eran un hombre y una mujer?

—No lo sé. ;{No comprendes? Cuando dos personas estan hablando en
voz baja, no distingues la voz. Era... bueno, no era nada mas que un
susurro. Claro, creo que eran un hombre y una mujer, porque...

—Por lo que decian?

—Si. Pero no sabia quiénes eran.

—( Creiste que podian ser papa y Gwenda?

—Es posible, ;no? Podia significar que Gwenda tenia que salir de casa
y volver entre siete y siete y media, o que Gwenda le dijera a papa que
bajara entre las siete y las siete y media.

—Si1 hubieran sido papa y Gwenda, no los hubieras delatado.

—Si, si hubiera estado segura. Pero no lo estaba. Pudo haber sido
cualquier otro. ;Quiza Hester y alguien mas? O Mary, pero Philip no. No,
Philip no, claro.

—Al decir Hester y alguien mas, ;a quién te refieres?

—No sé.

—¢(No viste al hombre?

—No, no le vi.

—Tina, creo que estas mintiendo. ;Era un hombre, no es verdad?

—Volvi al coche y entonces alguien vino por el otro lado de la calle,
andando muy deprisa. En la oscuridad, sélo podia distinguir la sombra. Y
entonces crei... crei oir arrancar un coche al final de la calle.

—Creiste que era yo.

—No lo sabia. Podias haber sido ti. Era poco mas o menos de tu
constitucion y de tu estatura.

Llegaron al coche de Tina.

—Vamos, Tina. Sube. Voy contigo. Vamos a Sunny Point.



—Pero, Micky...

—No sirve de nada que te diga que no era yo, ;verdad? ;Qué mas
puedo decir? Anda, vamos a Sunny Point.

—¢Que vas a hacer, Micky?

—Por qué crees que voy a hacer algo? ;No ibas a Sunny Point?

—Si. He recibido una carta de Philip. —Puso en marcha el coche.
Micky, sentado a su lado, se mantenia muy erguido y rigido.

—Una carta de Philip. ;Qué dice?

—Me pide que vaya a verle. Sabe que hoy es mi tarde libre.

—iAh! ;Te dice para qué quiere verte?

—Quiere hacerme una pregunta y espera que se la responda. No
necesito decirle nada, ¢l me lo dird. So6lo debo responderle si o no.
Cualquier cosa que le diga lo considerara confidencial.

—(Asi que se trae algo entre manos? Es interesante.

El trayecto hasta Sunny Point era muy corto. Cuando llegaron alli,
Micky dijo:

—Entra, Tina. Voy a dar una vuelta por el jardin, tengo muchas cosas en
que pensar. Anda, vete a ver a Philip.

—No irés a... no te...

Micky solt6 una risita.

—Suicidarme desde el Salto de los Enamorados? Vamos, Tina, me
conoces demasiado bien para pensar eso.

—Algunas veces creo que no conocemos a nadie.

Se encamind lentamente hacia la casa. Micky la observo alejarse con la
cabeza hacia delante y las manos en los bolsillos. Tenia el entrecejo
fruncido. Luego dio la vuelta a la esquina de la casa, mirando hacia arriba,
pensativo. Le vinieron a la memoria recuerdos de su infancia. Alli estaba la
magnolia. Muchas veces habia subido por el arbol y saltado por la ventana
que daba al descansillo. Alli estaba el trocito de tierra considerado como su
jardin particular. No es que hubiera tenido nunca gran aficion a los jardines.
Siempre habia preferido hacer pedazos los juguetes mecanicos. «Era un
demonio destructor», penso6 con cierto regocijo.

Bueno, en realidad uno no cambia.

Tina se encontrd con Mary en el vestibulo. Mary se sobresalto al verla.



—iTina! ;Has venido desde Redmyn?

—Si. {No sabias que vendria?

—Lo habia olvidado. Creo que Philip lo dijo.

Se volvio.

—Voy a la cocina a ver si ha traido la leche vitaminada. A Philip le
gusta beber un vaso antes de acostarse. Kirsten le acaba de subir el café.
Prefiere el caf€ al té. Dice que el t¢ le produce indigestion.

—¢Por qué lo tratas como a un invalido, Mary? No lo es.

En los ojos de Mary aparecio una expresion de fria colera.

—Cuando te cases, Tina, sabras mejor como hay que tratar a los
maridos.

—Perdona —murmuré Tina suavemente.

—Si pudiéramos salir de esta casa. Le hace tanto dasio a Philip estar
aqui. Y Hester vuelve hoy.

—(Hester? —Tina parecia sorprendida—. ;De verdad? ;Por que?

—iYo qué s¢! Llamo6 anoche y dijo que venia. No s€¢ en qué tren.
Supongo que en el expreso, como de costumbre. Tendra que ir alguien a
Drymouth a esperarla.

Mary desaparecid a lo largo del pasillo, en direccion a la cocina. Tina
titubed un momento y luego subi6 la escalera. En el descansillo se abri6 la
primera puerta de la derecha y Hester sali6 por ella. Parecid sorprenderse al
ver a Tina.

—iHester! No tenia idea de que habias llegado.

—FEl doctor Calgary me trajo en coche. Subi directamente a mi
habitacion, no creo que nadie sepa que he llegado.

—(Esta aqui el doctor Calgary?

—No. Me dejo6 aqui y continu6 hasta Drymouth. Tenia que ver a alguien
alli.

—Mary no sabia que estas aqui.

—Mary nunca sabe nada. Ella y Philip se aislan de todo lo que sucede a
su alrededor. Supongo que papd y Gwenda estaran en la biblioteca. Parece
que todo sigue igual que siempre.

—¢Por qué no iba a seguir igual que siempre?



—No lo s¢ —replico Hester vagamente—. Tenia la sospecha de que
todo seria distinto ahora.

Pas6 junto a Tina y bajo la escalera. Tina pasdé por delante de la
biblioteca y continu6 por el pasillo, hasta la suite que ocupaban los Durrant.
Kirsten Lindstrom, que se encontraba junto a la puerta del cuarto de Philip,
con una bandeja en la mano, volvio la cabeza.

—iTina, qué susto me has dado! Traigo el café¢ y unas galletas para
Philip.

Llamo6 a la puerta. Tina se acerco a ella. Después de llamar, Kirsten
entr6. Iba delante de Tina, pero Tina oy¢ el grito contenido de Kirsten. Dejo
caer la bandeja contra el guardafuegos y se hicieron afiicos los platos y las
tazas.

—iNo! —exclam6—. ;Oh, no!

«¢Philip?», se pregunt6 Tina.

Paso por delante de la otra mujer y se acerco a la silla de Philip Durrant,
colocada cerca de la mesa. Habia estado escribiendo, pens6 Tina. Cerca de
su mano derecha habia un boligrafo, pero la cabeza la tenia caida hacia
delante en una postura extrafia y forzada. Y en la base del craneo, Tina vio
como un rombo color rojo oscuro que manchaba la blancura del cuello de la
camisa.

—Lo han matado —grit6 Kirsten—. Lo han matado, apufialado. Ahi, en
la parte inferior del cuello. Una punalada. Se lo adverti. Hice todo lo que
pude. Pero se portaba como un nifio, divirtiéndose jugando con
instrumentos peligrosos, sin darse cuenta de lo que hacia.

Era como una pesadilla, pensoé Tina. Se quedo alli, muy cerca de Philip,
mirandole, mientras Kirsten alzaba la mano flacida y palpaba la muiieca, en
busca de un pulso inexistente. ;Qué habria querido preguntarle? Fuera lo
que fuese, ya nunca lo haria. Sin pensar de un modo consciente, la mente de
Tina percibia y anotaba varios detalles. Philip habia estado escribiendo, en
efecto. Ahi estaba el boligrafo, pero no habia ningin papel a la vista. No
habia nada escrito. La persona que lo habia matado se habia llevado la hoja.

—Tenemos que decirselo a los deméas —murmurd.

—Si, si. Tenemos que ir a decirselo. Tenemos que decirselo a tu padre.



Las dos mujeres se dirigieron juntas a la puerta. Kirsten rode6 a Tina
con el brazo. Tina mir¢ la vajilla rota.

—No importa —dijo Kirsten—. Ya lo recogeremos mas tarde.

Tina estuvo a punto de caerse, pero el brazo de Kirsten la sostuvo.

—Ten cuidado. Te vas a caer.

Continuaron a lo largo del pasillo. La puerta de la biblioteca se abrio y
Leo y Gwenda salieron. Con su voz clara y profunda, Tina anuncio.

—Han matado a Philip. Apunalado.

Era como un suefio, pensé Tina. Las exclamaciones de horror de su
padre, Gwenda, corriendo hacia la habitacion de Philip. De Philip, que
estaba muerto. Kirsten la dejo y bajo la escalera apresuradamente.

—Tengo que decirselo a Mary. Hay que darle la noticia con cuidado.
Pobre Mary. Va a ser un golpe terrible para ella.

Tina la siguid lentamente. Se sentia cada vez mas aturdida, como en un
suefio, y un dolor extrafio atenazaba su corazon. ;Adonde iba? No lo sabia.
Nada era real. Llegd a la puerta principal que estaba abierta y la cruzo.
Entonces vio a Micky, que daba la vuelta a la esquina de la casa.
Automaticamente, como si fuera hacia ¢l a donde sus pasos la habian
llevado durante todo el tiempo, fue al encuentro del joven.

—iMicky! jOh, Micky!

El abrié los brazos. Tina se refugié contra su pecho.

—iChiquilla! ;Qué¢ ha sucedido?

Tina se encogid un poco en sus brazos y cayo al suelo, hecha un ovillo,
en el momento en que Hester salia corriendo de la casa.

—Se ha desmayado —dijo Micky, impotente—. No recuerdo que Tina
se haya desmayado nunca.

—FEs consecuencia de la impresion —sefald Hester.

—(Qué quieres decir? ;Qué impresion?

—Han matado a Philip. {No lo sabias?

—(Como voy a saberlo? ;Cuando? ;Coémo?

—Ahora mismo.

Micky la mir6 atonito. Luego levanté a Tina. Acompaniado de Hester,
llevo a Tina a la sala de Mrs. Argyle y la deposité en el sofa.

—Llama al doctor Craig —suplico.



—Ahora mismo llega —replicé Hester mirando por la ventana—. Papa
le llamo6 por lo de Philip. Yo... —Miré a su alrededor—. No quiero
encontrarme con €l.

Sali6 corriendo de la habitacion y se lanz6 escaleras arriba.

Donald Craig se aped del coche y entr6 por la puerta principal. Kirsten
salio presurosa de la cocina para recibirle.

—Buenas tardes, miss Lindstrom. ;Que¢ es eso que me dicen? ;Dice Mr.
Argyle que Philip Durrant ha sido asesinado? ;Asesinado?

—FEs completamente cierto.

—(Ha llamado Mr. Argyle a la policia?

—No lo sé.

—¢No hay posibilidad de que esté solamente herido? —pregunté Don.

—No. —La voz de Kirsten sonaba cansada e inexpresiva—. Esta
muerto. Estoy completamente segura. Lo han apufialado aqui.

Se llevo la mano a la nuca.

Micky sali6 al vestibulo.

—Hola, Don, sera mejor que veas un momento a Tina. Se ha
desmayado.

—Tina? Ah, si, es la... la de Redmyn, ;verdad? ;Ddénde estd?

—Aqui.

—La veré un momento antes de subir.

En cuanto entr6 en la habitacion, le dijo a Kirsten por encima del
hombro.

—Manteéngala abrigada. Prepare té o café, para darselo bien caliente
cuando vuelva en si. Ya conoce la rutina.

Kirsten asintio.

—iKirsty! —Mary Durrant salié de la cocina y cruz6 lentamente el
vestibulo. Kirsten se acerco a ella. Micky la mir6 sin saber qué hacer.

—iDime que no es cierto, Kirsty! —exclamo6 Mary con voz alta y ronca
—. jNo es cierto! Es una mentira que te has inventado. Estaba bien hace un
momento, cuando me separé¢ de ¢l. Estaba perfectamente. Estaba
escribiendo. Le dije que no escribiera. Le dije que no lo hiciera. ;Por qué lo
hizo? ;Por qué fue tan testarudo? ;Por qué no se fue de esta casa cuando yo
queria que se marchara?



Kirsten, con caricias y palabras dulces, hacia todo lo que podia por
calmarla.

Donald Craig sali6 de la sala apresuradamente.

—(Quién dijo que la chica se habia desmayado? —pregunto.

—Pero si se desmay6 —contestd Micky extranado.

—Donde estaba cuando se desmayo6?

—Estaba conmigo. Sali6 de la casa y se dirigi6 a mi. Entonces se
desplomo, sin mas.

—¢(Se desplomd, eh? Si, ya lo creo que se desplom6 —afirméd Donald
Craig sombrio. Se dirigié rapidamente al teléfono—. Tengo que conseguir
una ambulancia en seguida.

—¢Una ambulancia?

Kirsten y Micky le miraron sorprendidos. Mary no dio muestras de
haber oido.

—Si —Donald marcaba los numeros, irritado—. La chica no se
desmayo6. Fue apufialada. ;Lo oyen? Apuifalada en la espalda. Tenemos que
llevarla al hospital inmediatamente.



CAPITULO XXIII

1

Arthur Calgary repasd una y otra vez las notas que habia escrito en la
habitacion del hotel. De cuando en cuando, asentia.

Si, ahora iba por buen camino. Al empezar, habia cometido el error de
concentrar su atencion en Mrs. Argyle. En nueve de cada diez casos, era lo
acertado, pero éste era el nimero diez.

Durante todo el tiempo habia presentido la presencia de un factor
desconocido. Si pudiera llegar a aislar e identificar aquel factor, el caso
quedaria solucionado. Al buscarlo, se habia dejado obsesionar por la
muerta. Pero la muerta, ahora lo veia, no era realmente importante. En
cierto sentido, cualquier victima hubiera servido.

Habia variado el punto de vista, lo habia llevado al punto de partida, de
nuevo hasta Jacko. Siempre consideré a éste, no como un joven
injustamente sancionado por un crimen que no habia cometido, sino como
Jacko, el ser humano. ;Era Jacko, segin la frase de la antigua doctrina
calvinista, «un navio encaminado sin remedio a la destruccion?». ;Habia
tenido todas las oportunidades? En opinion del doctor MacMaster, Jacko era
una de esas personas nacidas para ir por el mal camino. Ningiin ambiente le
hubiera ayudado o salvado. ;Seria eso cierto? Leo Argyle habia hablado de
¢l con indulgencia, con compasion. ;Como habia dicho: «un inadaptado»?
Habia adoptado la actitud de la moderna psiquiatria. Era un enfermo, no un



criminal. ;Qué era lo que habia dicho Hester? jHabia dicho, bruscamente,
que Jacko siempre habia sido terrible!

Una afirmacioén infantil y sin eufemismos. ;Y qué habia opinado
Kirsten Lindstrom? Que Jacko era «perverso». Tina habia afirmado:
«Nunca le quise ni confié¢ en ¢él». De modo que, en términos generales,
todos estaban de acuerdo. Unicamente en el caso de la viuda habia
descendido de lo general a lo particular. Maureen Clegg habia pensado en
Jacko desde su punto de vista personal. Habia malgastado su tiempo con
Jacko. Habia sido arrastrada por su encanto y se arrepentia de ello. Ahora,
en la seguridad de su segundo matrimonio, se hacia eco de las opiniones de
su marido. Le habia relatado a Calgary con toda franqueza algunos de los
turbios asuntos de Jacko y los medios de que se habia valido para conseguir
dinero. Dinero.

En la mente cansada de Arthur Calgary, la palabra parecia bailar con
letras gigantescas. jDinero! jDinero! jDinero! Como el motif de una dpera,
penso. jEl dinero del fideicomiso! jEl resto del capital que habia dejado a
su esposo! jEl dinero sacado del banco! jEl dinero del cajon de la mesa!
Hester, que 1ba corriendo a coger el coche sin dinero en el bolso y habia
recibido dos libras de Kirsten Lindstrom. El dinero encontrado en poder de
Jacko, dinero que Jacko jur6 habérselo dado su madre.

Todo ello formaba como un patron, un patrén sacado de los irrelevantes
detalles sobre el dinero.

Y en aquel patron, el factor desconocido estaba apareciendo con
claridad.

Mir6 su reloj. Habia prometido telefonear a Hester a una hora
determinada. Cogio el teléfono y pidio el nimero.

Poco después oyo la voz de Hester, clara, infantil.

—Hester. ;Esta usted bien?

—S1, yo si.

Tard6 unos segundos en comprender lo que implicaba el énfasis puesto
en el pronombre. Luego dijo vivamente:

—(Qué ha ocurrido?

—Philip ha sido asesinado.

—iPhilip! ;Philip Durrant?



La voz de Calgary son6 incrédula.

—Si. Y Tina también. Quiero decir que no se ha muerto todavia. Esta en
el hospital.

—Cuéntemelo.

Ella se lo contd, y Calgary le preguntd una y otra vez, hasta conseguir
todos los datos. Luego afiadi6 sombrio:

—Espere, Hester, voy en seguida. Estar¢ con usted —echo una ojeada a
su reloj— dentro de una hora. Antes tengo que ver al superintendente
Huish.

2

—¢(Qué es lo que quiere usted saber, doctor Calgary? —pregunto el
superintendente. Pero antes de que Calgary pudiera hablar, sond el teléfono
y Huish lo cogi6—. Si, si, al habla. Un momento. —Cogi6é un trozo de
papel y una pluma, y se dispuso a escribir—. Si, si, prosiga. ;Qué? ;Quiere
deletrear la Gltima palabra? Ah, comprendo. Si, no parece que tenga mucho
sentido, ;verdad? Bien. ;Nada mas? Gracias. Era del hospital.

—¢ Tina?

El superintendente asintio.

—Recobro el conocimiento durante unos minutos.

—¢Dijo algo?

—FEn realidad, doctor Calgary, no sé€ por qué razén he de decirselo.

—Le pido que me lo diga, porque creo que puedo ayudarle en este
asunto.

Huish le mir6 pensativo.

—Se lo ha tomado usted muy a pecho, ;verdad, doctor Calgary?

—Si, es cierto. Me siento responsable de la revision del caso. Me siento
incluso responsable de estas dos tragedias. ;Vivira la chica?

—~Creen que si. El cuchillo no toco el corazon, pero la herida es grave.
—Meneo la cabeza y afiadio—: Es lo de siempre. La gente no cree que los



asesinos sean peligrosos. Parece raro, pero es asi. Todos sabian que habia
un asesino entre ellos. Debian haber dicho lo que sabian. Si un asesino anda
a nuestro alrededor, la Ginica manera de estar seguros es decirle a la policia
inmediatamente todo lo que se sabe. Pero no lo hicieron. Se negaron a
decirmelo. Philip Durrant era un tipo agradable, un tipo inteligente, pero
consideraba este asunto como un juego. Andaba husmeando y poniendo
trampas a la gente. Consigui6 algo, o por lo menos lo creyo. Y alguien mas
penso que lo habia logrado. Resultado: una llamada telefonica para decirme
que lo han matado de una pufialada en la nuca. Eso es lo que pasa por andar
jugando con asesinos, sin darse cuenta que es peligroso.

Call6 y se aclar6 la garganta.

—¢Y la chica?

—La chica sabia algo. Algo que no queria decir. En mi opinién, estaba
enamorada de él.

—¢ Esté usted hablando de Micky?

—Si. Yo creo que Micky también la queria a su modo. Pero tenerle
carifio a una persona no es suficiente, si esta uno muerto de miedo. Lo que
ella sabia, fuera lo que fuese, probablemente era mucho mas mortifero de lo
que ella misma creia. Por eso, cuando después de encontrar muerto a
Durrant, se precipito en sus brazos, Micky la apufialé.

—FEso son suposiciones suyas, nada mas, ;no es asi, superintendente?

—No del todo, doctor Calgary. El cuchillo estaba en su bolsillo.

—¢El cuchillo homicida?

—3Si. Estaba manchado de sangre. Vamos a analizar la sangre, pero sera
de ella, seguro. jDe ella y de Philip Durrant!

—iPero no pudo ser asi!

—(Quién dice que no pudo?

—Hester. La llamé inmediatamente por teléfono y me lo conto.

—¢Si, eh? Los hechos son muy sencillos. Mary Durrant bajo a la
cocina, dejando vivo a su marido, a las cuatro menos diez. A esa hora
estaban en casa Leo Argyle y Gwenda Vaughan en la biblioteca, Hester
Argyle en su habitacion, que esta en el primer piso, y Kirsten Lindstrom en
la cocina. Inmediatamente después de las cuatro, llegaron Micky y Tina.
Micky se fue al jardin y Tina subio, pisandole los talones a Kirsten, que



acababa de subirle a Philip café y unas galletas. Tina se par6 a hablar con
Hester, luego siguidé su camino, se encontr6 con miss Lindstrom y juntas
encontraron el cadaver de Philip.

—Y durante todo ese tiempo, Micky estaba en el jardin. ;No le parece
una coartada perfecta?

—Lo que no sabe usted, doctor Calgary, es que hay una magnolia en
uno de los lados de la casa. Los chicos solian subir por el arbol.
Especialmente Micky. Lo utilizaba para entrar y salir de la casa. Pudo haber
trepado, dirigirse al cuarto de Durrant, apufialarlo y bajar otra vez por el
mismo camino. Ya sé¢ que tuvo que calcular hasta los segundos, pero es
extraordinario lo que la audacia es capaz de hacer en algunas ocasiones. Y
¢l estaba desesperado. A toda costa tenia que matarlos a los dos.

Calgary considero la cuestion durante unos segundos.

—Dijo usted hace un momento, superintendente, que Tina ha recobrado
el conocimiento. ;Ha dicho quién la apuiial6?

—No habl6 con mucha coherencia —respondid Huish lentamente—. La
verdad es que dudo que estuviera consciente, en el verdadero sentido de la
palabra.

Sonrid con sonrisa cansada.

—FEsté bien, doctor Calgary. Le diré exactamente lo que dijo. Primero
pronuncié un nombre: Micky.

—IL o acuso, entonces.

—Eso parece. El resto de lo que dijo no tiene sentido. Es algo
incoherente.

—¢(Qué dijo?

Huish consult6 el cuaderno de notas que tenia frente a ¢l.

—«Micky», luego, una pausa. Luego: «La taza estaba vacia». Luego,
otra pausa, y por ultimo: «La paloma en el mastil». —Huish mir6 a Calgary
—. (Saca usted algo en limpio de todo eso?

—No. —Meneo6 la cabeza y repitio extrafiado—: «La paloma en el
mastil». jQué cosa mas extraordinaria!

—No sabemos nada de palomas ni de mastiles —manifestd6 Huish—.
Pero para ella significa algo, algo que tiene en la cabeza. Cualquiera sabe
por qué mundos de la fantasia anda flotando.



Calgary guardo silencio durante unos segundos, pensando
profundamente. Luego pregunto:

—¢Han detenido a Micky?

—Lo hemos detenido. Sera acusado dentro de las proximas veinticuatro
horas.

Huish mir¢ a Calgary con curiosidad.

—Parece que este muchacho, Micky, no era su solucion al problema?

—No. No, Micky no era mi solucién. Incluso ahora no s€. —Se levanto
—. Sigo creyendo que tengo razon, pero comprendo muy bien que no tengo
bastantes pruebas para convencerlo. Tengo que volver alli. Tengo que verlos
a todos otra vez.

—Bueno, tenga cuidado, doctor Calgary. Y a proposito, ;cudl es su
teoria?

—Le serviria de algo que le dijera que, en mi opinion, este crimen fue
un crimen pasional?

Huish enarco las cejas.

—Hay pasiones y pasiones, doctor Calgary. El odio, la avaricia, el
miedo, son todos pasiones.

—Al decir un crimen pasional, quise decir exactamente lo que suele uno
entender claramente por tal término.

—Si se refiere usted a Leo Argyle y Gwenda Vaughan, eso es lo que
nosotros hemos pensado todo el tiempo, pero no parece que encaje.

—Es mas complicado que eso —asegur6 Arthur Calgary.



CAPITULO XXIV

1

Anochecia cuando Arthur Calgary llegdé a Sunny Point, en una tarde muy
parecida a aquella en que habia ido alli por vez primera. «Viper's Pointy,
pensO mientras pulsaba el timbre.

Los hechos parecian repetirse. Hester le abri6 la puerta. Su rostro tenia
la misma expresion de reto, el mismo aire de tragedia desesperada. Detrés
de ella, en el vestibulo, vio, como entonces, la vigilante y desconfiada
figura de Kirsten Lindstrom. La historia se repetia.

Luego el dibujo oscildo y cambid. La desconfianza y la desesperacion
desaparecieron del rostro de Hester, al que asomo una encantadora sonrisa
de bienvenida.

—Usted. {Me alegro muchisimo de que haya venido!

El cogi6 sus manos entre las suyas.

—Quiero ver a su padre, Hester. ;Est4 en la biblioteca?

—Si, si, esta con Gwenda.

Kirsten Lindstrom se acercé a ellos.

—Para qué ha vuelto usted? —preguntd en tono acusatorio—. jMire
los disgustos que nos trajo la otra vez! Mire lo que nos ha pasado a todos.
La vida de Hester destrozada, la vida de Mr. Argyle destrozada jy dos
muertes! jDios mio! jPhilip Durrant y la pequena Tina! Y todo es culpa
suya, jculpa suya!



—Tina no estd muerta ain —respondid Calgary—, y tengo algo muy
importante que hacer aqui que no puede quedar sin hacer.

—(Qué es lo que tiene usted que hacer?

Kirsten le impidio el paso a la escalera.

—Tengo que terminar lo que empecé.

Con mucha suavidad, puso una mano en el hombro de Kirsten y la
apart6. Subio las escaleras y Hester le siguid. Calgary le dijo a Kirsten por
encima del hombro:

—Venga usted también, miss Lindstrom. Me gustaria que estuvieran
presentes todos ustedes.

En la biblioteca, Leo Argyle estaba sentado en una butaca junto a su
escritorio. Gwenda Vaughan estaba arrodillada delante del fuego, con la
vista fija en las ascuas. Los dos alzaron la vista, un poco sorprendidos.

—Perdonen que me presente aqui de este modo —se disculp6 Calgary
—, pero, como acabo de decirles a Hester y a miss Lindstrom, he venido a
terminar lo que empecé. ;Sigue aqui Mrs. Durrant? Me gustaria que
estuviera aqui ella también.

—Esta acostada, creo —respondié Leo—. Esta... lo esta llevando muy
mal.

—De todos modos, me gustaria que estuviera aqui —Calgary mird a
Kirsten—. ;Quiere usted ir a buscarla, por favor?

—Quiza no quiera venir —sefiald Kirsten con expresion sombria.

—Digale que hay ciertas cosas sobre la muerte de su marido que pueden
interesarla.

—Vamos, Kirsty —intervino Hester—, no seas tan desconfiada ni te
pongas tan protectora con todos nosotros. No sé lo que va a decir el doctor
Calgary, pero debemos estar aqui todos.

—Como quieras.

Sali6 de la habitacion.

—Siéntese —dijo Leo. Sefiald una butaca al otro lado de la chimenea y
Calgary se sento—. Perdone si le digo que en este momento desearia que
nunca hubiese venido a esta casa, doctor Calgary.

—Eso es una injusticia —intervino Hester con firmeza—. Es una
injusticia que digas eso.



—S¢é como debe sentirse usted. Creo que yo, en su lugar, me sentiria
igual. Puede que incluso haya compartido su punto de vista durante cierto
tiempo pero, pensando en ello, no veo qué otra cosa podia haber hecho.

Kirsten volvid a entrar en la habitacion.

—Ahora viene Mary —anuncio.

Esperaron en silencio y, poco después, Mary Durrant entr6 en la
habitacion. Calgary la mir6 con interés, ya que era la primera vez que la
veia. Parecia tranquila y aplomada, vestia con pulcritud y no tenia un pelo
fuera de su sitio. Pero su rostro, desprovisto de expresion, parecia una
mascara y tenia un aire como de sonambula.

Leo hizo las presentaciones. Ella inclin6 ligeramente la cabeza.

—Le agradezco que haya venido, Mrs. Durrant —dijo Calgary—. Me
parecio que debia oir lo que voy a decirles.

—Como quiera. Pero nada de lo que usted o nadie pueda decir le
devolvera la vida a Philip.

Se apartd6 un poco de los demas y se sentd en una silla junto a la
ventana.

—Permitanme que primero les diga una cosa. Cuando vine aqui por vez
primera, con la noticia de que podia limpiar la memoria de Jacko, el modo
en que recibieron ustedes la noticia me asombré muchisimo. Ahora
comprendo esa reaccion. Pero lo que me impresion6d fue lo que esta joven
—mird a Hester— dijo cuando me marchaba. Que lo importante no era
hacer justicia, sino lo que les ocurriera a los inocentes. Hay una frase en el
libro de Job que describe esto muy bien. La tragedia de los inocentes. Eso
es lo que ustedes han estado sufriendo, como resultado de la noticia que les
traje. Los inocentes no deben sufrir y, para poner fin al sufrimiento de los
inocentes, hoy estoy aqui y voy a exponer lo que tengo que decir.

Guardo silencio unos segundos, pero nadie hablo. Arthur Calgary
prosiguid con su voz tranquila y educada:

—Cuando vine por vez primera, no les traje, como yo creia, lo que
podriamos llamar una buena nueva. Todos habian aceptado la culpabilidad
de Jacko. Todos, si me es permitido decirlo, estaban satisfechos. Era la
mejor solucidn posible al asesinato de Mrs. Argyle para estar tranquilos.



—¢(No cree usted que se expresa con mucha dureza? —Ile recriminé
Leo.

—No, es la verdad. Al no ser posible que un extrafio hubiera cometido
el asesinato, a todos ustedes les satisfacia que el criminal fuera Jacko,
porque en el caso de Jacko podian encontrar las disculpas pertinentes. jEra
un desgraciado, un enfermo mental, que no era responsable de sus actos, un
chico con problemas, un delincuente precoz! Todas las frases que se pueden
utilizar hoy en dia tan alegremente para justificar los delitos. Dijo usted, Mr.
Argyle, que no lo condenaba. Que su madre, la victima, no lo hubiera
condenado —Calgary mir6 a Kirsten Lindstrom—. Usted si lo condeno.
Dijo lisa y llanamente que era perverso. Esa es la palabra que empleo:
«Jacko era perverso». La recuerdo bien.

—Puede que si —reconocid Kirsten Lindstrom—. Puede que si, que lo
haya dicho. Era la verdad.

—Si, era la verdad. Era perverso. Si no hubiera sido perverso no
hubiera ocurrido nada de esto. Sin embargo, sabe usted muy bien que los
datos que yo aporté¢ le exculparon del crimen.

—No siempre puede creerse en las pruebas. Usted sufrio una
conmocion cerebral. S€ muy bien lo que les pasa a las personas que sufren
conmocion cerebral. No recuerdan las cosas claramente, sino en una especie
de neblina.

—¢(De modo que esa es su teoria? ;Cree usted que Jacko cometio el
crimen y se las arreglo de algin modo para conseguir una coartada falsa?
¢ Digo bien?

—No sé los detalles. Si, algo por el estilo. Sigo diciendo que fue él.
Todo lo que se ha sufrido en esta casa y las muertes, si, esas muertes tan
horribles, son obra suya. jTodo ha sido obra de Jacko!

—iPero Kirsten, siempre habias demostrado querer mucho a Jacko! —
exclam¢é Hester.

—Puede que si —aceptd Kirsten—. Si, es posible. Pero sigo diciendo
que era perverso.

—Creo que en eso tiene usted razon —senald Calgary—, pero en otras
cosas no la tiene. Con conmocién o sin ella, mi memoria es clarisima. La
noche en que muridé Mrs. Argyle llevé a Jacko en el coche a la hora



establecida. No existe la menor posibilidad, y lo repito categdricamente, no
existe la menor posibilidad de que Jacko Argyle matara aquella noche a su
madre adoptiva. Su coartada sigue en pie.

Leo se movio un poco impaciente. Calgary prosiguio:

—Creen ustedes que estoy repitiendo una y otra vez la misma cosa?
No del todo. Hay que considerar otros extremos. Uno de ellos es la
afirmacion del superintendente de que Jacko habia estado muy locuaz y
confiado al establecer su coartada. Lo tenia todo a punto, las horas, e/ lugar,
casi como si supiera que podia «necesitarlon. Eso encaja con la
conversacion que tuve sobre Jacko con el doctor MacMaster, que tiene gran
experiencia con enfermos al borde de la delincuencia. No le habia
sorprendio que Jacko tuviera tendencias asesinas, pero si le sorprendid que
cometiera un asesinato. Segun €l, lo logico era que indujera a otra persona a
cometerlo. Y de este modo llegu¢ a un punto en que me pregunté: ;Sabia
Jacko que aquella noche iba a cometerse un crimen? ;Sabia que iba a
necesitar una coartada y deliberadamente sali6 a buscarsela? En ese caso,
fue otra persona la que mato a Mrs. Argyle. Pero Jacko sabia que iba a ser
asesinada y podemos decir con justicia que fue el instigador del crimen.

Calgary se dirigi6 a Kirsten Lindstrom.

—/Eso es lo que usted cree, verdad? ;Lo cree usted o quiere usted
creerlo? Cree usted que fue Jacko quien la matod, no usted. Cree usted que
lo hizo obedeciendo o6rdenes suyas, bajo su influencia. |Y, por consiguiente,
quiere que cargue é/ con toda la culpa!

—¢Yo? —grit6 Kirsten Lindstrom—. ;Yo? ;Qué esta usted diciendo?

—Estoy diciendo que s6lo hay una persona en la casa que pueda encajar
en el papel de complice de Jacko Argyle. Y esa persona es usted, miss
Lindstrom. En el historial de Jacko figura su capacidad para inspirar
pasiones en mujeres de mediana edad. Jacko wutilizd6 este poder
deliberadamente. Tenia el don de hacerse querer. Le hizo creer que la
queria, que se casaria con usted cuando pasara esto y tuviera mayor control
sobre el dinero de su madre, que se casarian y se marcharian de aqui.
(Estoy en lo cierto, verdad?

Kirsten f1j6 en €1 su mirada. No dijo nada. Estaba como paralizada.



—Lo hizo cruel, despiadada y deliberadamente —continudé Arthur
Calgary—. Vino aqui aquella noche, desesperado, en busca de dinero, con
la amenaza de ser arrestado y condenado a ir a la carcel. Mrs. Argyle se
negd a darle dinero. Cuando Mrs. Argyle se lo negd, acudio a usted.

—(Cree usted que yo hubiera cogido el dinero de Mrs. Argyle para
darselo, en vez de darle el mio?

—No, le hubiera dado usted el suyo si lo hubiera tenido. Tenia usted
una buena renta, procedente de la anualidad que le habia dejado Mrs.
Argyle, pero creo que ya se lo habia dado todo. Aquella noche estaba muy
desesperado, y cuando Mrs. Argyle subio a la biblioteca a ver a su marido,
usted fue a reunirse con Jacko en el lugar en que estaba esperandola y €l le
dijo lo que tenia que hacer. Primero tenia que darle usted el dinero y luego,
antes de que el robo fuera descubierto, debia matar a Mrs. Argyle, porque
ella no hubiera encubierto el robo. Le dijo que seria facil. Solo tenia que
sacar los cajones para que pareciera obra de un ladron y darle un golpe en la
nuca. No le doleria, le dijo. No sentiria nada. El se buscaria una coartada, de
modo que tenia usted que tener cuidado en hacer las cosas dentro del
horario previsto, entre las siete y las siete y media.

—No es cierto —chillo Kirsten. Estaba temblando—. Esté usted loco.

Sin embargo, en su voz no habia indignacion. Cosa extraia, era una voz
mecanica y cansada.

—Aunque fuera verdad lo que usted dice —anadio Kirsten—, ;cree
usted que hubiera dejado cargar con el asesinato a Jacko?

—Si, lo creo. Después de todo, ¢l le habia dicho que se buscaria una
coartada. Usted esperaba, quiza, que lo arrestaran y que luego demostrara
su inocencia. Todo eso formaba parte del plan.

—Pero cuando no pudo demostrar su inocencia —dijo Kirsten—,
(,como no iba a salvarlo entonces?

—Quiza lo hubiera hecho de no ser por un imprevisto. Durante la
mafana siguiente al asesinato, la mujer de Jacko se presento aqui. Usted no
sabia que estuviera casado. La chica tuvo que repetir su afirmacion dos o
tres veces para que usted la creyera. En ese momento, el mundo se
desplom6 a su alrededor. Vio usted a Jacko tal como era: despiadado,



intrigante, sin el menor afecto por usted. Se dio cuenta de lo que le habia
hecho hacer.

De pronto, Kirsten Lindstrom empezo a hablar. Las palabras salian de
sus labios precipitadas e incoherentes.

—Le queria, le queria con todo mi corazon. Fui una estipida, una vieja
estipida y crédula. Me lo tragué. Decia que nunca le habian gustado las
jovenes. Decia... no puedo decirles todo lo que decia. Le queria. Le digo
que le queria. Y entonces vino aquella tonta, con su carita boba, aquella
criatura vulgar. Comprendi que todo eran mentiras, perversidad. Su
perversidad, no la mia.

—La noche que vine aqui por vez primera tuvo usted miedo, ;jno es
verdad? Tuvo usted miedo de lo que iba a ocurrir. Tuvo miedo por los
demas. Por Hester, a quien queria mucho. Por Leo, a quien profesaba un
afecto profundo. Quiza comprendié algo de lo que iban a sufrir. Pero sobre
todo tuvo miedo por usted. Y ya ve donde le ha llevado el miedo. Ahora
tiene sobre su conciencia dos muertes mas.

—¢ Esté usted diciendo que he matado a Tina y a Philip?

—Desde luego. Tina ha recobrado el conocimiento.

La desesperacion hundié los hombros de Kirsten.

—De modo que ha dicho que yo la apufialé. No crei que se diera cuenta.
Estaba loca, claro. Estaba loca, loca de miedo. Estaba acercandose tanto,
tanto.

—¢Quiere saber lo que dijo Tina cuando recobr¢ el conocimiento? Dijo:
«La taza estaba vacia». Comprendi lo que eso queria decir. Usted hizo
como que le iba a llevar a Philip Durrant una taza de café, pero en realidad
ya le habia apufialado y salia de la habitacién cuando oyd venir a Tina.
Entonces se volvio, fingiendo que iba a entrar con la bandeja. Después,
aunque la muerte de Philip Durrant le impresiono tanto que estaba a punto
de perder el conocimiento, Tina observo de un modo automatico que la taza
que se habia caido al suelo estaba vacia y no habia manchas de caf¢ en el
suelo.

—iPero Kirsten no pudo haberla apufialado! —grité Hester—. Tina bajo
las escaleras y se reunio con Micky.



—Querida —dijo Calgary—, se han dado casos de personas que
caminaron toda la calle sin darse cuenta de que habian sido apufialadas. En
el estado en que se encontraba Tina, no era probable que sintiera nada. Un
pinchazo o un pequefio dolor. —Volvi6 a dirigirse de nuevo a Kirsten—: Y
después deslizd usted el cuchillo en el bolsillo de Micky. Eso fue lo mas
despreciable de todo.

Kirsten extendi6 las manos en actitud de suplica.

—No pude evitarlo, no pude evitarlo. Estaba tan cerca. Todos habian
empezado a descubrir la verdad. Philip estaba descubriéndola y Tina... creo
que Tina debid haber oido a Jacko hablar conmigo junto a la cocina aquella
noche. Todos lo estaban descubriendo. Yo queria estar segura. Yo queria...
jnunca se puede estar segura! —Dejo caer las manos—. No queria matar a
Tina. Y en cuanto a Philip...

Mary Durrant se puso de pie. Cruzé la habitacion despacio, pero con
creciente determinacion.

—Mataste a Philip? jMataste a Philip!

De pronto, como una tigresa, saltd sobre la otra mujer. Fue Gwenda
quien se puso de pie de un salto y la contuvo. Calgary unié sus esfuerzos a
los de Gwenda y entre los dos la sujetaron.

—Fres... eres... —gritd6 Mary Durrant.

Kirsten Lindstrom la miro.

—¢(Qué tenia é/ que ver con esto? ;Por qué tenia que husmear y hacer
preguntas? A él no le amenazaba ningun peligro. Para ¢l no era cuestion de
vida o muerte. Era solamente una diversion.

Se volvio para encaminarse lentamente hacia la puerta. Salid sin mirar a
nadie.

—Detenedla —grité Hester—. Tenemos que detenerla.

—D¢jala, Hester —replicd Leo Argyle.

—Pero se va a matar.

—No lo creo —intervino Calgary.

—Ha sido una amiga leal para nosotros durante tanto tiempo —se dolio
Leo—. Leal y abnegada. ;Y ahora esto!

—(Cree usted que... que se entregara? —pregunté Gwenda.



—Es mucho maés probable que vaya a la estacion mas cercana y coja un
tren para Londres —opin6 Calgary—. Claro que no conseguira escapar. Le
seguiran la pista y la encontraran.

—Nuestra querida Kirsten —sefialo Leo de nuevo. Su voz temblo—.
Tan fiel, tan buena con todos nosotros.

Gwenda le cogio de un brazo y se lo sacudio.

—¢Como puedes hablar asi, Leo, como puedes hablar asi? Piensa en lo
que nos hizo a todos, jen todo lo que nos hizo sufrir!

—Ya lo sé, querida, pero ella sufri6 también. Creo que era el
sufrimiento de ella lo que sentiamos en esta casa.

—Por lo que a ella respecta, podiamos haber seguido sufriendo toda la
vida —replico Gwenda—. Si no hubiera sido por el doctor Calgary... —Se
volvid hacia €l con expresion agradecida.

—De modo que he ayudado en algo, aunque un poco tarde.

—Demasiado tarde —afirm6 Mary con amargura—. jDemasiado tarde!
¢ Como no nos dimos cuenta, como no lo sospechamos? —Se volvio hacia
Hester con actitud acusatoria—. Yo creia que habias sido #u. Siempre crei
que habias sido #.

—FE1Ino lo creyé —replicé Hester, mirando a Calgary.

—Quisiera morirme —dijo Mary en voz baja.

—Hijita, como quisiera poder ayudarte.

—Nadie puede ayudarme. Todo fue culpa de Philip, que quiso seguir y
meterse en todo esto. El se buscé que lo mataran. —Los mird a todos—.
Ninguno de vosotros puede comprenderlo.

Sali¢ de la habitacion.

Calgary y Hester la siguieron. Al cruzar la puerta, Calgary mir6 hacia
atras y vio a Leo, que rodeaba a Gwenda con un brazo.

—FElla me advirti6 —dijo Hester. Tenia los ojos muy abiertos y
asustados—. Me dijo al principio que no confiara en ella, que tuviera tanto
miedo de ella como de cualquiera de los demas.

—Olvidelo, querida. Eso es lo que tiene que hacer ahora: o/vidar. Todos
son libres. Los inocentes ya no siguen bajo la sombra de la culpabilidad.

—¢Y Tina? ;Se pondra bien? ;No se morira?

—No lo creo. Estd enamorada de Micky, ;no es verdad?



—Si, puede que si —comentd Hester sorprendida—. Nunca se me habia
ocurrido. Claro, siempre han sido como hermanos. Pero no son hermanos
en realidad.

—Por cierto, Hester, ;tiene usted idea de lo que Tina quiso decir cuando
dijo: «La paloma en el mastil»?

—¢La paloma en el mastil? —Hester fruncio el entrecejo—. Espere. Me
resulta muy conocido. La paloma en el mastil, cuando ibamos a toda vela,
lloraba, lloraba. ;| Es eso?

—Puede ser.

—ESs una cancion. Una cancion de cuna. Kirsten nos la cantaba muchas
veces. So0lo me acuerdo de algunos trozos. Mi amor permanecio a mi
derecha, luego no sé qué, y luego: Oh, mi bienamada, no estoy aqui. No
tengo lugar, ni patria, ni hogar, ni por tierra, ni por mar, Sino en tu corazon.

—Comprendo. Si, si, comprendo.

—A lo mejor se casan cuando Tina se ponga bien. Y entonces podrd irse
con ¢l a Kuwait. Tina siempre quiso estar en un sitio donde hiciera calor.
(Hace mucho calor en el golfo Pérsico, verdad?

—Casi demasiado para mi gusto.

—No hara demasiado calor para Tina.

—Y ahora, querida, serd usted feliz —Calgary cogi6é las manos de
Hester e hizo un esfuerzo por sonreir—. Se casard usted con un médico y
sentard la cabeza, y se acabaran esas imaginaciones desbordantes y esas
espantosas desesperaciones.

—¢Casarme con Don? —exclamo6 Hester con voz sorprendida—. jClaro
que no voy a casarme con Don!

—Pero le quiere.

—No, creo que no, en realidad. Crei que le queria, nada mas. Pero ¢l no
creyd en mi. Ni supo que era inocente. Debia de haberlo sabido. —Mir6 a
Calgary—. jUsted lo supo! Usted creyd en mi inocencia. Creo que me
gustaria casarme con usted.

—Pero Hester, soy muchos afios mayor que usted. No es posible que...

—FEs decir, si me quiere —sefalo Hester con repentina desconfianza.

—iClaro que la quiero! —grit6é Arthur Calgary.



AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de
enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora
inglesa especializada en los géneros policial y romantico, por cuyo trabajo
recibid reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactdé también
cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves
fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y
teatro. Sus clésicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy
populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra
solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido
traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibio
multiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el
Grand Master Award de la Asociacion de Escritores de Misterio, diversos
doctorados honoris causa y la designacion como Comendadora de la Orden
del Imperio Britanico por la reina Isabel II.



Notas



(1] «Sunny Point» significa «Punta soleada», y «Viper's Point», «Punta de la
viboray. <<



(2] La Carta Magna en la que se basa la libertad personal y politica del
pueblo inglés fue concedida por Juan Sin Tierra en el afio 1215. <<
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