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PROLOGO

La prefacion es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de
los derechos de tal: alejamiento, sornay elogio. La prefacion esta en la entrada del libro, pero su
tiempo es de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adios.

Este que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es
ejecutoria parcial de mis veinticinco afios. El resto cabe en un manojo de salmos, en el Fervor de
Buenos Aires y en un cartel que las esquinas de Callao publicaron. All4 esos borradores y el que
veras.

iVeinticinco afios: una haraganeria aplicada a las letras! Yo no sé si hay literatura, pero yo seque el
barajar esa disciplina posible es una urgencia de mi ser Salvo el ambiente del Quijote, del Fausto
criollo y hasta de tu préximo libro (si eres autor) nada conozco que sea digno de una inmortalidad
de renombre. S6lo hay éxitos de amistad, de intriga, de fatalismo. Ojala este libro obtenga uno de
ellos.



TORRES VILLARROEL (1693-1770)

Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano de nosotros en Quevedo y en el
amor de la metéfora.

Diego de Torres nacid a fines del siglo diecisiete en una casa breve del barrio de los libreros de
Salamanca y creci6 en la proximidad —no en la intimidad— de los libros, pues éstos escasamente
le atrajeron. Fueron sus padres gente ingloriosamente honrada, de larga y quieta arraigadura en el
terrufio salmantino. De chico fue pendenciero y discolo; repaso los latines obligatorios de
entoncesy a los trece afios paso a la Universidad, de cuyo estudioso fastidio le desvincularon
después audaces travesuras, que eran linderas con calaveradas posibles. Volvio a su casa y
aproveché un atardecer para escaparse de ellay de la mediania y encaminarse campo afuera,
rumbo al Oeste. Alcanzo tierra lusitana y sucesivamente fue en ella aprendiz de ermitafio,
curandero, maestro de danzar, soldado y finalmente desertor. Las persuasiones de la nostalgia lo
devolvieron a su patriay a la serenidad familiar. Se adentr6 luego en el estudio de los diversos
ramos de la alquimia, la magica y la astronomiay dio a la prensa alguna adivinacion y almanaque.
Obtuvo una cétedra que dejo a los dos afios de ejercerlay vagamunde6 por la corte, padeciendo
hambre duradera, hasta que un médico se compadecio de su estado y le franqued su mesay sus
libros. Una dichosa coincidencia lo acredité de astrélogo y sus almanaques —rellenos de
metéforas y de coplas y acomodados igualmente, por su dejo burlesco, a la incredulidad alegre y a
la supersticion vergonzante— se difundieron por Madrid. Le abochorné su propio renombre y
determind volver a su patria, donde gand por oposicion la cadtedra de geometria, en la que oficid
dignamente, sin otra genialidad que la de arrojar a un chistoso un gran compas de bronce, gesto
que puso en los espectadores, segun él mismo narra, miedo reverencial. Una ofensa inferida a un
clérigo lo extrafio de Castillay en Portugal sobrellevo tres afios de tolerable destierro, que una
enfermedad agravo y que aliviaron la conversacién y el amigable trato de caballeros portugueses.
A su vuelta, pudo recabar el amparo de la duguesa de Alba. Ya una anchurosa gloria de escritor era
suya, gloria no atestiguada en fraternidad de colegas o rendimiento de discipulos, pero si luciente
y sonora en los doblones que le granjeaba su pluma. Cuarenta afios contaba a esta sazén y vivid
treinta més, sin otras aventuras que las serenas de amplificar su obra, de leer a Kempis, a Quevedo
y aBacon y de sentirse vivir en la maciza certidumbre del contemporaneo renombre y en la
eventualidad de una futura fama.

Fue de manifiesta llaneza en la habitualidad de su trato: comi6 de un mismo pan que sus criados,
no despidio jaméas a ninguno ni en el vestir se apart6 de ellos.



He logrado los hechos anteriores en su autobiografia, documento insatisfactorio, ajeno de
franqueza espiritual y que como todos sus libros, tiene mucho de naipe de tahur y casi nada de
intimidad de corazon. Sin embargo, hay en ella dos excelencias: su aparente soltura y el ahinco del
escritor en declararse igual a cuantos lo leen, contradiciendo el desarreglo de la agitada vida que
narray la jactancia que quiere persuadirnos de unicos. Quiso examinar Villarroel la traza de su
espiritu y confeso haberlo juzgado semejante al de todos, sin eminencias privativas ni especial
fortaleza en lacras o cualidades: desengafio que no alcanzaron ni Strindberg ni Rousseau ni el
propio Montaigne. Esa abarcadura y confesa vulgaridad de un alma, es cosa que conforta.

Su obra —breve en el tiempo, pues hoy esta olvidada con injusticia— fue larga en el espacio y la
incompleta edicién postuma hecha en Madrid por los afios de 1795 la reparte en quince
volumenes. Todas las cosas y otras muchas mas estén barajadas en ella: tratados astronémicos,
vidas de varones piadosos, un Arte de colmenas, mucha desbocada invectiva, romances en estilo
aldeano, entremeses, la Anatomia de lo visible e invisible, los Suefios morales, la Barca de
Aqueronte, el Correo del otro mundo, dos tomos de prondsticos y unos zangoloteados sonetos de
cuya travesura de rimas es ejemplar el que traslado:

Describe algunas cosas de la Corte

Pasa en un coche un pobre Ganapan,
mintiendo Executorias con su tren,
pasa un Arrendador, que en un vayvén

se nos vuelve a quedar Pelafustan:

Pasa después un grande Tamborlan,
llevando la carroza ten con ten
y pasa un simple Médico también

parando el coche por cualquier Zaguan.

Pasa un gran Bestia puesto en un Rocin,



pasa como abstinente el que es Ladron,

pasa haciéndose Docto el Matachin:

Todo es mentira, todo confusion,
yo me rio de todo, porque al fin

miro los Toros desde mi balcon.

Torres Villarroel, en sus versos, no hizo sino metrificar recuerdos de aventadas lecturas,
engalanéndolos de rimas. (El que acabo de transcribir tiene facil origen en el soneto de Quevedo A
lainjusta prosperidad, en el de Congora Grandes mas que elefantes y que abadas y aun en la satira
tercera de Juvenal, por tan ilustre graduacion.)

Pero la singularidad mas certera de Torres Villarroel estriba en el concepto de la prosa que
manifiestan sus escritos fantasticos. Es lo de menos la intencion risible que esgrimen y su virtud
esté en la atropellada numerosidad de figuras que enuncian, gritan, burlan y enloquecen el
pensamiento. Ese ictus sententiarum, esa insolentada retdrica, esa violencia casi fisica de su verbo,
tienen su parangon actual con los veinte Poemas para ser leidos en el tranvia.

Atestiglien mi aserto algunas oraciones entresacadas de los Suefios morales:

"Encendiose el mozo yesca a los primeros relampagos del ayre de la chula; le hizo cenizas el juicio
y desmayado el valor del &nimo: empezaron los terremotos de bragueta; los ojos de la nifia le
menudeaban los sahumerios y el mozalbete quedd zarrapastroso de palabras, zurdo de acciones y
tartamudo de voces...

Los racimos iban ginetes en los meollos y caballeros en los cascos: los vapores eran inquilinos de
las calaveras, en infusion de mosto los sentidos, las almas embutidas en un lagar, nadando las
fantasias en azumbres, alquilado el cerebro a los disparates, los sesos amasados con uvas, l0s
discursos chorreando quartillos, las inteligencias vertiendo arrobas, las palabras hechas una sopa
de vino, muy almagrados de cachetes, ardiendo las mexillas en rescoldo de tonel, abochornados
los 0jos en estios de vifia, encendidas las orejas en caniculas de bodegdn y delirando los caletres
con tabardillos de taberna. No cesaban las copas del licor tinto, blanco y de otros colores, de



suerte que cada uno de los perillantes tenia una borrachera ramillete. Uno canta un responso
pasado por rosoli, otro hace relinchar un rabel, y finalmente toda la sala era una zahdrda de
mamarrachos, un pastelon de cerdos y un archipiélago de vémitos".

Existe en Torres Villarroel un milagro, tan impenetrable y tan claro como cualquier cristal y es la
potestad absoluta que don Francisco de Quevedo hubo sobre la diestra de ese discipulo tardio.
Sabemos de escritores que han arrimado su soledad a la imagen de otros escritores pretéritos,
sabemos del muriente Fieine que fervorosamente individu6 su anhelo de Juda en las
personalidades de Yehuda ben Halevi y de Avicebrén lejanisimo, ese piadoso ruisefior malagués
cuya rosa era Dios. Pero cualquier ejemplo es inhabil frente a la omnipresencia de Quevedo en los
retiramientos més hurafios de la intelectiva de Torres. Quevedo es personaje principal de los
Suefios morales; Quevedo escribe comentaciones de Séneca y las comenta Villarroel; Quevedo
inspira con su Cuento de cuentos la vivaz Historia de historias que éste compuso y al Criticon de
Baltasar Gradan propone Torres adjudicarlo a las llamas por contener una animadversion contra
su idolo. Sobre los dias y las noches de don Diego de Torres, sobre cada una de las paginas que
trazd, la sombra del maestro pasa con la altivez de una bandada y con la certeza del viento. Torres,
incrédulo estrellero que creyo en el influjo de los astros sobre la humana condicion pero no en
sortilegios o demonologia, fue un enquevedizado. Torres, que cambi6 lunas por doblones y para
quien la anchura estelar fue una resplandeciente almoneda, fue poseido de un espiritu y las
metaforas de un muerto hicieron de incantacion.

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo asumir. Torres, hombre impoético, sin
gravamen de estilo ni ansia de eternidad, fue una provincia de Quevedo, més alegre y menos
intensa que su tragica patria. Quevedo, a fuer de artista, fijo alucinaciones, labré un mundo en el
mundo y debel6 sus propias imagenes; Villarroel desminti6 esa seriedad, prodigandolo todo, con
el absurdo gesto de un dios que desbaratase el arco iris en libérrimas serpentinas. Asi recab0 su
obra, que es conversadora y brozosa, pero cuyo rumor es algo asi como la rediviva cotidianidad del
maestro, como una extravagante y chacotera resurreccion.

LA TRADUCCION DE UN INCIDENTE

La amistad une; también el odio sabe juntar. Dos nombres hermanados por una fraternidad
belicosa como de espadas que en ardimiento de contienda se cruzan son los de Gomez de la Serna
y Rafael Cansinos Asséns. La discordia eterna del arte se ha incorporado en esos adversarios
tacitos y entrafialmente opuestos: en el madrilefio tupido, espeso y carnal que sumergido en la



realidad —en esa enconadisima dureza que nombran realidad los castellanos— quiere
desamarrarse de ella mediante pormenores, grabazones y voluntariosos caprichosy en el andaluz,
alto como una llamarada de amotinada hoguera e inhabil en el ademén como un arbol, cuyas
palabras lentas y eficaces oyen siempre la pena.

Entre ambos hombres y mejor aln entre ambos espiritus, vacilé durante algun tiempo la mocedad
literalizada de Espafia. En la ajustada y casi carcelaria botilleria de Pombo establecié Gomez de la
Serna su conventiculo, en tanto el sevillano junto a los suyos en el Colonial, café de espejos
abismaticos que lejos de deformar la vida, la aceptan y repiten y comentan con insistencias
generosas de salmo. Ambas reuniones se realizaban el sabado, ya superada la ritual media noche:
circunstancia propicia al fervor y a las divagaciones y achacable no a prestigio alguno de hechiceria
sino a la gran costumbre nocharniega del vivir espafiol y a la provechosa y aprovechada ociosidad
del consecutivo domingo. Ambas tertulias eran privativas; quien frecuentaba la una era
exclaustrado religiosamente de la contraria y sélo el admirable Eugenio Montes logré, mediante
una destreza intelectual que fue voceado escandalo entre sus compafieros, alternar su discutidora
presencia en ambas banderias. Yo milité en la de Cansinos y ain perdura en mi la afioranza de la
sabética reuniony de los corazones hoy sueltos cuya vigilia de poesia era unanime frente a la
enredada ciudad, que arreciaba como una fuerte lluvia en los cristales del café. Advertira el lector
que estan situados en el pasado los verbos y con ello quiero indicar que se ha desbaratado ya esa
disputa, vehementisima hace cuatro o cinco afios. La indiferencia no ha rematado esa rivalidad.
Las travesuras leves abaten las austeras lamentaciones; la gregueria ha quebrantado el salmo y los
paladeadores de apasionadas imégenes que fervorizaban antafio junto a la sombra luminosa de
Cansinos Asséns, hoy aventuran chascarrillos en Pombo. A las veladas y a la orientacion de
Cansinos —ya de hombres graves que el desengario hizo riberefios del arte— no acuden otros
jovenes que yo, regresado eventual a quienes esconderan mafiana las leguas. Tal es el incidente;
veamos luego la significacion que éste implica.

Antes, quiero adelantar una salvedad. No es intencion de estos renglones el comparar, en
menoscabo de cualquiera de ellos, las personalidades verdaderas de los dos escritores. Son dos
paises muy distintos y enmarafiados que distan un incaminado trecho el uno del otro, tan
bravamente incomparables como lo pueden ser, por ejemplo, la perfeccién de dejadez y hurafio
vivir que en todo arrabal portefio me agrada y la nerviosa perfeccién de codicia que alborota las
calles céntricas. Yo sé muy bien que Gdmez de la Serna es tragico en ese duro forcejear con su
indole reseca de castellano y en esa voluntad de fantasia que inflige a su visién. (Ramaon,
queriendo hacer labor fantéstica, ha realizado la autobiografia de nosotros todos.) Yo sé que en la
rebusca de metéforas que a Cansinos suele atarear, hay sospechas de juego. Pero la igualacién del
escritor madrilefio a la travesura y del sevillano a la tragica seriedad permanece incélume, pues
corrobora la significacion banderiza que en ellos ve la juventud y que rige su preferencia.



En eso esté lo sintomatico. La literatura europea se desustancia en algaradas inutiles. No cunde ni
esa diccion de la verdad personal en formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa
vehemencia espiritual que informa lo barroco. Cunden la dispersion y el ser un leve asustador del
leyente. En la lirica de Inglaterra medra la lastimera imagen visiva; en Francia todos aseveran —
jcuitados!— que hay mejor agudeza de sentir en cualquier Cocteau que en Mauriac; en Alemania
se ha estancado el dolor en palabras grandiosamente vanas y en simulacros biblicos. Pero también
alli gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores del grupo Sturm hacen de la
poesia empecinado juego de palabras y de semejanza de silabas. Espafia, contradiciendo su
historia y codiciosa de afirmarse europea, arbitra que esta muy bien todo ello.

No hablaré de culturas que se pierden. La constancia de vida, la duradera continuidad de la vida,
es una certidumbre de arte. Aunque las apariencias caduquen y se transformen como la luna,
siempre perdurara una esencia poética. La realidad poética puede caber en una copla lo mismo
que en un verso virgiliano. También en formas dialectales, en asperezas de jerigonza de cércel, en
lenguajes aun indecisos, puede caber.

Europa nos ha dado sus clasicos, que asimismo son de nosotros. Grandioso y manirroto es el don;
no sé si podemos pedirle mas. Creo que nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar de
su almay la dolorida y gustosisima tierra criolla donde discurren sus dias. Creo que deberian
nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente
detras de un trebolar.

EL «ULISES» DE JOYCE

Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al libro de Joyce: pais enmarafiado y montaraz
que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con impecable precision
cartogréfica (N. R. E, tomo XVIII) pero que yo reincidiré en describir, pese a lo inestudioso y
transitorio de mi estadia en sus confines. Hablaré de él con la licencia que mi admiracion me
confiere y con la vaga intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al describir la tierra que era
nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se aunaron lo fabuloso y lo veridico, el
decurso del Amazonas y la Ciudad de los Césares.

Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran, confieso haberlo practicado
solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventureray legitima certidumbre que



hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la
intimidad de cuantas calles incluye.

James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos de la literatura de
Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus aborrecidos sefiores, menos propensos a
embotar su mirada en la lisura de la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los

rios, hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda exuberancia retorica con
desengafiada impiedad. Jonathan Swift obré a manera de un fuerte acido en la elacion de nuestra
humana esperanzay el Mikromegas y el Candido de Voltaire no son sino abaratamiento de su
serio nihilismo; Lorenzo Sterne desbarat6 la novela con su jubiloso manejo de la chasqueada
expectacion y de las digresiones oblicuas, veneros hoy de numeroso renombre; Bernard Shaw es la
maés grata realidad de las letras actuales. De Joyce diré que ejerce dignamente esa costumbre de
osadia.

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos renglones, que abreviard mi ignorancia.
Nacié el ochentay dos en Dublin, hijo de una familia procer y piadosamente cat6lica. Lo han
educado los jesuitas; sabemos que posee una cultura clasica, que no comete erréneas cantidades
en la diccion de frases latinas, que ha frecuentado el escolasticismo, que ha repartido sus
andanzas por diversas tierras de Europa y que sus hijos han nacido en Italia. Ha compuesto
canciones, cuentos breves y una novela de catedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento.

El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, sin esos escalones ideales
gue van de cada mundo subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensuefio del yo al transitado
ensuefio de todos. La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo
haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia gozan de iguales privilegios en él y la
perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las sofiaciones, bien podria invocar el
beneplacito de Kant y de Schopenhauer. El primero de entrambos no dio con otra distincion entre
los suefios y la vida que la legitimada por el nexo causal, que es constante en la cotidianidad y que
de suefio a sueno no existe; el segundo no encuentra mas criterio para diferenciarlos, que el
meramente empirico que procura el despertamiento. Afiadié con prolija ilustracion, que la vida
real y los suefios son paginas de un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la lectura
ordenaday ensuefio a lo que hojean la indiligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar el
problema que Gustav Spiller enuncié (The Mind ofMan, pp. 322-23) sobre la realidad relativa de
un cuarto en la objetividad, en la imaginacion y duplicado en un espejo y que resuelve, justamente
opinando que son reales los tres y que abarcan ocularmente igual trozo de espacio.



Como se ve, el olivo de Minerva echa mas blanda sombra que el laurel sobre el venero de Ulises.
Antecesores literarios no le encuentro ninguno, salvo el posible Dostoievski en las postrimerias de
Crimeny castigo, y eso, quién sabe. Reverenciemos el provisorio milagro.

Su tesonero examen de las minucias mas irreducibles que forman la conciencia, obliga a Joyce a
restafiar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo con un gesto apaciguador,
adverso a la impaciencia de picana que hubo en el drama inglés y que encerro la vida de sus
héroes en la atropellada estrechura de algunas horas populosas. Si Shakespeare —segun su propia
metafora— puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los afios, Joyce invierte el
procedimiento y despliega la Gnica jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he
dicho muchas siestas.)

En las péginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total. No la mediocre realidad
de quienes sélo advierten en el mundo las abstraidas operaciones del alma y su miedo ambicioso
de no sobreponerse a la muerte, ni esa otra realidad que entra por los sentidos y en que conviven
nuestra carne y la acera, la lunay el aljibe. La dualidad de la existencia esté en él: esa inquietacion
ontolégica que no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay
zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches. En libro alguno —
fuera de los compuestos por Ramon— atestiguamos la presencia actual de las cosas con tan
convincente firmeza. Todas estan latentes y la diccion de cualquier voz es habil para que surjany
nos pierdan en su brusca avenida. De Quincey narra que bastaba en sus suefios el breve
nombramiento consul romanus, para encender multisonoras visiones de vuelo de banderas y
esplendor militar. Joyce en el capitulo quince de su obra traza un delirio en un burdel y al eventual
conjuro de cualquier frase soltadiza o idea congrega cientos —la cifra no es ponderacion, es
veridica— de interlocutores absurdos y de imposibles trances.

Joyce pinta una jornada contemporanea y agolpa en su decurso una variedad de episodios que son
la equivalencia espiritual de los que informan la Odisea.

Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso de voces que suman
el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de Juda
y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable
ejerce todas las figuras retoricas. Cada episodio es exaltacion de una artimafa peculiar, y su
vocabulario es privativo. Uno esté escrito en silogismos, otro en indagaciones y respuestas, otro en
secuencia narrativa y en dos esta el monoélogo callado, que es una forma inédita (derivada del
francés Edouard Dujardin, segiin declaracion hecha por Joyce a Larbaud) y por el que oimos pensar
prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre



aburdeladas chacotas en prosa y verso macarronico suele levantar edificios de rigidez latina, como
el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los
vientos. De aqui diez afios —ya facilitado su libro por comentadores mas tercos y mas piadosos
que yo— disfrutaremos de él. Mientras, en la imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuquény de
estudiarlo en su pausada quietud, quiero hacer mias las decentes palabras que confeso Lope de
Vega acerca de Gongora:

"Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que
entendiere con humildad y admirando con veneracién lo que no alcanzare a entender".

DESPUES DE LAS IMAGENES

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de los astros, demandase
una estrella mésy, oscuro entre la noche clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su
incorruptible destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados de la contemplacion antigua
de navegantes y pastores, yo hice sonora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte,
solicitando nos fuese facil el don de afiadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas
coronas las estrellas perennes. jQué taciturno estaba Buenos Aires, entonces! De su dura
grandeza, dos veces millonaria de almas posibles, no se elevaba el surtidor piadoso de una sola
estrofa veraz y en las seis penas de cualquier guitarra cabia mas proximidad de poesia que en la
ficcion de cuantos simulacros de Rubén o de Luis Carlos Lopez infestaban las prensas.

La juventud era dispersa en la sombra y cada cual juzgabase solo. Eramos semejantes al
enamorado que afirma que su pecho es el Unico enorgullecido de amor y a la encendida rama
sobre la cual pesa septiembre y que no sabe de las alamedas en fiesta. Con orgullo creiamos en
nuestra soledad ficticia de dioses o de islas florecidas y excepcionales en la infecundidad del mar y
sentiamos ascender a las playas de nuestros corazones la belleza urgente del mundo,
innumerablemente rogando que la fijasemos en versos. Los novilunios, las verjas, el color blando
del suburbio, los claros rostros de las nifias, eran para nosotros una obligacion de hermosuray un
[lamamiento a ejecutivas audacias. Dimos con la metéfora, esa acequia sonora que nuestros
caminos no olvidaran y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, no sé si
comparable al signo rojo que declaro los elegidos al Angel o a la sefial celeste que era promesa de
perdicion en las casas, que condenaba la Mazorca. Dimos con ella 'y fue el conjuro mediante el cual
desordenamos el universo rigido. Para el creyente, las cosas son realizacion del verbo de Dios —
primero fue nombrada la luz y luego resplandecié sobre el mundo—; para el positivista, son



fatalidades de un engranaje. La metéafora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. La
fatigamos largamente y nuestras vigilias fueron asiduas sobre su lanzadera que suspendi6 hebras
de colores de horizonte a horizonte. Hoy es facil en cualquier plumay su brillo —astro de epifanias
interiores, mirada nuestra— es numeroso en los espejos. Pero no quiero que descansemos en ella
y ojal& nuestro arte olvidandola pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la noche aventurera
de las playas del dia. Deseo que este ahinco pese como una aureola sobre las cabezas de todos y
he de manifestarlo en palabras.

La imagen es hechiceria. Transformar una hoguera en tempestad, segin hizo Milton, es operacion
de hechicero. Trastrocar la luna en un pez, en una burbuja, en una cometa —como Rossetti lo
hizo, equivocadndose antes que Lugones— es menor travesura. Hay alguien superior al travieso y al
hechicero. Hablo del semidids, del &ngel, por cuyas obras cambia el mundo. Afiadir provincias al
Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha
recabado su inmortalizacion poética. En la pampa, un gaucho y el diablo payaron juntos; en
Buenos Aires no ha sucedido atn nada y no acredita su grandeza ni un simbolo ni una asombrosa
fabula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin Fierro. Ignoro si una voluntad divina
se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera
tupida y el gasdbmetro rojo. (jQué gran tambor de Juicios Finales ese ultimo!) Quiero memorar dos
intentos de fabulizacion: uno el poema que entrelazan los tangos —totalidad precaria, ruin, que
contradice el pueblo en parodias y que no sabe de otros personajes que el compadrito nostélgico,
ni de otras incidencias que la prostitucion—, otro genial y soslayado Recien venido de Macedonio
Fernandez.

Unailustracién dltima. Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se asemejan a
un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipdtesis y suponer, como cualquier Huidobro, que
de los espejos sopla frescura o que los pajaros sedientos los beben y queda hueco el marco.
Hemos de rebasar tales juegos. Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad de una
mente: hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio
pais (donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio) y que siente el
bochorno de no ser més que un simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten.

SIR THOMAS BROWNE

Toda hermosura es una fiesta y su intencion es generosidad. Los requiebros y cumplimientos
fueron sin duda en su principio formas de gratitud y confesion del privilegio con que nos honra el



espectéculo de una mujer hermosa. También los versos agradecen. Laudar en firmes y bien
trabadas palabras ese alto rio de follaje que la primavera suelta en los viales o ese rio de brisa que
por los patios de septiembre discurre, es reconocer una dadiva y retribuir con devocion un carifio.
Lamentadora gratitud son los trenos y esperanzada el madrigal, el salmo y la oda. Hasta la historia
lo es, en su primordial acepcion de romancero de proezas magnéanimas... Yo he sentido regalo de
belleza en la labor de Browne y quiero desquitarme, voceando glorias de su pluma.

Antes, he de narrar su vida. Fue hijo de un mercader de pafios y nacié en Londres en 1605, en
otofio. De la universidad de Oxford obtuvo su licenciatura en 1629 y pasé a estudiar medicina al
Sur de Francia, a Italiay a Flandes: a Montpellier, a Padua y a Leiden. Sabemos que en Montpellier
discutio largamente de la inmortalidad del alma con un su amigo, te6logo, «hombre de prendas
singulares, pero tan atascado en ese punto por tres renglones de Séneca, que todas nuestras
triacas, sacadas de la Escritura y la filosofia, no bastaron a preservarlo de la ponzofia de su error».
También relata que, pese a su anglicanismo, lloré una vez ante una procesion «mientras mis
compafieros, enceguecidos de oposicion y prejuicio, cayeron en excesos de sornay de risotadas».
Toda su vida fue impaciente de las minucias y prolijidades del dogma, pero no dudé nunca en lo
esencial: en la aseidad de Dios, en la divinidad del espiritu, en la contrariedad de vicio y virtud.
Segun su propio dicho, supo jugar al ajedrez con el Diablo, sin abandonarle jaméas ninguna pieza
grande. Ya doctorado, volvid a su patria en 1633. Se dio al ejercicio de la medicina y su
investigacion y la literatura fueron los dos ojos de su alma. En 1642 la guerra civil asesto su grito
en los corazones. Alent6 en Browne el heroismo paradojico de ignorar la insolencia bélica,
persistiendo en empefio pensativo, puesto el mirar en una pura especulacién de belleza. Vivié feliz
y quietamente. Su casa en Norwick —célebre por el doble regalo de su biblioteca eruditay de su
espacioso jardin— fue contigua a una iglesia, cuyo esplendor oscuro, hecho de sombray de
iluminacion de vidrieras, es arquetipico de la obra de Browne. Este murié en 1682 y la fecha de su
cumpleafios fue aniversario de su muerte. A semejanza de don Rodrigo Manrique, dio el alma a
quien se la dio, cercado de su mujer, de hijos y de hermanos y criados. Vivir gustoso el suyo,
tramitado a la sombra de un generoso tiempo y s6lo sojuzgado a la diccion de esclarecidas voces.

En Sir Thomas Browne se adunaron el literato y el mistico: el vates y el gramaticus, para expresarlo
con latina fijeza. El tipo literario —prefigurado por Ben Jonson, en quien campean ya todos los
signos de su clase: el atarearse con la gloria, la reverencia y la preocupacion del lenguaje, la
urdidura prolija de teorias para legitimar la labor, el sentirse hombre de una época, el estudio de
otros idiomas y hasta la presidencia de un cenéculo y el organizar banderias— es manifiesto en él.
Su belleza es docta y lograda. Latiniz6 con perfeccion y en ese sentido su actividad coetanea de
Milton es comparable a la ejercida en Espafia por Diego de Saavedra. Supo de letras castellanas y
he sefialado en sus escritos nuestra expresion beso las manos (sustantivada por él y reemplazada
por una zeta la ese inicial) y las voces dorado, armada, noctdmbulos y crucero. Nombra las
Empresas de Covarrubias y la Monarquia eclesiastica del jesuita Juan de Pineda, al que censura el



citar més autores en ese solo libro (jmil y cuarenta!) que los necesarios en todo un mundo. Hablo
también las lenguas italiana, francesa, griegay latina y las frecuento en sus discursos. Fue novador,
pero no a semejanza de los que siguen el asombro y el sacar de quicio al leyente; fue clasico, pero
sin mimetismo apasionado ni rigideces de ritual. El gigantesco vocabulario de Shakespeare cay6
sobre él como una capa y su ademan fue facil y noble bajo la blasonadora riqueza.

Fue un hombre justo. La famosa definicion que del orador hizo Quintiliano vir bonus dicendi
peritus, varon bueno, diestro en el arte de hablar, le conviene singularmente. La pluralidad de
sectas y razas, que a tantos suele exacerbar, hallé palabras de aceptacion en su pluma. Militaban
en torno suyo catdlicos y anglicanos, cristianos y judios, motilones y caballeros. La serenidad
benigna de Browne unifica esos parcialismos. Escribi¢ asi (Religio Medid, 2):

"No me sobresalta la presencia de un escorpion, de una salamandra, de una sierpe. En viendo un
sapo o una vibora, no encuentro en mi deseo alguno de recoger una piedra para destruirlos.
Dentro de mi no siento esas comunes antipatias que en los demés descubro: no me atafien las
repugnancias nacionales ni miro con prejuicio al italiano, al espafiol o al francés. Naden el octavo
clima, peroparéceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy planta que fuera de un
jardin no logra prosperar. Todos los sitios, todos los ambientes, me ofrecen una patria; estoy en
Inglaterra en cualquier lugar y bajo cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del
golfo y de los vientos: puedo estudiar o asolazarme o dormir en una tempestad. En suma, a nada
soy adverso y mi conciencia me desmentiria si yo afirmase que odio absolutamente a ser alguno,
salvo al Demonio. Si entre los comunes objetos de odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio,
es aquel adversario de la razon, la religion y la virtud, el Vulgo: numerosa pieza de monstruosidad
que, separados, parecen hombre y las criaturas razonables de Dios, y confundidos, forman una
solay gran bestia y una monstruosidad mas prodigiosa que la Hidra. Bajo el nombre de vulgo no
solo incluyo gente ruin y pequefia; entre los caballeros hay canalla y cabezas mecénicas, aunque
sus caudales doren sus tachas y sus talegas intervengan en pro de sus locuras".

El parrafo que acabo de traducir es significativo de la habitualidad de Browne, de la cotidianidad
de su modo: cosa importante en un autor. Ella, y no aciertos o flaguezas parciales, deciden de una
gloria. Diversamente ilustre es éste y més poético que cuantos versos conozco:

"Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola y maneja el recuerdo de los hombres sin
atenerse a méritos de perpetuidad. ¢ Qué si no lastima hemos de otorgar al fundador de las
Piramides? Vive Erostrato que incendié el templo de Diana, casi esté perdido el que lo hizo;
perdonaron los siglos el epitafio del caballo de Adriano y desbarataron el suyo. Vanamente
medimos nuestra dicha con el apoyo de nuestros claros renombres, pues los infames son de igual



duracién. ¢Quién nos dira si los mejores son conocidos, quién si no yacen olvidados, varones mas
notables que cuantos fueran en el censo del tiempo? Sin el favor del imperecedero registro, el
primer hombre seria tan ignoto como el dltimo y la larga vida de Matusalén fuera toda su crénica.
El olvido es insobornable. Los méas han de avenirse a ser como si hunca hubieran sido y a figurar en
el registro de Dios, no en la noticia humana... En vano esperan inmortalidad individuos, o garantias
de recuerdo, en preservaciones bajo la luna: es ilusoria su esperanza, hasta en sus mentiras
allende el sol y en sus artificios prolijos para subir al firmamento sus nombres. La diversa
cosmografia de ese lugar ha variado los signos de constelaciones compuestas: piérdese Menrod en
Orion,y Osiris en la Canicula. En los cielos buscamos incorrupcién y son iguales a la tierra. Nada
conozco rigurosamente inmortal, salvo la propia inmortalidad: aquello que no supo de comienzo,
puede ignorar un fin; todo otro ser es adjetivo y el aniquilamiento lo alcanza... Pero el hombre es
bestia muy noble, espléndida en cenizas y autorizada en la tumba, solemnizando natividadesy
decesos con igual brillo y aparejando ceremonias bizarras para la infamia de su carne”. (UrnBurial,
1658.)

Narra Lope de Vega que encareciéndole a un gongorista la claridad que para deleitar quieren los
versos, éste le replicd: También deleita el ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias de
enrevesar la discusion y de sacar ventaja de un reproche (pues cuanto mas dificil es un juego,
tanto es més apreciado) no es otra cosa que un sofisma. No quiero persuadirme que la oscuridad
haya sido en momento alguno meta del arte. Es increible que generaciones enteras se atareasen a
s6lo enigmatizar... La cesarea latinidad de Sir Thomas Browne y mi urgencia en justificarlo me
llevan a esta reflexion.

Hay una critica idolatrica y torpe que, sin saberlo, personaliza en ciertos individuos los tiempos y lo
resuelve todo en imaginarias discordias entre el aislado semidios que destaca y sus
contemporaneos 0 maestros, siempre remisos en confesar su milagro. Asi, la critica espafiola nos
estd armando un Luis de Gongora que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetdneo de
Hortensio Félix Paravicino ni sufrié dura reduccion al absurdo en los escritos de Gracian. No creo
en tales monstruos y juzgo que la mayor grandeza de un hombre estriba en responder con su
tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que son populares en él. Browne alcanzé a latinizar con
excepcional eficacia, pero el arrimarse al latin fue voluntad comun de los escritores de su época.

Es conjetura mia que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero halago sonoro ni una
artimafa para ampliar el discurso, sino un ahinco de universalidad y claridad. Dos acepciones hay
en las palabras de las lenguas romances: una, la consentida por el uso, por los caprichos
regionales, por los vaivenes del siglo; otra, la etimoldgica, la absoluta, la que se acuerda con su
original latino o helénico. (Conste que el inglés, en cuanto a repertorio intelectual, es romance.)
Los latinistas del siglo xvn se atuvieron a esta segunda y primordial acepcién. Su actividad fue



inversa de la que ejercen hoy los académicos, a quienes atarea lo privativo del lenguaje: los
refranes, los modismos, los idiotismos. Contra sus dicharachos castizos trazo la pluma de
Quevedo, tres siglos ha, el doctoral Cuento de cuentos y la carta que lo precede.

Quiero también rememorar las razones que en lo atafiedero a este asunto, dejé don Diego de
Saavedra Fajardo, en la estudiosa prefacion de su Corona gética:

"En el estilo procuro imitar a los Latinos que con brevedad y con gala explicaron sus conceptos,
despreciando los vanos escrapulos de aquellos que afectando en la Lengua Castellana la pureza y
castidad de las vozes, la hazen floxa y desalifiada".

MENOSCABO Y GRANDEZA DE QUEVEDO

Hay la aventura personal del hombre Quevedo: el tropel negro y desgarrado que eslabonaron con
dureza sus dias, el encono que hubo en sus o0jos al traspasar con sus miradas el mundo, la
numerosa erudicion que requirié de tanto libro ya lejano, la salacidad que desbaraté su estoicismo
como una turbia hoguera, su ahinco en traducir la Espafia apicarada y cucafiista de entonces en
simulacros de grandeza apolinea, su aversion a lechuzos, alguaciles y leguleyos, sus tardeceres, su
prision, su chacota: todo su sentir de hombre que ya conocié el doble encontronazo de la vida
seguray lainsegura muerte. Ya se desbarat6 y hundio la plateresca fabrica de su continuidad vital
y s6lo debe interesarnos el mito, la significacién banderiza que con ella forjemos. Aqui esta su
labor, con su aparente numerosidad de propositos, ¢,como reducirla a unidad y cuajarla en un
simbolo? La artimafia de quien lo despedaza segun la varia actividad que ejercio no es apta para
concertar la despareja plenitud de su obra. Desbandar a Quevedo en irreconciliables figuraciones
de novelista, de poeta, de tedlogo, de sufridor estoico y de eventual pasquinador, es empefio
baldio si no adunamos luego con firmeza todas esas vislumbres. Quevedo a mi entender, fue
innumerable como un arbol, pero no menos homogéneo.

Hay un rasgo en su obra que puede ser de algin provecho para la conceptualizacion que buscais.
Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los
verbalismos de hechura. El Buscén es todo él un aprovechamiento de la esencia del Guzman de
Alfarache, esto es, de prometer la vida de un gran picaro para historiar después algunas travesuras
de escolar y algunas malandanzas en las cuales, por lo comun, sale apaleado el héroe
(procedimiento propio de moralistas que no contentos con censurar la picardia, quieren también



contradecir su existencia); los Suefios son reflejo de Luciano, en que la inventiva muéstrase inhabil
y necesita recurrir a oraciones, a censos de heresiarcas y a incitadas apostrofes para terminar su
dictado: la Hora de todos —ijtan alborotadisima de vida!— no ejecuta el milagro jubiloso que los
primeros incidentes amagan; la Politica de Dios, pese a su bizarria varonil en desbravecer
ambiciones, no es sino un largo y enzarzado sofisma y el Parnaso espafiol recuerda el juego de un
admirable y docto ajedrecista que las mas veces no se empefia en ganar. En cuanto a su Discurso
de lainmortalidad del alma es un resumen y alguna vez un literatizar de afiejos argumentos
doctrinales, siendo curioso que el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmortalidad no se halle
en él, sino esquiciado breve y hondamente en una estrofa de grandioso erotismo. Me refiero al
soneto XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocacion a Erato. En esa
composicion el goce genésico es atestiguamiento de la eternidad que vive en nosotros:

Alma, a quien todo un Dios prission ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,

Médulas que han gloriosamente ardido,

Su forma dejarén, no su cuidado;
Seran cenica, mas tendra sentido

Polvo serén, mas polvo enamorado.

Pero el mejor signaculo de la dualidad de Quevedo esta en la Epistola censoria que escribio al
Conde de Olivares y que después, con justificada largueza, prodigaron tantas imprentas. Jamas
versos tan nobles altivecieron tanta cotidianidad espiritual. Iniciase Quevedo encareciendo su
sinceridad temeraria y luego se dilata en facil diatriba contra los mohatreros, contra el
abajamiento del ejército, contra las comilonas, contra el lujo, contra las fiestas de toros. Lo
sefialado esté en la forma que asume su polémica. No moteja la lidia de matanza inutil y zafia,
pero pondera las leyendas que ennoblecen al toro, la aventura de Zeus, la gran constelacion que
es simulacro de su hechura. Frente al charco de sangre y a la verglienza del dolor primordial,
Quevedo ensalza la fabulosa proceridad de la bestia

Que un tiempo endurecié manos Reales
| detras de él los Consules gimieron

I rumia luz en Campos Celestiales;



¢Por qual enemistad se persuadieron
A gue su apocamiento fuese haCaria

| a las miesses tan grande offensa hicieron?

Versos tan eminentes, como inaptos para alcanzar la compasion que se busca.

Todo lo anterior es sefial del intelectualismo ahincado que hubo en la mente de Quevedo. Fue
perfecto en las metéforas, en las antitesis, en la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas de la
literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia. El ejercicio intelectual es
habil para establecer la virtud de esas artimafias retoricas, ya que todas ellas estriban en un nexo o
ligamen que aduna dos conceptos y cuya adecuacion es facil examinar. La vialidad de una
metéfora es tan averiguable por la I6gica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece
a los versos que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino
misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a hurafias
trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracian, pero no los hexametros de
Goethe o las coplas del Romancero.

Una realzada gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia
del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua
espafiola y con igual decoro ha parado en sus chozas y en sus alcazares. Todas las voces del
castellano son suyas y él, en mirdndolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre. Bien le
conocen las més opuestas y apartadas provincias de nuestro castellano, siendo igualmente
sentencioso su gesto en la latinidad del Marco Bruto como en la jerigonza soez de las jacaras,
barro sutil y quebradizo que s6lo un alfarero milagroso pudo amasar en vasija de eternidad.

Poco duran los valientes,

Mucho el verdugo los gasta

ocurre en una de sus composiciones burlescas, y lo lapidario en ella no es excepcion.



Fue don Francisco un gran sensual de la literatura, pero nunca fi6 todo su dictado a la
inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas. Estas palabras, testificando la doctrina de
Spengler, son hoy las que sefialan disparidades en el tiempo y lejania en el espacio; en los
comienzos del siglo xvn fueron aquellas por las cuales el mundo manifestaba su lucida riqueza en
monstruos, en variedad de flores, en estrellas y en &ngeles. El poeta no puede ni prescindir
enteramente de esas palabras que parecen decir la intimidad mas honda, ni reducirse a sélo
barajarlas. Quevedo las menudeo en estrofas galantes y el no poder echar mano a ellas en sus
composiciones jocosas motivo tal vez el raudal de metéaforas y de intuiciones reales que hay en su
burleria. Le atare6 mucho lo problemético del lenguaje propio del verso y es licito recordar que
fingio en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor de Gongora
(esto es, entre un coplero y un rubenista), tras el cual se evidencia que su desemejanza esta en
emplear el uno voces ilustres y el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor
contraste ideoldgico. El conceptismo —la solucion que dio Quevedo al problema— es una serie de
latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la vision abarcadora que difunde
Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de
fusileria de miradas parciales.

El gongorismo fue una intentona de gramaticos a quienes urgio el plan de trastornar la frase
castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden es aparencial en latin y
seria efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El quevedismo es psicoldgico: es el
empefio en restituir a todas la ideas el arriscado y brusco carécter que las hizo asombrosas al
presentarse por vez primera al espiritu.

Quevedo es, ante todo, intensidad. No descubri6 una sola forma estrdéfica (proeza lograda de
hombres cuya valia fue incomparablemente menor: verbigracia, Espinel); no agregd a universo una
sola alma; no enriquecio de voces duraderas la lengua. Transverbero su obra de tan intensa
certitud de vivir que su magnifico ademan se eterniza en una firme encarnacion de leyenda. Fue
un sentidor del mundo. Fue una realidad més. Yo quiero equipararlo a Espafia, que no ha
desparramado por la tierra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale
del rumor numeroso de las otras naciones.

DEFINICION DE CANSINO ASSENS

Diriase que la literatura desde la lontananza en que ensay6 su balbuceo heroico hasta su
millonada actualidad habia prestigiado con su gracia todas las profesiones humanas, todas las



variedades de la empresa del yo. El sutil calamo de los pastores y las horrendas armas de Marte,
los rufianes y azotacalles en el claro Satiricon y en la sentenciosa y mezquina novela picaresca, los
marineros en las narraciones de Marryat, los visionarios en la escritura dolorosa de Dostoievski, la
copia de ejercicios todos en esas apaisadas enciclopedias o prontuarios de la vida total que en el
siglo pasado reunieron Thackeray, Balzac, Samuel Butler, Zola y Caldos, semejaban haber fijado ya
cada tipo humano, sin consentir otra posible afiadidura que la de motivaciones distintas o la de
personajes forasteros como los embarcados por Rudyard Kipling en Bombay. Quedaba sin
embargo, un tipo humano por literatizar y es un decoro del andaluz Cansinos Asséns el haberlo
expresado con perfeccion incorregible. He aludido al propio poeta. Los poetas, hasta hoy, s6lo
manifestaban de su vivir lo llanamente comun: las malandanzas o deleites de una empresa
amorosa, la alacridad al comenzar primavera, la meditacion de la muerte. Si alguna vez aludian a
su actividad de cantores, era tan solo para anticiparse inmortalidad a semejanza del horaciano
aere perennius o para prometerla a los ungidos por su milagrosa palabra debeladora de los afios.
Encubrian su noble individuacién de escritores y comentaban su universal destino humano,
sencillamente. No asi en la obra de Cansinos Asséns. El agua especular de la palabra lirica, tras de
haber reflejado todas las actitudes y todas las ciudades de los hombres, torna en él a su manantial
y espeja el nacimiento de su propia gracia ambiciosa. El divino fracaso de Cansinos es la perfecta
confesién de todo escritor. Estan alli, fijadas por ilustres imagenes que son como clavos de oro, la
congoja del tema inagotable como la luna duradera y el temor de un arte mas joveny la insolencia
de la ajena hermosura y la sensualidad verbal y la ambicion de persistir con leves palabras en el
mundo macizo y la afioranza de otras artes o sencillamente del ocio y los remordimientos de una
escritura sin fervor como un gesto litdrgico y el esencial fracaso y la terrible media luz de la gloria
posible que se nos ofrece como un halago y que luego hemos de cumplir como cualquier otro
deber. Todo ello esta gustosamente eternizado en sus paginas y también la envidia ain intactay el
temor de la fama clarividente. Introducir un tema nuevo en las letras acredita de ingenio;
introducirlo y darle precision decisiva es poderosa ejecutoria. Todo novador ha de sujetarse a que
sus mejores versos los recaben labios ajenos y es milagrosa singularidad de Cansinos el haber
cerrado la 6rbita completa de su arte y que en él sean a un tiempo la balbuciente primaveray el
verano magnifico y la serenidad otofial.

No es ésta la Unica hazafia de su pluma. Quiero sefialarlo también como el més admirable
anudador de metéforas de cuantos manejan nuestra prosodia. La metafora de Cansinos no es
asperay arrojadiza como en el pretérito Villarroel y en el actual Lugones; es espaciosa y ampliay
su paradigma menos dudoso esté en los narradores arabes o en los grandes latinistas del mil
seiscientos. Imagenes que no solicitan nunca su objeto con la derecha urgencia del dardo, pero
que a fuer de inevitables lazos abarcan la sefial, trazando curvas y rodeos en el despejo fécil del
aire. Imagenes que manifiestan un sentido agudo del tiempo y que son alusivas de las cosas que lo
atestiguan —reloj, sombra alargada, latido, ocaso, luna infiel— y de la estacion vernal y la noche
que son costumbre generosa de su decurso ciclico. Im&genes preclaras que van de lejania a lejania



como esas lineas alucinadoras que organizan el espacio estelar en semejanzas de caballos y
héroes.

Notoria es asimismo la audicion de las clausulas de Cansinos. Su largo y lacio ritmo no tiene nada
de forense o gestero, es mas bien ritmo de plegaria o quejumbre. Para alcanzar la jerarquia de
primer prosista espafiol, sélo le falta una circunstancia: la austeridad. Se encarifia con todo tema,
lo mira demasiado y es indeciso en los adioses.

Ha realizado una obra numerosa en que la hermosura es Unica y suelta y que s6lo nominalmente
podemos clasificar en novelas, criticas y salmos. Toda ella es un patético salterio y una anunciacion
repetida. Es conocedor de muchos lenguajes —entre ellos, del hebreo y del ardbigo— y hay un
lugar en sus escritos en que se jacta de poder saludar a las estrellas que mejoran su soledad, en
once idiomas clésicos y modernos. En el coloquio es admirable la gustacion de su espiritu. La
sombra lo rodea —a él no le desplace tal vez enfatizar esa sombra— pero es indesmentible que la
gente no ha retribuido con justiciera nombradla la belleza que informa todas sus paginas, fiel y
continua en su milagro como la belleza de una mujer. (Su Candelabro de los siete brazos —libro
inicial que manifestaron las prensas en mil novecientos catorce— indica y prefigura, si bien de
modo atrabancado y gravoso, los mas de los sujetos y el blando estilo que alcanz6 luego a
desplegar doctamente.)

En esta nuestra vida, donde rigen infamias como el dolor carnal, son inmerecedores de nuestra
indignacion lacras veniales como el injusto repartimiento de gloria. No quiero banderizar en pro de
Cansinos ni desquitar con admiracion vocinglera la indiferencia innumerable del mundo; quiero
prometer a quienes examinen sus libros, la mas intensa y asombrosa de las emociones estéticas.

ASCASUBI

Hay gozamiento en la eficacia: en el amor que de dos carnes y de trabadas voluntades es gloria, en
el poniente colorado que marca bien la perdicion de la tarde, en la diccion que impone su
signatura al espiritu. Plausible es toda intensidad, pero también en muchas irresoluciones hay
gusto: en el querer que no se atreve a pasion, en la vulgar jornada que el olvido hard sigilosa y
cuyo gesto es indeciso en el tiempo, en la frase que apenas es posible y que no enciende una sefial
en las almas. De esta categoria es el desalifiado placer que ha ministrado a mi curiosidad Ascasubi.



Su Santos Vega es la totalidad de la Pampa. Las aventuras interminables que cuenta, parecen
sucederse en cualquier parte —maés al oeste, mas al sur, al filo de ese entregadizo camino, detras
de aquella polvareda— y hasta mutuamente se ignoran con la soltura de las incidencias de un
suefio. Su ritmo es indolentisimo y descansado: ritmo de dias haraganes en cuyo medimiento son
indtiles los relojes y que mejor se aviene con el decurso cuddruple de las estaciones prolijas y con
el tiempo casi inmavil que rige el manso perdurar de los arboles. Su pulso es pulso de recordacion.
Sabemos, en efecto, que si bien Ascasubi comenz6 su escritura en el Uruguay el afio cincuenta,
s6lo en Paris lleg6 a ultimarla —en ambos sentidos del verbo—, ya en los declives querenciosos de
una vejez conversadora y tristona. En leyéndolo, se nos escurre més de una vez el hilo flojo y
negligente del bendito relato y s6lo reparamos en el tono del narrador. Un tono de sefior antiguo
gue concienzudamente dice las elles y en cuya sala oscurecida se herrumbra alguna espada
honrosa. Tono de caballero unitario en quien persisten conmovedoras palabras del fenecido Iéxico
criollo: mandinga, godo, mequetrefe, guayaba, negro trompeta, poderosos y esas tiesas figuras del
pan amargo del destierro y del altar de la patria. Eso, en las ocasiones levantadas. En la
habitualidad de su vivir lo veo diablo y ocurrente, lleno de grave sorna criolla, capaz de conversar
un truco con pausada eficacia y de alcanzar y merecer la fraternidad de cualquiera.

Hace algunos renglones dije de su obra capital que era desdibujada y borrosa como una
ensofiacion. Los escasos lugares que contradicen mi aserto ya estan en las antologias. Hay una
pintura del alba en que la consabida gracia gaucha y una imprevisible gracia espafiola felizmente
se adunan:

Venia clariando al cielo
la luz de la madrugada
y las gallinas al vuelo

se dejaban cair al suelo

de encima de la ramada...

Y embelesaba el ganao
lerdiando para el rodeo,
como era un lindo recreo

ver sobre un toro plantao



dir cantando un venteveo.

En cuyo canto la fiera
parece que se gozara,
porque las orejas para
mansita, cual si quisiera

que el ave no se asustara...

Y los potros relinchaban
entre las yeguas mezclaos
y alla lejos encelaos

los baguales contestaban

todos desasosegaos.

Famosa fue también su descripcion de la correria hostil de los indios, descripcidn alucinadora en la
que ademas de la indiada la pampa arisca y abismal arremete, con su alimafia, con sus vientos, con
sus lunas salvajes:

Pero al invadir la Indiada

se siente, porque a la fija

del campo la sabandija

juye adelante asustada

y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
Zorros, avestruces, liones,

gamas, liebres y venaos



y cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.

Entonces los ovejeros
coliando bravos torean

y también revolotean g
ritando los teruteros;

pero, eso si, los primeros
que anuncian la noveda
con toda segurida

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan

volando: jchaja! jchaj!

También es valido el disefio de una tupida cerrazon en el alba, con su ambiente resbaladizo y los
relinchos de caballos perdidos junto a las arboladas mérgenes de un gran rio limoso. Los tres
cantos que inician el poema son asimismo gustosisimos y hechos de clara paz. Insuperada es su
figuracion del cantor que va de rancho en rancho y que rescata la hospitalidad que le ofrendan,
poblando de palabras la sencillez atenta de los atardeceres baldios y desplegando largas
narraciones que son sinuosas y primitivas y sueltas como la lazada en el aire. El Santos Vega que
es0s mendaces cantos prometen, parece aventajarlo a Martin Fierro por la espontaneidad de su
trovar y por su ausencia de protesta o quejumbre. Lastima que los ulteriores capitulos desengafien
la promision y lo depriman en chacotas, invariadamente mezquinas y nunca levantadas por la
varonil amistad que informa escenas paralelas del Fausto. Esa es la tacha de Ascasubi: el sefialar
con sus eventuales hallazgos las dos obras artisticas que de su llaneza derivan y cuyas ramas
jubilosas desgajan sombra funeraria sobre é€l.

Esa es también su gloria. Las forjaduras de Estanislao del Campo y de Hernandez sélo fueron
posibles por la prefiguracion de Ascasubi. El primero se honrd en manifestarlo y su seudénimo'y
una carta de La Tribuna (véase la edicion del Santos Vega hecha por La Cultura Argentina, pagina
19) y una lindisima verseada que Calixto Oyuela transcribe, lo patentizan con claridad generosa.



¢Qué diferencia va de la labor de Ascasubi a la de sus continuadores? La que de la imbellezava a la
belleza. Zanjon insuperable para la supersticion de los cultos y para el engreimiento de los
vehementistas romanticos; docil matiz para el artesano sincero que confiesa lo obligatorio de
ensefianzas y de disfraces y cuyo desengafio sabe del carbon y el azufre que son veridico
esplendor en el cohete.

Dificil cosa es que un hombre invente a la vez la formay la belleza de esa forma, ha discurrido
Alain (Propos sur I'Esthétique, pagina 103). Un criterio vulgar sélo concede preeminencia al
profundizador; otra, diversamente equivocado, al iniciador. Muchos confunden lo asombroso y lo
nuevo, siendo suceso extravagante que entrambos se presenten en una misma obra artistica, pues
la novedad nunca es asperay en su principio muestra humilde impureza...

Todo arte es una prefijada costumbre de pensar la hermosura. La poesia gauchesca que acaso se
inici6 en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y que después err6 gloriosamente por nuestra
margen del rio con Ascasubi, Estanislao del Campo, Herndndez y Obligado, cierra hoy su gran
oOrbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche y de Silva Valdés.

LA CRIOLLEDAD EN IPUCHE

La 6rbita del arte gauchesco ha sido siempre riberefia del Plata y el rio innominado es como un
armonioso corazon en la interioridad de su cuerpo y sus estrofas clésicas, que nada saben del
chafar y del mistol, son decidoras del ombu y la flechilla. Ya en el siglo pasado la pampa dijo su
primitiva gesta pastoril en el poema de Ascasubi, su burleria conversada en el Fausto y la prevision
de un morir en las andanzas del Martin Fierro. Hoy las cuchillas del Uruguay son canoras. En este
lado la Unica poesia de cuya hondura surge toda la pampa igual que una marea, es la regida por
Ricardo Guiraldes. En la otra banda estan Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche.

Los versos de Fernan Silva Valdés son posteriores en el tiempo a los compuestos por Ipuche y
encarnan asimismo una etapa ulterior de la conciencia criolla. La criolledad en Silva Valdés esta
inmovilizada ya en simbolos y su lenguaje, demasiado consciente de su individuacién, no sufre
voces forasteras. En Ipuche el criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras. La palabra
gauchesca en su diccion es una virtud mas y los sujetos que maneja no son forzosamente patrios.



Mas aln: entre los motivos camperos suele conceder preeminencia a los que la leyenda no ha
prestigiado. Su mayor decoro es el ritmo; su destreza en arrear fuertes rebafios de versos
trashumantes, su inevitable rectitud de rio bravo que fluye pecho adentro, enorgulleciéndonos.
Las otras eficacias que hay en su diccion varonil —adjetivacion pensativa, justedad tropica, gracia
de narrador— pasan atropelladas y huidizas a flor de la preclara impetuosidad de su verbo. Esta
omnipotencia del ritmo es indice veraz de la nervosa entrafia popular de su canto. No de otra
suerte la lirica andaluza, tan callada de imagenes, se ostenta generosa en configuraciones
estréficas y ha pluralizado su voz en la soled y en la soleariya y en la alegria y en la cuartetay en la
seguidilla gitana.

Hay en Ipuche un sentido panico de la selva. Tierra honda se intitula su mejor libro y el epiteto es
decidor de un sentirse arraigado y amarrado a la tierra vivaz, de un echar dulces y anhelantes
raices en la tierra nativa. Yo adjetivé una vez honda ciudad, pensando en esas calles largas que
rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va empobreciéndose y desgarrandose tarde
afuera; pero la palabra en boca de Ipuche equivale a muy otra cosa, y habla de un sentimiento casi
fisico de la tierra que es grave bajo las errantes pisadas y en que esta verbeneando un vivir
atareado y primordial. Esa conciencia de entrevero gozoso afirma su més explicita realizacion en
los Poemas de la luz negra y me recuerda siempre el verso de Lucrecio, donde la imagen de
conjuntas ramadas esfuerza la otra imagen de los cuerpos que anudd la salacidad:

Tune Venus in sylvis iungebat corpora amantum

Ipuche no es un ateista si bien en los Poemas de la luz negra ensancha la presencia operativa que,
al decir de los tedlogos, le conviene a Dios en el mundo, en presencia esencial y se avecina al
panteismo. Su figuracion de Dios, como luz, est en los maniqueos que también disolvieron la
divinidad en alméciga de almas y apodaban ltcidas naves a la luna 'y al sol.

Ipuche es un notable gustador de la dialogacion y sefialadamente de la emulacion amistosa y del
comparierismo y del conjunto acuerdo en gque se ayudan individualidades sueltas. Escasas son las
composiciones suyas que mi corazon no ha sentido. Mi gratitud quiere hoy puntualizar la singular
beneficencia que hube de las poesias El corderito serrano, Mi vejez, La clisis, El caballo, Correria de
la banderay Los carreros. Su verso es de total hombria, sabe de Dios y de los hombresy se ha
mirado en los festivos rostros de la humana amistad y en la gran luna de la cavilacion solitaria.



Una confesion dltima. He declarado el don de jubilo con que algunas estrofas de Tierra honda
endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar un bochorno. Rezando sus palabras, me ha
estremecido largamente la afioranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y he
padecido la vergiienza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazdn nativa es japenas! una tristeza
noble ante el reproche de las querenciosas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos
destinan los zaguanes antiguos en cuya hondura es limpido el patio como una firme rosa.

INTERPRETACION DE SILVA VALDES

Inclinado el espiritu junto a los gustosisimos versos que ha adunado Fernén Silva Valdés bajo el
nombre de Agua del tiempo, he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e indesmentible
como la de la andariega sangre en el pulso. La he realizado con esa limpida evidencia que hay en el
nadador al sentir que las grandes aguas urgen su carne con impetuosa generosidad de frescura. Mi
empefio de hoy no es el de ponderar ese rio ni mucho menos el de empafiar su clara virtud, sino el
de investigar sus manantiales, sus captaciones y su fuente. Quiero apurar si es un estuario antiguo
0 un arroyo novel, si su camino ha sido corredizo a la vera de firmes academias o de plebeyos
campos, si es bisofia su andanza o si hace largas noches que las constelaciones bajan a su cristal.

Es ind6cil la empresa. El romanticismo —tendencia oracionera, desvirtuada después por hombres
garrulos como Schiller y Hugo— ha exacerbado la personalidad con tan ilégico tesén que adn hoy
se trata de materias estéticas en tono igual al que se emplea en manifestar convicciones. Criticos
hay que amparan el verso libre, no por hallarlo eufénico, sino por un borroso sentimiento de
democracia. Otros, como Almafuerte, han querido borrar la distincion entre vocablos literarios e
inliterarios. Arbitrariedad tan absurda como la de un algebrista que intentase situar en la realidad
las raices pares de cantidades negativas o la de un fisico que recabase el don de transparencia
para los cuerpos opacos. En cuanto a mi, en este apuntamiento sobre Silva Valdés no quiero dictar
normas, sino inscribir observaciones.

De las poesias més gustadoras y perfectas que hay en su libro —El poncho, El mate amargo, El
buey, El payador, El rancho— elegiré la dltima para desentrafarla. En su decurso, admirable de
continencia espiritual, de gesto criollo y de ritmo de zarandeo, el poeta equipara el rancho a un
pajarraco hurafio y a un gaucho viejo y memorioso. Las imégenes son nuevas, el compas es
inusitado, el ambiente suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos y sin embargo yo
aseguraria que no es el principio de un arte inédito, sino la cristalizacion y casi la perdicion de otro
antiguo. La singularidad de sus metéforas es prueba de ello. ;Qué arte novel supo jamas de



traslaciones? En mis eventuales andanzas por la serie de ocho mil cantos populares que recopild
Rodriguez Marin y por las mil coplas patrias que ha enfilado, tras de un noble prefacio, Jorge M.
Furt, he encontrado escasisimas metéforas. La propia lirica andaluza, tan amadora de la hipérbole,
metaforiza con significativa parquedad y en lo atafiedero a las sentencias figuradas que andan en
boca del vulgo, son traslaciones ciegas en cuyo pretérito pasmo nadie repara. A un sentimiento
nuevo no le conviene la linea curva de la imagen y si la derechura del cotidiano decir. En cambio,
iqué grato es entretejer guirnaldas de imagenes alrededor de un tema ya adentrado en la
intimidad de las letras! Basta cualquier comparacion perezosa para desgajar del cielo la lunay
hacerla resbalar a nuestras manos, trémulay alelada. Cabe rememorar aqui lo que Schopenhauer
dijo de las alusiones eroticas. Todos las desentrafian en seguida, pues la materia suya es vivaz en
toda conciencia. De idéntico modo, si El rancho de Fernén Silva Valdés es bello y no asombroso
meramente, ello se debe a que generaciones de payadores han poetizado acerca de ese sujeto,
acostumbrandonos a pensarlo con devocion. Esa tapera que disefia, es la misma junto a la cual con
biblica sencillez trabaron amistad Santos Vega y el santiaguefio Tolosa y es la que Estanislao del
Campo anhelé durante la quietacion de la siesta, y es aquella en que Martin Fierro, harto de noche
y de suicidio el espiritu, lloré varonilmente y es también la que canto Elias Regules, dejandole un
suspiro para que no estuviera tan solay es el ranchito del cantar, dorado en la mafiana... Pajaro de
bandada es el verso, y en la garganta del cantor deberan confluir muchas voces para que su canto
logre hermosura.

Silva Valdés, literatizando recientes temas urbanos, es una inexistencia: Silva Valdés, invocando el
gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas oscuras y preclaras vihuelas, es el primer poeta
joven de la conjunta hispanidad.

Aspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfeccion es calle de todos y que debe viajar a
eternidad por el camino real que demasiadas mdasicas urgen; torpeza del poeta, cuyos versos méas
intimos y decidores de su entrafia de sombra, naceran en labios ajenos.

EXAMEN DE METEFORAS

Su principio

Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se acuerdan en aseverar que el origen de la
metéfora fue la indigencia del idioma. La traslacion de los vocablos se inventd por pobrezay se



frecuentd por gusto, arbitra el primero. La lengua més abundante se manifiesta alguna vez
infructuosa y necesita de metaforas, corrobora el segundo.

Algun detenimiento metafisico reforzara impensadamente ambas afirmaciones. El mundo
aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. Una vision de cielo agreste, ese olor como de
resignacion que alientan los campos, la gustosa acrimonia del tabaco enardeciendo la garganta, el
viento largo flagelando nuestro camino y la sumisa rectitud de un baston ofreciéndose a nuestros
dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El idioma es un ordenamiento eficaz
de esa enigmética abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de
adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frio, filoso, hiriente,
inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos pufial; en sustitucién de ausencia de sol y
progresion de sombra, decimos que anochece. Nadie negara que esa nomenclatura es un
grandioso alivio de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente préctico: es un prolijo mapa
que nos orienta por las apariencias, es un santo y sefia Gtilisimo que nuestra fantasia merecera
olvidar alguna vez. Para una consideracion pensativa, nuestro lenguaje —quiero incluir en esta
palabra todos los idiomas hablados— no es mas que la realizacion de uno de tantos
arreglamientos posibles. Sélo para el dualista son valederas su traza gramatical y sus distinciones.
Ya para el idealista la antitesis entre la realidad del sustantivo y lo adjetivo de las cualidades no
corrobora una esencial urgencia de su vision del ser: es una arbitrariedad que acepta a pesar suyo,
como los jugadores en la ruleta aceptan el cero. Ninguna prohibicién intelectual nos veda creer
que allende nuestro lenguaje podran surgir otros distintos que habréan de correlacionarse con él
como el algebra con la aritmética y las geometrias no euclidianas con la matematica antigua.
Nuestro lenguaje, desde luego, es demasiadamente visivo y tactil. Las palabras abstractas (el
vocabulario metafisico, por ejemplo) son una serie de balbucientes metéaforas, mal desasidas de la
corporeidad y donde acechan enconados prejuicios. Buscarle ausencias al idioma es como buscar
espacio en el cielo. La inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza, el ruinoso y
amenazador ademéan que muestran en la madrugada las calles, la sencillez del primer farol
albriciando el confiado anochecer, son emociones que con certeza de sufrimiento sentimos y que
s6lo son indicables en una torpe desviacion de paréafrasis.

El lenguaje —gran fijacion de la constancia humana en la fatal movilidad de las cosas— es la
discola forzosidad de todo escritor. Practico, inliterario, mucho més apto para organizar que para
conmover, no ha recabado ain su adecuacion a la urgencia poética y necesita troquelarse en
figuras.

Su inasistencia en la lirica popular



Esa apetencia de uniformidad justiciera que informa tantas opiniones, ha prejuzgado que la lirica
popular no es menos numerosa de metéforas que la culta. Dos causas discernidas colaboran en
esa especie: una esencial y la otra accidental. La esencial es la falsa oposicion que establecieron los
romanticos entre la versificacion académica, considerada con falsia como una ineficaz jactancia de
trabas, y la espontaneidad del pueblo. Este contraste tiene la rareza de ser ficticio de ambos lados.
En el academismo cabe mucho fervor, y buena prueba de ello es que a las épocas de docto
rebuscar siguen las épocas barrocas. La imitacion erudita es invariable prologo de los afligimientos
verbales.

La otra falacia estriba en suponer que toda copla popular es improvisacion. Pocos versos habra
menos repentizados que esos cantares publicos que rebosantes de guitarra en guitarra, son
rehechos por cada nuevo cantaor. De cada copla suelen convivir diversas lecciones, que ya no
incluyen la primitiva tal vez. La causa accidental es el vistoso y llamativo prestigio que para los
literatizados muestra la imagen. En la eventualidad de algunas coplas metaféricas, propaladas en
demasia, se ha creido dar con el canon.

Yo afirmo la infrecuencia de metéaforas en las coplas anénimas. Lo pruebo con los ocho mil
cantares que recogio Rodriguez Mariny publico en Sevilla el ochenta y tres.

Donde son turbamulta los testigos, no han de faltar muchisimos que me desmientan, pero llevo
razén en lo esencial. Apartando muchas hipérboles que luego manifestaré, todas las traslaciones
populares estan en esas equivalencias sencillas que confunden la novia con la estrella, la nifia con
la flor, los labios y el clavel, la mudanzay la luna, la dureza y la piedra, el gozamiento de un querer
y el vifiedo. Claras imagenes ante cuya lisa evidencia es décil todo corazén y cuyo inicial pecado de
hallazgo fueron ungiendo y perdonando los siglos.

La poesia del pueblo, nada curiosa de comparaciones, se desquita en hipérboles altivas. Esto no es
asombroso, pues hay una esencial desemejanza entre ambas figuras. La metéfora es una ligazon
entre dos conceptos distintos: la hipérbole ya es la promesa del milagro. Con esperanza casi literal
manifestd el salmista: Los rios aplaudirdn con la mano, y juntamente brincaran de gozo los montes
delante del Sefior. Con esa misma voluntad de magia, con ese ahinco milagroso, dicen los
cantaores (obra citada, 2):

1599

Cuando mi nifia ba a misa



La ilesia se resplandece;
Hasta la yerba que pisa

Si estéd seca, reberdese.

1513

El naranjo de tu patio
Cuando te acercas a él

Se desprende de las flores

Y te las echa a los pies.

1389
Cuando b'andando

Rosas y lirios ba derramando.

Grandiosa hipérbole, ya sin ahinco de alucinacion, es esta que copio:

2775

Quisiera ser el sepulcro
Donde te van a enterrar,
Para tenerte abrazada

Por toda la eternidad.

Quiero afiadir alguna observacion sobre la parcidad de metéforas en la poesia popular y el
vocinglero alarde que hacen de ellas los literatos cultos. La aclaracion es fécil. Al coplista plebeyo,
constrefiido por la costumbre no s6lo a ciertos temas sino a un manejo tradicional de esos temas,
no puede interesarle la metafora nueva, cuyo efecto mas inmediato es el azoramiento. Sorpresa y
burla se le antojan sindnimos. Las anchas emociones primordiales —dolor de ausencia, regocijo de



un amor contestado, ensalzamiento de la novia— son las Unicas poetizables para su instinto. Le
atafie lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las parciales excepciones. Al literato
le interesa su vida, su costumbre de vida en funcién de desemejanza con los existires ajenos.

El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psicologia desalifiada
suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios. Diré un ejemplo. La personalidad no
colabora en el acto genésico, donde se manifiesta por entero la individualidad.)

Su ordenacion

Allende la secuencia de traslaciones que ya legalizaron los preceptistas clésicos, he concertado la
siguiente ordenanza que a pesar de ser incompleta es apta para evidenciar la poquedumbre de los
elementos que componen la lirica.

a) La traslacion que sustantiva los conceptos abstractos

Es artimafia de hombre sensitivo a quien lo aparencial y ajeno del mundo se le antoja méas
evidente que la propia conciencia de su yo.

Ejemplos:

Palabras como remordimiento, gloria, cultura.
La estrofa:

Mas nos llevan los rigores

Como el pampero a la arena.

(Martin Fierro)

b) Su inversion: La imagen que sutiliza lo concreto



Es artimafia propia de insensuales y de meditabundos y es muy escasa aun.

Ejemplos:

Las hojas sofiolientas y cansadas de sol.
(Lenau)

La estrofa:

Y palomas violetas salen como recuerdos
De las viejas paredes arrugadas y oscuras.

(Herreray Reissig)

c) La imagen que aprovecha una coincidencia de formas

Es artimafia muy vistosa y traviesa, mas eficaz para asombrar que para enternecer.

Ejemplos:
Los pajaros remando con las alas (Virgilio).

La luna equiparada a un cero, a un girasol, a una jofaina, a un trompo, a una calavera, a un ovillo, a
un seméforo, a una pantalla, a una moneda, a un globo, a un as de oros (Lugones).

d) La imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, pintarrajeando los sonidos o escuchando las
formas

Es artimafia tan usual que toda erudicién por indigente que sea puede ostentarse generosa en
mostrarla. De paso, cabe recordar los dogmas que acerca del color de las vocales fueron
propuestos por los simbolistas —tal vez en pos de incitaciones de asombro— y que tras de haber
atareado la estupidez internacional de los doctos, fueron adjudicados al olvido.



Ejemplos:

Tacitum lumen-Luz callada (Virgilio).

Voz pintada, canto alado (Quevedo, a un pajaro canoro).

El esplendor sangriento que el dia en alejandose lanza como una maldicion (Browning).

El horizonte se ha tendido como un grito a lo largo de la tarde.(Norah Lange)

e) La imagen que a la fugacidad del tiempo da la fijeza del espacio

Ejemplos:

Cuando su cabellera esta dispuesta en tres oscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas
(Las 1001 Noches).

Una ultima noche, angosta como un lecho, lefiosa, rectangular y himeda (J. Becher).

f) Lainversa: La metéfora que desata el espacio sobre el tiempo

Ejemplos:

El puente como un péjaro vuela encima del rio (Holderlin).

El acueducto, gran galope de piedra a través de los campos (Ramon).

Los arco iris

saltan hipicamente el desierto. (Guillermo de Torre)

g) Laimagen que desmenuza una realidad, rebajandola en negacion

Es artimafia predilecta de todos nuestros clsicos que abatieron a pura naderia la inestabilidad de
las cosas.



Ejemplos:
Que pasados los siglos, horas fueron (Calderén).

El hombre es naderia consciente de si misma (Julius Bahnsen).

h) La inversa: La artimafia que sustantiva negaciones

Ejemplos:
Por la oscura region de vuestro olvido (Garcilaso).
Habla el silencio alli (Cervantes).

...eran tantos ausentes en el café que a faltar una persona mas,ya no cabe... (Macedonio
Fernéndez).

i) La imagen que para engrandecer una cosa aislada la multiplica en numerosidad

Conviene recordar aqui el pluralis maiestaticus de los tedlogos y la hechura plural del nombre
Elohim que adjudica a Dios la Escritura. Plural es asimismo la voz behemoth que en el libro de Job
es la designacion de un monstruo temible.

Ejemplos:
Me arremetid el tropel de un borracho bostezador de bodegas (Torres Villarroel).

Toda la charra multitud de un ocaso (J. L. B.).

Pero es inatil proseguir esta labor clasificatoria comparable a un disefio sobre papel cuadriculado.
Ya he desentrafiado bastantes imégenes para que sea posible y casi segura la suposicion de que
cada una de ellas es referible a un arquetipo, del cual pueden deducirse a su vez pluralizados
ejemplos, tan bellos como el inicial.



Hay libros que son como un sefialamiento de la enteriza posibilidad metaférica de un alma o de un
estilo. En castellano deben sefialarse como vivas almécigas de tropos los sonetos de Géngora; la
Hora de todos, de Quevedo; los Peregrinos de piedra, de Herrera y Reissig; El divino fracaso, de
Rafael Cansinos Asséns, y el Lunario sentimental, de Lugones. Un ordenamiento que bastase para
la inteleccién total de las metéforas que cualquier libro de los antedichos incluye seria —tal vez—
aplicable a toda la lirica, y su escritura no ofreceria grandes trabas. Tal sistema s6lo parecera
imposible a quienes niegan el infinito poder arreglador de nuestra inteligencia. A Eugenio Montes
le regalo esta geométrica sofiacion.

NORAH LANGE

Las noches y los dias de Norah Lange son remansados y lucientes en una quinta que no demarcaré
con mentirosa precision topogréfica y de la cual me basta sefialar que esté en la misma hondura
de la tarde, junto a esas calles grandes del oeste con quienes es piadoso el tltimo sol y en que el
rojizo enladrillado de las altas aceras es un trasunto del poniente cuya luz es como una fiesta
pobre para los terrenos finales. En esos aledafios conoci a Norah, preclara por el doble resplandor
de sus crenchas y de su altiva juventud, leve sobre la tierra. Leve y altiva y fervorosa como bandera
que se realiza en el viento, era también su alma. En ese tibio ayer, que tres afios prolijos no han
forasterizado en mi, comenzaba el ultraismo en tierras de América y su voluntad de renuevo que
fue traviesa y brincadora en Sevilla, resono fiel y apasionada en nosotros. Aquélla fue la época de
Prisma, la hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldias una videncia
transitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de Proa
cuyas tres hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia
inmovil de la mujer que refleja. Para nuestro sentir los versos contemporaneos eran inttiles como
incantaciones gastadas y nos urgia la ambicion de hacer lirica nueva. Hartos estdbamos de la
insolencia de palabras y de la musical indecision que los poetas del novecientos amaron'y
solicitamos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como la alacridad que el
mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el epiteto,
rapidamente compendiosos. Y en esa iniciacion advino a nuestra fraternidad Norah Lange y
escuchamos sus versos, conmovedores como latidos, y vimos que su voz era semejante a un arco
que lograba siempre la pieza y que la pieza era una estrella. jCuanta eficacia limpia en esos versos
de chica de quince afios! En ellos resplandecen dos distinciones: cronolégica y propia de nuestro
tiempo la una y misteriosamente individual la segunda. La primera es la noble prodigalidad de
metéforas que ilustra las estancias y cuyo encuentro de hermandades imprevisibles justifica la
evocacion de las grandes fiestas de imagenes que hay en la prosa de Cansinos Asséns y la de los
escaldas remotos —¢no es Norah, acaso, de raigambre noruega?— que apodaban a los navios
potros del mary a la sangre, agua de la espada. La segunda es la parvedad de cada poesia,
parvedad inevitable y esencial cuya estirpe mas facil esta en las coplas que han brotado a la vera



de la guitarra hispanica y resurgen hoy junto al pozo, también oscuro y fresco y dolorido, de la
guitarra patria.

El tema es el amor: la expectativa ahondada del sentir que hace de nuestras almas cosas
desgarradas y ansiosas, como los dardos en el aire, avidos de su herida. Ese anhelo inicial informa
en ella las visiones del mundo y le hace traducir el horizonte en grito alargado y la noche en
plegaria y la sucesion de dias claros en un rosario lento. Tropos que he sopesado en mi soledad,
por caminatas y sosiego, y que me parecen veridicos.

Con enhiesta esperanza, con generosidad de lejanias, con arcilla fragil de ocasos, ha modelado
Norah este volumen. Quiero que mis palabras encareciéndola sean como las hogueras de cedro
que alegraban en una fiesta biblica las atentas colinas y que anunciaban la luna nueva a los
hombres.

BUENOS AIRES

Ni de mafiana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La mafiana es una
prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un
despilfarro manirroto de sol amontonandose en las plazas, quebrando con ficticia lapidacion los
espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz. El dia es campo de nuestros empefios
o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre s6lo ellos caben. La noche es el milagro trunco: la
culminacion de los macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos
insolente y menos maciza. La madrugada es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran
conjuracion tramada para poner en pie todo aquello que fracasé diez horas antes, y va alineando
calles, decapitando luces y repintando colores por los idénticos lugares de la tarde anterior, hasta
que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el dia abismal unciendo nuestros hombros— tenemos
que rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos a que nos remachen un dia mas
en el alma.

Queda el atardecer. Es la dramética altercacion y el conflicto de la visualidad y de la sombra, es
como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos desmadeja, nos carcome y nos
manosea, pero en su ahinco recobran su sentir humano las calles, su tragico sentir de volicién que
logra perdurar en el tiempo, cuya entrafia misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la
jornada, y por eso se acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un f4cil



declive para nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en
nosotros.

A despecho de la humillacion transitoria que logran infligirnos algunos eminentes edificios, la
vision total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada y
ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chusma brumosa de
chimeneas atareadas. Es méas bien un trasunto de la planicie que la cifie, cuya derechura rendida
tiene continuacion en la rectitud de calles y casas. Las lineas horizontales vencen las verticales. Las
perspectivas —de moradas de uno o dos pisos, enfiladas y confrontandose a lo largo de las leguas
de asfalto y piedra— son demasiado faciles para no parecer inverosimiles. Atraviesan cada
encrucijada cuatro infinitos. En la alta noche, al recorrer la ciudad que simplifican la dura sombray
nuestro rendimiento quejoso, nos hemos azorado a veces ante las interminables calles que cruzan
nuestro camino y hemos desfallecido apufialados, mejor dicho alanceados y aun tiroteados por la
distancia. jY en los alrededores del crepusculo! Acontecen gigantescas puestas de sol que sublevan
la hondura de la calle y apenas caben en el cielo. Para que nuestros ojos sean flagelados por ellas
en su entereza de pasion, hay que solicitar los arrabales que oponen su mezquindad a la pampa.
Ante esa indecision de la urbe donde las casas ultimas asumen un caracter temerario como de
pordioseros agresivos frente a la enormidad de la absoluta y socavada llanura, desfilan
grandemente los ocasos como maravilladores barcos enhiestos. Quien ha vivido en serrania no
puede concebir esos ponientes, pavorosos como arrebatos de la carne y més apasionados que una
guitarra. Ponientes y visiones de suburbio que estan ain —perddénenme la pedanteria— en su
seidad, pues el desinterés estético de los arrabales portefios es patrafia divulgadisima entre
nosotros. Yo, que he enderezado mis versos a contradecir esa especie, sé demasiado acerca del
desvio que muestran todos en alabandoles la desgarrada belleza de tan cotidianos lugares...

He mentado hace unos renglones las casas. Ellas constituyen lo mas conmovedor que existe en
Buenos Aires. Tan lastimeramente iguales, tan incomunicadas en su apretujen estrechisimo, tan
Unicas de puerta, tan petulantes de balaustradas y de umbralitos de marmol, se afirman a la vez
timidas y orgullosas. Siempre campea un patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene
surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe, pero que esta lleno de patricialidad y de primitiva
eficacia, pues esté cimentado en las dos cosas més primordiales que existen: en la tierra y el cielo.

Estas casas de que hablo son la traduccion, en cal y ladrillo, del animo de sus moradores 'y
expresan: Fatalismo. No el fatalismo rencoroso y anarquico que se esgrime en Espafia, sino el
burlon y criollo que informa el Fausto de Estanislao del Campo y aquellas estrofas del Martin
Fierro que no humilla un prejuicio de barata doctrina liberal. Un fatalismo que no detiene la
accion, pero que se ve en las lindes de todo esfuerzo el fracaso...



Quiero hablar también de las plazas. Y en Buenos Aires las plazas —nobles piletas abarrotadas de
frescor, congresos de &rboles patricios, escenarios para las citas romanticas— son el remanso
Unico donde por un instante las calles renuncian a su geometralidad persistente y rompen filas y
se dispersan corriendo como después de una pueblada.

Si las casas de Buenos Aires son una afirmacion pusilanime, las plazas son una ejecutoria de
momentanea nobleza concedida a todos los paseantes que cobija.

Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres
excepcionales y de briosos aleros, comparables a pajaros mansos con las alas cortadas. Calles de
Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad de las
almas, calles deleitables y dulces en la gustacion del recuerdo, largas como la espera, calles donde
camina la esperanza que es la memoria de lo que vendra, calles enclavadas y firmes tan para
siempre en mi querer. Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser criollo.
Calles y casas de la patria. Ojala en su ancha intimidad vivan mis dias venideros.

LA NADERIA DE LA PERSONALIDAD

Intencionario.

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empefio a cuya
realizacion me espolea una certidumbre firmisima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda
ideoldgica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar que la personalidad es una
trasofiacion, consentida por el engreimiento y el hdbito, mas sin estribaderos metafisicos ni
realidad entrafial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de esas
premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejoé el siglo pasado,
afecta a los clasicos y empero alentadora de las més discolas tendencias de hoy.

Derrotero.



He advertido que en general la aquiescencia concedida por el hombre en situacién de leyente a un
riguroso eslabonamiento dialéctico, no es mas que una holgazana incapacidad para tantear las
pruebas que el escritor aduce y una borrosa confianza en la honradez del mismo. Pero una vez
cerrado el volumen y dispersada la lectura, apenas queda en su memoria una sintesis méas o
menos arbitraria del conjunto leido. Para evitar desventaja tan sefialada, desecharé en los parrafos
que siguen toda severa urdimbre l6gica y hacinaré los ejemplos.

No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente. ¢Eres ti acaso al
sopesar estas inquietudes algo mas que una indiferencia resbalante sobre la argumentacién que
sefialo, o un juicio acerca de las opiniones que muestro?

Yo, al escribirlas, s6lo soy una certidumbre que inquiere las palabras més aptas para persuadir tu
atencion. Ese propésito y algunas sensaciones musculares y la vision de limpida enramada que
ponen frente a mi ventana los arboles, construyen mi yo actual.

Fuera vanidad suponer que ese agregado psiquico ha menester asirse a un yo para gozar de
validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo tanto sofismay en cuyos
solitarios paseos los tardeceres del suburbio son gratos.

No hay tal yo de conjunto. Equivécase quien define la identidad personal como la posesion
privativa de algin erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del simbolo que plasma la memoria
en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el nombre mediante el cual
indicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de conciencia, muchos acontecen de
nuevo en forma borrosa. Ademas, si arraiga la personalidad en el recuerdo, ¢a qué tenencia
pretender sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos o afiejos, no estamparon en nosotros
una grabazon perdurable? Apilados en afios, yacen inaccesibles a nuestra anhelante codicia. Y esa
decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelacion, ¢evidencia alguna vez toda su plenitud de
pasado? ¢ Vive acaso en verdad? Engafianse también quienes como los sensualistas, conciben tu
personalidad como adicién de tus estados de animo enfilados. Bien examinada, su formula no es
ma&s que un vergonzante rodeo que socava el propio basamento que construye; &cido apurador de
si mismo; palabrero embeleco y contradiccién trabajosa.

Nadie pretendera que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche limpida, esté
prefigurado el nimero exacto de las estrellas que hay en ella.



Nadie, meditandolo, aceptara que en la conjetural y nunca realizada ni realizable suma de
diferentes situaciones de &nimo, pueda estribar el yo. Lo que no se lleva a cabo no existe, y el
eslabonamiento de los hechos en sucesién temporal no los refiere a un orden absoluto. Yerran
también quienes suponen que la negacién de la personalidad que con ahinco tan pertinaz voy
urgiendo, desmiente esa certeza de ser una cosa aislada, individualizada y distinta que cada cual
siente en las honduras de su alma. Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata
del aqui estoy yo que alienta en nosotros. Lo que si niego es que las demas convicciones deban
ajustarse a la consabida antitesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensacion de
frio y de espaciada y grata soltura que esta en mi al atravesar el zaguan y adelantarme por la casi
oscuridad callejera, no es una afiadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el
otro suceso de un yo continuo y riguroso.

Ademas, aunque anduviesen desacertadas las anteriores razones, no daria yo mi brazo a torcer, ya
que tu convencimiento de ser una individualidad es en un todo idéntico al mio y al de cualquier
espécimen humano, y no hay manera de apartarlos.

No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algun trecho por la implacable rigidez que los espejos del
pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarnos candidamente de nuestras jornadas
antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, ni un mismo viento las empuja. Lo han
declarado asi aquellos hombres que escudrifiaron con verdad los calendarios de que fue
descartandolos el tiempo. Unos, botarates como cohetes, se vanaglorian de tan entreverada
confusion y dicen que la disparidad es riqueza; otros, lejos de encaramar el desorden, deploran lo
desigual de sus dias y anhelan la popular lisura. Copiaré dos ejemplos. El primero lleva por fecha el
afio 1531 y es el epigrafe del libro De Incertitudine et Vanitate Scientiarum que en las
desengafiadas postrimerias de su vida compuso el cabalista y astrologo Agrippa de Nettesheim.
Dice de esta manera:

Entre los dioses, sacuden a todos las befas de Momo.

Entre los héroes, Hércules da caza a todos los monstruos.

Entre los demonios, el Rey del Infierno, Pluton, oprime todas las sombras.
Mientras Heraclito ante todo llora.

Nada sabe de nada Pirron.

Y de saberlo todo se glorifica Aristoteles.



Despreciador de lo mundanal es Didgenes.
A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno.

Desprecio, Sé, no sé, persigo, rio, tiranizo, me quejo. Soy fildsofo, dios, héroe, demonio y el
universo entero.

La atestiguacion segunda la saco del tercer trozo de la Vida e historia de Torres Villarroel. Este
sistematizador de Quevedo, docto en estrelleria, duefio y sefior de todas las palabras, avezado al
manejo de las mas gritonas figuras, quiso también definirse, y palpé su fundamental
incongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, 0 que era apenas
una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigandose en el espacio. Escribio asi:

"Yo tengo ira, miedo, piedad, alegria, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los
buenos y malos afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se puedan encontrar en todos los
hombres juntos o separados. Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo
dia me siento con inclinacién a llorar y a reir, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre
ignoro la causa y el impulso destas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios,
he oido llamar locura; y si lo es, todos somos locos, grado més o menos, porque en todos he
advertido esta impensada y repetida alteracion”.

No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa tahureria, he tocado con mi
emocion ese desengafio en trance de separarme de un compafiero. Retornaba yo a Buenos Aires y
dejabale a él en Mallorca. Entrambos comprendimos que salvo en esa cercania mentirosa o
distinta que hay en las cartas, no nos encontrariamos mas. Acontecio lo que acontece en tales
momentos. Sabiamos que aquel adios iba a sobresalir en la memoria, y hasta hubo etapa en que
intentamos adobarlo, con vehemente despliegue de opiniones para las afioranzas venideras. Lo
actual iba alcanzando asi todo el prestigio y toda la indeterminacion del pasado...

Pero encima de cualquier alarde egoista, voceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por entero
mi alma al amigo. Hubiera querido desnudarme de ellay dejarla alli palpitante. Seguimos
conversando y discutiendo, al borde del adids, hasta que de golpe, con una insospechada firmeza
de certidumbre, entendi ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible
exorbitancia. Ocurriéseme que nunca justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor
de los demaés, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al
orvenir, y que fuera de lo episodico, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. Y
bominé de todo misteriosismo.



El siglo pasado, en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores antes
propendieron a patentizar su personalidad que a levantar una obra; sentencia que también es
aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los faciles rescoldos de sus
hogueras. Pero mi empefio no esta en fustigar a unos ni a otros, sino en considerar la viacrucis por
donde se encaminan fatalmente los id6latras de su yo. Ya hemos visto que cualquier estado de
animo, por advenedizo que sea, puede colmar nuestra atencion; vale decir, puede formar, en su
breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa
gue procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa y
jadeante correria entre el envion del tiempo y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en la
preclara adivinanza que formul6 Zenon de Elea, siempre se vera rezagado...

Whitman fue el primer Atlante que intento realizar esa porfia y se eché el mundo a cuestas. Creia
que bastaba enumerar los nombres de las cosas, para que enseguida se tantease lo Unicas y
sorprendentes que son. Por eso, en sus poemas, junto a mucha bella retérica, se enristran garrulas
series de palabras, a veces calcos de textos de Geografia o de Historia, que inflaman enhiestos
signos de admiracion, y remedan altisimos entusiasmos.

De Whitman aca, muchos se han enredado en esa misma falacia. Han dicho de esta suerte:

"No he mortificado el idioma en busca de agudezas imprevistas o de maravillas verbales. No he
urdido ni una leve paradoja capaz de alborotar vuestra charla o de chisporrotear por vuestro
laborioso silencio. Tampoco inventé un cuento al derredor del cual se apifiaran las largas
atenciones como en la recordacion se apifian muchas horas inatiles al derredor de una hora en
gue hubo amor. Nada de eso hice ni determino hacer y sin embargo quiero perdurar en la fama.
Mi justificacion es la que sigue: Yo soy un hombre aténito de la abundancia del mundo: yo
atestiguo la unicidad de las cosas. Al igual de los més preclaros varones, mi vida esta ubicada en el
espacio, y las campanadas de los relojes undnimes jalonan mi duracion por el tiempo. Las palabras
gue empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino sefiales que signan lo que he sentido o
contemplado. Si alguna vez menté la aurora, no fue por seguir la corriente fécil de uso. Os puedo
asegurar que sé lo que es la Aurora: he visto, con alborozo premeditado, esa explosion, que
ahueca el fondo de las calles, amotina los arrabales del mundo, humilla las estrellas y ensancha en
muchas leguas el cielo. Sé también lo que son un Jacaranda, una estatua, un prado, una cornisa....



Soy semejante a todos los demas. Esa es mi jactancia y mi gloria. Poco importa que la haya
proclamado en versos ruines o en prosa mazorral™.

Lo mismo, con mas habilidad y mayor maestria, afirman los pintores. ;Qué es la pintura de hoy —
la de Picasso y sus alumnos—, sino la verificacion absorta de la preciosa unicidad de un rey de
espadas, de un quicial, o de un tablero de ajedrez? La egolatria roméantica y el vocinglero
individualismo van asi desbaratando las artes. Gracias a Dios que el prolijo examen de minucias
espirituales que éstos imponen al artista, le hacen volver a esa eterna derechura clésica que es la
creacion. En un libro como Greguerias ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos al
leerlo si lo que imanta nuestro interés con fuerza tan Unica es una realidad copiada o es pura forja
intelectual.

El yo no existe. Schopenhauer, que parece arrimarse muchas veces a esa opinion la desmiente
tacitamente, otras tantas, no sé si adrede o si forzado a ello por esa basta y zafia metafisica —o
maés bien ametafisica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje. Empero, y pese a tal
disparidad, hay un lugar en su obra que a semejanza de una brusca y eficaz lumbrerada, ilumina la
alternativa. Traslado el tal lugar que, castellanizado, dice asi:

"Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¢qué fui yo mientras tanto? Metafisicamente
podria quiza contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos que dijeron yo durante ese
tiempo, fueron yo en hecho de verdad".

La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los arboles divinidades
ocultas, ni una inagarrable cosa en si detras de las apariencias, ni un yo mitologico que ordena
nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engafian los sentidos, engafia el
entendimiento, que dijo Goethe: sentencia que podemos comparar con este verso de Macedonio
Fernandez:

La realidad trabaja en abierto misterio.

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaracion del budismo (Die Lehre des
Buddba, Miinchen, 1917), narra el procedimiento eliminador mediante el cual los indios
alcanzaron esa certeza. He aqui su canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales
puedo advertir los principios y la postrimeria, no son mi yo. Esa norma es veridica y basta



ejemplificarla para persuadirnos de su virtud. Yo, por ejemplo, no soy la realidad visual que mis
ojos abarcan, pues de serlo me mataria toda oscuridad y no quedaria nada en mi para desear el
espectéculo del mundo ni siquiera para olvidarlo. Tampoco soy las audiciones que escucho pues
en tal caso deberia borrarme el silencio y pasaria de sonido en sonido, sin memoria del anterior.
Idéntica argumentacion se endereza después a lo olfativo, lo gustable y lo tactil y se prueba con
ello, no solamente que no soy el mundo aparencial —cosa notoria y sin disputa— sino que las
apercepciones que lo sefialan tampoco son mi yo. Esto es, no soy mi actividad de ver, de oir, de
oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenémeno entre los otros. Hasta ese
punto el argumento es baladi, siendo lo insigne su aplicacion a lo espiritual. ¢Son el deseo, el
pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon, es
claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anonadarme con ellas. La conciencia —
altimo escondrijo posible para el emplazamiento del yo— se manifiesta inhabil. Ya descartados los
afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldia, sin
apariencia alguna que la exista reflejandose en ella.

Observa Grimm que este prolijo averiguamiento dialéctico nos deja un resultado que se acuerda
con la opinidn de Schopenhauer, segun la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para
determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinion traduce el yo en una mera
urgencia légica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo.

E. GONZALEZ LANUZA

Hay que trazar una distincion fina y honda entre los propdsitos intimos que motivaron el ultraismo
en Espafia y los que aqui le hicieron frutecer en claras espigas, dispersadas las unas y agavilladas
en ulteriores libros las otras. El ultraismo de Sevillay Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la
voluntad de cefiir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lirica escrita como con grandes
letras coloradas en las hojas del calendario y cuyos méas preclaros emblemas —el avion, las
antenas y la hélice— son decidores de una actualidad cronoldgica. El ultraismo en Buenos Aires
fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y que
durase en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad
de las lamparas fueron frecuentes, en los cenéculos espafioles, los nombres de Huidobro y de
Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesabamos lineas de Garcilaso, andariegos y graves a lo
largo de las estrellas del suburbio, solicitando un limpido arte que fuese tan intemporal como las
estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardecio la
metéfora por la precision que hay en ella, por su algébrica forma de correlacionar lejanias.



Entre nosotros, ninguno tan vehemente en su fervor como Gonzéalez Lanuza. A nuestro parvo
agrupamiento de criollos, desganado y burlén, trajo Gonzalez un robusto alborozo de cantébrico,
una roja alegria como de tamboriles y pifanos y lefios de San Juan. Su entusiasmo era caudaloso
como el de un rio montafiés. Con él publiqué Prisma —primera, Unica e ineficaz revista mural—y
fue su voz la que propuso, ya bajo los dinteles del alba, que pegadsemos un ejemplar en la luna,
grande y baldia a la sazon y a ras del suelo...

Desde ese ayer han sucedido tres afios. Hoy Gonzélez Lanuza ha publicado el libro de poemas que
es la motivacion de este examen. He leido sus versos admirables, he paladeado la dulce
mansedumbre de su musica, he sentido cumplidamente la grandeza de algunas traslaciones, pero
también he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retdrica, tan vinculada como
las antiguas al prestigio verbal. He visto que nuestra poesia, cuyo vuelo juzgdbamos suelto y
desenfadado, ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa la
de sentir que nuestro gesto de entonces, tan esponténeo y facil, no era sino el comienzo torpe de
una liturgia.

Todos los motivos del ultraismo estan entretejidos con ahincada pureza en el volumen que
declaro. Todas las voces fausticas que intentan enlazar la lejania y cuya sola anunciacion es
memorable del desangrarse del tiempo, son omnipotentes en él. La tarde que no esta nunca entre
nosotros, sino en el cielo; el grito, que es un emblema del dolor de lo efimero, asi como el
irrevocable beso lo es de su gracia; el silencio, que es una pura negacion hecha encanto: el ocaso
que atafie doblemente a una lontananza espacial y a una perdicion de las horas; el pgjaroy la
senda, que son la misma fugacidad hecha simbolo, estan grabados en cada pagina suya. Gonzélez
Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraismo y ha disefiado un meandro de nuestro unénime
sentir. Su libro, pobre de intento personal, es arquetipico de una generacion. Son inmerecedores
de ese nombre los demas himnarios recientes. Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la
travesura de su léxico hurafio, en Andamios interiores de Maples Arce la burleria, en Barco ebrio
de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la compleja limpidez de Imagen de Diego la
devocion exacerbada a Huidobro, en Kindergarten de Bernardez la brevedad pueril de emocién, en
la bravia y noble Agua del tiempo la primacia de sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos
Aires la duradera inquietacion metafisica. Gonzélez ha logrado el libro nuestro, el de nuestra
hazafia en el tiempo y el de nuestra derrota en lo absoluto. Derrota, pues las més de las veces no
hay una intuicién entrafiable vivificando sus metaforas; hazafia, pues el reemplazo de las palabras
lujosas del rubenismo por las de la distancia y el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura.

ACERCA DE UNAMUNO, POETA



Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista. Su impaciencia de la
expresion literaria'y ese desdén de la retdrica que ha motivado en él la forjadura de otra retorica
distinta, de ritmo atropellado y discursivo, donde un alborotado crepitar de empellones polémicos
y vislumbres reemplaza la acostumbrada continuidad de argumentos, son harto conocidos de
cuantos practican la actual literatura espafiola. Lo propio puede asentarse acerca de la
configuracion hegeliana del espiritu de Unamuno. Ese su hegelianismo cimental empujale a
detenerse en la unidad de clase que junta dos conceptos contrarios y es la causa de cuantas
paradojas ha urdido. La religiosidad del ateismo, la sinrazén de la l6gica y el esperanzamiento de
quien se juzga desesperado, son otros tantos ejemplos de la traza espiritual que informa su obra.
Todos ellos —desplegados o no por su facundia, pero latentes de continuo en sus paginas— son
aspectos del siguiente pensamiento sencillo: Para negar una cosa, hemos primero de afirmarla,
siquiera sea como asunto de nuestra negacion. Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza
del concepto divino, pues de lo contrario ignorariamos cual es la idea derruida por la negacion
precitada y por carencia de palabras nuestra negacion no podria ni formularse. Pasajes de un
mecanismo intelectual idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en su obra y son
escandalo asombroso de muchos lectores de allende y aquende el océano.

Pero mi empefio de hoy no estriba en desarmar las artimafias que practica con destreza tan
impetuosa Unamuno, sino en comentar y ensalzar su nobilisima actuacién de poeta. Hace
bastante tiempo que mi espiritu vive en la apasionada intimidad de sus versos. Creo que el
adentramiento reciproco de ellos en mi conocimiento y de mi conciencia paladeandolos con
atareado silencio me dan derecho a enjuiciarlos hoy, a la vista y paciencia de quienes quieran
acercar su atencion a estas apuntaciones.

Unamuno —diré perogrullescamente o si os place mejor la equivalencia griega del adverbio,
axiomaticamente— es un poeta filosofico. Y quiero dejar dicho que no atribuyo a la palabra
filésofo la pavorosa acepcidn que suelen adjudicarle los castellanos. Filésofo, para ellos, es el
hombre que gesticula en sentencias mas o menos sonoras el pensamiento de la inestabilidad
asidua del tiempo y de que cuantas singularidades y asperas diferencias existen, todas las allana la
muerte. Eso de que el tiempo sea tiempo (es decir sucesion) en vez de limitarse a un terco y rigido
instante, es un azoramiento de siglos en la lirica hispana. Virgilio lo preludio en su numeroso latin:

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus.



Después los espafioles aduefiaronse dvidamente de este incidente espiritual y a fuerza de aguzada
intensidad en sentirlo y elocuentisima persistencia en otorgarle formas verbales, lo hicieron suyo'y
bien suyo. Claro esta que la menos disciplina en la metafisica basta para derruir la validez de ese
meditar. Figurad el tiempo como una encadenacion infinita de instantes sucesivos y no hallaréis
razén alguna para que los instantes iniciales de la tal serie sean menos valederos que los que
vienen mas adelante.

Las ruinas lastimeras de Italica tienen la misma realidad de apariencia —pero no mas— que la
ejercida antafio por la villa en su época de agrupacion humanay ruidosa. Y si desentrafiamos otro
ejemplo més inmediato, no hay largueza oratoria que logre convencerme que un cadaver,
inexistente en si mismo y sélo vinculado al universo por obra de las almas que lo realizan
pensandolo, pueda sobrepujar en realidad a esta mi conciencia de ser, inquietada de miedos y de
esperanzas. Ambos fendmenos: el &gil cuerpo traspasado de viday el vergonzoso cadéver que ha
detenido la muerte son dos incidentes del tiempo, dos apariencias irrefutables. La Gnica
desemejanza es que el cadaver ha menester un espectador que lo refleje parando mientes en él,
mientras cualquier conciencia animada es su propia atestiguacion suficiente...

Creo haber argliido bastante contra esas eviternas sofisterias de cura de misay olla para persuadir
a cualquier lector que la filosofia animadora de los desmafiados endecasilabos del maestro nada
tiene en comun con semejantes tropezones intelectuales. Unamuno, a pesar de no lograr nunca la
invencion metafisica, es un fildsofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad
metafisica. Es evidente por muchisimos de sus versos que la especulacion ontoldgica no es para él
un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino una angustia constrefiidora de su alma.
¢Constrefidora? Si, pero a las veces ensanchadora del honddn espiritual que agrandase por ella
hasta contener todo el cielo.

Paso a comentar algunas estrofas de su Rosario de sonetos liricos.

En las postrimerias del soneto LXXXVIII ocurren los versos que voy a transcribir.

nocturno el rio de las horas fluye

desde su manantial, que es el mafiana

eterno...



Eso del rio de las horas es el cldsico ejemplo de la justificada igualacién del tiempo con el espacio
que Schopenhauer declaré imprescindible para la comprension segura de entrambos. Lo nuevo, lo
conseguido, esta en la direccidn de la corriente temporal que en vez de adelantarse a lo futuro
encaminase hacia nosotros —mejor dicho, sobre nosotros, sobre nuestra inmdvil conciencia—
desde lo venidero. ¢Y por qué no? De cualquier modo, la discusion del verso transcripto
evidenciara que no es menos paraddjico el usual concepto del tiempo que el versificado por
Unamuno. Y si la desconfianza de algin lector me refuta juzgando que la poesia es cosa que
solicita nuestra gustacion y no nuestro analisis, le responderé que todo en el mundo es digno
guebradero de la inteligencia y que versos como el antecitado que nos bosquejan la eterna
dubiedad de la vida, valen al menos tanto como los de un halago meramente auditivo y sugeridor
de visiones.

Eso no significa que faltan, en los versos que estudio, imagenes de eficacia visual. Pero en ellas
adviértese que lo justificativo de su escritura esta en la correlacion de ambos términos y nunca en
la jactancia fachendosa de los vocablos aislados.

En ilustracién transcribo algunas estrofas:

0jos en que malicia no escudrifia
secreto alguno en la secreta vena,

claros y abiertos como la campifia...

Al amor de la lumbre cuya llama
como una cresta de la mar ondea...
ara en mi como un manso buey la tierra

el dulce silencioso pensamiento...

Y pues de imagenes hablamos, quiero asimismo sefialar el asombroso candor que ha consentido
en sus poemas frases —y no escasas— como ésta:



recogi este verano a troche y moche

frescas rosas en campos de esmeralda.

Verglienza y lastima da esa metrificada endeblez, pero es un testimonio convincente de la
ingenuidad del poeta y de cémo es un hombre bueno y no un asustador grandioso de incautos.

Mucho debe mentir un hombre para poder ser veridico y muchos son los embustes indtiles que
han de escapérsele antes de conseguir una palabra que informa la verdad. Eso por causas
numerosas. Todo vocablo abstracto fue signo antafio de una cosa palpable, signo rehechoy
levantado por una imagen paulatina. Afiadid a esa bastardia las diferentes connotaciones que
asumen en cada espiritu las palabras, la ineficacia en que las entorpece el abuso y el hecho de que
muchas emociones o aspectos de emocion han sido en mas de veinte siglos de ocupacion literaria
ya definitivamente fijados.

Considerad que cada escritor debe sacar a la publicidad del lenguaje la privanza de su pensar y no
0s asombraré que en ese traslado haya mas de un sentir que pierda su primera sorpresa de
hallazgo y su certidumbre de vida. Y si alguien opinara que tal vez los momentos mas felices de la
poesia brotaron no ya de una entereza de pasion sino de inconfesables urgencias técnicas, le diré
gue tan pobre estirpe no debe impedirnos gustar y aun elogiar los frutos que de su bajeza
proceden. Estoy seguro que voces como inmortal o infinito no fueron en su comienzo sino
casualidades del idioma, abusos del prefijo negativo, horros de sustancial claridad. Tanto las
hemos meditado y enriquecido de conjeturas que ayer necesitamos de una teologia para dilucidar
la primera y aiin nuestros matematicos disputan acerca de la segunda. Poner palabras es poner
ideas o es instigar una actividad creadora de ideas.

Lo cual no significa que sea laudable toda exuberancia verbal. Los neologismos que ha
entrometido Unamuno (atedlogos, irresignacion, hidetodo) son plausibles, pues hay en ellos una
probabilidad ideoldgica. En cambio, el escritor que, arriméndose a un diccionario y desmintiendo
su propio modo de hablar escribe orvallo en vez de gartia y ventalle en vez de abanico, ejerce con
ello una estéril pedanteria, pues las palabras rebuscadas que emplea no tienen mayor virtud que
las cotidianas. Si quisiéramos definir con tradicionales vocablos la diferencia entre este imaginario
escritor (que a veces es cualquiera de nosotros) y Unamuno, diriamos que el primero es un
culterano y el segundo es un conceptista. Es decir, el primero cultiva la palabrera hojarasca por
carifio al enmarafiamiento y al relumbrén y el segundo es enrevesado para seguir con mas
veracidad las corvaduras de un pensamiento complejo. El culterano se llama Rimbaud, Swinburne,
Herrera y Reissig; el conceptista Hegel, Browning, Almafuerte, Unamuno. Ambas agrupaciones



pueden incluir vehemencia y generosidad literarias, pero hay una mas entrafiable y conmovedora
valia en las rebuscas del pensar que en las vistosas irregularidades de idioma.

No hay en los versos de Unamuno el més leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero su claror
no es comparable al de un &rbol que albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad
de una demostracion matematica. Son espafioles, pero tan adentradamente espafioles que al
escucharlos no reparamos en la desemejanza que va de su pais a nosotros, sino en lo
humanamente universal. Comprobamos con sencillez: El hombre Miguel de Unamuno,
constrefiido a su tierra y a su tiempo, ha pensado los pensamientos esenciales.

Después la desconfiada inteligencia pone algunos reparos a las minucias de la hechura, pero, a
despecho de su fallo, la realidad espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir.
Intimamente, con la certeza de una emocion.

LA ENCRUCIJADA DE BERKELEY

En un escrito anterior intitulado La naderia de la personalidad, he desplegado en muchas de sus
derivaciones el idéntico pensamiento cuya explicacion es el objeto y fin de estas lineas. Pero aquel
escrito, demasiadamente mortificado de literatura, no es otra que una serie de sugestiones y
ejemplos, enfilados sin continuidad argumental. Para enmendar esa lacra he determinado
exponer, en los renglones que siguen, la hipotesis que me movid a emprender su escritura. De
esta manera, situdndose el lector conmigo en el manantial mismo de mi pensar, palpando mano a
mano las dificultades segun vayan surgiendo y resbalando la meditacion en brioso desembarazo
por un solo arcaduz, emprenderemos juntos esa eterna aventura que es el problema metafisico.

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores en cuyo recuerdo no surja
con macizo relieve la especulacién susodicha, ora por el cuantioso tiempo transcurrido desde que
algun profesor la sefial6 a su indiferencia, zahiriéndola con descreimiento, ora —desmemoria aun
maés disculpable— por no haberla jamés frecuentado, conviene recapitular en breves palabras lo
sustancial de esa doctrina.



Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo existen las cosas en cuanto son
advertidas: sobre esa perogrullada genial estriba y se encumbra la ilustre fabrica del sistema de
Berkeley, con esa escasa formula conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la
realidad no es un acertijo lejano, hurafio y trabajosamente descifrable, sino una cercania intima,
facil y de todos lados abierta. Escudrifiemos los pormenores de su argumentacion.

Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la palabra higuera designa. Claro esta que
el concepto asi rotulado no es otra cosa sino una abreviatura de muchas y diversas percepciones:
para nuestros ojos la higuera es un tronco apocado y retorcido que hacia arriba se explaya en clara
hojarasca; para nuestras manos es la dureza redondeada del lefio y lo aspero de las hojas; para
nuestro paladar s6lo existe el sabor codiciable de la fruta. Hay ademas las percepciones de
olfaccién y auditiva que dejo adredemente de lado por no enmarafiar en demasia el asunto, mas
gue tampoco es dable olvidar.

Todas ellas, afirma el hombre ametafisico, son diferentes cualidades del arbol. Pero si ahondamos
en este aserto sencillo, nos espantara la multitud de neblinas y de contradicciones que encubre.

Asi, mientras cualquiera admite que el verdor no es una cualidad esencial de la higuera, ya que al
anochecer caduca su brillo, amarillecen las hojas y el tronco vuélvese renegrido y oscuro, todos
concuerdan en aseverar que la convexidad y el volumen son realidades intimas del &rbol. En lo que
al gusto atafie, se trastrueca un poco el asunto. Nadie pretende que el sabor de una fruta no ha
menester nuestro paladar para existir en su entereza méaxima. De distincién en distincion, nos
acercamos al dualismo hoy amparado por la fisica, componenda que segun la certera definicion
del hegeliano inglés Francis Bradley estriba en considerar algunas cualidades como sustantivos de
la realidad y otras como adjetivos.

Por regla general, s6lo se adjudica sustantividad a la extension, y en cuanto a las demas
cualidades, color, gusto y sonido, se las considera enclavadas en un terreno fronterizo entre el
espiritu y la materia, universo intermedio o aledafio que forjan, en colaboracién continua y
secreta, la realidad espacial y nuestros érganos perceptivos. Esa conjetura adolece de faltas
gravisimas. La desnuda extension monda y lironda que segun los dualistas y materialistas compone
la esencia del mundo, es una indtil naderia, ciega, vana, sin forma, sin tamafio, ajena de blanduray
de dureza, una abstraccion que nadie logra imaginar. El hecho de concederle sustantividad es un
desesperado recurso del prejuicio antimetafisico que no se aviene a negar del todo la realidad
esencial del mundo externo y se acoge a la componenda de arrojarle una limosna verbal:
hipocresia comparable al concepto de los a&tomos, s6lo ideados como defensa contra la idea de la
divisibilidad inacabable.



Berkeley, en decisiva argumentacion, arranca el mal de raiz:

Cualquiera admite, escribio, que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas
formadas por nuestra imaginacion existen sin la mente. No es menos cierto a mi entender que las
diversas sensaciones o ideas que afectan los sentidos, de cualquier modo que se mezclen (vale
decir, cualesquiera objetos que formen) sélo pueden subsistir en una mente que las advierta...

Afirmo que la mesa sobre la cual estoy escribiendo, existe; esto es, la miro y la palpo. Si estando
fuera de mi gabinete afirmo lo mismo, quiero indicar por ello que si me hallara aqui la advertiria o
que la advierte algun otro espiritu. En cuanto a lo que se vocea sobre la existencia de cosas no
presentes, sin relacion al hecho de si son o no percibidas, confieso no entenderlo. La
perceptibilidad es el ser de las cosas, o imposible es que existan fuera de las mentes que las
perciben.

Y en otro lugar escribe previniendo objeciones:

Mas, me diréis, nada es tan facil para mi como imaginar una arboleda en un prado o libros en una

biblioteca, y nadie cercano para advertirlos. En efecto, no hay dificultad alguna en ello. ¢Pero qué

es tal cosa, 0s pregunto, sino formar en vuestra mente ciertas ideas que llamais arboles y libros, y

al mismo tiempo no formar la idea de alguien que los percibe? ;Y mientras tanto, no los advertis o
no pensais en ellos vosotros mismos?

Y ensanchando su idea:

Verdades hay tan cercanas y tan palmarias que bastale a un hombre abrir los ojos para verlas. Una
de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —los cuerpos
todos que componen la poderosa fabrica del mundo— no tienen subsistencia allende las mentes;
su ser estriba en que los noten y mientras yo no los advierta o no se hallen en mi alma o en la de
algun otro espiritu creado, hay dos alternativas: o carecen de todo vivir o subsisten en la mente de
algun espiritu eterno.



Los anteriores renglones los escribio Berkeley el filosofo, salvo el rengldn final donde asoma
Berkeley el obispo. La demarcacién mucho importa, pues si Berkeley en ejercicio de hombre
pensante podia desmenuzar el universo a su antojo, tal desahogo era insufrible a su calidad de
serio prelado, versado en teologia e implacable en la certidumbre de abarcar por entero la verdad.
Dios le sirvié a manera de argamasa para empalmar los trozos dispersos del mundo o, con mas
propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas percepciones e ideas. Esto
lo declaré Berkeley afirmando que la enrevesada totalidad de la vida no es sino un desfile de ideas
por la conciencia de Dios y que cuanto nuestros sentidos advierten es una escasa vislumbre de la
universal vision que se despliega ante su alma. Segun este concepto, Dios no es hacedor de las
cosas; es mas bien un meditador de la vida o un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su eterna
vigilancia impide que el universo se aniquile y resurja a capricho de atenciones individuales, y
ademas presta firmeza y grave prestigio a todo el sistema. (Olvida Berkeley que una vez igualados
la cognicién y el ser, las cosas en cuanto existencias autbnomas cesan de hecho y sélo
traslaticiamente cabe decir que se aniquilan y resurgen.)

Alejandome de tan solemnes argucias, mas aptas para ser dichas que para ser comprendidas,
quiero mostrar donde se esconde la falacia raigal de la doctrina de Berkeley, conformando al
espiritu la idéntica argumentacién que él endereza a la materia.

Berkeley afirma: Sélo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Licito es responderle: Si,
pero solo existe la mente como perceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda
desbaratada, no solo la unidad del mundo externo, sino la espiritual. El objeto caduca, y
juntamente el sujeto. Ambos enormes sustantivos, espiritu y materia, se desvanecen a un tiempo
y la vida se vuelve un enmarafiado tropel de situaciones de &nimo, un ensuefio sin sofiador. No
hay que dolerse de la confusidn que trae consigo esta doctrina, pues ella Gnicamente atafie al
imaginario conjunto de todos los instantes del vivir, dejando en paz el orden y el rigor de cada uno
de ellos y aun de pequefios agrupamientos parciales. Lo que si vuélvese humo son las grandes
continuidades metafisicas: el yo, el espacio, el tiempo... En efecto, si la ajena advertencia
determina el ser de las cosas, si éstas no pueden subsistir sino en alguna mente que las piense 0
tenga noticias de ellas, ¢qué decir, por ejemplo, de la sucesidn de placenteros, ecuanimes y
dolorosos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ¢ Dénde estd mi vida pretérita? Pensad en
la flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que no esta en mi. Yo estoy limitado a este
vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en su infima estrechez las pavorosas
millaradas de los demas instantes sueltos. Si no queréis apelar al milagro e invocar en pro de
vuestro agredido afan de unidad el enigmatico socorro de un Dios omnipotente que abrazay
atraviesa cuanto sucede como una luz al traspasar un cristal, convendréis conmigo en la absoluta
naderia de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo...



Para defender la primera, de nada os valdra el famoso baluarte del cogito, ergo sum. Pienso, luego
soy. Si ese latin significara: Pienso, luego existe un pensar —Unica conclusién que acarrea
I6gicamente la premisa— su verdad seria tan incontrovertible como indtil. Empleado para
significar Pienso, luego hay un pensador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un
sujeto y mentiroso en las ideas de individuacién y continuidad que sugiere. La trampa esta en el
verbo ser, que segln dijo Schopenhauer es meramente el nexo que junta en toda proposicion el
sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos y os queda una palabra desfondada, un
sonido.1

Y pues de objeciones hablamos, quiero contrariar las que Spencer, en sus preclaros Principies of
Psychology (volumen segundo, pagina 505 II), opone a la doctrina idealista. Arguye Spencer:

De la afirmacion que dice no haber existencia alguna allende la conciencia, resulta implicitamente
que esta Ultima es de extension ilimitada. Pues un limite que la conciencia no puede atravesar
admite una existencia que impide el limite;y ésta, o se encuentra allende la conciencia, lo cual es
contrario a la hipétesis, o es distinta encontrandose dentro de ella, lo cual es también contrario a
la hipotesis. Algo que reduce la conciencia a una esfera determinada, sea ésta interna o externa,
ha de ser diferente de la conciencia —ha de ser coexistente, suposicion que contradice la
hipotesis—. La conciencia, pues, siendo ilimitada en su esfera, es infinita en el espacio.

En lo anterior hay varias falacias. Razonar que la suposicion de que no existe nada allende la
conciencia la obliga a ser ilimitada es como arguir que tengo en el bolsillo un capital infinito, ya
que todo él estd hecho de centavos. Més alla de la conciencia no hay nada, equivale a decir:
Cuanto acontece es de orden espiritual; una cuestion de calidad que no afecta en lo mas minimo la
cantidad de sucesos cuyo enfilamiento forma el vivir.

En cuanto a la frase concluyente, es incomprensible. El espacio, segun los idealistas, no existe en
si: es un fendbmeno mental, como el dolor, el miedo y la visién, y siendo parte de la conciencia no
puede en sentido alguno decirse que ésta héllase enclavada en él.

Prosigue Spencer:



Otra resultante es la infinitud de la conciencia en el tiempo. Concebir un limite a la conciencia en
el pasado es concebir que antecediendo este limite hubo alguna otra existencia en el momento
cuando aquélla empezd, lo cual es contrario a la hipotesis.

Alo cual puede contestarse apuntando que la tal infinitud de tiempo no abarca necesariamente
una dilatadisima duracién. Suponed, con algunos afilosofados, que s6lo existe un sujeto y que
todo cuanto sucede no es sino una vision desplegandose ante su alma. El tiempo duraria lo que
durara la vision, que nada nos impide imaginar como muy breve. No habria tiempo anterior a la
iniciacion del sofiar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho intelectual y objetivamente no
existe. Tendriamos asi una eternidad que abarcaria todo el tiempo posible y sin embargo cabria en
muy escasos segundos. También los te6logos hubieron de traducir la eternidad de Dios en una
duracién sin principio ni fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro.

Concluye Spencer:

Faltando ajenos existires que podrian limitarla en el tiempo o en el espacio, la conciencia debe ser
incondicional y absoluta. Todo en ella es autodeterminado; la continuacion de un dolor, la
cesacion de un placer, obedecen Unicamente a condiciones impuestas por la misma conciencia.

El artificio de tal argumentacidn descansa en el sentido instrumental, personal, casi podriamos
decir mitoldgico, que Spencer introduce en la palabra conciencia, proceder que nada justifica...

Y con esto doy fin a mi alegato. En lo atafiente a negar la existencia autbnoma de las cosas visibles
y palpables, facil es avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa imagen nuestra que surge
en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va,
pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él.

1. En el curso de metafisica compuesto por don José Campillo y Rodriguez, se afirma que la
sentenciosa argumentacion del cogito, ergo sum no es sino abreviatura de una idea que el médico
medinés Gémez Pereira publicé en mil quinientos cincuenta y cuatro. La anticipada paréafrasis del



castellano reza de esta manera: Nosco me aliquid noseere: at quidquid noscit, est: ergo ego sum.
Yo sé que algo conozco y todo lo que conoce, es; luego yo soy.

He leido también —en una antigua Vie de Monsieur Descartes, publicada en Paris en los afios de
mil seiscientos noventa y unoy de la que sélo poseo el segundo volumen desparejado y sin
nombre de autor— que era empefio de muchos el acusar a Descartes de haber sacado su
especulacion sobre la mecanicidad de las bestias, del libro Antoniana Margarita del suso mentado
Gomez Pereira. Este libro es el mismo que incluye la anterior formula.

ACOTACIONES

Manuel Maples Arce: Andamios interiores, México, 1922

Yo siento alguna admiracion por Manuel Maples Arce. Voy a criticarlo por €so mismo:
(Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empelldn agresivo a las
nulidades con aureola y sitial, romos adjetivos laudatorios a los escritorzuelos simpéticos y un
examen filoso y desbastado a las obras que palpitantemente viven.)

El libro Andamios interiores es un contraste todo él. A un lado el estridentismo: un diccionario
amotinado, la gramética en fuga, un acopio vehemente de tranvias, ventiladores, arcos voltaicos y
otros cachivaches jadeantes; al otro, un corazon conmovido como bandera que acomba el viento
fogoso, muchos forzudos versos felices y una briosa numerosidad de rejuvenecidas metéforas.

La primera parte de la antitesis no me interesa. Permitir que la calle se vuelque de rondén en los
versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de &rboles y enternecida de ocaso, sino la otra,
chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojoseme un empefio desapacible. En cuanto
al entremetimiento en la lirica, de términos geometrales, tampoco logra entusiasmarme. Quiza
todo ello encuentra su explicacion en la actitud de reformador o adalid que muestra el poeta, o
sirve de contrapeso para dar mayor realce a las bondades efectivas del libro. De cualquier manera,
prefiero hablar de lo segundo.



Hace unas lineas dije rejuvenecidas metaforas. En mi opinién no es dable urdir metéforas de una
plenaria novedad. En todo el maltiple decurso que han seguido las letras castellanas no creo pasen
de una treintena los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas. Una de las tales
artimafas estriba en barajar las percepciones y apuntar lo auditivo en términos visuales o a la
inversa. (Asi Quevedo dijo a las estrellas: Vosotras de la sombra voz ardiente.) Maples Arce es
docto algebrista de la antedicha igualacion que maneja con destreza notable. Vayan
atestiguandolo estos versos donde la monotonia técnica no rebaja en un punto la variedad de
sensaciones logradas:

Es una clara musica que se oye

con los ojos la palidez enferma de la super-amada

En el piano automatico

se va haciendo la noche

Un incendio de aplausos consume las

lunetas

Yo soy un punto muerto en medio de la
hora
equidistante al grito naufrago de una

estrella

Y pues de imagenes hablamos, quiero sefialar a los curiosos de su estudio la gran caterva de
comparaciones mutiladas o afénicas que andan perdidas por el habla comuny cuya calidad de



hallazgo no es de nadie advertida. Asentar que la palabra alero es un derivado de ala es una
perogrullada etimoldgica; mas describir, como describe Macedonio Fernandez: El alero
amparando todo el rancho | como ala que cobija la nidada, significa animar de nueva vida una
sorpresa antigua y restituir al idioma una certera metéfora.

Generoso de imégenes preclaras, el estilo de Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa que no
debemos confundir con el charro despliegue de epitetos gesteros que usan los de la tribu de
Rubén. Ya que es a todas luces evidente que una adjetivacion laudable no ha de atenerse al
prestigio de los vocablos aislados, sino a la conjuncion feliz de ambas voces. Esto puede obtenerse
de dos modos: devolviendo su primitiva significacion —si ésta se ha desvirtuado— a algun
adjetivo, o empleandolo a manera de comparacién abreviada. Ejemplo de lo primero seria el
acoplamiento de la palabra montaria con el adjetivo excelente; de lo segundo, los siguientes
retazos de Maples Arce: violt'n oscuro, atonita ventana, calle planchada, huesoso invierno, voz
ojerosa.

Por su raudal de imagenes, por las muchas maestrias de su hechura, por el compas de sus versos
que sacuden zangoloteos de encabritada guitarra, Andamios interiores resaltard como vivisima
muestra del nuevo modo de escribir: estilo cuyo comenzador en América fue acaso el colombiano
Eduardo Talero, en su esforzada Voz del desierto... Y pues tantos lugares he citado en ilustracion
de teorias, terminaré copiando esta estrofa por la sola virtud de su hermosura, que fue limpido
amparo de mi espiritu durante un hondo atardecer y en cuyo grato declive también se ha de
acomodar tu sentir, idéntico al de todos, como en un rememorado aire patrio:

Asi todo, de lejos, se me dice como algo

imposible que nunca he tenido en las manos.

Ramon Gomez de la Serna: La sagrada cripta de Pombo

¢Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramén? Yo pondria sobre
ella el signo Alef, que en la matematica nueva es el sefialador del infinito guarismo que abarca los
demas o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus dardos a toda lejania.
Quiero manifestar por ello la conviccion de entereza, la abarrotada plenitud que la informa:
plenitud tanto més dificil cuanto que la obra de Ramdn es una serie de puntuales atisbos, esto es,



de oro nativo, no de metal amartillado en laminas por la tesonera retérica. Ramon ha inventariado
el mundo, incluyendo en sus paginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, segun es
uso de poesia, sino la ansiosa descripcion de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el
mundo. Tal plenitud no esté en la concordia ni en simplificaciones de sintesis y se avecina mas al
cosmorama o al atlas que a una vision total del vivir como la rebuscada por los teélogos y los
levantadores de sistemas. Ese su omnivoro entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy por
falsa la opinion de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura
desultoria, mas atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica
urgencia de aferrar la vida huidiza. S6lo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambicion
literaria equiparables al de Ramon. ¢Son menos codiciosas acaso que la escritura de éste las
enumeraciones millonarias que hay en La Celestina y en Rabelais y en Jonson y en The Anatomy of
Melancholy de Robert Burton?

Para el mayor de los tres grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen a Dios. Se
encarifia con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la satisfaccion que le dan es suelta y sin
prejuicio de unidad. En esa independencia de su querer estriba la esencial distincion que lo separa
de Walt Whitman. También en Whitman vemos todo el vivir, también en Whitman alent6
milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de colores tan variados que son las cosas. Pero la
gratitud de Walt se satisfizo con la enumeracion de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y
la del espafiol ha escrito comentarios reidores y apasionados a la individuacion de cada objeto.
Bien asegurado en la vida, Ramén ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada
brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de
otro pais. jQué videncia final la de su espiritu para atisbar el lago de sangre que encierra el fondo
de las plazas de toros y son su obsceno corazén!

La sagrada cripta de Pombo es el més reciente volumen de la veridica Enciclopedia o Libro de
todas las cosas y otras muchas mas que Raman va escribiendo. Es una intensa atestiguacion del
Café y de la numerosa humanidad que a la vera de las mesitas de marmol se oye vivir. Vistos ya
para siempre por Ramon estan en esas paginas preclaras Diego Rivera, Ortega y Gasset, Gutiérrez
Solana, Julio Antonio, Alberto Guillen, todos con decision de estatua 0 més aln de noble tela, pero
sin la menor tiesura y descuidados e insolentes de vida. (También hay galeria de papel en sus
paginas hechas de filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya perdido J. L. B. lleno de
reticencias y cavilaciones posibles y un inequivoco Oliverio Girondo con sus facciones barajadas y
su desenvainado mirar.)

De las seiscientas paginas de este libro en sazén ninguna esta pensada en blanco y en ninguna
cabe un bostezo.



Omar Jaiyam y Fitzgerald

Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fue de Omar Jaiydm y el quinto siglo de la hégira fija
su nacimiento en el tiempo. Omar fue astrbnomo y poeta y su actividad fue igualmente ilustre en
la observancia de los siete cielos del mundo —no regia entonces el espacio estelar que hoy nos
raya el pecho de infinitud— y en la diccidn de las soltadizas imégenes que privilegian la lirica del
Islam. Supo de rendimiento de discipulos y en torno suyo los rostros juveniles fueron claros como
las numerosas luces de un candelabro. Vivié en alegre y estudiosa quietud. Una leyenda lo figura
paseandose con un discipulo en un jardin y diciéndole: Mi sepulcro estara en paraje sobre el cual
el viento del norte desparramara muchas rosas... Afios después, yendo el joven a visitar la tumba
del maestro, la encontré en las afueras de un vergel, casi perdida entre las rosas que de la cercana
tapia llovian.

E. Fitzgerald, su encarnador en la vision de Inglaterra, fue un hombre admirable y callado, que
vivio siempre en la intimidad de las letras y en la desconfiada inaccion de su recato espiritual. Las
datas de 1809y 1883 limitan su vivir. Fue un nostalgico en quien el pensamiento de la fugacidad
temporal era un deleite y una pena: le gustaba sentir con lejania, tendiendo redes de recuerdo a
los afios pretéritos y anticipdndose al futuro, para que el presente asumiese toda la dulce
irreparabilidad del pasado. Fue un gustador de Scott, de Virgilio, de Cervantes y de Montaigne, y a
Victor Hugo y a Carlyle los justiprecio, desprecidndolos. Ha dejado un epistolario digno y sutil, unas
versiones libres de obras de Calderon y de Séfocles y el inglesamiento de Omar, que puede ya
vanagloriarse de eterno.

La veracidad de esa traduccién ha sido puesta en tela de juicio, no su hermosura. La diferencia
entre ambos textos es la que sigue: Las estrofas de Omar Jaiyam son entidades sueltas, no
reunidas por otro enlazamiento que el de su origen comun y sucediéndose al acaso del orden
alfabético de las rimas. La version de Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que el
Tiempo late fuertemente, apasionando la contemplativa quietud que —al decir certero de Hegel—
caracteriza el arte oriental.

Dramatizé el inglés en aventura romantica las expresiones liricas y puso en su comienzo la
primavera —rio que bafa nuestro pecho, rio azul y alargado— y en su remate los atributos de la
noche y la sombra. Las licencias restantes que practico —las interpolaciones, el emplazar la



imagen helénica del arquero, donde el persa describio al sol lanzando la mafiana como un lazo
sobre las azoteas, la blasfemia final— son lacras perdonables. La total hermosura de su obra las
esconde con levedad.

La version espafiola que publicamos es un veridico trasunto de la cumplida por Fitzgerald. A
semejanza de los ir&nicos rubayat y los quatrains ingleses esta compuesta de cuartetos
endecasilabos, si bien ha reemplazado con asonantes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima
que rige en ellos todas las lineas, con exclusion de la pendltima: proceder que justifica la mayor
sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinién del traductor que en inglés se oyen amortiguadas las
rimas. Soy participe de ellay recuerdo oraciones del Urn Burial (libro quizé igualado pero no
superado en lengua alguna por la nobleza de su musica), donde mas de cinco palabras terminadas
en ion no bastan a infringir la serenidad de una clusula.

Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traduccion, que lo instaron a troquelar en generosos
versos castellanos la labor de Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en él, por
la soltura de su hazafia verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metéforas; otro la
coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas paginas ha
ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo con estremecida verdad.

QUEJA DE TODO CRIOLLO

Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de convencion, hecha de acuerdo con los
requerimientos del siglo y las més veces con el prejuicio de algin definidor famoso; otra la
verdadera, entrafiable, que la pausada historia va declarando y que se trasluce también por el
lenguaje y las costumbres. Entre ambas indoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una
contrariedad notoria. Asi, en tratdndose del vulgo de Londres —fuera de duda el mas reverente,
sumiso, desdibujado que han visto mis andanzas— es manifiesta cosa que Dickens lo celebra por
lo descarado y vivaz, cualidades que si alguna vez fueron propias ya no lo son, pero que todo
narrador inglés sigue mintiendo con pertinacia relajada. En lo atafiedero al pueblo espafiol, hoy
concordamos todos (aconsejados por la literatura romantica y el solamente ver en su historia la
empresa americana y el Dos de Mayo) en la vehemencia desbocada de su caracter, sin recordar
que Baltasar Gracian supo establecer una antitesis entre la tardanza espafiola y el impetu francés.
Traigo estos ejemplos a colacion para que el juicio del leyente consienta con mayor docilidad lo
gue en mi alegato hubiere de extrafio.



Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media entre el caracter verdadero del criollo y
el que le quieren infligir.

El criollo, a mi entender, es burlén, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor
de la grandiosidad verbal que en poquisimos la perdonay en ninguno la ensalza. El silencio
arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma
de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorias e indtil sangre
derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos esta siempre
gobernando. La significacion que el pueblo aprecio en Rosas, entendio en Roca y admira en
Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor
avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aqui son
taciturnos y casi desganados. Les restaria fama provechosa el impudor verbal. Ese nuestro
desgano es tan entrafiable que hasta en la historia —cronica de obradores y no de pensativos— se
advierte. San Martin desapareciéndose en Guayaquil, Quiroga yendo a una acechanza de
inevitables y certeros pufiales por puro fatalismo de bravuconeria; Saravia desdefiando una facil
entrada victoriosa en Montevideo, ejemplifican mi asercion. No es, empero, en la historia donde
mejor puede tantearse la traza espiritual de una gente. Un noble instinto artistico, una tenaz
indeliberacion de tragedia, hacen que todo historiador pare mientes antes en lo irregular de un
motin que en muchos lustros remansados y quietos de cotidianidad. También influyen las
alternativas politicas. Los altibajos venideros arbitran si conviene situar mayor realidad en la
protesta de Liniers o en el bochinche de un cabildo abierto. Consideremos algun otro semblante
que sea mas de siempre: verbigracia, nuestra lirica criolla. Todo es en ella quietacion, desengafio;
asperoy dulzarron a la vez. La indole espafiola se nos muestra como vehemencia pura; diriase que
al asentarse en la pampa, se desparramo y se perdio. El habla se hizo mas arrastrada, la igualdad
de horizontes sucesivos chasqueo las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo
montaraz se resarcié en las dulces lentitudes de la payada de contrapunto, del truco dicharachero
y del mate. Se achaparro6 la intensidad castellana, pero en los criollos quedd enhiesto y vivaz ese
sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras mejores de la literatura hispanica son dos
ensalzamientos del fracaso: el Quijote en la prosay la Epistola moral en el verso. El sufrimiento, las
blandas afioranzas, la burla maliciosa y sosegada, son los eviternos motivos de nuestra lirica
popular. En ella no hay asombro de metéforas; la imagen brujuleada no se realiza. En la frecuente
vidalita que narra No hay rama en el monte, vidalita, la semejanza entre el corazon herido de
ausenciay la floresta maltratada por el invierno rigido no se establece, pero es preciso
vislumbrarla para penetrar en la estrofa. La eficacia de los versos gauchescos nunca se manifiesta
con jactancia; no esta en el ictus sententiarum, en el envién de las sentencias, que diria Séneca,
sino en la facil trabazon del conjunto.

Vea los pingos. jAh, hijitos!



Son dos fletes soberanos.
Como sijueran hermanos

Bebiendo I'agua juntitos

murmura Estanislao del Campo con leve perfeccion. Lo mismo le acontece al Martin Fierro. Es
conmovedora la austeridad verbal de estrofas como ésta:

Habia un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco
Y lo augaron en un charco

Por causante de la peste.
Tenia los ojos celestes

Como potrillito zarco.

Significativo es asimismo el pudor por el cual Martin Fierro pasa como sobre ascuas sobre la
muerte de su compafiero y no quiere situarla en su relacién, sino alejarla en el pasado:

De rodillas a su lao

Yo lo encomendé a Jesus.
Faltd a mis ojos la luz,

Cai como herido del rayo.
Tuve un terrible desmayo

Cuando lo vi muerto a Cruz.

En las irrisorias coplas andnimas que se derraman de vihuela en vihuela, se trasluce también todo
lo idiosincrasico del criollismo. El andaluz alcanza la jocoseria mediante el puro disparate y la



hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando una expectacion, prometiendo al oyente una
continuidad que infringe de golpe.

Sefiores, escuchenmén:
Tuve una vez un potrillo
Que de un lao era tordillo

Y del otro lao, también.

A orillas de un arroyito
Vide dos toros bebiendo.
Uno era coloradito

Y el otro... salié corriendo.

Cuando la perdiz canta
Nublado viene;
No hay mejor sefia de agua

Que cuando llueve.

Tampoco en el Martin Fierro faltan ejemplos de contraste chasqueado:

A otros les salen las coplas
Como agua de manantial;

Pues a mi me pasa igual.

La tristura, la inmdvil burleria, la insinuacién irdnica, he aqui los Unicos sentires que un arte criollo
puede pronunciar sin dejo forastero. Muy bien esté el Lugones de El solterén y de la Quimera
lunar, pero muy mal esté su altilocuencia de bostezable asustador de leyentes. En cuanto a



gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patrioteria y de insondable nada, son un
vejamen paraddjico de nuestra verdadera forma de ser. El publico lo siente y sin entremeterse a
enjuiciar su obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razén que tiene mucho més
de grandioso que de legible. Nadie se arriesgaré a pensar que en Fernandez Moreno hay més valia
que en Lugones, pero toda alma nuestra se acordara mejor con la serenidad del uno que con el
arduo gongorismo del otro.

Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera y Reissig o Laforgue y en cauteloso aprendizaje de
Goethe, es el ejemplo menos lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que
intenta descriollarse para debelar este siglo. Su dilemética tragedia es la nuestra; su triunfo es la
excepcion de muchos fracasos.

Se perdio el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la
mezquina y logrera agricultura desdinero la facil ganaderia y el criollo, vuelto forastero en su
patria, realiz6 en el dolor la significacion hostil de los vocablos argentinidad y progreso. Ningin
prolijo cabalista numerador de letras ha desplegado ante palabra alguna la reverencia que
nosotros rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la
pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que los Unicos quehaceres del criollo sean la
milicia o el vagamundear o la picardia, de que nuestra ciudad se llame Babel. En el poema de
Hern&ndez y en las bucdlicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero méas nuestras que
una pena) estén los actos iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo tablado es la
perdurable llanura y la vision lineal de Buenos Aires, inquietada por la movilidad. Ya la RepUblica
se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria. En el viento
hay banderas; tal vez mafiana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del
continente. Seremos una fuerte nacion. Por la virtud de esa proceridad militar, nuestros grandes
varones seran claros ante los ojos del mundo. Se les inventard, si no existen. También para el
pasado habra premios. Confiemos, lector, en que se acordarén de vos y de mi en ese justo
repartimiento de gloria...

Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, sin demasiado ahinco de quejumbre,
sin pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los labios. Se me
viene a ellos el ejemplo de Santos Vega y con un dejo admonitor que antes no supe verle. Morir
cantando.

HERRERA Y REISSING



La lirica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al conceptismo; es la
escritura que comienza en el encanto singular de las voces para recabar finalmente una clarisima
diccion. De igual manera que en la cosmogonia mazdeista se oponen belicosos el mal y el bien,
fueron armipotentes en su yo la realidad poética y el simulacro de esa realidad. Fue un posible
forastero de la literatura, pero al fin entr6 a saco en ella.

Le sojuzgd el error que desanima tantos versos de su época: el de confiarlo todo a la connotacion
de las palabras, al ambiente que esparcen, al estilo de vida que ellas premisan. Esa falacia es bien
merecedora de que la escudrifiemos. Su preferencia busca lo lucido de la objetividad, las cosas
cuya virtud esté en la forma o en la riqueza de recordacién que estimulan. Es manifiesto que la
palabra cequi sabe resplandecer; es innegable que en el solo dictado de voces como cisterna,
patio, alcarraza, parecen ya ir incluidas la generosidad de tiempo, la compostura varonil y el
anhelo de fresco y de quietud que informan el ambiente moro. El error del poeta (y de los
simbolistas que se lo aconsejaron) estuvo en creer que las palabras ya prestigiosas constituyen de
por si el hecho lirico. Son un atajo y nada més. El tiempo las cancela y la que antes brillé como una
herida hoy se oscurece taciturna como una cicatriz.

A ese empefio visual juntd una terca voluntad de aislamiento, un prejuicio de personalizarse.
Remoz0 las imégenes; vedo a sus labios la diccion de la belleza antigua; puso crujientes pesadeces
de oro en el mundo. Busco en el verso preeminencia pictérica; hizo del soneto una escena para la
apasionada dialogacién de dos carnes. Significativa de esa época es la secuencia de poesias que
intitul6 Los parques abandonados, escrita en los alrededores del novecientos. Traslado un soneto
de su iniciacion:

Fundidse el dia en mortecinos lampos
Y el mar y la cantera y las aristas
Del monte, se cuajaron de amatistas,

De carbunclos y raros crisolampos.

Nevd la luna'y un billon de ampos
Alucino las caprichosas vistas,

Y embargaba tus ojos idealistas



El divino silencio de los campos.

Como un exético abanico de oro,
Cerrd la tarde en el pinar sonoro...!

Sobre tus senos, a mi abrazo impuro,

Ajéronse tus blondas y tus cintas,
Y err6 alo lejos un rumor obscuro

De carros, por el lado de las quintas!

Este poema suscita en mi varias anotaciones. Inicialmente, quiero confesar la regalada irrealidad
del comienzo. Es evidente que la entereza del primer cuarteto no hace sino parafrasear una
imagen que iguala el resplandor de los paisajes en el atardecer al duradero resplandor de las joyas.
Individualizar las piedras, deteniendo lo que es morado en amatistas, lo encarnado en carbunclos y
lo &ureo en crisolampos, es un prolijo elaborar que nada justifica. (Concedo a crisolampo la
significacion etimoldgica de brillo de oro. El epiteto raros es una indecidora cufia.) En lo de nevo la
luna ya se recaba una eficaz incantacion poética; pero enseguida viene ese billon, tan facilmente
reemplazando a millar, y esos dos balbucientes adjetivos jy ese silencio que se introduce en los
ojos! Después, en vivida secuencia, el abanico es una reiterada salpicadura de lujo, la frase abrazo
impuro es promisoria de la realidad y los dos admirables versos ultimos redimen el poema. Con el
incidente que narran entra en escena el tiempo, una intrinseca luz subleva el marmol de las lineas
y la vehemencia de lo transitorio dramatiza el conjunto.

Esta gradual intensidad y escalonada precision del soneto —ya tan vecina de nosotros que su
numerosa ausencia en los clasicos nos zahiere como una decepcién— es asimismo significativa del
arte actual. No la practicé el Siglo de Oro cuyo conjetural anhelo faustico vinculdbase ain a las
tutelas apolineas de la ataraxia y la ecuanimidad. (Los versos mas ilustres de Quevedo no estan
situados casi nunca en el remate de la Ultima estrofa. Su intensidad no es subidora; quiere ser lisa
y fiel. Apartando algunos sonetos de una evidente configuracion escoléstica, realizaremos que tal
vez los Unicos desmentidores de esta igualdad son el soneto Ixxxi de la segunda musay el xxxi de
los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocacion a Erato.) Ganoso de una mas quieta
y remansada hermosura, el propio Herrera varié la forma de sus composiciones. Puso su voz en la
montafia, acall6 su eviterna confesién de amante en el creplsculo y ensefiore6 las arduas
amplitudes del verso alejandrino. Hizo poemas en que todas las lineas sobresalen, como las de una



alto relieve. Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciacion de su genio,
paso del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual. En ese
entonces —he aludido a la fecha en que Los éxtasis de la montafia se hicieron— su docta
perfeccion pudo mentir alguna vez leve facilidad. No de otra suerte el lidiador mata con sencillez.
Fue siempre muy generoso de metéforas, dandoles tanta preeminencia que varios hoy lo quieren
trasladar a precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrinseco
de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado, que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es
el hombre que cumple largamente su disefio, no el que indica bosquejos invirtuosos que otros
definiran después. Esta todo €l en si, con aseidad, nunca en funcion de forasteras valias. No es el
Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promision y s6lo alcanza de ella el racimo de uvas
que atravesado en un madero los exploradores le traen y la certeza de que la pisaran sus hijos; es
el Josué que entre el apartamiento de las aguas cruza a pie enjuto la corriente y pisa la ribera
deleitosa y celebra la pascua en tierra deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su
querer. No es primavera balbuciente su verso. Lo anterior, claro es, mira a Los éxtasis de la
montafia, que estan situados por entero en la lirica. Luego, su estro andariego torné a solicitarle y
prefirié esquivarse en caprichos a recabar dos veces una misma hermosura. He de afiadir un par
de observaciones que hardn mas pensativa mi alabanza y de algun provecho al leyente. La inicial
es atafiedera a un peculiar linaje de metéforas que Herrera y Reissig frecuentd. Quiero hablar de
esas frases traslaticias que para esclarecer los sucesos del mundo apariencial, los traducen en
hechos psicoldgicos. Ya Goethe y Holderlin nos pueden ministrar algin ejemplo de esa figura. En
castellano, ninguno es tan ilustremente hermoso como el incluido en este distico del uruguayo:

Y palomas violetas salen como recuerdos

De las viejas paredes arrugadas y oscuras.

Mi observacion final atafie a la exactitud de la métrica y a la estudiosa uniformidad de sus temas:
gentiles o catolicos, pero invariadamente realizandose en el mismo escenario montafiés. Esta
uniformidad que muchos culparan de pobreria y que s6lo mi pluma sabra calificar de acierto,
incluye para los avisados una resplandeciente didascalia. Entendi6 Herrera que la lirica no es
pertinaz repeticion ni desapacible extrafieza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro
rito es impertinente el asombro y que la més dificil maestria consiste en hermanar lo privado y lo
publico, lo que mi corazén quiere confiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar la
novedad, ungiendo lo &spero de toda innovacion con la ternura de palabras déciles y ritmo
consabido. Lo antiguo en él parecio airoso y lo inaudito se juzgé por eterno. A veces dijo lo que ya
muchos pronunciaron; pero le movio el no mentir y el intercalar después verdad suya. Lo
bienhablado de su forma rogé con eficacia por lo inusual de sus ideas.



Este concepto abarcador que no desdefia recorrer muchas veces los caminos triviales y que
permite la hermania de la visién de todos y del hallazgo novelero, alcanza innumerable atestacion
en la segura dualidad de la vida. El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier alma.
Intensamente palpa el individuo aquellos sentires que se entrafiaron con la especie: miedo ruin, la
amotinada y torpe salacidad, la esperanza lozana, el desamor de sitios inhabitados y estériles, la
sorpresa implacable y pensativa que suscita la idea de un morir, la reverencia de las limpidas
noches. Ellas encarnan la sustancia del arte, que no es sino recordacion. El grato anunciamiento
que hacen duradero los marmoles, que cimbran las guitarras y que las estrofas persuaden, es
pasadizo que nos devuelve a nosotros, a semejanza de un espejo.

ACERCA DEL EXPRESIONISMO

En el decurso de la literatura germanica, el expresionismo es una discordia. Ahondemos la
sentencia.

Antes del acontecimiento expresionista la mayoria de los escritores tudescos atendieron en sus
versos no a la intensidad sino a la armonia. Obra de caballeros acomodados la suya, se detuvo en
las blandas afioranzas, en la vision rural y en la tragedia rigida que atendan forasteros lugares y
lejanias en el tiempo. Nunca fueron asombro del lector, encaminaronse a la publica tierra con la
conciencia limpia de violentas artimafias retdricas y sus plumas tranquilas alcanzaron mucha
remansada belleza. Desde el verso heptasilabo natal hasta los numerosos hexametros de una
hechura latina, abundaron —con la insistente generosidad de una stplica— en la diccion de esa
dispersada nostalgia que es la sefial mas evidente de su sentir. El propio Goethe casi nunca buscé
la intensidad; Hebbel alcanzala en sus dramas y no en sus versos; Angel Silesio y Heine y
Niestzsche fueron excepciones grandiosas. Hoy en cambio por obra del expresionismo y de sus
precursores se generaliza lo intenso; los jovenes poetas de Alemania no paran mientes en
impresiones de conjunto, sino en las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el
brusco envion de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprension de los instantes y de las
palabras, que son instantes duraderos del pensamiento. La causadora de ese desmenuzamiento
fue en mi entender la guerra, que poniendo en peligro todas las cosas, hizo también que las
justipreciaran.

Esto merece ilustracion.



Si para la razon ha sido insignificativa la guerra, pues no ha hecho mas que apresurar el
apocamiento de Europa, no cabe duda que para los interlocutores de su tréagica farsa fue
experiencia intensisima. jCuéntas duras visiones no habran atropellado su mirar! Haber conocido
en la inmediacion soldadesca tierras de Rusia y Austria, y Francia y Polonia, haber sido participe de
las primeras victorias, terribles como derrotas, cuando la infanteria en persecucion de cielosy
ejércitos atravesaba campos desvaidos donde mostrabase saciada la muerte y universal la injuria
de las armas, es casi codiciadero pero indubitable sufrir. Afiddase a esta sucesion de aquelarres el
entrafiable sentimiento de que estrujada de amenazas la vida —jla propia calurosa y agil vida!—
es eventualidad y no certidumbre. No es maravilloso que muchos en esa perfeccion de dolor
hayan echado mano a las inmortales palabras para alejarlo en ellas. De tal modo, en trincheras, en
lazaretos, en desesperado y razonable rencor, crecié el expresionismo. La guerra no lo hizo, mas lo
justifico.

Vehemencia en el ademan y en la hondura, abundancia de imagenes y una suposicién de universal
hermandad: he aqui el expresionismo. Puede achacarsele con justicia el no haber pergefiado obras
perfectas. Entre los hombres que lo precedieron, resaltan tres —Karl Vollmoeller y los austriacos
Rainer Maria Rilke y Hugo de Hofmannsthal— que han realizado esa proeza.

En los mejores poemas expresionistas hay la viviente imperfeccion de un motin.

Los patriotas afirman que el expresionismo es una intromision judaizante. Explicaré el sentido de
esa suposicion.

El pensativo, el hombre intelectual, vive en la intimidad de los conceptos que son abstraccion
pura; el hombre sensitivo, el carnal, en la contigiiidad del mundo externo. Ambas trazas de gente
pueden recabar en las letras levantada eminencia, pero por caminos desemejantes. El pensativo,
al metaforizar, dilucidara el mundo externo mediante las ideas incorpdreas que para él son lo
entrafial e inmediato; el sensual corporificara los conceptos. Ejemplo de pensativos es Goethe
cuando equipara la luna en la tenebrosidad de la noche a una ternura en un afligimiento; ejemplos
de la manera contraria los da cualquier lugar de la Biblia. Tan evidente es esa idiosincrasia en la
Escritura que el propio San Agustin sefialé: La divina sabiduria que condescendio a jugar con
nuestra infancia por medio de paréabolas y de similitudes ha querido que los profetas hablasen de
lo divino a lo humano, para que los torpes animos de los hombres entendieran lo celestial por
semejanza con las cosas terrestres.



(La teologia —que los racionalistas desprecian— es en Gltima instancia la logicalizacion o transito a
lo espiritual de la Biblia, tan arraigadamente sensual. Es el ordenamiento en que los pensativos
occidentales pusieron la obra de los visionarios judaicos. jQué bella transicion intelectual desde el
Sefior que al decir del capitulo tercero del Génesis paseabase por el jardin en la frescura de la
tarde, hasta el Dios de la doctrina escolastica cuyos atributos incluyen la ubicuidad, el
conocimiento infinito y hasta la permanencia fuera del Tiempo en un presente inmavil y abrazador
de siglos, ajeno de vicisitudes, horro de sucesion, sin principio ni fin.)

Considerad ahora que los expresionistas han amotinado de imégenes visuales la lirica
contemplativa germanica y pensaréis tal vez que los que advierten judaismo en sus versos tienen
esencialmente razén. Razén dialéctica, de simbolo, donde la realidad no colabora.

Que tres poetas icen ahora sus palabras.

Noche en el Crater

Un nubarrén, calavera sin la quijada, alisa el campo carcomido de crateres.

En el molusco grieta palidece la arrugada perla enferma rostro

y resbala de la linea de trincheras, roto cordén que me tiene ain por ambas manos atado.
Siempre flanqueado de infinito, bostezan en mi costado las heridas de lanza.

Ante los ojos los malos aglieros nerviosos de fuego a ras de tierra, como llamas de alcohol, un
exorcismo para no sostenernos mucho tiempo en este heroico paisaje.

Junto a tantos escombros de cemento, blogques erraticos 1916-17, y escarpadas esferitas de luz,
desesperado contra-exorcismo.

Las granadas de gas estallan como un intestino pinchado.
Las trompas de las caretas limitan su horizonte al minimum de existencia.
Alrededor del yelmo de acero el ventilador viento sopla

tras de buscar inGtilmente susurros en las forestas;



aqui el lecho primordial de raices ya que no mece la tierra,

sino la detonacién de las minas, el final de la trayectoria de terribles cometas,
encuentros calculados en no sé qué angustiosa astronomia,

bajo las frentes crispadas como cinc rigido.

Las granadas de mano se arrojan por la borda.

Al amanecer surge como en alta mar un cadaver color de plata o agua. Para nosotros —cual un
amuleto— intimo e inmediato.

Alfredo Vagts

Ciudad

Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas

de las esquinas van impeliendo las calles.
Curvas de luz ondeante deslumbran
espejadas por el brillo redondo de los villajes.
¢Derriba los colores! Desata la madeja

de los valles cansados. Hambriento queda
siempre algo eternamente igual en los deseos
gue se atropellan hasta caer polvorientos.

Ya cada frente se revuelve en la red

de las frentes pulidas. Ya huye el movimiento
por los canales de follaje, matando aquellas

lineas entrelazadas que se pegan al cielo.



Werner Hahn

La Batalla del Marne

Poco apoco las piedras dan en hablar

y en moverse.

Los pastos brillan como un verde

metal. Las selvas,

talanqueras bajas y espesas, tragan

columnas lejanas.

Encalado secreto, amaga estallar todo el cielo.
Dos horas infinitas van desplegando minutos.
Hinchado asciende el horizonte vacio.

Mi corazon es amplio como Alemaniay Francia reunidas.
Y lo atraviesan todas las balas del

mundo.

La bateria levanta su voz de ledn.

Unay seis veces. Silencio.

En los lejos hierve la infanteria.

Durante dias. Durante semanas

también.

Guillermo Klemm

(Soy yo el culpable de la espafiolizacion de los versos.)



EJECUCION DE TRES PALABRAS

San Agustin —hombre que invoco adrede para fortalecer la opinion de quienes me juzgan
agusanado de antiguallas— escribié una vez que, en el discurso, habiamos de apreciar la verdad y
no las palabras: In verbis verum amare non verba. Conjeturando que una verdad sin palabras,
quiero decir un pensamiento sin enunciacion, es un antojo asaz dificil, quiza convenga mas
parafrasear lo antedicho y apuntar prolijamente que en el discurso no hemos de consentir
vocablos horros de contenido sustancial. Basta hojear un poema rubenista para convencerse que
existen esas palabras fantasticas, mas enclenques que una neblina y gariteras como naipe
raspado.

Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla'y
salen fatalmente a relucir en las composiciones de quienes se dedican a vocear nubesy a
gesticular balbuceos, he determinado alzar un Dos de Mayo en estos apuntes. Apuntes que parala
jerigonza ritual de los novecentistas serdn un sintoma de inquisicion y unos garabatos de hoguera.
Empezaré quemando la palabra

Inefable

Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvario de los que
generosamente lo desparraman el no haberse jamas parado a escudrifiarle la significacion y
desenterrarle la estirpe. Inefable es, por definicion etimoldgica, aquello que no alcanza las
palabras.

Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una confesion de impotencia, y escribir, por ejemplo,
tarde inefable, equivale a decir: A mino se me ocurre nada... o No he logrado encontrar el adjetivo
definidor de la tarde. Ademas, como si ya no fuese bastante aventurada la viaraza de andar
enjaretando una palabra que a semejanza de sus congéneres infinito, inenarrable, in-extenso, es
una simple casualidad gramatical permitida por la arbitraria costumbre de conceder al prefijo in
una significacion negativa, los que asi obran tienen la usanza perversa de llamar inefables a los
momentos de méaxima intensidad de sentir, que son precisamente los de mas pronta expresiony



constituyen la permanencia de la lirica y la tragedia. Inefable podria denominarse acaso la
cotiadianeria de la vida, pero nunca los besos, las miradas y la contemplacion del cielo.

Los que negando esto negaren la eficacia del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables, deberan
suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y sélo despabilarse de vez en cuando las
entendederas hojeando el Ermitafio usado, los poemas de Arrieta o cualquier otro consciente
desbarajuste de frases... Ahora viene el zarpazo contra la palabra

Misterio

que es santo y sefia de los poetas rebafiegos. No desconozco las sofisterias que abogan en su
favor: el prestigio teoldgico que la ensalza, la insinuacion de las fiestas de Eleusis, la supuesta
enormidad que encajonay lo demas. Con todo y a pesar de esas mentirosas ventajas, estoy
convencido gque es una trampa su numeroso empleo. Mis razones son éstas: La poesia no es para
mi la expresion de aquel azoramiento ante las cosas, de aquel asombro del Ser que todos hemos
sentido tras de un suceso excepcional o sencillamente después de una disputa metafisica, sino la
sintesis de una emocion cualquiera, que si es clara y precisa no ha nunca menester vocablos
inhabiles y borrosos como misterio, enigma y otros semejantes. El asombro e inquietud que esas
palabras dicen es lo contrario del pleno adentramiento espiritual que la poesia supone:
adentramiento que no hay que confundir con las ligazones corrientes que ata la ley de causalidad,
pero que es tan real como aquéllas. Tampoco hemos de arrimar la poesia entera a la mistica,
segn muchisimos han hecho, e imaginar que el tal adentramiento equivale a un hallazgo de
afinidades ocultas y parentescos escondidos; en realidad, no hay tales armazones ni recovecos
soterrafos, y equivocanse de medio a medio los que creen en el alma de las cosas. Las cosas sélo
existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no tienen residuo autébnomo alguno. La
actividad metafdrica es, pues, definible como la inquisicién de cualidades comunes a los dos
términos de la imagen, cualidades que son de todos conocidas, pero cuya coincidencia en dos
conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse la metéfora. Asi, cuando
SanJuan de la Cruz relata: Y el ventalle de cedros aires daba, la semejanza que establece entre un
abanico y los arboles no esté ni en la verdad cientifica ni en trabazones misteriosas y si en la
yuxtaposicion de frescura y de apacible meneo: aspectos que todos —aisladamente— conocen.

Mi postrer ofensa va enderezada contra el universal y cortesano y debilitador vocablo

Azul



que apicarado de gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de baules, se arrellana por
octosilabas y sonetos en los sitiales donde antafio pontificaron los rojos con su arrabal de abrojos,
rastrojos y demas asperezas consabidas.

Apareado a nombres abstractos el adjetivo azul nada dice. La indecisién que suelen mostrar esos
nombres no ha menester las adicionales neblinas con las cuales el suso mentado epiteto las
borronea. Bastame copiar un ejemplo —que pudiera también serlo de metéafora turbia— para
sefialar como la palabreja de que hablo, antes despinta que define. Dice un compatriota nuestro,
en verso que ha espoleado admirativos asombros:

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera

Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta controversia de tintoreria literaria que nos alborota
desde hace un siglo y cuyo sujeto es el color de la noche. Desde que Juan Pablo Richter lo
proclamo, la noche es azul. Antes fue sempiternamente renegrida. La tal contrariedad escandaliza
a Martinez Sierra, que en no sé qué recoveco de su Glosario espiritual increpa a los poetas que
durante tanto tiempo amancillaron con adjetivacion proterva el cielo nocturno y les acusa de no
haberlo jamas contemplado. Yo no creo tal cosa. Y pues el altercado no atafie propiamente a la
pintura sino a las letras, no hemos de resolverlo asomandonos al patio y clavando nuestra
curiosidad en las alternativas del cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna significancia tiene,
aunque minima.

Yo, por mi parte, me arrimo a la siguiente componenda: Ambos bandos —nochinegristas y
nochiazulistas— llevan razon. Los clasicos tuvieron de la noche un concepto de cosa dura, |6brega,
hostil, que hallé cabida en lo de negro, Gtil ademas como antitesis del esplendor que muestra el
dia. Ciega noche, afirm6 Quevedo. Noche cansada... noche pavorosa, escribio Shakespeare. Los
romanticos la consideraron en cambio como una época de placentera mansedumbre o de felina
suavidad e hicieron bien en azulearla. La noche sobre el mundo vivamente se abate / con sus
calidas sombras y su olor de combate, declara Lugones, literalizando la visién antedicha.

(Oh facil y acariciador y dulce traslado que emancipando de su horror antiguo la noche, la vuelves
comparable no a la ceniza fatigosa del dia que ardié en hoguera del poniente, sino a la selva que
conmovida de activisima savia florecera en regalo de aurora, oh tu, metéfora bisofia que has
trasmutado en arrimadero de besos la carcelaria y dura tiniebla, en increpandote, vuélvase



dulzura mi burla, pues de las hondonadas del coraz6n me despiertas las noches de la patria,
fragantes como un ramo de alhucema y aventureras como un barco sin rumbo.)

Con este brusco empellén lirico doy fin a las apuntaciones presentes, encomendando a algin
estudiantén de mal humor, buenos odios, breve inventiva y voluntad berroquefia la escritura de
un libro que podria intitularse Hospicio de palabras desahuciadas. Para compaginarlo basta
enristrar en orden alfabético todas las palabras que ha escrito en el decurso de su vida Rafael
Lasso de la Vega y remacharles notas puntiagudas.

ADVERTENCIAS

Una retorica que partiese no del arreglamiento de los sucesos literarios actuales a las formas ya
prefijadas de la doctrina clasica, sino de su directa contemplacion y que legislase la gregueria, la
novela confesional y la figuracion contemporanea de las formas de siempre, fue ambicion de mi
pluma. 'Examen de metéforas' es un capitulo de esa posible retdrica.

‘La naderia de la personalidad' y 'La encrucijada de Berkeley' —los dos escritos metafisicos que
este volumen incluye— fueron pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernéndez.

‘La interpretacion de Silva Valdés' sefiala la flaqueza principal que a este eficaz poeta puede
achacarsele: el no cantar de corazon adentro y el arrimarse a algun trebejo criollo que ya
privilegiaron otros cantores.

La pagina llamada 'Norah Lange' fue prefacion del libro de poesias que ella compuso. Este y demés
escritos autobiograficos —'E. Gonzélez Lanuza', 'Después de las imégenes' y algin otro— pueden
servir de afladidura a los estudios mas prolijos que sobre la lirica de hoy publicardn nuestro Evar
Méndez y Guillermo de Torre.

‘Buenos Aires' fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el novecientos veintiuno.



