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PRÓLOGO 

 

La prefación es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es ya casi un leyente y goza de 
los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio. La prefación está en la entrada del libro, pero su 
tiempo es de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adiós. 

 

Este que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es 
ejecutoria parcial de mis veinticinco años. El resto cabe en un manojo de salmos, en el Fervor de 
Buenos Aires y en un cartel que las esquinas de Callao publicaron. Allá esos borradores y el que 
verás. 

 

¡Veinticinco años: una haraganería aplicada a las letras! Yo no sé si hay literatura, pero yo seque el 
barajar esa disciplina posible es una urgencia de mi ser Salvo el ambiente del Quijote, del Fausto 
criollo y hasta de tu próximo libro (si eres autor) nada conozco que sea digno de una inmortalidad 
de renombre. Sólo hay éxitos de amistad, de intriga, de fatalismo. Ojalá este libro obtenga uno de 
ellos. 



 

 

TORRES VILLARROEL (1693-1770) 

 

Quiero puntualizar la vida y la pluma de Torres Villarroel, hermano de nosotros en Quevedo y en el 
amor de la metáfora. 

 

Diego de Torres nació a fines del siglo diecisiete en una casa breve del barrio de los libreros de 
Salamanca y creció en la proximidad —no en la intimidad— de los libros, pues éstos escasamente 
le atrajeron. Fueron sus padres gente ingloriosamente honrada, de larga y quieta arraigadura en el 
terruño salmantino. De chico fue pendenciero y díscolo; repasó los latines obligatorios de 
entonces y a los trece años pasó a la Universidad, de cuyo estudioso fastidio le desvincularon 
después audaces travesuras, que eran linderas con calaveradas posibles. Volvió a su casa y 
aprovechó un atardecer para escaparse de ella y de la medianía y encaminarse campo afuera, 
rumbo al Oeste. Alcanzó tierra lusitana y sucesivamente fue en ella aprendiz de ermitaño, 
curandero, maestro de danzar, soldado y finalmente desertor. Las persuasiones de la nostalgia lo 
devolvieron a su patria y a la serenidad familiar. Se adentró luego en el estudio de los diversos 
ramos de la alquimia, la mágica y la astronomía y dio a la prensa alguna adivinación y almanaque. 
Obtuvo una cátedra que dejó a los dos años de ejercerla y vagamundeó por la corte, padeciendo 
hambre duradera, hasta que un médico se compadeció de su estado y le franqueó su mesa y sus 
libros. Una dichosa coincidencia lo acreditó de astrólogo y sus almanaques —rellenos de 
metáforas y de coplas y acomodados igualmente, por su dejo burlesco, a la incredulidad alegre y a 
la superstición vergonzante— se difundieron por Madrid. Le abochornó su propio renombre y 
determinó volver a su patria, donde ganó por oposición la cátedra de geometría, en la que ofició 
dignamente, sin otra genialidad que la de arrojar a un chistoso un gran compás de bronce, gesto 
que puso en los espectadores, según él mismo narra, miedo reverencial. Una ofensa inferida a un 
clérigo lo extrañó de Castilla y en Portugal sobrellevó tres años de tolerable destierro, que una 
enfermedad agravó y que aliviaron la conversación y el amigable trato de caballeros portugueses. 
A su vuelta, pudo recabar el amparo de la duquesa de Alba. Ya una anchurosa gloria de escritor era 
suya, gloria no atestiguada en fraternidad de colegas o rendimiento de discípulos, pero sí luciente 
y sonora en los doblones que le granjeaba su pluma. Cuarenta años contaba a esta sazón y vivió 
treinta más, sin otras aventuras que las serenas de amplificar su obra, de leer a Kempis, a Quevedo 
y a Bacon y de sentirse vivir en la maciza certidumbre del contemporáneo renombre y en la 
eventualidad de una futura fama. 

 

Fue de manifiesta llaneza en la habitualidad de su trato: comió de un mismo pan que sus criados, 
no despidió jamás a ninguno ni en el vestir se apartó de ellos. 



 

He logrado los hechos anteriores en su autobiografía, documento insatisfactorio, ajeno de 
franqueza espiritual y que como todos sus libros, tiene mucho de naipe de tahúr y casi nada de 
intimidad de corazón. Sin embargo, hay en ella dos excelencias: su aparente soltura y el ahínco del 
escritor en declararse igual a cuantos lo leen, contradiciendo el desarreglo de la agitada vida que 
narra y la jactancia que quiere persuadirnos de únicos. Quiso examinar Villarroel la traza de su 
espíritu y confesó haberlo juzgado semejante al de todos, sin eminencias privativas ni especial 
fortaleza en lacras o cualidades: desengaño que no alcanzaron ni Strindberg ni Rousseau ni el 
propio Montaigne. Esa abarcadura y confesa vulgaridad de un alma, es cosa que conforta. 

 

Su obra —breve en el tiempo, pues hoy está olvidada con injusticia— fue larga en el espacio y la 
incompleta edición postuma hecha en Madrid por los años de 1795 la reparte en quince 
volúmenes. Todas las cosas y otras muchas más están barajadas en ella: tratados astronómicos, 
vidas de varones piadosos, un Arte de colmenas, mucha desbocada invectiva, romances en estilo 
aldeano, entremeses, la Anatomía de lo visible e invisible, los Sueños morales, la Barca de 
Aqueronte, el Correo del otro mundo, dos tomos de pronósticos y unos zangoloteados sonetos de 
cuya travesura de rimas es ejemplar el que traslado: 

 

Describe algunas cosas de la Corte 

 

Pasa en un coche un pobre Ganapán,  

mintiendo Executorias con su tren,  

pasa un Arrendador, que en un vayvén  

se nos vuelve a quedar Pelafustán: 

 

Pasa después un grande Tamborlán,  

llevando la carroza ten con ten  

y pasa un simple Médico también  

parando el coche por cualquier Zaguán. 

 

Pasa un gran Bestia puesto en un Rocín,  



pasa como abstinente el que es Ladrón,  

pasa haciéndose Docto el Matachín: 

 

Todo es mentira, todo confusión,  

yo me río de todo, porque al fin  

miro los Toros desde mi balcón. 

 

Torres Villarroel, en sus versos, no hizo sino metrificar recuerdos de aventadas lecturas, 
engalanándolos de rimas. (El que acabo de transcribir tiene fácil origen en el soneto de Quevedo A 
la injusta prosperidad, en el de Cóngora Grandes más que elefantes y que abadas y aun en la sátira 
tercera de Juvenal, por tan ilustre graduación.) 

 

Pero la singularidad más certera de Torres Villarroel estriba en el concepto de la prosa que 
manifiestan sus escritos fantásticos. Es lo de menos la intención risible que esgrimen y su virtud 
está en la atropellada numerosidad de figuras que enuncian, gritan, burlan y enloquecen el 
pensamiento. Ese ictus sententiarum, esa insolentada retórica, esa violencia casi física de su verbo, 
tienen su parangón actual con los veinte Poemas para ser leídos en el tranvía. 

 

Atestigüen mi aserto algunas oraciones entresacadas de los Sueños morales: 

 

"Encendióse el mozo yesca a los primeros relámpagos del ayre de la chula; le hizo cenizas el juicio 
y desmayado el valor del ánimo: empezaron los terremotos de bragueta; los ojos de la niña le 
menudeaban los sahumerios y el mozalbete quedó zarrapastroso de palabras, zurdo de acciones y 
tartamudo de voces... 

 

Los racimos iban ginetes en los meollos y caballeros en los cascos: los vapores eran inquilinos de 
las calaveras, en infusión de mosto los sentidos, las almas embutidas en un lagar, nadando las 
fantasías en azumbres, alquilado el cerebro a los disparates, los sesos amasados con uvas, los 
discursos chorreando quartillos, las inteligencias vertiendo arrobas, las palabras hechas una sopa 
de vino, muy almagrados de cachetes, ardiendo las mexillas en rescoldo de tonel, abochornados 
los ojos en estíos de viña, encendidas las orejas en canículas de bodegón y delirando los caletres 
con tabardillos de taberna. No cesaban las copas del licor tinto, blanco y de otros colores, de 



suerte que cada uno de los perillantes tenía una borrachera ramillete. Uno canta un responso 
pasado por rosoli, otro hace relinchar un rabel, y finalmente toda la sala era una zahúrda de 
mamarrachos, un pastelón de cerdos y un archipiélago de vómitos". 

 

Existe en Torres Villarroel un milagro, tan impenetrable y tan claro como cualquier cristal y es la 
potestad absoluta que don Francisco de Quevedo hubo sobre la diestra de ese discípulo tardío. 
Sabemos de escritores que han arrimado su soledad a la imagen de otros escritores pretéritos, 
sabemos del muriente Fíeine que fervorosamente individuó su anhelo de Judá en las 
personalidades de Yehuda ben Halevi y de Avicebrón lejanísimo, ese piadoso ruiseñor malagués 
cuya rosa era Dios. Pero cualquier ejemplo es inhábil frente a la omnipresencia de Quevedo en los 
retiramientos más huraños de la intelectiva de Torres. Quevedo es personaje principal de los 
Sueños morales; Quevedo escribe comentaciones de Séneca y las comenta Villarroel; Quevedo 
inspira con su Cuento de cuentos la vivaz Historia de historias que éste compuso y al Criticón de 
Baltasar Gradan propone Torres adjudicarlo a las llamas por contener una animadversión contra 
su ídolo. Sobre los días y las noches de don Diego de Torres, sobre cada una de las páginas que 
trazó, la sombra del maestro pasa con la altivez de una bandada y con la certeza del viento. Torres, 
incrédulo estrellero que creyó en el influjo de los astros sobre la humana condición pero no en 
sortilegios o demonología, fue un enquevedizado. Torres, que cambió lunas por doblones y para 
quien la anchura estelar fue una resplandeciente almoneda, fue poseído de un espíritu y las 
metáforas de un muerto hicieron de incantación. 

 

El milagro estriba en la forma que ese aprendizaje supo asumir. Torres, hombre impoético, sin 
gravamen de estilo ni ansia de eternidad, fue una provincia de Quevedo, más alegre y menos 
intensa que su trágica patria. Quevedo, a fuer de artista, fijó alucinaciones, labró un mundo en el 
mundo y debeló sus propias imágenes; Villarroel desmintió esa seriedad, prodigándolo todo, con 
el absurdo gesto de un dios que desbaratase el arco iris en libérrimas serpentinas. Así recabó su 
obra, que es conversadora y brozosa, pero cuyo rumor es algo así como la rediviva cotidianidad del 
maestro, como una extravagante y chacotera resurrección. 

 

 

LA TRADUCCIÓN DE UN INCIDENTE 

 

La amistad une; también el odio sabe juntar. Dos nombres hermanados por una fraternidad 
belicosa como de espadas que en ardimiento de contienda se cruzan son los de Gómez de la Serna 
y Rafael Cansinos Asséns. La discordia eterna del arte se ha incorporado en esos adversarios 
tácitos y entrañalmente opuestos: en el madrileño tupido, espeso y carnal que sumergido en la 



realidad —en esa enconadísima dureza que nombran realidad los castellanos— quiere 
desamarrarse de ella mediante pormenores, grabazones y voluntariosos caprichos y en el andaluz, 
alto como una llamarada de amotinada hoguera e inhábil en el ademán como un árbol, cuyas 
palabras lentas y eficaces oyen siempre la pena. 

 

Entre ambos hombres y mejor aún entre ambos espíritus, vaciló durante algún tiempo la mocedad 
literalizada de España. En la ajustada y casi carcelaria botillería de Pombo estableció Gómez de la 
Serna su conventículo, en tanto el sevillano juntó a los suyos en el Colonial, café de espejos 
abismáticos que lejos de deformar la vida, la aceptan y repiten y comentan con insistencias 
generosas de salmo. Ambas reuniones se realizaban el sábado, ya superada la ritual media noche: 
circunstancia propicia al fervor y a las divagaciones y achacable no a prestigio alguno de hechicería 
sino a la gran costumbre nocharniega del vivir español y a la provechosa y aprovechada ociosidad 
del consecutivo domingo. Ambas tertulias eran privativas; quien frecuentaba la una era 
exclaustrado religiosamente de la contraria y sólo el admirable Eugenio Montes logró, mediante 
una destreza intelectual que fue voceado escándalo entre sus compañeros, alternar su discutidora 
presencia en ambas banderías. Yo milité en la de Cansinos y aún perdura en mí la añoranza de la 
sabática reunión y de los corazones hoy sueltos cuya vigilia de poesía era unánime frente a la 
enredada ciudad, que arreciaba como una fuerte lluvia en los cristales del café. Advertirá el lector 
que están situados en el pasado los verbos y con ello quiero indicar que se ha desbaratado ya esa 
disputa, vehementísima hace cuatro o cinco años. La indiferencia no ha rematado esa rivalidad. 
Las travesuras leves abaten las austeras lamentaciones; la greguería ha quebrantado el salmo y los 
paladeadores de apasionadas imágenes que fervorizaban antaño junto a la sombra luminosa de 
Cansinos Asséns, hoy aventuran chascarrillos en Pombo. A las veladas y a la orientación de 
Cansinos —ya de hombres graves que el desengaño hizo ribereños del arte— no acuden otros 
jóvenes que yo, regresado eventual a quienes esconderán mañana las leguas. Tal es el incidente; 
veamos luego la significación que éste implica. 

 

Antes, quiero adelantar una salvedad. No es intención de estos renglones el comparar, en 
menoscabo de cualquiera de ellos, las personalidades verdaderas de los dos escritores. Son dos 
países muy distintos y enmarañados que distan un incaminado trecho el uno del otro, tan 
bravamente incomparables como lo pueden ser, por ejemplo, la perfección de dejadez y huraño 
vivir que en todo arrabal porteño me agrada y la nerviosa perfección de codicia que alborota las 
calles céntricas. Yo sé muy bien que Gómez de la Serna es trágico en ese duro forcejear con su 
índole reseca de castellano y en esa voluntad de fantasía que inflige a su visión. (Ramón, 
queriendo hacer labor fantástica, ha realizado la autobiografía de nosotros todos.) Yo sé que en la 
rebusca de metáforas que a Cansinos suele atarear, hay sospechas de juego. Pero la igualación del 
escritor madrileño a la travesura y del sevillano a la trágica seriedad permanece incólume, pues 
corrobora la significación banderiza que en ellos ve la juventud y que rige su preferencia. 

 



En eso está lo sintomático. La literatura europea se desustancia en algaradas inútiles. No cunde ni 
esa dicción de la verdad personal en formas prefijadas que constituye el clasicismo, ni esa 
vehemencia espiritual que informa lo barroco. Cunden la dispersión y el ser un leve asustador del 
leyente. En la lírica de Inglaterra medra la lastimera imagen visiva; en Francia todos aseveran —
¡cuitados!— que hay mejor agudeza de sentir en cualquier Cocteau que en Mauriac; en Alemania 
se ha estancado el dolor en palabras grandiosamente vanas y en simulacros bíblicos. Pero también 
allí gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores del grupo Sturm hacen de la 
poesía empecinado juego de palabras y de semejanza de sílabas. España, contradiciendo su 
historia y codiciosa de afirmarse europea, arbitra que está muy bien todo ello. 

 

No hablaré de culturas que se pierden. La constancia de vida, la duradera continuidad de la vida, 
es una certidumbre de arte. Aunque las apariencias caduquen y se transformen como la luna, 
siempre perdurará una esencia poética. La realidad poética puede caber en una copla lo mismo 
que en un verso virgiliano. También en formas dialectales, en asperezas de jerigonza de cárcel, en 
lenguajes aun indecisos, puede caber. 

 

Europa nos ha dado sus clásicos, que asimismo son de nosotros. Grandioso y manirroto es el don; 
no sé si podemos pedirle más. Creo que nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar de 
su alma y la dolorida y gustosísima tierra criolla donde discurren sus días. Creo que deberían 
nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y a campo y a poniente 
detrás de un trebolar. 

 

 

EL «ULISES» DE JOYCE 

 

Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce: país enmarañado y montaraz 
que Valery Larbaud ha recorrido y cuya contextura ha trazado con impecable precisión 
cartográfica (N. R. E, tomo XVIII) pero que yo reincidiré en describir, pese a lo inestudioso y 
transitorio de mi estadía en sus confínes. Hablaré de él con la licencia que mi admiración me 
confiere y con la vaga intensidad que hubo en los viajadores antiguos, al describir la tierra que era 
nueva frente a su asombro errante y en cuyos relatos se aunaron lo fabuloso y lo verídico, el 
decurso del Amazonas y la Ciudad de los Césares. 

 

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso haberlo practicado 
solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa aventurera y legítima certidumbre que 



hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la 
intimidad de cuantas calles incluye. 

 

James Joyce es irlandés. Siempre los irlandeses fueron agitadores famosos de la literatura de 
Inglaterra. Menos sensibles al decoro verbal que sus aborrecidos señores, menos propensos a 
embotar su mirada en la lisura de la luna y a descifrar en largo llanto suelto la fugacidad de los 
ríos, hicieron hondas incursiones en las letras inglesas, talando toda exuberancia retórica con 
desengañada impiedad. Jonathan Swift obró a manera de un fuerte ácido en la elación de nuestra 
humana esperanza y el Mikromegas y el Cándido de Voltaire no son sino abaratamiento de su 
serio nihilismo; Lorenzo Sterne desbarató la novela con su jubiloso manejo de la chasqueada 
expectación y de las digresiones oblicuas, veneros hoy de numeroso renombre; Bernard Shaw es la 
más grata realidad de las letras actuales. De Joyce diré que ejerce dignamente esa costumbre de 
osadía. 

 

Su vida en el espacio y en el tiempo es abarcable en pocos renglones, que abreviará mi ignorancia. 
Nació el ochenta y dos en Dublín, hijo de una familia procer y piadosamente católica. Lo han 
educado los jesuítas; sabemos que posee una cultura clásica, que no comete erróneas cantidades 
en la dicción de frases latinas, que ha frecuentado el escolasticismo, que ha repartido sus 
andanzas por diversas tierras de Europa y que sus hijos han nacido en Italia. Ha compuesto 
canciones, cuentos breves y una novela de catedralicio grandor: la que motiva este apuntamiento. 

 

El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, sin esos escalones ideales 
que van de cada mundo subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueño del yo al transitado 
ensueño de todos. La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo 
haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia gozan de iguales privilegios en él y la 
perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las soñaciones, bien podría invocar el 
beneplácito de Kant y de Schopenhauer. El primero de entrambos no dio con otra distinción entre 
los sueños y la vida que la legitimada por el nexo causal, que es constante en la cotidianidad y que 
de sueño a sueno no existe; el segundo no encuentra más criterio para diferenciarlos, que el 
meramente empírico que procura el despertamiento. Añadió con prolija ilustración, que la vida 
real y los sueños son páginas de un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la lectura 
ordenada y ensueño a lo que hojean la indiligencia y el ocio. Quiero asimismo recordar el 
problema que Gustav Spiller enunció (The Mind ofMan, pp. 322-23) sobre la realidad relativa de 
un cuarto en la objetividad, en la imaginación y duplicado en un espejo y que resuelve, justamente 
opinando que son reales los tres y que abarcan ocularmente igual trozo de espacio. 

 



Como se ve, el olivo de Minerva echa más blanda sombra que el laurel sobre el venero de Ulises. 
Antecesores literarios no le encuentro ninguno, salvo el posible Dostoievski en las postrimerías de 
Crimen y castigo, y eso, quién sabe. Reverenciemos el provisorio milagro. 

 

Su tesonero examen de las minucias más irreducibles que forman la conciencia, obliga a Joyce a 
restañar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo con un gesto apaciguador, 
adverso a la impaciencia de picana que hubo en el drama inglés y que encerró la vida de sus 
héroes en la atropellada estrechura de algunas horas populosas. Si Shakespeare —según su propia 
metafora— puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los años, Joyce invierte el 
procedimiento y despliega la única jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he 
dicho muchas siestas.) 

 

En las páginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total. No la mediocre realidad 
de quienes sólo advierten en el mundo las abstraídas operaciones del alma y su miedo ambicioso 
de no sobreponerse a la muerte, ni esa otra realidad que entra por los sentidos y en que conviven 
nuestra carne y la acera, la luna y el aljibe. La dualidad de la existencia está en él: esa inquietación 
ontológica que no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay 
zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches. En libro alguno —
fuera de los compuestos por Ramón— atestiguamos la presencia actual de las cosas con tan 
convincente firmeza. Todas están latentes y la dicción de cualquier voz es hábil para que surjan y 
nos pierdan en su brusca avenida. De Quincey narra que bastaba en sus sueños el breve 
nombramiento cónsul romanus, para encender multisonoras visiones de vuelo de banderas y 
esplendor militar. Joyce en el capítulo quince de su obra traza un delirio en un burdel y al eventual 
conjuro de cualquier frase soltadiza o idea congrega cientos —la cifra no es ponderación, es 
verídica— de interlocutores absurdos y de imposibles trances. 

 

Joyce pinta una jornada contemporánea y agolpa en su decurso una variedad de episodios que son 
la equivalencia espiritual de los que informan la Odisea. 

 

Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso de voces que suman 
el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de Judá 
y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable 
ejerce todas las figuras retóricas. Cada episodio es exaltación de una artimaña peculiar, y su 
vocabulario es privativo. Uno está escrito en silogismos, otro en indagaciones y respuestas, otro en 
secuencia narrativa y en dos está el monólogo callado, que es una forma inédita (derivada del 
francés Édouard Dujardin, según declaración hecha por Joyce a Larbaud) y por el que oímos pensar 
prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre 



aburdeladas chacotas en prosa y verso macarrónico suele levantar edificios de rigidez latina, como 
el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los 
vientos. De aquí diez años —ya facilitado su libro por comentadores más tercos y más piadosos 
que yo— disfrutaremos de él. Mientras, en la imposibilidad de llevarme el Ulises al Neuquén y de 
estudiarlo en su pausada quietud, quiero hacer mías las decentes palabras que confesó Lope de 
Vega acerca de Góngora: 

 

"Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que 
entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzare a entender". 

 

 

DESPUÉS DE LAS IMAGENES 

 

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de los astros, demandase 
una estrella más y, oscuro entre la noche clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su 
incorruptible destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados de la contemplación antigua 
de navegantes y pastores, yo hice sonora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, 
solicitando nos fuese fácil el don de añadirle imprevistas luminarias y de trenzar en asombrosas 
coronas las estrellas perennes. ¡Qué taciturno estaba Buenos Aires, entonces! De su dura 
grandeza, dos veces millonaria de almas posibles, no se elevaba el surtidor piadoso de una sola 
estrofa veraz y en las seis penas de cualquier guitarra cabía más proximidad de poesía que en la 
ficción de cuantos simulacros de Rubén o de Luis Carlos López infestaban las prensas. 

 

La juventud era dispersa en la sombra y cada cual juzgábase solo. Éramos semejantes al 
enamorado que afirma que su pecho es el único enorgullecido de amor y a la encendida rama 
sobre la cual pesa septiembre y que no sabe de las alamedas en fiesta. Con orgullo creíamos en 
nuestra soledad ficticia de dioses o de islas florecidas y excepcionales en la infecundidad del mar y 
sentíamos ascender a las playas de nuestros corazones la belleza urgente del mundo, 
innumerablemente rogando que la fijásemos en versos. Los novilunios, las verjas, el color blando 
del suburbio, los claros rostros de las niñas, eran para nosotros una obligación de hermosura y un 
llamamiento a ejecutivas audacias. Dimos con la metáfora, esa acequia sonora que nuestros 
caminos no olvidarán y cuyas aguas han dejado en nuestra escritura su indicio, no sé si 
comparable al signo rojo que declaró los elegidos al Ángel o a la señal celeste que era promesa de 
perdición en las casas, que condenaba la Mazorca. Dimos con ella y fue el conjuro mediante el cual 
desordenamos el universo rígido. Para el creyente, las cosas son realización del verbo de Dios —
primero fue nombrada la luz y luego resplandeció sobre el mundo—; para el positivista, son 



fatalidades de un engranaje. La metáfora, vinculando cosas lejanas, quiebra esa doble rigidez. La 
fatigamos largamente y nuestras vigilias fueron asiduas sobre su lanzadera que suspendió hebras 
de colores de horizonte a horizonte. Hoy es fácil en cualquier pluma y su brillo —astro de epifanías 
interiores, mirada nuestra— es numeroso en los espejos. Pero no quiero que descansemos en ella 
y ojalá nuestro arte olvidándola pueda zarpar a intactos mares, como zarpa la noche aventurera 
de las playas del día. Deseo que este ahínco pese como una aureola sobre las cabezas de todos y 
he de manifestarlo en palabras. 

 

La imagen es hechicería. Transformar una hoguera en tempestad, según hizo Milton, es operación 
de hechicero. Trastrocar la luna en un pez, en una burbuja, en una cometa —como Rossetti lo 
hizo, equivocándose antes que Lugones— es menor travesura. Hay alguien superior al travieso y al 
hechicero. Hablo del semidiós, del ángel, por cuyas obras cambia el mundo. Añadir provincias al 
Ser, alucinar ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha 
recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y el diablo payaron juntos; en 
Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa 
fábula ni siquiera un destino individual equiparable al Martín Fierro. Ignoro si una voluntad divina 
se realiza en el mundo, pero si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera 
tupida y el gasómetro rojo. (¡Qué gran tambor de Juicios Finales ese último!) Quiero memorar dos 
intentos de fabulización: uno el poema que entrelazan los tangos —totalidad precaria, ruin, que 
contradice el pueblo en parodias y que no sabe de otros personajes que el compadrito nostálgico, 
ni de otras incidencias que la prostitución—, otro genial y soslayado Recien venido de Macedonio 
Fernández. 

 

Una ilustración última. Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se asemejan a 
un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipótesis y suponer, como cualquier Huidobro, que 
de los espejos sopla frescura o que los pájaros sedientos los beben y queda hueco el marco. 
Hemos de rebasar tales juegos. Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa realidad de una 
mente: hay que mostrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste en su ilusorio 
país (donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible silencio) y que siente el 
bochorno de no ser más que un simulacro que obliteran las noches y que las vislumbres permiten. 

 

 

SIR THOMAS BROWNE 

 

Toda hermosura es una fiesta y su intención es generosidad. Los requiebros y cumplimientos 
fueron sin duda en su principio formas de gratitud y confesión del privilegio con que nos honra el 



espectáculo de una mujer hermosa. También los versos agradecen. Laudar en firmes y bien 
trabadas palabras ese alto río de follaje que la primavera suelta en los viales o ese río de brisa que 
por los patios de septiembre discurre, es reconocer una dádiva y retribuir con devoción un cariño. 
Lamentadora gratitud son los trenos y esperanzada el madrigal, el salmo y la oda. Hasta la historia 
lo es, en su primordial acepción de romancero de proezas magnánimas... Yo he sentido regalo de 
belleza en la labor de Browne y quiero desquitarme, voceando glorias de su pluma. 

 

Antes, he de narrar su vida. Fue hijo de un mercader de paños y nació en Londres en 1605, en 
otoño. De la universidad de Oxford obtuvo su licenciatura en 1629 y pasó a estudiar medicina al 
Sur de Francia, a Italia y a Flandes: a Montpellier, a Padua y a Leiden. Sabemos que en Montpellier 
discutió largamente de la inmortalidad del alma con un su amigo, teólogo, «hombre de prendas 
singulares, pero tan atascado en ese punto por tres renglones de Séneca, que todas nuestras 
triacas, sacadas de la Escritura y la filosofía, no bastaron a preservarlo de la ponzoña de su error». 
También relata que, pese a su anglicanismo, lloró una vez ante una procesión «mientras mis 
compañeros, enceguecidos de oposición y prejuicio, cayeron en excesos de sorna y de risotadas». 
Toda su vida fue impaciente de las minucias y prolijidades del dogma, pero no dudó nunca en lo 
esencial: en la aseidad de Dios, en la divinidad del espíritu, en la contrariedad de vicio y virtud. 
Según su propio dicho, supo jugar al ajedrez con el Diablo, sin abandonarle jamás ninguna pieza 
grande. Ya doctorado, volvió a su patria en 1633. Se dio al ejercicio de la medicina y su 
investigación y la literatura fueron los dos ojos de su alma. En 1642 la guerra civil asestó su grito 
en los corazones. Alentó en Browne el heroísmo paradójico de ignorar la insolencia bélica, 
persistiendo en empeño pensativo, puesto el mirar en una pura especulación de belleza. Vivió feliz 
y quietamente. Su casa en Norwick —célebre por el doble regalo de su biblioteca erudita y de su 
espacioso jardín— fue contigua a una iglesia, cuyo esplendor oscuro, hecho de sombra y de 
iluminación de vidrieras, es arquetípico de la obra de Browne. Éste murió en 1682 y la fecha de su 
cumpleaños fue aniversario de su muerte. A semejanza de don Rodrigo Manrique, dio el alma a 
quien se la dio, cercado de su mujer, de hijos y de hermanos y criados. Vivir gustoso el suyo, 
tramitado a la sombra de un generoso tiempo y sólo sojuzgado a la dicción de esclarecidas voces. 

 

En Sir Thomas Browne se adunaron el literato y el místico: el vates y el gramaticus, para expresarlo 
con latina fijeza. El tipo literario —prefigurado por Ben Jonson, en quien campean ya todos los 
signos de su clase: el atarearse con la gloria, la reverencia y la preocupación del lenguaje, la 
urdidura prolija de teorías para legitimar la labor, el sentirse hombre de una época, el estudio de 
otros idiomas y hasta la presidencia de un cenáculo y el organizar banderías— es manifiesto en él. 
Su belleza es docta y lograda. Latinizó con perfección y en ese sentido su actividad coetánea de 
Milton es comparable a la ejercida en España por Diego de Saavedra. Supo de letras castellanas y 
he señalado en sus escritos nuestra expresión beso las manos (sustantivada por él y reemplazada 
por una zeta la ese inicial) y las voces dorado, armada, noctámbulos y crucero. Nombra las 
Empresas de Covarrubias y la Monarquía eclesiástica del jesuita Juan de Pineda, al que censura el 



citar más autores en ese solo libro (¡mil y cuarenta!) que los necesarios en todo un mundo. Habló 
también las lenguas italiana, francesa, griega y latina y las frecuentó en sus discursos. Fue novador, 
pero no a semejanza de los que siguen el asombro y el sacar de quicio al leyente; fue clásico, pero 
sin mimetismo apasionado ni rigideces de ritual. El gigantesco vocabulario de Shakespeare cayó 
sobre él como una capa y su ademán fue fácil y noble bajo la blasonadora riqueza. 

 

Fue un hombre justo. La famosa definición que del orador hizo Quintiliano vir bonus dicendi 
peritus, varón bueno, diestro en el arte de hablar, le conviene singularmente. La pluralidad de 
sectas y razas, que a tantos suele exacerbar, halló palabras de aceptación en su pluma. Militaban 
en torno suyo católicos y anglicanos, cristianos y judios, motilones y caballeros. La serenidad 
benigna de Browne unifica esos parcialismos. Escribió así (Religio Medid, 2): 

 

"No me sobresalta la presencia de un escorpión, de una salamandra, de una sierpe. En viendo un 
sapo o una víbora, no encuentro en mí deseo alguno de recoger una piedra para destruirlos. 
Dentro de mí no siento esas comunes antipatías que en los demás descubro: no me atañen las 
repugnancias nacionales ni miro con prejuicio al italiano, al español o al francés. Naden el octavo 
clima, peroparéceme estoy construido y constelado hacia todos. No soy planta que fuera de un 
jardín no logra prosperar. Todos los sitios, todos los ambientes, me ofrecen una patria; estoy en 
Inglaterra en cualquier lugar y bajo cualquier meridiano. He naufragado, mas no soy enemigo del 
golfo y de los vientos: puedo estudiar o asolazarme o dormir en una tempestad. En suma, a nada 
soy adverso y mi conciencia me desmentiría si yo afirmase que odio absolutamente a ser alguno, 
salvo al Demonio. Si entre los comunes objetos de odio, hay tal vez uno que condeno y desprecio, 
es aquel adversario de la razón, la religión y la virtud, el Vulgo: numerosa pieza de monstruosidad 
que, separados, parecen hombre y las criaturas razonables de Dios, y confundidos, forman una 
sola y gran bestia y una monstruosidad más prodigiosa que la Hidra. Bajo el nombre de vulgo no 
sólo incluyo gente ruin y pequeña; entre los caballeros hay canalla y cabezas mecánicas, aunque 
sus caudales doren sus tachas y sus talegas intervengan en pro de sus locuras". 

 

El párrafo que acabo de traducir es significativo de la habitualidad de Browne, de la cotidianidad 
de su modo: cosa importante en un autor. Ella, y no aciertos o flaquezas parciales, deciden de una 
gloria. Diversamente ilustre es éste y más poético que cuantos versos conozco: 

 

"Pero la iniquidad del olvido dispersa a ciegas su amapola y maneja el recuerdo de los hombres sin 
atenerse a méritos de perpetuidad. ¿Qué si no lástima hemos de otorgar al fundador de las 
Pirámides? Vive Erostrato que incendió el templo de Diana, casi está perdido el que lo hizo; 
perdonaron los siglos el epitafio del caballo de Adriano y desbarataron el suyo. Vanamente 
medimos nuestra dicha con el apoyo de nuestros claros renombres, pues los infames son de igual 



duración. ¿Quién nos dirá si los mejores son conocidos, quién si no yacen olvidados, varones más 
notables que cuantos fueran en el censo del tiempo? Sin el favor del imperecedero registro, el 
primer hombre sería tan ignoto como el último y la larga vida de Matusalén fuera toda su crónica. 
El olvido es insobornable. Los más han de avenirse a ser como si nunca hubieran sido y a figurar en 
el registro de Dios, no en la noticia humana... En vano esperan inmortalidad individuos, o garantías 
de recuerdo, en preservaciones bajo la luna: es ilusoria su esperanza, hasta en sus mentiras 
allende el sol y en sus artificios prolijos para subir al firmamento sus nombres. La diversa 
cosmografía de ese lugar ha variado los signos de constelaciones compuestas: piérdese Menrod en 
Orion,y Osiris en la Canícula. En los cielos buscamos incorrupción y son iguales a la tierra. Nada 
conozco rigurosamente inmortal, salvo la propia inmortalidad: aquello que no supo de comienzo, 
puede ignorar un fin; todo otro ser es adjetivo y el aniquilamiento lo alcanza... Pero el hombre es 
bestia muy noble, espléndida en cenizas y autorizada en la tumba, solemnizando natividadesy 
decesos con igual brillo y aparejando ceremonias bizarras para la infamia de su carne". (UrnBurial, 
1658.) 

 

Narra Lope de Vega que encareciéndole a un gongorista la claridad que para deleitar quieren los 
versos, éste le replicó: También deleita el ajedrez. Réplica, que sobre sus dos excelencias de 
enrevesar la discusión y de sacar ventaja de un reproche (pues cuanto más difícil es un juego, 
tanto es más apreciado) no es otra cosa que un sofisma. No quiero persuadirme que la oscuridad 
haya sido en momento alguno meta del arte. Es increíble que generaciones enteras se atareasen a 
sólo enigmatizar... La cesárea latinidad de Sir Thomas Browne y mi urgencia en justificarlo me 
llevan a esta reflexión. 

 

Hay una crítica idolátrica y torpe que, sin saberlo, personaliza en ciertos individuos los tiempos y lo 
resuelve todo en imaginarias discordias entre el aislado semidiós que destaca y sus 
contemporáneos o maestros, siempre remisos en confesar su milagro. Así, la crítica española nos 
está armando un Luis de Góngora que ni deriva de Fernando de Herrera ni fue coetáneo de 
Hortensio Félix Paravicino ni sufrió dura reducción al absurdo en los escritos de Gracián. No creo 
en tales monstruos y juzgo que la mayor grandeza de un hombre estriba en responder con su 
tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que son populares en él. Browne alcanzó a latinizar con 
excepcional eficacia, pero el arrimarse al latín fue voluntad común de los escritores de su época. 

 

Es conjetura mía que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero halago sonoro ni una 
artimaña para ampliar el discurso, sino un ahínco de universalidad y claridad. Dos acepciones hay 
en las palabras de las lenguas romances: una, la consentida por el uso, por los caprichos 
regionales, por los vaivenes del siglo; otra, la etimológica, la absoluta, la que se acuerda con su 
original latino o helénico. (Conste que el inglés, en cuanto a repertorio intelectual, es romance.) 
Los latinistas del siglo xvn se atuvieron a esta segunda y primordial acepción. Su actividad fue 



inversa de la que ejercen hoy los académicos, a quienes atarea lo privativo del lenguaje: los 
refranes, los modismos, los idiotismos. Contra sus dicharachos castizos trazó la pluma de 
Quevedo, tres siglos ha, el doctoral Cuento de cuentos y la carta que lo precede. 

 

Quiero también rememorar las razones que en lo atañedero a este asunto, dejó don Diego de 
Saavedra Fajardo, en la estudiosa prefación de su Corona gótica: 

 

"En el estilo procuro imitar a los Latinos que con brevedad y con gala explicaron sus conceptos, 
despreciando los vanos escrúpulos de aquellos que afectando en la Lengua Castellana la pureza y 
castidad de las vozes, la hazen floxa y desaliñada". 

 

 

MENOSCABO Y GRANDEZA DE QUEVEDO 

 

Hay la aventura personal del hombre Quevedo: el tropel negro y desgarrado que eslabonaron con 
dureza sus días, el encono que hubo en sus ojos al traspasar con sus miradas el mundo, la 
numerosa erudición que requirió de tanto libro ya lejano, la salacidad que desbarató su estoicismo 
como una turbia hoguera, su ahínco en traducir la España apicarada y cucañista de entonces en 
simulacros de grandeza apolínea, su aversión a lechuzos, alguaciles y leguleyos, sus tardeceres, su 
prisión, su chacota: todo su sentir de hombre que ya conoció el doble encontronazo de la vida 
segura y la insegura muerte. Ya se desbarató y hundió la plateresca fábrica de su continuidad vital 
y sólo debe interesarnos el mito, la significación banderiza que con ella forjemos. Aquí está su 
labor, con su aparente numerosidad de propósitos, ¿cómo reducirla a unidad y cuajarla en un 
símbolo? La artimaña de quien lo despedaza según la varia actividad que ejerció no es apta para 
concertar la despareja plenitud de su obra. Desbandar a Quevedo en irreconciliables figuraciones 
de novelista, de poeta, de teólogo, de sufridor estoico y de eventual pasquinador, es empeño 
baldío si no adunamos luego con firmeza todas esas vislumbres. Quevedo a mi entender, fue 
innumerable como un árbol, pero no menos homogéneo. 

 

Hay un rasgo en su obra que puede ser de algún provecho para la conceptualización que buscáis. 
Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero sobresalientes en los 
verbalismos de hechura. El Buscón es todo él un aprovechamiento de la esencia del Guzmán de 
Alfarache, esto es, de prometer la vida de un gran picaro para historiar después algunas travesuras 
de escolar y algunas malandanzas en las cuales, por lo común, sale apaleado el héroe 
(procedimiento propio de moralistas que no contentos con censurar la picardía, quieren también 



contradecir su existencia); los Sueños son reflejo de Luciano, en que la inventiva muéstrase inhábil 
y necesita recurrir a oraciones, a censos de heresiarcas y a incitadas apostrofes para terminar su 
dictado: la Hora de todos —¡tan alborotadísima de vida!— no ejecuta el milagro jubiloso que los 
primeros incidentes amagan; la Política de Dios, pese a su bizarría varonil en desbravecer 
ambiciones, no es sino un largo y enzarzado sofisma y el Parnaso español recuerda el juego de un 
admirable y docto ajedrecista que las más veces no se empeña en ganar. En cuanto a su Discurso 
de la inmortalidad del alma es un resumen y alguna vez un literatizar de añejos argumentos 
doctrinales, siendo curioso que el mejor alegato de Quevedo en pro de la inmortalidad no se halle 
en él, sino esquiciado breve y hondamente en una estrofa de grandioso erotismo. Me refiero al 
soneto XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocación a Erato. En esa 
composición el goce genésico es atestiguamiento de la eternidad que vive en nosotros: 

 

Alma, a quien todo un Dios prissión ha sido,  

Venas que humor a tanto fuego han dado,  

Médulas que han gloriosamente ardido, 

 

Su forma dejarán, no su cuidado;  

Serán cenica, mas tendrá sentido  

Polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

Pero el mejor signáculo de la dualidad de Quevedo está en la Epístola censoria que escribió al 
Conde de Olivares y que después, con justificada largueza, prodigaron tantas imprentas. Jamás 
versos tan nobles altivecieron tanta cotidianidad espiritual. Iniciase Quevedo encareciendo su 
sinceridad temeraria y luego se dilata en fácil diatriba contra los mohatreros, contra el 
abajamiento del ejército, contra las comilonas, contra el lujo, contra las fiestas de toros. Lo 
señalado está en la forma que asume su polémica. No moteja la lidia de matanza inútil y zafia, 
pero pondera las leyendas que ennoblecen al toro, la aventura de Zeus, la gran constelación que 
es simulacro de su hechura. Frente al charco de sangre y a la vergüenza del dolor primordial, 
Quevedo ensalza la fabulosa proceridad de la bestia 

 

Que un tiempo endureció manos Reales  

I detrás de él los Cónsules gimieron  

I rumia luz en Campos Celestiales; 



 

¿Por qual enemistad se persuadieron 

A que su apocamiento fuese haÇaña 

I a las miesses tan grande offensa hicieron? 

 

Versos tan eminentes, como inaptos para alcanzar la compasión que se busca. 

 

Todo lo anterior es señal del intelectualismo ahincado que hubo en la mente de Quevedo. Fue 
perfecto en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas de la 
literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la inteligencia. El ejercicio intelectual es 
hábil para establecer la virtud de esas artimañas retóricas, ya que todas ellas estriban en un nexo o 
ligamen que aduna dos conceptos y cuya adecuación es fácil examinar. La vialidad de una 
metáfora es tan averiguable por la lógica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece 
a los versos que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino 
misterio. Un preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a hurañas 
trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracián, pero no los hexámetros de 
Goethe o las coplas del Romancero. 

 

Una realzada gustación verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza sobre la eficacia 
del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha recorrido el imperio de la lengua 
española y con igual decoro ha parado en sus chozas y en sus alcázares. Todas las voces del 
castellano son suyas y él, en mirándolas, ha sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre. Bien le 
conocen las más opuestas y apartadas provincias de nuestro castellano, siendo igualmente 
sentencioso su gesto en la latinidad del Marco Bruto como en la jerigonza soez de las jácaras, 
barro sutil y quebradizo que sólo un alfarero milagroso pudo amasar en vasija de eternidad. 

 

Poco duran los valientes,  

Mucho el verdugo los gasta 

 

ocurre en una de sus composiciones burlescas, y lo lapidario en ella no es excepción. 

 



Fue don Francisco un gran sensual de la literatura, pero nunca fió todo su dictado a la 
inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas. Estas palabras, testificando la doctrina de 
Spengler, son hoy las que señalan disparidades en el tiempo y lejanía en el espacio; en los 
comienzos del siglo xvn fueron aquellas por las cuales el mundo manifestaba su lucida riqueza en 
monstruos, en variedad de flores, en estrellas y en ángeles. El poeta no puede ni prescindir 
enteramente de esas palabras que parecen decir la intimidad más honda, ni reducirse a sólo 
barajarlas. Quevedo las menudeó en estrofas galantes y el no poder echar mano a ellas en sus 
composiciones jocosas motivó tal vez el raudal de metáforas y de intuiciones reales que hay en su 
burlería. Le atareó mucho lo problemático del lenguaje propio del verso y es lícito recordar que 
fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor de Góngora 
(esto es, entre un coplero y un rubenista), tras el cual se evidencia que su desemejanza está en 
emplear el uno voces ilustres y el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor 
contraste ideológico. El conceptismo —la solución que dio Quevedo al problema— es una serie de 
latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la visión abarcadora que difunde 
Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de 
fusilería de miradas parciales. 

 

El gongorismo fue una intentona de gramáticos a quienes urgió el plan de trastornar la frase 
castellana en desorden latino, sin querer comprender que el tal desorden es aparencial en latín y 
sería efectivo entre nosotros por la carencia de declinaciones. El quevedismo es psicológico: es el 
empeño en restituir a todas la ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al 
presentarse por vez primera al espíritu. 

 

Quevedo es, ante todo, intensidad. No descubrió una sola forma estrófica (proeza lograda de 
hombres cuya valía fue incomparablemente menor: verbigracia, Espinel); no agregó a universo una 
sola alma; no enriqueció de voces duraderas la lengua. Transverberó su obra de tan intensa 
certitud de vivir que su magnífico ademán se eterniza en una firme encarnación de leyenda. Fue 
un sentidor del mundo. Fue una realidad más. Yo quiero equipararlo a España, que no ha 
desparramado por la tierra caminos nuevos, pero cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale 
del rumor numeroso de las otras naciones. 

 

 

DEFINICIÓN DE CANSINO ASSÉNS 

 

Diríase que la literatura desde la lontananza en que ensayó su balbuceo heroico hasta su 
millonada actualidad había prestigiado con su gracia todas las profesiones humanas, todas las 



variedades de la empresa del yo. El sutil cálamo de los pastores y las horrendas armas de Marte, 
los rufianes y azotacalles en el claro Satiricón y en la sentenciosa y mezquina novela picaresca, los 
marineros en las narraciones de Marryat, los visionarios en la escritura dolorosa de Dostoievski, la 
copia de ejercicios todos en esas apaisadas enciclopedias o prontuarios de la vida total que en el 
siglo pasado reunieron Thackeray, Balzac, Samuel Butler, Zola y Caldos, semejaban haber fijado ya 
cada tipo humano, sin consentir otra posible añadidura que la de motivaciones distintas o la de 
personajes forasteros como los embarcados por Rudyard Kipling en Bombay. Quedaba sin 
embargo, un tipo humano por literatizar y es un decoro del andaluz Cansinos Asséns el haberlo 
expresado con perfección incorregible. He aludido al propio poeta. Los poetas, hasta hoy, sólo 
manifestaban de su vivir lo llanamente común: las malandanzas o deleites de una empresa 
amorosa, la alacridad al comenzar primavera, la meditación de la muerte. Si alguna vez aludían a 
su actividad de cantores, era tan sólo para anticiparse inmortalidad a semejanza del horaciano 
aere perennius o para prometerla a los ungidos por su milagrosa palabra debeladora de los años. 
Encubrían su noble individuación de escritores y comentaban su universal destino humano, 
sencillamente. No así en la obra de Cansinos Asséns. El agua especular de la palabra lírica, tras de 
haber reflejado todas las actitudes y todas las ciudades de los hombres, torna en él a su manantial 
y espeja el nacimiento de su propia gracia ambiciosa. El divino fracaso de Cansinos es la perfecta 
confesión de todo escritor. Están allí, fijadas por ilustres imágenes que son como clavos de oro, la 
congoja del tema inagotable como la luna duradera y el temor de un arte más joven y la insolencia 
de la ajena hermosura y la sensualidad verbal y la ambición de persistir con leves palabras en el 
mundo macizo y la añoranza de otras artes o sencillamente del ocio y los remordimientos de una 
escritura sin fervor como un gesto litúrgico y el esencial fracaso y la terrible media luz de la gloria 
posible que se nos ofrece como un halago y que luego hemos de cumplir como cualquier otro 
deber. Todo ello está gustosamente eternizado en sus páginas y también la envidia aún intacta y el 
temor de la fama clarividente. Introducir un tema nuevo en las letras acredita de ingenio; 
introducirlo y darle precisión decisiva es poderosa ejecutoria. Todo novador ha de sujetarse a que 
sus mejores versos los recaben labios ajenos y es milagrosa singularidad de Cansinos el haber 
cerrado la órbita completa de su arte y que en él sean a un tiempo la balbuciente primavera y el 
verano magnífico y la serenidad otoñal. 

 

No es ésta la única hazaña de su pluma. Quiero señalarlo también como el más admirable 
anudador de metáforas de cuantos manejan nuestra prosodia. La metáfora de Cansinos no es 
áspera y arrojadiza como en el pretérito Villarroel y en el actual Lugones; es espaciosa y amplia y 
su paradigma menos dudoso está en los narradores árabes o en los grandes latinistas del mil 
seiscientos. Imágenes que no solicitan nunca su objeto con la derecha urgencia del dardo, pero 
que a fuer de inevitables lazos abarcan la señal, trazando curvas y rodeos en el despejo fácil del 
aire. Imágenes que manifiestan un sentido agudo del tiempo y que son alusivas de las cosas que lo 
atestiguan —reloj, sombra alargada, latido, ocaso, luna infiel— y de la estación vernal y la noche 
que son costumbre generosa de su decurso cíclico. Imágenes preclaras que van de lejanía a lejanía 



como esas líneas alucinadoras que organizan el espacio estelar en semejanzas de caballos y 
héroes. 

 

Notoria es asimismo la audición de las cláusulas de Cansinos. Su largo y lacio ritmo no tiene nada 
de forense o gestero, es más bien ritmo de plegaria o quejumbre. Para alcanzar la jerarquía de 
primer prosista español, sólo le falta una circunstancia: la austeridad. Se encariña con todo tema, 
lo mira demasiado y es indeciso en los adioses. 

 

Ha realizado una obra numerosa en que la hermosura es única y suelta y que sólo nominalmente 
podemos clasificar en novelas, críticas y salmos. Toda ella es un patético salterio y una anunciación 
repetida. Es conocedor de muchos lenguajes —entre ellos, del hebreo y del arábigo— y hay un 
lugar en sus escritos en que se jacta de poder saludar a las estrellas que mejoran su soledad, en 
once idiomas clásicos y modernos. En el coloquio es admirable la gustación de su espíritu. La 
sombra lo rodea —a él no le desplace tal vez enfatizar esa sombra— pero es indesmentible que la 
gente no ha retribuido con justiciera nombradla la belleza que informa todas sus páginas, fiel y 
continua en su milagro como la belleza de una mujer. (Su Candelabro de los siete brazos —libro 
inicial que manifestaron las prensas en mil novecientos catorce— indica y prefigura, si bien de 
modo atrabancado y gravoso, los más de los sujetos y el blando estilo que alcanzó luego a 
desplegar doctamente.) 

 

En esta nuestra vida, donde rigen infamias como el dolor carnal, son inmerecedores de nuestra 
indignación lacras veniales como el injusto repartimiento de gloria. No quiero banderizar en pro de 
Cansinos ni desquitar con admiración vocinglera la indiferencia innumerable del mundo; quiero 
prometer a quienes examinen sus libros, la más intensa y asombrosa de las emociones estéticas. 

 

 

ASCASUBI 

 

Hay gozamiento en la eficacia: en el amor que de dos carnes y de trabadas voluntades es gloria, en 
el poniente colorado que marca bien la perdición de la tarde, en la dicción que impone su 
signatura al espíritu. Plausible es toda intensidad, pero también en muchas irresoluciones hay 
gusto: en el querer que no se atreve a pasión, en la vulgar jornada que el olvido hará sigilosa y 
cuyo gesto es indeciso en el tiempo, en la frase que apenas es posible y que no enciende una señal 
en las almas. De esta categoría es el desaliñado placer que ha ministrado a mi curiosidad Ascasubi. 



 

Su Santos Vega es la totalidad de la Pampa. Las aventuras interminables que cuenta, parecen 
sucederse en cualquier parte —más al oeste, más al sur, al filo de ese entregadizo camino, detrás 
de aquella polvareda— y hasta mutuamente se ignoran con la soltura de las incidencias de un 
sueño. Su ritmo es indolentísimo y descansado: ritmo de días haraganes en cuyo medimiento son 
inútiles los relojes y que mejor se aviene con el decurso cuádruple de las estaciones prolijas y con 
el tiempo casi inmóvil que rige el manso perdurar de los árboles. Su pulso es pulso de recordación. 
Sabemos, en efecto, que si bien Ascasubi comenzó su escritura en el Uruguay el año cincuenta, 
sólo en París llegó a ultimarla —en ambos sentidos del verbo—, ya en los declives querenciosos de 
una vejez conversadora y tristona. En leyéndolo, se nos escurre más de una vez el hilo flojo y 
negligente del bendito relato y sólo reparamos en el tono del narrador. Un tono de señor antiguo 
que concienzudamente dice las elles y en cuya sala oscurecida se herrumbra alguna espada 
honrosa. Tono de caballero unitario en quien persisten conmovedoras palabras del fenecido léxico 
criollo: mandinga, godo, mequetrefe, guayaba, negro trompeta, poderosos y esas tiesas figuras del 
pan amargo del destierro y del altar de la patria. Eso, en las ocasiones levantadas. En la 
habitualidad de su vivir lo veo diablo y ocurrente, lleno de grave sorna criolla, capaz de conversar 
un truco con pausada eficacia y de alcanzar y merecer la fraternidad de cualquiera. 

 

Hace algunos renglones dije de su obra capital que era desdibujada y borrosa como una 
ensoñación. Los escasos lugares que contradicen mi aserto ya están en las antologías. Hay una 
pintura del alba en que la consabida gracia gaucha y una imprevisible gracia española felizmente 
se adunan: 

 

Venía clariando al cielo  

la luz de la madrugada  

y las gallinas al vuelo  

se dejaban cair al suelo  

de encima de la ramada... 

 

Y embelesaba el ganao  

lerdiando para el rodeo,  

como era un lindo recreo  

ver sobre un toro plantao  



dir cantando un venteveo. 

 

En cuyo canto la fiera  

parece que se gozara,  

porque las orejas para  

mansita, cual si quisiera  

que el ave no se asustara... 

 

Y los potros relinchaban  

entre las yeguas mezclaos  

y allá lejos encelaos  

los baguales contestaban  

todos desasosegaos. 

 

Famosa fue también su descripción de la correría hostil de los indios, descripción alucinadora en la 
que además de la indiada la pampa arisca y abismal arremete, con su alimaña, con sus vientos, con 
sus lunas salvajes: 

 

Pero al invadir la Indiada  

se siente, porque a la fija  

del campo la sabandija  

juye adelante asustada  

y envueltos en la manguiada  

vienen perros cimarrones,  

zorros, avestruces, liones,  

gamas, liebres y venaos  



y cruzan atribulaos  

por entre las poblaciones. 

 

Entonces los ovejeros  

coliando bravos torean  

y también revolotean g 

ritando los teruteros;  

pero, eso sí, los primeros 

que anuncian la novedá  

con toda seguridá  

cuando los pampas avanzan  

son los chajases que lanzan  

volando: ¡chajá! ¡chajá! 

 

También es válido el diseño de una tupida cerrazón en el alba, con su ambiente resbaladizo y los 
relinchos de caballos perdidos junto a las arboladas márgenes de un gran río limoso. Los tres 
cantos que inician el poema son asimismo gustosísimos y hechos de clara paz. Insuperada es su 
figuración del cantor que va de rancho en rancho y que rescata la hospitalidad que le ofrendan, 
poblando de palabras la sencillez atenta de los atardeceres baldíos y desplegando largas 
narraciones que son sinuosas y primitivas y sueltas como la lazada en el aire. El Santos Vega que 
esos mendaces cantos prometen, parece aventajarlo a Martín Fierro por la espontaneidad de su 
trovar y por su ausencia de protesta o quejumbre. Lástima que los ulteriores capítulos desengañen 
la promisión y lo depriman en chacotas, invariadamente mezquinas y nunca levantadas por la 
varonil amistad que informa escenas paralelas del Fausto. Ésa es la tacha de Ascasubi: el señalar 
con sus eventuales hallazgos las dos obras artísticas que de su llaneza derivan y cuyas ramas 
jubilosas desgajan sombra funeraria sobre él. 

 

Ésa es también su gloria. Las forjaduras de Estanislao del Campo y de Hernández sólo fueron 
posibles por la prefiguración de Ascasubi. El primero se honró en manifestarlo y su seudónimo y 
una carta de La Tribuna (véase la edición del Santos Vega hecha por La Cultura Argentina, página 
19) y una lindísima verseada que Calixto Oyuela transcribe, lo patentizan con claridad generosa. 



 

¿Qué diferencia va de la labor de Ascasubi a la de sus continuadores? La que de la imbelleza va a la 
belleza. Zanjón insuperable para la superstición de los cultos y para el engreimiento de los 
vehementistas románticos; dócil matiz para el artesano sincero que confiesa lo obligatorio de 
enseñanzas y de disfraces y cuyo desengaño sabe del carbón y el azufre que son verídico 
esplendor en el cohete. 

 

Difícil cosa es que un hombre invente a la vez la forma y la belleza de esa forma, ha discurrido 
Alain (Propos sur l'Esthétique, página 103). Un criterio vulgar sólo concede preeminencia al 
profundizador; otra, diversamente equivocado, al iniciador. Muchos confunden lo asombroso y lo 
nuevo, siendo suceso extravagante que entrambos se presenten en una misma obra artística, pues 
la novedad nunca es áspera y en su principio muestra humilde impureza... 

 

Todo arte es una prefijada costumbre de pensar la hermosura. La poesía gauchesca que acaso se 
inició en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y que después erró gloriosamente por nuestra 
margen del río con Ascasubi, Estanislao del Campo, Hernández y Obligado, cierra hoy su gran 
órbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche y de Silva Valdés. 

 

 

LA CRIOLLEDAD EN IPUCHE 

 

La órbita del arte gauchesco ha sido siempre ribereña del Plata y el río innominado es como un 
armonioso corazón en la interioridad de su cuerpo y sus estrofas clásicas, que nada saben del 
chañar y del mistol, son decidoras del ombú y la flechilla. Ya en el siglo pasado la pampa dijo su 
primitiva gesta pastoril en el poema de Ascasubi, su burlería conversada en el Fausto y la previsión 
de un morir en las andanzas del Martín Fierro. Hoy las cuchillas del Uruguay son canoras. En este 
lado la única poesía de cuya hondura surge toda la pampa igual que una marea, es la regida por 
Ricardo Güiraldes. En la otra banda están Silva Valdés y Pedro Leandro lpuche. 

 

Los versos de Fernán Silva Valdés son posteriores en el tiempo a los compuestos por lpuche y 
encarnan asimismo una etapa ulterior de la conciencia criolla. La criolledad en Silva Valdés está 
inmovilizada ya en símbolos y su lenguaje, demasiado consciente de su individuación, no sufre 
voces forasteras. En lpuche el criollismo es una cosa viva que se entrevera con las otras. La palabra 
gauchesca en su dicción es una virtud más y los sujetos que maneja no son forzosamente patrios. 



Más aún: entre los motivos camperos suele conceder preeminencia a los que la leyenda no ha 
prestigiado. Su mayor decoro es el ritmo; su destreza en arrear fuertes rebaños de versos 
trashumantes, su inevitable rectitud de río bravo que fluye pecho adentro, enorgulleciéndonos. 
Las otras eficacias que hay en su dicción varonil —adjetivación pensativa, justedad trópica, gracia 
de narrador— pasan atropelladas y huidizas a flor de la preclara impetuosidad de su verbo. Esta 
omnipotencia del ritmo es índice veraz de la nervosa entraña popular de su canto. No de otra 
suerte la lírica andaluza, tan callada de imágenes, se ostenta generosa en configuraciones 
estróficas y ha pluralizado su voz en la soleá y en la soleariya y en la alegría y en la cuarteta y en la 
seguidilla gitana. 

 

Hay en lpuche un sentido pánico de la selva. Tierra honda se intitula su mejor libro y el epíteto es 
decidor de un sentirse arraigado y amarrado a la tierra vivaz, de un echar dulces y anhelantes 
raíces en la tierra nativa. Yo adjetivé una vez honda ciudad, pensando en esas calles largas que 
rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio va empobreciéndose y desgarrándose tarde 
afuera; pero la palabra en boca de lpuche equivale a muy otra cosa, y habla de un sentimiento casi 
físico de la tierra que es grave bajo las errantes pisadas y en que está verbeneando un vivir 
atareado y primordial. Esa conciencia de entrevero gozoso afirma su más explícita realización en 
los Poemas de la luz negra y me recuerda siempre el verso de Lucrecio, donde la imagen de 
conjuntas ramadas esfuerza la otra imagen de los cuerpos que anudó la salacidad: 

 

Tune Venus in sylvis iungebat corpora amantum 

 

lpuche no es un ateísta si bien en los Poemas de la luz negra ensancha la presencia operativa que, 
al decir de los teólogos, le conviene a Dios en el mundo, en presencia esencial y se avecina al 
panteísmo. Su figuración de Dios, como luz, está en los maniqueos que también disolvieron la 
divinidad en almáciga de almas y apodaban lúcidas naves a la luna y al sol. 

 

lpuche es un notable gustador de la dialogación y señaladamente de la emulación amistosa y del 
compañerismo y del conjunto acuerdo en que se ayudan individualidades sueltas. Escasas son las 
composiciones suyas que mi corazón no ha sentido. Mi gratitud quiere hoy puntualizar la singular 
beneficencia que hube de las poesías El corderito serrano, Mi vejez, La clisis, El caballo, Correría de 
la bandera y Los carreros. Su verso es de total hombría, sabe de Dios y de los hombres y se ha 
mirado en los festivos rostros de la humana amistad y en la gran luna de la cavilación solitaria. 

 



Una confesión última. He declarado el don de júbilo con que algunas estrofas de Tierra honda 
endiosaron mi pecho. Quiero asimismo confesar un bochorno. Rezando sus palabras, me ha 
estremecido largamente la añoranza del campo donde la criolledad se refleja en cada yuyito y he 
padecido la vergüenza de mi borrosa urbanidad en que la fibrazón nativa es ¡apenas! una tristeza 
noble ante el reproche de las querenciosas guitarras o ante esa urgente y sutil flecha que nos 
destinan los zaguanes antiguos en cuya hondura es límpido el patio como una firme rosa. 

 

 

INTERPRETACIÓN DE SILVA VALDÉS 

 

Inclinado el espíritu junto a los gustosísimos versos que ha adunado Fernán Silva Valdés bajo el 
nombre de Agua del tiempo, he realizado en ellos la presencia de la belleza, vivaz e indesmentible 
como la de la andariega sangre en el pulso. La he realizado con esa límpida evidencia que hay en el 
nadador al sentir que las grandes aguas urgen su carne con impetuosa generosidad de frescura. Mi 
empeño de hoy no es el de ponderar ese río ni mucho menos el de empañar su clara virtud, sino el 
de investigar sus manantiales, sus captaciones y su fuente. Quiero apurar si es un estuario antiguo 
o un arroyo novel, si su camino ha sido corredizo a la vera de firmes academias o de plebeyos 
campos, si es bisoña su andanza o si hace largas noches que las constelaciones bajan a su cristal. 

 

Es indócil la empresa. El romanticismo —tendencia oracionera, desvirtuada después por hombres 
gárrulos como Schiller y Hugo— ha exacerbado la personalidad con tan ilógico tesón que aún hoy 
se trata de materias estéticas en tono igual al que se emplea en manifestar convicciones. Críticos 
hay que amparan el verso libre, no por hallarlo eufónico, sino por un borroso sentimiento de 
democracia. Otros, como Almafuerte, han querido borrar la distinción entre vocablos literarios e 
inliterarios. Arbitrariedad tan absurda como la de un algebrista que intentase situar en la realidad 
las raíces pares de cantidades negativas o la de un físico que recabase el don de transparencia 
para los cuerpos opacos. En cuanto a mí, en este apuntamiento sobre Silva Valdés no quiero dictar 
normas, sino inscribir observaciones. 

 

De las poesías más gustadoras y perfectas que hay en su libro —El poncho, El mate amargo, El 
buey, El payador, El rancho— elegiré la última para desentrañarla. En su decurso, admirable de 
continencia espiritual, de gesto criollo y de ritmo de zarandeo, el poeta equipara el rancho a un 
pajarraco huraño y a un gaucho viejo y memorioso. Las imágenes son nuevas, el compás es 
inusitado, el ambiente suyo sabe a palpable realidad y no a versos ajenos y sin embargo yo 
aseguraría que no es el principio de un arte inédito, sino la cristalización y casi la perdición de otro 
antiguo. La singularidad de sus metáforas es prueba de ello. ¿Qué arte novel supo jamás de 



traslaciones? En mis eventuales andanzas por la serie de ocho mil cantos populares que recopiló 
Rodríguez Marín y por las mil coplas patrias que ha enfilado, tras de un noble prefacio, Jorge M. 
Furt, he encontrado escasísimas metáforas. La propia lírica andaluza, tan amadora de la hipérbole, 
metaforiza con significativa parquedad y en lo atañedero a las sentencias figuradas que andan en 
boca del vulgo, son traslaciones ciegas en cuyo pretérito pasmo nadie repara. A un sentimiento 
nuevo no le conviene la línea curva de la imagen y sí la derechura del cotidiano decir. En cambio, 
¡qué grato es entretejer guirnaldas de imágenes alrededor de un tema ya adentrado en la 
intimidad de las letras! Basta cualquier comparación perezosa para desgajar del cielo la luna y 
hacerla resbalar a nuestras manos, trémula y alelada. Cabe rememorar aquí lo que Schopenhauer 
dijo de las alusiones eróticas. Todos las desentrañan en seguida, pues la materia suya es vivaz en 
toda conciencia. De idéntico modo, si El rancho de Fernán Silva Valdés es bello y no asombroso 
meramente, ello se debe a que generaciones de payadores han poetizado acerca de ese sujeto, 
acostumbrándonos a pensarlo con devoción. Esa tapera que diseña, es la misma junto a la cual con 
bíblica sencillez trabaron amistad Santos Vega y el santiagueño Tolosa y es la que Estanislao del 
Campo anheló durante la quietación de la siesta, y es aquella en que Martín Fierro, harto de noche 
y de suicidio el espíritu, lloró varonilmente y es también la que cantó Elias Regules, dejándole un 
suspiro para que no estuviera tan sola y es el ranchito del cantar, dorado en la mañana... Pájaro de 
bandada es el verso, y en la garganta del cantor deberán confluir muchas voces para que su canto 
logre hermosura. 

 

Silva Valdés, literatizando recientes temas urbanos, es una inexistencia: Silva Valdés, invocando el 
gauchaje antiguo, por el cual han orado tantas oscuras y preclaras vihuelas, es el primer poeta 
joven de la conjunta hispanidad. 

 

Áspero privilegio del poeta, cuyo camino de perfección es calle de todos y que debe viajar a 
eternidad por el camino real que demasiadas músicas urgen; torpeza del poeta, cuyos versos más 
íntimos y decidores de su entraña de sombra, nacerán en labios ajenos. 

 

 

EXAMEN DE METÉFORAS 

 

Su principio 

 

Los preceptistas Luis de Granada y Bernard Lamy se acuerdan en aseverar que el origen de la 
metáfora fue la indigencia del idioma. La traslación de los vocablos se inventó por pobreza y se 



frecuentó por gusto, arbitra el primero. La lengua más abundante se manifiesta alguna vez 
infructuosa y necesita de metáforas, corrobora el segundo. 

 

Algún detenimiento metafísico reforzará impensadamente ambas afirmaciones. El mundo 
aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. Una visión de cielo agreste, ese olor como de 
resignación que alientan los campos, la gustosa acrimonia del tabaco enardeciendo la garganta, el 
viento largo flagelando nuestro camino y la sumisa rectitud de un bastón ofreciéndose a nuestros 
dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El idioma es un ordenamiento eficaz 
de esa enigmática abundancia del mundo. Lo que nombramos sustantivo no es sino abreviatura de 
adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, 
inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de ausencia de sol y 
progresión de sombra, decimos que anochece. Nadie negará que esa nomenclatura es un 
grandioso alivio de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente práctico: es un prolijo mapa 
que nos orienta por las apariencias, es un santo y seña útilísimo que nuestra fantasía merecerá 
olvidar alguna vez. Para una consideración pensativa, nuestro lenguaje —quiero incluir en esta 
palabra todos los idiomas hablados— no es más que la realización de uno de tantos 
arreglamientos posibles. Sólo para el dualista son valederas su traza gramatical y sus distinciones. 
Ya para el idealista la antítesis entre la realidad del sustantivo y lo adjetivo de las cualidades no 
corrobora una esencial urgencia de su visión del ser: es una arbitrariedad que acepta a pesar suyo, 
como los jugadores en la ruleta aceptan el cero. Ninguna prohibición intelectual nos veda creer 
que allende nuestro lenguaje podrán surgir otros distintos que habrán de correlacionarse con él 
como el álgebra con la aritmética y las geometrías no euclidianas con la matemática antigua. 
Nuestro lenguaje, desde luego, es demasiadamente visivo y táctil. Las palabras abstractas (el 
vocabulario metafísico, por ejemplo) son una serie de balbucientes metáforas, mal desasidas de la 
corporeidad y donde acechan enconados prejuicios. Buscarle ausencias al idioma es como buscar 
espacio en el cielo. La inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza, el ruinoso y 
amenazador ademán que muestran en la madrugada las calles, la sencillez del primer farol 
albriciando el confiado anochecer, son emociones que con certeza de sufrimiento sentimos y que 
sólo son indicables en una torpe desviación de paráfrasis. 

 

El lenguaje —gran fijación de la constancia humana en la fatal movilidad de las cosas— es la 
díscola forzosidad de todo escritor. Práctico, inliterario, mucho más apto para organizar que para 
conmover, no ha recabado aún su adecuación a la urgencia poética y necesita troquelarse en 
figuras. 

 

Su inasistencia en la lírica popular 

 



Esa apetencia de uniformidad justiciera que informa tantas opiniones, ha prejuzgado que la lírica 
popular no es menos numerosa de metáforas que la culta. Dos causas discernidas colaboran en 
esa especie: una esencial y la otra accidental. La esencial es la falsa oposición que establecieron los 
románticos entre la versificación académica, considerada con falsía como una ineficaz jactancia de 
trabas, y la espontaneidad del pueblo. Este contraste tiene la rareza de ser ficticio de ambos lados. 
En el academismo cabe mucho fervor, y buena prueba de ello es que a las épocas de docto 
rebuscar siguen las épocas barrocas. La imitación erudita es invariable prólogo de los afligimientos 
verbales. 

 

La otra falacia estriba en suponer que toda copla popular es improvisación. Pocos versos habrá 
menos repentizados que esos cantares públicos que rebosantes de guitarra en guitarra, son 
rehechos por cada nuevo cantaor. De cada copla suelen convivir diversas lecciones, que ya no 
incluyen la primitiva tal vez. La causa accidental es el vistoso y llamativo prestigio que para los 
literatizados muestra la imagen. En la eventualidad de algunas coplas metafóricas, propaladas en 
demasía, se ha creído dar con el canon. 

 

Yo afirmo la infrecuencia de metáforas en las coplas anónimas. Lo pruebo con los ocho mil 
cantares que recogió Rodríguez Marín y publicó en Sevilla el ochenta y tres. 

 

Donde son turbamulta los testigos, no han de faltar muchísimos que me desmientan, pero llevo 
razón en lo esencial. Apartando muchas hipérboles que luego manifestaré, todas las traslaciones 
populares están en esas equivalencias sencillas que confunden la novia con la estrella, la niña con 
la flor, los labios y el clavel, la mudanza y la luna, la dureza y la piedra, el gozamiento de un querer 
y el viñedo. Claras imágenes ante cuya lisa evidencia es dócil todo corazón y cuyo inicial pecado de 
hallazgo fueron ungiendo y perdonando los siglos. 

 

La poesía del pueblo, nada curiosa de comparaciones, se desquita en hipérboles altivas. Esto no es 
asombroso, pues hay una esencial desemejanza entre ambas figuras. La metáfora es una ligazón 
entre dos conceptos distintos: la hipérbole ya es la promesa del milagro. Con esperanza casi literal 
manifestó el salmista: Los ríos aplaudirán con la mano, y juntamente brincarán de gozo los montes 
delante del Señor. Con esa misma voluntad de magia, con ese ahínco milagroso, dicen los 
cantaores (obra citada, 2): 

 

1599 

Cuando mi niña ba a misa  



La ilesia se resplandece;  

Hasta la yerba que pisa  

Si está seca, reberdese. 

 

1513     

El naranjo de tu patio  

Cuando te acercas a él  

Se desprende de las flores  

Y te las echa a los pies. 

 

1389     

Cuando b'andando 

Rosas y lirios ba derramando. 

 

Grandiosa hipérbole, ya sin ahínco de alucinación, es esta que copio: 

 

2775     

Quisiera ser el sepulcro  

Donde te van a enterrar,  

Para tenerte abrazada  

Por toda la eternidad. 

 

Quiero añadir alguna observación sobre la parcidad de metáforas en la poesía popular y el 
vocinglero alarde que hacen de ellas los literatos cultos. La aclaración es fácil. Al coplista plebeyo, 
constreñido por la costumbre no sólo a ciertos temas sino a un manejo tradicional de esos temas, 
no puede interesarle la metáfora nueva, cuyo efecto más inmediato es el azoramiento. Sorpresa y 
burla se le antojan sinónimos. Las anchas emociones primordiales —dolor de ausencia, regocijo de 



un amor contestado, ensalzamiento de la novia— son las únicas poetizables para su instinto. Le 
atañe lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las parciales excepciones. Al literato 
le interesa su vida, su costumbre de vida en función de desemejanza con los existires ajenos. 

 

El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psicología desaliñada 
suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios. Diré un ejemplo. La personalidad no 
colabora en el acto genésico, donde se manifiesta por entero la individualidad.) 

 

Su ordenación 

 

Allende la secuencia de traslaciones que ya legalizaron los preceptistas clásicos, he concertado la 
siguiente ordenanza que a pesar de ser incompleta es apta para evidenciar la poquedumbre de los 
elementos que componen la lírica. 

 

a) La traslación que sustantiva los conceptos abstractos 

 

Es artimaña de hombre sensitivo a quien lo aparencial y ajeno del mundo se le antoja más 
evidente que la propia conciencia de su yo.  

 

Ejemplos: 

Palabras como remordimiento, gloria, cultura.  

La estrofa: 

Mas nos llevan los rigores  

Como el pampero a la arena. 

(Martín Fierro) 

 

b) Su inversión: La imagen que sutiliza lo concreto 

 



Es artimaña propia de insensuales y de meditabundos y es muy escasa aún.  

 

Ejemplos: 

Las hojas soñolientas y cansadas de sol. 

(Lenau) 

La estrofa: 

Y palomas violetas salen como recuerdos  

De las viejas paredes arrugadas y oscuras. 

(Herrera y Reissig) 

 

c) La imagen que aprovecha una coincidencia de formas 

 

Es artimaña muy vistosa y traviesa, más eficaz para asombrar que para enternecer.  

 

Ejemplos: 

Los pájaros remando con las alas (Virgilio). 

La luna equiparada a un cero, a un girasol, a una jofaina, a un trompo, a una calavera, a un ovillo, a 
un semáforo, a una pantalla, a una moneda, a un globo, a un as de oros (Lugones). 

 

d) La imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, pintarrajeando los sonidos o escuchando las 
formas 

 

Es artimaña tan usual que toda erudición por indigente que sea puede ostentarse generosa en 
mostrarla. De paso, cabe recordar los dogmas que acerca del color de las vocales fueron 
propuestos por los simbolistas —tal vez en pos de incitaciones de asombro— y que tras de haber 
atareado la estupidez internacional de los doctos, fueron adjudicados al olvido.  

 



Ejemplos: 

Tacitum lumen-Luz callada (Virgilio). 

Voz pintada, canto alado (Quevedo, a un pájaro canoro). 

El esplendor sangriento que el día en alejándose lanza como una maldición (Browning).  

El horizonte se ha tendido como un grito a lo largo de la tarde.(Norah Lange) 

 

e) La imagen que a la fugacidad del tiempo da la fijeza del espacio 

 

Ejemplos: 

Cuando su cabellera está dispuesta en tres oscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas 
(Las 1001 Noches). 

Una última noche, angosta como un lecho, leñosa, rectangular y húmeda (J. Becher). 

 

f) La inversa: La metáfora que desata el espacio sobre el tiempo 

 

Ejemplos: 

El puente como un pájaro vuela encima del río (Hólderlin). 

El acueducto, gran galope de piedra a través de los campos (Ramón). 

 

Los arco iris 

saltan hípicamente el desierto. (Guillermo de Torre) 

 

g) La imagen que desmenuza una realidad, rebajándola en negación 

 

Es artimaña predilecta de todos nuestros clásicos que abatieron a pura nadería la inestabilidad de 
las cosas. 



 

Ejemplos: 

Que pasados los siglos, horas fueron (Calderón).  

El hombre es nadería consciente de sí misma (Julius Bahnsen). 

 

h) La inversa: La artimaña que sustantiva negaciones 

 

Ejemplos: 

Por la oscura región de vuestro olvido (Garcilaso).  

Habla el silencio allí (Cervantes).  

...eran tantos ausentes en el café que a faltar una persona más,ya no cabe... (Macedonio 
Fernández). 

 

i) La imagen que para engrandecer una cosa aislada la multiplica en numerosidad 

 

Conviene recordar aquí el pluralis maiestaticus de los teólogos y la hechura plural del nombre 
Elohim que adjudica a Dios la Escritura. Plural es asimismo la voz behemoth que en el libro de Job 
es la designación de un monstruo temible. 

 

Ejemplos: 

Me arremetió el tropel de un borracho bostezador de bodegas (Torres Villarroel). 

Toda la charra multitud de un ocaso (J. L. B.). 

 

Pero es inútil proseguir esta labor clasificatoria comparable a un diseño sobre papel cuadriculado. 
Ya he desentrañado bastantes imágenes para que sea posible y casi segura la suposición de que 
cada una de ellas es referible a un arquetipo, del cual pueden deducirse a su vez pluralizados 
ejemplos, tan bellos como el inicial. 

 



Hay libros que son como un señalamiento de la enteriza posibilidad metafórica de un alma o de un 
estilo. En castellano deben señalarse como vivas almácigas de tropos los sonetos de Góngora; la 
Hora de todos, de Quevedo; los Peregrinos de piedra, de Herrera y Reissig; El divino fracaso, de 
Rafael Cansinos Asséns, y el Lunario sentimental, de Lugones. Un ordenamiento que bastase para 
la intelección total de las metáforas que cualquier libro de los antedichos incluye sería —tal vez— 
aplicable a toda la lírica, y su escritura no ofrecería grandes trabas. Tal sistema sólo parecerá 
imposible a quienes niegan el infinito poder arreglador de nuestra inteligencia. A Eugenio Montes 
le regalo esta geométrica soñación. 

 

 

NORAH LANGE 

 

Las noches y los días de Norah Lange son remansados y lucientes en una quinta que no demarcaré 
con mentirosa precisión topográfica y de la cual me basta señalar que está en la misma hondura 
de la tarde, junto a esas calles grandes del oeste con quienes es piadoso el último sol y en que el 
rojizo enladrillado de las altas aceras es un trasunto del poniente cuya luz es como una fiesta 
pobre para los terrenos finales. En esos aledaños conocí a Norah, preclara por el doble resplandor 
de sus crenchas y de su altiva juventud, leve sobre la tierra. Leve y altiva y fervorosa como bandera 
que se realiza en el viento, era también su alma. En ese tibio ayer, que tres años prolijos no han 
forasterizado en mí, comenzaba el ultraísmo en tierras de América y su voluntad de renuevo que 
fue traviesa y brincadora en Sevilla, resonó fiel y apasionada en nosotros. Aquélla fue la época de 
Prisma, la hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldías una videncia 
transitoria y cuya claridad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de Proa 
cuyas tres hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia 
inmóvil de la mujer que refleja. Para nuestro sentir los versos contemporáneos eran inútiles como 
incantaciones gastadas y nos urgía la ambición de hacer lírica nueva. Hartos estábamos de la 
insolencia de palabras y de la musical indecisión que los poetas del novecientos amaron y 
solicitamos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como la alacridad que el 
mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el epíteto, 
rápidamente compendiosos. Y en esa iniciación advino a nuestra fraternidad Norah Lange y 
escuchamos sus versos, conmovedores como latidos, y vimos que su voz era semejante a un arco 
que lograba siempre la pieza y que la pieza era una estrella. ¡Cuánta eficacia limpia en esos versos 
de chica de quince años! En ellos resplandecen dos distinciones: cronológica y propia de nuestro 
tiempo la una y misteriosamente individual la segunda. La primera es la noble prodigalidad de 
metáforas que ilustra las estancias y cuyo encuentro de hermandades imprevisibles justifica la 
evocación de las grandes fiestas de imágenes que hay en la prosa de Cansinos Asséns y la de los 
escaldas remotos —¿no es Norah, acaso, de raigambre noruega?— que apodaban a los navios 
potros del mar y a la sangre, agua de la espada. La segunda es la parvedad de cada poesía, 
parvedad inevitable y esencial cuya estirpe más fácil está en las coplas que han brotado a la vera 



de la guitarra hispánica y resurgen hoy junto al pozo, también oscuro y fresco y dolorido, de la 
guitarra patria. 

 

El tema es el amor: la expectativa ahondada del sentir que hace de nuestras almas cosas 
desgarradas y ansiosas, como los dardos en el aire, ávidos de su herida. Ese anhelo inicial informa 
en ella las visiones del mundo y le hace traducir el horizonte en grito alargado y la noche en 
plegaria y la sucesión de días claros en un rosario lento. Tropos que he sopesado en mi soledad, 
por caminatas y sosiego, y que me parecen verídicos. 

 

Con enhiesta esperanza, con generosidad de lejanías, con arcilla frágil de ocasos, ha modelado 
Norah este volumen. Quiero que mis palabras encareciéndola sean como las hogueras de cedro 
que alegraban en una fiesta bíblica las atentas colinas y que anunciaban la luna nueva a los 
hombres. 

 

 

BUENOS AIRES 

 

Ni de mañana ni en la diurnalidad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La mañana es una 
prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un 
despilfarro manirroto de sol amontonándose en las plazas, quebrando con ficticia lapidación los 
espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz. El día es campo de nuestros empeños 
o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre sólo ellos caben. La noche es el milagro trunco: la 
culminación de los macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos 
insolente y menos maciza. La madrugada es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran 
conjuración tramada para poner en pie todo aquello que fracasó diez horas antes, y va alineando 
calles, decapitando luces y repintando colores por los idénticos lugares de la tarde anterior, hasta 
que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el día abismal unciendo nuestros hombros— tenemos 
que rendirnos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos a que nos remachen un día más 
en el alma. 

 

Queda el atardecer. Es la dramática altercación y el conflicto de la visualidad y de la sombra, es 
como un retorcerse y un salirse de quicio de las cosas visibles. Nos desmadeja, nos carcome y nos 
manosea, pero en su ahínco recobran su sentir humano las calles, su trágico sentir de volición que 
logra perdurar en el tiempo, cuya entraña misma es el cambio. La tarde es la inquietud de la 
jornada, y por eso se acuerda con nosotros que también somos inquietud. La tarde alista un fácil 



declive para nuestra corriente espiritual y es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en 
nosotros. 

 

A despecho de la humillación transitoria que logran infligirnos algunos eminentes edificios, la 
visión total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada y 
ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chusma brumosa de 
chimeneas atareadas. Es más bien un trasunto de la planicie que la ciñe, cuya derechura rendida 
tiene continuación en la rectitud de calles y casas. Las líneas horizontales vencen las verticales. Las 
perspectivas —de moradas de uno o dos pisos, enfiladas y confrontándose a lo largo de las leguas 
de asfalto y piedra— son demasiado fáciles para no parecer inverosímiles. Atraviesan cada 
encrucijada cuatro infinitos. En la alta noche, al recorrer la ciudad que simplifican la dura sombra y 
nuestro rendimiento quejoso, nos hemos azorado a veces ante las interminables calles que cruzan 
nuestro camino y hemos desfallecido apuñalados, mejor dicho alanceados y aun tiroteados por la 
distancia. ¡Y en los alrededores del crepúsculo! Acontecen gigantescas puestas de sol que sublevan 
la hondura de la calle y apenas caben en el cielo. Para que nuestros ojos sean flagelados por ellas 
en su entereza de pasión, hay que solicitar los arrabales que oponen su mezquindad a la pampa. 
Ante esa indecisión de la urbe donde las casas últimas asumen un carácter temerario como de 
pordioseros agresivos frente a la enormidad de la absoluta y socavada llanura, desfilan 
grandemente los ocasos como maravilladores barcos enhiestos. Quien ha vivido en serranía no 
puede concebir esos ponientes, pavorosos como arrebatos de la carne y más apasionados que una 
guitarra. Ponientes y visiones de suburbio que están aún —perdónenme la pedantería— en su 
seidad, pues el desinterés estético de los arrabales porteños es patraña divulgadísima entre 
nosotros. Yo, que he enderezado mis versos a contradecir esa especie, sé demasiado acerca del 
desvío que muestran todos en alabándoles la desgarrada belleza de tan cotidianos lugares... 

 

He mentado hace unos renglones las casas. Ellas constituyen lo más conmovedor que existe en 
Buenos Aires. Tan lastimeramente iguales, tan incomunicadas en su apretujen estrechísimo, tan 
únicas de puerta, tan petulantes de balaustradas y de umbralitos de mármol, se afirman a la vez 
tímidas y orgullosas. Siempre campea un patio en el costado, un pobre patio que nunca tiene 
surtidor y casi nunca tiene parra o aljibe, pero que está lleno de patricialidad y de primitiva 
eficacia, pues está cimentado en las dos cosas más primordiales que existen: en la tierra y el cielo. 

 

Estas casas de que hablo son la traducción, en cal y ladrillo, del ánimo de sus moradores y 
expresan: Fatalismo. No el fatalismo rencoroso y anárquico que se esgrime en España, sino el 
burlón y criollo que informa el Fausto de Estanislao del Campo y aquellas estrofas del Martín 
Fierro que no humilla un prejuicio de barata doctrina liberal. Un fatalismo que no detiene la 
acción, pero que se ve en las lindes de todo esfuerzo el fracaso... 



 

Quiero hablar también de las plazas. Y en Buenos Aires las plazas —nobles piletas abarrotadas de 
frescor, congresos de árboles patricios, escenarios para las citas románticas— son el remanso 
único donde por un instante las calles renuncian a su geometralidad persistente y rompen filas y 
se dispersan corriendo como después de una pueblada. 

 

Si las casas de Buenos Aires son una afirmación pusilánime, las plazas son una ejecutoria de 
momentánea nobleza concedida a todos los paseantes que cobija. 

 

Casas de Buenos Aires con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres 
excepcionales y de briosos aleros, comparables a pájaros mansos con las alas cortadas. Calles de 
Buenos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad de las 
almas, calles deleitables y dulces en la gustación del recuerdo, largas como la espera, calles donde 
camina la esperanza que es la memoria de lo que vendrá, calles enclavadas y firmes tan para 
siempre en mi querer. Calles que silenciosamente se avienen con la noble tristeza de ser criollo. 
Calles y casas de la patria. Ojalá en su ancha intimidad vivan mis días venideros. 

 

 

LA NADERIA DE LA PERSONALIDAD 

 

Intencionario.  

 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empeño a cuya 
realización me espolea una certidumbre firmísima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda 
ideológica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar que la personalidad es una 
trasoñación, consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni 
realidad entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias dimanantes de esas 
premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologismo que nos dejó el siglo pasado, 
afecta a los clásicos y empero alentadora de las más díscolas tendencias de hoy. 

 

Derrotero. 

 



He advertido que en general la aquiescencia concedida por el hombre en situación de leyente a un 
riguroso eslabonamiento dialéctico, no es más que una holgazana incapacidad para tantear las 
pruebas que el escritor aduce y una borrosa confianza en la honradez del mismo. Pero una vez 
cerrado el volumen y dispersada la lectura, apenas queda en su memoria una síntesis más o 
menos arbitraria del conjunto leído. Para evitar desventaja tan señalada, desecharé en los párrafos 
que siguen toda severa urdimbre lógica y hacinaré los ejemplos. 

 

No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente. ¿Eres tú acaso al 
sopesar estas inquietudes algo más que una indiferencia resbalante sobre la argumentación que 
señalo, o un juicio acerca de las opiniones que muestro? 

 

Yo, al escribirlas, sólo soy una certidumbre que inquiere las palabras más aptas para persuadir tu 
atención. Ese propósito y algunas sensaciones musculares y la visión de límpida enramada que 
ponen frente a mi ventana los árboles, construyen mi yo actual. 
 

 

Fuera vanidad suponer que ese agregado psíquico ha menester asirse a un yo para gozar de 
validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo tanto sofisma y en cuyos 
solitarios paseos los tardeceres del suburbio son gratos. 

 

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal como la posesión 
privativa de algún erario de recuerdos. Quien tal afirma, abusa del símbolo que plasma la memoria 
en figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el nombre mediante el cual 
indicamos que entre la innumerabilidad de todos los estados de conciencia, muchos acontecen de 
nuevo en forma borrosa. Además, si arraiga la personalidad en el recuerdo, ¿a qué tenencia 
pretender sobre los instantes cumplidos que, por cotidianos o añejos, no estamparon en nosotros 
una grabazón perdurable? Apilados en años, yacen inaccesibles a nuestra anhelante codicia. Y esa 
decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelación, ¿evidencia alguna vez toda su plenitud de 
pasado? ¿Vive acaso en verdad? Engáñanse también quienes como los sensualistas, conciben tu 
personalidad como adición de tus estados de ánimo enfilados. Bien examinada, su fórmula no es 
más que un vergonzante rodeo que socava el propio basamento que construye; ácido apurador de 
sí mismo; palabrero embeleco y contradicción trabajosa. 

 

Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche límpida, esté 
prefigurado el número exacto de las estrellas que hay en ella. 



 

Nadie, meditándolo, aceptará que en la conjetural y nunca realizada ni realizable suma de 
diferentes situaciones de ánimo, pueda estribar el yo. Lo que no se lleva a cabo no existe, y el 
eslabonamiento de los hechos en sucesión temporal no los refiere a un orden absoluto. Yerran 
también quienes suponen que la negación de la personalidad que con ahínco tan pertinaz voy 
urgiendo, desmiente esa certeza de ser una cosa aislada, individualizada y distinta que cada cual 
siente en las honduras de su alma. Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata 
del aquí estoy yo que alienta en nosotros. Lo que sí niego es que las demás convicciones deban 
ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensación de 
frío y de espaciada y grata soltura que está en mí al atravesar el zaguán y adelantarme por la casi 
oscuridad callejera, no es una añadidura a un yo preexistente ni un suceso que trae apareado el 
otro suceso de un yo continuo y riguroso. 

 

Además, aunque anduviesen desacertadas las anteriores razones, no daría yo mi brazo a torcer, ya 
que tu convencimiento de ser una individualidad es en un todo idéntico al mío y al de cualquier 
espécimen humano, y no hay manera de apartarlos. 

 

No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algún trecho por la implacable rigidez que los espejos del 
pasado nos abren, para sentirnos forasteros y azorarnos candidamente de nuestras jornadas 
antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, ni un mismo viento las empuja. Lo han 
declarado así aquellos hombres que escudriñaron con verdad los calendarios de que fue 
descartándolos el tiempo. Unos, botarates como cohetes, se vanaglorian de tan entreverada 
confusión y dicen que la disparidad es riqueza; otros, lejos de encaramar el desorden, deploran lo 
desigual de sus días y anhelan la popular lisura. Copiaré dos ejemplos. El primero lleva por fecha el 
año 1531 y es el epígrafe del libro De Incertitudine et Vanitate Scientiarum que en las 
desengañadas postrimerías de su vida compuso el cabalista y astrólogo Agrippa de Nettesheim. 
Dice de esta manera: 

 

Entre los dioses, sacuden a todos las befas de Momo.  

Entre los héroes, Hércules da caza a todos los monstruos. 

Entre los demonios, el Rey del Infierno, Plutón, oprime todas las sombras.  

Mientras Heráclito ante todo llora. 

Nada sabe de nada Pirrón.  

Y de saberlo todo se glorifica Aristóteles.  



Despreciador de lo mundanal es Diógenes.  

A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno.  

Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. Soy filósofo, dios, héroe, demonio y el 
universo entero. 

 

La atestiguación segunda la saco del tercer trozo de la Vida e historia de Torres Villarroel. Este 
sistematizador de Quevedo, docto en estrellería, dueño y señor de todas las palabras, avezado al 
manejo de las más gritonas figuras, quiso también definirse, y palpó su fundamental 
incongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas 
una algarada confusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio. Escribió así: 

 

"Yo tengo ira, miedo, piedad, alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, mansedumbre y todos los 
buenos y malos afectos y loables y reprehensibles ejercicios que se puedan encontrar en todos los 
hombres juntos o separados. Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un mismo 
día me siento con inclinación a llorar y a reír, a dar y a retener, a holgar y a padecer, y siempre 
ignoro la causa y el impulso destas contrariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios, 
he oído llamar locura; y si lo es, todos somos locos, grado más o menos, porque en todos he 
advertido esta impensada y repetida alteración". 

 

No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa tahurería, he tocado con mi 
emoción ese desengaño en trance de separarme de un compañero. Retornaba yo a Buenos Aires y 
dejábale a él en Mallorca. Entrambos comprendimos que salvo en esa cercanía mentirosa o 
distinta que hay en las cartas, no nos encontraríamos más. Aconteció lo que acontece en tales 
momentos. Sabíamos que aquel adiós iba a sobresalir en la memoria, y hasta hubo etapa en que 
intentamos adobarlo, con vehemente despliegue de opiniones para las añoranzas venideras. Lo 
actual iba alcanzando así todo el prestigio y toda la indeterminación del pasado... 

 

Pero encima de cualquier alarde egoísta, voceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por entero 
mi alma al amigo. Hubiera querido desnudarme de ella y dejarla allí palpitante. Seguimos 
conversando y discutiendo, al borde del adiós, hasta que de golpe, con una insospechada firmeza 
de certidumbre, entendí ser nada esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible 
exorbitancia. Ocurrióseme que nunca justificaría mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor 
de los demás, que todos ellos serían etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al 
orvenir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, no éramos nadie. Y 
bominé de todo misteriosismo. 



 

* 

 

El siglo pasado, en sus manifestaciones estéticas, fue raigalmente subjetivo. Sus escritores antes 
propendieron a patentizar su personalidad que a levantar una obra; sentencia que también es 
aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, aprovechan los fáciles rescoldos de sus 
hogueras. Pero mi empeño no está en fustigar a unos ni a otros, sino en considerar la viacrucis por 
donde se encaminan fatalmente los idólatras de su yo. Ya hemos visto que cualquier estado de 
ánimo, por advenedizo que sea, puede colmar nuestra atención; vale decir, puede formar, en su 
breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa 
que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa y 
jadeante correría entre el envión del tiempo y el hombre, quien a semejanza de Aquiles en la 
preclara adivinanza que formuló Zenón de Elea, siempre se verá rezagado... 

 

Whitman fue el primer Atlante que intentó realizar esa porfía y se echó el mundo a cuestas. Creía 
que bastaba enumerar los nombres de las cosas, para que enseguida se tantease lo únicas y 
sorprendentes que son. Por eso, en sus poemas, junto a mucha bella retórica, se enristran gárrulas 
series de palabras, a veces calcos de textos de Geografía o de Historia, que inflaman enhiestos 
signos de admiración, y remedan altísimos entusiasmos. 

 

De Whitman acá, muchos se han enredado en esa misma falacia. Han dicho de esta suerte: 

 

"No he mortificado el idioma en busca de agudezas imprevistas o de maravillas verbales. No he 
urdido ni una leve paradoja capaz de alborotar vuestra charla o de chisporrotear por vuestro 
laborioso silencio. Tampoco inventé un cuento al derredor del cual se apiñarán las largas 
atenciones como en la recordación se apiñan muchas horas inútiles al derredor de una hora en 
que hubo amor. Nada de eso hice ni determino hacer y sin embargo quiero perdurar en la fama. 
Mi justificación es la que sigue: Yo soy un hombre atónito de la abundancia del mundo: yo 
atestiguo la unicidad de las cosas. Al igual de los más preclaros varones, mi vida está ubicada en el 
espacio, y las campanadas de los relojes unánimes jalonan mi duración por el tiempo. Las palabras 
que empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino señales que signan lo que he sentido o 
contemplado. Si alguna vez menté la aurora, no fue por seguir la corriente fácil de uso. Os puedo 
asegurar que sé lo que es la Aurora: he visto, con alborozo premeditado, esa explosión, que 
ahueca el fondo de las calles, amotina los arrabales del mundo, humilla las estrellas y ensancha en 
muchas leguas el cielo. Sé también lo que son un Jacaranda, una estatua, un prado, una cornisa.... 



Soy semejante a todos los demás. Ésa es mi jactancia y mi gloria. Poco importa que la haya 
proclamado en versos ruines o en prosa mazorral". 

 

Lo mismo, con más habilidad y mayor maestría, afirman los pintores. ¿Qué es la pintura de hoy —
la de Picasso y sus alumnos—, sino la verificación absorta de la preciosa unicidad de un rey de 
espadas, de un quicial, o de un tablero de ajedrez? La egolatría romántica y el vocinglero 
individualismo van así desbaratando las artes. Gracias a Dios que el prolijo examen de minucias 
espirituales que éstos imponen al artista, le hacen volver a esa eterna derechura clásica que es la 
creación. En un libro como Greguerías ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos al 
leerlo si lo que imanta nuestro interés con fuerza tan única es una realidad copiada o es pura forja 
intelectual. 

 

El yo no existe. Schopenhauer, que parece arrimarse muchas veces a esa opinión la desmiente 
tácitamente, otras tantas, no sé si adrede o si forzado a ello por esa basta y zafia metafísica —o 
más bien ametafísica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje. Empero, y pese a tal 
disparidad, hay un lugar en su obra que a semejanza de una brusca y eficaz lumbrerada, ilumina la 
alternativa. Traslado el tal lugar que, castellanizado, dice así: 

 

"Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente 
podría quizá contestarme: Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos que dijeron yo durante ese 
tiempo, fueron yo en hecho de verdad". 

 

La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los árboles divinidades 
ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico que ordena 
nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan los sentidos, engaña el 
entendimiento, que dijo Goethe: sentencia que podemos comparar con este verso de Macedonio 
Fernández: 

 

La realidad trabaja en abierto misterio. 

 

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaración del budismo (Die Lehre des 
Buddba, München, 1917), narra el procedimiento eliminador mediante el cual los indios 
alcanzaron esa certeza. He aquí su canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales 
puedo advertir los principios y la postrimería, no son mi yo. Esa norma es verídica y basta 



ejemplificarla para persuadirnos de su virtud. Yo, por ejemplo, no soy la realidad visual que mis 
ojos abarcan, pues de serlo me mataría toda oscuridad y no quedaría nada en mí para desear el 
espectáculo del mundo ni siquiera para olvidarlo. Tampoco soy las audiciones que escucho pues 
en tal caso debería borrarme el silencio y pasaría de sonido en sonido, sin memoria del anterior. 
Idéntica argumentación se endereza después a lo olfativo, lo gustable y lo táctil y se prueba con 
ello, no solamente que no soy el mundo aparencial —cosa notoria y sin disputa— sino que las 
apercepciones que lo señalan tampoco son mi yo. Esto es, no soy mi actividad de ver, de oír, de 
oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que es fenómeno entre los otros. Hasta ese 
punto el argumento es baladí, siendo lo insigne su aplicación a lo espiritual. ¿Son el deseo, el 
pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, de acuerdo con el canon, es 
claramente negativa, ya que estas afecciones caducan sin anonadarme con ellas. La conciencia —
último escondrijo posible para el emplazamiento del yo— se manifiesta inhábil. Ya descartados los 
afectos, las percepciones forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldía, sin 
apariencia alguna que la exista reflejándose en ella. 

 

Observa Grimm que este prolijo averiguamiento dialéctico nos deja un resultado que se acuerda 
con la opinión de Schopenhauer, según la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz para 
determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinión traduce el yo en una mera 
urgencia lógica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo. 

 

  

E. GONZÁLEZ LANUZA 

 

Hay que trazar una distinción fina y honda entre los propósitos íntimos que motivaron el ultraísmo 
en España y los que aquí le hicieron frutecer en claras espigas, dispersadas las unas y agavilladas 
en ulteriores libros las otras. El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la 
voluntad de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica escrita como con grandes 
letras coloradas en las hojas del calendario y cuyos más preclaros emblemas —el avión, las 
antenas y la hélice— son decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo en Buenos Aires 
fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del prestigio infiel de las voces y que 
durase en la perennidad del idioma como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica claridad 
de las lámparas fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de Huidobro y de 
Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos líneas de Garcilaso, andariegos y graves a lo 
largo de las estrellas del suburbio, solicitando un límpido arte que fuese tan intemporal como las 
estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo y nos enardeció la 
metáfora por la precisión que hay en ella, por su algébrica forma de correlacionar lejanías. 

 



Entre nosotros, ninguno tan vehemente en su fervor como González Lanuza. A nuestro parvo 
agrupamiento de criollos, desganado y burlón, trajo González un robusto alborozo de cantábrico, 
una roja alegría como de tamboriles y pífanos y leños de San Juan. Su entusiasmo era caudaloso 
como el de un río montañés. Con él publiqué Prisma —primera, única e ineficaz revista mural— y 
fue su voz la que propuso, ya bajo los dinteles del alba, que pegásemos un ejemplar en la luna, 
grande y baldía a la sazón y a ras del suelo... 

 

Desde ese ayer han sucedido tres años. Hoy González Lanuza ha publicado el libro de poemas que 
es la motivación de este examen. He leído sus versos admirables, he paladeado la dulce 
mansedumbre de su música, he sentido cumplidamente la grandeza de algunas traslaciones, pero 
también he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retórica, tan vinculada como 
las antiguas al prestigio verbal. He visto que nuestra poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y 
desenfadado, ha ido trazando una figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa la 
de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no era sino el comienzo torpe de 
una liturgia. 

 

Todos los motivos del ultraísmo están entretejidos con ahincada pureza en el volumen que 
declaro. Todas las voces fáusticas que intentan enlazar la lejanía y cuya sola anunciación es 
memorable del desangrarse del tiempo, son omnipotentes en él. La tarde que no está nunca entre 
nosotros, sino en el cielo; el grito, que es un emblema del dolor de lo efímero, así como el 
irrevocable beso lo es de su gracia; el silencio, que es una pura negación hecha encanto: el ocaso 
que atañe doblemente a una lontananza espacial y a una perdición de las horas; el pájaro y la 
senda, que son la misma fugacidad hecha símbolo, están grabados en cada página suya. González 
Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraísmo y ha diseñado un meandro de nuestro unánime 
sentir. Su libro, pobre de intento personal, es arquetípico de una generación. Son inmerecedores 
de ese nombre los demás himnarios recientes. Estorba en Hélices de Guillermo de Torre la 
travesura de su léxico huraño, en Andamios interiores de Maples Arce la burlería, en Barco ebrio 
de Reyes la prepotencia del motivo del mar, en la compleja limpidez de Imagen de Diego la 
devoción exacerbada a Huidobro, en Kindergarten de Bernárdez la brevedad pueril de emoción, en 
la bravia y noble Agua del tiempo la primacía de sujetos gauchescos y en mi Fervor de Buenos 
Aires la duradera inquietación metafísica. González ha logrado el libro nuestro, el de nuestra 
hazaña en el tiempo y el de nuestra derrota en lo absoluto. Derrota, pues las más de las veces no 
hay una intuición entrañable vivificando sus metáforas; hazaña, pues el reemplazo de las palabras 
lujosas del rubenismo por las de la distancia y el anhelo es, hoy por hoy, una hermosura. 

 

 

ACERCA DE UNAMUNO, POETA 



 

Bien conocemos todos a don Miguel de Unamuno en ejercicio de prosista. Su impaciencia de la 
expresión literaria y ese desdén de la retórica que ha motivado en él la forjadura de otra retórica 
distinta, de ritmo atropellado y discursivo, donde un alborotado crepitar de empellones polémicos 
y vislumbres reemplaza la acostumbrada continuidad de argumentos, son harto conocidos de 
cuantos practican la actual literatura española. Lo propio puede asentarse acerca de la 
configuración hegeliana del espíritu de Unamuno. Ese su hegelianismo cimental empújale a 
detenerse en la unidad de clase que junta dos conceptos contrarios y es la causa de cuantas 
paradojas ha urdido. La religiosidad del ateísmo, la sinrazón de la lógica y el esperanzamiento de 
quien se juzga desesperado, son otros tantos ejemplos de la traza espiritual que informa su obra. 
Todos ellos —desplegados o no por su facundia, pero latentes de continuo en sus páginas— son 
aspectos del siguiente pensamiento sencillo: Para negar una cosa, hemos primero de afirmarla, 
siquiera sea como asunto de nuestra negación. Desmentir que hay un Dios es afirmar la certeza 
del concepto divino, pues de lo contrario ignoraríamos cuál es la idea derruida por la negación 
precitada y por carencia de palabras nuestra negación no podría ni formularse. Pasajes de un 
mecanismo intelectual idéntico al manipulado en la falacia anterior abundan en su obra y son 
escándalo asombroso de muchos lectores de allende y aquende el océano. 

 

Pero mi empeño de hoy no estriba en desarmar las artimañas que practica con destreza tan 
impetuosa Unamuno, sino en comentar y ensalzar su nobilísima actuación de poeta. Hace 
bastante tiempo que mi espíritu vive en la apasionada intimidad de sus versos. Creo que el 
adentramiento recíproco de ellos en mi conocimiento y de mi conciencia paladeándolos con 
atareado silencio me dan derecho a enjuiciarlos hoy, a la vista y paciencia de quienes quieran 
acercar su atención a estas apuntaciones. 

 

Unamuno —diré perogrullescamente o si os place mejor la equivalencia griega del adverbio, 
axiomáticamente— es un poeta filosófico. Y quiero dejar dicho que no atribuyo a la palabra 
filósofo la pavorosa acepción que suelen adjudicarle los castellanos. Filósofo, para ellos, es el 
hombre que gesticula en sentencias más o menos sonoras el pensamiento de la inestabilidad 
asidua del tiempo y de que cuantas singularidades y ásperas diferencias existen, todas las allana la 
muerte. Eso de que el tiempo sea tiempo (es decir sucesión) en vez de limitarse a un terco y rígido 
instante, es un azoramiento de siglos en la lírica hispana. Virgilio lo preludió en su numeroso latín: 

 

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus. 

 



Después los españoles adueñáronse ávidamente de este incidente espiritual y a fuerza de aguzada 
intensidad en sentirlo y elocuentísima persistencia en otorgarle formas verbales, lo hicieron suyo y 
bien suyo. Claro está que la menos disciplina en la metafísica basta para derruir la validez de ese 
meditar. Figurad el tiempo como una encadenación infinita de instantes sucesivos y no hallaréis 
razón alguna para que los instantes iniciales de la tal serie sean menos valederos que los que 
vienen más adelante. 

 

Las ruinas lastimeras de Itálica tienen la misma realidad de apariencia —pero no más— que la 
ejercida antaño por la villa en su época de agrupación humana y ruidosa. Y si desentrañamos otro 
ejemplo más inmediato, no hay largueza oratoria que logre convencerme que un cadáver, 
inexistente en sí mismo y sólo vinculado al universo por obra de las almas que lo realizan 
pensándolo, pueda sobrepujar en realidad a esta mi conciencia de ser, inquietada de miedos y de 
esperanzas. Ambos fenómenos: el ágil cuerpo traspasado de vida y el vergonzoso cadáver que ha 
detenido la muerte son dos incidentes del tiempo, dos apariencias irrefutables. La única 
desemejanza es que el cadáver ha menester un espectador que lo refleje parando mientes en él, 
mientras cualquier conciencia animada es su propia atestiguación suficiente... 

 

Creo haber argüido bastante contra esas eviternas sofisterías de cura de misa y olla para persuadir 
a cualquier lector que la filosofía animadora de los desmañados endecasílabos del maestro nada 
tiene en común con semejantes tropezones intelectuales. Unamuno, a pesar de no lograr nunca la 
invención metafísica, es un filósofo esencialmente: quiero decir un sentidor de la dificultad 
metafísica. Es evidente por muchísimos de sus versos que la especulación ontológica no es para él 
un ingenioso juego intelectual, un ajedrez perfecto, sino una angustia constreñidora de su alma. 
¿Constreñidora? Sí, pero a las veces ensanchadora del hondón espiritual que agrándase por ella 
hasta contener todo el cielo. 

 

Paso a comentar algunas estrofas de su Rosario de sonetos líricos. 

 

En las postrimerías del soneto LXXXVIII ocurren los versos que voy a transcribir. 

 

nocturno el río de las horas fluye  

desde su manantial, que es el mañana  

eterno... 



 

Eso del río de las horas es el clásico ejemplo de la justificada igualación del tiempo con el espacio 
que Schopenhauer declaró imprescindible para la comprensión segura de entrambos. Lo nuevo, lo 
conseguido, está en la dirección de la corriente temporal que en vez de adelantarse a lo futuro 
encamínase hacia nosotros —mejor dicho, sobre nosotros, sobre nuestra inmóvil conciencia— 
desde lo venidero. ¿Y por qué no? De cualquier modo, la discusión del verso transcripto 
evidenciará que no es menos paradójico el usual concepto del tiempo que el versificado por 
Unamuno. Y si la desconfianza de algún lector me refuta juzgando que la poesía es cosa que 
solicita nuestra gustación y no nuestro análisis, le responderé que todo en el mundo es digno 
quebradero de la inteligencia y que versos como el antecitado que nos bosquejan la eterna 
dubiedad de la vida, valen al menos tanto como los de un halago meramente auditivo y sugeridor 
de visiones. 

 

Eso no significa que faltan, en los versos que estudio, imágenes de eficacia visual. Pero en ellas 
adviértese que lo justificativo de su escritura está en la correlación de ambos términos y nunca en 
la jactancia fachendosa de los vocablos aislados. 

 

En ilustración transcribo algunas estrofas: 

 

ojos en que malicia no escudriña  

secreto alguno en la secreta vena,  

claros y abiertos como la campiña... 

 

Al amor de la lumbre cuya llama  

como una cresta de la mar ondea...  

ara en mí como un manso buey la tierra  

el dulce silencioso pensamiento... 

 

Y pues de imágenes hablamos, quiero asimismo señalar el asombroso candor que ha consentido 
en sus poemas frases —y no escasas— como ésta: 

 



recogí este verano a troche y moche  

frescas rosas en campos de esmeralda. 

 

Vergüenza y lástima da esa metrificada endeblez, pero es un testimonio convincente de la 
ingenuidad del poeta y de cómo es un hombre bueno y no un asustador grandioso de incautos. 

 

Mucho debe mentir un hombre para poder ser verídico y muchos son los embustes inútiles que 
han de escapársele antes de conseguir una palabra que informa la verdad. Eso por causas 
numerosas. Todo vocablo abstracto fue signo antaño de una cosa palpable, signo rehecho y 
levantado por una imagen paulatina. Añadid a esa bastardía las diferentes connotaciones que 
asumen en cada espíritu las palabras, la ineficacia en que las entorpece el abuso y el hecho de que 
muchas emociones o aspectos de emoción han sido en más de veinte siglos de ocupación literaria 
ya definitivamente fijados. 

 

Considerad que cada escritor debe sacar a la publicidad del lenguaje la privanza de su pensar y no 
os asombrará que en ese traslado haya más de un sentir que pierda su primera sorpresa de 
hallazgo y su certidumbre de vida. Y si alguien opinara que tal vez los momentos más felices de la 
poesía brotaron no ya de una entereza de pasión sino de inconfesables urgencias técnicas, le diré 
que tan pobre estirpe no debe impedirnos gustar y aun elogiar los frutos que de su bajeza 
proceden. Estoy seguro que voces como inmortal o infinito no fueron en su comienzo sino 
casualidades del idioma, abusos del prefijo negativo, horros de sustancial claridad. Tanto las 
hemos meditado y enriquecido de conjeturas que ayer necesitamos de una teología para dilucidar 
la primera y aún nuestros matemáticos disputan acerca de la segunda. Poner palabras es poner 
ideas o es instigar una actividad creadora de ideas. 

 

Lo cual no significa que sea laudable toda exuberancia verbal. Los neologismos que ha 
entrometido Unamuno (ateólogos, irresignación, hidetodo) son plausibles, pues hay en ellos una 
probabilidad ideológica. En cambio, el escritor que, arrimándose a un diccionario y desmintiendo 
su propio modo de hablar escribe orvallo en vez de garúa y ventalle en vez de abanico, ejerce con 
ello una estéril pedantería, pues las palabras rebuscadas que emplea no tienen mayor virtud que 
las cotidianas. Si quisiéramos definir con tradicionales vocablos la diferencia entre este imaginario 
escritor (que a veces es cualquiera de nosotros) y Unamuno, diríamos que el primero es un 
culterano y el segundo es un conceptista. Es decir, el primero cultiva la palabrera hojarasca por 
cariño al enmarañamiento y al relumbrón y el segundo es enrevesado para seguir con más 
veracidad las corvaduras de un pensamiento complejo. El culterano se llama Rimbaud, Swinburne, 
Herrera y Reissig; el conceptista Hegel, Browning, Almafuerte, Unamuno. Ambas agrupaciones 



pueden incluir vehemencia y generosidad literarias, pero hay una más entrañable y conmovedora 
valía en las rebuscas del pensar que en las vistosas irregularidades de idioma. 

 

No hay en los versos de Unamuno el más leve acariciamiento de ritmo. Son claros, pero su claror 
no es comparable al de un árbol que albrician en primavera las hojas, sino a la trabajosa claridad 
de una demostración matemática. Son españoles, pero tan adentradamente españoles que al 
escucharlos no reparamos en la desemejanza que va de su país a nosotros, sino en lo 
humanamente universal. Comprobamos con sencillez: El hombre Miguel de Unamuno, 
constreñido a su tierra y a su tiempo, ha pensado los pensamientos esenciales. 

 

Después la desconfiada inteligencia pone algunos reparos a las minucias de la hechura, pero, a 
despecho de su fallo, la realidad espiritual del autor se introduce de lleno en nuestro vivir. 
Intimamente, con la certeza de una emoción. 

 

 

LA ENCRUCIJADA DE BERKELEY 

 

En un escrito anterior intitulado La nadería de la personalidad, he desplegado en muchas de sus 
derivaciones el idéntico pensamiento cuya explicación es el objeto y fin de estas líneas. Pero aquel 
escrito, demasiadamente mortificado de literatura, no es otra que una serie de sugestiones y 
ejemplos, enfilados sin continuidad argumental. Para enmendar esa lacra he determinado 
exponer, en los renglones que siguen, la hipótesis que me movió a emprender su escritura. De 
esta manera, situándose el lector conmigo en el manantial mismo de mi pensar, palpando mano a 
mano las dificultades según vayan surgiendo y resbalando la meditación en brioso desembarazo 
por un solo arcaduz, emprenderemos juntos esa eterna aventura que es el problema metafísico. 

 

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos lectores en cuyo recuerdo no surja 
con macizo relieve la especulación susodicha, ora por el cuantioso tiempo transcurrido desde que 
algún profesor la señaló a su indiferencia, zahiriéndola con descreimiento, ora —desmemoria aun 
más disculpable— por no haberla jamás frecuentado, conviene recapitular en breves palabras lo 
sustancial de esa doctrina. 

 



Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo existen las cosas en cuanto son 
advertidas: sobre esa perogrullada genial estriba y se encumbra la ilustre fábrica del sistema de 
Berkeley, con esa escasa fórmula conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la 
realidad no es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino una cercanía íntima, 
fácil y de todos lados abierta. Escudriñemos los pormenores de su argumentación. 

 

Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la palabra higuera designa. Claro está que 
el concepto así rotulado no es otra cosa sino una abreviatura de muchas y diversas percepciones: 
para nuestros ojos la higuera es un tronco apocado y retorcido que hacia arriba se explaya en clara 
hojarasca; para nuestras manos es la dureza redondeada del leño y lo áspero de las hojas; para 
nuestro paladar sólo existe el sabor codiciable de la fruta. Hay además las percepciones de 
olfacción y auditiva que dejo adredemente de lado por no enmarañar en demasía el asunto, mas 
que tampoco es dable olvidar. 

 

Todas ellas, afirma el hombre ametafísico, son diferentes cualidades del árbol. Pero si ahondamos 
en este aserto sencillo, nos espantará la multitud de neblinas y de contradicciones que encubre. 

 

Así, mientras cualquiera admite que el verdor no es una cualidad esencial de la higuera, ya que al 
anochecer caduca su brillo, amarillecen las hojas y el tronco vuélvese renegrido y oscuro, todos 
concuerdan en aseverar que la convexidad y el volumen son realidades íntimas del árbol. En lo que 
al gusto atañe, se trastrueca un poco el asunto. Nadie pretende que el sabor de una fruta no ha 
menester nuestro paladar para existir en su entereza máxima. De distinción en distinción, nos 
acercamos al dualismo hoy amparado por la física, componenda que según la certera definición 
del hegeliano inglés Francis Bradley estriba en considerar algunas cualidades como sustantivos de 
la realidad y otras como adjetivos. 

 

Por regla general, sólo se adjudica sustantividad a la extensión, y en cuanto a las demás 
cualidades, color, gusto y sonido, se las considera enclavadas en un terreno fronterizo entre el 
espíritu y la materia, universo intermedio o aledaño que forjan, en colaboración continua y 
secreta, la realidad espacial y nuestros órganos perceptivos. Esa conjetura adolece de faltas 
gravísimas. La desnuda extensión monda y lironda que según los dualistas y materialistas compone 
la esencia del mundo, es una inútil nadería, ciega, vana, sin forma, sin tamaño, ajena de blandura y 
de dureza, una abstracción que nadie logra imaginar. El hecho de concederle sustantividad es un 
desesperado recurso del prejuicio antimetafísico que no se aviene a negar del todo la realidad 
esencial del mundo externo y se acoge a la componenda de arrojarle una limosna verbal: 
hipocresía comparable al concepto de los átomos, sólo ideados como defensa contra la idea de la 
divisibilidad inacabable. 



 

Berkeley, en decisiva argumentación, arranca el mal de raíz: 

 

Cualquiera admite, escribió, que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas 
formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No es menos cierto a mi entender que las 
diversas sensaciones o ideas que afectan los sentidos, de cualquier modo que se mezclen (vale 
decir, cualesquiera objetos que formen) sólo pueden subsistir en una mente que las advierta... 

 

Afirmo que la mesa sobre la cual estoy escribiendo, existe; esto es, la miro y la palpo. Si estando 
fuera de mi gabinete afirmo lo mismo, quiero indicar por ello que si me hallara aquí la advertiría o 
que la advierte algún otro espíritu. En cuanto a lo que se vocea sobre la existencia de cosas no 
presentes, sin relación al hecho de si son o no percibidas, confieso no entenderlo. La 
perceptibilidad es el ser de las cosas, o imposible es que existan fuera de las mentes que las 
perciben. 

 

Y en otro lugar escribe previniendo objeciones: 

 

Mas, me diréis, nada es tan fácil para mí como imaginar una arboleda en un prado o libros en una 
biblioteca, y nadie cercano para advertirlos. En efecto, no hay dificultad alguna en ello. ¿Pero qué 
es tal cosa, os pregunto, sino formar en vuestra mente ciertas ideas que llamáis árboles y libros, y 
al mismo tiempo no formar la idea de alguien que los percibe? ¿Y mientras tanto, no los advertís o 
no pensáis en ellos vosotros mismos? 

 

Y ensanchando su idea: 

 

Verdades hay tan cercanas y tan palmarias que bástale a un hombre abrir los ojos para verlas. Una 
de ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —los cuerpos 
todos que componen la poderosa fábrica del mundo— no tienen subsistencia allende las mentes; 
su ser estriba en que los noten y mientras yo no los advierta o no se hallen en mi alma o en la de 
algún otro espíritu creado, hay dos alternativas: o carecen de todo vivir o subsisten en la mente de 
algún espíritu eterno. 

 



Los anteriores renglones los escribió Berkeley el filósofo, salvo el renglón final donde asoma 
Berkeley el obispo. La demarcación mucho importa, pues si Berkeley en ejercicio de hombre 
pensante podía desmenuzar el universo a su antojo, tal desahogo era insufrible a su calidad de 
serio prelado, versado en teología e implacable en la certidumbre de abarcar por entero la verdad. 
Dios le sirvió a manera de argamasa para empalmar los trozos dispersos del mundo o, con más 
propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas percepciones e ideas. Esto 
lo declaró Berkeley afirmando que la enrevesada totalidad de la vida no es sino un desfile de ideas 
por la conciencia de Dios y que cuanto nuestros sentidos advierten es una escasa vislumbre de la 
universal visión que se despliega ante su alma. Según este concepto, Dios no es hacedor de las 
cosas; es más bien un meditador de la vida o un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su eterna 
vigilancia impide que el universo se aniquile y resurja a capricho de atenciones individuales, y 
además presta firmeza y grave prestigio a todo el sistema. (Olvida Berkeley que una vez igualados 
la cognición y el ser, las cosas en cuanto existencias autónomas cesan de hecho y sólo 
traslaticiamente cabe decir que se aniquilan y resurgen.) 

 

Alejándome de tan solemnes argucias, más aptas para ser dichas que para ser comprendidas, 
quiero mostrar dónde se esconde la falacia raigal de la doctrina de Berkeley, conformando al 
espíritu la idéntica argumentación que él endereza a la materia. 

 

Berkeley afirma: Sólo existen las cosas en cuanto se fija en ellas la mente. Lícito es responderle: Sí, 
pero sólo existe la mente como perceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda 
desbaratada, no sólo la unidad del mundo externo, sino la espiritual. El objeto caduca, y 
juntamente el sujeto. Ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo 
y la vida se vuelve un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin soñador. No 
hay que dolerse de la confusión que trae consigo esta doctrina, pues ella únicamente atañe al 
imaginario conjunto de todos los instantes del vivir, dejando en paz el orden y el rigor de cada uno 
de ellos y aun de pequeños agrupamientos parciales. Lo que sí vuélvese humo son las grandes 
continuidades metafísicas: el yo, el espacio, el tiempo... En efecto, si la ajena advertencia 
determina el ser de las cosas, si éstas no pueden subsistir sino en alguna mente que las piense o 
tenga noticias de ellas, ¿qué decir, por ejemplo, de la sucesión de placenteros, ecuánimes y 
dolorosos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ¿Dónde está mi vida pretérita? Pensad en 
la flaqueza de la memoria y aceptaréis fuera de duda que no está en mí. Yo estoy limitado a este 
vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en su ínfima estrechez las pavorosas 
millaradas de los demás instantes sueltos. Si no queréis apelar al milagro e invocar en pro de 
vuestro agredido afán de unidad el enigmático socorro de un Dios omnipotente que abraza y 
atraviesa cuanto sucede como una luz al traspasar un cristal, convendréis conmigo en la absoluta 
nadería de esas anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo... 

 



Para defender la primera, de nada os valdrá el famoso baluarte del cogito, ergo sum. Pienso, luego 
soy. Si ese latín significara: Pienso, luego existe un pensar —única conclusión que acarrea 
lógicamente la premisa— su verdad sería tan incontrovertible como inútil. Empleado para 
significar Pienso, luego hay un pensador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un 
sujeto y mentiroso en las ideas de individuación y continuidad que sugiere. La trampa está en el 
verbo ser, que según dijo Schopenhauer es meramente el nexo que junta en toda proposición el 
sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos y os queda una palabra desfondada, un 
sonido.1 

 

Y pues de objeciones hablamos, quiero contrariar las que Spencer, en sus preclaros Principies of 
Psychology (volumen segundo, página 505 II), opone a la doctrina idealista. Arguye Spencer: 

 

De la afirmación que dice no haber existencia alguna allende la conciencia, resulta implícitamente 
que esta última es de extensión ilimitada. Pues un límite que la conciencia no puede atravesar 
admite una existencia que impide el límite;y ésta, o se encuentra allende la conciencia, lo cual es 
contrario a la hipótesis, o es distinta encontrándose dentro de ella, lo cual es también contrario a 
la hipótesis. Algo que reduce la conciencia a una esfera determinada, sea ésta interna o externa, 
ha de ser diferente de la conciencia —ha de ser coexistente, suposición que contradice la 
hipótesis—. La conciencia, pues, siendo ilimitada en su esfera, es infinita en el espacio. 

 

En lo anterior hay varias falacias. Razonar que la suposición de que no existe nada allende la 
conciencia la obliga a ser ilimitada es como argüir que tengo en el bolsillo un capital infinito, ya 
que todo él está hecho de centavos. Más allá de la conciencia no hay nada, equivale a decir: 
Cuanto acontece es de orden espiritual; una cuestión de calidad que no afecta en lo más mínimo la 
cantidad de sucesos cuyo enfilamiento forma el vivir. 

 

En cuanto a la frase concluyente, es incomprensible. El espacio, según los idealistas, no existe en 
sí: es un fenómeno mental, como el dolor, el miedo y la visión, y siendo parte de la conciencia no 
puede en sentido alguno decirse que ésta hállase enclavada en él. 

 

Prosigue Spencer: 

 



Otra resultante es la infinitud de la conciencia en el tiempo. Concebir un límite a la conciencia en 
el pasado es concebir que antecediendo este límite hubo alguna otra existencia en el momento 
cuando aquélla empezó, lo cual es contrario a la hipótesis. 

 

A lo cual puede contestarse apuntando que la tal infinitud de tiempo no abarca necesariamente 
una dilatadísima duración. Suponed, con algunos afilosofados, que sólo existe un sujeto y que 
todo cuanto sucede no es sino una visión desplegándose ante su alma. El tiempo duraría lo que 
durara la visión, que nada nos impide imaginar como muy breve. No habría tiempo anterior a la 
iniciación del soñar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un hecho intelectual y objetivamente no 
existe. Tendríamos así una eternidad que abarcaría todo el tiempo posible y sin embargo cabría en 
muy escasos segundos. También los teólogos hubieron de traducir la eternidad de Dios en una 
duración sin principio ni fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro.  

 

Concluye Spencer: 

 

Faltando ajenos existires que podrían limitarla en el tiempo o en el espacio, la conciencia debe ser 
incondicional y absoluta. Todo en ella es autodeterminado; la continuación de un dolor, la 
cesación de un placer, obedecen únicamente a condiciones impuestas por la misma conciencia. 

 

El artificio de tal argumentación descansa en el sentido instrumental, personal, casi podríamos 
decir mitológico, que Spencer introduce en la palabra conciencia, proceder que nada justifica... 

 

Y con esto doy fin a mi alegato. En lo atañente a negar la existencia autónoma de las cosas visibles 
y palpables, fácil es avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa imagen nuestra que surge 
en todos los espejos, simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, 
pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él. 

 

* 

 

1. En el curso de metafísica compuesto por don José Campillo y Rodríguez, se afirma que la 
sentenciosa argumentación del cogito, ergo sum no es sino abreviatura de una idea que el médico 
medinés Gómez Pereira publicó en mil quinientos cincuenta y cuatro. La anticipada paráfrasis del 



castellano reza de esta manera: Nosco me aliquid noseere: at quidquid noscit, est: ergo ego sum. 
Yo sé que algo conozco y todo lo que conoce, es; luego yo soy. 

 

He leído también —en una antigua Vie de Monsieur Descartes, publicada en París en los años de 
mil seiscientos noventa y uno y de la que sólo poseo el segundo volumen desparejado y sin 
nombre de autor— que era empeño de muchos el acusar a Descartes de haber sacado su 
especulación sobre la mecanicidad de las bestias, del libro Antoniana Margarita del suso mentado 
Gómez Pereira. Este libro es el mismo que incluye la anterior fórmula. 

 

 

ACOTACIONES 

 

Manuel Maples Arce: Andamios interiores, México, 1922 

 

Yo siento alguna admiración por Manuel Maples Arce. Voy a criticarlo por eso mismo: 
(Enderecemos el silencio a los playos escritorzuelos malévolos, un empellón agresivo a las 
nulidades con aureola y sitial, romos adjetivos laudatorios a los escritorzuelos simpáticos y un 
examen filoso y desbastado a las obras que palpitantemente viven.) 

 

El libro Andamios interiores es un contraste todo él. A un lado el estridentismo: un diccionario 
amotinado, la gramática en fuga, un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos voltaicos y 
otros cachivaches jadeantes; al otro, un corazón conmovido como bandera que acomba el viento 
fogoso, muchos forzudos versos felices y una briosa numerosidad de rejuvenecidas metáforas. 

 

La primera parte de la antítesis no me interesa. Permitir que la calle se vuelque de rondón en los 
versos —y no la dulce calle de arrabal, serenada de árboles y enternecida de ocaso, sino la otra, 
chillona, molestada de prisas y ajetreos— siempre antojóseme un empeño desapacible. En cuanto 
al entremetimiento en la lírica, de términos geometrales, tampoco logra entusiasmarme. Quizá 
todo ello encuentra su explicación en la actitud de reformador o adalid que muestra el poeta, o 
sirve de contrapeso para dar mayor realce a las bondades efectivas del libro. De cualquier manera, 
prefiero hablar de lo segundo. 

 



Hace unas líneas dije rejuvenecidas metáforas. En mi opinión no es dable urdir metáforas de una 
plenaria novedad. En todo el múltiple decurso que han seguido las letras castellanas no creo pasen 
de una treintena los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas. Una de las tales 
artimañas estriba en barajar las percepciones y apuntar lo auditivo en términos visuales o a la 
inversa. (Así Quevedo dijo a las estrellas: Vosotras de la sombra voz ardiente.) Maples Arce es 
docto algebrista de la antedicha igualación que maneja con destreza notable. Vayan 
atestiguándolo estos versos donde la monotonía técnica no rebaja en un punto la variedad de 
sensaciones logradas: 

 

Es una clara música que se oye  

con los ojos la palidez enferma de la super-amada 

........................................... 

 

En el piano automático  

se va haciendo la noche 

........................................... 

 

Un incendio de aplausos consume las  

lunetas 

........................................... 

 

Yo soy un punto muerto en medio de la  

hora 

equidistante al grito náufrago de una  

estrella 

........................................... 

 

Y pues de imágenes hablamos, quiero señalar a los curiosos de su estudio la gran caterva de 
comparaciones mutiladas o afónicas que andan perdidas por el habla común y cuya calidad de 



hallazgo no es de nadie advertida. Asentar que la palabra alero es un derivado de ala es una 
perogrullada etimológica; mas describir, como describe Macedonio Fernández: El alero 
amparando todo el rancho I como ala que cobija la nidada, significa animar de nueva vida una 
sorpresa antigua y restituir al idioma una certera metáfora. 

 

Generoso de imágenes preclaras, el estilo de Maples Arce lo es también de adjetivos, cosa que no 
debemos confundir con el charro despliegue de epítetos gesteros que usan los de la tribu de 
Rubén. Ya que es a todas luces evidente que una adjetivación laudable no ha de atenerse al 
prestigio de los vocablos aislados, sino a la conjunción feliz de ambas voces. Esto puede obtenerse 
de dos modos: devolviendo su primitiva significación —si ésta se ha desvirtuado— a algún 
adjetivo, o empleándolo a manera de comparación abreviada. Ejemplo de lo primero sería el 
acoplamiento de la palabra montaña con el adjetivo excelente; de lo segundo, los siguientes 
retazos de Maples Arce: violt'n oscuro, atónita ventana, calle planchada, huesoso invierno, voz 
ojerosa. 

 

Por su raudal de imágenes, por las muchas maestrías de su hechura, por el compás de sus versos 
que sacuden zangoloteos de encabritada guitarra, Andamios interiores resaltará como vivísima 
muestra del nuevo modo de escribir: estilo cuyo comenzador en América fue acaso el colombiano 
Eduardo Talero, en su esforzada Voz del desierto... Y pues tantos lugares he citado en ilustración 
de teorías, terminaré copiando esta estrofa por la sola virtud de su hermosura, que fue límpido 
amparo de mi espíritu durante un hondo atardecer y en cuyo grato declive también se ha de 
acomodar tu sentir, idéntico al de todos, como en un rememorado aire patrio: 

 

Así todo, de lejos, se me dice como algo  

imposible que nunca he tenido en las manos. 

 

 

Ramón Gómez de la Serna: La sagrada cripta de Pombo 

 

¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? Yo pondría sobre 
ella el signo Alef, que en la matemática nueva es el señalador del infinito guarismo que abarca los 
demás o la aristada rosa de los vientos que infatigablemente urge sus dardos a toda lejanía. 
Quiero manifestar por ello la convicción de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: 
plenitud tanto más difícil cuanto que la obra de Ramón es una serie de puntuales atisbos, esto es, 



de oro nativo, no de metal amartillado en láminas por la tesonera retórica. Ramón ha inventariado 
el mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, según es 
uso de poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el 
mundo. Tal plenitud no está en la concordia ni en simplificaciones de síntesis y se avecina más al 
cosmorama o al atlas que a una visión total del vivir como la rebuscada por los teólogos y los 
levantadores de sistemas. Ese su omnívoro entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy por 
falsa la opinión de quienes le hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura 
desultoria, más atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica 
urgencia de aferrar la vida huidiza. Sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición 
literaria equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso que la escritura de éste las 
enumeraciones millonarias que hay en La Celestina y en Rabelais y en Jonson y en The Anatomy of 
Melancholy de Robert Burton? 

 

Para el mayor de los tres grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen a Dios. Se 
encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la satisfacción que le dan es suelta y sin 
prejuicio de unidad. En esa independencia de su querer estriba la esencial distinción que lo separa 
de Walt Whitman. También en Whitman vemos todo el vivir, también en Whitman alentó 
milagrosa gratitud por lo macizas y palpables y de colores tan variados que son las cosas. Pero la 
gratitud de Walt se satisfizo con la enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y 
la del español ha escrito comentarios reidores y apasionados a la individuación de cada objeto. 
Bien asegurado en la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar en cada 
brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura y vuelve de ella como de 
otro país. ¡Qué videncia final la de su espíritu para atisbar el lago de sangre que encierra el fondo 
de las plazas de toros y son su obsceno corazón! 

 

La sagrada cripta de Pombo es el más reciente volumen de la verídica Enciclopedia o Libro de 
todas las cosas y otras muchas más que Ramón va escribiendo. Es una intensa atestiguación del 
Café y de la numerosa humanidad que a la vera de las mesitas de mármol se oye vivir. Vistos ya 
para siempre por Ramón están en esas páginas preclaras Diego Rivera, Ortega y Gasset, Gutiérrez 
Solana, Julio Antonio, Alberto Guillen, todos con decisión de estatua o más aún de noble tela, pero 
sin la menor tiesura y descuidados e insolentes de vida. (También hay galería de papel en sus 
páginas hechas de filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya perdido J. L. B. lleno de 
reticencias y cavilaciones posibles y un inequívoco Oliverio Girondo con sus facciones barajadas y 
su desenvainado mirar.) 

 

De las seiscientas páginas de este libro en sazón ninguna está pensada en blanco y en ninguna 
cabe un bostezo. 



 

 

Omar Jaiyám y Fitzgerald 

 

Naishapur, patria de turquesas y espadas, lo fue de Omar Jaiyám y el quinto siglo de la hégira fija 
su nacimiento en el tiempo. Omar fue astrónomo y poeta y su actividad fue igualmente ilustre en 
la observancia de los siete cielos del mundo —no regía entonces el espacio estelar que hoy nos 
raya el pecho de infinitud— y en la dicción de las soltadizas imágenes que privilegian la lírica del 
Islam. Supo de rendimiento de discípulos y en torno suyo los rostros juveniles fueron claros como 
las numerosas luces de un candelabro. Vivió en alegre y estudiosa quietud. Una leyenda lo figura 
paseándose con un discípulo en un jardín y diciéndole: Mi sepulcro estará en paraje sobre el cual 
el viento del norte desparramará muchas rosas... Años después, yendo el joven a visitar la tumba 
del maestro, la encontró en las afueras de un vergel, casi perdida entre las rosas que de la cercana 
tapia llovían. 

 

E. Fitzgerald, su encarnador en la visión de Inglaterra, fue un hombre admirable y callado, que 
vivió siempre en la intimidad de las letras y en la desconfiada inacción de su recato espiritual. Las 
datas de 1809 y 1883 limitan su vivir. Fue un nostálgico en quien el pensamiento de la fugacidad 
temporal era un deleite y una pena: le gustaba sentir con lejanía, tendiendo redes de recuerdo a 
los años pretéritos y anticipándose al futuro, para que el presente asumiese toda la dulce 
irreparabilidad del pasado. Fue un gustador de Scott, de Virgilio, de Cervantes y de Montaigne, y a 
Víctor Hugo y a Carlyle los justipreció, despreciándolos. Ha dejado un epistolario digno y sutil, unas 
versiones libres de obras de Calderón y de Sófocles y el inglesamiento de Omar, que puede ya 
vanagloriarse de eterno. 

 

La veracidad de esa traducción ha sido puesta en tela de juicio, no su hermosura. La diferencia 
entre ambos textos es la que sigue: Las estrofas de Omar Jaiyám son entidades sueltas, no 
reunidas por otro enlazamiento que el de su origen común y sucediéndose al acaso del orden 
alfabético de las rimas. La versión de Fitzgerald es un poema, esto es, una entidad en la que el 
Tiempo late fuertemente, apasionando la contemplativa quietud que —al decir certero de Hegel— 
caracteriza el arte oriental. 

 

Dramatizó el inglés en aventura romántica las expresiones líricas y puso en su comienzo la 
primavera —río que baña nuestro pecho, río azul y alargado— y en su remate los atributos de la 
noche y la sombra. Las licencias restantes que practicó —las interpolaciones, el emplazar la 



imagen helénica del arquero, donde el persa describió al sol lanzando la mañana como un lazo 
sobre las azoteas, la blasfemia final— son lacras perdonables. La total hermosura de su obra las 
esconde con levedad. 

 

La versión española que publicamos es un verídico trasunto de la cumplida por Fitzgerald. A 
semejanza de los iránicos rubayat y los quatrains ingleses está compuesta de cuartetos 
endecasílabos, si bien ha reemplazado con asonantes (en el segundo y cuarto verso) la aguda rima 
que rige en ellos todas las líneas, con exclusión de la penúltima: proceder que justifica la mayor 
sonoridad de nuestro lenguaje. Es opinión del traductor que en inglés se oyen amortiguadas las 
rimas. Soy partícipe de ella y recuerdo oraciones del Urn Burial (libro quizá igualado pero no 
superado en lengua alguna por la nobleza de su música), donde más de cinco palabras terminadas 
en ion no bastan a infringir la serenidad de una cláusula. 

 

Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traducción, que lo instaron a troquelar en generosos 
versos castellanos la labor de Fitzgerald. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en él, por 
la soltura de su hazaña verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas; otro la 
coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas páginas ha 
ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo con estremecida verdad. 

 

 

QUEJA DE TODO CRIOLLO 

 

Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de convención, hecha de acuerdo con los 
requerimientos del siglo y las más veces con el prejuicio de algún definidor famoso; otra la 
verdadera, entrañable, que la pausada historia va declarando y que se trasluce también por el 
lenguaje y las costumbres. Entre ambas índoles, la aparencial y la esencial, suele advertirse una 
contrariedad notoria. Así, en tratándose del vulgo de Londres —fuera de duda el más reverente, 
sumiso, desdibujado que han visto mis andanzas— es manifiesta cosa que Dickens lo celebra por 
lo descarado y vivaz, cualidades que si alguna vez fueron propias ya no lo son, pero que todo 
narrador inglés sigue mintiendo con pertinacia relajada. En lo atañedero al pueblo español, hoy 
concordamos todos (aconsejados por la literatura romántica y el solamente ver en su historia la 
empresa americana y el Dos de Mayo) en la vehemencia desbocada de su carácter, sin recordar 
que Baltasar Gracián supo establecer una antítesis entre la tardanza española y el ímpetu francés. 
Traigo estos ejemplos a colación para que el juicio del leyente consienta con mayor docilidad lo 
que en mi alegato hubiere de extraño. 



 

Quiero puntualizar la desemejanza insuperable que media entre el carácter verdadero del criollo y 
el que le quieren infligir. 

 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor 
de la grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio 
arrimado al fatalismo tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma 
de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre 
derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre 
gobernando. La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y admira en 
Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En pueblos de mayor 
avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son 
taciturnos y casi desganados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal. Ese nuestro 
desgano es tan entrañable que hasta en la historia —crónica de obradores y no de pensativos— se 
advierte. San Martín desapareciéndose en Guayaquil, Quiroga yendo a una acechanza de 
inevitables y certeros puñales por puro fatalismo de bravuconería; Saravia desdeñando una fácil 
entrada victoriosa en Montevideo, ejemplifican mi aserción. No es, empero, en la historia donde 
mejor puede tantearse la traza espiritual de una gente. Un noble instinto artístico, una tenaz 
indeliberación de tragedia, hacen que todo historiador pare mientes antes en lo irregular de un 
motín que en muchos lustros remansados y quietos de cotidianidad. También influyen las 
alternativas políticas. Los altibajos venideros arbitran si conviene situar mayor realidad en la 
protesta de Liniers o en el bochinche de un cabildo abierto. Consideremos algún otro semblante 
que sea más de siempre: verbigracia, nuestra lírica criolla. Todo es en ella quietación, desengaño; 
áspero y dulzarrón a la vez. La índole española se nos muestra como vehemencia pura; diríase que 
al asentarse en la pampa, se desparramó y se perdió. El habla se hizo más arrastrada, la igualdad 
de horizontes sucesivos chasqueó las ambiciones y el obligatorio rigor de sujetar un mundo 
montaraz se resarció en las dulces lentitudes de la payada de contrapunto, del truco dicharachero 
y del mate. Se achaparró la intensidad castellana, pero en los criollos quedó enhiesto y vivaz ese 
sonriente fatalismo mediante el cual las dos obras mejores de la literatura hispánica son dos 
ensalzamientos del fracaso: el Quijote en la prosa y la Epístola moral en el verso. El sufrimiento, las 
blandas añoranzas, la burla maliciosa y sosegada, son los eviternos motivos de nuestra lírica 
popular. En ella no hay asombro de metáforas; la imagen brujuleada no se realiza. En la frecuente 
vidalita que narra No hay rama en el monte, vidalita, la semejanza entre el corazón herido de 
ausencia y la floresta maltratada por el invierno rígido no se establece, pero es preciso 
vislumbrarla para penetrar en la estrofa. La eficacia de los versos gauchescos nunca se manifiesta 
con jactancia; no está en el ictus sententiarum, en el envión de las sentencias, que diría Séneca, 
sino en la fácil trabazón del conjunto. 

 

Vea los pingos. ¡Ah, hijitos!  



Son dos fletes soberanos.  

Como sijueran hermanos  

Bebiendo l'agua juntitos 

 

murmura Estanislao del Campo con leve perfección. Lo mismo le acontece al Martín Fierro. Es 
conmovedora la austeridad verbal de estrofas como ésta: 

 

Había un gringuito cautivo  

Que siempre hablaba del barco  

Y lo augaron en un charco  

Por causante de la peste.  

Tenía los ojos celestes  

Como potrillito zarco. 

 

Significativo es asimismo el pudor por el cual Martín Fierro pasa como sobre ascuas sobre la 
muerte de su compañero y no quiere situarla en su relación, sino alejarla en el pasado: 

 

De rodillas a su lao  

Yo lo encomendé a Jesús.  

Faltó a mis ojos la luz,  

Caí como herido del rayo.  

Tuve un terrible desmayo  

Cuando lo vi muerto a Cruz. 

 

En las irrisorias coplas anónimas que se derraman de vihuela en vihuela, se trasluce también todo 
lo idiosincrásico del criollismo. El andaluz alcanza la jocoseria mediante el puro disparate y la 



hipérbole; el criollo la recaba, desquebrajando una expectación, prometiendo al oyente una 
continuidad que infringe de golpe. 

 

Señores, escuchenmén:  

Tuve una vez un potrillo  

Que de un lao era tordillo 

Y del otro lao, también. 

 

A orillas de un arroyito  

Vide dos toros bebiendo.  

Uno era coloradito 

Y el otro... salió corriendo. 

 

Cuando la perdiz canta  

Nublado viene;  

No hay mejor seña de agua  

Que cuando llueve. 

 

Tampoco en el Martín Fierro faltan ejemplos de contraste chasqueado: 

 

A otros les salen las coplas  

Como agua de manantial;  

Pues a mí me pasa igual. 

 

La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí los únicos sentires que un arte criollo 
puede pronunciar sin dejo forastero. Muy bien está el Lugones de El solterón y de la Quimera 
lunar, pero muy mal está su altilocuencia de bostezable asustador de leyentes. En cuanto a 



gritadores como Ricardo Rojas, hechos de espuma y patriotería y de insondable nada, son un 
vejamen paradójico de nuestra verdadera forma de ser. El público lo siente y sin entremeterse a 
enjuiciar su obra la deja prudencialmente de lado, anticipando y con razón que tiene mucho más 
de grandioso que de legible. Nadie se arriesgará a pensar que en Fernández Moreno hay más valía 
que en Lugones, pero toda alma nuestra se acordará mejor con la serenidad del uno que con el 
arduo gongorismo del otro. 

 

Lugones, en manifiesto aprendizaje de Herrera y Reissig o Laforgue y en cauteloso aprendizaje de 
Goethe, es el ejemplo menos lastimoso del trance por el cual hoy pasamos todos: el del criollo que 
intenta descriollarse para debelar este siglo. Su dilemática tragedia es la nuestra; su triunfo es la 
excepción de muchos fracasos. 

 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los campos, la 
mezquina y logrera agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto forastero en su 
patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos argentinidad y progreso. Ningún 
prolijo cabalista numerador de letras ha desplegado ante palabra alguna la reverencia que 
nosotros rendimos delante de esas dos. Suya es la culpa de que los alambrados encarcelen la 
pampa, de que el gauchaje se haya quebrantado, de que los únicos quehaceres del criollo sean la 
milicia o el vagamundear o la picardía, de que nuestra ciudad se llame Babel. En el poema de 
Hernández y en las bucólicas narraciones de Hudson (escritas en inglés, pero más nuestras que 
una pena) están los actos iniciales de la tragedia criolla. Faltan los postrimeros, cuyo tablado es la 
perdurable llanura y la visión lineal de Buenos Aires, inquietada por la movilidad. Ya la República 
se nos extranjeriza, se pierde. Fracasa el criollo, pero se altiva y se insolenta la patria. En el viento 
hay banderas; tal vez mañana a fuerza de matanzas nos entrometeremos a civilizadores del 
continente. Seremos una fuerte nación. Por la virtud de esa proceridad militar, nuestros grandes 
varones serán claros ante los ojos del mundo. Se les inventará, si no existen. También para el 
pasado habrá premios. Confiemos, lector, en que se acordarán de vos y de mí en ese justo 
repartimiento de gloria... 

 

Morir es ley de razas y de individuos. Hay que morirse bien, sin demasiado ahínco de quejumbre, 
sin pretender que el mundo pierde su savia por eso y con alguna burla linda en los labios. Se me 
viene a ellos el ejemplo de Santos Vega y con un dejo admonitor que antes no supe verle. Morir 
cantando. 

 

 

HERRERA Y REISSING 



 

La lírica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al conceptismo; es la 
escritura que comienza en el encanto singular de las voces para recabar finalmente una clarísima 
dicción. De igual manera que en la cosmogonía mazdeísta se oponen belicosos el mal y el bien, 
fueron armipotentes en su yo la realidad poética y el simulacro de esa realidad. Fue un posible 
forastero de la literatura, pero al fin entró a saco en ella. 

 

Le sojuzgó el error que desanima tantos versos de su época: el de confiarlo todo a la connotación 
de las palabras, al ambiente que esparcen, al estilo de vida que ellas premisan. Esa falacia es bien 
merecedora de que la escudriñemos. Su preferencia busca lo lucido de la objetividad, las cosas 
cuya virtud está en la forma o en la riqueza de recordación que estimulan. Es manifiesto que la 
palabra cequí sabe resplandecer; es innegable que en el solo dictado de voces como cisterna, 
patio, alcarraza, parecen ya ir incluidas la generosidad de tiempo, la compostura varonil y el 
anhelo de fresco y de quietud que informan el ambiente moro. El error del poeta (y de los 
simbolistas que se lo aconsejaron) estuvo en creer que las palabras ya prestigiosas constituyen de 
por sí el hecho lírico. Son un atajo y nada más. El tiempo las cancela y la que antes brilló como una 
herida hoy se oscurece taciturna como una cicatriz. 

 

A ese empeño visual juntó una terca voluntad de aislamiento, un prejuicio de personalizarse. 
Remozó las imágenes; vedó a sus labios la dicción de la belleza antigua; puso crujientes pesadeces 
de oro en el mundo. Buscó en el verso preeminencia pictórica; hizo del soneto una escena para la 
apasionada dialogación de dos carnes. Significativa de esa época es la secuencia de poesías que 
intituló Los parques abandonados, escrita en los alrededores del novecientos. Traslado un soneto 
de su iniciación: 

 

Fundióse el día en mortecinos lampos  

Y el mar y la cantera y las aristas  

Del monte, se cuajaron de amatistas,  

De carbunclos y raros crisolampos. 

 

Nevó la luna y un billón de ampos  

Alucinó las caprichosas vistas, 

Y embargaba tus ojos idealistas  



El divino silencio de los campos. 

 

Como un exótico abanico de oro,  

Cerró la tarde en el pinar sonoro...!  

Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 

 

Ajáronse tus blondas y tus cintas, 

Y erró a lo lejos un rumor obscuro  

De carros, por el lado de las quintas! 

 

Este poema suscita en mí varias anotaciones. Inicialmente, quiero confesar la regalada irrealidad 
del comienzo. Es evidente que la entereza del primer cuarteto no hace sino parafrasear una 
imagen que iguala el resplandor de los paisajes en el atardecer al duradero resplandor de las joyas. 
Individualizar las piedras, deteniendo lo que es morado en amatistas, lo encarnado en carbunclos y 
lo áureo en crisolampos, es un prolijo elaborar que nada justifica. (Concedo a crisolampo la 
significación etimológica de brillo de oro. El epíteto raros es una indecidora cuña.) En lo de nevó la 
luna ya se recaba una eficaz incantación poética; pero enseguida viene ese billón, tan fácilmente 
reemplazando a millar, y esos dos balbucientes adjetivos ¡y ese silencio que se introduce en los 
ojos! Después, en vivida secuencia, el abanico es una reiterada salpicadura de lujo, la frase abrazo 
impuro es promisoria de la realidad y los dos admirables versos últimos redimen el poema. Con el 
incidente que narran entra en escena el tiempo, una intrínseca luz subleva el mármol de las líneas 
y la vehemencia de lo transitorio dramatiza el conjunto. 

 

Esta gradual intensidad y escalonada precisión del soneto —ya tan vecina de nosotros que su 
numerosa ausencia en los clásicos nos zahiere como una decepción— es asimismo significativa del 
arte actual. No la practicó el Siglo de Oro cuyo conjetural anhelo fáustico vinculábase aún a las 
tutelas apolíneas de la ataraxia y la ecuanimidad. (Los versos más ilustres de Quevedo no están 
situados casi nunca en el remate de la última estrofa. Su intensidad no es subidora; quiere ser lisa 
y fiel. Apartando algunos sonetos de una evidente configuración escolástica, realizaremos que tal 
vez los únicos desmentidores de esta igualdad son el soneto lxxxi de la segunda musa y el xxxi de 
los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocación a Erato.) Ganoso de una más quieta 
y remansada hermosura, el propio Herrera varió la forma de sus composiciones. Puso su voz en la 
montaña, acalló su eviterna confesión de amante en el crepúsculo y enseñoreó las arduas 
amplitudes del verso alejandrino. Hizo poemas en que todas las líneas sobresalen, como las de una 



alto relieve. Por los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciación de su genio, 
pasó del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual. En ese 
entonces —he aludido a la fecha en que Los éxtasis de la montaña se hicieron— su docta 
perfección pudo mentir alguna vez leve facilidad. No de otra suerte el lidiador mata con sencillez. 
Fue siempre muy generoso de metáforas, dándoles tanta preeminencia que varios hoy lo quieren 
trasladar a precursor del creacionismo. No es esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrínseco 
de precursor hay algo de inmaduro y desgarrado, que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es 
el hombre que cumple largamente su diseño, no el que indica bosquejos invirtuosos que otros 
definirán después. Está todo él en sí, con aseidad, nunca en función de forasteras valías. No es el 
Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promisión y sólo alcanza de ella el racimo de uvas 
que atravesado en un madero los exploradores le traen y la certeza de que la pisarán sus hijos; es 
el Josué que entre el apartamiento de las aguas cruza a pie enjuto la corriente y pisa la ribera 
deleitosa y celebra la pascua en tierra deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su 
querer. No es primavera balbuciente su verso. Lo anterior, claro es, mira a Los éxtasis de la 
montaña, que están situados por entero en la lírica. Luego, su estro andariego tornó a solicitarle y 
prefirió esquivarse en caprichos a recabar dos veces una misma hermosura. He de añadir un par 
de observaciones que harán más pensativa mi alabanza y de algún provecho al leyente. La inicial 
es atañedera a un peculiar linaje de metáforas que Herrera y Reissig frecuentó. Quiero hablar de 
esas frases traslaticias que para esclarecer los sucesos del mundo apariencial, los traducen en 
hechos psicológicos. Ya Goethe y Hólderlin nos pueden ministrar algún ejemplo de esa figura. En 
castellano, ninguno es tan ilustremente hermoso como el incluido en este dístico del uruguayo: 

 

Y palomas violetas salen como recuerdos  

De las viejas paredes arrugadas y oscuras. 

 

Mi observación final atañe a la exactitud de la métrica y a la estudiosa uniformidad de sus temas: 
gentiles o católicos, pero invariadamente realizándose en el mismo escenario montañés. Esta 
uniformidad que muchos culparán de pobrería y que sólo mi pluma sabrá calificar de acierto, 
incluye para los avisados una resplandeciente didascalia. Entendió Herrera que la lírica no es 
pertinaz repetición ni desapacible extrañeza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro 
rito es impertinente el asombro y que la más difícil maestría consiste en hermanar lo privado y lo 
público, lo que mi corazón quiere confiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar la 
novedad, ungiendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palabras dóciles y ritmo 
consabido. Lo antiguo en él pareció airoso y lo inaudito se juzgó por eterno. A veces dijo lo que ya 
muchos pronunciaron; pero le movió el no mentir y el intercalar después verdad suya. Lo 
bienhablado de su forma rogó con eficacia por lo inusual de sus ideas. 

 



Este concepto abarcador que no desdeña recorrer muchas veces los caminos triviales y que 
permite la hermanía de la visión de todos y del hallazgo novelero, alcanza innumerable atestación 
en la segura dualidad de la vida. El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier alma. 
Intensamente palpa el individuo aquellos sentires que se entrañaron con la especie: miedo ruin, la 
amotinada y torpe salacidad, la esperanza lozana, el desamor de sitios inhabitados y estériles, la 
sorpresa implacable y pensativa que suscita la idea de un morir, la reverencia de las límpidas 
noches. Ellas encarnan la sustancia del arte, que no es sino recordación. El grato anunciamiento 
que hacen duradero los mármoles, que cimbran las guitarras y que las estrofas persuaden, es 
pasadizo que nos devuelve a nosotros, a semejanza de un espejo. 

 

 

ACERCA DEL EXPRESIONISMO 

 

En el decurso de la literatura germánica, el expresionismo es una discordia. Ahondemos la 
sentencia. 

 

Antes del acontecimiento expresionista la mayoría de los escritores tudescos atendieron en sus 
versos no a la intensidad sino a la armonía. Obra de caballeros acomodados la suya, se detuvo en 
las blandas añoranzas, en la visión rural y en la tragedia rígida que atenúan forasteros lugares y 
lejanías en el tiempo. Nunca fueron asombro del lector, encamináronse a la pública tierra con la 
conciencia limpia de violentas artimañas retóricas y sus plumas tranquilas alcanzaron mucha 
remansada belleza. Desde el verso heptasílabo natal hasta los numerosos hexámetros de una 
hechura latina, abundaron —con la insistente generosidad de una súplica— en la dicción de esa 
dispersada nostalgia que es la señal más evidente de su sentir. El propio Goethe casi nunca buscó 
la intensidad; Hebbel alcánzala en sus dramas y no en sus versos; Ángel Silesio y Heine y 
Niestzsche fueron excepciones grandiosas. Hoy en cambio por obra del expresionismo y de sus 
precursores se generaliza lo intenso; los jóvenes poetas de Alemania no paran mientes en 
impresiones de conjunto, sino en las eficacias del detalle: en la inusual certeza del adjetivo, en el 
brusco envión de los verbos. Esta solicitud verbal es una comprensión de los instantes y de las 
palabras, que son instantes duraderos del pensamiento. La causadora de ese desmenuzamiento 
fue en mi entender la guerra, que poniendo en peligro todas las cosas, hizo también que las 
justipreciaran. 

 

Esto merece ilustración. 

 



Si para la razón ha sido insignificativa la guerra, pues no ha hecho más que apresurar el 
apocamiento de Europa, no cabe duda que para los interlocutores de su trágica farsa fue 
experiencia intensísima. ¡Cuántas duras visiones no habrán atropellado su mirar! Haber conocido 
en la inmediación soldadesca tierras de Rusia y Austria, y Francia y Polonia, haber sido partícipe de 
las primeras victorias, terribles como derrotas, cuando la infantería en persecución de cielos y 
ejércitos atravesaba campos desvaídos donde mostrábase saciada la muerte y universal la injuria 
de las armas, es casi codiciadero pero indubitable sufrir. Añádase a esta sucesión de aquelarres el 
entrañable sentimiento de que estrujada de amenazas la vida —¡la propia calurosa y ágil vida!— 
es eventualidad y no certidumbre. No es maravilloso que muchos en esa perfección de dolor 
hayan echado mano a las inmortales palabras para alejarlo en ellas. De tal modo, en trincheras, en 
lazaretos, en desesperado y razonable rencor, creció el expresionismo. La guerra no lo hizo, mas lo 
justificó. 

 

Vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia de imágenes y una suposición de universal 
hermandad: he aquí el expresionismo. Puede achacársele con justicia el no haber pergeñado obras 
perfectas. Entre los hombres que lo precedieron, resaltan tres —Karl Vollmoeller y los austríacos 
Rainer Maria Rilke y Hugo de Hofmannsthal— que han realizado esa proeza. 

 

En los mejores poemas expresionistas hay la viviente imperfección de un motín. 

 

Los patriotas afirman que el expresionismo es una intromisión judaizante. Explicaré el sentido de 
esa suposición. 

 

El pensativo, el hombre intelectual, vive en la intimidad de los conceptos que son abstracción 
pura; el hombre sensitivo, el carnal, en la contigüidad del mundo externo. Ambas trazas de gente 
pueden recabar en las letras levantada eminencia, pero por caminos desemejantes. El pensativo, 
al metaforizar, dilucidará el mundo externo mediante las ideas incorpóreas que para él son lo 
entrañal e inmediato; el sensual corporificará los conceptos. Ejemplo de pensativos es Goethe 
cuando equipara la luna en la tenebrosidad de la noche a una ternura en un afligimiento; ejemplos 
de la manera contraria los da cualquier lugar de la Biblia. Tan evidente es esa idiosincrasia en la 
Escritura que el propio San Agustín señaló: La divina sabiduría que condescendió a jugar con 
nuestra infancia por medio de parábolas y de similitudes ha querido que los profetas hablasen de 
lo divino a lo humano, para que los torpes ánimos de los hombres entendieran lo celestial por 
semejanza con las cosas terrestres. 

 



(La teología —que los racionalistas desprecian— es en última instancia la logicalización o tránsito a 
lo espiritual de la Biblia, tan arraigadamente sensual. Es el ordenamiento en que los pensativos 
occidentales pusieron la obra de los visionarios judaicos. ¡Qué bella transición intelectual desde el 
Señor que al decir del capítulo tercero del Génesis paseábase por el jardín en la frescura de la 
tarde, hasta el Dios de la doctrina escolástica cuyos atributos incluyen la ubicuidad, el 
conocimiento infinito y hasta la permanencia fuera del Tiempo en un presente inmóvil y abrazador 
de siglos, ajeno de vicisitudes, horro de sucesión, sin principio ni fin.) 

 

Considerad ahora que los expresionistas han amotinado de imágenes visuales la lírica 
contemplativa germánica y pensaréis tal vez que los que advierten judaismo en sus versos tienen 
esencialmente razón. Razón dialéctica, de símbolo, donde la realidad no colabora. 

 

Que tres poetas icen ahora sus palabras. 

 

 

Noche en el Cráter 

 

Un nubarrón, calavera sin la quijada, alisa el campo carcomido de cráteres. 

En el molusco grieta palidece la arrugada perla enferma rostro 

y resbala de la línea de trincheras, roto cordón que me tiene aún por ambas manos atado.  

Siempre flanqueado de infinito, bostezan en mi costado las heridas de lanza. 

Ante los ojos los malos agüeros nerviosos de fuego a ras de tierra, como llamas de alcohol, un 
exorcismo para no sostenernos mucho tiempo en este heroico paisaje. 

Junto a tantos escombros de cemento, bloques erráticos 1916-17, y escarpadas esferitas de luz, 
desesperado contra-exorcismo. 

Las granadas de gas estallan como un intestino pinchado. 

Las trompas de las caretas limitan su horizonte al mínimum de existencia.  

Alrededor del yelmo de acero el ventilador viento sopla 

tras de buscar inútilmente susurros en las forestas;  



aquí el lecho primordial de raíces ya que no mece la tierra, 

sino la detonación de las minas, el final de la trayectoria de terribles cometas, 

encuentros calculados en no sé qué angustiosa astronomía, 

bajo las frentes crispadas como cinc rígido.  

Las granadas de mano se arrojan por la borda.  

Al amanecer surge como en alta mar un cadáver color de plata o agua. Para nosotros —cual un 
amuleto— íntimo e inmediato. 

 

Alfredo Vagts 

 

 

Ciudad 

 

Sigue el ramaje de los vientos. Las aristas  

de las esquinas van impeliendo las calles.  

Curvas de luz ondeante deslumbran 

espejadas por el brillo redondo de los villajes.  

¿Derriba los colores! Desata la madeja  

de los valles cansados. Hambriento queda  

siempre algo eternamente igual en los deseos  

que se atropellan hasta caer polvorientos.  

Ya cada frente se revuelve en la red  

de las frentes pulidas. Ya huye el movimiento  

por los canales de follaje, matando aquellas  

líneas entrelazadas que se pegan al cielo. 

 



Werner Hahn 

 

 

La Batalla del Marne 

 

Poco apoco las piedras dan en hablar 

y en moverse.  

Los pastos brillan como un verde 

metal. Las selvas,  

talanqueras bajas y espesas, tragan 

columnas lejanas. 

Encalado secreto, amaga estallar todo el cielo. 

Dos horas infinitas van desplegando minutos. 

Hinchado asciende el horizonte vacío.  

Mi corazón es amplio como Alemania y Francia reunidas.  

Y lo atraviesan todas las balas del  

mundo. 

La batería levanta su voz de león.  

Una y seis veces. Silencio.  

En los lejos hierve la infantería.  

Durante días. Durante semanas  

también. 

 

Guillermo Klemm 

 

(Soy yo el culpable de la españolización de los versos.) 



 

 

EJECUCIÓN DE TRES PALABRAS 

 

San Agustín —hombre que invoco adrede para fortalecer la opinión de quienes me juzgan 
agusanado de antiguallas— escribió una vez que, en el discurso, habíamos de apreciar la verdad y 
no las palabras: In verbis verum amare non verba. Conjeturando que una verdad sin palabras, 
quiero decir un pensamiento sin enunciación, es un antojo asaz difícil, quizá convenga más 
parafrasear lo antedicho y apuntar prolijamente que en el discurso no hemos de consentir 
vocablos horros de contenido sustancial. Basta hojear un poema rubenista para convencerse que 
existen esas palabras fantásticas, más enclenques que una neblina y gariteras como naipe 
raspado. 

 

Yo, ante la afrancesada secta de voces que embolisman la charla, descalabran toda cuartilla y 
salen fatalmente a relucir en las composiciones de quienes se dedican a vocear nubes y a 
gesticular balbuceos, he determinado alzar un Dos de Mayo en estos apuntes. Apuntes que para la 
jerigonza ritual de los novecentistas serán un síntoma de inquisición y unos garabatos de hoguera. 
Empezaré quemando la palabra 

 

Inefable 

 

Este adjetivo sucede en todos los escritos, y es un conmovedor desvarío de los que 
generosamente lo desparraman el no haberse jamás parado a escudriñarle la significación y 
desenterrarle la estirpe. Inefable es, por definición etimológica, aquello que no alcanza las 
palabras. 

 

Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una confesión de impotencia, y escribir, por ejemplo, 
tarde inefable, equivale a decir: A mino se me ocurre nada... o No he logrado encontrar el adjetivo 
definidor de la tarde. Además, como si ya no fuese bastante aventurada la viaraza de andar 
enjaretando una palabra que a semejanza de sus congéneres infinito, inenarrable, in-extenso, es 
una simple casualidad gramatical permitida por la arbitraria costumbre de conceder al prefijo in 
una significación negativa, los que así obran tienen la usanza perversa de llamar inefables a los 
momentos de máxima intensidad de sentir, que son precisamente los de más pronta expresión y 



constituyen la permanencia de la lírica y la tragedia. Inefable podría denominarse acaso la 
cotiadianería de la vida, pero nunca los besos, las miradas y la contemplación del cielo. 

 

Los que negando esto negaren la eficacia del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables, deberán 
suspender acto continuo el ejercicio de la literatura y sólo despabilarse de vez en cuando las 
entendederas hojeando el Ermitaño usado, los poemas de Arrieta o cualquier otro consciente 
desbarajuste de frases... Ahora viene el zarpazo contra la palabra 

 

Misterio 

 

que es santo y seña de los poetas rebañegos. No desconozco las sofisterías que abogan en su 
favor: el prestigio teológico que la ensalza, la insinuación de las fiestas de Eleusis, la supuesta 
enormidad que encajona y lo demás. Con todo y a pesar de esas mentirosas ventajas, estoy 
convencido que es una trampa su numeroso empleo. Mis razones son éstas: La poesía no es para 
mí la expresión de aquel azoramiento ante las cosas, de aquel asombro del Ser que todos hemos 
sentido tras de un suceso excepcional o sencillamente después de una disputa metafísica, sino la 
síntesis de una emoción cualquiera, que si es clara y precisa no ha nunca menester vocablos 
inhábiles y borrosos como misterio, enigma y otros semejantes. El asombro e inquietud que esas 
palabras dicen es lo contrario del pleno adentramiento espiritual que la poesía supone: 
adentramiento que no hay que confundir con las ligazones corrientes que ata la ley de causalidad, 
pero que es tan real como aquéllas. Tampoco hemos de arrimar la poesía entera a la mística, 
según muchísimos han hecho, e imaginar que el tal adentramiento equivale a un hallazgo de 
afinidades ocultas y parentescos escondidos; en realidad, no hay tales armazones ni recovecos 
soterraños, y equivócanse de medio a medio los que creen en el alma de las cosas. Las cosas sólo 
existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no tienen residuo autónomo alguno. La 
actividad metafórica es, pues, definible como la inquisición de cualidades comunes a los dos 
términos de la imagen, cualidades que son de todos conocidas, pero cuya coincidencia en dos 
conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse la metáfora. Así, cuando 
San Juan de la Cruz relata: Y el ventalle de cedros aires daba, la semejanza que establece entre un 
abanico y los árboles no está ni en la verdad científica ni en trabazones misteriosas y sí en la 
yuxtaposición de frescura y de apacible meneo: aspectos que todos —aisladamente— conocen. 

 

Mi postrer ofensa va enderezada contra el universal y cortesano y debilitador vocablo 

 

Azul 



 

que apicarado de gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de baúles, se arrellana por 
octosílabas y sonetos en los sitiales donde antaño pontificaron los rojos con su arrabal de abrojos, 
rastrojos y demás asperezas consabidas. 

 

Apareado a nombres abstractos el adjetivo azul nada dice. La indecisión que suelen mostrar esos 
nombres no ha menester las adicionales neblinas con las cuales el suso mentado epíteto las 
borronea. Bástame copiar un ejemplo —que pudiera también serlo de metáfora turbia— para 
señalar cómo la palabreja de que hablo, antes despinta que define. Dice un compatriota nuestro, 
en verso que ha espoleado admirativos asombros: 

 

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera 

 

Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta controversia de tintorería literaria que nos alborota 
desde hace un siglo y cuyo sujeto es el color de la noche. Desde que Juan Pablo Richter lo 
proclamó, la noche es azul. Antes fue sempiternamente renegrida. La tal contrariedad escandaliza 
a Martínez Sierra, que en no sé qué recoveco de su Glosario espiritual increpa a los poetas que 
durante tanto tiempo amancillaron con adjetivación proterva el cielo nocturno y les acusa de no 
haberlo jamás contemplado. Yo no creo tal cosa. Y pues el altercado no atañe propiamente a la 
pintura sino a las letras, no hemos de resolverlo asomándonos al patio y clavando nuestra 
curiosidad en las alternativas del cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna significancia tiene, 
aunque mínima. 

 

Yo, por mi parte, me arrimo a la siguiente componenda: Ambos bandos —nochinegristas y 
nochiazulistas— llevan razón. Los clásicos tuvieron de la noche un concepto de cosa dura, lóbrega, 
hostil, que halló cabida en lo de negro, útil además como antítesis del esplendor que muestra el 
día. Ciega noche, afirmó Quevedo. Noche cansada... noche pavorosa, escribió Shakespeare. Los 
románticos la consideraron en cambio como una época de placentera mansedumbre o de felina 
suavidad e hicieron bien en azulearla. La noche sobre el mundo vivamente se abate / con sus 
cálidas sombras y su olor de combate, declara Lugones, literalizando la visión antedicha. 

 

(Oh fácil y acariciador y dulce traslado que emancipando de su horror antiguo la noche, la vuelves 
comparable no a la ceniza fatigosa del día que ardió en hoguera del poniente, sino a la selva que 
conmovida de activísima savia florecerá en regalo de aurora, oh tú, metáfora bisoña que has 
trasmutado en arrimadero de besos la carcelaria y dura tiniebla, en increpándote, vuélvase 



dulzura mi burla, pues de las hondonadas del corazón me despiertas las noches de la patria, 
fragantes como un ramo de alhucema y aventureras como un barco sin rumbo.) 

 

Con este brusco empellón lírico doy fin a las apuntaciones presentes, encomendando a algún 
estudiantón de mal humor, buenos odios, breve inventiva y voluntad berroqueña la escritura de 
un libro que podría intitularse Hospicio de palabras desahuciadas. Para compaginarlo basta 
enristrar en orden alfabético todas las palabras que ha escrito en el decurso de su vida Rafael 
Lasso de la Vega y remacharles notas puntiagudas. 

 

 

ADVERTENCIAS 

 

Una retórica que partiese no del arreglamiento de los sucesos literarios actuales a las formas ya 
prefijadas de la doctrina clásica, sino de su directa contemplación y que legislase la greguería, la 
novela confesional y la figuración contemporánea de las formas de siempre, fue ambición de mi 
pluma. 'Examen de metáforas' es un capítulo de esa posible retórica. 

 

'La nadería de la personalidad' y 'La encrucijada de Berkeley' —los dos escritos metafísicos que 
este volumen incluye— fueron pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernández. 

 

'La interpretación de Silva Valdés' señala la flaqueza principal que a este eficaz poeta puede 
achacársele: el no cantar de corazón adentro y el arrimarse a algún trebejo criollo que ya 
privilegiaron otros cantores. 

 

La página llamada 'Norah Lange' fue prefación del libro de poesías que ella compuso. Éste y demás 
escritos autobiográficos —'E. González Lanuza', 'Después de las imágenes' y algún otro— pueden 
servir de añadidura a los estudios más prolijos que sobre la lírica de hoy publicarán nuestro Evar 
Méndez y Guillermo de Torre. 

 

'Buenos Aires' fue abreviatura de mi libro de versos y la compuse el novecientos veintiuno. 

 


