Comentario [LT1]:

Isabel viendo llover en Macondo

Gabriel Garcia Marquez

El invierno se precipité un domingo a la salida de misa. La noche del sabado habia sido sofocante. Pero
aun en la mafiana del domingo no se pensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las
mujeres tuviéramos tiempo de encontrar un broche de las sombrillas, soplé un viento espeso y oscuro
que barrié en una amplia vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: "Es
viento de agua". Y yo lo sabia desde antes. Desde cuando salimos al atrio y me senti estremecida por la
viscosa sensacion en el vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el
sombrero y un pafiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovié. Y el cielo fue
una sustancia gelatinosa y gris que aleted a una cuarta de nuestras cabezas. Durante el resto de la mafiana
mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al pasamano, alegre de que la lluvia revitalizara el romero y
el nardo sedientos en las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al
mediodia ces6 la reverberacién de la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada
vegetacion, se confundi6 con el fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora
de almuerzo: "Cuando llueve en mayo es sefial de que habra buenas aguas". Sonriente, atravesada por el
hilo luminoso de la nueva estacién, mi madrastra me dijo: "Eso lo oiste en el sermén". Y mi padre sonrio.
Y almorz6 con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestién junto al pasamano, silencioso, con los
ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que sofiaba despierto.

Llovié durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se oia caer el agua
como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando
demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para
evitar el vientecillo cortante y helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido colmados por
la lluvia. Y en la mafiana del lunes los habia rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el
jardin. La tierra aspera y parda de mayo se habia convertido durante la noche en una substancia oscura y
Ppastosa, parecida al jabén ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas. "Creo
que en toda la noche han tenido agua de sobra", dijo mi madrastra. Y yo noté que habia dejado de sonreir
y que su regocijo del dia anterior se habia transformado en una seriedad laxa y tediosa. "Creo que si —
dije—. Serd mejor que los guajiros las pongan en e corredor mientras escampa". Y asf lo hicieron, mientras
la lluvia crecia como arbol inmenso sobre los drboles. Mi padre ocup6 el mismo sitio en que estuvo la
tarde del domingo, pero no hablé de la lluvia. Dijo: "Debe ser que anoche dormi mal, porque me he
amanecido doliendo el espinazo". Y estuvo alli, sentado contra el pasamano, con los pies en una silla y la
cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Solo al atardecer, después que se neg6 a almorzar dijo: "Es como si no
fuera a escampar nunca". Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto, de esas siestas
largas y pasmadas en que nos echabamos a morir bajo el peso de la hora, con la ropa pegada al cuerpo
por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes
lavadas, las junturas de la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el



jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas
en una almohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé
de las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada mas que el ruido milenario que hace
la Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Stibitamente me senti sobrecogida por una agobiadora
tristeza.

Llovié durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como si estuviera lloviendo de otro
modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi corazén. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento:
"Es aburridora esta lluvia". Sin que me volviera a mirar, reconoci la voz de Martin. Sabia que él estaba
hablando en el asiento del lado, con la misma expresién fria y pasmada que no habia variado ni siquiera
después de esa sombria madrugada de diciembre en que empez6 a ser mi esposo. Habian transcurrido
cinco meses desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que le
aburria la lluvia. "Aburridora no —dije. Lo que me parece es demasiado triste es el jardin vacio y esos
pobre adrboles que no pueden quitarse del patio". Entonces me volvia mirarlo, y ya Martin no estaba alli.
Era apenas una voz que me decia: "Por lo visto no piensa escampar nunca", y cuando miré hacia la voz,
s6lo encontré la silla vacia.

El martes amanecié una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla en su inmovilidad dura y
rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza doblegada. Durante la mafiana los guajiros trataron
de ahuyentarla con palos y ladrillos, Pero la vaca permanecié imperturbable en el jardin, dura,
inviolables, todavia las pezufias hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la lluvia. Los
guajiros la acostaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre vino en defensa suya: "Déjenla
tranquila —dijo—. Ella se ird como vino".

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortajada en el corazoén. El fresco de la
primera mafiana empezo6 a convertirse en una humedad caliente; era una temperatura de escalofrio. Los
pies sudaban dentro de los zapatos, No se sabia qué era méas desagradable, si la piel al descubierto o el
contacto con la ropa en la piel. En la casa habia cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero
ya no contemplabamos la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no veiamos sino el
contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que dejaba en los labios el mismo
sabor con que se despierta después de haber sofiado con una persona desconocida. Yo sabia que era
martes y me acordaba de las mellizas de San Jerénimo, de las nifias ciegas que todas las semanas vienen a
la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus voces.
Por encima de la lluvia yo ofa la cancioncilla de las mellizas ciega y las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las mellizas de San Jerénimo,
pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor después de la siesta, pidiendo como todos los martes,
la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvi6 a la hora de la siesta un plato de sopa
simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comiamos desde el atardecer del lunes y creo que
desde entonces dejamos de pensar. Estdbamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al
derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacifica y resignada. Solo la vaca se movi6 en la tarde-
De pronto, un profundo rumor sacudi6 sus entrafias y las pezuias se hundieron en el barro con mayor
fuerza. Luego permanecié inmévil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera
caer porque se lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma posicién bajo la
lluvia, hasta cuando la costumbre fue mas débil que el cuerpo. Entonces dobl6 las patas delanteras
(levantadas todavia en un tltimo esfuerzo agénico las ancas brillantes y oscuras), hundi6 el babeante
hocico en el lodazal y se rindi6 por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y digna
ceremonia de total derrumbamiento. "Hasta ahi 1leg6", dijo alguien a mis espaldas. Y yo me volvi a mirar
y vi en el umbral a la pordiosera de los martes que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de
toronjil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar a la sala no hubiera
encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles amontonados encima de ella, y del otro lado,
en un parapeto improvisado durante la noche, los batles y las cajas con los utensilios domésticos. E1
especticulo me produjo una terrible sensacién de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La casa
estaba en desorden; los guajiros, sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas,
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transportaban los muebles al comedor. En la expresién de los hombres, en la misma diligencia con que
trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y humillante inferioridad bajo la
lluvia. Yo me movia sin direccién, sin voluntad. Me sentia convertida en una pradera desolada, sembrada
de algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecunda por la repugnante flora de la humedad y de
las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectaculo de los mueble amontonados
cuando of la voz de mi madrastra en el cuarto advirtiéndome que podia contraer una pulmonia. Solo
entonces cai en la cuenta de que el agua me daba en los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto
el piso por una gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres de la tarde la noche habia
entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y monétono y despiadado ritmo de la lluvia
en el patio. Fue un creptisculo prematuro, suave y ligubre, que crecié en medio del silencio de los
guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la
naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las trafa a la casa.
Simplemente llegaba, precisas, individualizadas, como conducidas por el barro liquido que corria por las
calles y arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe, escombros y
animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la lluvia era el anuncio de una estacién
providencial, tardaron dos dias en conocerse en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como
empujadas por el propio dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba
inundada y se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenia por qué saberlo, dijo esa noche: "El
tren no puede pasar el puente desde el lunes. Parece que el rio se llevo los rieles". Y se supo que una
mujer enferma habia desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las piernas encogidas y los
ojos fijos en la oscuridad htimeda y llena de turbios pensamientos. Mi madrastra aparecio en el vano de la
puerta, con la ldampara en alto y la cabeza erguida. Parecfa un fantasma familiar ante el cual yo misma
participaba de su condicién sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Atin mantenia la cabeza erguida y
la lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. "Ahora tenemos que rezar", dijo. Y yo vi su
rostros seco y agrietado, como si acabara de abandonar una sepultura o como si estuviera fabricada en
una substancia distinta de la humana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano, diciendo: "Ahora
tenemos que rezar. El agua rompi6 las sepulturas y los pobrecitos muertos estan flotando en el
cementerio". Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y
penetrante como el de los cuerpos en descomposicién. Sacudia con fuerza a Martin, que roncaba a mi
lado. ";No lo sientes?", le dije. Y él dijo ";Qué?" Y yo dije: "El olor. Deben ser los muertos que estdn
flotando por las calles". Yo me sentia aterrorizada por aquella idea, pero Martin se volte6 contra la pared
y dijo con la voz ronca y dormida: "Son cosas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre estan con
imaginaciones".

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de las distancias. La nocién del tiempo,
trastornada desde el dia anterior, desaparecié por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debia ser lo
fue una cosa fisica y gelatinosa que habia podido apartarse con las manos para asomarse al viernes. Alli
no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e improbables
que se movian en el tremedal del invierno. Mi padre me dijo: "No se mueva de aqui hasta cuando no le
diga lo qué se hace", y su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el tacto,
que era el tinico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvié: se extravié en el tiempo. Asi que cuando llegé la noche llamé a mi madrastra
para decirle que me acompanara al dormitorio. Tuve un suefio pacifico, sereno, que se prolong6 a lo largo
de toda la noche- Al dia siguiente la atmosfera seguia igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan
pronto como desperté salté a un asiento y permaneci inmévil, porque algo me indicaba que todavia una
zona de mi consciencia no habia despertado por completo. Entonces of el pito del tren. El pito prolongado
y triste del tren fugdndose de la tormenta. "Debe haber escampado en alguna parte", pensé, y una voz a
mis espaldas pareci6 responder a mi pensamiento: "Dénde...", dijo. ";quién esta ahi?", dije yo, mirando. Y
vi a mi madrastra con un brazo largo y escuélido extendido hacia la pared. "Soy yo", dijo Y yo le dije:
";Los oyes?" Y ella dijo que s, que tal vez habria escampado en los alrededores y habian reparado las
lineas. Luego me entregé una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olia a salsa de ajo y manteca
hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella,
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calmadamente, con una voz que sabia a postrada resignacion, dijo: "Deben ser las dos y media, mas o
menos. El tren no lleva retraso después de todo". Yo dije: "jLas dos y media! {Cémo hice para dormir
tanto!" Y ella dijo: "No has dormido mucho. A lo sumo serian las tres". Y yo, temblando, sintiendo
resbalar el plato entre mis manos: "Las dos y media del viernes...", dije. Y ella, monstruosamente
tranquila: "Las dos y media del jueves, hija. Todavia las dos y media del jueves".

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos perdieron su valor. Solo
sé que después de muchas horas incontables oi una voz en la pieza vecina. Una voz que decia: "Ahora
puedes rodar la cama para ese lado". Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de
convaleciente. Después of el ruido de los ladrillos en el agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de
que me encontraba en posicién horizontal. Entonces senti el vacio inmenso, Senti el trepidante y violento
silencio de la casa, la inmovilidad increible que afectaba a todas las cosas. Y stibitamente senti el corazén
convertido en una piedra helada. "estoy muerta —pensé —. Dios. Estoy muerta". Di un salto de la cama.
Grite: "jAda, Ada!" La voz desabrida de martin me respondié desde el otro lado: "No pueden oirte porque
ya estan fuera". Solo entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en torno a nosotros se
extendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debia
ser muy parecido a la muerte. Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oy6 una voz clara y
completamente viva. Luego un vientecito fresco sacudi6 la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un
cuerpo s6lido y momentaneo, como una fruta madura, cay6 profundamente en la alberca del patio. Algo
en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreifa en la oscuridad.

"Dios mio — pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo —. Ahora no me sorprenderia de que
me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado".

Fin
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Remedios la bella

Uno de los personajes mas fascinantes de Macondo. Remedios es una mujer bellisima y extrafia,
elemental y pura, que vive como ajena a la vida ordinaria. Su belleza enciende el deseo de los hombres,
pero aquellos que intentan consumarlo mueren de forma inesperada. Veamos el poético final de la
historia de tan insélita mujer.

La suposicién de que Remedios, la bella, poseia poderes de muerte, estaba entonces sustentada por
cuatro hechos irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacian en decir que bien
valia sacrificar la vida por una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno
hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sélo para rendirla sino también para conjurar sus peligros,
habria bastado con un sentimiento tan primitivo, y simple como el amor, pero eso fue lo tnico que no se
le ocurri6 a nadie. Ursula no volvié a ocuparse de ella. En otra época, cuando todavia no renunciaba al
propésito de salvarla para el mundo, procurd que se interesara por los asuntos elementales de la casa.
"Los hombres piden més de lo que tu crees", le decia enigmaticamente. "Hay mucho que cocinar, mucho
que barrer, mucho que sufrir por pequefieces, ademas de lo que crees." En el fondo se engafiaba a si
misma tratando de adiestrarla para la felicidad doméstica,, porque estaba convencida de que, una vez
satisfecha la pasién, no habia un hombre sobre la tierra capaz de soportar asi fuera por un dia una
negligencia que estaba mas alld de toda comprensioén. El nacimiento del altimo José Arcadio, y su
inquebrantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones
por la bisnieta. La abandoné a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en
este mundo donde habifa de todo hubiera también un hombre con suficiente cachaza para cargar con ella.
Ya desde mucho antes, Amaranta habia renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer ttil.
Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la
manivela de la maquina de coser, llegé a la conclusién simple de que era boba. "Vamos a tener que
rifarte", le decia, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los hombres. Mas tarde, cuando Ursula
se empefi6 en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una mantilla, Amaranta
pensé que aquel recurso misterioso resultaria tan provocador, que muy pronto habria un hombre lo
bastante intrigado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazén. Pero cuando vio la forma
insensata en que despreci6 a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible que un
principe, renunci6 a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio
a Remedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensé que era una criatura extraordinaria.
Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de
simplicidad, lo tinico que lamenté fue que los bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de
que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el
ser més lacido que habia conocido jamés, y que lo demostraba a cada momento con su asombrosa
habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedé
vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurandose en sus suefios sin pesadillas, en
sus bafios interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin
recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas de bramante,
y pidi6 ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habia empezado, cuando Amaranta advirtié que
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.

-;Te sientes mal? -le pregunto.
Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lastima.
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabé de decirlo, cuando Fernanda sintié que un delicado viento de luz le arrancé las sabanas de las
manos y las despleg6 en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor misterioso en los encajes de sus
pollerones y trat6 de agarrarse de la sdbana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella,
empezaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tnica que tuvo serenidad para identificar la naturaleza
de aquel viento irreparable, y dejo las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le
decia adids con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con ella, que
abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde
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terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podian
alcanzarla ni los mas altos péjaros de la memoria.
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Gabriel Garcia Mdrquez En agosto nos vemos

Volvi6 ala isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las dos de la tarde. Llevaba una camisa
de cuadros escoceses, pantalones de vaquero, zapatos sencillos de tacén bajo y sin medias, una sombrilla
de raso y, como tinico equipaje, un maletin de playa. En la fila de taxis del muelle fue directo a un modelo
antiguo carcomido por el salitre. EI chofer la recibié con un saludo de antiguo conocido y la llevé dando
tumbos a través del pueblo indigente, con casas de bahareque y techos de palma, y calles de arenas
blancas frente a un mar ardiente. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos impévidos y a los nifios
desnudos, que lo burlaban con pases de toreros. Al final del pueblo se enfil6 por una avenida de
palmeras reales, donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna
interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel mas viejo y desmerecido.  El conserje la
esperaba con las llaves de la tnica habitacién del segundo piso que daba a la laguna. Subié las escaleras
con cuatro zancadas y entré en el cuarto pobre con un fuerte olor de insecticida y casi ocupado por
completo con la enorme cama matrimonial. Sacé del maletin un neceser de cabritilla y un libro intenso
que puso en la mesa de noche con una péagina marcada por el cortapapeles de marfil. Sac6é una camisola
de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. Sac6 una pafoleta de seda con estampados de
pajaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevé al
barfio con el neceser.  Antes de arreglarse se quit6 la camisa escocesa, el anillo de casada y el reloj de
hombre que usaba en el brazo derecho, y se hizo abluciones rapidas en la cara para lavarse el polvo del
viaje y espantar el suefio de la siesta. Cuando acabé de secarse sopesé en el espejo sus senos redondos y
altivos a pesar de sus dos partos, y ya en las visperas de la tercera edad. Se estir6 las mejillas hacia atras
con los cantos de las manos para verse como habia sido de joven, y vio su propia méscara con los ojos
chinos, la nariz aplastada, los labios intensos. Pas6 por alto las primeras arrugas del cuello, que no tenfan
remedio, y se mostro los dientes perfectos y bien cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se
frot6 con el pomo del desodorante las axilas recién afeitadas y se puso la camisa de algodén fresco con las
iniciales AMB bordadas a mano en el bolsillo. Se desenredé con el cepillo el cabello indio, largo hasta los
hombros, y se hizo la cola de caballo con la pafioleta de pajaros. Para terminar, se suaviz6 los labios con el
lapiz labial de vaselina simple, se humedeci6 los indices en la lengua para alisarse las cejas lineales, se dio
un toque de su perfume amargo detras de cada oreja y se enfrenté por fin al espejo con su rostro de
madre otofial. La piel, sin un rastro de cosméticos, se defendia con su color original, y los ojos de topacio
no tenian edad en los oscuros parpados portugueses. Se trituré a fondo, se juzgd sin piedad y se encontré
casi tan bien como se sentia. S6lo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban
seis para las cinco. Pero se concedié un minuto de nostalgia para contemplar las garzas que planeaban
inmoviles en el vapor ardiente de la laguna. Los nubarrones negros del lado del mar le aconsejaron la
prudencia de llevar la sombrilla .

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Se alej6 por la avenida de palmeras hasta un claro de
los hoteles donde habia un mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra
grande que hacia la siesta en una silla de playa despert6 sobresaltada, reconocié a la mujer en el asiento
posterior del automévil y le dio, entre risas y chadcharas, el ramo de gladiolos que habia encargado para
ella desde la mafana. Unas cuadras més adelante el taxi torcié por un sendero apenas transitable que
subia por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire enrarecido por el calor se veian los yates de
placer alineados en la dérsena del turismo, el trasbordador que se iba, el perfil remoto de la ciudad en la
bruma del horizonte, el Caribe abierto.

En la cumbre de la colina estaba el cementerio triste de los pobres. Empujo sin esfuerzo el portén
oxidado, y entré con el ramo de flores en el sendero de timulos tragados por la maleza, con escombros
de atatdes y saldos de huesos calcinados por el sol. Las tumbas parecian iguales en el cementerio
desamparado con una ceiba de grandes ramas en el centro. Las piedras afiladas hacian dafio aun a través
de las suelas de caucho recalentado, y el sol duro se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgi6
de los matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la mir6 un instante y escap6 en estampida.

Habia acabado de limpiar tres tumbas, y estaba exahusta y empapada de sudor cuando logré reconocer
la lapida de marmol amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, veintinueve afios
antes. Solia darle las noticias de la casa, la habia informado con datos confidenciales para que la ayudara
a decidir si se casaba, y a los pocos dias crey6 recibir su respuesta en un suefio que le parecié inequivoco
y sabio. Algo semejante le habfa ocurrido cuando el hijo estuvo dos semanas entre la vida y la muerte por
un accidente de transito, s6lo que la respuesta no le lleg6 en suefios, sino por la conversacion casual con
una mujer que se le acercé en el mercado sin ningtin motivo. No era supersticiosa, pero tenia la certeza
racional de que la identificacién perfecta con su madre continuaba después de su muerte. Asi que le hizo
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las preguntas del afo, puso las flores en la tumba, y se fue convencida de recibir las respuestas el dia
menos pensado.

Misién cumplida: habia repetido aquel viaje por veintiocho afios consecutivos cada 16 de agosto a la
misma hora, en el mismo cuarto del mismo hotel, con el mismo taxi y la misma florista bajo el sol de
fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la tumba de su madre.
A partir de ese momento no tenia nada que hacer hasta las nueve de la mafiana del dia siguiente, cuando
salia el transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, habia cumplido cincuenta y dos afios de nacida y veintitrés de un
matrimonio bien avenido con un hombre que la amaba, y con el cual se casé sin terminar la carrera de
letras, todavia virgen y sin noviazgos anteriores. Su padre fue un maestro de musica que seguia siendo
director del Conservatorio Provincial a los ochenta y dos afios, y su madre habia sido una célebre maestra
de primaria montesoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada méas hasta su tltimo aliento.

Ana Magdalena hered6 de ella la esbeltez de los ojos amarillos, la virtud de las pocas palabras y la
inteligencia para disimular el temple de su caracter. La voluntad de ser enterrada en la isla la habia
expresado tres dias antes de morir. Ana Magdalena quiso acompanarla, desde el primer viaje, pero a
nadie le parecié prudente, porque ella misma no crey6 que pudiera sobrevivir a su congoja. Al primer
aniversario, sin embargo, su padre la llev6 a la isla para poner la lapida de marmol que estaban
debiéndole a la tumba. La asusto la travesia en una canoa con motor fuera de borda que demoro casi
cuatro horas sin un instante de buena mar. Admir¢ las playas de harina dorada al borde mismo de la
selva virgen, el alboroto atronador de los pajaros y el vuelo fantasmal de las garzas en el remanso de la
laguna interior. Pero la deprimi6 la miseria de la aldea, donde tuvieron que dormir a la intemperie en
una hamaca colgada entre dos cocoteros, y la cantidad de pescadores negros con el brazo mutilado por la
explosién prematura de los tacos de dinamita. Por encima de todo, sin embargo, entendié la voluntad de
su madre cuando vio el esplendor del mundo desde la cumbre del cementerio. Fue entonces cuando se
impuso el deber de llevarle un ramo de flores todos los afios mientras tuviera vida.

Agosto era el mes mas caluroso del afio y la estacion de los aguaceros grandes, pero ella lo entendié
como una obligacién de su vida privada que debia cumplir sin falta y siempre sola. Fue la tinica
condicién que le impuso a su hombre antes de casarse, y él tuvo la inteligencia de admitir que era algo
ajeno a su poder.

Asi que Ana Magdalena habia visto crecer afio tras afio los acantilados de cristal de los hoteles de
turismo, habia pasado de las canoas de indios a las lanchas de motor, y de éstas al transbordador, y crefa
tener motivos para sentirse como el nativo méas antiguo de la aldea.

Aquella tarde, cuando volvi6 al hotel, se tendi6 en la cama sin mas ropas que las bragas de encajes y
reanudo la lectura del libro que habia empezado durante el viaje. Era el Dracula original de Bram Stoker.
Siempre fue una buena lectora. Habia leido con rigor lo que més le gustaba, que eran las novelas cortas
de cualquier género, como el Lazarillo de Tormes , El Viejo y el Mar, El extranjero. En los tltimos afios, al
borde de los cincuenta, se habia sumergido a fondo en las novelas sobrenaturales.

Dracula le habia fascinado desde el principio, pero aquella tarde sucumbi6 al trueno continuo del
ventilador colgado del cielo raso, y se qued6 dormida con el libro en el pecho. Despert6 dos horas
después en las tinieblas, sudando a mares, de mal humor y sorda de hambre.

No era una excepcién en su rutina de afios. El bar del hotel estaba abierto hasta las diez de la noche, y
varias veces habia bajado a comer cualquier cosa antes de dormir. Not6 que habfa més clientes que de
costumbre a esa hora, y el mesero no le pareci6 el mismo de antes. Ordené para no equivocarse un
sanduiche de jamén y queso con pan tostado, y café con leche. Mientras se lo llevaban se dio cuenta de
que estaba rodeada por los mismos clientes mayores de cuando el hotel era el Gnico, o de escasos
recursos, como ella. Una nifia mulata cantaba boleros de moda, y el mismo Agustin Romero, ya viejo y
ciego, la acompafiaba bien y con amor en el mismo piano de media cola de la fiesta inaugural.

Terminé de prisa, abrumada por humillacién de comer sola, pero se sintié bien con la musica, que era
suave y tierna, y la nifia sabia cantar. Cuando volvi6 en si s6lo quedaban tres parejas en mesas dispersas,
y justo frente a ella, un hombre distinto que no habia visto entrar. Vestia de lino blanco, como en los
tiempos de su padre, con el cabello metélico y el bigote de mosquetero terminado en puntas. Tenia en la
mesa una botella de aguardiente y una copa a la mitad, y parecia estar solo en el mundo.

El piano inici6 el Claro de Luna de Debussy en un buen arreglo para bolero, y la nifia mulata la canté
con amor. Conmovida, Ana Magdalena pidi6 una ginebra con hielo y soda, el tinico alcohol que se
permitia de vez en cuando, y lo sobrellevaba bien. Habia aprendido a disfrutarlo a solas con su esposo,
un alegre bebedor social que la trataba con la cortesia y la complicidad de un amante secreto.  El mundo
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cambi6 desde el primer sorbo. Se sinti6 bien, picara, alegre, capaz de todo, y embellecida por la mezcla
sagrada de la musica con el alcohol. Pensaba que el hombre de la mesa de enfrente no la habia mirado,
pero cuando ella lo miré por segunda vez después del primer sorbo de ginebra, lo sorprendié mirandola.
El se ruborizé. Ella, en cambio, le sostuvo la mirada mientras él mir6 el reloj de leontina, lo guardé
impaciente, mir6 hacia la puerta, se sirvi6 otro vaso, ofuscado, porque ya era consciente de que ella lo
miraba sin clemencia. Entonces la mir6 de frente. Ella le sonri6 sin reservas, y él la salud6 con una leve
inclinacién de cabeza. Entonces ella se levanté, fue hasta su mesa y lo asalt6é con una estocada de hombre.

-¢Puedo invitarlo a un trago?

El hombre se resquebrajo.

-Seria un honor -dijo.

-Me bastaria con que fuera un placer -dijo ella.

No habia terminado cuando ya estaba sentada a la mesa, y sirvi6 un trago en la copa de él, y otro para
ella. Lo hizo con tanta habilidad, y tan buen estilo, que él no acerté a quitarle la botella para impedir que
se sirviera ella misma. Salud, dijo ella. El se puso a tono, y ambos se tomaron la copa de un golpe. El se
atragantd, tosié con sobresaltos de todo el cuerpo y quedé bafiado en lagrimas. Sacé el panuelo
intachable con un vaho de agua de lavanda, y la mir¢ a través del llanto. Ambos guardaron un largo
silencio hasta que €l se sec6 con el paiiuelo y recobro la voz. Ella se atrevio a sentar plaza con una
pregunta:

-¢Estéd seguro que no vendra nadie?

-No -dijo él sin ninguna légica-. Era un asunto de negocios, pero ya no llegara.

Ella pregunt6 con una expresion de incredulidad calculada: §Negocios? El le respondi6 como hombre
para que no le creyera: Ya no estoy para nada més. Y ella, con una vulgaridad que no era suya, pero bien
calculada, lo remato:

-Seré en su casa.

Sigui6 pastoredndolo con su tacto fino. Jugé a adivinarle la edad, y se equivocé por un afio de mas:
cuarenta y seis. Jugd a descubrir su pais de origen por el acento, pero no acertd en tres tentativas. Probé a
adivinar la profesién, pero él se apresur6 a decirle que era ingeniero civil, y ella sospeché que era una
artimafa para impedir que llegara a la verdad.

Hablaron sobre la audacia de convertir en bolero una pieza sagrada de Debussy, pero él no lo habia
advertido. Sin duda, se dio cuenta de que ella sabia de musica y él no habia pasado del Danubio azul. Ella
le cont6 que estaba leyendo Dracula. El s6lo lo habia leido de nifio en una versién infantil, y seguia
impresionado con la idea de que el conde desembarcara en Londres transformado en perro. En el
segundo trago ella sinti6 que el aguardiente se habia encontrado con la ginebra en alguna parte de su
corazén, y tuvo que concentrarse para no perder la cabeza. La musica se acabé a las once, y s6lo
esperaban que ellos se fueran para cerrar.

A esa hora ella lo conocia ya como si hubiera vivido con él desde siempre. Sabia que era aseado,
impecable en el vestir, con unas manos mudas agravadas por el esmalte natural de las ufias. Se dio cuenta
de que estaba cohibido por los grandes ojos amarillos que ella no aparté de los suyos, y que era un
hombre bueno y cobarde. Se sinti6 con el dominio suficiente para dar el paso que no se le habia ocurrido
ni en suefios en toda su vida, y lo dio sin misterios:

-:Subimos?

El dijo con una humildad ambigua:

-No vivo aqui.

Pero ella no esper6 siquiera que terminara de decirlo. Se levanté, sacudio apenas la cabeza para
dominar el alcohol, y sus ojos radiantes resplandecieron.

-Yo subo primero mientras usted paga, le dijo. Segundo piso, nimero 203, a la derecha de la escalera.
No toque, empuje nada maés.

Subi6 a la habitacién arrastrada por un dulce desasosiego que no habia vuelto a sentir desde su tltima
noche de virgen. Encendi6 el ventilador del techo, pero no la luz; se desnudé en la oscuridad sin
detenerse, y dejo el reguero de ropa en el suelo desde la puerta hasta el bafio. Cuando encendi6 la
lampara del tocador tuvo que cerrar los ojos y aspirar hondo con un esfuerzo para regular la respiracion y
controlar el temblor de las manos. Se lavé a toda prisa: el sexo, las axilas, los dedos de los pies macerados
por el caucho de los zapatos, pues, a pesar de los terribles sudores de la tarde, no habia pensado bafarse
hasta la hora de dormir. Sin tiempo de cepillarse los dientes, se puso en la lengua una pizca de pasta
dentifrica, y volvi6 al cuarto, iluminado apenas por la luz oblicua del tocador.
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No esper6 a que su invitado empujara la puerta, sino que la abrié desde dentro cuando lo sinti6 llegar.
El se asust6: jAy, mi madre! Pero ella no le dio tiempo de més en la oscuridad. Le quit6 la chaqueta a
zarpazos enérgicos, le quité la corbata, la camisa, y fue tirando todo en el suelo por encima de su hombro.
A medida que lo hacia, el aire se iba impregnando de un fuerte olor de agua de lavanda. El trat6 de
ayudarla al principio, pero ella se lo impidi6 con su audacia y su autoridad. Cuando lo tuvo desnudo
hasta la cintura, lo sent6 en la cama y se arrodill6 para quitarle los zapatos y las medias. El se solt6 al
mismo tiempo la hebilla del cinturén de modo que a ella le basté con jalar los pantalones para quitarselos,
sin que ninguno de los dos se preocupara por el reguero de llaves y el pufiado de billetes y monedas que
cayeron en el suelo. Por tltimo, lo ayud¢ a sacarse el calzoncillo a lo largo de las piernas, y se dio cuenta
de que no era tan bien servido como su esposo, que era el tnico que ella conocia, pero estaba sereno y
enarbolado.

No le dejé ninguna iniciativa. Se acaball6 sobre él hasta el alma y lo devoré para ella y sin pensar en él,
hasta que ambos quedaron exhaustos en un caldo de sudor. Permanecié encima, luchando a solas contra
las primeras dudas de su conciencia bajo el chorro caliente y el ruido sofocante del ventilador, hasta que
se dio cuenta de que él no respiraba bien, abierto en cruz bajo el peso de su cuerpo. Entonces descabalgé
y se tendi6 bocarriba a su lado. El permaneci6 inmévil hasta que pudo preguntar con el primer aliento:

-¢Por qué yo?

-Me parecié muy hombre -dijo ella.

-Viniendo de una mujer como usted -dijo él- es un honor.

-Ah -bromeo ella-. ;No fue un placer?

El no contest6 y ambos yacieron pendientes de los ruidos de la noche. El cuarto era sedante en la
penumbra de la laguna. Se oy6 un aleteo cercano. El pregunto: ;Qué es eso? Ella le hablé de los habitos
de las garzas en la noche. Al cabo de una hora larga de susurros banales, ella empezé a explorar con los
dedos, muy despacio, desde el pecho hasta el bajo vientre. Lo explor6 después con el tacto de sus pies a lo
largo de las piernas, y comprobé que todo él estaba cubierto por un vello rizado y tierno que le recordé la
hierba en abril. Luego empez6 a provocarlo con besos tiernos en las orejas y en el cuello, y se besaron por
primera vez en los labios. Entonces él se le revel6 como un amante exquisito que la elevé sin prisa hasta el
mads alto grado de ebullicion. Ella se sorprendié de que unas manos tan primarias fueran capaces de tanta
ternura. Pero cuando él trat6 de inducirla al modo convencional del misionero, ella se resistio, temerosa
de que se estropeara el prodigio de la primera vez. Sin embargo, él se le impuso con firmeza, la manej6 a
su gusto y manera, y la hizo feliz.

Habian dado las dos cuando la desperté un trueno que sacudio los estribos de la casa, y el viento forzé
el pestillo de la ventana. Se apresuré a cerrarla, y en el mediodia instantaneo de otro relampago vio la
laguna encrespada, y a través de la lluvia vio la luna inmensa en el horizonte y las garzas azules
aleteando sin aire en la borrasca.

De regreso a la cama se le enredaron los pies en la ropa de ambos. Dej6 la suya en el suelo para
recogerla después, y colgé la chaqueta de él en la silla, colgé encima la camisa y la corbata, dobld los
pantalones con cuidado para no arrugarles la linea, y le puso encima las llaves, la navaja y el dinero que
se le habian caido de los bolsillos. El aire del cuarto se refrescaba por la tormenta, asi que se puso el
camisén rosado de una seda tan pura que le eriz6 la piel. El hombre, dormido de costado y con las
piernas encogidas, le pareci6é un huérfano enorme, y no pudo resistir una rdfaga de compasién. Se acosté
a sus espaldas, lo abraz6 por la cintura, y el vaho amoniacal de su cuerpo ensopado de sudor le lleg6 al
alma. El solt6 un resuello aspero y empez6 a roncar. Ella se adurmi6 apenas, y despert6 en el vacio del
ventilador eléctrico cuando se fue la luz y el cuarto quedo en la fosforescencia verde de la laguna. El
roncaba entonces con un silbido continuo. Ella empez6 a teclear en sus espaldas con la punta de los dedos
por simple travesura. El dej6 de roncar con un sobresalto abrupto y su animal exhausto empez6 a revivir.
Ella lo abandoné por un instante y se quité de un tirén la camisa de noche. Pero cuando volvié a él fueron
inutiles sus artes, pues se dio cuenta de que se hacia el dormido para no arriesgarse por tercera vez. Asi
que se apart6 hasta el otro lado de la cama, volvié a ponerse la camisa y se durmi6 a fondo de espaldas al
mundo.

Su horario natural la despert6 al amanecer. Yacié un instante divagando con los ojos cerrados, sin
atreverse a admitir el latido de dolor de sus sienes ni el mal sabor de cobre en la boca, por el desasosiego
de que algo ignoto la esperaba en la vida real. Por el ruido del ventilador se dio cuenta de que habia
vuelto la luz y la alcoba era ya visible por el alba de la laguna.

De pronto, como el rayo de la muerte, la fulminé la conciencia brutal de que habia fornicado y dormido
por la primera vez en su vida con un hombre que no era el suyo. Se volvié a mirarlo asustada por encima
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del hombro, y no estaba. Tampoco estaba en el bafio. Encendi6 las luces generales y vio que no estaba la
ropa de él, y en cambio la suya, que habia tirado por el suelo, estaba doblada y puesta casi con amor en la
silla. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que no sabia nada de €I, ni siquiera el nombre, y lo tinico
que le quedaba de su noche loca era un tenue olor de lavanda en el aire purificado por la borrasca. Sélo
cuando cogio el libro de la mesa de noche para guardarlo en el maletin se dio cuenta de que él le habia
dejado entre sus pdginas de horror un billete de a veinte délares.
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100 ANOS DE SOLEDAD de GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habla que sefialarias con el dedo.
Todos los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la
aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero
llevaron el iman. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrién, que se presentd con el
nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos,
y todo el mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se calan de su sitio,
y las maderas crujian por la desesperacién de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun
los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y se
arrastraban en desbandada turbulenta detrés de los fierros magicos de Melquiades. Las cosas tienen vida
propia -pregonaba el gitano con dspero acento-, todo es cuestion de despertarles el &nima José Arcadio
Buendia, cuya desaforada imaginacién iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas
allad del milagro y la magia, pens6 que era posible servirse de aquella invencion intitil para desentraiar el
oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve. Pero José
Arcadio Buendia no crefa en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, asi que cambi6 su mulo y una
partida de chivos por los dos lingotes imantados.

Ursula Iguaréan, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio
domeéstico, no consiguié disuadirlo. «<Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa, replicé su
marido. Durante varios meses se empefé en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a
palmo la regién, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el
conjuro de Melquiades. Lo tnico que logré desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus
partes soldadas por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo
lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion lograron
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un
relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamafio de un tambor, que
exhibieron como el dltimo descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron a una gitana en un
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la
gente se asomaba al catalejo y veia a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las
distancias -pregonaba Melquiades-. Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cualquier lugar
de la tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostracién con la
lupa gigantesca: pusieron un montén de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante
la concentracién de los rayos solares.

José Arcadio Buendia, que atin no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibié la idea de
utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de disuadirlo. Pero terminé
por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Ursula lloré
de consternacion. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia
acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la cama en espera de
una buena ocasion para invertirias.

José Arcadio Buendia no traté siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tacticos
con la abnegacioén de un cientifico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de
la lupa en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentracion de los rayos solares y sufrié
quemaduras que se convirtieron en tlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su
mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en
su cuarto haciendo célculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logré
componer un manual de una asombrosa claridad didéctica y un poder de conviccion irresistible. Lo envio
a las autoridades acompafiado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de
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dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, se extravié en pantanos
desmesurados, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la
desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que
el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendia prometia
intentarlo tan pronto como se lo ordenara el Gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de su
invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra
solar. Durante varios afios esper6 la respuesta. Por tltimo, cansado de esperar, se lamenté ante
Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le
devolvi6 los doblones a cambio de la lupa, y le dejé ademas unos mapas portugueses y varios
instrumentos de navegacion. De su pufio y letra escribié una apretada sintesis de los estudios del monje
Hermann, que dejo a su disposicion para que pudiera servirse del astrolabio, la brtjula y el sextante. José
Arcadio Buendia pas6 los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyé en el fondo de la
casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones
domeésticas, permanecié noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo a punto de
contraer una insolacién por tratar de establecer un método exacto para encontrar el mediodia.

Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio que le
permitié navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacion con seres
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en que adquirio el habito de
hablar a solas, pasedndose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los nifios se partian el
espinazo en la huerta cuidando el platano y la malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De
pronto, sin ningtin anuncio, su actividad febril se interrumpi6 y fue sustituida por una especie de
fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado, repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de
asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la
hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de su tormento. Los nifios habian de recordar por el
resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sent6 a la cabecera de la mesa, temblando de
fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginacion, y les revel6 su
descubrimiento:

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdié la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tt solo -grité-. Pero no trates de inculcar a
los nifios tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar por la
desesperacion de su mujer, que en un rapto de célera le destrozoé el astrolabio contra el suelo. Construyé
otro, reuni6 en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostrd, con teorias que para todos resultaban
incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda
la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia habia perdido el juicio, cuando llegé Melqulades
a poner las cosas en su punto. Exalté en publico la inteligencia de aquel hombre que por pura
especulacién astronoémica habfa construido una teoria ya comprobada en la practica, aunque desconocida
basta entonces en Macondo.

Continuara...
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La herencia de Matilde Arcangel

(fragmento extraido de la novela "Cien afios de soledad")

En Corazén de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites; si
acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también,
aunque no costaba ningtn trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco
afos bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios Nuestro sefior al
Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento.
Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia, si es que todavia vive, aplastado por el odio como por
una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido. Quien maés lo aborrecia era su
padre, por més cierto mi compadre; porque yo le bauticé al muchacho.

Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombrén asi de grande, que hasta
daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como
si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en Corazén de Maria abarcando los
alrededores, el Gnico caso de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli
la gente y hasta su condicion. Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de all4, pero yo me
sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace tiempo en
Corazoén de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos trastornos, aunque el
mayor de todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije,
era mi ahijado. Se la bebi6 entera a tragos de "bingarrote", que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo
de rancho y con el tnico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de dénde agarrarse para
vivir.

Y casi lo logré. El hijo apenas si se levanté un poco sobre la tierra, hecho una pura lastima, y mas que
nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupé
de él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de sélo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir més atrds. Mucho mas atras de que el muchacho naciera, y quiza
antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llamé Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazén de Maria, sino de un lugar
maés arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca lleg6 a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conocié fue
por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae
entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para
que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el
sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazén se lo
hubiera agenciado otro.Lo supe después. Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era
Matilde Arcéngel. Y alla voy. Les contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la
vida por delante. Ella era hija de una tal dofia Sinesia; duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar caido
en el creptisculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero recorria
esos rumbos alcanzoé a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirdndola. Porque por ese tiempo, antes
de que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros. Pero
el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtié en mujer. Le brot6 una
mirada de semisuefio; que escarbaba clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo
desclavar. Y luego se le revent6 la boca como si la hubieran desflorado a besos. Se puso, bonita la
muchacha, lo que sea de cada quien. Est4 bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es
arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos. Pero los caminos
de ella eran mas largos que todos los caminos que yo habia andado en mi vida y hasta se me ocurrié que
nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropi6 el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las Animas. Pensé que la
habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me
doli6 aqui en el estémago, que es donde méas duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado ese atajo de
pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi,
Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se comprometié de abrazo y beso y toda la
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cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no
estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la
racién, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murié.

La mat6 un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo trafa en sus brazos No podria yo contarles los detalles de por
qué y como se desbocé el caballo, porque yo venia mero adelante. S6lo me acuerdo que era un animal
rociillo. Pas6 junto a nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue el aire del caballo el que nos
toco ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado atras, sembrada
no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos,
ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo
todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el tnico que la habia
trabajado como suya. jY vaya si era chula la Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido dentro de ella
mucho més alla de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por ese
tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo. Con todo, no me
resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera
només en calidad de compadre. Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago6 la
llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno. A mi me
toco cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la angustia: esa ansia qué le entré y
que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se sinti6 caer.

Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse,
convirtiéndose en cdscara por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato que duré su
desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en
lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cay6 su cara. Y parecia haber muerto contenta de
no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije antes,
a mi me tocé cerrar aquella mirada todavia acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos cémo
desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y. alli, parado
como horcon, Euremio Cedillo. Y yo pensando:"Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza
todavia estuviera viva."

Todavia viviria - se puso a decir él-si el muchacho no hubiera tenido la culpa." Y contaba que al nifio se le
habia ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venian era muy asustén. El se lo
advirtié a la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al muchacho. Y también
decia que ella podia haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario: "Se hizo arco, dejandole
un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que, contando unas con otras, toda la culpa es del
muchacho. Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sirve.
La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera
saborearla." Y asi se soltaba diciendo cosas y mds cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje
el que sentfa por la muerta. Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. Y era de eso de lo
que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a la bebida. Comenzé a cambiar
pedazos de sus tierras por botellas de "bingarrote". Después lo compraba hasta por barricas. A mi me tocé
una vez fletear toda una recua con puras barricas de "bingarrote" consignadas al Euremio. Alli entregé
todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. Ya para esto habian
pasado muchos afos. Euremio chico crecié a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas;
casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre, que lo
consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuré que muriera de hambre
para olvidarse de su existencia. Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y
ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es més pesado que la més pesada carga que puede soportar
el hombre. Asi, aunque siguié manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir sus
dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre
dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo
Corazén de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas alld de la media noche.
Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia; quieto, de esos que abundan mucho en estos pueblos,
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llegaron unos revoltosos a Corazén de Marifa. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de
hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen que aquello
estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del somormujo y el
canto de los grillos; y que més que ellos, lo que més se ofa era la musiquita de una flauta que se les agrego
al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer. Quién sabe que,
clase de revoltosos serian y qué, andarfan haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, a
pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasién Euremio el viejo,
que a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidi6 que lo llevaran. Parece que conté que tenia
cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron. Salié de su casa
a caballo y con el rifle en la mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia,
que mds que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire, pues no se
preocupé de buscar el sombrero. Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A
mi me toc6 llegar entonces. Venia de abajo, donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto
comenzo a llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida
arrendados en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo
les preocupa. Ahora los habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que all4 en los cerros se estaba
peleando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de arribada. Pas6 la tarde sin ver
pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos
detras de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana
de las horas se oy6 el mugido del cuerno.

Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montén de desarrapados
montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban.
Se siguieron de largo. Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si
se distinguia de la noche, comenz6 a oirse, primero apenitas y después mas clara, la musica de una flauta.
Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo.
Venia en ancas, con la mano izquierda dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia,
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.
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