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!Hombre infortunado y misterioso, deslumbrado por el brillo de tu propia 
imaginación y ardiendo en las llamas de tu propia juventud! ¡De nuevo te contemplo 
con la imaginación! ¡Una vez más tu figura se alza ante mí! No; no como tú eres en 
el frío valle de la sombra, sino como deberías ser, disfrutando de una vida de 
magnífica meditación en aquella ciudad de oscuras visiones, tú, Venecia, Elíseo 
amado de las estrellas, allí donde los amplios ventanales de los palacios paladianos 
descubren en profundas y amargas miradas los secretos de sus silenciosas aguas. ¡Sí! 
lo repito como tú deberías ser. Existen seguramente otros mundos distintos de éste; 
otros pensamientos que los pensamientos de la multitud y otras especulaciones que 
las especulaciones de los sofistas. ¿Quién, entonces, podría poner obstáculo a tu 
conducta? ¿Quién podrá censurarte por tus horas visionarias o denunciar aquellas 
ocupaciones tuyas como una pérdida inútil de tiempo, que no eran sino 
desbordamientos de tu inagotable energía? 

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto del Ponte di Sospiri, donde me encontré por 
tercera o cuarta vez con la persona de quien hablo. Sólo muy confusamente 
recuerdo las circunstancias de aquel encuentro. Sin embargo, recuerdo (¡ah! ¿cómo 
podría olvidarlo?) la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza 
femenina y el romántico ensueño que parecía cernerse sobre el estrecho canal. 

Era una noche de insólita oscuridad. En el gran reloj de la Piazza habían dado las 
cinco de la madrugada italiana. La plaza del Campanile estaba silenciosa y desierta y 
las luces del viejo Palacio Ducal iban desvaneciéndose rápidamente. Regresaba a mi 
casa desde la Piazetta, por el gran canal. Pero cuando mi góndola llegó a la 
desembocadura del canal de San Marcos, una voz femenina estalló de pronto en el 
profundo silencio de la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado. 
Sobresaltado por aquel sonido, me puse de pie, mientras el gondolero dejaba su 
único remo, que se perdió en las aguas oscuras sin posibilidad alguna de recuperarlo, 
quedando, por tanto, abandonados al curso de la corriente que va desde el canal más 
grande al pequeño. Como un enorme cóndor de plumas negras, nuestra 
embarcación iba derivando hacia el Puente de los Suspiros, cuando un millar de 
antorchas que flameaban en las ventanas y descendían la escalinata del Palacio 
Ducal, convirtieron de pronto toda aquella profunda oscuridad en un día lívido y 
sobrenatural. 



Un niño, deslizándose de los brazos de su propia madre, había caído desde una 
ventana superior de la alta estructura al fondo del oscuro y profundo canal. Las 
tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y aunque mi 
góndola era la única embarcación a la vista, muchos decididos nadadores se habían 
lanzado a la corriente y buscaban en vano sobre la superficie el tesoro que sólo 
podía encontrarse, ¡ ay!, sólo podía encontrarse en el abismo. Sobre el ancho rellano 
de losas negras a la entrada del palacio y unos cuantos escalones por encima del 
agua, se alzaba una figura que nadie de los que entonces la vieron han podido 
olvidar jamás. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia —la más bella 
de las bellas, la más hermosa allí donde todas son bellas—; pero, sin embargo, joven 
esposa de un viejo e intrigante Mentoni y madre de aquella bella criatura, su primer y 
único hijo, que ahora en las profundidades del agua cenagosa estaría pensando con 
el corazón angustiado en las dulces caricias de ella y agotando su pequeña existencia 
en esfuerzos desesperados para pronunciar su nombre. 

Ella estaba sola. Sus pies pequeños y plateados centelleaban en el negro espejo de 
mármol que tenían debajo. Su cabello, medio suelto del peinado de baile, se 
enroscaba entre una profusión de diamantes, rodeando su cabeza clásica, en bucles 
como los de la joven Jacinta. Una túnica de gasa, de una blancura nívea, parecía ser 
lo único que cubría su delicado cuerpo; pero el aire veraniego y de la medianoche 
era cálido, pesado y tranquilo, y ningún movimiento en la estatuaria forma agitaba ni 
siquiera los pliegues de aquella túnica tenue, que caía sobre ella como el pesado 
ropaje marmóreo cae sobre Niobe. Sin embargo —parece extraño decirlo—, sus 
ojos grandes y brillantes no se volvieron hacia aquella tumba donde su más brillante 
esperanza yacía enterrada, sino que estaban fijos en una dirección completamente 
distinta. 

La prisión de la vieja república es, coco yo, el edificio más importante de toda 
Venecia; pero ¿cómo podía aquella mujer mirarlo tan fijamente entonces, cuando 
debajo yacía enterrado su único hijo? Allá en la oscuridad, también en aquel oscuro 
nicho que está precisamente frente a su ventana, ¿qué podía haber, pues, en sus 
sombras, en sus cornisas solemnes, que la marquesa de Mentoni no hubiera podido 
admirar un millar de veces antes? ¡Tonterías! ¿Quien no recuerda que en Ocasiones 
como aquélla, el ojo, como un espejo roto, multiplica la imagen del dolor y ve en 
innumerables sitios distantes lo que está al alcance de la mano? 

Algunos escalones por encima de la marquesa, y bajo el arco de la puerta del 
desembarcadero, se hallaba de pie, completamente vestida, la figura, semejante a la 
de un sátiro, del mismo Mentoni. Estaba ocasionalmente ocupado en rasguear una 
guitarra y parecía algo molesto con la misma muerte, y a intervalos daba órdenes 
para recuperar a su hijo. Estupefacto y espantado, no era capaz de moverme de la 
postura que había adoptado al oír el grito, y debía de presentar a los ojos del agitado 



grupo un aspecto de aparecido cuando, con el semblante pálido y los miembros 
rígidos, flotaba ante ellas en aquella fúnebre góndola. 

Todos los esfuerzos resultaron inútiles. Muchos de los que se habían mostrado más 
enérgicos en la busca acabaron cediendo a sus esfuerzos y desistieron ante un 
sombrío desaliento. Las esperanzas de salvar al niño eran muy débiles. ¿Cuánto 
menos serían las de la madre? Pero de pronto, de aquel oscuro sitio del que he 
hablado antes y que formaba parte de la prisión de la vieja república frente a la 
ventana de la marquesa, una figura embozada en una capa surgió a los rayos de luz 
proyectados por las antorchas, y deteniéndose un momento sobre el borde del 
muro, se arrojó de cabeza al canal. Cuando un instante después reapareció con el 
niño en sus brazos, todavía vivo y respirando, sobre el enlosado de mármol junto a 
la marquesa, su capa, con el peso del agua que la empapaba, se desprendió, cayendo 
en pliegues a sus pies, y los espectadores, maravillosamente sorprendidos, 
descubrieron la graciosa persona de un hombre joven, cuyo nombre tenía gran 
resonancia en Europa. 

El salvador no dijo una palabra. Pero ¿y la marquesa? ... ¿Cogerá al niño? ¿ Lo 
estrechará contra su corazón? ¿Lo cubrirá de caricias? Pero, ¡ay! los brazos de otro 
son los que han tomado al niño del extranjero —los brazos de otro se lo han llevado 
dentro del palacio . ¿Y la marquesa, repetimos? . ... Sus labios, sus hermosos labios, 
tiemblan. Las lágrimas afluyen a sus ojos, aquellos ojos que como e1 canto de Plinio 
son "suaves y casi líquidos". Sí, las lágrimas invaden sus ojos. Toda la mujer se 
estremece desde lo más hondo de su ser y la estatua vuelve a la vida. La palidez de 
su semblante, la turgencia de su pecho níveo, la misma pureza de sus pies de 
mármol, los vemos cubrirse de pronto de un incontrolable carmín y un delicado 
estremecimiento sacude su delicado cuerpo como el suave viento de Nápoles agita 
los plateados lirios entre la hierba. 

¿Por qué se sonrojó de aquel modo la dama? Para esta pregunta no existe respuesta, 
a no ser que su corazón maternal se haya olvidado de poner en sus menudos pies 
unas chinelas y sobre sus hombros venecianos un ropaje mas conveniente. ¿Qué 
otra razón posible podría haber sido la causa de su sonrojo? ¿A qué, sino a esto, 
podría deberse la mirada de aquellos ojos que parecían suplicar apurados? ¿Cuál, en 
otro caso, sería el origen del desacostumbrado palpitar de su pecho o la convulsiva 
agitación de su mano, de aquella mano que de modo accidental quedó en la del 
extranjero mientras Mentoni volvía a entrar en el palacio? ¿Qué razón podía tener el 
tono apagado, singularmente quedo, de su voz, cuando susurró estas palabras sin 
sentido, que la dama pronunció apresuradamente al despedirse? 

—"Me has vencido dijo ella, si es que el murmullo del agua no me engañó—; tú has 
vencido. Una hora después del amanecer nos encontraremos. ¡Que así sea! 



El tumulto había cesado; se habían apagado las luces en el interior del palacio y el 
extranjero, a quien entonces reconocí, permanecía solo sobre las losas. Se 
estremeció con una incontenible agitación y sus ojos miraron en torno del canal, 
buscando una góndola. Yo no podía menos de ofrecerle el servicio de la mía y él 
aceptó con cortesía. Después de conseguir un nuevo remo en el desembarcadero, 
seguimos por el canal hasta su residencia, mientras él rápidamente recobraba el 
dominio de sí mismo y hablaba de nuestro ligero encuentro anterior, aparentemente 
en términos de gran cordialidad. 

Existen algunos temas sobre los que me complazco en ser minucioso. La persona 
del extranjero (y permítaseme nombrar con este título a quien para todo el mundo 
era todavía un extranjero); la persona del extranjero era uno de estos temas. En 
estatura, podía haber sido considerado más bien por debajo de la estatura media, 
aunque en los momentos de intensa pasión su figura realmente crecía, y puede darse 
crédito a esta afirmación. La ligera y casi delgada simetría de su persona prometía 
más aquella decidida actividad que había demostrado en el Puente de los Suspiros 
que esa otra fuerza hercúlea de la que se sabe había hecho gala sin esfuerzo alguno 
en otra ocasión de más peligrosa necesidad. Su boca y su barbilla eran las de una 
deidad; sus ojos, extraños, grandes y fluidos; sus tonos variaban desde el más 
brillante castaño al más intenso azabache. Su cabello era negro y rizado, y su frente, 
de una anchura inusitada, brillaba en ocasiones con el brillo intenso del marfil. El 
conjunto de sus facciones tenía una regularidad clásica jamás igualada, excepto en el 
caso del emperador Cómodo. Con todo, su semblante era uno de esos que todos los 
hombres vemos en algún momento de nuestras vidas y que no volvemos a ver 
jamás. No tenía ninguna peculiaridad es decir, no tenía ninguna expresión 
predominante para que quedara fija en la memoria; una expresión, vista y olvidada 
en un instante, pero olvidada con un vago e incesante deseo de recordarla de nuevo. 
No es que el espíritu de cada pasión fugaz dejara en cualquier ocasión su clara 
imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que aquel espejo, como los espejos 
auténticos no retenía vestigio de la pasión cuando ésta se había desvanecido. 

Al dejarle la noche de nuestra aventura el me pidió, de un modo que me pareció 
apremiante, que fuera a visitarle muy temprano a la mañana siguiente. Poco después 
del amanecer, me encontré, como habíamos convenido, en su Palazzo una de esos 
enormes edificios de una sombría y, con todo fantástica pompa, que se alzaba sobre 
las aguas del Gran Canal, en las cercanías del Rialto. Fui conducido, subiendo una 
ancha y curva escalera de mosaico a una estancia cuyo resplandor sin igual me 
sorprendió al abrir la puerta con un verdadero resplandor dejándome ciego y 
aturdido ante su lujo. 

Sabía que mi amigo era rico. Se había hablado de sus posesiones en términos que yo 
me había aventurado a llamar ridículamente exagerados. Pero cuando miraba a mi 
alrededor veía que la riqueza de cualquier persona en Europa no podía haber 



suministrado los medios para la principesca magnificencia que lucía y resplandecía 
por doquier. 

Aunque, como he dicho, había amanecido, la habitación todavía continuaba 
brillantemente iluminada. De esta circunstancia, como del aire de agotamiento de mi 
amigo, deduje que éste no se había acostado en toda la noche. En la arquitectura y 
decoración de la cámara se advertía un propósito evidente de asombrar y admirar. Se 
había prestado atención a eso que en decoración se llama conservación o armonía de 
las normas nacionales. El ojo vagaba de un lugar a otro, sin detenerse en ninguno; ni 
en las grotescas pinturas griegas, ni en las esculturas de los mejores tiempos 
italianos, ni en las enormes tallas del arte más primitivo de los egipcios. Ricos 
tapices, por todas partes temblaban por la vibración de una música tenue y 
melancólica, cuyo origen no se podía descubrir. Los sentidos se saturaban de 
perfumes mezclados y contradictorios que se exhalaban de incensarios extrañamente 
labrados, junto con multitud de llamas y lenguas de fuego color esmeralda y violeta. 
Los rayos del recién salido sol se reflejaban en el conjunto a través de las ventanas, 
que sólo tenían una sola lámina de vidrio color carmesí. Brillando aquí y allá, con 
múltiples irisaciones, y entre cortinas que caían en pliegues desde las cornisas como 
cataratas de plata fundida, los rayos de gloria natural, mezclados al fin 
caprichosamente con la luz artificial, se esparcían confusamente en suaves 
tonalidades sobre una alfombra de rico oro de Chile de aspecto líquido. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!...—rió el propietario cuando entré en la habitación, 
indicándome que me sentara y haciéndolo él mismo cuan largo era sobre una 
otomana—. Veo —dijo, dándose cuenta de que yo no podía encajar del todo la 
holgura de tan singular acogida—; veo que usted está sorprendido de mi estancia, de 
mis estatuas, de mis cuadros, de la originalidad de conceptos en lo que se refiere a 
arquitectura y tapices. Completamente borracho por mi magnificencia, ¿eh? Pero 
perdóneme, mi querido señor (aquí su tono se hizo más cordial), perdóneme por 
mis risas poco caritativas. ¡Parecía usted tan asombrado! Además, hay cosas tan 
cómicas, que una persona no tiene más remedio que reír o morirse. Morir riendo 
debe de ser la muerte más gloriosa de todas. Sir Thomas More, un hombre muy 
educado, como usted recordará, murió riendo. También en las Absurdities, de la 
Ravisius Textor, hay una larga lista de personas que tuvieron el mismo magnífico 
final. Sabe usted —continuó pensativamente— que en Esparta, al oeste de la 
ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de zócalo sobre 
el cual todavía son visibles las letras 

A A ~ M 

Indudablemente, forman parte de la palabra completa: 

1 E A A ~ M A 



Ahora bien, en Esparta había un millar de templos y capillas dedicados a un millar 
de divinidades diferentes. ¡ Qué extraño resulta que el altar de la Risa sea el que ha 
sobrevivido a todos los demás! Pero en el presente ejemplo prosiguió con una 
singular alteración de voz y expresión yo no tengo derecho a reírme a su costa. Es 
muy natural que usted se haya asombrado. Europa no puede producir algo tan 
hermoso como esto: mi pequeño salón real. Las demás habitaciones no son de 
ningún modo semejantes a éstas, sino simples ejemplos de la insípida moda. Ésta es 
mejor que la moda, ¿verdad'? Sin embargo, si llegara a conocerse, es seguro que 
despertaría una rabiosa envidia en muchos, que para conseguirlo no tendrían 
inconveniente en desprenderse de su patrimonio. Por eso lo he guardado contra el 
riesgo de una profanación. Con una única excepción; usted es el único ser humano, 
además de mi criado y yo mismo, que ha sido admitido en los misterios de estos 
recintos imperiales, desde que han sido adornados como usted puede ver. 

Me incliné en señal de reconocimiento. pues la abrumadora sensación de esplendor, 
de perfume y música, junto con la inesperada excentricidad de su lenguaje y 
maneras, me previno de expresar en palabras el reconocimiento de lo que podía 
considerarse como un cumplido. 

—Aquí —prosiguió levantándose y a apoyándose en mi brazo para recorrer la 
habitación—hay pinturas que van desde los griegos a Cimbane, y desde Cimbane 
hasta nuestros días. Muchos han sido seleccionados como usted ve, sin tener mucho 
en cuenta las opiniones de la virtud. Son todos, sin embargo, una tapicería adecuada 
para una cámara como ésta. Hay también algunas obras maestras de grandes 
desconocidos y algunos bocetos sin acabar de artistas famosos en su día, cuyo 
nombre la perspicacia de las academias ha dejado para el silencio para mí... ¿Qué le 
parece —dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba— esta Madonna della 
Pietá? 

—Es un Guido auténtico —exclamé con todo el entusiasmo propio de mi 
temperamento, pues ya había estado observando detenidamente su incomparable 
belleza—. Es un Guido auténtico! ¿Cómo ha podido conseguirlo? Sin ningún 
género de dudas, esto significa en pintura lo que la Venus en la escultura. 

—¡Ah! —dijo él pensativamente. ¡ La Venus! ¿La hermosa Venus? ¿La Venus de los 
Médicis? ¿La de la cabeza diminuta y el cabello dorado? Parte de su brazo izquierdo 
(y aquí su voz descendió tanto que le oía con dificultad) y todo el brazo derecho 
están restaurados, y la coquetería de este brazo derecho, es, creo yo, la quintaesencia 
de la afectación. ¡A mí deme usted a Canova! El Apolo también es una copia, de 
esto no cabe duda. Y puede que yo sea necio y ciego, pero no puedo ver por 
ninguna parte la jactanciosa inspiración del Apolo. No puedo remediarlo, 
compadézcame, pero prefiero el Antinoo. ¿No fue Sócrates quien dijo que el 



escultor encuentra su estatua en el bloque de mármol? Entonces Miguel Ángel no 
fue muy original en su pareado: 

"Non ha l'attimo artista alcun concetto 

Che un marmo solo in se non circonscriva". 

Se ha observado, o debería ser observado, que en las maneras del verdadero 
caballero encontramos una diferencia de las del hombre vulgar, sin ser capaces de 
precisar con exactitud en qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicarse esta 
observación al modo de ser de mi amigo, sentí que en aquella venturosa mañana 
podía aplicarse aún más fecundamente a su temperamento y carácter moral. No 
puedo definir mejor aquella peculiaridad de espíritu que parecía colocarle tan 
esencialmente aparte de todos los demás seres humanos sino denominándolo un 
hábito de pensamientos intensos y continuos que prevalecía aun en sus acciones más 
insignificantes —entrometiéndose en sus momentos de alegría e interviniendo en 
sus relámpagos de la misma como las serpientes que brotan de los ojos de las 
máscaras sonrientes que rodean los templos de Persépolis. 

No pude, sin embargo, menos de observar repetidamente, a través del tono medio 
de ligereza y solemnidad en el que en seguida se refería a asuntos de poca 
importancia, cierto aire trepidante, un poco de fervor nervioso en sus actos y en sus 
palabras, una inquieta excitabilidad en sus maneras, que me pareció a veces 
incomprensible y en algunas ocasiones me llenó de alarma. Además, frecuentemente 
solía detenerse en medio de una frase cuyo comienzo había olvidado aparentemente 
y parecía escuchar con la más profunda atención como si esperara de un momento a 
otro la llegada de un visitante u oyera ruidos que sólo debían haber existido en su 
imaginación. 

Fue durante una de aquellas ausencias o pausas de aparente abstracción, al volver yo 
una pagina de la bella tragedia Orfeo, del poeta y erudito político Politian (la primera 
tragedia italiana pura), cuyo libro reposaba junto a mí en una otomana, cuando 
encontré un pasaje subrayado con lápiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto: 
un pasaje de la mayor exaltación personal un pasaje que aunque manchado de 
impureza, no puede leer ningún hombre sin un estremecimiento y ninguna mujer sin 
lanzar un suspiro. Toda la página estaba salpicada de lágrimas recientes, y 
entremedias había una hoja intercalada con los siguientes versos ingleses, escritos 
con una letra tan distinta a la peculiar de mi amigo, que tuve alguna dificultad en 
reconocerla como suya. 

Tú fuiste para mí, amor mío, 

todo lo que mi alma ansiaba. 



Una isla verde en el mar, amor mío. 

una fuente y un altar 

todo enguirnaldado de hermosas flores y frutas... 

y todas las flores eran mías. 

¡Ah! ¡Sueño demasiado brillante para durar! 

¡Ah! rutilante Esperanza, que no surges 

sino para nublarte. 

Una voz desde el Futuro grita: 

¡Adelante! ¡Adelante! —pero sobre el Pasado, 

sombrío abismo!, mi espíritu yace 

mudo, inmóvil, sin movimiento. 

Pues ¡ay de mí! 

la luz de la vida está para siempre apagada. 

Nunca más, nunca más, nunca más 

(así habla el solemne océano 

a las arenas de la orilla). 

¿Florecerá el árbol fulminado, 

o el águila abatida, remontará su vuelo? 

Ahora todos mis días son un éxtasis 

Y todas mis noches sueños. 

Están en la oscura mirada de tus ojos 

y donde tus pasos centellean. 



En aquellas danzas etéreas 

por los canales italianos. 

¡Ay! Maldita sea la hora 

en que sobre las olas te llevaron 

del amor a un viejo criminal 

y a un impuro lecho. 

Lejos de mí y de la brumosa tierra 

donde lloran los sauces plateados. 

Que aquellos versos estuvieran escritos en inglés, lengua que no creía yo que 
conociera mi amigo, me produjo una gran sorpresa. Sabía perfectamente la 
extensión de sus conocimientos y del singular placer que él tomaba en ocultarlos de 
la observación, para que me asombrara ante cualquier descubrimiento similar, pero 
el sitio donde estaban fechados me produjo, tengo que confesarlo un poco de 
asombro. Había sido escrito originariamente Londres y después cuidadosamente 
borrado, aunque no lo suficiente como para que pudiera ocultarse a una mirada 
observadora. Repito que este nombre me produjo no poco asombro, pues recordaba 
muy bien que en una conversación anterior con mi amigo le había preguntado en 
particular si se había encontrado alguna vez en Londres con la marquesa de 
Mentoni, la cual había residido unos años de su matrimonio en aquella ciudad, y que 
su respuesta, si no me equivoco, me dio a entender que él nunca había visitado la 
capital de la Gran Bretaña. Puedo mencionar también que en más de una ocasión 
había llegado a mis oídos que (sin prestar desde luego crédito a una noticia que 
parecía tan poco verosímil) la persona de quien hablo era inglés no sólo por 
nacimiento, sino también por educación. 

—Hay un cuadro —dijo él sin darse cuenta de que yo había advertido la tragedia —, 
hay un cuadro que usted no ha visto. 

Y descorriendo un tapiz, dejó al descubierto un retrato de cuerpo entero de la 
marquesa Afrodita. 

El arte humano no podía haber llegado a más en la pintura de su belleza 
sobrehumana. La misma figura etérea que había yo visto de pie la noche anterior en 
las escaleras del Palacio Ducal, se encontraba ante mí una ves más. Pero en la 
expresión de aquel rostro, que brillaba de sonrisa por todas partes, se escondía 



(incomprensible anomalía) ese tinte incierto de melancolía que siempre será 
inseparable de la perfección de la belleza. Su brazo derecho se doblaba sobre su 
pecho y con el izquierdo señalaba a un vaso curiosamente adornado. Sólo uno de 
sus pies de hada era visible; tocando apenas la tierra, y apenas discernible en Ja 
brillante atmósfera que parecía rodear y enmarcar su belleza, flotaban un par de alas 
delicadamente imaginadas. Mi mirada se posó en la pintura de la figura de mi amigo 
y temblaron instintivamente en mis labios las vigorosas palabras del Bussy d'Ambois 
de Champan: 

"Surge allí 

como una estatua romana. Permanecerá 

hasta que la muerte la convierta en mármol" 

Vamos! dijo él finalmente, volviéndose hacia una mesa de plata maciza ricamente 
labrada, sobre la que se veían unas cuantas copas de cristal fantásticamente talladas, 
junto con dos grandes vasos decorados con el mismo y extraordinario modelo que 
el del fondo del retrato y llenos de le que suponía ser vino de Johamnisberger—. ¡ 
Vamos! —dijo él bruscamente—. ¡ Bebamos! Es muy pronto, pero bebamos. En 
realidad es muy temprano —continuó pensativo, al tiempo que un querubín daba la 
hora con un pesado martillo de oro y hacía resonar en la estancia la hora primera 
después de amanecer—. Es muy temprano. ¡Bebamos! Bebamos en homenaje a ese 
espléndido sol que estas brillantes lámparas y estos incensarios pretenden nominar! 

Y luego de brindar conmigo. se bebió rápida y sucesivamente varías copas de vino. 

—Soñar continuó, volviendo a adoptar el tono de su conversación inconexa, 
mientras levantaba uno de los magníficos vasos a la luz de un incensario soñar ha 
sido el objetivo de mi vida y para eso he hecho construir este retiro : para soñar. 
¿Podía haber levantado uno mejor en el corazón de Venecia? Mire usted a su 
alrededor: es verdad que parece una mezcolanza de ornamentos arquitectónicos. La 
castidad jónica se ve ofendida por los designios antediluvianos, y las esfinges de 
Egipto se tienden sobre tapices de oro. Pero el aspecto que esto ofrece sólo puede 
resultar incongruente para los apocados. La unidad de lugar, y especialmente la de 
tiempo, son los espantajos que aterrorizan a los hombres en la contemplación de la 
magnificencia. En un tiempo yo mismo fui un decorador: pero aquella sublimación 
de la tontería acabó por cansar mi alma. Todo esto que me rodea es lo adecuado 
para llenar mis propósitos. Como esos incensarios árabes, mi espíritu se retuerce en 
el fuego, y cl carácter delirante de todo este escenario esta diseñado para las más 
extrañas visiones de esta tierra de auténticos suenas, hacia la cual yo estoy ahora 
rápidamente partiendo después, se detuvo de pronto, inclino la cabeza sobre su 



pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Al final se irguió, miró 
hacia arriba y recitó los versos del obispo de Chichester: 

"¡Espérame allí! No dejaré 

de encontrarte en aquel profundo valle." 

Un momento después, confesó el poder del vino, arrojándose todo lo largo que era 
sobre una otomana. 

Entonces se oyeron pasos rápidos en la escalera, seguidos de un fuerte golpe en la 
puerta. 

Me dirigí inmediatamente hacia allí para evitar una segunda repetición, cuando un 
paje de la casa de Mentoni se precipitó en la habitación y balbució con voz agotada 
por la emoción algunas incoherentes palabras. 

¡Mi señora, mi señora! ¡Envenenada! ¡Envenenada! ¡Oh hermosa Afrodita! 

Aturdido, volé hacia la otomana e u tenté levantar al durmiente para darle la 
sorprendente noticia, pelo sus miembros estaban rígidos, sus labios estaban lívidos 
sus ojos, hasta hacía unos momentos brillantes, parecían sellados por la muerte. 
Tambaleándome, retrocedí hasta la mesa; mi mano se deslizó sobre una copa rajada 
y ennegrecida, y la conciencia de la total y terrible verdad sobrecogió repentinamente 
mi alma. 
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