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Una grieta abierta espontaneamente a lo largo de los Pirineos provoca la
separacion fisica de la peninsula ibérica, que se aleja de Europa flotando en
el Atlantico. La balsa de piedra es, en palabras del propio autor «una novela
profundamente ibérica, relativa a Portugal y al conjunto de los pueblos
esparfioles, que siento que comparten una cultura coman, una cultura que no
es rigurosamente europea: es otro mundo, un mundo con un caracter tan
fuerte, tan propio, que los pueblos de la Peninsula deberian hacer un gran
esfuerzo de entendimiento mutuo para resistir a las presiones de la cultura
europea, que no es sino la cultura de los tres paises dominantes, Francia,
Alemania e Inglaterra». La maestria expresiva de José Saramago sirve,
pues, aqui a un audaz planteamiento narrativo que, en la mejor tradicion de
Swift o de H. G. Wells, apunta al centro mismo de una verdadera cuestion
palpitante: las relaciones de los pueblos ibéricos consigo mismos y con
Europa.
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Todo futuro es fabuloso
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I

Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la vara de negrillo, todos los
perros de Cerbere empezaron a ladrar, llevando el panico y el terror a sus habitantes,
pues se creia desde los tiempos mas antiguos que, al ladrar alli animales caninos que
siempre habian sido mudos, estaria pronto a extinguirse el mundo universal. Sobre
como se habia formado la arraigada supersticion, o conviccion firme, que es, en
muchos casos, la expresion alternativa paralela, nadie hoy recuerda nada, aunque, por
obra y fortuna de aquel conocido juego de oir el cuento y repetirlo con aire nuevo, las
abuelas francesas solian distraer a sus nietos con la fabula de que, en aquel mismo
lugar, comuna de Cerbere, departamento de los Pirineos Orientales, ladrd, en eras
griegas y mitologicas, un can de tres cabezas que al dicho nombre de Cerbero
respondia si lo llamaba el barquero Caronte, su contratante. Otra cosa que tampoco se
sabe es por qué mutaciones organicas habra pasado el famoso y altisonante canido
hasta llegar a la mudez, historica y comprobada de sus descendientes de una sola
cabeza, degenerados. No obstante, y este punto de la historia pocos lo ignoran, sobre
todo si pertenecen a la vieja generacion, el Cancerbero, que asi en nuestra lengua se
escribe y debe decirse, guardaba terriblemente la entrada del infierno, para que de él
no osaran salir las almas y, en consecuencia, quiza por misericordia final de dioses ya
moribundos, se callaron los perros futuros para toda la restante eternidad, a ver si con
el silencio se apagaba la memoria de la infernal region. Pero, no pudiendo lo de
siempre durar siempre, como explicitamente nos ha ensefiado la edad moderna, basto
que en estos dias, a cientos de kilometros de Cerbere, en un lugar de Portugal cuyo
nombre mas tarde recordaremos, basté que la mujer llamada Joana Carda hiciera una
raya en el suelo con la vara de negrillo, para que todos los perros del mas alla saliesen
vociferantes a la calle, ellos que, repito, jamas habian ladrado. Si alguien le
preguntara a Joana Carda a qué venia aquella idea suya de hacer una raya en el suelo
con un palo, gesto mas bien de adolescente lunatica que de mujer cabal, si no habia
pensado en las consecuencias de un acto que parecia sin sentido, y ésos, recordadlo,
son los que mayor peligro comportan, tal vez respondiera, No sé qué me ocurrio,
estaba la vara en el suelo, la cogi e hice la raya, y no se le paso por la cabeza la idea
de que podria ser una varita magica, Para varita magica me pareci6 grande, y siempre
he oido decir que las varitas magicas estan hechas de oro y cristal, con un halo de luz
y una estrella en la punta, Sabia que la vara era de negrillo, De arboles sé poco, luego
me dijeron que negrillo es lo mismo que olmo, ninguno de ellos tiene poderes
sobrenaturales, ni cambiandoles el nombre, aunque para este caso estoy segura de que
el palo de un fésforo habria causado el mismo efecto, Por qué dice eso, Lo que ha de
ser, ha de ser, y tiene mucha fuerza, nada se le puede resistir, mil veces se lo he oido a
la gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene que ocurrir.
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En Paris se rieron mucho de las suplicas del alcalde, que parecia que estaba
telefoneando desde una perrera a la hora de echarle el almuerzo a los animales, y solo
ante los ruegos insistentes de un diputado de la mayoria, nacido y criado en aquella
comuna, por tanto conocedor de las leyendas y relatos locales, acabaron por mandar
al sur a dos veterinarios cualificados del Deuxiéme Bureau, con la especial mision de
estudiar el fenomeno insdlito y presentar un informe y propuestas de accion.
Entretanto, desesperados, apunto de ensordecer, los habitantes vagaban por las calles
y plazas de la apacible estacion balnearia, ahora estacion infernal, sembrando docenas
de bolas de carne envenenadas, método de simplicidad suprema cuya eficacia ha sido
confirmada por la experiencia en todo tiempo y latitud. En total, s6lo murié un perro
pero bast6 para que los supervivientes aprendieran la leccion y, en un instante,
ladrando y aullando, desaparecieron por los campos de los alrededores donde, sin
motivo que lo justificara, se callaron al poco tiempo. Cuando al fin llegaron los
veterinarios les fue presentado el triste Medor, frio, hinchado, tan distinto del feliz
animal que acompafiaba a la sefiora en sus compras, y que, por ser ya viejo, solia
dormir al sol sin mas cuidados. Pero como la justicia no ha abandonado aun por
completo este mundo, decidi6 Dios, poéticamente, que Medor muriera de la
albondiga preparada por su ama bienamada, la cual, bueno es que se sepa, tenia en el
pensamiento una cierta perra de la vecindad que no le salia del jardin. EI mayor de los
veterinarios dijo ante el funebre despojo, Vamos a hacer la autopsia, y realmente no
valia la pena, pues cualquier habitante de Cerbere podria, si quisiera, testimoniar la
causa mortis, pero el movil oculto de la Facultad, como en la jerga del servicio
secreto le llamaban, era proceder, disimuladamente, al examen de las cuerdas vocales
de un animal que entre la mudez por muerte ahora definitiva y el silencio que parecia
ser para toda la vida, tuvo unas horas de habla y pudo ser igual al comun de los
perros. Esfuerzo baldio, Medor ni cuerdas tenia. Se quedaron los cirujanos
asombrados, pero el alcalde dio su opinion, administrativa y sensata, No es extrafio,
tantos siglos estuvieron los perros de Cerbere sin ladrar, que se les atrofi6 el érgano, y
como es que, de repente, Eso no lo sé, no soy veterinario, pero nuestras
preocupaciones se han acabado, los chiens han desaparecido, alli donde estan no se
les oye. Medor, descuartizado y mal cosido, fue entregado a su llorosa ama, como un
remordimiento vivo, que es lo que son los remordimientos incluso después de
muertos. Camino del aeropuerto, donde tomarian el avion para Paris, los veterinarios
acordaron pasar por alto, en el informe, el intrigante suceso de las cuerdas vocales
desaparecidas. Y parece que definitivamente, pues aquella misma noche empezé a
rondar por Cerbére un can de tres cabezas, alto como un arbol, pero silencioso.

Por estos mismos dias, quiza antes, quiza después de haber trazado Joana Carda
su raya en el suelo con la vara de negrillo, andaba un hombre paseando por la playa,
ocurria esto al atardecer, cuando el rumor de las olas apenas se oye, breve y
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contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre, que mas tarde dira que se llama
Joaquim Sassa, iba andando sobre la linea de la marea, que distingue la arena seca de
la arena mojada, y de vez en cuando se inclinaba para coger una concha, una pinza de
cangrejo, una hilacha de alga verde, no es raro que mate uno el tiempo asi, y asi lo
mataba este paseante solitario. Como no llevaba bolsillos ni bolsa para guardar sus
hallazgos, devolvia al agua los restos muertos cuando tenia las manos llenas, al mar
lo que al mar pertenece, la tierra que se quede con la tierra. Pero toda regla tiene sus
excepciones, y una piedra que vio mas alejada, fuera del alcance de la marea, la
levant6 Joaquim Sassa, y era pesada, ancha como un disco, irregular, que si fuera de
las otras, manejables, de contorno liso, de esas que caben holgadas entre el pulgar y
el indice, Joaquim Sassa la habria tirado rasando el agua llana para verla saltar,
puerilmente feliz con su destreza, y hundirse al fin, perdido ya el impulso, piedra que
parecia tener su destino marcado, reseca al sol, mojada sélo por la lluvia, y hundida
ahora en las oscuras profundidades esperando un millén de afios hasta que este mar se
evapore, o retrocediendo la devuelva a la tierra donde permanecera otro millon de
afos, dando tiempo a que baje a la playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetira
el gesto y el movimiento, ningiin hombre diga, No lo haré, segura y firme no esta
piedra alguna.

En los arenales del sur, en esta hora tibia, hay quien se da el ultimo bafio, nada,
salta como una bola, se hunde en las olas, o reposa quiza bogando sobre un colchon
de aire, o, sintiendo en la piel la primera brisa del atardecer, acomoda el cuerpo para
recibir la caricia ultima del sol que va a ponerse en el mar dentro de un segundo, el
mas largo de todos, porque lo miramos y €l se deja mirar. Pero aqui, en esta playa del
norte donde Joaquim Sassa sostiene en la mano una piedra, tan pesada que ya la
mano se cansa, el viento sopla frio y el sol esta a medias hundido, ni gaviotas vuelan
sobre las aguas. Joaquim Sassa tird la piedra, pensé que caeria alli delante, casi a sus
pies, uno tiene la obligacion de conocer sus propias fuerzas, no habia testigos que se
pudieran reir del frustrado discobolo, €l si estaba preparado para reirse de si mismo,
pero no ocurrié lo que esperaba, la oscura y pesada piedra ascendi6 en el aire, cayo
luego y choc6 con el agua de plano, con el choque volvio a subir, en gran vuelo o
salto, y bajo de nuevo y subio, hundiéndose luego a lo lejos, si la blancura que
acabamos de ver, distante, no es solo la franja de espuma al quebrarse la ola. Cémo es
posible, pensé perplejo Joaquim Sassa, cémo yo, de tan poca fuerza natural, he
lanzado tan lejos una piedra tan pesada, al mar que ya esta oscureciendo, y no hay
nadie para decirme, Muy bien, Joaquim Sassa, soy testigo para el Guinness de los
récords, una hazafia asi no puede ser ignorada, poca suerte, si cuento lo ocurrido
todos me llamaran mentiroso. Una ola muy alta vino de mar adentro, espumeante y
reventando, al final la piedra cay6 al mar, éste es el efecto conocido desde los rios de
la infancia de quien en la infancia tuvo rios, la ondulacién concéntrica que las piedras
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arrojadas causan. Joaquim Sassa corrio playa arriba, y la onda se deshizo en la arena
arrastrando conchas, pinzas de cangrejos, algas verdes, pero también de las otras,
fucos, sanguinas, laminarias. Y una piedra pequefia, manejable, de esas que caben
entre el pulgar y el indice, cuantos afios llevaria sin ver la luz del sol.

Acto dificilisimo es el de escribir, responsabilidad de las mayores, basta pensar en
el trabajo agotador que supone disponer por orden temporal los acontecimientos,
primero éste, luego aquél, o, si conviene a las exigencias del efecto buscado, el
suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y otras no menos arriesgadas
acrobacias, el pasado como si hubiera sido ahora, el presente como un continuo sin
principio ni fin, pero, por mucho que se esfuercen los autores, hay una habilidad que
no pueden exhibir, poner por escrito, al mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo
acontecidos. Hay quien cree que la dificultad se resuelve dividiendo la hoja en dos
columnas, lado con lado, pero el truco es ingenuo, porque primero se escribié un lado
y después el otro, sin olvidar que el lector tendra que leer primero éste y luego aquél,
0 viceversa, quienes lo tienen bien son los cantantes de opera, cada uno con sus panes
en los concertantes, tres cuatro cinco seis entre tenores bajos sopranos y baritonos,
todos cantando palabras diferentes, por ejemplo, el cinico escarneciendo, la ingenua
suplicando, el galan tardo en acudir, al espectador lo que le importa es la musica, pero
el lector no es asi, lo quiere todo explicado, silaba por silaba y una tras otra, como
aqui se muestran. Por eso, habiendo primero hablado de Joaquim Sassa, hablaremos
ahora de Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la piedra al mar y levantarse Pedro de la
silla fue todo obra de un instante inico, aunque en los relojes hubiera una hora de
diferencia, es el resultado de estar éste en Espafa y aquél en Portugal.

Sabido es que todo efecto tiene su causa, es ésta una verdad universal, pero no es
posible evitar algunos yerros de juicio, o de simple identificacién, pues ocurre que
consideramos que este efecto proviene de aquella causa cuando en definitiva fue otra,
muy fuera del alcance del entendimiento que tenemos y de la ciencia que creemos
tener. Por ejemplo, parecié quedar demostrado que si los perros de Cerbére ladraron
fue porque Joana Carda hizo una raya en el suelo con una vara de negrillo, aunque
solo un chiquillo muy crédulo, si queda alguno de los dorados tiempos de la
credulidad, o inocente, si el santo nombre de inocencia asi puede ser jurado en vano,
un chiquillo capaz de creer que, cerrando la mano, guardd dentro la luz del sol, sélo
ese chiquillo creeria que fuesen capaces de ladrar los perros que nunca antes ladraron
por razones que son tanto de orden histérico como fisiolégico. En estas decenas y
decenas de millares de lugarejos, aldeas, villas y ciudades lo que no faltan son
personas que jurarian ser causa y causas, tanto del ladrar de los perros como de todo
lo que vendra, porque tropezaron con una puerta, o se cortaron una ufia, o arrancaron
una fruta del arbol, o corrieron una cortina, o encendieron un pitillo, o murieron, o,
no las mismas, nacieron, hipotesis éstas, las de muerte y nacimiento, que mas dificiles
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serian de admitir teniendo en cuenta que tendriamos que ser nosotros quienes las
propusiéramos, pues quien nace no viene hablando de la barriga de la madre y quien
muere no habla tras haber entrado en la barriga de la tierra. Y de nada sirve afiadir
que a cualquiera le sobran razones para juzgarse causa de los efectos todos, éstos de
los que venimos hablando y mas los que son nuestra parte exclusiva para el
funcionamiento del mundo, lo que mucho me gustaria saber es como sera este mundo
cuando ya no haya hombres y los efectos que so6lo ellos causan, lo mejor es no pensar
en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien, bastard que sobrevivan unos
animalillos, unos insectos, y habra mundos, el de la hormiga, el de la cigarra, no
abriran cortinas, no se miraran en un espejo, qué mas da eso, al fin y al cabo la tnica
gran verdad es que el mundo no puede morir.

Diria Pedro Orce, si a tanto se atreviera, que la causa de que la tierra temblara fue
que golpeod con los pies en el suelo al levantarse de la silla, fuerte presuncion la suya,
si no nuestra, que livianamente dudamos, si cada hombre deja en el mundo al menos
una sefal, ésta podria ser la de Pedro Orce, por eso dice, Puse los pies en el suelo y la
tierra empezo a temblar. Extraordinaria sacudida aquélla, que nadie dio muestras de
sentir, e incluso ahora, pasados dos minutos, cuando en la playa se ha retirado la ola y
Joaquim Sassa se dice a si mismo, Si lo contara me llamarian mentiroso, la tierra
vibra como sigue vibrando la cuerda que ya ha dejado de oirse, la siente Pedro Orce
en la planta de los pies, sigue sintiéndola cuando sale de la farmacia a la calle, y nadie
alli parece haberse enterado, es como estar mirando una estrella y decir, Qué luz tan
hermosa, qué estrella tan bonita, y no poder saber que se apagé a la mitad de la frase,
y los hijos y los nietos repetiran las palabras, los pobres, hablan de lo ya muerto y le
llaman vivo, no so6lo en la ciencia astronoOmica acontece engafio tal. Aqui es lo
contrario, todos jurarian que la tierra esta firme y s6lo Pedro Orce aseguraria que
tiembla, menos mal que se call6 y no salio corriendo despavorido, por otra parte no
vacilan las paredes, las lamparas colgadas estan inmodviles como plomada, y los
pajaros en la jaula, que suelen ser los primeros en dar la alarma, duermen tranquilos
en la vara, la cabeza bajo el ala, la aguja del sismografo traz6 y sigue trazando una
linea recta horizontal en el papel milimetrado.

A la mafana siguiente, un hombre atravesaba una llanura yerma, de matojos y
herbazales cenagosos, iba por trochas y senderos bajo los arboles, altos como el
nombre que les fue dado, chopos y fresnos, y muchos tamariscos, con su olor
africano, ese hombre no podria haber elegido mayor soledad y mas alzado cielo, y
por encima de él, volando con estrépito inaudito, lo acompafiaba una bandada de
estorninos, tantos que formaban una nube oscura y enorme, como de tempestad.
Cuando se paraba, los estorninos se quedaban volando en circulo o se lanzaban
fragorosos sobre un arbol, desaparecian entre las ramas y todo el follaje se
estremecia, la copa resonaba de sones asperos, violentos, parecia que dentro de ella se
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trabara ferocisima batalla. Volvia a andar José Anaico, éste era su nombre, y los
estorninos se alzaban de repente, todos a un tiempo, vruuuuuuuuuu. Si, no sabiendo
quién es este hombre, nos pusiéramos a querer adivinarlo, dirlamos que tal vez sea un
pajarero de oficio o, como la serpiente, tiene poder de encanto y habilidades
atractivas, cuando lo cierto es que José Anaico esta tan incierto como nosotros de las
causas de tan alado festival, Qué querran de mi estas creaturas, no nos extrafie la
palabra desusada, hace dias que las comunes no apetecen.

Venia el caminante de naciente a poniente, cayo6 asi el camino y el paseo, pero por
tener que bordear un gran pantano viré hacia el sur en curva, a lo largo de la orilla. Es
de mafiana y ha empezado a picar el sol, aunque sopla una brisa fresca y limpida atin,
lastima no poderla guardar en el bolsillo para cuando el sol apriete de verdad. Iba
José Anaico discurriendo estos pensamientos, vagos e involuntarios como si no le
pertenecieran, cuando se dio cuenta de que los estorninos se habian quedado atras,
revoloteaban mas alla, donde el camino da una vuelta para acompanar la laguna,
proceder extraordinario sin duda, pero en fin, como suele decirse, quien va... va,
quien esta... esta, adios pajarillos. José Anaico acabo de contornear el pantano, casi
media hora de camino dificil entre espadafias y cambrones, y volvié al camino
primero, en la misma direccién en que viniera; de oriente a occidente como el sol,
cuando de subito, vruuuuuuu, aparecieron otra vez los estorninos, donde se habrian
metido entretanto. Ahora bien, para este caso no hay explicaciéon. Si una bandada de
estorninos acompafia a un hombre en su paseo matinal como un perro fiel a su duefio,
si espera a darle tiempo a que bordee una laguna y luego lo sigue como antes venia
haciendo, no se le pida que diga o que averigiie los motivos, no tienen los pajaros
razones sino instintos, tantas veces vagos e involuntarios como Ssi no nos
pertenecieran, hablabamos de los instintos pero también de las razones y de los
motivos. Y tampoco preguntemos a José Anaico quién es y qué hace en la vida, de
donde vino y addonde va, lo que de él haya de saberse, s6lo por €l se sabra, y esta
discrecion, esta contencién informativa, deberan valer igualmente para Joana Carda y
su vara de negrillo, Joaquim Sassa y la piedra que tir6 al mar, Pedro Orce y la silla de
donde se levanto, las vidas no empiezan cuando las personas nacen, si asi fuese cada
dia era un dia ganado, las vidas empiezan mas tarde, cuantas veces demasiado tarde,
sin contar aquéllas que apenas iniciadas se acaban, por eso grit6 el otro, Ah, quién
escribira la historia de lo que podria haber sido.

Y ahora esta mujer, Maria Guavaira le llaman, extrafio nombre aunque no
gerundio, que subi6 al desvan de la casa y encontré un calcetin viejo, de aquellos
antiguos y verdaderos que servian para guardar dinero y lo hacian tan bien como una
caja fuerte, simbolicos peculios, graciosas economias, y hallandolo vacio empez6 a
deshacerle las mallas, por hacer algo, como quien no tiene nada mejor en que ocupar
sus manos. Pasd una hora, y otra hora, y el largo hilo de lana azul no paraba de caer,

ebookelo.com - Pagina 11



pero el calcetin no parecia disminuir de tamafio, como si no fueran suficientes los
cuatro enigmas ya contados, éste nos demuestra que, al menos una vez, el contenido
puede ser mayor que el continente. A esta casa silenciosa no llega el rumor de las olas
del mar, si pasan aves su sombra no oscurece la ventana, perros habra, pero no ladran,
la tierra, si temblo, no tiembla. A los pies de la devanadora el hilo es una montafia
que va creciendo. Maria Guavaira no se llama Ariadna, con este hilo no saldremos
del laberinto, quiza con él lo que consigamos sea perdemos. El cabo, dénde esta.
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I1

La primera grieta aparecid en una gran laja natural, lisa como la mesa de los vientos,
en algun lugar de estos montes Alberes que, en el extremo oriental de la cordillera,
van descendiendo acompasadamente hacia el mar y por donde vagan ahora los
desventurados canes de Cerbere, alusion nada descabellada en tiempo y lugar, pues
todas estas cosas, hasta cuando no lo parecen, estan trabadas entre si. Expulsado,
como queda dicho, de la pitanza doméstica, y forzado en consecuencia por necesidad
a recordar en la memoria inconsciente las manas de sus antepasados cazadores para
conseguir atrapar algun gazapo extraviado, uno de esos canes, de nombre Ardent,
gracias al finisimo oido de que esta dotada la especie, habra sentido restallar la piedra
y, no murmurando sélo porque no puede, se acerco a ella, dilatando las narices,
erizado el pelo, con tanta curiosidad como miedo. La hendidura, sutil, recordaria al
observador humano una raya hecha con la punta afilada de un lapiz, muy diferente de
aquel otro trazo con un palo, en tierra dura, o en el polvo suelto y blando, o en el
barro, si con tales devaneos perdiésemos nuestro tiempo. Sin embargo, mientras el
perro se acercaba, la grieta se fue ensanchando, se hizo mas profunda y avanzo,
desgarrando la piedra, hasta los extremos de la laja, y después de alla para aca, cabria
dentro la mano entera, el brazo también en grosor y largura, si hubiese aqui hombre
con valor para medir tal fenémeno. El perro Ardent rondaba inquieto, pero no podia
huir, atraido por aquella serpiente de la que ya no se veia ni cabeza ni cola y
subitamente perdido, sin saber de qué lado quedarse, si en Francia, donde estaba, si
en Espafia, distante ya tres cuartas. Pero este perro, a Dios gracias, no es de los que se
acomodan a las situaciones, la prueba es que, de un brinco, salt6 sobre el abismo, con
perdon de la evidente exageracion expresiva, y se encontro del lado de aca, prefirio
las regiones infernales, nunca sabremos qué nostalgias mueven el alma de un perro,
qué suefios, qué tentaciones.

La segunda grieta, pero primera para el mundo, se inicié a muchos kilometros de
distancia, en las cercanias del golfo de Vizcaya, no lejos de un lugar dolorosamente
célebre en la historia de Carlomagno y sus Doce Pares, Roncesvalles llamado, donde
muri6 Roldan soplando su olifante, sin Angélica ni Durandal que le acudieran. Alli,
bajando a lo largo de la falda de la sierra de Abodi, por la banda del noroeste, corre
un rio, el Irati, que, nacido en Francia, va a desembocar en el Erro, espafiol, afluente a
su vez del Aragén, el cual es tributario del Ebro, que al fin llevara y lanzara al
Mediterraneo las aguas de todos. En el fondo del valle, en la margen del Irati, hay una
ciudad, Orbaiceta de nombre, y en la montafia existe un pantano, un embalse como
alli dicen.

Es hora de explicar que cuanto aqui se diga o se venga a decir es verdad pura y
puede comprobarse en cualquier mapa, a condicion de que el tal mapa sea lo bastante
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minucioso como para mostrar informaciones de tan insignificante apariencia, pues la
virtud de los mapas es ésa, exhiben la reductible disponibilidad del espacio,
previenen que todo puede acontecer en él. Y acontece. Hemos hablado ya de la vara
del destino, probamos ya que una piedra, aunque esté apartada de la linea de la marea
mas alta, puede acabar cayendo en el mar o regresar de él, ahora le toca el turno a
Orbaiceta, donde, tras la agitacion saludable causada por la construccién del embalse,
hace ya afios, volvio a instalarse la calma, ciudad de provincia navarra, adormecida
entre montafias, ahora agitada de nuevo. Durante algunos dias Orbaiceta fue el centro
neuralgico de Europa, si no del mundo, alli se juntaron miembros de gobiernos,
politicos, autoridades civiles y militares, gedlogos y geodgrafos, periodistas y
mineralogistas, fotégrafos, operadores de television y cine, ingenieros de todas las
disciplinas, observadores y curiosos. Pero la celebridad de Orbaiceta no durara
mucho, solo unos breves dias, poco mas que las rosas de Malherbe, y como podrian
durar éstas siendo como son de mala hierba, pero de Orbaiceta hablamos, que no de
otra cosa, y solo hasta declararse en otra parte una celebridad mayor, siempre es asi
con las celebridades.

En la historia de los rios nunca acontecio un caso tal, estar pasando el agua en su
eterno pasar y de repente deja de pasar, como grifo subitamente cerrado, por ejemplo,
alguien esta lavandose las manos en una bacia, quita el tap6n del fondo, cierra el
grifo, el agua se va sumiendo, baja, desaparece, lo que queda en la concha esmaltada
pronto se evaporara. Explicandolo con palabras mas propias, el agua del Irati se retird
como ola que de la playa refluye y se aleja, el lecho del rio quedo6 a la vista, piedras,
lodo, limo, peces que saltando boquean y mueren, el subito silencio.

Los ingenieros no estaban en el lugar cuando ocurrio el increible hecho, pero se
apercibieron que algo anormal habia ocurrido, los paneles, en los bancos de
observacion, indicaron que el rio dejo de alimentar la gran bacia acuatica. En un jeep
fueron tres técnicos a averiguar el asombroso suceso, y, de camino, por la margen del
embalse, examinaron las mas diversas hipotesis posibles, no les falt6 tiempo para eso
en casi cinco kilémetros, y una de esas hipotesis era que un desprendimiento o
corrimiento de tierras en la montafia hubiese desviado el curso del rio, otra que fuese
obra de los franceses, perfidia gala, pese al acuerdo bilateral sobre aguas fluviales y
sus aprovechamientos hidroeléctricos, otra, y ésta la mas radical de todas, que se
hubiese agotado el manantial, la fuente, el hontanar, la eternidad que parecia ser y
finalmente no era. En este punto se dividian las opiniones. Uno de los ingenieros,
hombre sosegado, de la especie contemplativa, y que apreciaba la vida en Orbaiceta,
temia que lo mandasen lejos, los otros se frotaban las manos de contento, a ver si los
llevaban a uno de los embalses del Tajo, mas cerca de Madrid, y de la Gran Via.
Debatiendo estas ansiedades personales llegaron al punto extremo del embalse, donde
era el desaguadero, y el rio no estaba alli, s6lo un menguado hilillo de agua que aun
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rezumaba de las tierras blandas, un borboteo de agua cenagosa que no tendria fuerza
ni para mover una acefia. Donde rayos se habra metido el rio, eso dijo el conductor
del jeep, y no se podria ser mas expresivo y riguroso. Perplejos, atonitos,
desconcertados, inquietos también, los ingenieros volvieron a discutir entre si las ya
explicadas hipodtesis, y hecho esto, comprobada la inutilidad practica de la
prosecucion del debate, regresaron a los despachos del pantano, siguieron luego hacia
Orbaiceta, donde los esperaba la jerarquia, informada ya de la magica desaparicion
del rio. Hubo discusiones acerbas, incredulidades, llamadas telefoénicas a Pamplona y
Madrid, y el resultado del fatigoso trabajo y trato acabé expresandose en una orden
muy sencilla, dispuesta en tres partes sucesivas y complementarias, Suban rio arriba,
descubran lo que ocurre y no les digan nada a los franceses.

La expedicion parti6 al dia siguiente, antes de salir el sol, camino de la frontera,
siempre aliado o a la vista del rio seco, y cuando los fatigados inspectores llegaron,
comprendieron que nunca mas volveria a haber Irati. Por una grieta que no tendria
mas de tres metros de ancho se precipitaban las aguas hacia el interior de la tierra,
rugiendo como un pequefio Niagara. Del otro lado habia ya ayuntamiento de
franceses, seria sublime ingenuidad pensar que los vecinos, astutos y cartesianos, no
iban a enterarse del fenémeno, pero al menos se mostraban tan estupefactos y
desorientados como los espafioles de este lado, y todos hermanados en la ignorancia.
Llegaron a hablar ambas partes, pero la conversacion no fue extensa ni provechosa,
poco mas que las interjecciones de un justificado asombro, un vacilante aventurar
hipétesis nuevas por el lado de los espafioles, en fin, una irritacion general que no
hallaba contra quién volverse, los franceses poco después sonreian, en definitiva
seguian duefios del rio hasta la frontera, no tendrian que reformar los mapas.

Aquella tarde, helicopteros de los dos paises sobrevolaron el lugar, hicieron
fotografias, bajaron por cuerdas observadores que, suspensos sobre la catarata,
miraban y nada veian, s6lo aquella enorme boca negra y el dorso curvo y reluciente
del agua. Para ir adelantando algo de provecho, las autoridades municipales de
Orbaiceta, por el lado espafiol, y las de Larrau por el lado francés, se reunieron junto
al rio, bajo un toldo armado para el caso y dominado por tres banderas, las bicolor y
tricolor nacionales, mas la de Navarra, con el proposito de estudiar las virtualidades
turisticas de un fendmeno natural sin duda tinico en el mundo y las condiciones de su
explotacion en interés mutuo. Considerando la insuficiencia y el caracter provisional
de los elementos de analisis disponibles, no surgié de la reunion ningin documento
definidor de las obligaciones y derechos de las partes, pero fue nombrada una
comision mixta que, en brevisimo plazo, elaboraria la agenda del préximo encuentro,
ya formal. No obstante, a tltima hora, un factor de perturbacion vino a enturbiar el
relativo consenso a que se habia llegado, y fue la intervencién, casi simultdnea en
Madrid y Paris, de los representantes de los dos Estados en la comision permanente
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de limites fronterizos. Planteaban esos sefiores una grave duda, Primero hay que
saber hacia qué lado se abre el agujero, si hacia el francés o hacia el espafiol. Parecia
detalle intrascendente, pero, una vez explicado el fundamento, la delicadeza del caso
salté a la vista. Era indiscutible, claro esta, que el Irati, a partir de ahora, pertenecia
enteramente a Francia, departamento de los Bajos Pirineos, pero si la grieta se abria
enteramente hacia el lado de Espafia, provincia de Navarra, la cosa tendria que ser
estudiada muy a fondo, dado que cada uno de los dos paises, en cierta manera, habria
contribuido por parte igual. Si, por el contrario, también la grieta era francesa, el
negocio les perteneceria a ellos por entero como les pertenecian las respectivas
materias primas, el rio y el vacio. Ante la nueva situacion, las dos autoridades,
ocultando reservas mentales, acordaron mantenerse en contacto mientras no se
aclarara aquella acuciante cuestion. Por su parte, en una declaracion conjunta
laboriosamente redactada, los ministerios de Asuntos Exteriores de ambos paises
anunciaron la intencién de proseguir conversaciones urgentes en el ambito de la
referida comision permanente de limites, asesorada, l6gicamente, por los respectivos
equipos de técnicos geodésicos.

Fue entonces cuando, en profusion y diversidad internacional, aparecieron los
geologos. Entre Orbaiceta y Larrau ya habia de todo un poco, si no mucho, como
antes se enumero. Ahora llegaban en multitud los sabios de la tierra y de las tierras,
los averiguadores de movimientos y accidentes, estratos y bloques erraticos, martillo
en mano, batiendo cuanto fuese piedra o piedra pareciese. Un periodista francés,
Michel y cinico, le decia a un colega espafiol, serio y Miguel, quien ya habia
anunciado a Madrid que la grieta era ab-so-lu-ta-men-te espafola, o, para hablar con
precision geografica y nacionalista, navarra, Pues quédense ustedes con ella, fue lo
que dijo el francés insolente, si les da tanto gusto y tan necesitados estan, solo en el
Cirque de Gavarnie tenemos los franceses una cascada de cuatrocientos veinte metros
de altura, no necesitamos agujeros artesianos vueltos al revés. No se le ocurrio a
Miguel la respuesta de que también en este lado espafiol de los Pirineos abundan las
caidas de agua, muy bellas y altas, pero la cuestion era otra, una cascada a cielo
abierto no es ningun misterio, siempre igual, a la vista de la gente, mientras que a la
grieta del Irati se le ve el principio pero no se le conoce el final, es como la vida. Sin
embargo, fue otro periodista, gallego y de paso, como suelen andar siempre los
gallegos, quien lanzo la pregunta que atin faltaba por hacer, Hacia dénde va el agua.
Estaban discutiendo entonces, con ciencia brusca y seca, los gedlogos de ambas
partes, y la pregunta, como de nifio timido, s6lo fue oida por quien ahora la registra.
Siendo la voz gallega, y por tal discreta y comedida, la sofocaron de inmediato la
elocuencia gala y la arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo dicho
arrogandose vanidades de primer descubridor, a los pueblos pequefios nadie les da
oidos, no es mania persecutoria, sino histérica evidencia. La discusion de los sabios

ebookelo.com - Pagina 16



se habia vuelto casi impenetrable para entendimientos legos, pero, aun asi, se veia
que eran dos las tesis centrales en discusion, la de los monoglacialistas y la de los
poliglacialistas, ambas irreductibles y a no tardar enemigas, como dos religiones
antitéticas, monoteista una, politeista la otra. Algunas declaraciones llegaban aparecer
interesantes, como la de las deformaciones, ciertas deformaciones, que podrian ser
debidas, bien a una elevacién tect6nica, bien a una compensacion isostatica de la
erosion. Tanto mas, afiadian, cuanto que el examen de las formas actuales de la
cordillera permite afirmar que no es antigua, geoldgicamente hablando, claro. Todo
esto, probablemente tendria que ver con la hendidura. En definitiva, una montafia
sujeta a tales juegos de traccién y palanca no es extrafio que un dia se vea obligada a
ceder, a partirse, a desmoronarse, 0, como en este caso, a rajarse. No fue ése el caso
de la laja grande, inerte sobre los montes Alberes, pero ésa no la vieron nunca los
geologos, estaba lejos, en un yermo desolado, nadie se acerco a ella, el perro Ardent
se fue tras el conejo y no volvié.

Pasados dos dias, estaban los miembros de la comision de limites fronterizos en
trabajo de campo, con los teodolitos midiendo, con las tablas confiriendo, con las
calculadoras calculando, y todo confrontado con las fotografias aéreas, los franceses
poco satisfechos porque ya eran minimas las dudas de que la grieta era espafiola,
como el periodista Miguel pioneramente defendio, cuando hubo subita noticia de una
nueva hendidura. De la tranquila Orbaiceta no se volvio a hablar, ni del cortado rio
Irati, sic transit gloria mundi y de Navarra. A toda prisa, los hombres de la
informacion, algunos de los cuales eran mujeres, plantaron su enjambre en los
Pirineos Orientales, que era la region critica, felizmente dotada de mejores medios de
acceso, tantos y tan excelentes que en pocas horas alli se reuni6 el poder del mundo,
con gente llegada hasta de Toulouse y Barcelona. Las autopistas pronto se atascaron,
cuando las policias de uno y otro lado intentaron desviar los flujos de trafico era
tarde, kilémetros y kilometros de automéviles retenidos, el caos mecanico, luego fue
preciso aplicar providencias drasticas, hacer regresar a toda aquella gente por la otra
banda de rodaje, burlando para ello las prohibiciones, ocupando los arcenes, un
infierno, razon tenian los griegos cuando en esta region lo colocaron. Valieron para la
emergencia especialmente los helicépteros, esos artefactos voladores o pajarracos
capaces de posarse casi en cualquier lugar, y, cuando la cosa es del todo imposible,
hacen como el colibri, se acercan hasta casi tocar la flor, los pasajeros ni escalera
necesitaban, un saltito y basta, entran luego en la corola, entre estambres y pistilos,
aspirando los aromas, cuantas veces de napalm y de carne quemada. Salen corriendo,
bajando la cabeza, y van a ver lo que sucede, algunos llegan directamente del Irati, ya
con experiencia tectonica, pero no ésta.

La hendidura corta la autopista, toda una gran area de estacionamiento, y se
prolonga, estrechandose hacia los lados, en direccion al valle, donde se pierde,
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serpenteando ladera arriba hasta desaparecer entre los matojos. Estamos en el justo, y
exacto lugar de la frontera, la auténtica, la linea de separacién, en este limbo sin
patria entre los puestos de las dos policias, la aduana y la douane, la bandera y le
drapeau. A una distancia prudente, porque se admite la probabilidad de
desmoronamientos de los bordes de la terrestre herida, autoridades y técnicos
cambian frases de nulo sentido y eficacia nula, no se puede llamar dialogo a tal ruido
de voces, y usan altavoces para mejor oirse, mientras otros personajes mas
cualificados, dentro de las instalaciones, hablan por teléfono, ora entre ellos, ora con
Madrid y Paris. Apenas desembarcaron, los periodistas corren a indagar como ocurrio
esto, y recogen todos la misma historia, con algunas elaboradas variantes que su
propia imaginacion enriquecera ain mas, pero, poniendo las cosas sencillamente,
quien dio fe del acontecimiento fue un automovilista, que pasando cuando la noche
ya se cerraba, noto que el coche daba un salto brusco, como si las ruedas hubiesen
entrado y salido de un surco transversal y bajo a ver lo que era, por si estaban
trabajando en el pavimento y, de manera imprudente, se habian olvidado de poner
sefiales. La grieta tenia entonces media cuarta de ancho, unos cuatro metros de largo,
si llegaba. El hombre, portugués, llamado Sousa, que viajaba con mujer y suegros,
volvio al coche y dijo, Parece como si estuviéramos ya en Portugal, fijate, una zanja
enorme, podia haberme deformado las llantas, partir un eje. No era ni zanja ni
enorme, pero las palabras, asi las hemos hecho, tienen mucho de bueno, ayudan, sélo
porque las decimos exageradas alivian de inmediato los sustos y las emociones, por
qué, porque los dramatizan. L.a mujer, sin prestar demasiada atencion a lo que el
hombre decia, respondi6, Pues mira, y €l pensé que era un consejo a seguir, aunque
no hubiera sido aquélla la intencién, la frase de la mujer, mas interjeccion que
recomendacion abreviada, era de esas que sé6lo hacen las veces de respuesta, volvio él
a salir y comprobd las llantas, dafios visibles no habia, a Dios gracias. Dias después,
ya en su patria portuguesa, sera héroe, le haran entrevistas por la tele, la radio y la
prensa. Fue el primero en verlo, sefior Sousa, cuéntenos sus impresiones de aquel
momento terrible. Lo repetira incontables veces, y siempre hay que rematar el
ornamento histérico con una pregunta ansiosa y retorica, que causaria
estremecimiento y que a si mismo le estremece deliciosamente, como un éxtasis, Si la
brecha fuese se mayor, se da cuenta, como dicen que es ahora, nos habriamos caido
dentro, sabe Dios hasta qué profundidades, y mas o menos era lo que habia
preguntado el gallego, si se acuerdan, Hacia donde va el agua.

Adonde, he ahi la cuestion. La primera providencia objetiva seria sondear la
herida, averiguar la profundidad, y estudiar luego, definir y poner en practica los
procesos adecuados para colmatar la brecha, nunca expresion alguna puede ser tan
rigurosa, por eso es francesa, que hasta piensa uno si a alguien se le ocurri6 un dia, o
la invento, para que se usara, con plena propiedad, cuando se rajase la tierra. El
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sondeo, que realizaron de inmediato, registr6 poco mas de veinte metros, una
insignificancia para los medios de la moderna ingenieria de obras publicas. De
Espafia y de Francia, de lejos y de cerca, llegaron hormigoneras, mezcladoras, esas
interesantes maquinas que, con sus movimientos simultaneos, recuerdan a la tierra en
el espacio, rotacion, traslacion y, llegando al punto, vuelcan el hormigén, torrencial,
dosificado para el efecto buscado con grandes cantidades de piedra gruesa y cemento
rapido. Estaban en plena operacion de relleno cuando un ingenioso perito propuso
que colocasen, como se hacia antes en heridas de persona, unas grapas, grandes, de
acero, que aseguraran los bordes, ayudando, por asi decirlo, y acelerando, la
cicatrizacion. La idea fue aprobada por la comision bilateral de emergencia, las
siderurgias espafolas y francesas empezaron inmediatamente los estudios necesarios,
mezcla, espesor y perfil de material, relacion entre el tamafio de la ufia que quedaria
clavada en el suelo y el vano abarcado, pormenores técnicos solo para entendidos,
enunciados aqui muy por encima. La brecha engullia el torrente de piedras y barro
ceniciento como si fuese el rio Irati cayendo en el interior de la tierra, se oian los ecos
profundos, se lleg6 a admitir la probabilidad de que hubiera abajo un hueco
gigantesco, una caverna, una especie de fauces insaciables, Si es asi, no vale la pena
seguir, se levanta un puente por encima de la zanja, y hasta es posible que esta
solucién sea mas facil y econdmica, llamemos a los italianos, que tienen gran
experiencia en viaductos. Pero al cabo de no se sabe cuantas toneladas y metros
cubicos, la sonda sefialé fondo a diecisiete metros, luego a quince, a doce, el nivel del
hormigon iba subiendo, subiendo, la batalla estaba ganada. Se abrazaban los técnicos,
los ingenieros, los obreros, los policias, se agitaban las banderas, los locutores de
television, nerviosos, leian el ultimo comunicado y daban sus propias opiniones,
enalteciendo la lucha titanica, la gesta colectiva, la solidaridad internacional en
accion, hasta de Portugal, ese pequefio pais, salié un convoy de diez hormigoneras,
carretera adelante, tiene ante €l un largo viaje, mas de mil quinientos kilémetros,
esfuerzo extraordinario, no se va a necesitar el hormigéon que traen pero la historia
registrara el simbolico gesto.

Cuando el relleno alcanzé el nivel de la carretera, exploto la alegria en un delirio
colectivo, como en un afio viejo, fuegos de artificio y corrida de San Silvestre.
Conmovieron los aires los claxones de los automovilistas que habian logrado llegar
justo hasta alli una vez desatascada la calzada, los camiones liberaban los mugidos
roncos de los avertisseurs y de las bocinas, y los helicopteros aleteaban gloriosamente
sobre las cabezas, como serafines posesos de potencias quizd nada celestiales.
Crepitaron incesantes las maquinas fotograficas, los operadores de television se
acercaron, dominando los nervios, y alli al borde mismo de la brecha que ya no era
tal, registraron grandes planos de la superficie irregular del cemento, prueba de la
victoria del hombre sobre un capricho de la naturaleza. Y fue asi como los
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espectadores, lejos de aquel lugar, en el bienestar y seguridad de sus hogares,
recibiendo en directo las imagenes tomadas en la frontera francoespafiola del Collado
de Perthus, pudieron ver cuando ya reian y batian palmas, y cuando festejaban el
suceso como proeza propia, pudieron ver, digo, sin querer ahora creer en sus propios
ojos, vieron moverse la superficie atin blanda del hormigon y comenzar a descender,
como si la masa enorme fuera succionada desde abajo, lenta pero irresistiblemente,
hasta que de nuevo quedo a la vista la brecha abierta de par en par. La hendidura no
se habia ensanchado, y eso sélo podia significar que la juncion de las paredes ya no
se hacia como antes a veinte metros de profundidad, sino a muchos mas, sélo Dios
sabe cuantos. Los operadores retrocedieron, asustados, pero el deber profesional,
convertido en instinto adquirido, mantuvo funcionando las camaras, trémulas si, y el
mundo pudo ver los rostros alterados, el panico irrefrenable, se oian las
exclamaciones, los gritos, fue general la fuga, en menos de un minuto apareci
desierta el area de estacionamiento, se quedaron las hormigoneras abandonadas, aqui
y alld atn alguna funcionando, con las mezcladoras girando todavia, llena de un
cemento que minutos antes habia dejado de ser preciso y ahora resultaba inutil.

Por primera vez, un estremecimiento de horror cruzo la peninsula entera y toda la
cercana Europa. En Cerbere, muy cerca de alli, las personas corriendo por la calle
premonitoriamente como antes lo habian hecho sus perros, se decian unas a otras,
Estaba escrito, cuando ladraran se acababa el mundo, y no era precisamente asi,
nunca escrito estuvo, pero en los grandes momentos precisamos siempre grandes
frases, y ésta, Estaba escrito, no sabemos qué prestigio tiene que ocupa el primer
lugar en los prontuarios de estilo fatal. Temiendo, con mas razones que nadie, lo que
estaba a punto de ocurrir, los habitantes de Cerbere empezaron a abandonar la ciudad
en compacta emigracion hacia tierras mas solidas, tal vez el fin del mundo no llegase
tan lejos. En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y Collioure, por hablar sélo de las
poblaciones de la linea riberefia, no quedé alma viva. Las muertas, como habian
muerto, se quedaron alli, con aquella inquebrantable indiferencia que las distingue del
resto de la humanidad, si alguna vez alguien dijo lo contrario, que Fernando visité a
Ricardo, estando muerto el uno y vivo el otro, fue imaginacién insensata y nada mas.
Pero uno de estos muertos, en Collioure, se movié6 un poco, como si estuviese
dudando, voy o no voy, hacia dentro de Francia nunca, sélo €l sabria hacia donde, tal
vez también nosotros acabemos sabiéndolo aqui.

Entre las mil noticias, opiniones, comentarios y mesas redondas que ocuparon al
dia siguiente periodicos, television y radio, paso casi inadvertido el breve comentario
de un sismologo ortodoxo, Me gustaria saber por qué pasa todo esto sin que tiemble
la tierra, a lo que otro sismélogo, de la escuela moderna, pragmatico y flexible,
respondid, A su tiempo lo explicaremos. Ahora bien, en una poblacion al sur de
Espafia, un hombre, oyendo estas diferencias, salié de su casa rumbo a Granada, para
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decirles a los sefiores de la television que llevaba ya ocho dias notando que la tierra
temblaba, que si hasta ahora ha guardado silencio es porque pensaba que nadie iba a
creerle, y que alli estaba, en persona, para que se viese como un simple hombre puede
ser mas sensible que todos los sismografos del mundo juntos. Quiso su destino que
un periodista le prestara oido, o por simpatia benevolente, o seducido por lo insoélito
del caso, en cuatro lineas fue resumida la novedad, y la noticia, aunque sin imagen,
fue dada en el telediario de la noche, con risuefia reserva. Al dia siguiente, la
television portuguesa, por falta de materia local propia, aprovech6 y desarrolld el
tema, oyendo en el estudio a un especialista en fendmenos paranormales que en nada
contribuy6 a la comprension del caso, segin se puede concluir de su mas importante
declaracion, Como siempre, depende de la sensibilidad.

Mucho se lleva hablado aqui de causas y de efectos, siempre con extremada
ponderacion, observando la l6gica, respetando el buen sentido, reservando el juicio,
pues a todos es patente que del callejon nadie va a sacar una plaza como la de Rossio.
Se aceptara no obstante, como natural y legitima, la duda de que fuera aquella raya en
el suelo, hecha por Joana Carda con la vara de negrillo, causa directa de que se estén
desgarrando los Pirineos, que es lo que venimos insinuando desde el principio. Pero
no se rechace este otro hecho y entera verdad, que fue el que saliera Joaquim Sassa en
busca de Pedro Orce por haber oido hablar de €l en las noticias de la noche, y lo que
dijo.
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II1

Madre amorosa, Europa se afligio con la suerte de sus tierras extremas, a Occidente.
Por toda la cordillera pirenaica estallaban los granitos, se multiplicaban las brechas,
aparecieron cortadas otras carreteras, otros rios, arroyos y torrentes se hundieron
hacia lo invisible. Sobre los picos cubiertos de nieve, vistos desde el aire, se abri6 una
linea negra y rapida como un reguero de pélvora, por donde resbalaba la nieve y
desaparecia, con un rumor blanco de pequefio alud. Los helicopteros, iban y venian
sin descanso, observaban los picos y los valles, abarrotados de peritos y especialistas
de todo cuanto pudiera ser de alguna utilidad, geo6logos, ésos por derecho propio,
pese a estarles vedado ahora el trabajo de campo, sismologos, perplejos, porque la
tierra se obstinaba en permanecer firme, sin un estremecimiento, sin una vibracion
siquiera, y también vulcanologos, secretamente esperanzados, pese a estar el cielo
limpio, despejado de humos y fuegos, perfecto y liso azul de agosto, el reguero de
polvora no pasa de comparacion, es un peligro tomarlas al pie de la letra, a ésta y a
otras, si antes no aprendemos a andar prevenidos. No podia nada la fuerza humana
contra una cordillera que se abria como una granada, sin dolor aparente, apenas,
quiénes somos nosotros para saberlo, por haber madurado y llegado su tiempo. Sélo
cuarenta y ocho horas después de que Pedro Orce fuera a la television a decir lo que
sabemos, ya no era posible, desde el Atlantico al Mediterraneo, atravesar la frontera a
pie o en vehiculos terrestres. Y en las tierras bajas del litoral, los mares, cada uno por
su lado, empezaban a entrar por los nuevos canales, misteriosas gargantas, ignotas,
cada vez mas altas, con aquellas paredes a pique, rigurosamente en la vertical del
péndulo, el corte liso mostrando la disposicion de los estratos arcaicos y modernos,
los sinclinales, las intercalaciones arcillosas, los conglomerados, las extensas lentillas
calcareas y de areniscas blandas, los lechos pizarrosos, las rocas silicosas y negras,
los granitos, y mucho mas que no seria posible afiadir, por insuficiencia del relator y
falta de tiempo. Ahora vamos sabiendo ya la respuesta que se deberia haber dado al
gallego que preguntd, Hacia donde va el agua, Va a caer al mar, le diriamos, en lluvia
finisima, en un riego de polvo, en cascada, depende de la altura desde donde se
precipite y del caudal, no, no estamos hablando del Irati, ése esta lejos, pero se puede
apostar que todo vendra a ser conforme sabemos, juegos de agua, arco iris también,
cuando el sol pueda entrar en estas sombrias profundidades.

En una franja de unos cien kilémetros a cada lado de la frontera, las gentes
abandonaron sus casas, se recogieron a la seguridad relativa de las tierras interiores,
el tnico caso complicado fue el de Andorra, pais del que, imperdonablemente, nos
ibamos olvidando, a eso estan sujetos todos los paises pequefios, bien podian haberse
hecho mayores. Al principio, no faltaron vacilaciones sobre la consecuencia final de
aquellas brechas, las habia a ambos lados, en las dos fronteras, y también porque
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siendo los habitantes, unos, espafioles, otros, franceses, otros, andorranos de nacion,
cada uno se inclinaba a la querencia natural, con perdon, o se determinaba por
razones e intereses del momento, con peligro de dividirse las familias y otras
sociedades. Al fin, la linea continua de fractura se estableci6 en la frontera con
Francia, los pocos millares de franceses fueron evacuados por via aérea en una
brillante operacién de salvamento que recibié el nombre de cédigo Mitre d’Eveque,
designacion que mucho desagrado al obispo de Urgel, su involuntario inspirador, pero
que no le arrebato la alegria de ser, para el futuro, el inico soberano del principado si
éste, solo abrazado por el lado de Espafia, no acababa cayendo al mar. En el desierto
asi creado por la evacuacion general circulaban sélo, y con el credo en la boca,
algunos destacamentos militares continuamente sobrevolados por helicopteros,
dispuestos a recoger al personal al minimo indicio de inestabilidad geologica, y
también los inevitables saqueadores, en general aislados, que las catastrofes siempre
sacan de sus cubiles o huevos serpentinos, y que, en este caso, igualitos a los
militares que los fusilaban sin piedad ni duelo, andaban también con su credo en los
labios, segun la fe profesada, todo ser vivo tiene derecho al amor y a la proteccién de
su dios, sobre todo cuando en abono o disculpa de los ladrones se podria alegar que
quien abandona su propia casa no es merecedor de vivir y aprovecharse de ella, muy
justo dictado, la verdad sea dicha, Todo pajaro come trigo y solo el pardillo paga,
decida cada cual si encuentra adecuacion entre el proverbio y el caso particular.
Cabria aqui la lamentacion primera de que no sea libreto de 6pera este veridico
relato, pues si lo fuese hariamos avanzar hacia las candilejas un concertante como
jamas se oy0, veinte cantores, entre liricos y dramaticos de todas las cuerdas,
gorgoriteando las partes, una por una o en coro, sucesivas o simultaneas, a saber, la
reunion de los gobiernos espafiol y portugués, el corte de las lineas de transporte y
electricidad, la declaracion de la Comunidad Economica Europea, la toma de
posicion de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, la desbandada en panico
de los turistas, el asalto a los aviones, la congestion del trafico en las carreteras, el
encuentro de Joaquim Sassa y José Anaico, el encuentro de los dos con Pedro Orce,
la inquietud de los toros en Espafia, el nerviosismo de las yeguas en Portugal, la
alarma de las costas del Mediterraneo, las perturbaciones de las mareas, la fuga de los
ricos y de los poderosos capitales, pronto empezaran a faltarnos cantores. Espiritus
curiosos, por no decir escépticos, quieren saber la causa de tantos, y tan diversos, y
tan graves efectos, que parece que no deberia bastarles el simple hecho de que se raje
la cordillera, convirtiendo rios en cascadas y avanzando los mares unos kilometros
tierra adentro, tras tantos millones de afios de haberse retirado de ella. Y es que, y en
este punto fatal la mano duda, como va a escribir, de manera plausible, las proximas
palabras, esas que lo van a comprometer todo sin remedio, y mas cuando tan dificil se
hace deslindar, si en algiin momento fue posible hacerlo, verdad y fantasia. Y es que,
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concluyamos lo que en suspenso quedd, por un gran esfuerzo de transformar por la
palabra lo que quiza solo por la palabra pueda ser transformado, llegd el momento de
decir, ahora llegd, que la Peninsula Ibérica se apart6 de repente, toda ella por entero y
por igual, diez subitos metros, quién me va a creer, se abrieron los Pirineos de arriba
abajo como si de las alturas hubiera caido un hacha invisible, introduciéndose en las
brechas profundas, cortando la tierra hasta el mar, ahora si, ahora podemos ver al Irati
cayendo, mil metros, como el infinito, en caida libre, abriéndose al viento y al sol,
abanico de cristal o cola de ave del paraiso, es el primer arco iris suspendido sobre el
abismo, el primer vértigo de gavilan que con las alas mojadas planea, tefiidas de siete
colores. Y veriamos también el Visaurin, el monte Perdido, el pico Perdiguero, el de
Estats, dos mil metros, tres mil metros de escarpes insoportables de mirar, ni el fondo
se les alcanza, brumoso de agua y de distancia, y después vendran las nubes nuevas al
ampliarse este espacio, tan seguro como que existe el destino.

Pasan los tiempos, se confunden las memorias, casi no se distinguen la verdad y
las verdades, antes tan claras y delimitadas, y entonces, queriendo apurar lo que
ambiciosamente llamamos el rigor de los hechos, vamos a consultar testigos de la
época, documentos varios, periodicos, peliculas, grabaciones en video, croénicas,
diarios intimos, pergaminos, sobre todo los palimpsestos, interrogamos a los
supervivientes, con buena voluntad de un lado y otro conseguimos creer lo que dice
el anciano sobre lo que vio y oy0 en la infancia, y de todo habremos de extraer una
conclusion, ante la falta de convictas certezas se disimula, pero lo que parece
positivamente averiguado es que hasta que estallaron los cables de energia eléctrica
no hubo en la peninsula auténtico miedo, aunque lo contrario se haya dicho, algin
panico si, pero no miedo, que es sentimiento de otro calibre. Claro es que mucha
gente conserva en la memoria viva la dramatica escena de Collado de Perthus,
cuando el hormigon desaparecio de la vista de los que gritaban, Vencimos, vencimos,
pero de hecho el episodio s6lo fue impresionante para quien estuvo alli, los otros
asistieron de lejos, en casa, en ese teatro doméstico que es la television, en el pequefio
rectangulo de cristal, patio de los milagros donde una imagen barre a la anterior sin
dejar vestigios, todo en escala reducida, hasta las emociones. Y aquellos espectadores
sensibles, que aun los hay, aquellos que por nada empiezan a lagrimear y a disimular
el nudo de la garganta, ésos hicieron lo de costumbre cuando no se puede aguantar
mas, ante el hambre de Africa y otras calamidades, desviaron los ojos. Al margen de
esto, no olvidemos que en gran parte de la peninsula, en sus interiores hondos y
profundos, donde no llegan los periodicos y apenas se entiende la television, habia
millones, si, millones de personas que no comprendian lo que pasaba, o tenian de ello
una idea vaga, formada s6lo de palabras cuyo sentido a medias entendian, o ni
siquiera eso, con tan débil seguridad que nadie encontraria diferencia entre lo que uno
creia saber y lo que otro ignoraba.
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Pero cuando todas las luces de la peninsula se apagaron al mismo tiempo, apagén
le llamaron luego en Espafia, negrum en una aldea portuguesa atin inventora de
palabras, cuando quinientos ochenta y un mil kilémetros cuadrados de tierras se
volvieron invisibles en la faz del mundo, entonces ya no hubo mas dudas, habia
llegado el fin de todo. Menos mal que la extincion total de las luces no dur6 mas de
quince minutos, hasta que se completaron las conexiones de emergencia, que ponian
en accion recursos energéticos propios, escasos en este momento del afio, en pleno
verano, agosto pleno, sequia, mengua de albuferas, escasez de centrales térmicas, las
nucleares malditas, pero fue verdaderamente el pandemoénium peninsular, los diablos
sueltos, el miedo frio, el aquelarre, un terremoto no tendria peores efectos morales.
Era de noche, o el comienzo, cuando ya la mayoria de la gente se habia recogido en
sus casas, estan unos sentados viendo la television, en las cocinas las mujeres
preparan la cena, un padre mas paciente aclara, inseguro, el problema de aritmética,
parece que la felicidad no es mucha, pero pronto se vera cuanto valia, este pavor, esta
oscuridad de brea, esta mancha de tinta caida sobre lberia, No nos quites la luz,
Sefior, haz que vuelva y te prometo que hasta el fin de mi vida no te pediré otra cosa,
eso decian los pecadores arrepentidos, que siempre exageran. Quien vivia en un bajo
podia imaginarse dentro de un pozo tapado, quien viviese en un alto, subia aun mas y,
en muchas leguas a la redonda, no distinguia ni un lucero, era como si la tierra
hubiese cambiado de oOrbita y viajara ahora por un espacio sin sol. Con manos
trémulas se encendieron velas en las casas, linternas de pilas, candiles de petréleo
guardados para una ocasion, pero no ésta, candelabros de plata fina, los de bronce
s0lo servian de adorno, palmatorias de laton, olvidados candiles de aceite, luces
débiles que poblaron de sombra las sombras y mostraron vagos vislumbres de rostros
atemorizados, descompuestos como reflejos en el agua. Muchas mujeres gritaron,
muchos hombres se estremecieron, de los nifios diremos que estan todos llorando.
Pasados quince minutos, que, segtn la frase, parecieron quince siglos, aunque nadie
haya vivido tantos siglos como para comparar, volvié la corriente eléctrica, poco a
poco, pestafieando, cada lampara como un ojo somnoliento lanzando a su alrededor
turbias miradas, pronta a caer de nuevo en el suefio, al fin soporto la luz que era, y la
sustento.

Media hora después la television y la radio recomenzaron a emitir, dieron noticias
del acontecimiento, y supimos asi que todos los cables de alta tension entre Espafia y
Francia habian estallado, algunas torres cayeron, por imperdonable olvido a ningun
ingeniero se le ocurrid desconectar las lineas, ya que era imposible bajarlas.
Felizmente el fuego de artificio de los cortocircuitos no causé victimas, manera
egoista de decir, porque si es verdad que no murieron personas, un lobo al menos no
pudo librarse de la fulminacién y acab6 convertido en carbon ardiente. Pero el
estallido de los cables era solo la mitad de la explicacion para la falta de la luz, la otra
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mitad, pese a la aclaracion con palabras premeditadamente confusas, no tardé en
resultar inteligible, ayudando cada vecino a su préjimo, Lo que no quieren confesar
es que ya no son solo aquellas brechas en el suelo, si s6lo fuera eso no se habrian roto
los cables, Entonces, qué crees que ha ocurrido, Pues mira, blanco es y la gallina lo
pone, pero esta vez no es huevo, los cables se rompieron porque fueron estirados, y
fueron estirados porque las tierras se han separado, y si no es asi, que pierda el
nombre que llevo, No me digas, Te digo, te digo, ya veras como acaban por
confesarlo. Exactamente, pero no lo hicieron hasta el dia siguiente, cuando ya eran
tantos los rumores que una noticia mas, incluso verdadera, no podia aumentar la
confusion, pero no lo dijeron todo, ni claramente, apenas, con estas palabras exactas,
que una alteracion de la estructura geoldgica de la cordillera pirenaica se habia
resuelto en falla continua, en solucién de continuidad fisica, interrumpiendo de
momento las comunicaciones por via terrestre, entre Francia y la peninsula, las
autoridades siguen atentamente la marcha de la situacion, se mantienen las
comunicaciones aéreas, todos los aeropuertos estan abiertos y en pleno
funcionamiento, y se cuenta con que, a partir de mafiana, sera posible duplicar los
vuelos.

Y bien precisos eran. Cuando se hizo patente e inocultable que la Peninsula
Ibérica se habia separado por completo de Europa, asi se iba diciendo, Se ha
separado, centenares de miles de turistas, como sabemos era el tiempo de su mayor
sazon, abandonaron precipitadamente, y dejando cuentas por pagar, los hoteles,
paradores, posadas, hostales y residencias, las casas y apartamentos alquilados, los
campamentos, las tiendas, las caravanas, provocando de inmediato gigantescos
atascos de trafico, que se agravaron ain mas cuando empezaron a ser abandonados
los coches en cualquier parte, tard6 esto en ocurrir, pero luego fue como un reguero
de polvora, en general la gente es lenta en darse cuenta y aceptar la gravedad de las
situaciones, por ejemplo, esta de que no sirve el auto para nada, dado que estaban
cortadas las carreteras que llevaban a Francia. En torno de los aeropuertos, como una
inundacion, habia una masa de coches de todo tamafio, modelo, marca y color
cerrando arracimados calles y accesos, y desorganizando totalmente la vida de las
comunidades locales. Espafioles y portugueses, rehechos ya del susto del apagon y
negrum, asistian al panico y no le veian la razén, En definitiva hasta ahora no ha
muerto nadie, estos extranjeros, en cuanto los sacan de su rutina, pierden la cabeza,
ése es el resultado de tanto adelanto como tienen en ciencia y técnica, y después de
este juicio condenatorio iban a escoger, entre los automoéviles abandonados, el que
mas satisfacia su gusto y coronaba sus suefios. En los aeropuertos, los mostradores de
las compafiias aéreas se veian embestidos por la multitud excitada, babel furiosa de
gestos y de gritos, se intentaban y practicaban sobornos nunca vistos para lograr
pasaje, se vendia todo, se compraba todo, joyas, maquinas, ropas, reservas de droga,
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negociada ahora a las claras, el coche esta ahi fuera, aqui tiene las llaves y los
documentos, si no encuentro plaza para Bruselas me voy aunque sea a Estambul, al
infierno, ese turista era de los distraidos, estuvo en el pueblo y no vio las casas.
Sobrecargados, con las memorias pletoricas, saturadas, los ordenadores vacilaron, se
multiplicaron los errores hasta el bloqueo total. Ya no se vendian pasajes, la gente
asaltaba los aviones, un espectaculo feroz, los hombres primero porque eran mas
fuertes, luego las fragiles mujeres y los inocentes nifios, no pocos, nifios y mujeres,
quedaron pisoteados entre la puerta de la terminal y la escalera de acceso, primeras
victimas, y luego segundas y terceras cuando a alguien se le ocurri6 abrirse paso
empufiando una pistola y fue abatido por la policia. Se trabé un tiroteo, habia otras
armas entre la multitud y dispararon, no vale la pena decir en qué aeropuerto ocurrio
la desgracia, abominable suceso repetido en dos o tres lugares mas, aunque con
menos graves consecuencias, alli murieron dieciocho personas.

De repente, recordando alguien que también por mar se podia huir, se inici6 otra
carrera de salvacion. Refluyeron los fugitivos, otra vez en busca de sus abandonados
automoviles, los encontraron algunos, otro no, pero qué importaba eso, si no habia
llaves, o las llaves no servian, se hacia un puente, quien no sabia hacerlo aprendio,
Portugal y Espafia se convirtieron en el paraiso de los ladrones de automdviles.
Cuando llegaban a los puertos, iban en busca de lancha o batel que los llevase, o
mejor una trainera, un remolcador, un velero, un quechemarin, y asi abandonaban sus
ultimos haberes en la tierra maldita, partian con la ropa que llevaban en el cuerpo o
poco mas, un pafiuelo, sucio ya, un encendedor sin valor ni gas, una corbata que a
nadie le habia gustado, no esta bien que con tanta safia nos aprovechasemos del
infortunio ajeno, fuimos como salteadores de la costa despojando a los naufragos.
Desembarcaban los pobres donde podian, donde los llevaban, a algunos los dejaron
en Ibiza, Mallorca y Menorca, en Formentera o en las islas de Cabrera o Conejera, al
azar, se quedaban los desgraciados, por asi decirlo, entre Guatemala y Guatepeor,
cierto es que las islas hasta ahora no se habian movido, pero quién podra adivinar lo
que pasara mafiana, solidos para la eternidad parecian los Pirineos, y ya ven. Miles y
miles fueron a parar a Marruecos, huidos tanto del Algarve como de la costa
espafiola, éstos los que estaban por debajo del cabo de Palos, quienes estaban de ahi
para arriba preferian que los llevasen directamente a Europa a poder ser, preguntaban
asi, Cuanto quiere por llevarme a Europa, y el contramaestre fruncia las cejas, hacia
una mueca despectiva, miraba al fugitivo calculando sus posibles, Sabe usted, Europa
esta donde Cristo perdié el poncho, queda en el fin del mundo, y ni valia la pena
responderle, Qué exageracion, son sélo diez metros de agua, una vez un holandés se
atrevié a usar el sofisma, un sueco lo confirmo, y cruelmente les respondieron, Ah,
pues si son diez metros vayan a nado, tuvieron que pedir disculpas y pagar el doble.
El negocio florecié hasta que, todos de acuerdo, los paises establecieron puentes
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aéreos para el transporte masivo de sus naturales, pero incluso después de esta
providencia humanitaria, hubo quien se hizo rico entre la clase marinera y piscatoria,
basta recordar que no toda la gente viajera anda en paz con la legalidad, ésos estaban
dispuestos a pagar lo que fuese, no tenian otro recurso, pues las fuerzas navales de
Portugal y Espafia patrullaban asiduamente las costas, en alerta maxima, bajo la
vigilancia discreta de formaciones navales de las potencias.

También hubo turistas que resolvieron no marcharse, aceptaron como una
fatalidad irresistible la ruptura geoldgica, la tomaron como sefial imperiosa del
destino, y escribieron a las familias, tuvieron al menos esa atencién, les dijeron que
no pensaran mas en ellos, que se les habia mudado el mundo, y la vida, no era culpa
suya, eran generalmente gentes de voluntad débil, de esas que van aplazando las
decisiones, siempre diciendo, mafiana, mafiana, pero eso no significa que no tengan
suefios y deseos, lo malo es morir antes de poder y saber vivir una parte de ellos.
Otros actuaron a la callada, eran los desesperados, desaparecieron simplemente,
olvidaron y se hicieron olvidar, la verdad es que cualquiera de estos casos humanos
daria, €l solo, una novela, la historia de lo que conseguiran ser, e, incluso si no llegan
a nada, otra nada sera, que no se encuentran dos iguales.

Pero hay quien carga sobre sus hombros obligaciones mas pesadas, y de ellas no
se les permite huir, tanto es asi que cuando los negocios de la patria van mal en
seguida nos preguntamos, Y éstos qué hacen, estan esperando qué, estas impaciencias
contienen una gran parte de injusticia, al final, pobrecillos, tampoco pueden escapar
del destino, como mucho le piden al presidente que no cuente con ellos, pero no en
una situacién como ésta, que seria gran ignominia, la historia juzgaria severamente a
los hombres publicos que abandonaran ahora, en estos dias en que, hablando con
propiedad, el agua se lo lleva todo. Cada uno por su lado, en Portugal y en Espafia,
los gobiernos leyeron comunicados tranquilizadores, garantizaron formalmente que la
situacion no autorizaba excesivas preocupaciones, extrafio lenguaje, y también estan
asegurados todos los medios para la salvaguarda de personas y bienes, en fin, fueron
a la televisién los jefes de gobierno, y después, para calmar los animos inquietos,
aparecieron también el rey de alli y el presidente de aqui, Friends, Romans,
countrymen, lend me your ears, dijeron, y, portugueses y espafioles, reunidos en sus
foros, respondieron a la vez, Si, si, words words, s6lo words. Ante el descontento de
la opinion publica, se reunieron en lugar secreto los primeros ministros de los dos
paises, primero a solas, luego con miembros de los respectivos gobiernos,
conjuntamente y por separado, fueron dos dias de conversaciones agotadoras, y al fin
se decidié constituir una comision paritaria de crisis, cuyo objeto principal seria
coordinar las acciones de la defensa civil de ambos paises, en base a facilitar la
potenciacion mutua de los recursos y medios técnicos y humanos para hacer frente al
reto geolégico que apart6 la peninsula de Europa diez metros, Si esto no va a mas, se

ebookelo.com - Pagina 28



decian confidencialmente en los pasillos, el caso no sera de gravedad extrema, diré
incluso que seria una jugarreta para los griegos, un canal mayor que el de Corinto, tan
famoso, Con todo, no podemos olvidar que los problemas de nuestra comunicacién
con Europa, ya tan complejos histéricamente, van a resultar muy dafiados, Bueno,
pues tendemos unos puentes, A mi, lo que me preocupa es la posibilidad de que el
canal se ensanche tanto que puedan navegar por él navios, sobre todo petroleros, seria
un rudo golpe para los puertos ibéricos, y las consecuencias tan importantes, mutatis
mutandis, claro esta, como las que resultaron de la apertura del canal de Suez, es
decir el norte de Europa y el sur de Europa dispondrian de una comunicacion directa,
y quedaria en desuso, por asi decirlo, la ruta de El Cabo, y nosotros nos quedabamos
viendo pasar los barcos, coment6 un portugués, los otros creyeron haber entendido
que los navios de los que hablaba eran los que fueran pasando por el nuevo canal, sin
embargo, solo nosotros, portugueses, sabemos que son muy otros esos tales barcos,
llevan carga de sombras, de anhelos, de frustraciones, de engafios y desengafios,
abarrotando las bodegas, Hombre al agua, gritaron, y nadie acudio.

Durante la reunion y como previamente se habia acordado, la Comunidad
Econdmica Europea hizo publica una declaracion solemne, de cuyos términos se
desprendia que la dislocacion de los dos paises hacia occidente no afectaba los
acuerdos en vigor, sobre todo porque se trataba de un alejamiento minimo, unos
metros, si comparamos con la distancia que separa Inglaterra del continente, por no
hablar ya de Islandia y Groenlandia, que ya de Europa tienen poco. Esta declaracion,
objetivamente clara, fue el resultado de un encendido debate en el seno de la
comision, en el que algunos paises miembros llegaron a manifestar cierto
desprendimiento, palabra entre todas la mas exacta, hasta el punto de que llegaron a
insinuar que si la Peninsula Ibérica queria marcharse, que se fuera, que el error fue
haberla dejado entrar. Naturalmente que todo era un juego, un joke, en estas dificiles
reuniones internacionales también la gente debe distraerse, no va a ser todo trabajar,
trabajar, pero los comisarios portugués y espaiiol repudiaron enérgicamente la actitud
poco delicada, provocativa y evidentemente anticomunitaria, citando, cada cual en su
lengua, el conocido dicho ibérico, Los amigos son para las ocasiones. También se
pidio a la Organizaciéon del Tratado del Atlantico Norte una declaracion de
solidaridad atlantista, pero la respuesta, aunque no negativa, se resumié en una frase
impublicable, Wait and see, lo que, por otra parte, no expresaba una completa verdad,
considerando que, por si acaso, habian sido puestas en situacion de alerta las bases de
Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejon de Ardoz, Cartagena, San Jorge de
Valenzuela, por no hablar de instalaciones menores.

Entonces, la Peninsula Ibérica se movio un poco mas, un metro, dos metros, como
probando fuerzas. Las cuerdas que servian de testigos, lanzadas de borde a borde,
como hacen los bomberos en las paredes que presentan brechas y amenazan venirse
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abajo, se rompieron como simples cordeles, algunas mas sdlidas arrancaron de raiz
los arboles y los postes a los que estaban atadas. Hubo luego una pausa, se sintio
pasar por los aires un gran soplo, como la primera respiracién profunda de quien
despierta, y la masa de piedra y tierra, cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques,
fabricas, matos bravios, campos de cultivo, con su gente y sus animales, empez6 a
moverse, barca que se aleja del puerto y apunta al mar otra vez desconocido.
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IV

Este olivo es cordovil, o cordovio, o cordobés, tanto da, que estos tres nombres se
usan, sin diferencia, en tierra portuguesa, y a la aceituna que genera, por tamafio y
hermosura, la llamariamos aqui aceituna reina, pero cordobesa no, aunque estamos
mas cerca de Cordoba que de la frontera del mas alla. Parecen pormenores excusados,
cosas superfluas, vocalizaciones melismaticas, artificios ornamentales de un canto
llano que suefia con alas de musica plena, cuando mucho mas importaria hablar de
estos tres hombres que estan sentados bajo el olivo, uno es Pedro Orce, otro Joaquim
Sassa, el tercero es José Anaico, sucesos prodigiosos o deliberadas manipulaciones
los habran reunido en este lugar. Pero decir que es cordovil el olivo servira, al menos,
para observar hasta qué extremos pecaron por omision, por ejemplo, los evangelistas
cuando se limitaron a escribir que Jesus maldijo la higuera, parece que debiera
bastarnos la informacién y no nos basta, no sefior, porque, pasados veinte siglos, no
sabemos aun si el arbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o
tardios, de capirota o gota-de-miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la
ciencia cristiana, pero la verdad historica seguro que sufre. Es cordovil, pues, el
olivo, y estan sentados tres hombres debajo. Tras los cerros, pero no visible desde
aqui, hay una aldea donde Pedro Orce vivio, y por una casualidad, primera de ellas, si
lo es, tienen €l y ella el mismo nombre, lo que no quita ni pone verosimilitud al
cuento, que un hombre puede llamarse Cabeza de Vaca o Maltiempo y no ser
carnicero ni meteorélogo. Ya hemos dicho que son azares, y manipulaciones, pero de
buena fe.

Estan sentados en el suelo, en medio de ellos suena la voz gangosa de una radio
que debe de tener ya las pilas cansadas, y lo que esta diciendo el locutor es esto, De
acuerdo con las ultimas mediciones, la velocidad de dislocacion de la peninsula se ha
estabilizado en unos setecientos cincuenta metros por hora, unos dieciocho
kilémetros por dia, no parece mucho, pero si hacemos cuentas detalladas, eso quiere
decir que cada minuto nos apartamos doce metros y medio de Europa, y aunque
debemos evitar caer en alarmismos disolventes, la situacion es realmente
preocupante, Y todavia lo seria mas si dijeses que cada segundo son dos centimetros
y pico, comento José Anaico que, aunque rapido en calculo mental, no puede llegar a
décimas y centésimas, Joaquim Sassa le pidi6 que se callara, queria oir al locutor, y
valia la pena, Seguin informaciones recién llegadas a nuestra redaccién, ha aparecido
una gran brecha entre La Linea y Gibraltar, razon por la que se prevé, teniendo en
cuenta las consecuencias hasta ahora irreversibles de las fracturas, que el Pefi6n se va
a quedar aislado en medio del mar, y si esto acontece no culpemos a los britanicos, la
culpa, si, la tenemos nosotros, la tiene Espafia, por no haber sabido recuperar a
tiempo ese pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona, Este

ebookelo.com - Pagina 31



hombre es un artista de la palabra, dijo Pedro Orce, pero el locutor habia cambiado ya
de tono, dominando la emocion, El gabinete del primer ministro de la Gran Bretafia
distribuy6 una nota en la que el gobierno de Su Majestad Britanica reafirma lo que
llama sus derechos sobre Gibraltar, confirmados ahora por el hecho indiscutible de
que The Rock esté separandose de Espafia, con lo que quedan unilateral y
definitivamente suspendidas todas las negociaciones dirigidas a una eventual, aunque
problematica, transferencia de soberania, Tampoco ahora acaba el imperio britanico,
dijo José Anaico, En declaracion ante el Parlamento, la oposicion de Su Majestad
exigié que el futuro lado norte de la nueva isla sea rapidamente fortificado a fin de
que la roca sea, en todo su perimetro, un bastion inexpugnable, orgullosamente
aislado en medio del Atlantico ahora ampliado, como simbolo del inmortal poder de
Albién, Estan locos, murmur6 Pedro Orce, mirando las alturas de la sierra de Sagra
ante él, Por su parte, el gobierno, intentando reducir el impacto politico de la
reivindicacion, respondio que Gibraltar, en las nuevas condiciones geoestratégicas,
seguira siendo una de las joyas de la corona de Su Majestad Britanica, formula que,
como la Carta Magna, tiene la magna virtud de satisfacer a todos, de este final irénico
es responsable el locutor, que se despidi6, Volveremos a dar noticias, salvo
imprevisto, dentro de una hora. Una bandada de estorninos pasé como un tifén sobre
la colina arida, vruuuuuu, Son los tuyos, pregunt6 Joaquim Sassa, e, incluso sin
mirar, José Anaico respondid, Son los mios, tiene la obligacion de saberlo, desde
aquel primer dia, en los verdes campos de Ribatejo, casi no se habian separado, sélo
para comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o granos perdidos, el
pajaro duerme en los arboles, sin sabanas. La bandada dio una amplia vuelta,
estremecida, las alas vibrantes, los picos bebiendo el aire y el sol, y el azul, las pocas
nubes, blancas y acastilladas, navegan en el espacio como galeones, los hombres,
éstos y todos los demas, miran estas cosas diversas y, como de costumbre, no acaban
de entenderlas.

No fue para oir, en buena compafia, una radio de pilas para lo que, llegados de tan
diferentes lugares, aqui se juntaron Pedro Orce, Joaquim Sassa y José Anaico.
Sabemos desde hace tres minutos que Pedro Orce vive en la aldea oculta tras estos
accidentes, sabiamos desde el principio que Joaquim Sassa vino de una playa del
norte de Portugal, y José Anaico, ahora lo sabemos a ciencia cierta, por los campos
de Ribatejo andaba paseando cuando tropez6 con los estorninos, y lo habriamos
sabido de inmediato si hubiésemos prestado atencion suficiente a los pormenores del
paisaje. Falta ahora saber como se encontraron los tres y por qué andan clandestinos
por aqui, bajo un olivo, el tnico del lugar, entre raros y confusos arboles enanos que
se agarran al suelo blanco, el sol reverbera en toda la llanura, el aire se estremece, es
el calor andaluz, pese a estar en medio de un ruedo de montafias cobramos
consciencia repentina de estas materialidades, entramos en el mundo real, o fue €l
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quien nos echo6 abajo la puerta.

Pensandolo bien, no hay un principio para las cosas y para las personas, todo lo
que un dia comenzé habia comenzado antes, la historia de esta hoja de papel,
tomemos el ejemplo mas proximo de las manos, para que sea verdadera y completa
tendria que ir remontandose hasta los principios del mundo, aposta se ha usado el
plural en vez del singular, y aun asi dudemos, que esos principios no fueron sdlo
puntos de paso, rampas de caida, pobre cabeza nuestra, sujeta a tales tirones,
admirable cabeza pese a todo, que por todas las razones es capaz de enloquecer
menos por ésa.

No hay, pues, principio, pero hubo un momento en que Joaquim Sassa sali6 de
donde estaba, playa del norte de Portugal, tal vez Afife, la de las piedras enigmaticas,
tal vez A-ver-o-Mar, mejor ésta, porque tiene el mas perfecto nombre de playa que se
pueda imaginar, poetas y novelistas de libros no serian capaces de inventar uno asi.
De alli vino Joaquim Sassa por haber oido que un tal Pedro Orce de Espafia sentia
temblar el suelo bajo sus pies cuando el suelo no temblaba, es muy natural curiosidad
de quien tir6 una piedra pesada al mar con fuerza que no tenia, sobre todo cuando se
esta arrancando la peninsula de Europa sin conmocion ni dolor, como un pelo que
silenciosamente cae, por simple voluntad de Dios, a lo que dicen. Se echo al camino,
en su Dos Caballos viejo, no se despidié de la familia doloridamente, que familia no
tiene, y tampoco dio cuenta al jefe de la oficina donde trabaja. Es tiempo de
vacaciones, puede ir y volver sin licencia, ahora ya ni pasaporte exigen en la frontera,
se ensefia solo el carnet de identidad y es nuestra la peninsula. Sobre el asiento, al
lado, lleva la radio de pilas, se distrae oyendo musica, el parloteo de los locutores,
suave y adormecedor como una cancion de cuna acustica, irritante de subito, eso era
en los tiempos normales, ahora el éter esta surcado por palabras febriles, las noticias
que llegan de los Pirineos, el éxodo, el paso del mar Rojo, la retirada de Napoleon.
Aqui, en las carreteras del interior, el trafico es escaso, nada comparable a lo del
Algarve, aquella confusién y convulsion, y en Lisboa, en las autopistas del sur y del
norte, el aeropuerto de Portela mas bien parece una plaza sitiada, un asalto de
hormigas, limaduras de hierro atraidas por el iman. Joaquim Sassa va tranquilamente,
por los sombreados caminos de la Beira, lleva como destino una aldea llamada Orce,
en la provincia de Granada, pais de Espafia, donde vive el tal hombre de quien se ha
hablado en television, Voy a saber si existe alguna relacion entre lo que me ocurrio a
mi y eso de sentir la tierra temblando bajo los pies, uno se pone a pensar, junta las
cosas todas entre si, casi siempre se equivoca, a veces acierta, una piedra tirada al
mar, el suelo que tiembla, una cordillera que se abre. Joaquim Sassa va también entre
montafias, aunque no se pueden comparar éstas con las de aquellos titanes, pero de
repente se inquieta, y si ocurriera lo mismo aqui, que se abriera la sierra de Estrela,
que se hundiera el Mondego en las profundidades, los chopos otofiales sin espejo en
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el que mirarse, el pensamiento se le ha vuelto poético, ya paso el peligro.

En este momento se interrumpe la musica, el locutor lee noticias, no varian
mucho, la tnica novedad, aunque relativa, procede de Londres, el primer ministro ha
acudido a la Camara de los Comunes para afirmar, categoéricamente, que la soberania
britanica sobre Gibraltar no admitia discusién, cualquiera que fuese la distancia que
separa la Peninsula Ibérica de Europa, a lo que el leader de la oposicién afiadié una
formal garantia, esto es, La mas leal colaboracion de nuestros escafios y de nuestro
partido en este gran momento historico que vivimos, pero afiadié a su discurso una
cierta ironia que hizo reir a los diputados, El sefior primer ministro ha incurrido en un
error grave al llamar peninsula a aquello que es hoy ya, sin duda alguna, isla, aunque
sin la firmeza de la nuestra, of course. Los diputados de la mayoria aplaudieron la
conclusion y cambiaron sonrisas complacientes con los adversarios, para unir a los
politicos no hay nada como el interés de la patria, verdad incontrovertible. Joaquim
Sassa sonrio también, Qué teatro, y de repente se le corto la respiracion, el locutor
habia dicho su nombre, Se ruega a don Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte del
pais, repetimos, se ruega a don Joaquim Sassa, por favor, lo pedian por favor, que se
presente urgentemente ante el gobernador civil mas proximo del lugar donde se
encuentre, a fin de colaborar con las autoridades en el esclarecimiento de las causas
de la ruptura geoldgica sobrevenida en los Pirineos, pues las autoridades competentes
tienen la conviccién de que dicho sefior Sassa dispone de informacion de interés
nacional, repetimos el llamamiento, Se ruega a don Joaquim Sassa, pero el sefior
Sassa no escuchaba ya, tuvo que parar el coche para recobrar la serenidad, la sangre
fria, con las manos temblandole de modo que ni conducir podia, los oidos
zumbandole como una caracola. Vaya por Dios, y como se habran enterado de lo de
la piedra, en la playa no habia nadie, al menos que yo viera, y no he hablado del
asunto, que me tomarian por mentiroso, seguro que habia alguien observandome,
pero quién se va a fijar en uno que tira piedras al agua, pues ya ve, en mi se fijaron,
mala suerte, y luego sabemos lo que pasa, uno se lo dice al otro y afiade éste lo que
imagind y no lleg6 a ver, cuando esta historia llegd a oidos de las autoridades ya la
piedra deberia de ser de mi tamafio, por lo menos, y ahora qué voy a hacer. No iba a
responder a la llamada, no se presentaria a ningun gobernador civil ni militar,
imaginense qué conversacion tan absurda, el despacho cerrado, la grabadora
grabando, Sefior Sassa, usted tir6 una piedra al mar, Si, la tiré, y cuanto supone que
pesaria, No sé, tal vez dos o tres kilos, O mas, Si, podian ser mas, Aqui tiene unas
piedras, pruebe con ellas y digame cual se aproxima en peso a la piedra que tiré, Esta,
Vamos a pesarla, asi, bien, pues haga el favor de comprobarlo con sus propios o0jos,
No pensé que fuese tanto, cinco kilos y seiscientos gramos, Digame ahora, le ha
ocurrido alguna vez un caso parecido a éste, Nunca, Esta seguro, Absolutamente, No
sufre perturbaciones mentales o nerviosas, epilepsia, sonambulismo, trances de
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diverso tipo, No sefior, Y en su familia, hay o hubo casos semejantes, No sefior,
Luego haremos un electroencefalograma, intente ahora hacer fuerza en este aparato,
aqui, Qué es, Un dinamometro, haga toda la fuerza que pueda, No puedo mas, Solo
esto, Nunca fui hombre de mucha musculatura, Sefior Sassa, usted no puede haber
tirado aquella piedra, Lo mismo digo yo, pero la tiré, Sabemos que la tird, hay
testigos, gente de toda confianza, por eso tiene que decirnos como lo consiguio, Se lo
he explicado ya, iba por la playa, vi la piedra, la levanté y la tiré, No puede ser, Los
testigos lo han confirmado, Es verdad, pero los testigos no pueden saber de donde le
vino esa fuerza, usted si debe saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La situacion, sefior
Sassa, es muy grave, ain mas, gravisima, la ruptura de los Pirineos no se explica por
causas naturales, de ser asi estariamos metidos en una catastrofe planetaria, y a partir
de esa evidencia hemos empezado a investigar casos insolitos ocurridos en estos
ultimos dias, el suyo es uno de ellos, Dudo que tirar una piedra al mar pueda ser
causa de que se rompa un continente, No quiero entrar en vanas filosofias, pero
respondame si ve alguna relacion entre el hecho de que un mono haya bajado de un
arbol hace veinte millones de afios y la fabricacién de una bomba nuclear, La relacién
es, precisamente, esos veinte millones de afios, Buena respuesta, pero imaginemos
ahora que es posible reducir a horas el tiempo entre una causa, que en este caso seria
el lanzamiento de esa piedra, y un efecto, que es la separacion de Europa, en otras
palabras, imaginemos que, en condiciones normales, esa piedra tirada al mar no
produce efectos hasta dentro de veinte millones de afios, pero que, en otras
circunstancias, precisamente las de la anormalidad que estamos investigando, el
efecto se comprueba al cabo de pocas horas, o dias, Es pura especulacion, la causa
puede ser otra, O un conjunto concomitante de ellas, Entonces va a tener que
investigar otros casos insolitos, Es lo que estamos haciendo, y los espafioles también,
como el del hombre que siente temblar la tierra, Por ese camino, después de examinar
los casos insolitos, tendran que pasar a los casos solitos, Casos qué, Solitos, Qué
quiere decir esa palabra, Sdlito es lo contrario de insoélito, es su antonimo, Pasaremos
de los insdlitos a los solitos si es preciso, tenemos que descubrir la causa, Van a tener
mucho que examinar, Estamos empezando, digame de dénde sac6 su fuerza. Joaquim
Sassa no respondio, hizo enmudecer la imaginacion, porque el dialogo amenazaba
con volverse circular, ahora tendria que repetir, No lo sé, y el resto seria igual, con
algunas variantes, pero minimas, sobre todo formales, pero ahi precisamente deberia
andar con mas cautela, porque, como se sabe, por la forma se llega al fondo, por el
continente al contenido, por el sonido de la palabra a su significado.

Puso a Dos Caballos en movimiento, al paso, si tal se puede decir de un
automovil, queria pensar, precisaba pensar maduramente. Habia dejado de ser un
viajero vulgar camino de una frontera, hombre comun sin cualidades ni importancia,
ahora no, probablemente en este momento estarian imprimiendo carteles con su
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retrato, y los datos personales, Wanted en grandes letras rojas, la caza del hombre.
Miro el retrovisor y vio un coche de la policia de carreteras, venia tan rapido que
parecia quererle entrar por la ventana trasera, Me han visto, dijo, y aceleré pero
corrigio de inmediato, sin frenar, todo innecesario, el coche de la policia pas6 en
tromba, debia de ir a algln servicio determinado, ni lo miraron, no podian adivinar
los apresurados policias quién iba alli, Dos Caballos hay muchos, parece una
contradiccién matematica, pero no lo es. Joaquim Sassa volvié a mirar el retrovisor,
ahora para verse a si mismo, reconocer el alivio en sus ojos, para poco mas daba el
espejo, un pedacito de rostro, asi es dificil saber a quién pertenece, a Joaquim Sassa,
ya lo sabemos, pero Joaquim Sassa quién es, un hombre aun joven, tendra treinta y
tantos afios, mas cerca de los cuarenta que de los treinta, llega un dia que no se puede
evitar, cejas negras, 0jos castafios a la portuguesa, nitida la linea de la nariz, son
facciones realmente comunes, sabremos mas de él cuando se vuelva hacia nosotros.
No obstante, pensd, es sélo una llamada de la radio, lo peor va a ser en la frontera, y
para colmo, este apellido mio, Sassa, hoy me convenia ser un Sousa cualquiera, como
el otro de Collado de Perthus, un dia mir6 en el diccionario si la palabra existia,
Sassa, no Sousa, y qué significaba, se enter6 de que era un arbol corpulento de Nubia,
lindo nombre, de mujer, Nubia, esta junto al Sudéan, Africa Oriental, pagina noventa y
tres del atlas, Y esta noche, donde voy a dormir, en un hotel ni sofarlo, estan siempre
con la radio puesta, a estas horas ya toda la hosteleria portuguesa debe de andar con
el ojo encima de quienes piden habitacién para una sola noche, refugio de
perseguidos, es facil imaginar la escena, Bien, si sefior, tenemos un excelente cuarto
libre, en el segundo piso, el doscientos uno, Pimenta, acompafia al sefior Sassa, y
cuando se hubiese echado a descansar, vestido aun, el gerente, nerviosisimo, al
teléfono, Aqui tengo al tipo ese, vengan en seguida.

Par6 Dos Caballos en el arcén, sali6 a desentumecer las piernas y a refrescar el
pensamiento, que sin embargo no supo ser buen consejero al proponerle una
irregularidad, Te quedas en una ciudad mas populosa, que tiene de esas comodidades,
buscas una casa de putas, pasas la noche con una, ahi no te van a pedir carnet de
identidad, con tal de que pagues, y si no te apetece recrear la carne, con las
preocupaciones, al menos podras dormir, hasta es posible que te resulte mas barato
que el hotel, Absurdo, respondié Joaquim Sassa a la propuesta, la solucién va a ser
dormir en el coche, ahi en un camino apartado, Y si aparecen unos vagabundos, unos
bergantes, o gitanos, si te atracan y te roban, si te matan, Estas tierras son tranquilas,
Y si viene un incendiario de oficio o de mania y pega fuego a los pinares, estamos en
tiempo de incendios, te quedas cercado por las llamas y mueres abrasado, que ha de
ser la peor de las muertes, segin he oido decir, recuerda los martires de la
Inquisicion, Absurdo, volvié a decir Joaquim Sassa, esta decidido, duermo en el
coche, y se callo su pensamiento, se calla siempre cuando la voluntad es firme.
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Todavia era temprano, podia recorrer cuarenta o cincuenta kilémetros mas por esas
sinuosas carreteras, acamparia cerca de Tomar, o de Santarem, en uno de esos
caminos de tierra que dan acceso a los cultivos, con rodadas profundas que fueron de
carros de bueyes y son hoy de tractores, de noche nadie pasa, en cualquier lado se
puede esconder a Dos Caballos, Hasta puedo dormir a la intemperie, con el calor que
hace, a esta idea no responde el pensamiento, pero la desaprueba.

No par6 en Tomar, no llegd a Santarem, cend de incognito en una villa a las
orillas del Tajo, la gente del campo es curiosa de natural, pero no hasta el punto de
preguntarle a un viajero a quemarropa, Oiga, como se llama, si se demorara por aqui,
entonces si, en poco tiempo le averiguarian la vida pasada y el destino futuro. Estaba
puesta la television mientras Joaquim Sassa cenaba, vio el final de una pelicula sobre
la vida submarina, con cardimenes de pez menudo, rayas ondulantes y morenas
sinuosas, y un ancla antigua, luego empezaron los anuncios, unos de montaje
percutidor, rapidos, otros sabiamente lentos, con una voluptuosidad hecha de
experiencia, las voces eran de nifios que gritaban mucho, de adolescentes inseguras
de tono, o de mujeres un poco roncas, todos los hombres de baritono y viriles, en los
fondillos de la casa ronca un puerco, criado con el agua de lavar los platos y los
restos de la comida. Al fin dieron las noticias y Joaquim Sassa se estremecio, estaba
perdido si mostraban una foto suya. Leyeron la llamada, pero no aparecio la foto, a
fin de cuentas no andaban buscando a un criminal, sélo se le pedia, con mucha
insistencia y buenos modos, que diera sefial de vida, sirviendo asi a los supremos
intereses nacionales, ningun patriota digno de este nombre se hurtaria al
cumplimiento de un deber tan simple, presentarse a la autoridad para declarar. Habia
otras tres personas en el comedor, un matrimonio de edad y, en otra mesa, el tipico
hombre de quien siempre se dice, Debe de ser un viajante.

La charla se interrumpio cuando se oyeron las primeras noticias de los Pirineos, el
cerdo seguia roncando pero nadie lo oia, y, todo esto en un solo instante, el duefio de
la casa se subi6 a una silla para dar mas volumen, la chica que servia las mesas se
quedo6 parada con los ojos muy abiertos, los clientes dejaron cuidadosamente los
cubiertos junto al plato, no era para menos, en la pantalla se veia un helicoptero,
filmado desde otro helicoptero, entrando ambos por el terrible canal para mostrar las
paredes altisimas, tan altas que apenas se veia el cielo alla arriba, una cintita azul,
Qué barbaridad, hasta mareo da, dijo la chica, y el patron, Callate, mostraban ahora, a
la luz de los proyectores, la garganta abierta, asi debi6 ser la entrada al infierno
griego, pero donde deberia ladrar Cerbero grufie un puerco, las mitologias no son ya
lo que eran. Estas dramaticas imagenes, recitaba el locutor, tomadas con auténtico
riesgo de vida, la voz se volvid pastosa, engolada, los dos helicopteros se
transformaron en cuatro, fantasmas de fantasmas, Maldita antena, rezong6 el amo del
restaurante.
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Cuando sonido e imagen se estabilizaron y fueron de nuevo inteligibles, los
helicopteros habian desaparecido y el locutor leia la conocida llamada, ampliada
ahora en general, Se ruega también a todos aquellos que sepan de casos extrafios, de
fenémenos inexplicables, de sefiales dudosas, que avisen de inmediato a las
autoridades mas proximas. Entonces, viéndose asi directamente interpelada, la
muchacha record6 lo que alli habian dicho de un cabrito que naci6 con cinco patas,
cuatro negras y una blanca, pero el patron contestd, Eso fue ya hace meses, tonta,
cabritos con cinco patas y pollos con dos cabezas es de lo mas frecuente, otra cosa es
lo de los estorninos del maestro, Qué maestro y qué estorninos, pregunté Joaquim
Sassa, El maestro del pueblo, se llama José Anaico, desde hace dias para donde
quiera que vaya, va una bandada de estorninos, doscientos por lo menos, O mas,
corrigio el viajante, esta misma mafiana los vi al llegar, andaban volando por encima
de la escuela, y armaban tanto barullo de alas y gritos que era un fendmeno. Habl6 en
este momento el sefior de edad, Creo que tendriamos que informar al alcalde del caso
ese de los estorninos, vamos, digo yo, Ya lo sabe, dijo el duefio, Lo sabe, pero no
junta una cosa con otra, el culo y los calzones, si me permiten expresarme asi, Y qué
vamos a hacer, Mafiana vamos a hablar con él, por la mafana, vale la pena que
hablen de nosotros en la tele, es bueno para el comercio y la industria, Pero queda
entre nosotros el secreto, no se le dice a nadie, Y donde vive el maestro ese, pregunto
Joaquim Sassa como quien no quiere la cosa, por eso el patrén, distraido, no pudo
evitar que la chica se fuera de la lengua, En una casa justo al lado de la escuela, es la
casa de los maestros, de noche hay luz en la ventana hasta muy tarde, y parecia haber
cierta melancolia en la voz. Irritado, el dueno del restaurante le ech6 una bronca a la
pobre camarera, Callate de una vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene hambre,
orden absurda entre las absurdas porque los cerdos a esta hora no comen, en general
duermen, si éste tanto protesta quiza sea de ansias e inquietudes, también por esas
caballerizas y cercados relinchan las yeguas y mueven la cabeza nerviosas,
desasosegadas, y, de impaciencia, baten con las herraduras en los cantos rodados del
suelo, despedazan la paja, Sera la luna, es el diagnostico del mayoral.

Joaquim Sassa pago la cena, dio las buenas noches, dejé propina generosa en
recompensa por la informaciéon que le habia dado la muchacha, seguro que es el
patron quien se la mete en el bolsillo, por despecho ocasional, no porque sea su
costumbre, la bondad de las personas no es mejor de lo que ellas son, también esta
sujeta a eclipses y contradicciones, raramente es constante, y éste es el caso de la
moza, echada a gritos y que, al no poder dar de comer a un puerco que no tiene
hambre, le acaricia el testuz entre los ojos, la palabra es castellana, pero se usa aqui
porque falta en portugués. Es hermosa la noche, Dos Caballos descansa entre los
platanos, refrescando las ruedas entre el agua que fluye, perdida, de la fuente, y
Joaquim Sassa lo deja alli, va a pie en busca de la escuela y la ventana iluminada, la
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gente no consigue esconder sus secretos aunque con palabras los quieran guardar, una
subita estridencia las denuncia, el subito apagarse de una vocal los revela, cualquier
espectador con experiencia de la voz y de la vida percibiria enseguida que la chica de
la taberna esta enamorada. La villa es s6lo una aldea grande, en menos de media hora
se va de lado a lado de las casas, pero no tendra que andar tanto Joaquim Sassa,
pregunt6 donde estaba la escuela a un chiquillo que pasaba, no podia encontrar guia
mejor, Va usted por esa calle, y al llegar a una plaza donde esta la iglesia, coja a la
izquierda, luego, recto siempre, no hay problemas, se ve la escuela inmediatamente,
Y el maestro vive alli, Vive, si sefior, hay luz en la ventana, pero no habia sefial de
amor en estas palabras, probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela
es su primer purgatorio de pecador, pero la voz se le puso alegre de repente, no hay
rencor en un nifio, es lo que los salva, Y alli estan los estorninos, nunca estan
callados, si no deja pronto los estudios, podra aprender a componer las frases sin
repetir tan seguidas las formas verbales.

Hay aun alguna claridad en medio del cielo, la otra mitad no se ha oscurecido del
todo, el aire es azul como si estuviera amaneciendo. Pero en las casas ya estan
encendidas las luces, se oyen voces tranquilas, de gente cansada, el llanto discreto en
el regazo, realmente la gente es muy inconsciente, la lanzan en una balsa al mar y
siguen con sus vidas como si estuviesen en tierra firme para toda la eternidad,
parloteando igual que Moisés cuando bajaba por el Nilo en su cestita de mimbre,
jugando con las mariposas, con tanta suerte que no lo vieron los cocodrilos. En el
fondo de una calle estrecha, entre muros, estd la escuela, si Joaquim Sassa no
estuviera avisado creeria que era una casa como las otras, de noche todas son pardas,
algunas también lo son de dia, mientras tanto ha oscurecido, pero todavia tardaran un
poco en encenderse los faroles de la calle.

Para no desmentir a la chiquilla enamorada y al muchachito de sentimientos
reservados, la ventana tiene luz, y a ella llamé con los nudillos Joaquim Sassa, ahora
los estorninos no arman tanto barullo, estan acomodandose para la noche, con las
disputas de costumbre, querellas de vecindad, pero pronto acaban aquietandose bajo
las grandes hojas de la higuera en que se instalaron, invisibles, negros en medio de la
oscuridad, mas tarde saldra la luna, entonces despertaran algunos tocados por los
blancos dedos y se quedaran dormidos otra vez, no adivinan que van a tener que
viajar hasta tan lejos. Desde dentro de la casa una voz de hombre pregunto, Quién es,
y Joaquim Sassa respondié, Por favor, magicas palabras que sustituyen toda
identificacién formal, el lenguaje esta lleno de estos y otros enigmas aun mas
dificiles. Se abri6 la ventana, no es facil ver a quien vive en esta casa, asi a contraluz,
pero, en compensacion, el rostro de Joaquim Sassa aparece completo, de algunos de
sus rasgos hablamos antes, el resto no desentona, pelo castafio oscuro, liso, rostro
magro, nariz muy comun, los labios parecen gruesos sélo cuando habla, Perdone que
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venga a molestarle a estas horas, No es tarde, dijo el maestro, pero tuvo que elevar la
voz porque los estorninos, sobresaltados, levantaron un coro de protesta o alarma,
Precisamente de ellos me gustaria hablarle, De ellos, de quiénes, De los estorninos,
Ah, Y de una piedra que tiré al mar, mucho mas pesada de lo que podian mis fuerzas,
Coémo se llama, Joaquim Sassa, Ese de quien hablan por la radio y la televisién, El
mismo, Entre.
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De piedras y estorninos hablaron, ahora hablan de decisiones tomadas. Estan en el
patio trasero de la casa, José Anaico sentado en el poyo de la puerta, Joaquim Sassa
en una silla porque es la visita, y estando José Anaico de espaldas a la cocina, de
donde viene la luz, seguimos sin saber qué facciones son las suyas, parece como si se
escondiera este hombre, y no es tal, cuantas veces ocurre que nos mostramos como
quien somos y no vale la pena, no habia alli nadie para vernos. José Anaico eché un
poco mas de vino blanco en los vasos, lo beben a temperatura ambiente, como en
opinion de los entendidos debe beberse, sin los artificios modernos de refrigeracion,
pero en este caso es sOlo porque en la casa del maestro no hay frigorifico, Es
suficiente, dijo Joaquim Sassa, con el tinto de la cena me he pasado, Este es para
brindar por el viaje, respondié José Anaico, y sonreia, se le veian los dientes muy
blancos, hecho que conviene registrar, Que vaya yo en busca de Pedro Orce, aun se
entiende, porque estoy de vacaciones, sin nada especial que hacer, También yo, y mas
largas, hasta principios de octubre, cuando empiecen las clases, Yo vivo solo, Y solo
vivo yo también, No era mi intencion venir aqui a tentarlo para que me acompafara,
ni lo conocia, Soy yo quien le pide que me deje acompafiarlo, si me deja un lugar en
el coche, pero ya se lo ha dejado, y no puede volverse atras, Imagine el alboroto que
se va a armar cuando noten su ausencia, son capaces de llamar a la policia a primera
hora, van a pensar que esta muerto y enterrado, ahorcado en una rama, o que lo han
tirado al rio, que lo he tirado yo, claro, es de mi de quien van a sospechar, el
desconocido de la misteriosa fuerza que vino de lo ignoto, hizo preguntas y
desaparecio, todo esta en los libros, Dejaré una nota en la puerta del ayuntamiento
diciendo que tuve que marchar inesperadamente a Lisboa, espero que a nadie se le
ocurra preguntar en la estacion si he comprado billete.

Durante unos momentos se quedaron callados, luego José Anaico se levanto, dio
unos pasos hacia la higuera mientras bebia el resto del vino, los estorninos no paraban
de cantar y removerse, unos habian despertado con la charla de los dos hombres,
otros quiza sofiaban en voz alta aquella terrible pesadilla de su especie que es creerse
volando, pajaro solitario, perdido de la bandada, en una atmosfera que resiste y frena
el batir de alas como si fuese agua, lo mismo les pasa a los hombres cuando la
voluntad en suefios les manda que corran y no pueden. Saldremos una hora antes del
amanecer, dijo José Anaico, ahora hay que irse a dormir, y Joaquim Sassa se levanto
de la silla, Me quedo en el coche, vendré a buscarlo de madrugada, Por qué no
duerme aqui, sdlo tengo una cama pero es ancha, cabemos los dos. El cielo estaba
alto, punteado de estrellas que parecian cercanas como si estuviesen colgadas de hilos
invisibles, polvo de cristal, velo de leche nevada, y las grandes constelaciones
refulgian dramaticamente, Boyero, las dos Osas, sobre los rostros alzados de los dos
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hombres caia una llovizna fria hecha de cristalitos de luz que se pegaban a la piel, se
quedaban prendidos en el pelo, no era la primera vez que tal fenémeno se producia,
de repente se callaron todos los murmullos de la noche, sobre los arboles aparecio el
primer albor de la luna, ahora tendran que apagarse las estrellas. Entonces Joaquim
Sassa dijo, Con una noche asi puedo dormir bajo la higuera, si me deja una manta, Le
haré compafiia. Amontonaron y ahuecaron luego unos haces de paja como lechos,
igual que se hace para el ganado, tendieron las mantas, se tumbaron sobre una parte y
se cubrieron con la otra. Los estorninos acechaban desde las ramas atentos a los
bultos, Quién sera ése, debajo del arbol y en las ramas todo el mundo esta despierto,
con una luna asi va a tener el suefio que batallar mucho. Sube la luna, sube de prisa,
la copa redonda de la higuera se transforma en un laberinto negro y blanco, y José
Anaico dice, Estas sombras no estan como estaban, Se ha movido la peninsula tan
poco, unos metros, el efecto no puede haber sido grande, observé Joaquim Sassa,
feliz por haber entendido el comentario, Se movio, y eso basta para que las sombras
sean diferentes, hay ahi ramas en las que toca por primera vez a esta hora la luz de la
luna. Pasaron unos minutos, los estorninos empezaban a sosegarse, y José Anaico
murmurd, con voz al fin quebrada por el suefio, cada palabra a la espera o en busca de
la siguiente, Un dia, Don Juan Segundo, nuestro rey, perfecto de apellido y a mi ver
humorista perfecto, le dio a un hidalgo una isla imaginaria, digame si sabe de otro
pais donde pudiera haber ocurrido una historia asi, Y el hidalgo, qué hizo el hidalgo,
se echd al mar a buscarla, me gustaria saber como se puede dar con una isla
imaginaria, A tanto no llega mi ciencia, pero ésta es otra isla, la ibérica, que era
peninsula y dejo de serlo, la veo como si, con humor igual, hubiese decidido lanzarse
mar adentro en busca de los hombres imaginarios, Es bonita la frase, poética, Pues en
mi vida he hecho un verso, Bueno, si todos los hombres fueran poetas dejarian de
escribirse versos, También esa frase tiene su intringulis, Hemos bebido demasiado,
Creo que si. Silencio, quietud, suavidad infinita, y Joaquim Sassa murmur6, como si
ya sofiase, Qué haran mafiana los estorninos, se quedaran o vendran con nosotros,
Cuando salgamos lo sabremos, siempre es asi, dijo José Anaico, la luna esta perdida
entre las ramas de la higuera, pasara toda la noche buscando la salida.

Aun no clareaba cuando Joaquim Sassa se levanto de su lecho de paja triga para ir
en busca de Dos Caballos, que se habia quedado descansando bajo los platanos de la
plaza, justo al lado de la fuente. Para que no los viera juntos algin madrugador
matutino, de esos que abundan en tierras agricolas, decidieron encontrarse a la salida
del pueblo, lejos de las ultimas casas. José Anaico iria por caminos desviados, atajos
y precipicios, pegado a las sombras, Joaquim Sassa, aunque discretamente, por la
carretera de todos, es un viajante que ni debe ni teme, salié temprano para gozar la
fresca de la mafiana y aprovechar el dia, los turistas matinales son asi, en el fondo
problematicos e inquietos, sufren con la inevitable brevedad de las vidas, acostarse
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tarde y levantarse temprano, salud no da, pero alarga el vivir. Dos Caballos tiene un
motor discreto, el arranque es de seda, s6lo lo oyeron los raros habitantes insomnes, y
ésos pensaron que dormian y sofiaban, ahora apenas se nota, en la quieta madrugada,
el rumor regular de una bomba hidraulica. Joaquim Sassa salié del pueblo, dobl6 la
primera curva, la segunda, luego detuvo a Dos Caballos y espero.

En la profundidad plateada del olivar los troncos empezaban a percibirse, habia
en el aire un vaho himedo e impreciso, como si la mafiana estuviera saliendo de un
pozo de agua neblinosa, y ahora canta un pajaro, o es ilusion auditiva, ni las
calandrias cantan tan pronto. Paso el tiempo y Joaquim Sassa empez0 a pensar, A ver
si se ha arrepentido y no viene, pero no me parece hombre para tal cosa, habra tenido
que dar una vuelta mayor de lo que pensaba, eso habra sido, y también cuenta la
maleta, la maleta pesa, como no se me ocurrio, podria habérmela traido en el coche.
Entonces, entre los olivos, José Anaico aparecié rodeado de estorninos, un frenesi de
alas como un redoble, gritos estridentes, quien dijo doscientos es poco aritmético,
esto me recuerda un enjambre de abejas negras, grandes, pero a la memoria de
Joaquim Sassa acudieron, si, los pajaros de Hitchcock, filme clasico, aunque aquéllos
eran malvados asesinos. José Anaico se acerco al coche con su corona de aladas
criaturas, viene riendo, tal vez por eso parezca mas joven que Joaquim Sassa, es bien
sabido que la gravedad carga el rostro, tiene los dientes muy blancos, como desde la
noche pasada sabemos, y en el conjunto de la cara ningun rasgo sobresale de manera
particular, pero hay cierta armonia en las mejillas hundidas, nadie tiene obligacion de
ser bonito, Metio la maleta en el coche, se sent6 al lado de Joaquim Sassa y, antes de
cerrar la puerta, mir6 afuera, para ver los estorninos, Vamonos, queria saber qué iban
a hacer, y ya ve, Si tuviéramos una escopeta, con dos cartuchos de perdigones hacia
una matanza, Es cazador, No, sélo hablo por lo que he oido decir, Pues no tenemos la
escopeta, Tal vez haya otra solucién, pongo a toda marcha a Dos Caballos y los dejo
atras, el estornino es ave de poco vuelo y huelgo corto, Pruébelo. Dos Caballos
cambid de velocidad, aceler6 en una recta prolongada, y, aprovechando el terreno
llano, dej6 atras rapidamente a los estorninos. El alba empezaba a tefiirse rosa palido
y rosa vivo, eran colores caidos del cielo, y el aire se volvié azul, el aire, decimos
bien, no el cielo, como pudimos observar al anochecer, estas horas son muy iguales,
una en el inicio, otra en el final. Joaquim Sassa apago los faros, disminuy6 la marcha,
sabe que Dos Caballos no vino al mundo para mucho galope, le falta pedigri, ademas,
dénde queda ya su mocedad, y la mansedumbre del motor es renuncia filoséfica, nada
mas, Bueno, se han acabado los estorninos, eso fue lo que dijo José Anaico, pero se le
percibia un tono de pena en la voz.

Dos horas después, en tierras del Alentejo, pararon para comer algo, tomaron café
con leche, pastas secas con canela, luego volvieron al coche debatiendo sus
preocupaciones, L.o peor no es que no me dejen entrar en Espafia, lo peor sera que me
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detengan, No te acusan de ningtn crimen, Inventaran cualquier pretexto, me detienen
para hacer averiguaciones, No te preocupes, de aqui a la frontera ya encontraremos
un modo de que pases, éste fue el dialogo, que de nada sirve para una mejor
inteligencia de la historia, quiza s6lo esta aqui para que nos demos cuenta de que
Joaquim Sassa y José Anaico ya se tutean, deben de haberlo acordado en el camino, y
si nos tutearamos, dijo uno, y el otro estuvo de acuerdo, En eso precisamente venia
pensando. Estaba Joaquim Sassa abriendo la puerta del coche cuando reaparecieron
los estorninos, aquella enorme nube, mas que nunca como un enjambre volando en
torbellino, y zumbaban de modo ensordecedor, se les notaba furiosos, la gente, aqui
abajo, se quedaba con la nariz en alto, apuntando al cielo, alguien asegur6, Nunca en
mi vida he visto tanto pajaro junto, por la edad que aparentaba no debian faltarle esta
y otras experiencias, Son mas de mil, afiadio, y tiene razén, por lo menos fueron mil
doscientos cincuenta los convocados en esta ocasion. Nos han alcanzado, dijo
Joaquim Sassa, pero les pegamos otro estiron y acabamos con ellos de una vez. José
Anaico miraba a los estorninos que volaban en circulo amplio, triunfantes, los miraba
con expresion atenta, concentrada, Vamos lentamente, a partir de ahora vamos a ir
despacio, Por qué, No sé, es un presentimiento, por algin motivo estos pajaros no nos
sueltan, A ti no te sueltan, De acuerdo, y por eso puedo pedirte que vayamos
lentamente, quién sabe lo que puede pasar.

Atravesar el Alentejo por este brasero, bajo un cielo mas blanco que azul, entre
rastrojos que refulgen, con espaciadas encinas en la tierra desnuda y haces de paja por
recoger, bajo el incesante chirrido de las cigarras, daria para una historia completa,
quiza mas rigurosa que la otra, contada a su tiempo. Cierto es que durante kilometros
y kilometros de carretera no se ve bulto humano, pero las mieses han sido segadas, el
cereal trillado, y tantos trabajos requirieron hombres y mujeres, por esta vez no
sabremos de unos y de otras, muy verdadero es el nuevo dicho, Quien conté un
cuento, si no cuenta otro quedara mal. El calor es inmenso, sofoca, pero Dos Caballos
no tiene prisa, se da el gustazo de pararse en las sombras, entonces salen José Anaico
y Joaquim Sassa a echar una mirada al horizonte, esperan el tiempo necesario, por fin
vienen, unica nube en el cielo, estas paradas no serian precisas si los estorninos
supieran volar en linea recta, pero, siendo tantos, y tantas sus voluntades, hasta
gregariamente reunidas, no se pueden evitar dispersiones y distracciones, unos
quisieran posarse, otros beber agua o catar frutos, en cuanto prevalece la opini6n de
un discrepante se perturba el conjunto y se confunde el itinerario. Por el camino,
ademas de los milanos, solitarios cazadores, y de otras aves de menor congregacion,
se vieron pajaros de la misma especie, pero no se juntaron a la compaiiia, tal vez por
no ser negros, sino pintos, o porque sus vidas tienen otro destino. José Anaico y
Joaquim Sassa entraban en el coche, Dos Caballos se lanzaba carretera adelante, y
asi, andando y parandose, parandose y andando, llegaron a la frontera. Entonces dijo
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Joaquim Sassa, y si no me dejan pasar, Tu sigue, a ver si los estorninos nos echan una
mano.

Como en esas historias de hadas, embrujos y andantes caballeros, o en las otras
no menos admirables aventuras homéricas en las que, por prodigalidad del fabulador
o mania de los dioses y demas potencias accesorias, todo podia ocurrir al revés de la
repeticion de costumbre, de no natural manera, se dio aqui el caso de parar Joaquim
Sassa y José Anaico en la garita de policia, puesto fronterizo en el lenguaje técnico, y
sabe Dios con qué ansiedad en el alma estaban presentando sus documentos de
identidad, cuando, de repente, como violento chaparrén o huracan irresistible, picaron
desde las alturas los estorninos, negro meteoro, cuerpos que eran relampagos,
silbando, chillando y, a la altura de los tejados bajos, se dispersaron en todas
direcciones, igual que un torbellino enloquecido, los policias medrosos se cubrian con
los brazos, corrian a refugiarse, resultado, Joaquim Sassa salié del coche para coger
los documentos que la autoridad habia dejado caer, nadie reparo en la irregularidad
aduanera, y ya esta, por tantos caminos como atraviesa la gente clandestina y nunca
habia ocurrido nada asi, Hitchcock aplaude en la platea, son aplausos de un maestro
en la materia. La excelencia del método se comprob6 inmediatamente, quedando
demostrado que la policia espafola, tanto como la portuguesa, aprecia estas suertes
de ornitologia general y estornino negro. L.os viajeros pasaron sin la menor dificultad
pero en el terreno quedaron unas decenas de pajaros, pues en la aduana de los vecinos
habia una escopeta cargada, hasta un ciego seria capaz de acertar, bastaba tirar al
buen tuntun, y ésta fue una inutil mortandad, porque en Espafia, como sabemos, nadie
busca a Joaquim Sassa. Mala cosa es que asi hayan procedido carabineros andaluces,
que los estorninos eran portugueses de nacion, nacidos y criados en tierras de
Ribatejo, y acabaron muriendo tan lejos, al menos tengan esos despiadados guardias
el detalle de invitar a la fritada a sus colegas del Alentejo, en ambiente de saludable
convivencia y camaraderia de armas.

Ya van por las tierras del otro lado los viajeros, con su dosel de pajaros
acompafiantes, camino de Granada y alrededores, y tendran que pedir ayuda en las
encrucijadas, pues el mapa que los lleva no indica el pueblo de Orce, notable falta de
sensibilidad de los disefiadores topografos, seguro que de su tierra no se olvidaron, en
el futuro recuerden el vejamen que significa que una persona consulte el mapa para
ver si esta alli el lugar donde vino al mundo y encuentre un espacio en blanco, vacio,
asi han surgido gravisimos problemas de identidad personal y nacional. Por la
carretera pasan los Seat, los Pegasos, se reconocen en seguida por el habla y por la
matricula, y los pueblos que Dos Caballos atraviesa tienen aquel aire adormecido que
dicen que es propio de las tierras del sur, indolentes les llaman las tribus del norte,
son desprecios faciles y soberbias de casta de quien nunca tuvo que trabajar con este
sol sobre las espaldas. Pero verdad es que hay diferencias de un mundo a otro, todos
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saben que en Marte los hombres son verdes, mientras que en la Tierra los hay de
todos los colores menos ése.

De un habitante del norte no oiriamos lo que vamos a oir, si nos paramos a
preguntar a aquel hombre que va alli, a horcajadas en un burro, qué piensa del
extraordinario caso de haberse separado de Europa la Peninsula Ibérica, tirara del
ronzal, Sooo, y respondera sin morderse la lengua, Todo esto es una payasada. Roque
Lozano juzga por las apariencias, con ellas forma una razén que es suya y buena de
entender, contémplese la serenidad bucdlica de estos campos, la paz del cielo, el
equilibrio de las piedras, las sierras Morena y Aracena igualitas desde que nacieron,
0, si no tanto, desde que nacimos nosotros, Pero la television mostré que los Pirineos
se abrieron como una sandia, argumentamos usando una metafora al alcance de la
comprension del rastico, No me fio de la televisién si no lo veo con mis propios ojos,
estos que se comera la tierra, no me fio, responde Roque Lozano sin desmontar, y qué
va a hacer, Dejé a la familia ocupandose de las cosas y voy a ver si es verdad, Con
sus 0jos que la tierra se comera, Con estos 0ojos mios que la tierra todavia no se ha
comido, Y espera llegar hasta alli en burro, Cuando él no pueda conmigo, iremos a
pie los dos, Como se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman, Entonces cémo
llama a su burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo, Puede decirnos hacia donde
queda Orce, No sefior, no lo sé, Parece que es pasada Granada, Ah, pues entonces les
queda mucho que andar, y ahora adios, sefiores portugueses, mucho mayor es mi
jornada y voy en burro, Es probable que cuando llegue ya no vea Europa, Si no la veo
es porque nunca ha existido. En definitiva, tiene entera razéon Roque Lozano, que
para que las cosas existan son necesarias dos condiciones, que el hombre las vea y
que les ponga nombre.

Joaquim Sassa y José Anaico durmieron en Aracena, repitiendo lo hecho por Don
Alfonso III, nuestro rey, cuando la conquisté a los moros, pero dur6 lo que un
suspiro, sol de poco durar, era la noche de los tiempos. Los estorninos se dispersaron
por algunos arboles, porque, siendo tantos, no pudieron quedarse juntos, en majada,
como suelen. En el hotel, acostados ya, cada uno en su cama, José Anaico y Joaquim
Sassa conversan sobre las amenazadoras imagenes y palabras que han visto y oido en
la television, que esta en peligro Venecia, y lo mostraban patentemente, la plaza de
San Marcos anegada sin ser época de acqua alta, una sabana liquida y lisa en la que
se reflejaban, hasta el infimo pormenor, el campanile y el frontis de la basilica, A
medida que la Peninsula Ibérica se va alejando, decia el locutor con voz pausada y
grave, se intensificara el efecto destructor de las mareas, se prevén grandes perjuicios
en toda la cuenca mediterranea, cuna de civilizaciones, es preciso salvar Venecia, se
apela a la humanidad, hagan una bomba de hidrégeno menos, hagan un submarino
nuclear menos, si es que aun estarnos a tiempo. Joaquim Sassa estaba como Roque
Lozano, nunca habia visto la perla del Adriatico, pero José Anaico podia garantizar
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su existencia, cierto es que no le habia puesto nombre y apellidos, pero la habia visto
con sus 0jos vivos, la habia tocado con sus manos vivas, Qué gran desgracia, si se
pierde Venecia, dijo, y estas palabras angustiadas impresionaron a Joaquim Sassa mas
que la agitacion del agua en los canales, las tumultuosas corrientes, el avance de las
mareas en los bajos de los palacios, los muelles inundados, la impresién irremediable
de ver una ciudad entera hundiéndose, incomparable Atlantida, catedral sumergida,
los mori, ojos ciegos del agua, batiendo en la campana con los martillos de bronce
mientras las algas y los caramujos no paralicen los engranajes, liquidos ecos, el Cristo
Pantocrator de la basilica en teolégica conversacion con los dioses marinos
subalternos de Jove, el Neptuno romano, el Poseidén griego, y, vueltas a las aguas de
que nacieron, Venus y Anfitrite, s6lo para el dios de los cristianos no hay mujer.
Quién sabe si no es mia la culpa, murmuré Joaquim Sassa, No te valores tanto,
considerandote culpable de todo, Me refiero a Venecia, a que se pierda Venecia, De
perderse Venecia la culpa sera de todos, y antigua, por abandono y lucro ya se perdia,
No hablo de esas causas, por ellas se pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré
una piedra al mar, y hay quien cree que ésa fue la razon para que se apartara la
peninsula de Europa, Si un dia tienes un hijo, é]l morira porque ti naciste, de ese
crimen nadie te absolvera, las manos que hacen y tejen son las mismas que deshacen
y destejen, de la certeza sale el error, el error produce la certeza, Flaco consuelo para
un triste, No hay consuelo, amigo triste, el hombre es un animal inconsolable.

Quiza José Anaico, que fue el de la sentencia, tenga razon, tal vez el hombre sea
ese animal que no puede, o no sabe, o no quiere ser consolado, pero ciertos actos
suyos, sin mas sentido que parecer que no lo tienen, sustentan la esperanza de que el
hombre vendra un dia a llorar en el hombro del hombre, probablemente cuando sea
demasiado tarde, cuando ya no haya tiempo para otra cosa. De uno de estos actos
hablo la television en el mismo telediario, y mafiana hablaran los diarios con detalles
y testimonios de historiadores, criticos y poetas, fue el caso que desembarcé de
ocultis, en Francia, en una playa cerca de Collioure, un comando civil y literario de
espafioles que, por la callada de la noche, sin miedo del pio de la lechuza ni de los
ectoplasmas, asaltaron el cementerio donde muchos afios atras fue enterrado Antonio
Machado. Despertaron los gendarmes, advertidos por algin noctivago, y persiguieron
a los ladrones de cementerios, pero no pudieron alcanzarlos. El saco con los restos
fue lanzado a una lancha que esperaba en la playa con el motor trabajando
mansamente, y en cinco minutos estaba la nave pirata en alta mar, los gendarmes,
desde la arena, disparaban al aire, sdlo para desahogar el aburrimiento, no porque
pensaran que les hacian maldita falta aquellos liricos huesos. Hablando para France-
Presse, el alcalde de Collioure intent6 desacreditar la proeza, insinuando incluso que
nadie podria asegurar que aquellos restos mortales fueran los de Antonio Machado, al
cabo de tanto tiempo, no vale la pena averiguar cuantos son los afios que han pasado,
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solo por un improbable olvido de la administracion todavia se encontrarian alli, y eso
contando con la benevolencia particular con que son tratados los huesos de los
poetas.

El periodista, hombre muy vivido, y tan poco escéptico que ni francés parecia,
opino, por su cuenta, que el culto de las reliquias s6lo precisa objeto adecuado, la
autenticidad es lo de menos, y para la verosimilitud no se exige mas que una pacifica
semejanza, véase la catedral de Valencia, donde en tiempos se incrementaba la fe con
este prolijo relicario, a saber, el caliz que sirvio a Nuestro Sefior en la ultima cena, la
camisa que de nifio vistio, unas gotas de leche de Nuestra Sefiora, algunos de sus
cabellos, rubios, y el peine que los peinaba, y también astillas de la Vera Cruz, un
trozo indefinible de uno de los Santos Inocentes, dos de aquellos treinta denarios, de
plata al fin, con que Judas se dej6 comprar sin culpa propia y, cerrando la lista, un
diente de San Cristobal, con cuatro dedos de ancho y tres de largo, dimensiones
indudablemente excesivas pero que solo sorprenderan a quien no tenga noticia de la
gigante naturaleza del santo. Addonde iran los espafioles a enterrar ahora al poeta
Machado, pregunt6 Joaquim Sassa, que nunca lo habia leido, y José Anaico
respondid, Si, pese a los desvarios del mundo y descrédito de la fortuna, cada cosa
tiene su lugar y cada lugar reclama la cosa que le corresponde, la cosa que es hoy
Antonio Machado sera enterrada en cualquier lugar de los campos de Soria, bajo un
arbol de esos que en castellano llaman encina, y nosotros, portugueses, azinheira, sin
cruz ni losa, sélo un monticulo de tierra que ya ni tendrd que imitar la forma de un
cuerpo tendido, con el tiempo bajara la tierra a la tierra y sera igual todo, y nosotros,
portugueses, qué poeta tenemos que ir a buscar a Francia, si es que por alli se nos
quedo alguno, Que yo sepa, s6lo Mario de Sa-Carneiro, pero con éste no vale la pena
de intentarlo, primero porque no querria venir, segundo porque los cementerios de
Paris son lugares bien guardados, tercero porque tantos afios después de su muerte, la
administracion de la capital no se permitiria cometer los errores de una comuna de
provincia que, ademas, tiene la disculpa de ser mediterranea, Aparte de eso, de qué
iba a servir sacarlo de un cementerio para meterlo en otro, si en Portugal no esta
permitido enterrar los muertos fuera de sitio, al aire libre, Ni sus huesos se quedarian
quietos si los dejaramos a la sombra de un olivo en el parque Eduardo VII, Todavia
habra olivos en el parque Eduardo VII, Buena pregunta, pero no te sé responder, y
ahora vamos a dormir, que mafiana tenemos que ir en busca de Pedro Orce, el hombre
de la tierra trémula. Apagaron la luz, se quedaron con los ojos abiertos en espera del
suefio, pero, antes de que llegase, Joaquim Sassa preguntd aun, Y a Venecia, qué le
podra ocurrir, Mira, amigo, la mas facil de las cosas dificiles del mundo seria salvar
Venecia, bastaba cerrar la laguna, ligar las islas entre si para que el mar no pueda
entrar a sus anchas, si los italianos no fueran capaces de hacer el trabajo solos, que
llamen a los holandeses, que es gente para poner Venecia en seco en un decir ameén,
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Deberiamos ayudarles, tenemos responsabilidades, Nosotros ya no somos europeos,
ahora bien, esto no es enteramente verdad, De momento todavia estan en aguas
territoriales, dijo la voz desconocida.

Por la mafiana, mientras pagaban la cuenta, estuvo el gerente desahogando
preocupaciones, el hotel casi vacio en plena temporada alta, una pena, Joaquim Sassa
y José Anaico, abismados en sus cosas, ni habian notado la escasez de huéspedes, y
las grutas, nadie viene ya a ver las grutas, repetia consternado el hotelero, el que no
viniera gente a ver las grutas era la peor de las catastrofes. En la calle era grande el
alborozo, la juventud de Aracena nunca habia visto tantos estorninos juntos, incluso
durante sus paseos instructivos por el campo, pero poco duré el sabor de la novedad,
apenas el Dos Caballos portugués se puso en movimiento, rumbo a Sevilla, los
estorninos alzaron el vuelo como un solo pajaro, dieron dos vueltas de despedida o
reconocimiento de horizontes y desaparecieron tras el castillo de los templarios. La
mafiana es luminosa, podria tocarse con los dedos, y el dia promete menos ardores
que el de ayer, pero el viaje es largo, De aqui a Granada hay mas de trescientos
kilometros, y luego tenemos que buscar Orce, ojala no sea en vano y encontremos al
hombre, esto dijo José Anaico, no encontrar al hombre era una posibilidad que sélo
ahora se le habia ocurrido, y cuando lo encontremos, qué vamos a decirle, ahora le
tocaba dudar a Joaquim Sassa. De pronto, por iluminacion del dia nuevo o por efecto
de la noche mala consejera, todos estos episodios les parecian absurdos, no podia ser
verdad que se partiera un continente porque alguien tirara una piedra al mar, aunque
fuese la piedra mayor que las fuerzas que la lanzaron, pero la verdad incontrovertible
era que la piedra fue lanzada y empez6 a partirse el continente, y un espafiol dice que
nota que tiembla la tierra, y una bandada de pajaros enloquecidos no deja en paz a un
maestro portugués, y sabe Dios qué mas cosas habran acontecido o estaran
aconteciendo por esta peninsula adelante, Le hablaremos de tu piedra y de mis
estorninos y €l nos hablara de la tierra que tembl6 o que atn tiembla, y luego, Luego,
si no hay nada mas que ver, sentir y saber, nos volvemos a casa, tu a tu trabajo, yo a
la escuela, como si todo hubiera sido un suefio, y a proposito todavia no me has dicho
a qué te dedicas, Soy funcionario, También yo soy funcionario, soy maestro. Se
echaron a reir los dos, y Dos Caballos, providente, anuncié en su indicador que
andaba corto de gasolina. Se reabastecieron en la primera gasolinera que encontraron,
pero tuvieron que esperar mas de media hora, pues la fila de automoviles se extendia
a lo largo de la carretera, y todo el mundo queria llenar el depdsito. Volvieron al
camino, Joaquim Sassa ahora inquieto, Andan acaparando gasolina, pronto cerraran
las gasolineras, y después, Con esto habia que contar, la gasolina es un producto
sensible, volatil, cuando hay crisis es el primero que da la alarma general, hace afios
hubo una situacién de embargo de suministros, no sé si te acuerdas o si oiste hablar
de eso, fue el caos, estoy viendo que ni a Orce vamos a llegar, No seas pesimista,
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Naci asi.

Atravesaron Sevilla sin parar, aunque los estorninos si se demoraron un poco
celebrando a la Giralda, que nunca la habian visto. Si fueran s6lo media docena,
podrian haber formado una corona de angeles negros para la estatua de la Fe, pero
tantos millares, al caer sobre ella en alud, la convirtieron en figura indefinible que
tanto podia ser lo que era como su contrario, el emblema del Descreimiento. Durd
poco la metamorfosis, por ese dédalo de calles corre ya José Anaico, sigamoslo,
nacion alada. Por el camino, Dos Caballos fue bebiendo donde podia, algunas
gasolineras exhibian el cartel de agotada, pero los empleados decian, Mafiana, éstos
son de la especie de los optimistas, o quiza, simplemente, habrian aprendido la regla
del bien vivir. A los estorninos no les faltaba agua, gracias a Dios, que mas cuidados
tiene Nuestro Sefior con los pajaros que con los humanos, ahi estan los afluentes del
Guadalquivir, las marismas, los embalses, mas agua de la que podrian beber picos tan
pequeiios en toda la historia del mundo. Va ya mediada la tarde cuando llegan a
Granada, jadea Dos Caballos, trémulo por el esfuerzo, mientras Joaquim Sassa y José
Anaico van de pesquisa, es como si llevaran carta real de navegacion y fuese hora de
abrirla, ahora sabremos donde nos espera el destino.

En la oficina de turismo, una empleada les pregunt6 si eran arquedlogos o
antropologos portugueses, lo de que eran portugueses se notaba en seguida, pero
antropélogos o arquedlogos, por qué, Porque a Orce, generalmente, solo va gente asli,
hace afios descubrieron alli cerca, en Venta Micena, al europeo mas antiguo de que
hay registro, Un europeo entero, preguntd José Anaico, S6lo un craneo, pero viejo,
con edad entre un millon trescientos mil afios y un millon cuatrocientos mil, y es
seguro que se trata de un hombre, quiso saber sutilmente Joaquim Sassa, a lo que
Maria Dolores respondié con una sonrisa de complicidad, Cuando se encuentran
vestigios humanos antiguos, son siempre hombres, el Hombre de Cromagnon, el
Hombre de Neanderthal, el Hombre de Steinhem, el Hombre de Swanscombe, el
Hombre de Pekin, el Hombre de Heidelberg, el Hombre de Java, en aquel tiempo no
habia mujeres, Eva no habia sido creada aun, luego quedé de criada para siempre, Es
usted ironica, No, soy antropologa de formacion y feminista por irritacion, Pues
nosotros somos periodistas y queremos entrevistar a un tal Pedro Orce, el que sintio
que la tierra temblaba, Y como lleg6 tal noticia a Portugal, A Portugal llega todo, y
nosotros llegamos a todas partes, este trozo de dialogo fue todo con José Anaico, que
es hombre de respuesta pronta, sera de tanto tener que lidiar con los alumnos.
Joaquim Sassa se habia apartado un poco para ver los carteles con fotografias del
Patio de los Leones, de los Jardines del Generalife, de las estatuas yacentes de los
Reyes Catolicos, mirando se preguntaba a si mismo si valdria la pena ver las cosas
verdaderas tras haber visto su imagen. Con este filosofar sobre las percepciones de lo
real se perdi6 Joaquim Sassa el resto de la conversacion, qué habria dicho José
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Anaico para que Maria Dolores se riera asi, tan divertida, si Dolores no hubiera
convertido su nombre en Lola cada una de sus carcajadas seria un escandalo. Lola ya
no mostraba sombra de irritacion feminista, quiza porque este Hombre de Ribatejo
era algo mas que una mandibula, diente molar y tapa de los sesos, y por haber prueba
abundante de que hay mujeres en este tiempo en que vivimos. Maria Dolores, que es
empleada de turismo por no tener empleo de antropologa, traza en el mapa de José
Anaico la carretera que falta, sefiala con un punto negro la poblacion de Orce, la de
Venta Micena al lado, ahora los viajeros pueden seguir, la sibila de la encrucijada ya
les indic6 el camino, Es como un desierto lunar, pero en sus ojos se lee la pena por no
poder ir también, practicar su ciencia en compafia de los periodistas portugueses,
principalmente con aquel mas discreto que se alej6 un poco para ver los carteles,
cuantas veces nos ha ensefiado la experiencia de la vida que no debemos juzgar por
las apariencias, como esta juzgando ahora el propio Joaquim Sassa, error suyo, su
modestia, Si nos quedaramos aqui un tiempo, te ligabas a la antropologa, vamos a
perdonarle la vulgaridad de la expresion, los hombres, cuando estan juntos, tienen de
estas conversaciones groseras y José Anaico, presuntuoso pero equivocado también,
respondio, Quién sabe.

Este mundo, no nos cansamos de repetirlo, es una comedia de engafnos. Otra
prueba de esta verdad es que se le haya dado el nombre de Hombre de Orce a un
hueso que encontraron, no precisamente en Orce, sino en Venta Micena, que daria un
hermoso nombre para la paleontologia, si no fuese por esa otra palabra, Venta, signo
y sefial de comercio grosero y pobre. Es extrafio el destino de las palabras. Si Micena
no fue nombre de mujer, por no haber podido ser antes de hombre, como aquella
célebre gallega que en Portugal dio nombre a la Villa de Golega, tal vez a estos
remotisimos parajes hubieran llegado unos griegos de Micenas, huidos de la locura de
los Atridas, en algun sitio tendrian que replantar el toponimo patrio, y toco aqui,
mucho mas lejos que Cerbére, en el corazon del infierno, y nunca tan lejos como
ahora, que vamos navegando. Aunque mucho os cueste creerlo.
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En estos lugares tuvo el diablo su primera morada, fueron sus pezufias las que
quemaron el suelo y luego calcinaron las cenizas, entre montafias que entonces se
horrorizaron y el miedo las dej6 asi hasta hoy, desierto final donde el propio Cristo se
habria dejado tentar si del mismo diablo no conociese las mafias, conforme pudo
aprender en el texto biblico. Joaquim Sassa y José Anaico miran, qué, el paisaje, pero
esta dulce palabra pertenece a otros mundos, a otras lenguas, no se puede llamar
paisaje a lo que los ojos ven aqui, hemos dicho morada del infierno y de eso mismo
dudamos, que en parajes condenados lo mas seguro es encontrar también hombres y
mujeres, con las bestias que les hacen compafiia mientras llega la hora de matarlos y
vivir de ellos, entre fragas y plagas, en este destierro es donde debe haber escrito el
poeta que nunca fue a Granada. Estas son tierras de Orce, que habran bebido mucha
sangre de moriscos y cristianos, también en la noche de los tiempos, de qué sirve
hablar de los que murieron hace tantos afios, si es la tierra la que esta muerta, por si
misma sepultada.

En Orce encontraron los viajeros a Pedro Orce, de profesion farmacéutico, mayor
de lo que en su imaginacion se lo habian representado, si en tal pensaron, pero no
tanto como su millonario antepasado, suponiendo que sea correcto usar medida de
dinero para referirla al tiempo, teniendo en cuenta que el uno no compra al otro y éste
altera el valor de aquél. Pedro Orce no aparecio en television, no sabiamos pues que
el hombre pasaba de los sesenta, magro de cara y cuerpo, de pelo casi todo blanco, si
la sobriedad de su gusto no rechazara el artificio, podria componer, conociendo como
conocia el poder de las manipulaciones quimicas, tintes morenos y rubios, a elegir, en
el secreto del laboratorio. Cuando Joaquim Sassa y José Anaico entran por su puerta,
esta llenando capsulas con quinina en polvo, arcaica medicina que desprecia las altas
concentraciones de los fairmacos modernos, pero que, por sabio instinto, preserva el
efecto psicolégico de una deglucion dificil, luego magicamente eficaz. En Orce, que
es lugar de paso inevitable hacia Venta Micena, y pasado ya el alboroto de
excavaciones y descubiertas, los viajeros son raros, el craneo del antepasado mas
viejo ni sabemos donde esta, en algiin museo de por ahi a la espera de titulo y vitrina,
en general el cliente en transito compra aspirinas, antidiarreicos o pastillas digestivas,
los del pueblo moriran quiza de la primera enfermedad, asi nunca se va a enriquecer
el farmacéutico. Pedro Orce acab6 de cerrar las obleas, parece obra de
prestidigitacion, humedecidas las partes que serviran de tapa se comprimen las dos
placas de latén, agujereadas, y queda aviada la receta, una capsula de quinina, hecho
lo cual pregunté qué deseaban los sefiores, Somos portugueses, innecesaria
afirmacion, basta oirlos hablar para descubrir que lo son, pero, en fin, es humana
costumbre declarar lo que somos antes de decir a qué venimos, mayormente en casos
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de tanta importancia, viajar cientos de kilometros s6lo para preguntar, aunque no con
estas dramaticas palabras, Pedro Orce, juras por tu honor y por el hueso encontrado
que sentiste temblar la tierra cuando todos los sismografos de Sevilla y Granada
trazaban con aguja firme la linea mas recta que se haya visto jamas, y Pedro Orce
alz6 la mano y dijo, con la sencillez de los justos y verdaderos, Juro. Nos gustaria
hablar con usted en privado, afiadi6 Joaquim Sassa a la declaracién de nacionalidad, y
luego, no habiendo mas gente en la farmacia, relataron los acontecimientos
personales y comunes, la piedra, los estorninos, el paso de la frontera, de la piedra no
podian presentar pruebas, pero en cuanto a los pajaros era s6lo asomarse a la puerta y
mirar, ahi esta, en esta plaza, o en la otra de al lado, el infalible ayuntamiento, todos
los habitantes cabeza arriba, pasmados ante el raro espectaculo, ahora desaparecen los
volatiles, bajaron sobre el castillo de las Siete Torres, arabe. Es preferible no hablar
aqui, dijo Pedro Orce, métanse en el coche y salgan del pueblo, Hacia qué lado, Sigan
recto, en direccion a Maria, anden luego tres kilometros pasadas las ultimas casas, alli
encontraran un puente pequefio, cerca de un olivar, espérenme en el olivar, llegaré
pronto, a Joaquim Sassa le parecio que revivia su propia vida, cuando espero a José
Anaico tras las ultimas casas, hace dos dias, era de madrugada.

Estan sentados en el suelo, bajo un olivo cordovil, el que, segun la copla popular,
hace el aceite amarillo, como si no fuese amarillo el otro, alguno apenas verdeado, y
la primera palabra de José Anaico, que no la puede reprimir, Estos lugares meten
miedo, y Pedro Orce respondio, En Venta Micena es mucho peor, alli naci yo,
ambigiiedad formal que tanto significa lo que parece como su exacto contrario,
dependiendo mas del lector que de la lectura, aunque ésta en todo dependa de aquél,
por eso nos es tan dificil saber quién lee lo que fue leido y como quedé lo que fue
leido por quien leyd, no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende de
haber nacido él alli. Luego, entrando ya en materia, hablaron largamente de sus
experiencias de discobolo, pajarero y sismoélogo, y, en conclusion, decidieron que
todos los casos estaban vinculados entre si y entre si siguen ligados, tanto mas cuanto
que Pedro Orce afirma que la tierra no ha dejado de temblar, Ahora mismo la siento,
y tendio la mano en gesto demostrativo. Movidos por la curiosidad, José Anaico y
Joaquim Sassa tocaron la mano que seguia tendida, y sintieron, oh sin ninguna duda
sintieron, el temblor, la vibracion, el zumbido, poco importa que algun escéptico
insinue que es el temblor natural de la edad, ni Pedro Orce es tan viejo, ni
confundibles son tembleques y temblores, aunque lo atestigiien diccionarios.

Un observador que mirara de lejos imaginaria que los tres hombres juraron un
compromiso cualquiera, es cierto que en un momento determinado las manos se
estrecharon, nada mas. Alrededor las piedras multiplican el calor, la tierra blanca
ofusca, el cielo es la boca de un horno soplando ardores, incluso debajo de este olivo
cordovil, a la sombra. Las aceitunas apenas apuntan, a salvo por ahora de la
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voracidad de los estorninos, dejen que llegue diciembre y ya veran qué razia, pero
siendo unico el olivo, no deben los estorninos frecuentar estos parajes. Joaquim Sassa
puso la radio porque de repente ninguno de los tres supo qué decir, no es raro, se
conocen desde hace poco, se oye la voz del locutor, gangosa por fatiga profesional y
desgaste de las pilas, De acuerdo con las ultimas mediciones, la velocidad de
desplazamiento de la peninsula se ha estabilizado en torno a los setecientos cincuenta
metros por hora, los tres hombres se quedaron escuchando, Segun noticias recién
llegadas a nuestra redaccion, ha aparecido una gran falla entre La Linea y Gibraltar, y
siguio hablando, hablando, volveremos a dar noticias, salvo imprevisto, dentro de una
hora; justamente pasaron entonces de rasada los estorninos, vruuuuuuuu, y Joaquim
Sassa pregunto, Son los tuyos, no necesit6 José Anaico mirar para responder, Son los
mios, para €l es facil conocerlos, Sherlock Holmes diria, Elemental, querido Watson,
no hay bandada que se le compare por esta zona, y tiene razon, que raras son las aves
en el infierno, so6lo las nocturnas, y éstas por tradicion.

Pedro Orce acompafia el vuelo de la bandada, primero sin mas interés que el de
una curiosidad bien educada, luego se le iluminan los ojos de cielo azul y nubes
blancas y, no pudiendo contener las subitas palabras, propone, y si fuésemos a la
costa a ver pasar el pefion. Parece esto un absurdo, un contrasentido, pero no lo es,
también cuando vamos en tren creemos ver pasar los arboles y estan agarrados a
tierra por las raices, ahora no vamos en tren, vamos mas despacio sobre una balsa de
piedra que navega en el mar, sin nada que la ate, la diferencia es sélo la que existe
entre lo solido y lo liquido. Cuantas veces precisamos la vida entera para cambiar de
vida, lo pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al
principio, pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del tiempo con un
movimiento circular, como los remolinos que atraviesan los campos levantando
polvo, hojas secas, insignificancias, que a mas no llegan sus fuerzas, mejor seria que
viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una palabra cuanto basta, Vamos a ver
pasar la roca, y se pusieron inmediatamente en pie, dispuestos a la aventura, ni
sienten ya el ardor del aire, como chiquillos en libertad que bajan la cuesta a la
carrera, riendo. Dos Caballos es una brasa, en un minuto estan los tres hombres
empapados en sudor, pero apenas reparan en la incomodidad, también fue de estas
tierras del sur de donde salieron los hombres a descubrir el otro mundo, y también
ellos, duros, feroces, sudando como caballos, avanzaban dentro de sus corazas de
hierro, yelmos de hierro en la cabeza, espadas de hierro en la mano, contra la
desnudez de los indios, sdlo vestidos de plumas de ave y acuarelas, idilica imagen.

No volvieron a cruzar el pueblo, mucho daria que pensar el que pasara Pedro
Orce en automovil con dos extrafios, o va raptado o van de conspiracion los tres, lo
mejor sera avisar a la policia, pero un viejo de los viejos de Orce diria, No queremos
aqui guardia civil. Fueron por otras carreteras, por caminos que no conoce el mapa
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comun, quien nos falta es la esfinge de la oficina de turismo, para trazar la ruta de
estas nuevas descubiertas, esfinge fue y no sibila, que nunca éstas se vieron en
encrucijadas, aunque peninsulares unas y otras. Dijo Pedro Orce, Les voy a ensefiar
primero Venta Micena, mi tierra natal, le sali6 la frase como quien de si mismo se
burla o de proposito carga donde le duele. Pasaron por una aldea en ruinas llamada
Fuente Nueva, si fuente hubo aqui hace ya tiempo que envejecio y se seco, y en una
curva amplia del camino, Ahi es.

Los ojos miran, y por ver tan poco buscan lo que sin duda falta y no lo
encuentran. Alli, pregunt6 José Anaico, razén tiene de dudar, que las casas son raras
y dispersas, se confunden con el color del suelo, una torre de iglesia caida, un
cementerio inconfundible aqui a la vera de la carretera, cruz y muros blancos. Bajo el
sol volcanico, las tierras ondulan como un mar petrificado cubierto de polvo, si esto
ya era asi hace un millon cuatrocientos mil afios no es preciso ser paleontologo para
jurar que el Hombre de Orce murio de sed, pero esos tiempos eran la juventud del
mundo, el arroyo que alla lejos corre seria entonces ancho y generoso rio, habria
grandes arboles, herbazales mas altos que un hombre, todo eso acontecio antes de que
colocaran aqui el infierno. En la estacion venidera, cuando empiece a llover, algin
verdor se extendera por estos campos cenicientos, ahora las margenes bajas son lo
unico cultivado, y aun asi dificilmente, que se resecan y mueren las plantas, luego
renacen y viven, el hombre es quien ain no ha conseguido aprender como se repiten
los ciclos, con él es una vez para nunca mas. Pedro Orce hace un gesto que abarca la
misera aldea, Ya no existe la casa donde naci, y luego, indicando a la izquierda, en
direccion a unas colinas de tope raso, Es la cueva de los Rosales, alli encontraron los
huesos del Hombre de Orce. Joaquim Sassa y José Anaico miraban el paisaje livido,
hace un millén cuatrocientos mil afios vivieron aqui hombres y mujeres que hicieron
hombres y mujeres, destino, fatalidad, hasta hoy, dentro de un millén cuatrocientos
mil afios alguien vendra a hacer excavaciones en este cementerio pobre, y como hay
ya un Hombre de Orce, quiza entonces se dé lo suyo a su duefio y se llame Hombre
de Venta Micena el craneo hallado. No pasa nadie, no se oye ladrar un perro, los
estorninos han desaparecido, un largo escalofrio recorre la espalda de Joaquim Sassa,
que no consigue dominar el malestar, y José Anaico pregunta, Cémo se llama aquella
sierra de alli al fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la derecha, Es la sierra de Maria,
Cuando el hombre de Orce murid, ésta seria la ultima imagen que sus 0jos retuvieron,
Como llamaria ¢él a estos montes cuando hablaba con los otros hombres de Orce, los
que no dejaron craneos, preguntd Joaquim Sassa, En aquel tiempo todavia nada tenia
nombre, dijo José Anaico, COmo se puede mirar una cosa sin ponerle nombre, Hay
que esperar a que el nombre nazca. Se quedaron los tres mirando, sin mas palabras,
por fin Pedro Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el pasado entregado a su inquieta
paz.
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Para entretener el viaje, Pedro Orce repiti6 el relato de las aventuras que habia
vivido, afiadi6 pormenores, los cientificos llegaron hasta el punto de conectarlo, en
presencia de las autoridades, a un sismografo, idea desesperada pero de provecho,
porque entonces pudieron comprobar la verdad que él afirmaba, la aguja del
mecanismo registro de inmediato el estremecimiento de la tierra, volviendo a la linea
recta apenas el paciente fue desligado de la maquina. Lo que no tiene explicaciéon
explicado esta, dijo el alcalde de Granada, que asistia a la prueba, pero un cientifico
corrigio, Lo que no tiene explicacion tendra que esperar un poco mas, hablo sin rigor
cientifico pero todos entendieron y le dieron la razén. Mandaron a Pedro Orce a su
casa diciéndole que estuviera a disposiciéon de la ciencia y de la autoridad, y que no
hablase de sus dones extrasensoriales, recomendacién que no diferia mucho de la
decisién tomada por los veterinarios franceses sobre la misteriosa cuestion de la
ausencia de cuerdas vocales en los perros de Cerbere.

Dos Caballos apunté finalmente en direccion al sur, va ya por carreteras
frecuentadas, por aqui no parece faltar el combustible, gasolina, gaséleo, pero pronto
se vio obligado a reducir su experta andadura, ante él avanza, lentamente, una fila que
no acaba, otros automoviles, camiones de carga y de linea, motos, bicicletas,
mobiletes, vespas, carros tirados por mulas, burros montados, pero no va Roque
Lozano en ninguno de ellos, y gente por su pie, mucha, unos hacen autostop, otros
ostensiblemente desprecian los transportes como si fuesen cumpliendo penitencia o
voto, voto lo mas probable, y no vale la pena preguntarles adonde van, no precisan
llamarse Pedro Orce para tener el mismo pensamiento y deseo de ver pasar Gibraltar
a lo lejos desgarrado, les basta con ser espafioles, y aqui hay muchos. Vienen de
Coérdoba, de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades principales, pero también de
Higuera de Arjona, de El Tocén, de Bular Bajo, de Alamedilla, de Jesus del Monte,
de Almacegas, desde todas partes parecen haber enviado delegaciones, esta gente ha
sido muy paciente, desde mil setecientos cuatro, echen cuentas, si Gibraltar no va a
ser para nosotros, que nos hacemos a la mar, que no sea tampoco para los ingleses. Es
tan ancho el rio humano que la policia de trafico tuvo que abrir una tercera via
descendente donde era posible, raros son los que van al norte, s6lo por fuerte razon,
muerte o enfermedad, e incluso asi los miran con desconfianza, suspectos de
anglofilia, quizd quieren esconder lejos el dolor de tal desgarre geoldgico y
estratégico.

Pero este dia, para el comun de las gentes, es de fiesta mayor, semana tan santa
como la otra, y hay furgonetas que llevan Cristos, trianas y macarenas, bandas de
musica, con los instrumentos brillando al sol, y se ven en el lomo de los burros mazos
de cohetes y bombas de palenque, si alguien les acerca la punta encendida de un
pitillo volaran, como Clavilefio, hasta la segunda y tercera regiones del aire, y a la del
fuego, donde se chamuscarian las barbas de Sancho, si, de tan confiado como suele

ebookelo.com - Pagina 56



ser, acepta ser engafiado otra vez. Las muchachas van vestidas con lo mejor que
tienen en galas y lozanias, con mantillas y mantones, y los viejos, cuando ya no
pueden andar, van a cuestas de los mas mozos, hijo eres, padre seras, lo que hicieras
te haran, hasta que para un vehiculo cualquiera y sigue la marcha, suavizado el
cansado cuerpo, todos camino de la costa, de las playas, mejor atin de los puntos altos
sobre el mar, para poder ver por entero el pefion maldito, qué pena que no se puedan
oir a esta distancia los gritos de los monos, desorientados al faltarles la vista de la
tierra. A medida que el mar se aproxima, el trafico se hace mas dificil, ya hay quien
abandona los coches y sigue a pie, o pide lugar a los que van en carro o en burro, ésos
no pueden abandonar a los animales a su naturaleza, tienen que cuidarlos, darles de
beber, acercarles al hocico el cuévano de la paja y de la algarroba, los mismos
policias comprenden la situacion, es gente de procedencia rural, las 6rdenes son que
se queden los camiones y los coches en los arcenes, los animales pueden seguir, y
también estan autorizadas las motos, las bicicletas, las vespas y las mobiletes, son
ingenios que tienen artes de insinuacion facil por via de su menor corpulencia. Las
bandas de musica, pie a tierra, ensayan los primeros pasodobles, un cohetero mas
animado o patriota lanzé prematuramente una bomba de gran poder, pero fue
reprendido por sus colegas, que no estaban dispuestos a quemar su fuego sin razones
a la vista. Dos Caballos par6 también, era en el cortejo el tinico automovil portugués,
es decir, de matricula portuguesa, ver Gibraltar perdido en el mar es algo que ni le va
ni le viene, su dolor histdrico se llama Olivenca y este camino no lleva alli. Se ve
gente perdida, mujeres que llaman a sus maridos, nifios que buscan a sus padres, pero
todos, afortunadamente, acabaran encontrandose, si este dia no es de risas, de
lagrimas no va a ser tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo Cachorro. También andan
por ahi unos perros olfateando, pocos son los que ladran, a no ser cuando se meten en
querella unos con otros, de Cerbere no hay ninguno. Y dos burros que parecen
sueltos, sin amo en las proximidades, los aprovecharon imprudentemente Pedro Orce,
Joaquim Sassa y José Anaico, alternandose, uno a pie, dos descansados, pero no les
dur6é mucho la comodidad, los burros eran de una compafiia de gitanos que iban hacia
el norte, poco les importa a ellos Gibraltar, y si no fuera porque Pedro Orce es
espanol, y de los mas antiguos y explicados, hubiera corrido alli sangre portuguesa.

A lo largo de la costa el campamento no tiene fin, es una romeria, miles y miles
de personas con los ojos clavados en el mar, hay quien sube a los tejados y arboles
altos, por no hablar de otros tantos mil que no quisieron venir tan lejos, se quedaron,
con anteojos y binoculares, en los altos de la sierra Contraviesa o en las faldas de la
sierra Nevada, aqui nos interesan so6lo las personas mas simples, las que tienen que
poner la mano sobre las cosas para reconocerlas, tan cerca no podran llegar éstos,
pero hicieron lo que pudieron. José Anaico, Joaquim Sassa y Pedro Orce vinieron con
ellos, por humor apasionado de Pedro Orce y cordial franqueza de los otros, estan
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ahora sentados en unas piedras que dan al mar, la tarde acaba y Joaquim Sassa es
quien dice, pesimista segun ya confesd, Como Gibraltar pase de noche, ha sido el
viaje en vano, Veremos las luces por lo menos, argumenté Pedro Orce, y hasta sera
mas bonito, ver el pefion alejandose como un barco iluminado, entonces, si, se
justificara el fuego de artificio completo, Con lluvias, cascadas, girandulas, que asi
las llaman alli, mientras palidamente se pierde el pefion en la distancia, se hunde en la
oscura noche, adios, adiés que no te vuelvo a ver. Pero José Anaico abrio el mapa en
las rodillas, garabate6 cuentas con lapiz y papel, las repitié una tras otra para mas
seguridad, volvio a comprobar la escala, hizo la prueba del nueve y la real, y dijo al
fin, Gibraltar, amigos mios, va a tardar diez dias en pasar por aqui, sorpresa incrédula
de los compaiieros, entonces él les presento las aritméticas, no necesité siquiera
invocar su autoridad de maestro diplomado, ciencias como éstas, afortunadamente,
estan ya al alcance de las entendederas mas rudimentarias, Si la peninsula, o isla, o lo
que sea, se desplaza a una velocidad de setecientos cincuenta metros por hora,
recorrera dieciocho kilémetros diarios, ahora bien, desde la bahia de Algeciras hasta
aqui donde estamos, en linea recta, son casi doscientos kilometros, hagan cuentas,
que son faciles de hacer. Ante la demostracién irrefutable, Pedro Orce incliné la
cabeza vencido, y hemos venido, y vino toda esa gente corriendo porque habia
llegado el dia glorioso, hoy vamos a escarnecer la Piedra Mala, y ahora tendremos
que estar diez dias a la espera, ningtn incendio puede durar tanto, y si fuésemos al
encuentro del pefion por las carreteras de la costa, propuso Joaquim Sassa, No, no
vale la pena, respondié Pedro Orce, esas cosas exigen su momento justo, mientras no
disminuye el entusiasmo, es ahora cuando deberia estar pasando ante nuestros 0jos,
ahora que estamos exaltados, lo estuvimos, no lo estamos ya, Qué vamos a hacer
entonces, preguntd José Anaico, Vamonos, No quiere quedarse, Después del suefio,
no se puede vivir el suefio, Pues de acuerdo, saldremos mafana, Tan pronto, Tengo
que volver a la escuela, Y yo a la oficina, Y yo a la farmacia, siempre.

Fueron en busca de Dos Caballos, pero mientras buscan y tardan en encontrarlo
conviene decir ya que miles de personas que no tendran ni voz ni voto en esta
historia, que ni siquiera llegaran a ser figurantes en el fondo del escenario, miles de
personas no se moveran de alli durante esos diez dias y diez noches, comeran de sus
mochilas, y luego, cuando al segundo dia se acabaron, fueron a comprar lo que habia
por aquellas tierras, y lo cocinaron al aire libre, en grandes hogueras que eran como
almenaras de otras eras, y aquellos a quienes se les acabd el dinero ni siquiera asi
pasaron hambre, donde come uno comen todos, estamos en tiempo de hermandad
recomenzada, si es humanamente posible haber sido y volver a ser. Esta fraternidad
admirable no la van a experimentar Pedro Orce, José Anaico y Joaquim Sassa, dieron
la espalda al mar, ahora es su turno de ser observados con desconfianza por aquellos,
muchos, que siguen bajando.
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Cayo la noche entretanto, se encienden las primeras lumbres, Vamonos, dice José
Anaico. Pedro Orce viajara callado en el asiento de atras, triste, con los ojos cerrados,
sera ahora o nunca, mejor oportunidad no tendremos de recordar el dicho portugués,
Adonde vas, Voy a la fiesta, De donde vienes, Vengo de la fiesta, hasta sin ayuda de
signos de exclamacion se ve en seguida la diferencia que hay entre la alegre
expectativa de la primera respuesta y la desencantada fatiga de la segunda, sélo en la
pagina en que quedan escritas parecen iguales. Durante todo el camino sélo cruzaron
dos palabras, Cenen conmigo, salieron de la boca de Pedro Orce, es su deber
hospitalario. José Anaico y Joaquim Sassa no creyeron necesario responder, alguien
dira que eso fue mala educacién, pero poco sabe ése de naturalezas humanas, otro
mas informado juraria que estos tres hombres se han hecho amigos. Es noche cerrada
cuando entran en Orce. Las calles, a esta hora, son un desierto de sombras y silencio,
Dos Caballos queda a la puerta de la farmacia, bueno es que lo dejen descansar,
mafiana volvera a la carretera llevando carga de tres hombres, como decidiran dentro
de la casa, alrededor de la mesa, con sencilla comida en los platos, que también Pedro
Orce vive solo y no ha habido tiempo para mejores gastronomias. Pusieron la
television, ahora dan noticias de hora en hora, y vieron Gibraltar, no solo separado de
Espafia, sino apartado ya de ella varios kilometros, como una isla en desamparo en
medio de las aguas, transformado, ay de él, en pico, pan de azucar, o arrecife, con sus
mil cafiones sin blanco ni servicio. Pueden empefiarse en abrir nuevas saeteras en el
lado norte, quiza con eso quede lisonjeado el orgullo imperial, pero sera dinero tirado
al mar, tanto en sentido propio como figurado. Imagenes impresionantes fueron, sin
duda, pero en nada comparables al impacto causado por una serie de fotografias de
satélite que mostraban el progresivo ensanchamiento del canal entre la peninsula y
Francia, ponia la piel de gallina y erizaba el pelo ver tan extrema fatalidad, mayor que
la fuerza humana, que aquello ya no era canal sino agua abierta, por donde navegaban
los barcos a sus anchas, en mares, éstos si, nunca antes navegados. Claro que el
desplazamiento no se podia observar, a esta altura una velocidad de setecientos
cincuenta metros por hora es imperceptible a vista desarmada, pero, para el
observador, era como si la gran masa de piedra se desplazase dentro de su cabeza,
hubo gente sensible a punto de desmayarse, otros se quejaban de mareos. Y habia
imagenes registradas a bordo de los infatigables helicopteros, la gigantesca
escarpadura pirenaica, cortada a plomo, y el hormiguero menudo de las gentes que
caminaban hacia el sur, como una subita migracion, so6lo para ver Gibraltar aguas
abajo, ilusién optica, que nosotros si que vamos llevados por la corriente, y también,
detalle pintoresco, apunte del reportaje, una bandada de estorninos, a millares, como
una nube que se hubiese entremetido en el campo del objetivo, oscureciendo el cielo,
Hasta las aves secundan la inquietud de los hombres, fue lo que el locutor dijo,
secundan, cuando en la historia natural lo que se aprende es que las aves tienen sus
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razones propias para ir adonde les place o necesitan, no secundan Me ni Te, cuando
mucho José, que dice, ingrato, Ya las habia olvidado.

Mostraron también imagenes de Portugal, de la costa atlantica, con las olas
batiendo contra los cantiles o removiendo los arenales, y habia mucha gente oteando
el horizonte, con aquel tragico ademan de quien se preparé desde siglos para lo
ignoto y teme que al fin no venga, o sea igual a lo comun y banal que todas las horas
traen. Ahi estdn, como Unamuno dijo que estaban, la cara morena entre ambas
palmas, clavas tus ojos donde el sol se acuesta solo en la mar inmensa, todos los
pueblos que tienen la mar a poniente hacen lo mismo, éste es moreno, no hay otra
diferencia, y naveg6. Lirico, arrebatado, el locutor espafiol declama, Vean a los
portugueses, a lo largo de sus doradas playas, proa de Europa que fueron y dejaron de
ser, porque del muelle europeo nos desprendimos, pero de nuevo hendiendo las olas
del Atlantico, qué almirante nos guia, qué puerto nos espera, la ultima imagen mostro
un chiquillo de pocos afios tirando un guijarro al mar, con aquel arte del rebote que
no precisa aprendizaje, y Joaquim Sassa dijo, Tiene la fuerza de su edad, la piedra no
podra ir mas lejos, pero la peninsula, o lo que sea, dio la impresion de avanzar ain
con mas vigor sobre el mar grueso, tan fuera de lo que suele en este tiempo estival.
La ultima noticia la dio el locutor como de paso, sin darle demasiada importancia,
Parece percibirse cierta inquietud entre la gente, muchos salen de sus casas, no sélo
en Andalucia, ahi se sabe el motivo, y, teniendo en cuenta que la mayoria se dirige
hacia el mar, se cree que se trata de un movimiento comprensible de curiosidad, en
todo caso aseguramos a los telespectadores que en la costa no hay nada que ver, como
acabamos de comprobar con aquellos portugueses todos miraban y nada veian, no
hagamos como ellos. Dijo entonces Pedro Orce, Si tenéis sitio para mi, voy con
vosotros. Se quedaron callados Joaquim Sassa y José Anaico, no entendian la razon
de que un espaiiol tan bien aconsejado quisiera ir a las tierras y playas de Portugal. La
pregunta era buena y pertinente, y por ser duefio de Dos Caballos le correspondia a
Joaquim Sassa hacerla, y Pedro Orce respondid, No quiero quedarme aqui, con este
suelo temblando siempre bajo mis pies y la gente diciendo que son fantasias de mi
cabeza, Probablemente sentiras lo mismo en Portugal, y lo mismo dira alli la gente,
dijo José Anaico, y nosotros tenemos nuestras ocupaciones, No voy a ser una carga,
me basta que me llevéis, me dejais en Lisboa, adonde nunca fui, y un dia de éstos
regreso, Y tu familia, y la farmacia, Familia ya habréis visto que no tengo, soy el
ultimo, y en lo de la farmacia, tengo un mancebo de botica que se encargara de todo.
No habia mas que discutir, ninguna razon para negarse, Por nosotros, encantados de
que nos hagas compaiiia, esto lo dijo Joaquim Sassa, L.o malo sera que te descubran
en la frontera, record6 José Anaico, Les digo que fui a dar una vuelta por Espafia, no
podia saber que me buscaban, y que voy a presentarme al gobernador civil, pero lo
mas seguro es que ni tenga que dar explicaciones, deben de estar mas atentos a quien
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sale que a quien entra, Pasamos por otro puesto fronterizo, por lo de los estorninos,
recordo José Anaico, y, dicho esto, abrié el mapa sobre la mesa, toda la peninsula
Ibérica, dibujada y coloreada en el tiempo en que todo era tierra firme y cuando el
callo 6seo de los Pirineos reprimia cualquier tentacion vagabunda, en silencio se
quedaron los tres mirando la representacion plana de esa parte del mundo como si no
la reconociesen, Decia Estrabon que la peninsula tiene forma de piel de toro, estas
palabras las murmur6 intensamente Pedro Orce y, pese a que estaba calida la noche,
Joaquim Sassa y José Anaico sintieron un escalofrio, como si ante sus ojos se hubiese
alzado el animal ciclopeo que iba a ser sacrificado y desollado para afiadir al
continente Europa un despojo que habria de sangrar por todos los tiempos de los
tiempos.

El mapa desdoblado mostraba las dos patrias, Portugal y Espafia, Portugal
incrustado, suspenso, Espafia desmandibulada al sur, y las regiones, las provincias,
los distritos, y el gran cascajo de las ciudades mayores, la polvareda de villas y
aldeas, pero no todas, que muchas veces es invisible el polvo al ojo desnudo, Venta
Micena fue s6lo un ejemplo. Las manos alisan y recorren el papel, pasan sobre el
Alentejo y siguen hacia el norte, como si acariciaran un rostro, de izquierda a
derecha, es el sentido de las agujas del reloj, el sentido del tiempo, las Beiras,
Ribatejo antes que ellas, Galicia, Asturias, el Pais Vasco y Navarra, Castilla y Leodn,
Aragon, Cataluiia, Valencia, Extremadura, la nuestra y la de ellos, Andalucia, donde
aun estamos, el Algarve, entonces José Anaico puso un dedo en la desembocadura del
Guadiana y dijo, Entraremos por aqui.
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VII

Escarmentados por el tiroteo de Rosal de la Frontera, de sangrienta memoria, los
estorninos, por esta vez prudentes, dieron un largo rodeo por el norte y atravesaron
donde los aires eran libres y la circulacién abierta, a unos tres kilometros del puente,
que en estos dias de que venimos hablando ya se habia construido, y era hora. A la
policia del lado portugués no le llamé6 la atencion el que uno de los viajeros se
llamara Joaquim Sassa, era patente que mas graves preocupaciones absorbian el
espiritu de las autoridades, cuales eran éstas, se sabra por el dialogo, Hacia donde van
ustedes, pregunt6 el agente, A Lisboa, respondié José Anaico, que iba al volante, y
preguntd, Por qué, Van a encontrar barreras en el camino, cumplan rigurosamente las
instrucciones que reciban, nada de forzar el paso o dar un rodeo, porque podria
costarles caro, Ha ocurrido alguna desgracia, Depende de lo que entiendan por
desgracia, No nos diga que también el Algarve se ha marchado, tarde o temprano
tenia que ocurrir, siempre pensaron que eran un reino aparte, El caso es otro, y mas
grave, la gente esta queriendo ocupar los hoteles, dicen que si no hay turistas, ellos
tienen que vivir en algun lado, No lo sabiamos, y cuando empez6 la ocupacion, Ayer
por la noche. E esta, hem, exclamo José Anaico, de ser francés habria dicho, Ca alors,
que cada quien tiene su manera de expresar la sorpresa que el otro también sintio,
oigamos lo que dijo Pedro Orce sonoramente, Caramba, mientras Joaquim Sassa
parecia un eco del primero, E esta, hem.

El policia les mandé que siguieran, dijo de nuevo, Ojo con las barreras, y Dos
Caballos pudo atravesar Vila Real de Santo Ant6nio mientras los pasajeros
comentaban el extraordinario suceso, ya ven, quién lo iba a decir, los portugueses son
de dos especies diferentes, hay unos que van a las playas y margenes a otear
melancélicos el horizonte, hay otros que avanzan intrépidos sobre las fortalezas
hoteleras defendidas por la policia, por la guardia republicana y también, segin
consta, por el mismo ejército, heridos hay ya, esto les fue secretamente comunicado
en un café donde decidieron detenerse para obtener informacion. Supieron asi que en
tres hoteles, uno en Albufeira, otro en Praia da Rocha, el tercero en Lagos, la
situacién era critica, hasta el punto de que las fuerzas del orden cercaron los edificios
donde los insurrectos se amotinaron, atrincherados en puertas y ventanas, cortando
los accesos, son como moros sitiados, infieles sin remision que maldicen del credo,
tan poco caso les hacen a las llamadas como a las amenazas, saben que tras la
bandera blanca vendra el gas lacrimégeno, por eso no parlamentan, y no conocen la
palabra rendicion. Pedro Orce esta impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se
lee en su cara cierto despecho patriotico, el pesar de que no fuesen los espafioles los
primeros en tomar la iniciativa.

En la primera barrera quisieron desviarlos hacia Castro Marim, pero José Anaico
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protest6 diciendo que tenia un negocio importante e inaplazable en Silves, dijo Silves
para no despertar sospechas, Ademas, me conviene ir por las carreteras del interior, Y
lo mas adentro posible si quiere evitar complicaciones, recomend6 el oficial
responsable, tranquilizado por el semblante pacifico de los tres pasajeros y por la
respetabilidad fatigada de Dos Caballos, Pero, teniente, es inaudito que en una
situacién como ésta, con el pais a la deriva, y no podia venir mas a propésito la
palabra, estemos aqui obsesionados por la ocupacion de algunos hoteles, esto no es
ninguna revolucion para decretar la movilizacion general, las masas a veces son
impacientes, nada mas, el del comentario fue Joaquim Sassa, poco diplomatico,
suerte que el teniente era de aquellos que no cambian la palabra dada, de acuerdo con
las antiguas tradiciones, si no nada le libraria de ir por Castro Marim. Sin embargo, el
impertinente no se libr6 de la reprimenda del militar, El ejército esta aqui para
cumplir con su deber, le pareceria bien que a causa de la incomodidad de los cuarteles
ocuparamos nosotros el Ritz o el Sheraton, grande debe ser la desorientacion de este
oficial para condescender a dar explicaciones a un paisano. Tiene usted razoén,
teniente, mi amigo es asi, habla sin pensar, por mas que se lo digo, Pues deberia
pensar, que ya tiene edad, finalizo el militar perentorio. Con un gesto seco les
permitio seguir, no oyo lo que Joaquim Sassa dijo, y menos mal, pues el caso habria
acabado en prision.

Fueron detenidos en otras barreras, las de la guardia republicana resultaron menos
benévolas, tuvieron que desviarse a veces por trochas y veredas hasta volver a la
carretera principal. Joaquim Sassa iba enfadado, y con razoén, habia sido reprendido
dos veces, Acepto que el teniente nos monte el nimero de rigor, es lo suyo, pero ti no
tenias por qué haber dicho que no pienso lo que digo, Perdona, fue para evitar que se
agriase el debate, estabas haciendo ironias con el teniente y eso es un error, con la
autoridad nunca se debe ser irénico, si no entienden la ironia, no vale la pena, y si la
entienden, peor. Pedro Orce pidio que le explicaran, despacio, qué pasaba, y la
necesaria mudanza en el tono y las repeticiones mostraron que el caso no tenia
importancia, cuando Pedro Orce lo entendi6 todo, todo quedé entendido.

Después de la bifurcacién de Boliqueime, en un tramo de carretera desierta, José
Anaico, aprovechando un borde raso, y sin avisar, meti6 a Dos Caballos por la
sembradura, atajando, Adonde vas, gritd Joaquim Sassa, Si seguimos por la carretera
como chiquillos obedientes jamas lograremos acercarnos a uno de esos hoteles, y
nosotros queremos ver lo que pasa alli, si o no, respondié entre sacudidas José
Anaico, luchando con el volante inestable, el coche saltaba en los surcos como un
loco. Pedro Orce, en el asiento de atras, era lanzado de un lado a otro sin compasion,
y Joaquim Sassa, que reia a carcajadas, repetia con voz entrecortada, Tiene gracia,
tiene gracia. Afortunadamente, al cabo de trescientos metros encontraron un camino
escondido entre las higueras, tras un muro derribado, de piedra suelta o de piedra que
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el tiempo soltd de la argamasa. Estaban, por asi decirlo, en el teatro de operaciones.
Con toda cautela se fueron acercando a Albufeira, siempre que les era posible
aprovechaban los caminos bajos, lo peor son las nubes de polvo que levanta Dos
Caballos, tiene escasas habilidades para batidor y guardia avanzado, pero la policia
ya esta lejos, cubre las encrucijadas, los principales nudos viarios, que asi se dice en
el moderno lenguaje de las comunicaciones, ademas, las fuerzas del orden no son tan
numerosas como para cubrir estratégicamente una provincia tan rica en hoteles como
en algarrobas, si puede admitirse la comparacion. La verdad es que, teniendo como
destino proximo la ciudad de Lisboa, no precisaban aventurarse en estos parajes
donde reina la subversion, pero vale la pena comprobar la veracidad de las
informaciones, mil veces se ha visto que cuento contado es cuento aumentado, podia
tratarse so6lo de un caso aislado, o de dos, y las barreras, a fin de cuentas, serian la
aplicacion practica de aquella prescriptiva prudencia que manda prevenir antes que
curar. Pero habia ya infiltraciones. En medio de la arboleda rala, pisando
ansiosamente la tierra roja, avanzaban hombres y mujeres cargados con sacos,
maletas y bultos, en brazos los nifios, con la idea de marcar asi su territorio en el
hotel, con estas modestas pertenencias y lo mas allegado de la familia en garantia, la
mujer, los hijos, después, si todo iba bien, llamaran al resto de los parientes, y haran
traer la cama, el arca, la mesa, a falta de mas rico ajuar, nadie pens6 que en los
hoteles lo que abunda son camas y mesas, y aunque la arcas no son tantas, estan los
armarios que hacen ventajosamente sus veces.

A las puertas de Albufeira se preparaba la batalla campal. Los viajeros habian
dejado a Dos Caballos en retaguardia, al remanso de una sombra, en casos como éste
no se puede contar con su ayuda, es ente mecanico, sin emociones, a donde lo llevan
va y donde esta se queda, tanto le importa a €l que la peninsula navegue como que no,
no van a hacerse las distancias mas cortas porque se mueva. Tuvo el combate un
preambulo oratorio, tal como se usaba antes, en la antigiiedad de las guerras, con
desafios, exhortaciones a la tropa, preces a la Virgen o a Santiago, son siempre
buenas las palabras cuando empiezan, pésimos siempre sus resultados, en Albufeira
de nada sirvi6 la arenga del jefe de las huestes populares invasoras, y qué bien las
arengd, Guardias, soldados, amigos, abrid esos oidos, dadme vuestra atencion,
vosotros sois, no lo olvidéis, hijos del pueblo como nosotros, este pueblo tan
sacrificado que hace las casas y no las tiene, construye hoteles y no gana para
hospedarse en ellos, hasta aqui vinimos con nuestros hijos y nuestras mujeres, pero
no vinimos para pedir el cielo, s6lo un techo mas digno, un tejado mas seguro,
cuartos para dormir en ellos con el recato y respeto que a seres humanos se debe, que
no somos animales, y tampoco somos maquinas, tenemos sentimientos, ahora bien,
estos hoteles estan ahora vacios, centenares de habitaciones, millares, se hicieron
hoteles para turistas y ahora los turistas se han ido, no volveran, mientras estuvieron
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aqui nos resignamos a nuestro mal pasar, ahora, por favor, dejadnos entrar,
pagaremos una renta igual a la que pagabamos por la casa de donde venimos, no seria
justo pedirnos mas, y juramos, tanto por lo sagrado como por lo que no lo es, que
estara siempre todo limpio y ordenado, para eso jamas hubo mujeres que les llegaran
a las nuestras ni a la suela del zapato, bien lo sé, tenéis razon, hay nifios, los nifios lo
ponen todo perdido, pero éstos van a ir como los chorros de oro, que, como sabemos,
cada cuarto tiene su bafio, ducha y bafiera, a elegir, agua caliente y fria, asi poco
cuesta ir limpio, y aunque puede que algunos de nuestros hijos, por ir adelantados ya
en el vicio de la mugre, no se habitien a la higiene, sus hijos os prometo que seran las
mas limpias criaturas del mundo, la cosa esta en darles tiempo, es eso lo que los
hombres necesitan, tiempo, y tiempo tienen, el resto no pasa de ilusion, esto si que
nadie lo esperaba, que nos saliera fil6sofo el jefe rebelde.

Se ve por los rasgos de sus rostros, y se podria confirmar por los carnets de
identidad, que los soldados son realmente hijos del pueblo, pero su mandamas, o
también lo es y repudio en los bancos de la academia militar su humilde ascendencia
o pertenece de nacimiento a las clases superiores, para quienes los hoteles del
Algarve fueron hechos, por la respuesta dada no se puede saber tanto, Fuera todos o
los echo a patadas, este grosero hablar no es atributo exclusivo de las clases bajas. La
tropa veia alli, en ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre, pero el
deber, cuando nos llama, es mas fuerte, Eres la luz de mis ojos, le dice a la madre el
hijo que le va a dar el cintarazo. Pero el comandante paisano clamoé airado,
cambiando por desespero la expresion del vocativo, Pandilla de lameculos, serviles,
que no reconocen el pecho que les dio de mamar, libertad poética, acusaciéon de poco
sentido y nulo objeto, pues no hay hijo ni hija que tal recuerde, aunque abunden las
autoridades para afirmar que, en el fondo de nuestra conciencia, guardamos
secretamente esa y otras memorias asustadoras, y que nuestra vida es, toda ella, algo
hecho sobre esos y otros miedos.

No le gust6 al mayor que le llamaran lameculos e, ipso facto, grito, A la carga, al
tiempo que clamaba, arrebatado, el general de los invasores, A ellos, patriotas, y
fueron todos juntos, cuerpo contra cuerpo, y hubo un terrible choque. Fue en ese
momento cuando llegaron Joaquim Sassa, Pedro Orce y José Anaico, curiosos pero
inocentes, en buena se metieron, que la tropa, perdida la sindéresis, no reconocia
entre actores y espectadores, puede decirse que los tres amigos, aun sin precisar de
casa, tuvieron que luchar por ella. Pedro Orce, pese a la edad, bregaba como si ésta
fuese su tierra, los otros hacian lo mejor que podian, tal vez un tanto menos, por
pertenecer a una raza pacifica. Habia heridos que se arrastraban o eran llevados a la
cuneta, mujeres llorosas, maldiciendo, nifios a salvo en los carromatos, que batallas
asi son solo medievales y hay que hablar de ellas con palabras del tiempo. Una piedra
lanzada de lejos por un adolescente llamado David dio en tierra con el mayor Goliat,
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que empez06 a sangrar por un boquete en el mentén, no lo pudo proteger el yelmo de
hierro, éste es el resultado de haberse dejado de usar aquel lujo de viseras y
cubrenarices, lo peor fue que, en la confusion de la caida, los insurrectos desbordaron
a las tropas, pasaron por un lado y otro para correr luego, en un golpe tactico
instintivo pero genial, en dispersion por callejas y travesias, evitando asi que los
militares que cercaban el hotel ocupado pudieran acudir, con suficiente eficacia, en
refuerzo de la hueste vencida, de humillacion semejante no habia memoria desde los
antiguos tiempos de la jacquerie. Un hotelero, sin duda con la mente perturbada, o
subitamente convertido a los intereses populares, abri6 sus puertas de par en par
diciendo, Entrad, entrad, antes vosotros que el desierto.

Con tales facilidades de rendicion, se encontraron Pedro Orce, José Anaico y
Joaquim Sassa ocupantes de una habitacion por la que realmente no habian luchado y
que dos dias después cedieron a una de las familias mas necesitadas, con una abuela
paralitica y heridos que cuidar. En aquella jamas vista confusién hubo maridos que
perdieron a sus mujeres, hijos que perdieron a sus padres, pero el resultado de tan
dramaticas separaciones, hecho que nadie seria capaz de inventar, lo que por si solo
prueba la irresistible veracidad de este relato, el resultado, deciamos, fue que una
misma familia, fragmentada, pero animada por una idéntica dinamica en cada una de
sus desarboladas partes, ocup6é aposentos en hoteles diferentes, gran trabajo costo
reunir bajo un mismo techo a quien un techo decia ansiar, generalmente acababan
instalandose todos en el hotel de mas estrellas en el cartel. Los comisarios de policia,
los coroneles del ejército y de la guardia pedian refuerzos, carros blindados e
instrucciones a Lisboa, el gobierno, sin saber adénde acudir, daba ordenes y
contradrdenes, amenazaba y rogaba, constaba incluso que ya habian dimitido tres
ministros. Entretanto, desde las playas y las calles de Albufeira podian verse a las
triunfantes familias en las ventanas de los hoteles, aquellos miradores abiertos y
luminosos con mesa para el desayuno y tumbonas mullidas, el padre de familia
martilleaba los primeros clavos y tensaba las cuerdas donde seria tendida la ropa de la
semana que la madre, cantando, habia empezado ya a lavar en la bafiera. Y las
piscinas eran un hervidero de chapuzones y brazadas, nadie se habia cuidado de
explicarles a los chiquillos que hay que ir primero a la ducha y luego tirarse al agua
azul, no va a ser nada facil que esta gente se olvide de sus habitos arrabaleros.

Mucho maés y mejor que las buenas lecciones, fructifican y prosperan los malos
ejemplos, y no se sabe por qué aceleradas vias se transmiten, que en pocas horas el
movimiento popular de ocupacién saltdé la frontera, se extendié por Espafia,
imaginense lo que habra sido en Marbella y Torremolinos, donde los hoteles son
como ciudades y con tres sale una megaldpolis. En Europa, al saber estas alarmantes
noticias, comenzaron a oirse los gritos, Anarquia, Caos Social, Atentado a la
Propiedad Privada, y un diario francés de los que forman la opinion publica titul6
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sibilinamente a todo lo ancho de la primera pagina, No se Puede Huir de la
Naturaleza. Esta sentencia, nada original por cierto, dio en el blanco, y las gentes de
Europa, cuando hablaban de lo que fue Peninsula Ibérica, se encogian de hombros y
se decian unas a las otras, Qué le vamos a hacer, esa gente es asi, no se puede huir de
la naturaleza, la Unica excepcion en la condena general fue la de aquel pequefio
periddico napolitano y maquiavélico que anuncio, Resuelto el problema de la
vivienda en Portugal y Espafia.

Durante los dias que los tres amigos pasaron en Albufeira, la policia
antidisturbios, apoyada por el grupo de operaciones especiales, intenté proceder al
desalojo violento de uno de los hoteles, pero la reaccion conjunta y concordante de
los nuevos huéspedes y de los propietarios, decididos aquellos a resistir hasta la
ultima habitacion, temerosos éstos de la habitual destruccion dejada por los
salvadores, llevaron a suspender las operaciones, aplazadas para mejor ocasion,
cuando el tiempo y las promesas adormecieran la vigilancia. Cuando Pedro Orce,
Joaquim Sassa y José Anaico prosiguieron viaje hacia Lisboa, habia ya en los
edificios ocupados comisiones de alojados, elegidas democraticamente, que
constituian células especializadas, a saber, higiene y conservacion, cocina, lavanderia,
fiestas y diversiones, animacion cultural, educacion y formacion civica, gimnasia y
deportes, en fin, todo lo indispensable para la armonia y buen funcionamiento de
cualquier comunidad. En los mastiles propios e improvisados ondeaban banderolas y
gallardetes de todos los colores, cualquier cosa servia para el caso, banderas de paises
extranjeros, de clubes deportivos, de asociaciones varias, bajo la égida del simbolo de
la patria, enarbolado en lo mas alto, habia incluso colchas colgadas de las ventanas,
en saludable emulacién decorativa.

Pero, conjuncion coordenada adversativa que siempre anuncia oposicion,
restriccion o diferencia, y que, aplicada al caso, viene a recordar que hasta las buenas
cosas para unos tienen siempre sus peros para otros, la ocupacion de los hoteles de
aquella selvatica manera fue la gota de agua que desbordo la inquietud en que vivian
los ricos y poderosos. Muchos, por miedo de que acabara hundiéndose la peninsula
con vidas y haciendas, se habian marchado con aquella desbandada de turistas, cosa
que, naturalmente, no significa que ellos fueran extranjeros en su tierra, aunque haya
varios grados de pertenencia de cada uno a la patria natural y administrativamente
suya, como la historia ha demostrado ya bastantes veces.

Ahora, bajo la condena general de los desafueros sociales, mas que general
universal si exceptuamos el tratamiento incongruente del pequefio periodico de
Napoles, empezaba una segunda emigracion, masiva, hasta el punto de que resultaba
licito pensar si no habria sido preparada minuciosamente desde que, ante los ojos de
todos, se habia hecho patente que las heridas de lo que entonces era ain completa
Europa no tenian cicatrizacion posible, que la estructura fisica de la peninsula, quién
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iba a imaginarlo, se habia roto por lo mas fuerte. Las grandes cuentas bancarias se
hicieron repentinamente minimas, mantuvieron un resto simbolico, unos quinientos
escudos en Portugal, en Espafia unas quinientas pesetas, 0 poco mas, limpias asi y
rapadas las cuentas corrientes, con cierta dificultad los depésitos a plazo fijo, y
todo... todo, los oros, las platas, las piedras preciosas, las joyas, las obras de arte, los
titulos, todo fue arrastrado por el poderoso soplo que barrié por encima de los mares,
en las treinta y dos direcciones de la rosa de los vientos, los bienes moéviles de los
fugitivos, queda la esperanza de recuperar el resto un dia, si es que hay tiempo, y
paciencia. Claro que tan grandes mudanzas no pudieron hacerse en veinticuatro
horas, pero una semana bast6 para que cambiara de arriba abajo y de lado a lado,
radicalmente, la fisonomia social de los dos paises ibéricos. Un observador, nesciente
de hechos y razones, que se dejase engafiar por apariencias superficiales, concluiria
que portugueses y espafoles se habian empobrecido subitamente, de una hora a otra,
cuando, a fin de cuentas y en términos propios y rigurosos, lo que habia ocurrido era
que se habian ido los ricos, cuando ellos faltan inmediatamente sufre la estadistica.

A esos observadores que consiguen ver un completo olimpo de dioses y diosas
donde no hay mas que nubes que pasan, o a aquellos que tienen ante los ojos a Jupiter
Tonante, y le llaman vapor atmosférico, no nos cansaremos nunca de recordarles que
no basta hablar de circunstancias, con su division bipolar entre antecedentes y
consecuentes, como por abreviacion de esfuerzo mental se usa, es necesario, si,
considerar lo que infaliblemente se sittia entre unos y otros, digamoslo por extenso y
en su orden, el tiempo, el lugar, el motivo, los medios, la persona, el hecho, la
manera, si todo esto no es medido y ponderado nos espera el error fatal en el primer
juicio propuesto.

El hombre es un ser inteligente, sin duda, pero no tanto como seria deseable, y
ésta es una comprobacién y confesion de humildad que debiera empezar siempre por
nosotros mismos, como de la caridad bien entendida se dice, antes de que nos lo
echen en cara.
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VIII

Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la hora en que la suavidad del cielo infunde en
las almas una dulce afliccién, ahora vemos como tenia razéon aquel admirable
entendedor de sensaciones e impresiones que dijo que el paisaje es un estado del
alma, lo que no supo decimos es como se veria el paisaje en aquellos tiempos en que
no habia en el mundo mas que pitecantropos, con poca alma aun y, ademas de poca,
confusa. Pasados tantos milenios, y gracias a los perfeccionamientos, ya puede Pedro
Orce reconocer en la melancolia aparente de la ciudad la imagen fiel de su propia
tristeza intima. Habituado a la compafia de estos portugueses que lo habian ido a
buscar a los inhéspitos parajes donde nacio y vivia, ahora van a tener que separarse,
cada uno por su lado, ni las familias resisten la erosién de la necesidad, cémo van a
hacerlo simples conocidos, amigos de fecha atn fresca y raices tiernisimas.

Dos Caballos atraviesa el puente lentamente, a la velocidad minima autorizada,
para dar al espafol tiempo de que admire la belleza de los paisajes de tierra y mar, y
también la grandiosa obra de ingenieria que une las dos orillas del rio, esta
construccion, hablamos de la frase, es perifrastica y la usamos sélo para no repetir la
palabra puente, de lo que resultaria un solecismo de especie pleonastica o redundante.
En las diversas artes, y por excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos
puntos, aunque proximos, no ha sido, y no sera, y no es la linea a que llaman recta,
nunca de nunca, modo enérgico y enfatico de responder a las dudas, callandolas. Tan
absortos iban los viajeros en las bellezas de la urbe y arrebatados por aquella obra
portentosa, que ni cuenta se dieron de la subita inquietud que se apodero6 de pronto de
los estorninos. Ebrios de altitud, rasando peligrosamente los enormes pilares que
subian del agua para ser el apoyo del cielo, a este lado la ciudad con las vidrieras en
fuego, alli el mar, y el sol, y abajo el gran rio pasando, como una corriente vagarosa
de lava ardiendo bajo la ceniza, los pajaros cambiaban bruscamente de direccion, en
aleteos rapidos, sucesivos, y era como si la tierra rodara alrededor del puente,
volviéndose el norte este y luego sur, el sur oeste y después norte, en qué lugar del
mundo estaremos nosotros un dia cuando otro tanto o aun mas habremos de mudar.
Ya se ha dicho que los hombres, hasta cuando tales cosas miran, no las entienden, y
tampoco esta vez las van a entender.

Iban mediando el puente, y Pedro Orce murmuro, Bonita ciudad, palabras asi,
amables, tampoco exigen respuesta, a no ser modestamente, No esta mal. Todavia
tenian tiempo suficiente para dejar a Pedro Orce alojado en un hotel y seguir viaje,
por lo menos hasta el pueblo de Ribatejo donde José Anaico mora, y donde Joaquim
Sassa podria otra vez pasar la noche, bajo una higuera si le apetece, pero seria actitud
impropia abandonar al visitante, de comun acuerdo decidieron los portugueses pasar
aqui uno o dos dias, para que el espafiol conociera la ciudad de modo y manera que
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pudiera hacer suyas, cuando a Orce regrese, las palabras de nuestra inocente y antigua
vanidad, Quien no vio Lisboa no vio cosa buena, bendito sea Dios que nos dio en
portugués la rima y no nos quit6 los arrimos.

Joaquim Sassa y José Anaico no estan escasos de dinero, habian reunido cuanto
tienen para la aventura mas alla de la frontera y pudieron hacer economias, como
sabemos, una vez durmiendo bajo las estrellas, otra en casa de un farmacéutico
andaluz, y, en Algarve, beneficiandose de la situacion anarquica, nadie les presento
cuenta de la estancia. En Lisboa, donde ya hemos entrado, solo en la periferia urbana
hubo asalto y ocupacion de hoteles, los restantes, centrales, fueron defendidos por dos
factores de disuasion, en primer lugar porque la capital, como es costumbre en todos
los paises, es el sitio de mas alta concentracion de fuerzas de autoridad o represivas,
en segundo lugar por esa timidez peculiar del ciudadano, que muchas veces sufre y se
reprime al sentirse observado por el vecino que lo juzga, y viceversa, el paramecio de
la gota de agua perturba ciertamente la lente y el ojo que tras de ella observa y
perturba. Debido a la falta de huéspedes, casi todos los hoteles habian cerrado sus
puertas para obras de reacondicionamiento, ésa era la disculpa, pero algunos seguian
funcionando, con tarifas de estacién baja y rebajada, hasta el punto de que habia ya
padres de familia numerosa que estudiaban la hipotesis de dejar las casas donde
vivian, y por las que pagaban altisimos alquileres, para ir a instalarse en el Méridien y
coordenadas semejantes. A tan gran mudanza de estado no llegaban las aspiraciones
de los tres viajeros, por eso se instalaron en un modesto hotel, al fondo de la Rua do
Alecrim, a mano izquierda, bajando, cuyo nombre no interesa a la inteligencia de este
relato, una vez basté y quiza ésa ni hubiese sido necesaria.

Estorninos son estorninos, y de las gentes livianas e insensatas se dice que
también lo son, lo que significa que ellos y ellas son poco dados a reflexionar sobre
los actos que practican, incapaces de prever o imaginar mas alla de lo inmediato, cosa
que no es incompatible con la generosidad de algunos de sus procedimientos,
llegando incluso al sacrificio de la vida, como se vio en el episodio de la frontera,
cuando tantos tiernos cuerpecillos cayeron muertos, derramando por una causa ajena
su preciosa sangre, recordemos que estamos hablando de pajaros no de gente. Pero
liviandad e insensatez es lo minimo que se puede decir de miles de aves que van,
imprudentemente, a posarse en el tejado de un hotel, llamando la atencion del pueblo
y de la policia, de los ornit6logos y de los que aprecian los pajaritos fritos, y
denunciando asi la presencia de tres hombres que, pese a no tener culpa pesandoles
en la conciencia, se han convertido en blanco de un incomodo interés por las
autoridades. Y es que, hecho no conocido por los viajeros, la prensa portuguesa, en la
pagina permanente que ahora dedica a hechos insolitos, se hizo eco del ataque
irresistible de los estorninos a los inadvertidos guardias de la frontera, recordando,
como era de esperar, aunque sin ninguna originalidad, el por nosotros ya mencionado
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filme de Hitchcock sobre la vida de las aves.

Prensa, radio y television informadas de inmediato del prodigio que se producia
en el muelle de Sodré, enviaron al lugar reporteros, fotografos y operadores de video,
cosa que quiza no hubiera tenido mayores consecuencias, aparte del enriquecimiento
del pintoresquismo de Lisboa, si el espiritu metodico y, por qué no decirlo, cientifico
de un periodista no le hubiera impelido a interrogarse sobre la posibilidad de una
relacion causal entre los estorninos que estaban fuera, en el tejado, y los residentes en
el hotel, permanentes o de paso, que estaban dentro. Desconocedores del peligro que
literalmente se cernia sobre sus cabezas, Joaquim Sassa, José Anaico y Pedro Orce,
cada uno en su cuarto, estaban ordenando el escaso equipaje con que viajaban, en
pocos minutos estarian en la calle, irilan primero a dar una vuelta por la ciudad
mientras llegaba la hora de cenar. Ahora bien, en ese preciso momento, el astuto
periodista estaba consultando el libro de alojados, lee los nombres registrados, y he
aqui que dos de ellos movieron sutilmente los engranajes de su memoria, Joaquim
Sassa, Pedro Orce, no seria un buen profesional de la comunicacion si le hubieran
pasado inadvertidos, cosa que quiza le ocurriera con otro nombre, Ricardo Reis, pero
el libro donde este nombre fue registrado, hace ya tantos afios, esta en el archivo de
los sétanos, cubierto de polvo, en una pagina que quiza nunca vuelva a ver la luz del
dia, y si la ve, ya no se podra leer el nombre, por estar en blanco la linea, o blanca la
pagina toda, que es ése uno de los efectos del tiempo, borrar. Hasta este dia ha sido
cima del arte venatoria matar dos conejos de un tiro, ahora se aumenta a tres el
numero de lepdridos al alcance de la destreza humana, debiendo por tanto corregirse
los refraneros, donde se lee dos, 1éase tres, y quiza ni en tres nos quedemos.

Atendido el ruego de que bajaran a recepcion, instalados después en la sala de
estar, ante el gran espejo de la verdad, Joaquim Sassa y Pedro Orce, a instancias de
los periodistas, no tuvieron mas remedio que confirmar que ellos habian sido,
respectivamente, el de la piedra arrojada al mar y el sismdgrafo vivo. Pero esta lo de
los estorninos, el que se junten aqui tantos estorninos no puede ser casualidad,
observo el inteligente reportero, y fue entonces cuando José Anaico, solidario con sus
amigos y fiel a los hechos, dijo, Los estorninos me siguen a mi. La mayor parte de las
preguntas dirigidas a Joaquim Sassa coincidieron, en la parte respectiva, con el
dialogo que entre él y un gobernador civil se imagind, motivo éste por el que no se
repiten aqui, tampoco las respuestas correspondientes, pero Pedro Orce, que en su
pais pudiera ser completo profeta, discurri6 demoradamente sobre los hechos
recientes de su vida, que si sefior seguia notando el temblor de la tierra, intenso y
profundo, como una vibraciéon que le subiera por los huesos, y que en Granada,
Sevilla y Madrid lo habian sometido a muchas pruebas, tanto efectivas como
intelectuales, tanto sensoriales como motoras, y que alli estaba, dispuesto a someterse
a idénticas u otras averiguaciones si los sabios portugueses las creian convenientes.
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Mientras tanto habia anochecido, los estorninos responsables del interrogatorio se
recogieron en orden disperso entre los arboles de los jardines proximos, agotadas las
preguntas y la curiosidad se fueron periodistas, camaras y proyectores, pero ni
siquiera asi hubo sosiego en el hotel, camareros y empleados inventaban pretextos
para ir a la recepcion y fisgonear en la sala de estar, a ver qué cara tienen los
fenomenos.

Fatigados por las incesantes emociones, los tres amigos decidieron no salir, cenar
alli mismo. Pedro Orce estaba preocupado por las consecuencias de la locuacidad a la
que se dej6 arrastrar, Después de haberme advertido tanto que no abriera la boca
sobre mi caso, ya veis, en Espafia no va a gustar nada esto cuando se sepa, aunque si
me quedo aqui unos dias mas, a lo mejor se olvidan de mi. José Anaico lo dudaba,
Mafiana va a salir nuestra historia en los periédicos, es probable que la television dé
la noticia hoy mismo, y los de la radio no se van a callar, son infatigables, y Joaquim
Sassa, Aun asi, de nosotros tres tu eres el que estas en mejor situacion, siempre
podras decir que no tienes la culpa de que anden detras de ti los estorninos, ni les
silbas ni les das de comer, pero nosotros dos estamos fastidiados, a Pedro Orce lo
miran como si fuese un bicho raro, la ciencia lusitana no se va a perder el cobaya, y a
mi no van a dejarme en paz con lo de la piedra, Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro
Orce, marchaos mafiana temprano, o esta misma noche, yo me quedo, si me
preguntan adénde habéis ido, les digo que no lo sé, Ahora es demasiado tarde, apenas
aparezca en la television no va a faltar quien llame desde el pueblo aunque solo sea
para decir que me conoce, que soy el maestro, y que ya andaban con la mosca tras la
oreja, estan sedientos de gloria, eso dijo José Anaico, y afiadid, Es mejor que nos
quedemos juntos, hablaremos poco y acabaran cansandose.

Tal como se pensaba, aparecieron en el ultimo noticiario de la television, un
reportaje muy completo, se veian los estorninos revoloteando, la fachada del hotel, el
gerente haciendo declaraciones que sabemos falsas, como inmediatamente se vera, Es
el primer gran acontecimiento de la historia de este establecimiento hotelero, y las
tres maravillas, Pedro, José y Joaquim, respondiendo a las preguntas.

Como siempre que se considera indispensable un suplemento de autoridad
convincente, estaba en el estudio el experto, en este caso un especialista en la
moderna disciplina de la psicologia dinamica que, entre otras opiniones sobre el
fondo de la cuestion, declar6 que no excluia la hipétesis de que se tratara de pura
charlataneria, Sabido es, dijo, que en momentos como éste, de crisis, nunca dejan de
aparecer impostores, individuos que cuentan historias e intentan aprovecharse de la
credulidad de las masas populares, muchas veces pretendiendo una desestabilizacion
politica inmediata o al servicio de proyectos de toma del poder a largo plazo, Como
se crean esto, estamos apafiados, observo Joaquim Sassa, Y los estorninos, cual es su
opinion acerca de los estorninos, quiso saber el locutor, Eso si es realmente un
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fascinante enigma, o la persona a que siguen es portadora de un reclamo irresistible, o
se trata de un caso de hipnosis colectiva, No debe de ser facil hipnotizar aves, Al
contrario, una gallina puede ser hipnotizada con un simple trozo de yeso, hasta un
nifio es capaz de hacerlo, Pero, dos o tres mil estorninos al mismo tiempo, como iban
a volar si estuvieran hipnotizados, Observe que la bandada, para cada ave que forma
parte de ella, es ya un agente hipnético, agente y resultante al mismo tiempo, Perdone
que le recuerde que alguno de nuestros telespectadores puede tener dificultades para
seguir un lenguaje demasiado técnico, Entonces, intentando ser mas claro, diré que
todo el grupo tiende a constituirse en hipnosis homogeneizada, No tengo la seguridad
de que ahora le hayan entendido mejor, de todos modos le agradezco su presencia en
nuestros estudios, sin duda este asunto va a seguir preocupandonos, habra ocasion
para un debate en profundidad, Estoy a su disposicion, dijo el perito. A Joaquim
Sassa no le hizo ninguna gracia y rezongo, Ese tipo es bobo, Realmente lo parece,
pero hay ocasiones en que hasta a los bobos conviene oirlos con atencion, respondio
José Anaico, y Pedro Orce, No entendi nada, ésta fue la primera vez en que, por
completo, se le escapo el habla lusitana, si tomasemos al pie de la letra lo que las
palabras significan, buena conversacion habria sido la de Viriato y Nuno Alvares
Pereira, héroes de la misma patria, a lo que dicen. Mientras en la sala de estar se
discutian estas graves cuestiones, el gerente, en un gabinete retirado, recibia a una
delegacion de propietarios de los restaurantes vecinos que venian a proponerle un
negocio, Cuanto quiere por dejarnos armar unas redes en el tejado, tarde o temprano
los estorninos volveran a posarse aqui, no las vamos a poner en los arboles, al alcance
de cualquiera, seria como hacer hijos en mujer ajena, esos hombres son de los que
creen que el unico sentido intimo de las cosas es que las cosas no tengan ningun
sentido intimo, el gerente duda, tiene miedo de que le rompan las tejas, al fin se
decide, propone una cantidad, Es caro, dicen los otros, y se quedan discutiendo el
precio.

Al dia siguiente, de mafana, otra delegacion, ésta con gentes de expresion
solemne, bien trajeados, de mucha circunspeccion, viene a pedirle a Joaquim Sassa y
a Pedro Orce que los acompaiien por orden del gobierno, también venia en el grupo
impetrante un consejero de la embajada espafiola, que saludé a Pedro Orce, pero con
tan ostensiva sequedad que soOlo podia atribuirse a un dafiado ardor patriético.
Querian proceder a un inquérito rapido, explicaron, muy sencillo, unas preguntas
rutinarias que afiadir al ya voluminoso expediente provocado por la ruptura de la
peninsula, ruptura por lo visto irremediable si tenemos en cuenta su continuo
desplazamiento, fatal, por asi decirlo. A José Anaico no le hicieron caso,
probablemente pensarian que estaba dotado de virtudes s6lo comparables a las del
flautista de Hamelin, ademas, los estorninos ni se ven ya, andan en reconocimiento
por los cielos de la ciudad, juntos, en las redes del tejado, traicioneramente armadas,
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solo cayeron en total cuatro pardillos vagabundos que estaban destinados a otro fin,
pero el destino dispuso un remate diferente a sus vidas, Qué destino, pregunta la voz
ironica, y por méritos de esta intervencion inesperada nos enteramos de que no hay
un solo destino contra todo lo que habiamos aprendido de fados y canciones, Nadie
puede escapar a su destino, aunque puede ocurrir que de pronto caiga sobre nosotros
el destino de otra persona, esto fue lo que les ocurrid a los pardillos, que tuvieron
destino de estorninos.

José Anaico se quedd6 tranquilo en el hotel, esperando el regreso de sus
compafieros, pidi6 los periodicos, las entrevistas venian todas en primera pagina, con
fotos explosivas y titulos dramaticos, Enigmas Que Desafian A La Ciencia, Las
Fuerzas Ignoradas De La Mente, Tres Hombres Peligrosos, El Misterio Del Hotel
Braganca, era tan grande nuestro escripulo por no decir su nombre y al final lo dice
la indiscrecion periodistica, Sera Extraditado El Espafiol, interrogacion, En Menudo
Lio Estamos Metidos, esto lo pensé José Anaico, no es un titulo. Pasaron las horas,
llego la de almorzar, de Joaquim Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado, estan
presos, en la carcel, tanta inquietud le hace perder el apetito a cualquiera, Ni sé
siquiera adonde los llevaron, estipido que soy, tenia que habérselo preguntado, qué
va, lo que tendria que haber hecho es ir con ellos, no abandonarlos, calma,
probablemente, incluso queriendo, no me dejarian ir, probablemente no es cierto, no
es asi, me quedé muy contento porque me dejaran fuera, la cobardia es peor que el
pulpo, el pulpo, cuanto mas se encoge, mas extiende los brazos, la cobardia solo sabe
encogerlos, por esta severidad se nota cuan furioso esta José Anaico consigo mismo,
falta saber si es realmente sincero en tan contradictorios impulsos y pensamientos, lo
mejor, como en casi todos los casos de la vida, sera esperar a ver los actos. Primero
fue a preguntarle al gerente si habia oido cualquier palabra reveladora, una direccion,
un nombre, pero el hotelero respondio no, no sefior, ni conocia a ninguno de aquellos
caballeros, los veia por primera vez, tanto a los portugueses como al espafiol, en ese
momento se le ilumino la inteligencia a José Anaico, ir a la embajada, seguro que la
embajada lo sabe, y luego le sorprendié otra iluminacion, nunca viene una sola, la
prensa, pues claro, bastaba dirigirse a uno de aquellos periddicos y en pocas horas los
argos, holmes y lupines de la redaccion rastrearian a los desaparecidos, la necesidad
es madre de la invencion, en este caso se llama cuidado el padre, pero no siempre es
el mismo.

Ligero subio a su cuarto José Anaico, iba a cambiarse los zapatos, cepillarse los
dientes, estos procedimientos comunes no son incompatibles con el espiritu resuelto,
véase a Otelo, quien, estando resfriado y sin darse cuenta de lo que hacia, se soné
ridiculamente antes de matar a Desdémona, la que, a su vez, pese a los ftinebres
presentimientos, no se encerrd con llave, porque una esposa al esposo nunca debe
negarse, aunque sepa que la va a matar, y aparte de eso Desdémona sabia muy bien
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que el cuarto tenia sélo tres paredes, ahora en este drama esta solo José Anaico,
restregandose los dientes con el cepillo y escupiendo cuando oye que alguien llama,
Quién es, pregunto, aunque no lo parezca por su voz, el tono es de alegre expectativa,
va Joaquim Sassa a responderle, Ya hemos llegado, pero el engafio dur6 lo que un
suspiro, Me permite, es la camarera, Un momento, acabé la operacion higiénica, se
lavo las manos y la boca, se enjuagd, fue a abrir. La camarera es una simple empleada
de hotel, con sefias y destino tan particulares que éste es el tinico momento de su vida
en que rozara levemente, y s6lo durante el tiempo de dar un recado, la existencia de
José Anaico y de sus compafieros, presentes y futuros, acontece esto a veces en el
teatro y en la vida, necesitamos una persona que venga a llamar a nuestra puerta solo
para decimos, Hay en la sala una sefiora que pregunta por usted. Se asombra José
Anaico, da expresion a su asombro, Por mi, y la camarera afiade lo que habia creido
innecesario decir, Pregunt6 por ustedes tres, pero como los otros no estan, Sera una
periodista, pensé José Anaico, y dijo, Bajo ahora mismo. L.a camarera se alej6 como
quien de la vida se retira, no volveremos a necesitarla, no hay razén alguna para que
la recordemos, ni siquiera con indiferencia. Vino, llamé a la puerta, dio el recado,
que, no se sabe por qué, no fue dado por teléfono, quiza a la vida le gusta cultivar de
vez en cuando el sentido de lo dramatico, si suena el teléfono pensamos, Qué sera, si
llaman a la puerta pensamos, Quién sera, y damos voz al pensamiento preguntando,
Quién es. Sabemos ya que fue la camarera, pero la pregunta tuvo media respuesta, o
ni siquiera tanto, por eso José Anaico va pensando mientras baja la escalera, Quién
sera, se ha olvidado ya de la posibilidad de que sea una periodista, ciertos
pensamientos nuestros son asi, sirven sélo para ocupar, por anticipacion, el lugar de
otros que darian mas que pensar.

En el hotel hay una gran paz, como en una casa desocupada de donde se hubiese
retirado la vida inquieta, pero todavia no ha comenzado a envejecer de abandono, han
quedado ecos de pasos y de voces, un llanto, un murmullo de despedida que se
prolonga en el ultimo descansillo. El recepcionista esta de pie, tras el mostrador tiene
el armario de las llaves con su casillero para avisos, correspondencia y facturas,
escribe en un libro o de él copia numeros a un papel, es hombre activo, incluso si el
trabajo falta. Cuando José Anaico va a pasar le indica la sala con la cabeza, José
Anaico responde con otro gesto, de asentimiento, Ya lo sé, es lo que éste quiere decir,
el primero, mas extensamente, significaba, Hay una mujer esperandole. Se detuvo
José Anaico a la entrada de la sala, vio a una mujer joven, una muchacha, tiene que
ser ésta, no hay aqui nadie mas, pese a, estar en el contraluz de los visillos parece
simpatica, bonita, lleva pantalon y chaqueta azul, de un tono que debe de ser afiil,
tanto puede ser periodista como no serlo, pero al lado de la silla donde se sienta tiene
una a maletita de viaje y en las rodillas un palo ni pequefio ni grande, entre un metro
y metro y medio, el efecto es perturbador, una mujer vestida asi no anda por la ciudad
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con un palo en la mano, No sera periodista, penso José Anaico, por lo menos no estan
a la vista los instrumentos de su oficio, cuadernillo, boligrafo, grabadora.

La mujer se levanta, y este gesto, inesperado, pues esta dicho que las sefioras,
segun el manual de etiqueta y buenas maneras, deben esperar en sus lugares a que los
hombres se aproximen y las saluden, entonces ofreceran la mano o daran la mejilla,
de acuerdo con la confianza o el grado de intimidad o su naturaleza, y compondran su
sonrisa de mujer, educada, o insinuante, o complice, o reveladora, depende. Este
gesto, quiza no el gesto, sino el estar alli, a cuatro pasos, de pie una mujer esperando,
0, en vez de esto, la subita conciencia de que se ha suspendido el tiempo mientras no
se da el primer paso, verdad es que el espejo es testigo, pero de un momento anterior,
en el espejo José Anaico y la mujer ain son dos extrafios, de este lado no, aqui,
porque van a conocerse, se conocen ya. Este gesto, este gesto del que antes no se
puede decir todo, hizo que se moviese el suelo de tablas como un convés, el arfar de
un barco en la ola, lento y amplio, esta impresion no es comparable al conocido
temblor de que habla Pedro Orce, no le vibran los huesos a José Anaico, pero todo su
cuerpo sintio, fisica y materialmente sintié, que la peninsula, atin asi llamada por
costumbre y comodidad de expresion, de hecho y de naturaleza va navegando, solo lo
sabia por observacion exterior, ahora lo sabe por sensacion propia. Asi, por esta
mujer, si no solo desde este momento en que ella vino, que mas que todo cuentan las
horas en que las cosas acontecen, dejo José Anaico de ser apenas involuntario
reclamo de pajaros enloquecidos. Avanza hacia ella, y este movimiento, lanzado en la
misma direccién, se junta a la fuerza que empuja, sin oposicién ni resistencia, la
figura de balsa de la que el hotel Braganca, en este preciso instante, es mascaron y
castillo de proa, con perdon de la patente impropiedad de las palabras. Tanto puede.

Mis amigos no estan aqui, dijo José Anaico, han venido a buscarlos esta mafiana
unos cientificos para hacer unas comprobaciones, empiezo a estar preocupado con su
tardanza, estaba a punto de salir, iba a buscarlos, José Anaico sabe que no precisaria
de tantas palabras para decir lo que a la ocasién importaba, pero no puede
contenerlas. Ella responde, la voz es agradable, baja pero clara, Lo que yo tengo que
decir vale tanto para uno como para los tres, y asi quiza me sepa explicar mejor. Los
ojos tienen un color de cielo nuevo, Qué es un cielo nuevo, qué color tiene, donde he
ido a buscar esta idea, pensamiento de José Anaico y en voz alta, Siéntese, por favor,
no esté de pie. Se sento6 ella, se sento €l, Usted se llama, José Anaico, Mi nombre es
Joana Carda, Encantado. No se dan la mano, seria ridiculo ahora que estan sentados,
para hacerlo tendrian que soalzarse de sus asientos, mas ridiculo atn, o solo €l, lo que
seria ridiculo a medias si ridiculo a medias no fuese precisamente igual que ridiculo
entero, Es bonita, y el pelo, casi negro, no debia pegarle con los ojos, color de cielo
nuevo de dia, color de cielo nuevo de noche, pero estan bien uno y otro, Puedo serle
util en algo, con esta formula cortés se tradujo el intimo pensar. No sé si podremos
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hablar aqui, murmuré Joana Carda, Estamos solos, nadie nos oye, Pero la curiosidad
es mucha, mire. Andando de manera poco natural, el recepcionista pasaba ante la
entrada del salon, pasaba y volvia a pasar, aparentemente distraido, como quien
hubiese desistido de inventar un nuevo trabajo, si aquél ya habia resultado inutil. José
Anaico lo mir6 severamente y sin resultado, bajé la voz, haciendo asi mas,
sospechoso el didlogo, No puedo invitarla a subir, aparte de que parece
inconveniente, estara prohibido que los huéspedes reciban visitas en las habitaciones,
Eso no tendria importancia para mi, no necesitaria defenderme de quien,
seguramente, no esta pensando en atacarme, De hecho no es ésa mi intencion, sobre
todo viéndola armada. Sonrieron los dos, pero en la sonrisa habia algo de forzado, de
constrefiido, como una subita afliccion, realmente la conversacion resultaba ahora
demasiado intima para quienes s6lo hace tres minutos que se conocen, y apenas de
nombre. En caso de necesidad este palo serviria, dijo Joana Carda, pero no lo traigo
por eso, a decir verdad es el palo el que me atrae a mi. La declaracion, de tan insolita,
limpi6 el aire, equilibr6 las presiones, la atmosférica y la sanguinea. Joana Carda
sostenia la vara en las rodillas, esperaba la respuesta, al Fin José Anaico dijo, Es
mejor que salgamos, hablaremos en la calle, en un café o en un jardin si lo prefiere.
Ella tomo la maleta, €l se la quité de la mano, Podemos dejarla en mi habitacién, con
el palo, El palo no lo dejo, y la maleta tampoco, quiza no vuelva por aqui, Como
quiera, es una pena que su maleta sea tan pequefla que no quepa el palo dentro, No
todas las cosas nacen unas para otras, respondio Joana Carda, lo que, pese a ser
obvio, encierra no poca filosofia.

Al salir, José Anaico le dijo al recepcionista, Si llegan mis amigos, digales que
vuelvo en seguida, Si sefior, no se preocupe, respondid el hombre sin quitar los ojos
de Joana Carda, pero no habia codicia en su mirada, s6lo una vaga desconfianza,
como la que se puede observar en todos los recepcionistas de hotel. Bajaron la
escalera, al fondo, sobre el remate del pasamanos, habia una estatua de hierro
fundido, ornamental, a modo de hidalgo o paje de 6pera, aqui esta una figura que bien
pudiera estar colocada, con su globo eléctrico encendido, en cualquiera de los
grandes cabos portugueses o gallegos, el de San Vicente, el Espichel, el de la Roca, el
de Finisterre y otros de menor porte, que no por serlo tienen menos trabajo de romper
las aguas, sin embargo el destino de este hidalgo o paje es ser ignorado, tal vez en un
dia remoto alguien pusiera en €l ojos atentos, no lo hicieron Joana Carda ni José
Anaico, sera porque tienen otras mas graves preocupaciones, aunque, de preguntarles,
probablemente no sabrian decir cuales. Quien esta en el frescor del hotel, en aquella
penumbra secular, no puede imaginar que haga tanto calor en la calle. Estamos en
agosto, si aun lo recordamos, el clima no ha variado por el hecho de haber viajado la
peninsula una insignificancia de ciento cincuenta kilémetros, suponiendo que la
velocidad se haya mantenido constante como inform6 Radio Nacional de Espaiia,
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solo han pasado cinco dias y parece que hace ya un afio. Dijo José Anaico, como era
de esperar, Pasear con este calor con maleta y palo en mano, no apetece nada, en diez
minutos vamos a estar fatigadisimos, 1o mejor seria entrar en un café, nos sentamos y
tomamos un refresco, Es preferible un jardin, un banco aislado, en una sombra, Hay
aqui cerca un jardin, la plaza de Don Luis, quiza la conozca, No vivo en Lisboa, pero
la conozco, Ah, no vive en Lisboa, repitio inttilmente José Anaico. Bajaban por la
Rua do Alecrim, él llevaba la maleta y el palo, los paseantes pensarian cosas poco
halagadoras de él si no llevase la maleta y de ella cosas poco decentes si llevara el
palo, tan verdad es que somos todos implacables observadores, llenos de malicia si es
preciso, y mas de la cuenta. A la exclamacion de José Anaico se limit6 Joana Carda a
responder que habia llegado aquel mismo dia, en tren, y que fue directamente al
hotel, lo demas, ahora lo vamos a saber.

Estan sentados, afortunadamente, a la sombra de unos arboles, €él preguntd, Qué la
ha traido a Lisboa, por qué nos busca, y ella dijo, Porque debe de ser verdad que
usted y sus amigos tienen algo que ver con lo que esta ocurriendo, Ocurriendo, a
quién, Sabe muy bien a qué me refiero, a la peninsula, a la ruptura de los Pirineos, a
este viaje como nunca se ha visto otro igual, A veces pienso también que si, que algo
tenemos que ver, que es por culpa nuestra, pero otras veces pienso que estamos todos
locos, Un planeta que anda dando vueltas alrededor de una estrella, girando, girando,
ahora dia, ahora noche, ahora frio, ahora calor, y un espacio casi vacio en el que hay
cosas gigantescas que no tienen nombre al no ser el que le damos, y un tiempo que
nadie sabe realmente qué es, todo esto tiene que ser también cosa de locos, Es usted
astronoma, preguntd José Anaico, recordando a Maria Dolores, antropologa en
Granada, Astronoma no soy, ni tonta, Perdone la impertinencia, todos estamos un
poco nerviosos, las palabras no dicen lo que quisieran decir, hablamos de mas o de
menos, perdoneme, Esta perdonado, Probablemente le parezco escéptico porque a mi
no me ha ocurrido nada, aparte de lo de los estorninos, aunque, Aunque, Hace poco,
en el hotel, cuando la vi en el salon me senti como si estuviera en un barco, en el mar,
fue la primera vez que me ocurria esto, Pues yo lo vi como si se acercara a mi desde
muy lejos, Y eran solo tres o cuatro pasos.

Procedentes de todos los horizontes, los estorninos cayeron subitamente sobre los
arboles del jardin. De las calles cercanas aparecieron personas corriendo, miraban
hacia arriba, sefialaban con el dedo, Aqui estan de nuevo, dijo José Anaico,
impaciente, y lo peor es que no vamos a poder hablar, con toda esta gente aqui. En
ese momento, los estorninos alzaron el vuelo todos juntos, cubrieron con una gran
mancha negra y vibrante el jardin, las personas gritaban, unos con gritos de amenaza,
otros de excitacion, otros de miedo, Joana Carda y José Anai¢o miraban sin entender
qué estaba pasando, entonces la gran masa se fue ahilando, se convirtié en cufia, en
ala, en flecha, y después de dar tres rapidas vueltas, los estorninos salieron disparados
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rumbo al sur, cruzaron el rio, desaparecieron lejos, en el horizonte. Los curiosos, los
papanatas que se habian reunido, soltaron exclamaciones de sorpresa, también de
decepcion, al cabo de unos minutos el jardin estaba desierto, se not6 de nuevo el
calor, sentados en un banco estaban, solos, un hombre y una mujer, con una vara de
negrillo y una maleta de viaje. José Anaico dijo, Creo que no volveran mas, y Joana
Carda, Ahora voy a contarle lo que me paso.
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IX

Reconocida la gravedad de los hechos relatados, la prudencia determin6 que Joana
Carda no se alojara en el célebre hotel, en cuyo tejado esperaban atin las redes, ahora
en vano, que se posaran los estorninos. Fue una decision inteligente, evitd, por lo
menos, que pudiera confirmarse la alteracion, por segunda vez, del dicho sobre el tiro
y los conejos, que seria ahora caer, junto a los tres sospechosos, si no incriminados
ya, una mujer con artes de esgrima metafisica. Pasado lo escrito a palabras menos
barrocas y construcciones mas ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue instalarse algo
mas arriba, en el hotel Borges, en pleno corazon del Chiado, con su maleta y su vara
de negrillo, que desgraciadamente no es telescopio plegable, de modo que la miran
intrigadas las personas al pasar y, en la recepcién del hotel, bromeando para disimular
la real curiosidad, un empleado, respetuoso ciertamente, hara una discreta alusion a
varas que no son bastones, a lo que Joana Carda le respondié con el silencio, en
definitiva no hay ninguna ley conocida que prohiba a un cliente llevar a su habitacién
una rama de encina, menos aun un palito delgado, que no llega a los dos metros de
largo, facil de llevar en el ascensor y que, puesto en un rincén, casi no se ve.

José Anaico y Joana Carda hablaron mucho, hasta después de ponerse el sol,
imaginense, dieron al asunto todas las vueltas que se podian dar y concluyeron que,
no habiendo nada de natural en él, las cosas ocurrian como si una normalidad nueva
se hubiera instalado en vez de la normalidad antigua, pero sin convulsiones, agitacion
o mudanza de color, que, por otra parte, y de darse, tampoco explicarian nada. El
error es solo nuestro, con este gusto por dramas y tragedias, esa necesidad de coturno
y gesto amplio, nos maravillamos, por ejemplo, ante un parto, aquella batahola de
suspiros y gemidos, y gritos, el cuerpo que se abre como un higo maduro y lanza
fuera otro cuerpo, y eso es maravilla, si sefior, pero no menor maravilla fue lo que
pudimos ver, la eyaculacién ardiente dentro de la mujer, la maraton mortifera, y luego
la lentisima fabricacion de un ser por si mismo, cierto es que con ayudas, ese que
sera, para no ir mas lejos, este que esto escribe, irremediablemente ignorante de lo
que le acontecié entonces y también, confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora
le acontece. Joana Carda no sabe y no puede decir mas, Estaba la vara en el suelo,
hice la raya con ella, si estas cosas suceden por haberla hecho, quién soy yo para
jurarlo, por eso es necesario que vayamos a ver, debatieron y volvieron a debatirlo,
anochecia ya cuando se separaron, ella para el Borges de encima, €l para el Braganca
de abajo, y va mordido de remordimientos José Anaico, que no tuvo alma para
interesarse por los amigos, ingrato, bastd que apareciera una mujer narradora de
historias fantasticas y se quedd toda la tarde oyéndola, Ahora es necesario ir y ver,
repetia ella, modificando ligeramente la frase, quiza para convencerlo de una vez, en
muchos casos es la tnica solucién, decirlo de otra manera. A la entrada del hotel José
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Anaico alza los ojos, de estorninos ni rastro, la sombra alada que paso, rapida y
blanda como una discreta caricia, fue un murciélago a la caza de mosquitos y polillas.
El paje del pasamanos tiene la lampara encendida, esta alli para dar la bienvenida,
pero José Anaico ni siquiera posa en €l una mirada aburrida, mala noche va a pasar si
Pedro Orce y Joaquim Sassa no han vuelto.

Habian vuelto. Esperan en la sala, sentados en las mismas sillas en las que Joana
Carda y José Anaico se habian sentado, aunque haya quien no crea en coincidencias,
cuando coincidencias es lo que mas se encuentra y se prepara en este mundo, si no
son las coincidencias la propia légica del mundo. José Anaico se detiene a la entrada
del salon, parece como si todo fuera a repetirse, pero ahora no, el suelo de tablas
permanecio firme los cuatro pasos de distancia son s6lo una distancia de cuatro
pasos, no un vacio interestelar ni un salto de vida o muerte, las piernas se movieron
por si mismas, después hablaron las bocas para decir lo esperado, Fuiste a buscarnos,
preguntd Joaquim Sassa, pero a una pregunta tan simple no puede responder José
Anaico con sencillez, Si o No, ambas palabras serian verdaderas, ambas mentirian,
costaria mucho explicarlo, por eso hizo su propia pregunta, tan legitima y natural
como la otra, Donde diablos os habéis metido tantas horas. Se ve que Pedro Orce esta
cansado, no es extrafo, la edad, digan lo que digan los obstinados, pesa, y hasta un
hombre joven y vigoroso hubiera salido deshecho de las manos de los médicos,
prueba tras prueba, andlisis, radiografias, cuestionarios, golpecitos de martillo en los
tendones, sondajes en los oidos, exdmenes de retina, electroencefalogramas, no es
extrafio que los parpados le pesen como plomo, Me caigo de suefio, dice, estos sabios
portugueses por poco me matan. Se decidio alli mismo que Pedro Orce no saldria de
la habitacion hasta la hora de la cena, que bajaria entonces para tomar un caldito de
gallina y una pechuga, pese a no ser grande su apetito, le parecia tener el estbmago
lleno atin de la papilla radiologica, Pero a ti no te hicieron ninguna radiografia de
estdbmago, observo Joaquim Sassa, Pues no, pero es como si me la hubieran hecho, la
sonrisa de Pedro Orce era tan desmayada como una rosa marchita. Te quedas
descansando, dijo José Anaico, Joaquim y yo nos vamos a cenar a un restaurante
cualquiera, hablaremos de lo que ha pasado y cuando volvamos llamamos a tu puerta,
a ver como estas, No llaméis, lo mas seguro es que ya esté durmiendo, lo que quiero
ahora es dormir doce horas de un tirén, hasta mafiana, y se retird arrastrando los pies.
Pobre hombre, en qué andanzas lo metemos, eso lo dijo José Anai¢o, También a mi
me han molido a preguntas y pruebas, pero no hay comparacion con lo que le han
hecho a él, esto me recuerda un cuento que lei hace afios, Inocente entre Doctores se
titulaba, De Rodrigues Miguéis, Exacto.

Ya en la calle decidieron dar una vuelta en el Dos Caballos, era atin temprano
para cenar, y podrian charlar a gusto. La desorientacion es absoluta, empez6 Joaquim
Sassa, se agarran a nosotros porque no tienen nada mas, es decir, ahora empiezan a
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tener demasiado, seguramente por las noticias de la television, ayer, y por los diarios
de hoy, has visto los titulares de los de la tarde, estan locos, ha empezado a echarseles
encima una lluvia de gente que jura que también nota el tembleque de la tierra, y que
al tirar cantos al rio sali6 una ninfa y que los periquitos domésticos hacen ruidos
extrafios, Siempre es asi, la noticia produce noticias, pero es probable que a nuestros
periquitos no los volvamos a ver, Por qué, qué ha ocurrido, Creo que han
desaparecido, Simplemente asi, sin mas ni menos, después de no dejarte ni a sol ni a
sombra durante una semana, Eso es lo que parece, Los viste, Los vi, atravesaron el rio
hacia el sur y no han vuelto, y como supiste que se iban definitivamente, estabas en la
ventana de la habitacién, No, fui a un jardin aqui cerca, Pues en vez de eso, bien
podias andar buscandonos a ver qué nos pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui al
jardin y me quedé alli, Tomando el fresco, Hablando con una mujer, Ah, vamos, buen
amigo nos has salido tu, nosotros de calvario y tu de ligue, como no pudiste meterle
mano a la arquedloga de Granada, ahora te desquitas, No era arqueologa, era
antropologa, Es igual, Esta es astronoma, No fastidies, La verdad es que no sé qué es,
eso de astronoma viene de algo que le dije, Bueno, la historia es tuya, no tengo por
qué meterme en la vida de los demas, Claro que tienes, lo que me conto tiene mucho
que ver con lo nuestro, Ah, es una de esas de las piedras, No, Entonces siente
temblores, Sigues sin acertar, El canario mudo de color, Mira amigo, ironizando asi
no llegas, Perdona, es que estoy fastidiado, no logro quitarme de la cabeza que no nos
hayas buscado, Ya te dije que ésa era mi intencion, pero aparecié la mujer
precisamente cuando me disponia a salir, iba a empezar por la embajada de Espaiia,
aparecié y tenia una historia que contar, venia con una vara en la mano, traia un
maletin, llevaba pantalones y chaqueta azul, tiene el pelo negro, la piel muy blanca,
los ojos no sé bien, es dificil decirlo, Interesantes detalles para la historia peninsular,
solo te falta decirme que era guapa, Lo es, joven, Digamos que si, que es joven,
aunque ya no es precisamente una chiquilla, Por lo visto, te has enamorado, Eso es
decir demasiado, pero senti que el suelo oscilaba, Nunca he oido hablar de ese efecto,
Calma, A no ser que hubieras bebido de mas y no te acuerdas, Calma, Pues si, calma,
a ver, qué queria la Mujer de Ojos No Sé Bien, y qué palo era ése, El palo es de
negrillo, Poco sé de botanica, qué es un negrillo, Como un olmo, y si me permites
hacer un comentario circunstancial, te diré que tienes una técnica de interrogatorio
excelente. Joaquim Sassa se echo a reir, Debo de haberla aprendido hoy con esos
buenos maestros que me fastidiaron, perdona, sigue con la historia de la mujer esa,
tiene algin nombre, aparte de Ojos No Sé Bien, Se llama Joana Carda, Esta
presentada, vamos ahora al asunto, Imagina que te encuentras un palo en el camino y
que, por distraccion o sin ningiin motivo especial, haces con €l una raya en el suelo,
Eso lo hice muchas veces de nifio, y qué pasé, Nada, nunca pasa nada, y, realmente,
es una pena, Imaginate ahora que esa raya produjera, por un efecto magico o causa
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equivalente, una falla en los Pirineos, y que los susodichos Pirineos se rompen de
arriba abajo y la Peninsula Ibérica empieza a navegar mar adentro, Tu Joana esta
loca, Ya hubo alguna, pero ésta no ha venido a Lisboa para decimos que la peninsula
se separ6 de Europa porque ella hiciera una raya en el suelo, Gracias, Dios mio, ain
queda sensatez en el mundo, Lo que dice es que la raya no desaparece, ni con el
viento, ni echandole agua encima, ni raspando, ni barriendo con una escoba, ni
pisoteandola, Tonterias, Tanto como ser tu el mayor lanzador de peso de todos los
tiempos, seis kilos sin trampa a quinientos metros, ni Hércules, pese a ser medio dios,
conseguiria batir tu récord, Quieres que crea que una raya hecha en el suelo, en tierra,
porque fue en tierra, no, se mantiene pese al viento, al agua, a la escoba, Y si le metes
una azada, vuelve a formarse, Imposible, No eres original, también yo dije esa
palabra, y Juanita de los Ojos de No Sé Bien se limit6 a responder, S6lo Alli Yendo A
Ver, o Solo Yendo Alli A Ver, no lo sé bien. Se callo Joaquim Sassa, entonces iban
por Cruz Quebrada, qué sacrilego caso se ocultara en estas palabras hoy inocuas, y
José Anaico dijo, Todo esto seria absurdo si no estuviera ocurriendo, y Joaquim Sassa
pregunto, Estara ocurriendo realmente.

Habia atn alguna luz del dia, poca, pero la suficiente para poder ver el mar hasta
el horizonte, desde este alto del que se baja para Caxias se alcanza toda la dimension
de las grandes aguas, tal vez por eso murmur6 José Anaico, Son otras, y Joaquim
Sassa, que no podia saber de qué otras se trataba, preguntd, Quiénes, Las aguas, esta
agua son otras, asi se transforma la vida, cambia y no nos damos cuenta, estdbamos
quietos y creiamos que no habiamos cambiado, ilusion, puro engafio, ibamos con la
vida. El mar batia con fuerza contra el paredon de la carretera, no era sorprendente,
también estas olas son otras, habituadas a tener libertad de movimientos, sin testigos,
salvo cuando pasaba un minusculo barco, no el leviatan de ahora, que va empujando
al océano. Dijo José Anaico, Cenamos ahi, en Paco de Arcos, luego volvemos al
hotel, a ver como esta Pedro, Pobre hombre, por poco acaban con él. Dejaron a Dos
Caballos en una calle lateral, fueron en busca de un restaurante, pero, antes de entrar,
Joaquim Sassa dijo, Durante las pruebas y los interrogatorios oi algo en lo que nunca
habiamos pensado, fue sélo una palabra pero bastd, quien la dijo quiza creeria que yo
no estaba atento, Qué es, Hasta ahora, la peninsula, ya sé que no es ya peninsula, pero
como diablos vamos a llamarla, se ha desplazado practicamente en linea recta, entre
los paralelos treinta y seis y cuarenta y tres, Y eso qué, Tal vez seas un buen profesor
de otras materias, pero de geografia no andas muy bien, No entiendo, Entenderas si
recuerdas que las Azores estan situadas entre los paralelos treinta siete y cuarenta,
Diablo, Llamalo, llamalo, La peninsula va a chocar con las islas, Exacto, Sera la
mayor catastrofe de la historia, Quiza si, quizd no, y, como has dicho hace un
momento, todo eso seria absurdo si no estuviese ocurriendo, ahora vamos a cenar.

Se sentaron a la mesa, eligieron los platos, Joaquim Sassa tenia hambre, se lanzo
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sobre el pan, la mantequilla, las aceitunas, el vino, con una voracidad de la que su
sonrisa pedia disculpas, Es la ultima cena del condenado a muerte, s6lo unos minutos
después pregunto, y la del palo, donde esta ahora, Se aloja en el hotel Borges, en el
Chiado, Crei que era de Lisboa, En Lisboa no vive, eso me dijo, pero no dijo donde ni
se lo pregunté, debié pensar que iriamos con ella, Para qué, Para ver la raya en el
suelo, También tu tienes dudas, No creo tener dudas, pero quiero verlo con mis
propios ojos y tocarlo con mis manos, Eres como el hombre del burro Platero, entre
las sierras Morena y Aracena, Si lo que dice ella es verdad, mas veremos nosotros
que Roque Lozano, que no va encontrar sino agua cuando llegue a su destino, Co6mo
sabes que se llama Roque Lozano, no recuerdo que le preguntasemos el nombre, el
del burro si, pero no el suyo, Debo de haberlo sofiado, y Pedro querra acompafiamos,
Un hombre que siente temblar el suelo bajo sus pies necesita compafiia, Como el
hombre que ha notado que oscila un suelo de tablas, Haya paz, El pobre Dos Caballos
empieza resultar pequefio para tanta gente, cuatro personas con equipaje, aunque sea
de explorador, y ya va para viejo el pobre coche, Nadie logra pasar de su ultimo dia,
Eres un sabio, Menos mal que te has convencido, Parecia que habian acabado
nuestros viajes, que cada uno se iba a su casa, a la vida de todos los dias, Vamos a la
vida de estos dias, a ver qué da de si, Mientras la peninsula no choque contra las
Azores, Si ése es el fin, hasta entonces tenemos vida garantizada.

Acabaron de cenar, volvieron al camino sin prisas, con el trote corto de Dos
Caballos, en la carretera habia poco trafico, quiza por las dificultades de
aprovisionamiento de gasolina, suerte tenian con la frugalidad de aquel motor, Pero
no estamos libres de quedamos tirados por ahi, entonces si que se acabo el viaje,
observo Joaquim Sassa, y subitamente recordando, Por qué dijiste que los estorninos
se han ido definitivamente, Cualquiera ve la diferencia entre un adiés y un hasta
luego, y lo que yo vi fue un adiés, Pero por qué, No lo sé decir, pero hay una
coincidencia, los estorninos se fueron en cuanto apareci6é Joana, Joana, Asi se llama,
Podias haber dicho la mujer esa, la chica, la muchacha, asi se expresa el pudor
masculino cuando decir el nombre de una mujer podria resultar demasiado intimo,
Comparado con tu sabiduria, yo estoy aun en el parvulario, pero, como acabas de
comprobar, dije su nombre con toda naturalidad, prueba de que mi intimidad no tiene
nada que ver con el caso, Salvo si resultas mucho mas maquiavélico de lo que
aparentas, intentando probar lo contrario de lo que realmente piensas o sientes para
que yo crea que lo que sientes o piensas es precisamente lo que pareces querer probar,
no sé si queda claro, No queda claro, pero es igual, claridad y oscuridad son la misma
sombra y la misma luz, lo oscuro es claro, lo claro es oscuro, y en cuanto a que
alguien sea capaz de decir realmente con exactitud lo que siente o piensa, te ruego
que no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede, Entonces por qué
las personas hablan tanto, Eso es lo unico que podemos hacer, hablar, hablar, o ni
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siquiera hablar, todos son experimentos y tentativas, Se fueron los estorninos, vino
Joana, se fue una compaifiia, otra llego, puedes decir que eres hombre de suerte, Eso
aun falta verlo.

En el hotel habia un recado de Pedro Orce para Joaquim Sassa, su compafiero de
tormentos, No me despertéis, otro de Joana Carda, telefonico, para José Anaico, Es
todo verdad, no lo sofi6. Por encima del hombro de José Anaico la voz de Joaquim
Sassa parecié sonar burlona, Dofia Ojos No Sé Bien te asegura que es real, en
consecuencia, no pierdas el tiempo sofiando con ella esta noche. Subian la escalera
hacia las habitaciones, José Anaico dijo, Mafiana, temprano, le telefonearé para
decirle que iremos con ella si estas de acuerdo, Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo
que te digo, en el fondo, ya se sabe, lo que me hace hablar es la envidia, Envidiar
apariencias es trabajo perdido, Mi sabiduria me esta susurrando que todo es
apariencia, que nada es, y con eso tenemos que contentamos, Buenas noches, sabio,
Suefios felices, compafiero.
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X

En tan gran secreto que de los preambulos no se apercibieron, ni por minima
sospecha, los habitantes de los paises, venian preparando los gobiernos y los
institutos cientificos la investigacion del movimiento sutil que llevaba a la peninsula
mar adentro con enigmatica constancia y segura estabilidad. Saber cémo y por qué se
rompieron los Pirineos era idea de la que ya habian desistido, esperanza perdida en
pocos dias. Pese a la enorme cantidad de informacion acumulada, las computadoras,
friamente, pedian nuevos datos o daban respuestas disparatadas, como ocurri6 en el
célebre instituto de Massachussets, cuyos ordenadores se ruborizaron avergonzados
al recibir en las terminales una sentencia perentoria, Demasiada Exposicion Al Sol,
imaginense. En Portugal, quiza por imposibilidad, hasta hoy, de expurgar el lenguaje
cotidiano de ciertos persistentes arcaismos, la conclusion mas aproximada que
pudimos obtener fue, Tantas Veces Va El Cantaro A La Fuente Que Al Final Se
Rompe, metafora que sélo sirvio para turbar atin mas los espiritus, puesto que ni de
cantaros se trataba, ni de fuente, pero en la que es posible desvelar un factor o
principio de repeticion que, por su propia naturaleza, dependiendo de la periodicidad,
nunca se sabe adonde va a parar, todo depende de la duracién del fenémeno, del
efecto acumulado de las acciones, algo asi como Gota A Gota Se Llena La Pila,
féormula que, curiosamente, nunca fue expresada por las computadoras, y bien podian
hacerlo que entre ésta y la otra no faltan similitudes de todo orden, en el primer caso
el peso del agua en el cantaro, en el segundo caso se sigue tratando de agua, pero gota
a gota, en caida libre, y el tiempo, otro ingrediente comun.

Son filosofias populares sobre las que podriamos discurrir sin fin, pero que a los
cientificos, ge6logos y oceandlogos, poco importan. Atendiendo a los espiritus mas
simples, la cuestion se puede presentar en forma de pregunta elemental que, en su
ingenuidad, recuerda la de aquel gallego a la vista del rio Irati cuando éste se iba
hundiendo tierra adentro, si no les falla la memoria, Hacia donde va el agua, quiso
saber, ahora lo diremos de otra manera, Qué pasa debajo de esta agua. Aqui, con los
pies firmes en el suelo, mirando los horizontes, o desde el aire, donde
infatigablemente siguen las observaciones, la peninsula es una masa de tierra que
parece, insistase en el verbo, parece fluctuar sobre las aguas. Pero es evidente que no
puede fluctuar. Para que fluctuase seria preciso que se hubiera desprendido del fondo,
caso en el que inevitablemente iria a parar al mismo fondo deshecha en terrones,
porque, hasta suponiendo que en las circunstancias agentes la ley de impulsion se
cumpliera sin mayor desvio o vicio, el efecto disgregador del agua y de las corrientes
maritimas iria, progresivamente, reduciendo el espesor de la plataforma navegante
hasta disolverse por completo la placa superficial. En consecuencia, y por exclusion
de partes, tenemos que pensar que la peninsula se desliza sobre si misma, a una
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profundidad ignorada, como si se hubiera dividido horizontalmente en dos placas,
formando parte la inferior de la corteza profunda de la tierra, y la superior, como
explicado queda, resbalando lentamente en la oscuridad de las aguas, entre nubes de
lodo y peces asustados, asi estara navegando en los abismos, en algin lugar de los
océanos, el Holandés Errante de triste memoria. La tesis es seductora y tiene misterio,
con una puntita mas de imaginacion podria proporcionar el mas fascinante capitulo
de las Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Pero éstos son otros tiempos, y la
ciencia es hoy mucho mas exigente, y como no es posible descubrir lo que hace que
la peninsula se desplace sobre el fondo del mar, entonces que alguien vaya, con sus
humanos ojos, a ver el prodigio, a filmar el arrastre de la gran masa de piedra, a
grabar quiza esa especie de grito de ballena, ese rechinar, ese desgarro interminable.
Es pues la hora de los buzos.

En apnea, ya se sabe, no se puede bajar muy hondo ni por mucho tiempo. Va el
pescador de perlas, o de esponjas, o de corales, se sumerge hasta cincuenta metros, e
incluso a setenta, eso los ases, aguanta tres o cuatro minutos, es todo cuestion de
entrenamiento y necesidad. Aqui son otras las profundidades, y las aguas mucho mas
frias, hasta resguardando el cuerpo con esos monos de caucho que transforman a
cualquier persona, hombre o mujer, en un triton negro con listas y pintas amarillas. Se
recurrira entonces a las escafandras, a las botellas de aire comprimido y, con estas
mas recientes técnicas y aparejos, usando de mil y un cuidados, se podran alcanzar
fondos de unos doscientos o trescientos metros. De ahi para abajo sera mejor no
tentar la suerte, manden maquinas sin tripulacion, llenas de camaras de filmar y de
television, sensores, sondas tactiles y ultrasénicas, todo el instrumental adecuado a
los fines propuestos.

Discretamente, a la misma hora, con vistas a un mejor cotejo de los resultados de
la observacion, empezaron las operaciones en las costas norte, sur y oeste, bajo
cobertura de maniobras navales dentro del programa de entrenamiento de la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, para que el anuncio de la investigacion
no suscitase nuevos movimientos de panico, puesto que, hasta ahora e
inexplicablemente, a nadie se le habia ocurrido que la peninsula pudiera estar
resbalando sobre lo que fue su milenario zécalo. Es hora de revelar que los sabios
andan ocultando otra angustiante inquietud, que procede, digamos que fatalmente, de
esta misma tesis que propone la hipétesis del corte horizontal profundo, y que se
puede resumir en esta nueva interrogante de terrible simplicidad, Qué pasara cuando
se interponga en el camino de la peninsula una fosa abisal, en consecuencia, dejando
de existir una superficie continua de desplazamiento. Recurriendo, como es siempre
deseable para una mejor aprehension de los hechos, a nuestra propia experiencia, de
bafiistas en este caso, comprenderemos perfectamente lo que esto significara si
recordamos lo que sucede, en panico y afliccion, cuando inesperadamente se pierde
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pie y la ciencia natatoria es insuficiente. Perdiendo pie la peninsula, o pies, sera
inevitable la inmersién, el hundimiento, el ahogo, la asfixia, quién iba a decirlo, tras
tantos siglos de vida mezquina, que estabamos abocados al destino de la Atlantida.
Ahorremos pormenores que un dia seran divulgados para ilustracion de cuantos se
interesan por la vida submarina y que, de momento y en régimen de secreto total, se
hallan en los diarios de a bordo, actas confidenciales y registros, algunos cifrados.
Limitémonos a decir que la plataforma continental fue minuciosamente examinada,
sin resultado. No se encontré la menor grieta, salvo las de nacimiento, ningtn roce
anormal fue percibido por los micr6fonos. Frustrada esta primera expectativa, se paso
a los abismos. Las gruas hicieron descender los ingenios preparados para las grandes
presiones, y éstos, en el profundo y silencioso mar, buscaron, buscaron y nada
encontraron. El Archimede, obra maestra de la investigacién submarina, manipulado
por los franceses sus propietarios, bajo a las maximas honduras periféricas, de la zona
eufdtica a la zona pelagica, y de ésta a la batipelagica, uso faroles, pinzas, palpadores
electrénicos, sondas de varios tipos, barrio el horizonte subacuatico con su sonar
panoramico, en vano. Las largas vertientes, las escarpas en declive, los precipicios
verticales se exhibian con su soturna majestad, en su intacta maravilla, los
instrumentos iban registrando, con muchos clics y luces encendiéndose y apagandose,
las corrientes ascendentes y descendentes, fotografiaban los peces, los bancos de
sardinas, las colonias de merluzas, las brigadas de atunes y bonitos, las flotillas de
jureles, las armadas de peces-espada, y si el Archimede transportase en su vientre un
laboratorio pertrechado con los necesarios reactivos, disolventes y demas artificio
quimico, individualizaria los elementos naturales que estan disueltos en las oceanicas
aguas, a saber, por orden decreciente de cantidades y para abono cultural de una
poblacion que ni suefia que exista tanta cosa en el mar en que se bafia, cloro, sodio,
magnesio, azufre, calcio, potasio, bromo, carbono, estroncio, boro, cinc, aluminio,
plomo, estafio, arsénico, cobre, uranio, niquel, manganeso, titanio, plata, tungsteno,
oro, qué riqueza, Dios mio, con las carencias que tenemos en tierra firme, pero no se
consigue llegar a la hendidura que explicaria el fendmeno que, a los ojos de todos, se
produce, se hace patente y probado. Desesperado, un sabio norteamericano, y de los
mas ilustres, llegd al extremo de proclamar en el convés del navio hidrografico,
contra vientos y horizontes, Declaro que es imposible que la peninsula se mueva,
pero un italiano, mucho menos sabio pero con el refuerzo del precedente histérico y
cientifico, murmuro, aunque no tan bajo que no lo oyera aquel ser providencial que
todo lo escucha, Eppur si muove. Con las manos vacias, asperas de sal, humilladas de
frustracién, los gobiernos se limitaron a publicar que, bajo los auspicios de las
Naciones Unidas, se habia procedido a un examen de las eventuales alteraciones
provocadas por el desplazamiento de la peninsula en el habitat de las especies
piscicolas. No es que la montafia pariera un raton, es que el océano dio a luz un
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chanquete.

Oyeron los viajeros la informacién a la salida de Lisboa y no le dieron la menor
importancia, por venir introducida la noticia entre otras que igualmente se referian al
alejamiento de la peninsula y que, de importancia, tampoco parecian tener mucha.
Uno se acostumbra a todo, los pueblos atin con mas facilidad y rapidez, al final es
como si viajasemos en un inmenso barco, tan grande que hasta seria posible vivir en
él el resto de la vida sin ver popa o proa, barco no era la peninsula cuando estaba
agarrada a Europa y ya mucha era la gente que de tierras sélo conocia aquella en que
nacio, diganme entonces, por favor, donde esta la diferencia. Ahora que Joaquim
Sassa y Pedro Orce parecen estar definitivamente libres del furor analitico de la
ciencia y no hay nada que temer de las autoridades, podria volver cada cual a su casa,
y también José Anaico, de quien los estorninos se han desinteresado
inesperadamente, pero esta aparecida mujer hizo, por asi decirlo, que todo volviera al
principio, cosa, por otra parte, que siempre ocurre con ellas, aunque no siempre de
tan radical manera. Fue tras un encuentro en aquel mismo jardin, donde la vispera
estuvieron Joana Carda y José Anaico, cuando los cuatro decidieron, tras nuevo
examen de los hechos, unirse para el viaje que los ha de llevar al lugar sefialado con
la raya en el suelo, una de esas que todos hicimos alguna vez en la vida, pero unica en
sus caracteristicas, si creemos al agente y testigo, coincidentes en una sola persona.
Joana Carda aun no ha revelado el nombre del lugar o siquiera el de una ciudad
proxima, se limit6 a una indicacion general, Vamos al norte, por la autopista, luego
indicaré el camino. Discretamente Pedro Orce se llevo a un lado a José Anaico para
preguntarle si le parecia bien ir a la aventura, ciegamente entregados al albedrio de
una insensata con un palo en la mano, si no seria esto una trampa, un rapto, un ardid
preparado astutamente, Por quién, quiso saber José Anaico, Eso no lo sé, a lo mejor
quieren llevarnos al laboratorio de un sabio medio loco, de esos de las peliculas, un
frankenstein cualquiera, respondié Pedro Orce, sonriendo ya, Alguna razén hay para
que tanto hablen de la imaginacion andaluza, comenté José Anaico, os hierve la
sesera en poca agua, No es que sea el agua poca, sino el fuego mucho, respondié
Pedro Orce, No te preocupes, lo que haya de ser, sera, y se acercaron a los otros, que
habian iniciado un debate mas o menos asi, No sé cémo ocurrio, la vara estaba en el
suelo, la tomé e hice la raya, Pens6 luego que podria ser una varita magica, Para
varita magica me parecio demasiado grande, y las varitas magicas, siempre he oido
decir que estan hechas de plata y cristal, con una estrella en la punta, brillando, Sabia
que la vara era de negrillo, Yo de arboles apenas sé nada, pero, para el caso, creo que
un mondadientes habria hecho el mismo efecto, Por qué dice eso, Lo que tiene que
ocurrir, ocurre, uno no se le puede resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que tiene
que ocurrir, Entonces es como José Anaico, dijo Pedro Orce, también él cree. La
mafiana, con un vientecillo que parecia un soplo jugueton, no prometia un dia
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caluroso. Vamos, pregunt6 José Anaico, Vamos, respondieron todos, incluyendo a
Joana Carda que vino a buscarlos.

La vida esta llena de pequefios acontecimientos que parecen tener poca
importancia, otros hay que en un momento determinado ocuparon la atencién toda y,
cuando mas tarde, a la luz de las consecuencias los analizamos, se ve que de éstos se
desvanecio el recuerdo mientras que aquéllos alcanzaron titulo de hecho decisivo o,
al menos, de eslabon de enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos en
que, para dar el ejemplo que se espera, no tendra lugar ese bullicio, aparentemente tan
justificado en si mismo, que es la correcta ordenacion del equipaje de cuatro personas
en un coche tan pequefio como Dos Caballos. La dificil operacion absorbe la atencion
de todos, cada uno sugiere, propone y hace por ayudar, pero la cuestion principal
latente en todo este barullo, que determina quiza hasta la disposicion ocasional de los
cuatro en torno al coche, es la de saber al lado de quién va a viajar Joana Carda. Bien
esta que deba Joaquim Sassa conducir a Dos Caballos, al inicio de un viaje el coche
debe ser siempre conducido por su duefio, punto indiscutible que supone prestigio,
prerrogativa y sentido de la posesion. El conductor alternativo, llegado el caso, sera
José Anaico, dado que Pedro Orce, no tanto por la edad como por vivir en tierras
desterradas y tener oficio de mostrador, nunca se aventur6 en las complejidades
mecanicas de volante, pedal y palanca, y a Joana Carda es pronto para preguntarle si
sabe conducir. Presentados asi los datos del problema, parece que deberian estos dos
viajar en el asiento trasero, e ir delante, l6gicamente, el piloto y el copiloto. Pero
Pedro Orce es espaiiol, Joana Carda portuguesa, ninguno de los dos habla la lengua
del otro, ademas acaban de conocerse, mas adelante no diremos que no, cuando haya
otra familiaridad. El lugar al lado del conductor, aunque por los supersticiosos, con
apoyo de la experiencia, sea llamado el lugar del muerto, es generalmente tenido por
lugar de distincion, debiendo por eso ser ofrecido a Joana Carda, a quien Joaquim
Sassa daria la derecha, yendo los hombres restantes atras, y no se entenderian mal
después de tantas aventuras vividas en comun. Pero el palo de negrillo es demasiado
grande para ir delante, y por nada del mundo se separaria de él Joana Carda, como
entendieron todos. No habiendo otra alternativa, ira Pedro Orce delante, y por dos
razones explicables, las dos excelentes, primero, como queddé dicho, por ser lugar de
distincion, segundo, porque, en definitiva, es Pedro Orce el méas viejo de los que aqui
estan, luego el mas proximo de la muerte, por aquello que, con humor negro,
llamamos ley natural de vida. Pero lo que verdaderamente cuenta, por encima de
estos raciocinios bifurcados, es que Joana Carda y José Anaico quieren ir juntos en el
asiento de atras, y con movimientos, pausas y aparentes distracciones algo hicieron
por ello. Sentémonos, pues, y en marcha.

El viaje no tuvo historia, es lo que siempre dicen los narradores apresurados
cuando creen poder convencernos de que en los diez minutos o diez horas que van a
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pasar nada sucedio merecedor de sefialada mencion. Deontolégicamente seria mucho
mas correcto, y mas leal, decir asi, Como en todos los viajes, sean cuales sean su
duracién y trayecto, acontecieron mil episodios, mil palabras, mil pensamientos, y
quien dice mil diria diez mil, pero el relato ya va arrastrado y por eso me tomo la
licencia de abreviar, usando tres lineas para recorrer doscientos kilometros, como si
cuatro personas en el interior de un automovil fueran calladas, sin pensamiento ni
movimiento, fingiendo, en fin, que del viaje hecho no hicieron historia. En este caso
nuestro, por ejemplo, seria imposible no encontrar alguna significacion en el hecho
de que Joana Carda, con toda naturalidad, acompafiara a José Anaico cuando él ocup6
el lugar de Joaquim Sassa, a quien le apeteci6 descansar del volante, y de, no se sabe
con qué gimnasias, haber conseguido ella acomodar delante el palo de negrillo, sin
embarazo para la conduccion ni perjuicio para la visibilidad. Y resulta inutil decir
ahora que al volver José Anaico al asiento trasero, Joana Carda fue con él, y asi hizo
siempre en lo sucesivo, donde estaba José, Joana estaba, aunque ninguno de ellos
sepa por ahora decir por qué y para qué, o sabiéndolo ya, no se atreverian, cada
momento tiene su propio sabor, y el de éste todavia no se ha agotado.

Se veian pocos automoviles abandonados en la carretera, y ésos, invariablemente,
estaban incompletos, les faltaban las ruedas, los faros, los retrovisores, las escobillas,
una puerta, todas las puertas, los asientos, algunos coches aparecian reducidos a su
simple cascar6n, como cangrejos sin sustancia. Pero, sin duda a causa de las
dificultades de abastecimiento de gasolina, el trafico era escaso, s6lo de tiempo en
tiempo pasaba un automovil. También saltaban a la vista ciertas incongruencias,
como circular por la autopista un carro tirado por un burro, o una banda de ciclistas
cuyas velocidades maximas posibles quedarian muy por debajo de la velocidad
minima que las sefiales respectivas inutilmente seguian imponiendo, indiferentes al
dramatico significado de la realidad, y también habia gente que viajaba a pie,
generalmente con mochila a cuestas o, rusticamente, con dos sacos medio atados por
la boca y colocados sobre el hombro, a modo de alforjas, las mujeres con la cesta en
la cabeza. Muchas eran las personas que viajaban solas, pero también habia familias
aparentemente completas, con viejos, y jovenes, e inocentes. Cuando mas adelante
Dos Caballos tuvo que salir de la autopista, la frecuencia de estos andariegos sélo
disminuy06 en proporcion a la menor importancia viaria del camino. Tres veces quiso
Joaquim Sassa preguntarle a las personas hacia donde iban, y siempre la respuesta fue
la misma, Por ahi, a ver mundo. No podian ignorar que el mundo, el mundo
inmediato, en rigor, era ahora mas pequefio de lo que fue, quiza por eso mismo
resultaba realizable el suefio de conocerlo todo, y cuando José Anaico pregunto, Y su
casa, y su trabajo, respondian tranquilamente, La casa alli quedo, el trabajo ya se
arreglara, son cosas del mundo viejo que no deben complicarle la vida al mundo
nuevo. Y ya ven, por discretas de mas o por ocupadas en exceso con su propia vida,
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las gentes no devolvian la pregunta, que seria bonito responderles, Vamos con esta
sefiora a ver una raya que hizo en el suelo con este palo, y en cuanto a la cuestion
laboral, triste figura iban a hacer, diria Pedro Orce tal vez, Dejé desamparados a mis
enfermos, y Joaquim Sassa, Bueno, hombre, bueno, lo que sobran son oficinistas, no
me necesitan a mi, aparte de eso, estoy disfrutando de unas merecidas vacaciones, y
José Anaico, Mi caso es el mismo, si volviera ahora a mi escuela no encontraria
alumnos, hasta octubre todo el tiempo es mio, y Joana Carda, De mi no voy a hablar,
si no he hablado siquiera con estos con quienes viajo, mucho menos con
desconocidos.

Habian pasado por la ciudad de Pombal cuando Joana Carda dijo, Ahi delante hay
una carretera que lleva a Soure, seguiremos por ella, desde que dejaron Lisboa ésta
fue la primera indicacién de un destino concreto, hasta ahora les parecia que viajaban
en medio de una neblina espesa, 0, adecuando esta situacion particular a las
circunstancias generales, eran como antiguos e inocentes navegantes, en mar estamos,
el mar nos lleva, hacia donde nos llevara el mar. Estaban ya cerca de saberlo. No
pararon hasta Soure, se metieron por carreteras estrechas que se cruzaban, bifurcaban
y trifurcaban, y algunas veces parecian dar vueltas sobre si, hasta que llegaron a una
aldea cuyo nombre se anunciaba a la entrada en un tablén, Ereira, y Joana Carda dijo,
Aqui es.

Sobresaltado, José Anaico, que era quien conducia a Dos Caballos, piso
bruscamente el freno, como si la raya estuviera alli, en medio de la carretera y él a
punto de pisarla, no porque hubiera peligro de destruir la prueba fabulosa,
indestructible al decir de Joana Carda, sino por esa especie de temor sagrado que
acomete incluso a los mas escépticos cuando la rutina se rompe como se rompié un
hilo por el que ibamos dejando resbalar la mano, confiados y sin responsabilidades, a
no ser las de conservar, reforzar y prolongar el referido hilo, y también la mano hasta
donde fuese posible. Joaquim Sassa miré alrededor, vio casas, arboles por encima de
los tejados, campos rasos, se adivinaban los cenagales, los campos de arroz, es el
suave Mondego, antes él que una pefia agreste. Si este pensamiento fuese de Pedro
Orce, a la historia vendrian infaliblemente Don Quijote y su triste figura, la que tiene
y la que hizo, en cueros, saltando como loco en medio de los pefiascos de sierra
Morena, pero seria un desproposito traer a colacion tales episodios de la andante
caballeria, por eso Pedro Orce, al salir del coche, se limita a comprobar, de pies en el
suelo, que la tierra sigue temblando. José Anaico dio la vuelta a Dos Caballos, fue a
abrir, caballero, la puerta del lado opuesto, finge no ver la sonrisa irénica y benévola
de Joaquim Sassa, y recibiendo de Joana Carda el palo de negrillo tiende la mano
para ayudarla a salir, ella le da la suya, se aprietan una a otra mas de lo necesario para
asegurar apoyo, aunque no es la primera vez, la primera, y unica hasta ahora, fue en
el asiento de atras, un impulso, sin embargo no dijeron entonces, y tampoco ahora lo
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dicen, una palabra mas alta, o mas baja, que con fuerza igual se apriete en la palabra
del otro.

La hora es de explicaciones, es verdad, pero otras, las requiere la pregunta de
Joaquim Sassa, como el capitan de la nao que, al abrir la carta real, sospecha que le
va a salir un papel en blanco, Y ahora, Ahora tiramos por ese camino, respondi6
Joana Carda, y mientras vamos andando diré de mi lo que queda por decir, no es que
eso importe mucho a la razén que aqui nos trae, pero no tendria ningun sentido que
siga siendo una desconocida para quienes hasta aqui me siguieron, Podia haberlo
dicho antes, en Lisboa, o durante el viaje, observd José Anaico, Para qué, o venian
conmigo por creer solo en una palabra, o esa palabra precisaria de muchas otras para
convencer, y entonces de poco valia, Como premio de haber creido en ella, Es a mi a
quien toca elegir el premio y la hora de darlo. A esto no quiso José Anaico responder,
se hizo el desentendido, se puso a mirar una linea de chopos a lo lejos, pero oyo
murmurar a Joaquim Sassa, Vaya con la nifia, Joana Carda sonrid, Nifia ya no soy, ni
la virago que suponen, Nada he dicho de virago, Autoritaria, altiva, presumida,
jactanciosa, Bueno, diga misteriosa y basta, Porque hay un misterio, porque no traeria
hasta aqui a nadie que no creyera sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes tampoco
creen los otros, Ahora ya nos van haciendo ese favor, Mas afortunada soy yo, que
sOlo precisé decir una palabra, Ojald no necesite de muchas ahora. Este dialogo fue
todo entre Joana Carda y Joaquim Sassa, ante la dificultad de entendimiento de Pedro
Orce y la impaciencia mal disimulada de José Anaico, excluido de él por su propia
culpa. Pero esta curiosa situacion, fijense bien, no hace mas que repetir, con las
diferencias que siempre distinguen las situaciones que se repiten, aquella de Granada,
cuando Maria Dolores habl6é con un portugués y hubiera preferido hablar con otro,
aunque, en el caso que ahora nos ocupa, habra tiempo de aclararlo todo, no quedara
sin agua quien tenga realmente sed.

Van ya por el camino, que es estrecho, Pedro Orce tiene que ir detras, los otros le
explicaran luego lo dicho, si al espafiol le interesan realmente estas vidas
portuguesas. No vivo en esta aldea de Ereira, comenz6 Joana Carda, mi casa estaba
en Coimbra, estoy aqui s6lo desde hace un mes, al separarme de mi marido, los
motivos, de qué serviria ahora hablar de los motivos, a veces basta con uno solo,
otras veces ni juntandolos todos, si las vidas de cada uno de ustedes no les han
ensefiado eso, pobrecillos, y digo vidas, no vida, porque tenemos varias,
afortunadamente se van matando unas a otras, de lo contrario no podriamos vivir.
Salté un reguero ancho, los hombres la siguieron, y cuando se recompuso el grupo,
pisando ahora un suelo blando y arenoso, de tierra que las crecidas dejaron, Joana
Carda siguio hablando, Estoy en casa de unos parientes, queria pensar, pero no es el
balance de costumbre, habré hecho bien, habré hecho mal, lo hecho... hecho esta, lo
que queria era pensar en la vida, para qué sirve, para qué servi yo en ella, si, llegué a
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una conclusién y creo que no hay otra, no sé como es la vida. Se ve en la cara de José
Anaico y Joaquim Sassa que van desorientados, la mujer que bajo a la ciudad palo en
mano proclamando imposibles actos de agrimensores les sale ahora fil6sofa en los
campos del Mondego, y de especie negativa o, mas complicada aun, de esa categoria
especial que dice si cuando dice no, que dira no cuando si haya dicho. José Anaico,
que tiene licencia profesoral, esta habilitado para percibir mejor las contradicciones,
no es el caso de Joaquim Sassa, apenas las presiente, por eso le molestan doblemente.
Prosigue Joana Carda, parada ahora porque esta cerca del lugar adonde quiere
conducir a los hombres, y atn le faltan algunas cosas por decir, otras que hubiere
quedaran para otra ocasion, Si fui a Lisboa a buscarlos, no fue sélo por causa de los
hechos insolitos a los que aparecen vinculados, sino porque vi que eran personas
apartadas de la l6gica aparente del mundo, y asi precisamente me siento yo, habria
sido una desilusion si no hubieran venido conmigo hasta aqui, pero vinieron, puede
que aun haya algo que tenga sentido, o que vuelva a tenerlo después de haberlo
perdido todo, ahora, acompafnenme.

Es un claro apartado del rio, un circulo de fresnos que parece no haber sido nunca
cultivado, sitios como éste son menos raros de 1o que uno se imagina, ponemos en €l
un pie y el tiempo parece detenerse, el silencio se calla de otra manera, la brisa se
siente toda en el rostro y en las manos, no, no se trata de brujeria y hechizo, no es
lugar de aquelarres o puerta para otro universo, es solo por causa de aquellos arboles
en circulo y del suelo que esta como intacto desde el comienzo del mundo, s6lo vino
la arena a reblandecerlo, pero por debajo el humus pesa, la culpa de todo esto la tiene
quien planto arboles asi. Joana Carda termina su explicacion, Era aqui adonde yo
venia a pensar en esta vida mia, no debe de haber en el mundo lugar mas sosegado,
pero también inquietante, no precisan decirmelo, pero si hasta aqui no hubieran
venido no podrian comprender, y un dia, hace hoy precisamente dos semanas, cuando
atravesaba el claro de un lado al otro para sentarme a la sombra de uno de aquellos
arboles, encontré este palo, estaba en el suelo, nunca lo habia visto antes, vine aqui el
dia anterior y no estaba, parecia como si alguien lo hubiera dejado adrede, y no se
veian sefiales de pasos, las huellas que ven son mias, o antiguas, de antiguas personas
que por aqui pasaron hace mucho tiempo. Estan en el borde del claro, Joana Carda
retiene aun a los hombres, son sus ultimas palabras, Levanté el palo del suelo, lo
notaba vivo como si él fuera todo el arbol del que habia sido cortado, o asi lo siento
ahora al recordarlo, y en ese momento, con un gesto mas de nifia que de persona
adulta, tracé una raya que me separaba de Coimbra, del hombre con quien vivi,
definitivamente una raya que cortaba el mundo en dos mitades, aqui esta.

Avanzaron hacia el interior del circulo, se acercaron, la raya estaba alli, viva,
como si acabaran de trazarla, la tierra apartada hacia los lados, humeda la de la capa
inferior pese al sol fuerte. Ahora estan callados, los hombres no saben qué decir,
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Joana Carda nada tiene que afadir a sus palabras, se decide a hacer un gesto
arriesgado que puede convertir en motivo de escarnio toda su historia maravillosa.
Arrastra el pie por el suelo, borrando la raya como un rasero, pisa y comprime, es
como un sacrilegio. En el instante siguiente, ante los ojos asombrados de todos, la
raya se rehace, se recompone exactamente como habia sido antes, los terrones
minusculos, los granitos de arena vuelven a agruparse, se reorganizan, ocupan su
lugar, y la raya reaparece. Entre la parte que fue destruida y el resto, hacia un lado y
otro, no hay sefial de separacion de los efectos, primero y segundo. Dice Joana Carda,
con voz un poco estridente por el nerviosismo, La barri, le eché agua, y aparece
siempre, si quieren probar, hasta le puse piedras encima, y cuando las quité, todo
volvié a lo mismo, prueben, prueben si no lo acaban de creer. Joaquim Sassa se
inclino, enterré los dedos en el suelo blando, arrancé un pufiado de tierra, lo lanzo
lejos, y de inmediato se restablecio la raya. Probo ahora José Anaico, pero éste pidio
la vara a Joana Carda, hizo con ella una raya profunda al lado de la primera, luego la
piso en toda su anchura. La raya no se rehizo. Haga ahora lo mismo, dijo José Anaico
a Joana Carda. La punta de la vara se clavd en el suelo, fue arrastrada, abrié una
herida larga, cerrada inmediatamente como una cicatriz defectuosa cuando la pisaron,
y asi qued6. Dijo José Anaico, No es cuestion del palo ni de la persona, fue el
momento, el momento es lo que cuenta. Entonces, Joaquim Sassa hizo lo que debia
hacerse, levant6 del suelo una de las piedras de que se habia servido Joana Carda, en
peso y en tamafio semejante a la que un dia lanz6 al mar y usando toda la fuerza que
tenia la tiro lejos, hasta donde alcanzaba, cay6 donde naturalmente debia caer, a
pocos pasos, es sélo esto lo que puede la fuerza humana.

Pedro Orce asistio a las pruebas y experiencias, pero no quiso ser parte, tal vez
por bastarle la tierra que bajo sus pies seguia temblando. Tom6 de manos de Joana
Carda la vara de negrillo y dijo, Puede romperla, tirarla, quemarla, ya no sirve para
nada, su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los estorninos de José Anaico sirvieron una
vez, No serviran mas, son como los hombres y las mujeres, que también sirven sélo
una vez, tiene razon José Anaico, lo que cuenta es el momento, nosotros apenas lo
servimos, Sera asi, respondio Joana Carda, pero esta vara se quedara siempre
conmigo, los momentos no avisan cuando vienen. Aparecid0 un perro entre los
arboles, del otro lado. Los mir6 demoradamente y luego atraveso el claro, era un
animal grande y robusto, de pelo leonado, que de repente en una banda de sol parecio
incendiarse en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa le tir6 una piedra, de las
corrientes, No me gustan los perros, pero no le acerto. El perro se detuvo, nada
asustado, nada amenazador, se detuvo solo para mirar, no ladro siquiera. Al llegar a
los arboles volvio la cabeza hacia atras, parecia mayor visto a distancia, luego se
alejo, lentamente, y desaparecio. Joaquim Sassa quiso bromear, aliviar su propia
tension, Guarde la vara, Joana, puede necesitarla si andan por aqui fieras de ese
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tamafio, Por el comportamiento, poca fiera es ésa.

Regresan por el mismo camino, ahora habia que resolver ciertas cuestiones
practicas, por ejemplo, es ya tarde para volver a Lisboa, donde se van a quedar los
hombres, No es tarde, dijo Joaquim Sassa, hasta sin ir a matacaballo llegamos a
Lisboa con tiempo para cenar, Por mi, preferiria quedarme en Figueira da Foz o en
Coimbra, mafiana volvemos a pasar por aqui, quiza Joana necesite alguna cosa, dijo
José Anaico, y habia en su voz una extrema ansiedad, Si lo prefieres, sonrié Joaquim
Sassa, y el resto de la frase pasé de las palabras a la mirada, Te entiendo muy bien,
quieres pensar esta noche, quieres decidir qué diras mafiana, los momentos no avisan
cuando vienen. Ahora van delante Pedro Orce y Joaquim Sassa, la tarde tiene una
suavidad tan grande que uno siente oprimida la garganta con una conmociéon que no
se dirige a nadie, s6lo a la luz, al cielo palido, a los arboles que no se mueven, a la
mansedumbre del rio que se adivina y aparece mas alla, un espejo liso y las aves que
lentamente lo atraviesan. José Anaico sostiene entre la suya la mano de Joana Carda,
y dice, Estamos de este lado de la raya, juntos, por cuanto tiempo, y Joana Carda
responde, No falta mucho para que lo sepamos.

Cuando llegaron al coche vieron de nuevo al perro. Joaquim Sassa agarroé otra vez
una piedra, pero no la tird. El animal, pese a la amenaza, no se habia movido. Pedro
Orce se acerco a €l, tendié la mano en un gesto de paz, como para acariciarlo. El
perro se quedo quieto, con la cabeza alzada. Tenia en la boca un hilo de lana azul que
colgaba, humedo. Pedro Orce le pasé la mano por el lomo, luego se volvié hacia sus
compafieros, Hay momentos que avisan cuando llegan, la tierra tiembla bajo las patas
de este perro.
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XI

El hombre propone, el can dispone, tanto vale este dicho novisimo como el antiguo,
algiin nombre tendremos que dar a quien en instancia final decide, no siempre el de
las decisiones es Dios, como generalmente se cree. Se hicieron alli las despedidas, los
hombres hacia Figueira da Foz, que esta mas cerca, la mujer a la casa de aquellos
parientes hospitalarios, pero cuando Dos Caballos ya habia soltado el freno y
empezaba a rodar, vieron todos, con general asombro, que el perro se colocaba ante
Joana, impidiéndole avanzar. No ladré, no mostré los dientes, le dej6 indiferente la
amenaza del palo, que de gesto no pas6. El conductor José Anaico pens6 que la
amada estaba en peligro, y otra vez caballero andante, par6 bruscamente el coche,
salté a tierra y acudio, accién dramatica del todo inadecuada, como de inmediato fue
patente, pues el perro, simplemente, se habia tumbado en el camino. Pedro Orce se
acerco, vino también Joaquim Sassa, éste disimulando la antipatia con apariencia de
desprendimiento, Qué querra el animal este, preguntd, pero nadie sabia qué
responderle, ni siquiera él mismo. Pedro Orce, como antes habia hecho, se acerco al
animal, puso la mano en la cabezorra. El perro cerré ojos bajo la caricia, de una
manera afligida, si palabra cabe, que es de perros de lo que hablamos no de personas
sensibles que practican la sensibilidad, y luego se levantd, mir6 a los humanos uno a
uno, les dio tiempo para entender y empezo a andar. Recorrio unos diez metros, se
detuvo, quedo a la espera.

La experiencia nos ha ensefiado, y también las peliculas y las novelas abundan en
semejantes demostraciones, Lassie, por ejemplo, dominaba perfectamente esta
técnica, nos dice la experiencia que un perro siempre hace esto cuando quiere que lo
sigamos. En el caso presente, salta a la vista que dificult6 el paso de Joana Carda para
obligar a los hombres a bajar del coche, y si, ahora que estan juntos, les muestra el
camino que, en su entendimiento de perro, deben seguir, es porque, perdonadas nos
sean una vez mas las repeticiones, quiere que juntos lo sigan. No es preciso ser
inteligente como un hombre para entender esto, si un simple perro tan sencillamente
y de modo tan natural lo sabe comunicar. Pero los hombres, tantas veces fueron
engafiados, aprendieron a ser experimentalistas, quieren asegurarlo todo,
principalmente por via de repeticién, que es la mas facil, y cuando, como en este
caso, alcanzaron un nivel cultural medio, no se contentan con una segunda
experiencia igual a la primera, le introducen pequefias variantes que no modifiquen
radicalmente los datos basicos, por ejemplo, fueron José Anaico y Joana Carda para
el coche, se quedaron en tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa, veremos ahora qué hace
el perro. Digamos que hizo lo que debia. El perro, que sabe muy bien que no puede
detener la marcha de un automévil, a no ser poniéndose delante, pero eso es muerte
cierta y ni un solo conductor lleva tan lejos su amor hacia los animales, nuestros
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amigos, hasta el punto de parar para asistirle en sus tltimos momentos o arrastrar
hasta la cuneta el cuerpo miserando, el perro cort6 el paso a Joaquim Sassa y Pedro
Orce como antes habia hecho con Joana Carda. Tercera y decisiva comprobacion fue
que habiendo entrado los cuatro en Dos Caballos, empez6 el coche a andar, y porque
quiso el azar que Dos Caballos estuviese en la direccion correcta, el perro se puso
delante, y esta vez no para impedir que avanzara, sino para abrir camino. Todos estos
manejos ocurrieron sin asistencia de curiosos porque, como otras veces acontecio
desde el inicio de este relato, ciertos importantes episodios siempre ocurrieron a la
entrada y salida de villas y ciudades, y no dentro de ellas Como en general acontece,
y esto sin duda mereceria explicacién, pero no somos competentes para darla,
paciencia.

José Anaico freno el coche, el perro se pard, mirando, Joana Carda resumio al fin,
Quiere que vayamos con €l a algun sitio. Tardaron tiempo en percibir algo que era
evidente desde que el animal atravesd el claro, digamos que el momento aviso
entonces, pero no siempre estan las personas atentas a las sefiales. E incluso cuando
ya dejo de haber razén para dudas, aun insisten en resistirse a la leccion, es lo que
hace Joaquim Sassa, que pregunta, Por qué tenemos que seguirlo, qué disparate es ese
de ir cuatro personas mayores tras un perro vagabundo que ni siquiera lleva collar o
chapa de identificacién, me llamo Piloto, si alguien me encuentra, aqui viven mis
duefios, don fulano de tal, o fulana, en tal sitio y, No te canses mas, dijo José Anaico,
tan absurda es esta historia como otras que han venido ocurriendo y que parecian no
tener sentido alguno, y todavia dudo de que lo tengan completo, No te preocupes por
los sentidos completos, dijo esto Pedro Orce, un viaje no tiene mas sentido que,
acabarse, y nosotros todavia estamos a medio camino, o en su principio, quién sabe,
dime qué fin tuviste y te diré qué sentido pudiste tener, Muy bien, y mientras ese dia
no llega, qué hacemos. Se hizo alli un silencio. Cae la tarde, el dia se aleja y deja
sombras dentro de los arboles, ya se ha hecho diferente el canto de las aves. El perro
va a tumbarse frente al coche, a tres pasos, apoya la cabeza en las patas delanteras
extendidas, espera sin impaciencia. Y es entonces cuando Joana Carda dice, Yo estoy
dispuesta a ir a donde nos lleve, si para eso ha venido, cuando lleguemos al destino
sabremos. José Anaico respir6 profundamente, no fue un suspiro, aunque los haya de
alivio, Yo también, fue todo cuanto dijo, Y yo, afiadié Pedro Orce, Pues si todos estan
de acuerdo, no voy a ser yo el malvado que os obligue a ir a pie tras de Piloto, iremos
todos en compaiiia, para algo han de servir las vacaciones, remato Joaquim Sassa.

Decidir es decir si o no, soplo de la boca hacia fuera, sélo luego vienen las
dificultades, en la parte practica, como dice la gran experiencia del pueblo, alcanzada
a costa de tiempo y de paciencia para soportarlo, con pocas esperanzas y aun menos
cambios. Seguiremos al perro, si sefior, pero es preciso saber como, dado que el guia
no se sabe explicar, no puede ir dentro del coche, gira a la derecha, gira a la
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izquierda, siempre recto hasta el tercer semaforo, aparte de esto, que ya es grave
embarazo, como va a caber un animal de este tamafio en un coche que lleva todos los
asientos ocupados, sin hablar ya de las maletas y la vara de negrillo, aunque ésta
apenas molesta, la llevan a lado Joana Carda y José Anaico. Y hablando de Joana
Carda, todavia falta su equipaje, y ademas antes de ordenarlo en el coche, habra que
ir a buscarlo, explicar a los primos la stbita partida, no pueden aparecer en la puerta
de la casa tres hombres, Dos Caballos y un perro, Me voy con ellos, seria la voz de la
verdad inocente, pero una mujer que se acaba de separar del marido no debe dar mas
razones al mundo, sobre todo en este pequefio pueblo que es Ereira, una aldea, las
grandes rupturas estan bien en la capital y ciudades importantes, e incluso asi sabe
Dios con qué luchas y trabajos de cuerpo y sentimiento.

Ya se ha puesto el sol, pronto caera la noche, no es hora de iniciar un viaje a lo
desconocido, y Joana Carda haria mal desapareciendo sin mas, les dijo a los parientes
que iba a Lisboa a tratar un asunto, fue en un tren y vino en otro. Dificultades como
ésta parecen nudos ciegos, tanto pueden las conveniencias de la sociedad y de la
familia. Pedro Orce salio del coche, el perro se levanto al ver que se acercaba, y alli,
en la penumbra, se quedaron conversando los dos, por lo menos eso dirilamos, pese a
saber que este perro ni de ladrar es capaz. Terminado el dialogo, Pedro Orce volvi6 al
coche y dijo, Creo que Joana ya puede irse a casa, el perro se queda con nosotros,
decidid adonde podemos ir a dormir y pongamonos de acuerdo sobre el lugar del
encuentro de mafnana. Nadie puso en duda la garantia, Joaquim Sassa abrio el mapa y
en tres segundos decidieron que se quedarian en Montemor-o-Velho, al agasajo de
una modesta pension, Y si alli no hay ninguna, pregunt6 Joaquim Sassa, Vamos a
Figueira, dijo José Anaico, y creo que lo mejor es ir sobre seguro, vamos a dormir a
Figueira, y mafiana tu coges el autobus de linea, te esperamos a la puerta del casino,
en el estacionamiento, no hace falta decir que estas instrucciones iban destinadas a
Joana Carda, que las recibio sin poner en duda la competencia de quien las daba. Dijo
Joana adids, hasta mafiana, y en el ultimo momento, cuando ya tenia un pie en el
suelo, se volvid atras y beso a José Anaico en la boca, eso digo, que no hubo disimulo
de hacerlo en la mejilla 0 comisura, fueron dos relampagos, uno de rapidez, otro de
choque, pero de éste se prolongaron los efectos, cosa que no ocurriria si el contacto
de los labios, tan dulce, se hubiera prolongado. Qué dirian los primos de Ereira si
supieran lo que aqui acaba de ocurrir, Resulta que no eres mas que una frivola,
nosotros convencidos de que el culpable era tu marido, la paciencia que habra tenido,
un hombre que conociste ayer, y ya lo besas, si al menos hubieras dejado que fuera él
quien tomara la iniciativa, es lo que una mujer debe hacer, porque, en fin, hay que
tener un respeto, y ademas dijiste que ibas y venias en el mismo dia, dormiste en
Lisboa, fuera de casa, no esta bien, no, lo que has hecho, pero la prima, cuando todos
estan durmiendo, se levanta de la cama y va al cuarto de Joana a preguntarle como
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fue, ella le dice que no lo sabe bien, y es verdad, Por qué hice eso, se pregunta Joana
Carda cuando se aleja bajo la densa penumbra de los arboles, lleva las manos sin
carga, y puede asi llevarselas a la boca, como quien retiene el alma. La maleta ha
quedado en el coche, sefialando ya el lugar del resto del equipaje, la vara de negrillo
esta bien entregada, bajo la guarda de tres hombres y un perro, éste que llamado por
Pedro Orce, entr6 en el coche y se acomodo en el lugar de Joana Carda, cuando ya
todos estan durmiendo en Figueira da Foz, aun estaran las dos mujeres charlando en
una casa de Ereira, en el secreto de la noche, Lo que daria por ir contigo, dice la
prima de Joana, casada y mal maridada.

El dia siguiente amanecié cargado, no hay que fiarse del tiempo, ayer aquella
tarde que parecia un reflejo del paraiso, limpida y suave, los arboles blandamente
moviendo las ramas, el Mondego liso como la piel del cielo, nadie diria que es el
mismo rio, bajo las nubes bajas, el mar deshecho en espuma, pero los viejos se
encogen de hombros, Primero de agosto, primero de invierno, dicen ellos, qué suerte
que haya venido el dia con un retraso de casi un mes. Joana Carda llegd matutina,
pero José Anaico estaba ya a la espera en el automovil, fue asi porque los otros dos
hombres procuraron que los enamorados pudieran estar solos y conversar antes de
que todos iniciaran el viaje, en qué direccion todavia no se sabe. El perro pasoé la
noche al abrigo del automavil, pero ahora paseaba por la playa acompafiando a Pedro
Orce y a Joaquim Sassa, rozando la cabeza en la pierna del espafiol, cuya compaiiia
particular manifiestamente habia elegido.

En el estacionamiento, entre otros coches de mayor porte, Dos Caballos no hace
gran bulto, y ésta es una, aparte de eso, como ya fue explicado, la mafiana es agreste,
nadie anda por aqui, y éstas son dos, nada mas natural por tanto que se abracen Joana
Carda y José Anaico como si llevaran un afio separados y padecieran saudades desde
el primer dia. Se besaron ansiosos, avidos, no fue un relampago sino una sucesion de
ellos, las palabras fueron menos, es dificil hablar en medio de un beso, pero, en fin,
pasados unos minutos, pudieron oirse, Me gustas, creo que te quiero, dijo José
Anaico honestamente, También ti me gustas, y también creo que te amo, por eso te
besé ayer, no, no es exactamente asi, no te habria besado si no sintiera que te amaba,
pero puedo amarte mucho mas, No sabes nada de mi, Si uno, para que otro le guste,
tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaria la vida entera, Dudas que dos personas
puedan llegar a conocerse, Y tu, lo crees, Soy yo quien te lo pregunto, Primero dime
qué es conocer, No llevo aqui un diccionario, En este caso, ir al diccionario es
quedarse sabiendo lo que ya se sabia antes, Los diccionarios sélo dicen lo que puede
servir a todos, Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin embargo puedes
amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Asi parece, Ese apellido de Anaico, de dénde
viene, Un abuelo mio se llamaba Ignacio, pero alla en la aldea le cambiaban el
nombre, empezaron a decir Anaigo, y con el tiempo se convirtié en el apellido de la
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familia, y t4, por qué te llamas Carda, Tiempos atras la familia tenia Cardo de
apellido, pero una abuela, cuando el marido le muri6 y se qued6 con la familia a su
cargo, empez06 a ser conocida por la Carda, bien merecido tenia su propio nombre de
mujer, Crei que fueses carda de cardar lana, Ahora podria ser, y otra cosa, miré una
vez en el diccionario y vi que Carda era también un instrumento de desgarrar la
carne, pobres martires, desollados, quemados, degollados, cardados, Eso es lo que me
espera, Si volviera al nombre de Cardo no ganarias con el cambio, Picaras siempre,
No, yo no soy el nombre que tengo, Quién eres, entonces, Yo. José Anaico tendi6 la
mano, le toco el rostro, murmuroé, T, ella hizo lo mismo, tendié la mano, y en voz
baja repitio, Tu, y se le llenaron los ojos de lagrimas, sera porque todavia esta
sensible por su mala vida pasada, ahora, tenia que ser, va a querer saber la vida de él,
Estas casado, tienes hijos, qué haces, Estuve casado, no tengo hijos, soy maestro. Ella
respird profundamente, si no fue mas bien un suspiro de alivio, luego dijo, sonriendo,
Es mejor llamarlos, pobres, estaran muertos de frio. José Anaico dijo, Cuando le
conté a Joaquim nuestro primer encuentro, quise describirle el color de tus ojos, pero
no fui capaz, dije color de cielo nuevo, dije unos ojos no sé bien, y a €l le hizo gracia
la frase, y empez6 a llamarte asi, Cémo, Dofia Ojos No Sé Bien, claro que en tu
presencia no se atreve, Pues me gusta el nombre, A mi me gustas tu, y ahora tenemos
que llamarlos ya.

Un brazo que hace un gesto, otro a lo lejos que responde, lentos por la arena
vienen Pedro Orce y Joaquim Sassa, el perro grande y manso entre los dos. Por la
manera de agitar el brazo, dijo Joaquim Sassa, les fue bien el encuentro, cualquier
oido con experiencia de la vida no tendria dificultad en reconocer, en el tono de estas
palabras, una contenida melancolia, que es noble sentimiento, disfrazada de envidia,
o de despecho, para quien prefiera expresion mas trabajada. También te gusta la
chica, pregunt6 Pedro Orce, comprensivo, No, no es eso, o quiza pudiera serlo, mi
problema es que no sé a quién querer ni como se hace para seguir queriendo. A esta
declaracion toda negativa, no supo Pedro Orce qué responder. Entraron en el coche,
buenos dias, felices los ojos que la vean, bienvenida a bordo, adénde nos va a llevar
esta aventura, frases hechas y joviales, errada la ultima, mas exacta hubiera sido
dicha asi, Adonde nos llevara este perro. José Anaico puso en marcha el motor, si esta
ya al volante bien puede continuar, maniobré para salir del estacionamiento, ahora
qué hago, giro a la derecha, giro a la izquierda, estaba en esta fingida vacilacion,
dando tiempo, cuando el perro dio una vuelta sobre si y, en un trotecillo contenido
pero rapido, tan regular que parecia mecanico, empezo6 a andar hacia el norte. Con el
hilo azul colgando de la boca.

Ese fue el dia sefialado en que la ya distante Europa, que segtin las tltimas
mediciones conocidas iba por los doscientos kilometros de alejamiento, se vio
sacudida, de los cimientos al tejado, por una convulsién de naturaleza psicologica y
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social que dramaticamente puso en mortal peligro su identidad, negada, en ese
decisivo momento, en sus fundamentos particulares e intrinsecos, las nacionalidades,
tan laboriosamente formuladas a lo largo de siglos y siglos. Los europeos, desde los
maximos gobernantes a los ciudadanos comunes, se acostumbraron rapidamente, e
incluso se sospecha que con un inexpresado sentimiento de alivio, a la falta de las
tierras extremas occidentales, y si los nuevos mapas, rapidamente puestos en
circulacion para actualizar la cultura del pueblo, causaban aun a la vista cierto
desasosiego, seria tan soOlo por motivos de orden estético, aquella indefinible
impresion de malestar que en un tiempo habra causado, y todavia nos causa hoy a
nosotros, la falta de brazos de la Venus de Milo, que éste es el nombre mas seguro de
la isla donde fue encontrada, Asi que Milo no era el nombre del escultor, No sefior,
Milo es la isla donde fue descubierta la pobrecilla, resucité de las profundidades
como Lazaro, pero no hubo milagro que le hiciera crecer otra vez los brazos.

Con la continuacion de los siglos, si es que contintian, Europa ni se acordara del
tiempo en que fue grande y penetraba mar adentro, tal como hoy nosotros ya ni
conseguimos imaginar a Venus con brazos. Claro que no se pueden ignorar los dafios
y aflicciones que van por el Mediterraneo adelante, con las mareas altas, las ciudades
riberefias destruidas en su franja maritima, los hoteles que tenian escalinatas hasta la
playa, ya no tienen ni playa ni escalinata, y Venecia, Venecia esta como un pantano,
es una aldea palafitica amenazada, se acabo el bello turismo, hijos mios, pero, si los
holandeses trabajaran de prisa, en pocos meses la ciudad de los Dogos, Aveiro de
Italia, podra volver a abrir sus puertas al publico ansioso, muy mejorada, ya sin
peligro de inmersion catastréfica, pues los sistemas de equilibrio hidraulico
comunicante, los diques, las compuertas, las valvulas de relleno y descarga,
aseguraran un nivel constante de las aguas, ahora cabe a los italianos Ila
responsabilidad de reforzar las estructuras inferiores de la ciudad para que no acabe
enterrandose tristemente en el lodo, lo mas dificil, permita que se lo diga, esta ya
hecho, agradezcamos a los descendientes de aquel heroico muchachito que, con sélo
la tierna punta del indice, evit6 que la ciudad de Harlem desapareciera del mapa por
sumersion y diluvio.

Remediado lo de Venecia, también para el resto del Mediterraneo se encontrara
solucion. Cuantas veces pasaron por aqui peste y guerra, terremotos e incendios, y
siempre esta tierra envolvente resurgio del polvo y las cenizas haciendo del amargo
sufrimiento dulzura de vivir, de la tentacion barbérica civilizacion, campo de golf y
piscina, yate en la marina y descapotable en el muelle, el hombre es la mas adaptable
de las criaturas, principalmente cuando va para mejor. Aunque no sea lisonjero
confesarlo, para ciertos europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos
occidentales, ahora en navegacion desmesurada por el océano, de donde nunca
deberian haber venido, fue, sélo por si, una satisfaccion, promesa de dias ain mas
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confortables, cada uno con su igual, empezamos al fin a saber qué es Europa, aunque
queden en ella, todavia, parcelas espurias que mas tarde o mas temprano acabaran
desligandose también de un modo u otro. Apostemos a que en nuestro final futuro
seremos un pais solo, quintaesencia del espiritu europeo, sublimado perfecto, Europa,
es decir, Suiza.

Pero, si hay de esos europeos, también hay europeos de éstos. La raza de los
inquietos, fermento del diablo, no se extingue facilmente, por mas que se fatiguen los
augures en pronosticos. Ella es la que sigue con los ojos el tren que va pasando y se
entristece con la nostalgia del viaje que no hara, ella es la que no puede ver un pajaro
en el cielo sin experimentar un ansia de alciénico vuelo, ella es la que, al perderse el
barco en el horizonte, arranca del alma un suspiro trémulo, pensé la amada que era de
estar tan proximos, solo él sabia que es de estar tan lejos. Fue una de esas
disconformes y desasosegadas personas quien por primera vez se atrevié a escribir las
palabras escandalosas, sefial de una perversion evidente, Nous aussi, nous sommes
ibériques, las escribio en un rincon de la pared, con miedo, como quien no pudiendo
aun proclamar su deseo, no puede tampoco esconderlo. Por haber sido, como se
puede leer, en lengua francesa, se creera que fue en Francia, pero la cosa es
discutible, pudo haber sido también en Bélgica o en Luxemburgo. Esta declaracion
inauguradora se difundié rapidamente, aparecid6 en las fachadas de los grandes
edificios, en los frontispicios, en el asfalto de las calles, en los pasillos del metro, en
puentes y viaductos, los europeos fieles conservadores protestaban, Estos anarquistas
estan locos, siempre es asi, de todo tiene la culpa el anarquismo.

Pero la frase salt6 las fronteras, y tras haberlas saltado, se comprueba que aparece
también en otros paises, en aleman Auch wir sind Iberisch, en inglés We are iberians
too, en italiano Anche noi siamo iberici, y, de repente, fue como un reguero de
polvora, ardia en todas partes con letras rojas, negras, azules, verdes, amarillas,
violeta, un fuego que parecia inextinguible, en neerlandés y flamenco Wij zijn ook
Iberiérs, en sueco Vi ocksa &r iberiska, en finlandés Me mydskin olemme iberialaisia,
en noruego Vi ogsa er iberer, en danés Ogsaa vi er iberiske, en griego Eimaste iberoi
ki emeis, en frisén Ek Wv Binne Ibeariérs, y también, aunque con reconocible
timidez, en polaco My tez jestesmy iberyjczykami, en bulgaro Nie sachto sme
iberiytzi, en hungaro Mi is ibérek vagyunk; en ruso Mi toje iberitsi, en rumano Si noi
sintem iberici, en eslovaco Ai my sme ibercamia. Pero el colmo, el apice, el maximo,
el acmé, palabra rara que no volveremos a usar, fue cuando en los muros del
Vaticano, por las venerables paredes y columnas de la basilica, en el zdcalo de la
Pietad de Miguel Angel, en la ctipula, en enormes letras azul celeste en el suelo de la
plaza de San Pedro apareci6 la mismisima frase en latin, Nos quoque iberi sumus,
como una sentencia divina en mayestatico plural, un manetecelfares de las nuevas
eras, y el papa, en la ventana de sus aposentos, se santiguaba de puro asombro,

ebookelo.com - Pagina 103



trazaba en el espacio la sefial de la cruz, inttilmente, que esta tinta es de las firmes,
diez congregaciones enteras no bastaran, armadas de cepillo, lejia, piedra pomez y
raspadores, con refuerzo de diluyentes, aqui hay trabajo hasta el préximo concilio.

De la noche a la mafiana Europa aparecié cubierta de estas pintadas. Lo que al
principio quiza no pasaba de un mero e impotente desahogo de un sofiador, fue
extendiéndose hasta convertirse en grito, protesta, manifestacion en la calle. El
fenémeno empez6 siendo menospreciado, sus expresiones blanco de irrision. Pero no
tardaron las autoridades en inquietarse ante un proceso que esta vez no podia
atribuirse a maniobras del exterior, siendo también el exterior campo de la misma
maniobra subversiva, y esta circunstancia ahorr6 al menos el trabajo de investigar qué
exterior seria ése, nominalmente identificado. Se puso de moda que salieran los
contestatarios a la calle con pegatinas en la solapa o, mas libertariamente, colocados
por delante y por detras, en las piernas, en todas las partes del cuerpo y en todas
aquellas lenguas, y también en los dialectos regionales, en las distintas jergas, y al fin
en esperanto, pero éste era dificil entenderlo. Una accién de contrafuego decidida por
los gobiernos europeos consistio en organizar debates y mesas redondas en la
television, con la principal participacion de personas que huyeron de la peninsula
cuando la ruptura se consumo y resulto irreversible, no aquellas que estaban alli
como turistas y que, pobrecillas, aun no se habian repuesto del susto, sino los nativos
propiamente dichos, los que, pese a los apretados lazos de tradicion y cultura, de
propiedad y poder, dieron la espalda al desvario geoldgico y eligieron la estabilidad
fisica del continente. Estas personas trazaron el negro cuadro de las realidades
ibéricas, aconsejaron, con mucha caridad y conocimiento de causa, a los turbulentos
que imprudentemente estaban poniendo en peligro la identidad europea, y
concluyeron su intervencion en el debate con una frase definitiva, clavando sus ojos
en los ojos del espectador, en actitud de gran franqueza, Haga como yo, elija Europa.

El efecto no fue particularmente productivo, a no ser en las protestas contra la
discriminacion de que habian sido victimas los partidarios de la peninsula, quienes, si
la inmunidad y el pluralismo democratico no fueran palabras vanas, tendrian que
haber estado presentes en la televisién para exponer sus razones, si las tenian. Se
comprende la precaucion. Armados con las razones que la discusion sobre la razén
siempre crea, los jovenes, porque eran ellos sobre todo los que realizaban las acciones
mas espectaculares, habrian podido fundamentar con mas conviccién su protesta,
tanto en la escuela como en la calle, y en la familia, no lo olvidemos. Cabe discutir si
los jovenes, bien provistos de razones, habrian renunciado a la accion directa, aunque
solo fuera por el efecto sedante de la inteligencia, al contrario de lo que ha sido
conviccion desde el inicio de los siglos. Cabe discutir, pero no vale la pena, porque
entretanto fueron apedreados los edificios de la television, saqueadas las tiendas que
vendian aparatos de TV ante la desesperacion de los vendedores que clamaban, Pero
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yo no tengo la culpa, de nada les valia su inocencia relativa, estallaban las lamparas
como petardos, las cajas eran apiladas en las calles, les prendian fuego, quedaban
reducidas a cenizas. Venia la policia, cargaba, se dispersaban los insurrectos y en ese
juego pasaron ocho dias, hasta este en que estamos, cuando de Figueira da Foz
partieron, tras de un perro, tres hombres y la mujer de uno de ellos, que lo era no
siéndolo aun, o que aun no siéndolo lo era, quien de encuentros y desencuentros del
corazon tenga alguna experiencia entendera el batiburrillo. Mientras éstos viajan
hacia el norte, Joaquim Sassa dijo, Si pasamos por Porto nos quedamos todos en casa,
centenares de miles, millones de jovenes en todo el continente salieron a la calle a la
misma hora, armados no de razones sino de bastones, de cadenas de bicicleta, de
navajas, de bicheros, de lemas, de tijeras, como si hubieran enloquecido de rabia, y
también de frustracion y de anticipado dolor, y gritaban, Nosotros también somos
ibéricos, con la misma desesperacion que hacia gemir a los comerciantes, Pero
nosotros no tenemos la culpa.

Cuando los animos se hayan serenado, dentro de unos dias o semanas, vendran
los psicologos y los socidlogos a demostrar que, en el fondo, aquellos jévenes no
querian ser realmente ibéricos, lo que hacian, aprovechando un pretexto ofrecido por
las circunstancias, era dar salida al suefio irreprimible que, viviendo tanto cuanto la
vida dura, tiene en la juventud generalmente su primera irrupcion, sentimental o
violenta, no pudiendo ser de una manera, es de otra. Entretanto se trabaron batallas
campales, o de plaza y calle por hablar con mas rigor, los heridos se contaron por
centenares, hubo tres o cuatro muertos, aunque las autoridades intentaron ocultar tan
tristes casos en la confusiéon y contradiccion de las noticias, nunca las madres de
agosto llegaron a saber con certeza cuantos fueron sus hijos desaparecidos, por la
simple razon de no haber sabido organizarse, hay siempre unas cuantas que quedan
fuera, estaban ocupadas llorando su pesar, o cuidando del hijo que les quedaba, o
debajo del padre del hijo desaparecido haciendo otro hijo, por eso las madres pierden
siempre. Gases lacrimdgenos, coches-manguera, porras, escudos y cascos, piedras
arrancadas de la calzada, barras de las vallas urbanas, lanzas de las verjas de los
jardines, he aqui algunas de las armas utilizadas por un bando y otro, ciertas
novedades, de efectos mas dolorosamente persuasivos, empezaron a ser ensayadas
aqui por las diferentes policias, las guerras son como las desgracias, nunca vienen
solas, la primera experimenta, la segunda perfecciona, la tercera es la que vale, siendo
cada una de ellas, segun por donde se empiece a contar, tercera, segunda y primera.
Para los almanaques de memorias y recuerdos quedo6 la ultima frase de aquel gentil
mozo holandés, alcanzado por una bala de goma que, por tara de fabricacion, salio
mas dura que el acero, aunque la leyenda se apoderara pronto del episodio y cada pais
jurara que el muchacho era suyo, mientras la bala, claro esta, queda por reivindicar, y
la frase no lo fue tanto por su sentido objetivo, sino por ser hermosa, romantica,
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increiblemente joven, y a los paises les gusta esto, principalmente tratandose de
causas perdidas, como ésta, Al fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expir6. Sabia
este muchacho lo que queria, o creia saberlo, lo que, a falta de cosa mejor, hace sus
veces, no era como Joaquim Sassa, que no sabe a quién querer, pero éste sigue vivo,
tal vez le llegue su dia, si esta atento a la oportunidad.

La mafiana se hizo tarde, la tarde se hara noche, por esta larga carretera casi
cefiida al mar va el perro lazarillo con su trotecillo seguro, que no es galgo corredor,
lejos de eso, incluso Dos Caballos, a pesar de su decrepitud seria capaz de andar
mucho mas deprisa como lo ha probado en los tltimos tiempos, Y esta velocidad no
le hace ningun bien, se inquieta Joaquim Sassa, ahora al volante, si alguna averia
sobreviene a tan fatigada mecanica, que sea en sus manos. La radio, con pilas nuevas,
dio noticia de los calamitosos acontecimientos de Europa y se refiri6 a fuentes bien
informadas, segtn las cuales estaban realizandose presiones internacionales sobre los
gobiernos portugués y espafiol para poner coto a tal situacion, como si en manos de
ellos estuviera el poder realizar tal desideratum, como si ser gobierno de una
peninsula a la deriva fuera lo mismo que conducir a Dos Caballos. Las protestas
fueron dignamente rechazadas, con viril orgullo por parte de los espafioles y
femenina altivez por el lado portugués, sin desdoro o vanagloria de sexo,
anunciandose que los primeros ministros hablarian por la noche, cada uno en su
tierra, claro esta, pero concertados. Lo que si ha causado cierta perplejidad es la
prudencia de la Casa Blanca, tan pronta en general a intervenir en los negocios del
mundo, dondequiera que puedan ver ventajas, habiendo sin embargo quien sostiene
que los norteamericanos no estan dispuestos a comprometerse antes de Ver,
literalmente hablando, adonde va aparar esto. Entretanto, de los Estados Unidos llega
el abastecimiento de los carburantes, con alguna irregularidad, cierto es, pero
debemos estarles agradecidos por el hecho de que en lugares apartados aun sea
posible encontrar gasolina, en gasolinera si, gasolinera no. De no ser por los
norteamericanos, estos viajeros tendrian que ir a pie, si es que se empefian en seguir
tras el perro.

Cuando se detuvieron para almorzar, el animal se quedd fuera del restaurante, sin
resistencia, debi6 comprender que sus comparieros humanos necesitaban alimentarse.
Finalizada la refeccién Pedro Orce salié antes que los otros, llevaba unos restos, pero
el perro no quiso comer, y pronto se entendio el porqué, habia sefiales de sangre
fresca en su pelo y alrededor de la boca, Anduvo de caza, dijo José Anaico, Pero
sigue con el hilo azul, observo Joana Carda, hecho este mas singular que el otro,
pues, nuestro perro, si es el que creemos, lleva en esta vida vagabunda dos semanas, y
si atraveso toda la peninsula a pie, desde los Pirineos hasta aqui, y sabe Dios adénde
mas, no debe haber tenido quien le llenase la escudilla o lo consolara con un hueso.
En cuanto al hilo azul, puede que lo deje en el suelo y después lo recoja, como un
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cazador que esta sin respirar mientras dispara, y luego recomienza, con toda
naturalidad. Dijo Joaquim Sassa benevolente al fin, Perrito guapo, si eres capaz de
cuidar de nosotros como por lo visto te cuidas td, nos declaramos entregados a tu
canina competencia. El perro movio la cabeza, movimiento que no hemos aprendido
a traducir. Luego bajo a la carretera y empez6 de nuevo a andar, sin mirar atras. La
tarde esta mejor que la mafiana, hace sol, y este diablo de perro, o este perro del
diablo, vuelve a su trote infatigable, con la cabeza baja, estirado el hocico, la cola
prolongandole el lomo, el pelo rubio oscuro, De qué raza sera, pregunta José Anaico,
Si no fuera por la cola podria ser hijo de perdiguero y pastor, dijo Pedro Orce, Ha
acelerado, observd Joaquim Sassa, satisfecho, y Joana Carda, quiza s6lo por no
permanecer callada, Qué nombre le habran puesto, tarde o temprano, es inevitable,
sale siempre la cuestion de los nombres.

ebookelo.com - Pagina 107



XII

El primer ministro habl6 a los portugueses, y dijo, Portugueses, durante los tltimos
dias, con subita intensificacion en las ultimas veinticuatro horas, se ha convertido
nuestro pais en blanco de presiones que sin exageracion puedo calificar de
inadmisibles, procedentes de casi todos los paises europeos donde, como es sabido,
han tenido lugar serias alteraciones del orden publico, que se han visto sibitamente
agravadas, sin que nos quepa en ello la menor responsabilidad, por la toma de la calle
de grandes masas de manifestantes que, de manera entusiasta, quieren expresar su
solidaridad con los paises y pueblos de la peninsula, lo que evidencia una grave
contradiccién en la que se debaten los gobiernos de Europa, a la que ya no
pertenecemos, ante los profundos movimientos sociales y culturales de estos paises,
que ven en la aventura historica en la que nos hallamos lanzados la promesa de un
futuro mas feliz y, por decirlo todo, la esperanza de un rejuvenecimiento de la
humanidad. Ahora bien, esos gobiernos, en vez de apoyarnos, como seria
demostracion de elemental humanidad y de una conciencia cultural realmente
europea, han decidido convertirnos en chivo expiatorio de sus dificultades internas,
intimandonos absurdamente a detener la deriva de la peninsula, aunque, con mas
propiedad y respeto a los hechos, le deberian llamar navegacion. Esta actitud es tanto
mas lamentable cuanto que sabido es que cada hora que pasa nos apartamos mas de
setecientos cincuenta metros de lo que son ahora las costas occidentales de Europa, y
estos gobiernos europeos, que en el pasado jamas demostraron realmente querernos
consigo, nos apremian ahora para que hagamos lo que en el fondo no desean y, para
colmo, saben que no nos es posible. Centro sin posible dimision de toda creacion
cultural, Europa, en estos dias de turbacion, muestra al fin su carencia de buen
sentido. A nosotros, que mantenemos la serenidad de los fuertes y de los justos, nos
compete, como gobierno legitimo y constitucional que somos, rechazar
enérgicamente presiones e injerencias de todo orden y de cualquier procedencia,
proclamando ante la faz del mundo que s6lo nos guiaremos por el interés nacional y,
de un modo mas amplio, por el de los pueblos de la peninsula, afirmacién que puedo
hacer aqui solemnemente y con entera seguridad, una vez que los gobiernos de
Portugal y Espafia han venido trabajando conjuntamente, y asi seguiran haciéndolo,
en el examen y debate de las medidas necesarias para un feliz desenlace de los
acontecimientos que han sobrevenido desde la histdrica ruptura de los Pirineos. Unas
palabras de reconocimiento debemos al espiritu humanitario y al realismo politico de
los Estados Unidos de América del Norte, gracias a los que se ha mantenido en
niveles razonables el abastecimiento de carburantes y productos alimentarios que
hasta ahora, en el marco de las relaciones comunitarias, importabamos de Europa. En
condiciones normales tales cuestiones serian, evidentemente, tratadas a través de los
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canales diplomaticos competentes, pero, en una situaciéon de tanta gravedad, ha
entendido el gobierno que presido que debia dar conocimiento inmediato de los
hechos a todo el pueblo, expresando asi su confianza en la dignidad de los
portugueses, que sabran, como en otras ocasiones historicas, cerrar filas en torno de
sus representantes legitimos y del sagrado simbolo de la patria, ofreciendo al mundo
la imagen de un pueblo cohesionado y decidido, en este momento especialmente
dificil y delicado de su historia, viva Portugal.

Los viajeros oyeron el discurso cuando estaban ya acercandose a Porto, entraron
en un café que servia también comidas rapidas, y se quedaron alli algtin tiempo
viendo en la television las imagenes de las grandes manifestaciones y de las cargas de
la policia, daba escalofrios ver aquellos generosos jovenes enarbolando carteles y
banderas en la que se leia, en sus propias lenguas, la frase formidable. Por qué,
preguntaba Pedro Orce, se interesaran tanto por nosotros, y José Anaico, repitiendo
sin darse cuenta, pero mas directamente, la tesis del primer ministro, decia, Ellos
estan preocupados por ellos mismos, probablemente no podria expresar mejor su
pensamiento. Acabaron de comer y salieron, esta vez el perro acepto los restos que
Pedro Orce le traia y, puesto Dos Caballos en movimiento, ahora mas lentamente
porque el guia apenas se distingue alla delante, dijo Joaquim Sassa, A la salida del
puente vamos a intentar convencer al perro para que entre en el coche, ira detras, en
el regazo de Joana y de José, no podemos andar por la ciudad como vinimos hasta
ahora, y él, seguro, no querra seguir viajando entrada la noche.

Resultaron ciertos los prondsticos y fueron satisfechos los deseos de Joaquim
Sassa, en cuanto se dio cuenta de qué querian de €l, el perro entrd, lento y pesado se
tumbo sobre las piernas de los viajeros del asiento de atras, reposo la cabeza en el
antebrazo de Joana Carda, pero no se quedo dormido, iba con los ojos abiertos, las
luces de la ciudad se deslizaban en ellos como en una superficie de cristal negro. Nos
quedamos en mi casa, dijo Joaquim Sassa, tengo una cama grande y un sofa cama
donde con relativa comodidad caben dos personas, si no son gordas, uno de los tres,
se referia a los hombres, claro, tendrd que dormir en un sillén, bueno, lo haré yo, que
soy el amo de la casa, o me voy a dormir a una pension que hay alli al lado. Los otros
no respondieron, manera de mostrar por acatamiento silencioso que estaban de
acuerdo, o quiza preferian decidir mas tarde, discretamente, la dificil cuestién, se
notaba ahora en el aire una constriccién, una dificultad, parecia que Joaquim Sassa lo
hubiera hecho a proposito, solo para divertirse, y era bien capaz. Pero no habian
pasado dos minutos y ahi estaba Joana Carda diciendo con voz clara, Nosotros
dormimos juntos, la verdad es que esta el mundo perdido si las mujeres toman
iniciativas de este alcance, antiguamente habia reglas, se empezaba siempre por el
principio, unas miradas calidas y atractivas por parte del hombre, la suave caida de
ojos por parte de la mujer, insinuando la mirada asaetadora entre las pestafias, y
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luego, hasta el primer roce de manos, las cosas iban muy conversadas, habia cartas,
enfados pasajeros, reconciliaciones, sefiales de pafiuelo, toses diplomaticas, claro que
el resultado final acababa siendo el mismo, tumbada en la cama la doncella, encima
el galan, con boda o sin ella, pero nunca, nunca este desatino, esta falta de respeto
delante de un hombre de edad, y todavia dicen que las andaluzas tienen la sangre
ardiente, vean esta portuguesa, a Pedro Orce, que aqui va, nunca ninguna se lo dijo
tan claro, Nosotros dormimos juntos. Pero los tiempos estan muy mudados, oh si
estan, si Joaquim Sassa queria divertirse con los sentimientos ajenos, le salio seria la
conversacién, y Pedro Orce quiza haya oido mal, la palabra juntos no se dice lo
mismo en castellano que en portugués. José Anaico no abri6 la boca, qué iba a decir
él, haria pésima figura si se pusiera en plan seductor y peor si afectara un aire
escandalizado, lo mejor es callar, no es preciso pensar mucho para comprender que
solo Joana Carda podia haber dicho las palabras de compromiso, imaginemos la
groseria si €l las hubiera pronunciado sin consultar primero, e incluso asi, aunque le
preguntase si estaba de acuerdo, hay actitudes que so0lo una mujer puede tomar,
depende de la circunstancia y del momento, eso es, el momento, aquel exacto
segundo colocado entre dos que provocarian el error y el desastre. Sobre el lomo del
perro estan juntas las manos de Joana Carda y José Anaico, por el retrovisor Joaquim
Sassa los mira discretamente, van sonriendo, finalmente el juego ha acabado bien,
tiene entereza esta Joana, y Joaquim Sassa siente de nuevo la picadura de la envidia,
pero la culpa, ya confesada, es suya, que no sabe a quién querer.

La casa no es un palacio, tiene un dormitorio pequefio, interior, una salita ain mas
pequefia donde estd el sofda cama, la cocina, el cuarto de bafio, es la casa de un
soltero, y aun asi con suerte, que no tiene que andar por cuartos alquilados. La
despensa esta vacia, pero el apetito se confortdé en la ultima parada. Miran la
television a la espera de otras noticias, por ahora no hay reacciones en las cancillerias
europeas, sin embargo, para que no puedan hacerse las desentendidas, en el ultimo
telediario aparecid de nuevo el primer ministro, Portugueses, dijo, el resto también lo
conocemos. Antes de acostarse hubo consejo de guerra, no es que fuera preciso tomar
decisiones, ésas competian sélo al perro que dormitaba a los pies de Pedro Orce, pero
cada cual iba arriesgando una suposicién, Tal vez sea aqui el fin del viaje, decia
Joaquim Sassa, deseandolo, O mas al norte, admitia José Anaico, pensando en otra
cosa, Creo que sera mas al norte, afiadio Joana Carda, que pensaba en lo mismo, pero
fue Pedro Orce quien dijo la palabra justa, El sabrd, después bostezé y dijo, Tengo
suefo.

Ahora ya no eran precisas todas esas contradanzas de quién va a dormir con
quién, Joaquim Sassa abri6 el sofa cama ayudado por Pedro Orce. Joana Carda se
retird discretamente, y José Anaico se qued6 ain unos momentos, torpe, como si la
cosa no fuera con él, pero el corazon le latia por dentro del pecho con un clamor de
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alarma, resonaba en la boca del estdbmago, hacia vacilar la casa entera hasta los
cimientos, aunque este temblor no se parezca en nada al otro, finalmente dijo, Buenas
noches y hasta mafiana, y se retird, bien cierto es que las palabras nunca estan a la
altura de la grandeza del momento. El dormitorio queda al lado mismo, hay una
ventana alta, junto al techo, manera de prolongar la luz del dia, y que ni cortina tiene,
se comprende lo que pudiera parecer una falta de recato, en la casa vive un hombre
solo, aunque Joaquim Sassa tuviera esos pervertidos gustos no podria acecharse a si
mismo, digamos en todo caso que seria muy interesante, aparte de educativo, ser por
una vez acechadores de nosotros mismos, es probable que no nos gustara. Con tales
precauciones oratorias no se quiere insinuar que Joaquim Sassa y Pedro Orce estén
pensando en cometer picardias de esta gravedad, pero aquella ventana, ahora so6lo
fantasma de ventana, apenas visible desde la oscuridad de la salita, resulta
perturbadora, cuaja la sangre, como si todo fuera aqui cuarto unico, camareta,
promiscuidad, y Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no quiere pensar, pero levanta
la cabeza de la almohada para crear un aura de silencio y poder oir mejor, tiene la
boca seca y resiste heroicamente la tentacion de levantarse para ir a la cocina a beber
agua y de camino escuchar los murmullos. Pedro Orce, por su parte, de tan cansado
se quedé dormido en un instante, se volvié hacia fuera, dejé caer el brazo sobre el
lomo del perro, que se tumbo alli, el temblor del uno es el temblor del otro, el suefio
tal vez el mismo. Del cuarto no llega ni un ruido, ni una inarticulada palabra, ni
siquiera un suspiro, un gemido sofocado, Qué silencio, piensa Joaquim Sassa, y lo
encuentra extrafio, ni él imagina hasta qué punto es realmente extrafo, ni lo sabra o
imaginara nunca, que esas cosas suelen quedar en el secreto de quien las vivio, José
Anaico entr6 en Joana Carda y ella lo recibid, sin otro movimiento, duro él,
suavisima ella, y asi quedaron, los dedos apretando los dedos, las bocas libandose en
silencio, mientras la ola violenta les sacude el centro del cuerpo, sin un rumor, hasta
la ultima vibracidn, el ultimo gotear sutil, lo dijimos asi, discretamente, para que no
nos acusen de exhibiciéon inmoderada de escenas de coito, fea palabra hoy felizmente
casi olvidada. Mafana, cuando Joaquim Sassa se despierte, pensara que aquellos dos
tuvieron la paciencia de esperar, sabe Dios con qué trabajos, si Dios sabe de estas
sublimaciones de la carne, esperar a que los otros se durmieran, esta equivocado, en
el mismo momento en que €l entra en el suefio, Joana Carda recibe otra vez a José
Anaico, ahora no seran tan silenciosos como antes fueron, ciertas proezas son
irrepetibles, Ya deben de estar durmiendo, dijo uno, y asi pudieron desahogarse los
cuerpos, que bien lo habian merecido.

Pedro Orce fue el primero en despertarse, por una rendija estrecha de la ventana
tocO su boca cansada el dedo ceniciento del alba, sofié entonces que una mujer lo
besaba, ah como luch6 para que el suefio se mantuviera y durara, pero los ojos se le
abrieron, y los labios estaban secos, ninguna boca dejo en su boca la verdad de la
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saliva, la fértil humedad. El perro levant6 la cabeza, se lami6 las patas, y miro
fijamente a Pedro Orce en la penumbra espesa del cuarto, era imposible descubrir de
dénde podria venir la luz que en sus pupilas se reflejaba. Pedro Orce acaricio al
animal, y éste, una sola vez, lami6 su mano delgada. Con los movimientos se
despert6 Joaquim Sassa, al principio sin norte del sitio donde estaba, aunque fuese su
propia casa, seria por extrafiar la cama donde raramente dormia, y la compaiia.
Tumbado, con la cabeza del perro posada en el pecho, Pedro Orce dijo, Empieza otro
dia, qué nos traera, y Joaquim Sassa, Quiza el perro haya cambiado de idea, a ver si
ha perdido el sentido después de dormir, ocurre muchas veces, uno se duerme y eso
hace cambiar las cosas, somos los mismos y no nos reconocemos. En este caso no
parecia que hubiesen cambiado. El perro se levanto, grande, corpulento, y caminé
hasta la puerta cerrada. Se veia su contorno impreciso, la silueta, el centelleo de la
mirada, Nos esta esperando, dijo Joaquim Sassa, es mejor llamarlo, aun es pronto
para levantamos. Acudio el perro a la voz de Pedro Orce, se tumbo sin resistencia, los
hombres ahora hablaban muy bajo, decia Joaquim Sassa, Voy a sacar el dinero que
tengo en el banco, no es mucho, y pediré algo prestado, y cuando se acabe, Puede ser
que acabe la aventura antes de que se acabe el dinero, Sabe Dios lo que nos espera,
Encontraremos la manera de vivir, si es necesario, se roba, esto lo dijo Joaquim Sassa
sonriendo. Pero quiza no sea necesario llegar a tales extremos de ilegalidad, aqui en
Porto ira también José Anaico a la sucursal del banco donde guarda sus economias,
Pedro Orce trajo todas sus pesetas, de Joana Carda nada sabemos en lo que se refiere
a sus recursos, por lo menos ya vimos que no parece mujer para vivir de caridades o a
expensas del macho. Lo que se duda es que puedan encontrar trabajo los cuatro, si
trabajo exige permanencia, estabilidad, residencia habitual, cuando su destino
inmediato es andar tras un perro que de su propio destino esperamos que algo sepa,
pero éste no es el tiempo en que los animales, por hablar, podian decir adénde
querian ir, si no les faltasen las cuerdas vocales.

En el cuarto de al lado dormian cansados los amantes, uno en los brazos del otro,
maravilla que desgraciadamente no puede durar siempre, y es natural, un cuerpo es
este cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un principio y un fin, empieza en la piel y
acaba en ella, lo que esta dentro le pertenece, pero precisa sosiego, independencia,
autonomia de funcionamiento, dormir abrazados exige una armonia de encajes que el
suefio de cada uno desajusta, se despierta con el brazo dormido, un codo metido en
las costillas, y entonces decimos en voz baja, reuniendo toda la ternura posible, Amor
mio, échate un poco para alla. Duermen cansados Joana Carda y J osé Anaico, que
mediada la noche una tercera vez se unieron, estan en el principio, por eso cumplen la
buena regla de no negar al cuerpo lo que el cuerpo, por sus propias razones, reclama.
Andando con todo cuidado, Joaquim Sassa y Pedro Orce salieron con el perro, fueron
a comprar lo necesario para la primera comida del dia, Joaquim Sassa le llama a la
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francesa pequefio almuerzo, Pedro Orce desayuno, pero el apetito comun resolvera la
diferencia lingiiistica. Cuando regresen, ya Joana Carda y José Anaico se habran
levantado, los oimos en el cuarto de bafio, corre el agua de la ducha, felices estos dos,
y grandes caminantes, que en tan poco tiempo fueron capaces de andar tanto.

A la hora de la marcha, todavia en casa, se pusieron los cuatro a mirar al perro
con el aire perplejo de quien, esperando o6rdenes, duda tanto de quien las da como de
la sensatez de obedecerlas. Esperemos que para salir de Porto él se confie a nosotros
como se confié al entrar, dijo Joaquim Sassa, y los otros comprendieron el motivo de
la observacion, imaginense si el perro Fiel, fiel a su mania de seguir hacia el norte, le
da, aqui en la ciudad, por meterse en calles de sentido Unico en que fuese
precisamente el norte la direccién prohibida, no faltarian los conflictos con la policia,
los accidentes, los atascos de trafico, con todo el pueblo de Porto reunido riéndose del
espectaculo. Pero este perro no es un chucho cualquiera, de paternidad sospechosa o
clandestina, su arbol geneal6gico tiene raices en el infierno, que, como sabemos, es el
lugar adonde va toda la sabiduria, la antigua, que ya esta alli, la moderna y la futura
que han de seguir por el mismo camino. Por eso, y tal vez también porque Pedro Orce
ha repetido el ardid de murmurarle al oido palabras que hasta ahora no hemos
conseguido averiguar, el perro entra en el coche con el aire mas natural del mundo, el
aire de quien durante toda la vida ha viajado asi. Pero, atencion, ahora no posa la
cabeza en el antebrazo de Joana Carda, ahora va vigilante mientras Joaquim Sassa
conduce a Dos Caballos por las curvas y recodos de las calles, en todos los sentidos,
alguien dado a estas observaciones dira al verlos, Van hacia el sur, y corregiria de
inmediato, Van hacia occidente, Van hacia oriente, y éstas son las direcciones
principales o cardinales, si mencionasemos la rosa de los vientos completa no
llegariamos a salir de Porto y de la confusion.

Hay un acuerdo entre este perro y estas personas, cuatro seres racionales
consienten en dejarse conducir por el instinto animal, salvo si estan todos ellos siendo
atraidos por un iman colocado en el norte o arrastrados por la punta de un hilo azul
gemelo de éste que el perro no suelta. Salieron de la ciudad, se sabe que la carretera,
pese a las curvas, sigue en la direccion justa, el perro da sefiales de querer salir, le
abren la puerta y ahi va él, revigorizado por el descanso de la noche y por la pitanza
suculenta que en casa le sirvieron. El trote es rapidisimo, Dos Caballos lo acompafia
alegremente, no precisa morder la brida de impaciencia. Ahora la carretera no sigue
junto al mar, va por tierras interiores, s0lo por eso no veremos la playa donde
Joaquim Sassa tuvo mas fuerza que Sansén en una hora de su vida. El mismo lo dijo,
Qué pena que el perro no haya querido ir por la costa, os hubiera mostrado el sitio
donde me ocurri6 lo de la piedra, ni el mismo Sanson de la Biblia hubiera sido capaz
de hacer lo que yo hice, pero por modestia deberia callar, mayor prodigio fue y sigue
siendo el de Joana Carda alla en los campos de Ereira, mas enigmatico es el temblor
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que Pedro Orce siente, y si aqui es nuestro guia terrestre un can del mas alla, qué
diremos de los miles de estorninos que acompafiaron durante tanto tiempo a José
Anaico, abandonandolo tnicamente en el momento de iniciar otro vuelo.

La carretera sube, baja y luego sube otra vez, y va subiendo siempre, y cuando
baja es sélo para descansar un poco, no son muy altas estas sierras, pero fatigan el
corazén de Dos Caballos que jadea en las subidas, el perro va delante, altivo. Se
pararon para almorzar en una pequefia fonda al borde de la carretera, otra vez el perro
desaparecio para ir a buscar su propia vianda y cuando volvio traia sangre en la boca,
pero la razéon ya la sabemos, no hay misterio alguno, si no tienes quien te llene el
pesebre, arréglatelas como puedas. De nuevo en camino, siempre hacia el norte, hubo
un momento en que José Anaico dijo, era a Pedro Orce a quien se dirigia, Si
seguimos asi vamos a entrar en Espafia, volvemos a tu tierra, Mi tierra es Andalucia,
Tierra y pais, todo es lo mismo, Qué va, podemos no conocer nuestro pais, pero
conocemos nuestra tierra, Has estado alguna vez en Galicia, Nunca fui a Galicia,
Galicia es la tierra de otros.

Esta por ver que entren a Espafia, porque esta noche todavia dormiran en
Portugal. Se inscriben José Anaico y Joana Carda en una pension como marido y
mujer, para mas economia se quedaran en la misma habitacion Pedro Orce y Joaquim
Sassa, y el perro tuvo que ir a dormir con Dos Caballos, un animal de tan gran porte
asustaba a la duefia de la casa, No quiero una aparicion como ésta dentro de casa, que
se quede en la calle que es la sala de los perros, solo falta que me llene la casa de
pulgas, Este perro no tiene pulgas, protesté Joana Carda, sin resultado, que el punto
esencial no era ése. A medianoche se levant6 Pedro Orce de la cama, confiando en
que la puerta de la calle no estuviera cerrada con llave, y realmente no lo estaba, se
fue a dormir dos horas en el automovil, abrazado al perro, cuando no se puede ser
amante, en este caso por obvios impedimentos de la naturaleza, la amistad hara las
veces. Le parecio a Pedro Orce, cuando entré en el coche, que el perro habia gemido
en voz baja, pero seria alucinacién suya, de tantas que nos acuden cuando queremos
mucho una cosa, el sabio cuerpo se apiada de nosotros, simula en si mismo la
satisfaccién de los deseos, el sueno es eso, o creian otra cosa, Si asi no fuera,
diganme cémo ibamos a ser capaces de aguantar esta insatisfactoria vida, el
comentario es de la voz desconocida que habla de vez en cuando.

Cuando Pedro Orce volvié a su cuarto, el perro fue tras él, pero, estando
prohibido entrar, se tumbd en los peldafios de la puerta y alli se quedo, no hay
palabras que puedan describir el susto y los gritos en la primera luz de la mafiana,
venia matutina la duefia de la pension a inaugurar el nuevo dia de trabajo, abre los
batientes al frescor del amanecer y, de pronto, se alza de la estera el leén de Nemea,
de fauces abiertas, era solo el bostezo de quien todavia no lo ha dormido todo, pero
hasta de los bostezos hay que desconfiar cuando muestran unos dientes formidables y
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una lengua que, de tan roja, parece chorrear sangre. Fue tal la algarabia que la salida
de los huéspedes tuvo mas de expulsion que de retirada pacifica, ya iba avanzando
Dos Caballos, doblando casi la esquina, y atin el ama se desgafiitaba en el umbral
contra la fiera callada, que éstas son las peores, si creemos el dicho, Perro que ladra
no muerde, cierto es que éste todavia no ha mordido, pero si la potencia de las
quijadas esta en razon directa del silencio, librenos Dios del animal. Carretera
adelante van los viajeros riéndose del episodio, Joana Carda, por solidaridad
femenina, contemporizaba, Si estoy yo en lugar de la mujer también me llevo un
susto, y vosotros no os las deis de valientes, sobre todo no hay que ser valeroso por
obligacién, cal6 hondo el reparo, cada uno de los varones hizo balance, en secreto, de
sus propias cobardias, el caso mas interesante fue el de José Anaico, que de ellas
decidi6 dar cuenta a Joana Carda en la primera oportunidad, mal va el amor si no se
dice todo, lo peor es cuando el amor acaba, se arrepiente el confeso y no es raro que
el confesor abuse de la confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José Anaico
para que esta vez no sea asi.

La frontera no esta lejos. Habituados como estan a las virtudes exploradoras del
guia, no repararon los viajeros en la manera expedita, sin sombra de vacilacion o al
menos de ponderacion cautelar, con que Fiel o Piloto, alguno de estos u otros
nombres habra que darle algin dia, elige en la bifurcacion el camino por donde ha de
seguir, y mas que bifurcacion encrucijada. Aunque el experto animal haya hecho este
camino de norte a sur, y de esto nadie tiene la certeza, la experiencia de poco le va a
servir si recordamos la diferencia del punto de vista, del que, como afortunadamente
no ignoramos, depende todo. Es bien cierto que las personas viven rodeadas de
prodigios, pero de los prodigios no llegan a saber ni la mitad, y sobre la mitad
conocida, lo mas comun es equivocarse, principalmente porque quieren, a viva
fuerza, como Dios Nuestro Sefior, que ese y los otros mundos estén hechos a su
imagen y semejanza, para el caso poco importa quién los hizo. El instinto conduce a
este animal, pero no sabemos qué o quién conduce al instinto, y si un dia de éstos
tuviésemos del extrafio caso presentado una primera explicacion, lo mas probable es
que tal explicacion no pase de la apariencia, a no ser que de la explicacion podamos
sacar una explicacion y asi sucesivamente, hasta aquel dltimo instante en que no
habria nada que explicara el montante de lo explicado, de ahi en adelante suponemos
que sera el caos, pero no es la formacion del universo lo que nos ocupa, qué sabemos
de eso, aqui sélo tratamos de perros.

Y de personas. De estas que van tras un perro camino de la frontera que esta ya
cerca. Van a dejar tierra portuguesa al caer el dia y de repente, tal vez por obra de la
penumbra que se acerca, se dan cuenta de que ha desaparecido el animal, y se quedan
todos como nifios perdidos en el bosque, ahora qué hacemos, Joaquim Sassa
aprovecha la ocasion para desdefiar la fidelidad canina, menos mal que apareci6 la
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experiencia de la vida de donde procede el sereno saber de Pedro Orce,
Probablemente ha ido a cruzar el rio a nado y nos espera en la otra orilla, si la gente
estuviese realmente atenta a los casos y valencias que atan las existencias y las
quimicas, se habrian dado cuenta ya, nos referimos a José Anaico y a Joaquim Sassa,
de que las razones de un perro pueden ser iguales a las razones de mil estorninos, si
Fiel vino del norte y pas6 por este puesto, tal vez no quiera repetir la experiencia, sin
collar ni bozal, sospechoso quiza de rabia, a lo mejor lo corren a tiros.

Los carabineros miran distraidamente los papeles, mandan seguir, se ve que el
trabajo no sobrecarga a estos funcionarios, verdad es que las personas, como tuvimos
ya ocasion de comprobar, viajan mucho, pero mas por el interior de las fronteras,
parece como si tuviesen miedo de alejarse de su casa mayor, que es el pais, hasta
habiendo abandonado la casa pequeiia, la de su propio y mezquino vivir. Al otro lado
del Mifio el enfado no difiere, aunque se nota una chispa de curiosidad sin fuerza,
porque con estos portugueses viene un espafiol de otra generacion, si estuviéramos en
tiempos de mas numerosas entradas y salidas ni en este hombre repararian. Joaquim
Sassa anduvo un kilometro y paré a Dos Caballos en el arcén, Vamos a esperar aqui,
si el perro, como dice Pedro, sabe lo que hace, vendra a buscarnos. No tuvieron
tiempo de perder la paciencia. Diez minutos después aparecia el perro ante el
automovil, con el pelo aun mojado. Pedro Orce tenia razon, y nosotros, si no
hubiéramos dudado un poco, nos habriamos quedado en la orilla asistiendo a la
valerosa travesia, que con tanto placer describiriamos luego, en vez de ese trivial
cruce de frontera con guardias solo distintos en el uniforme, Siga, Pase, en esto se
resumio el episodio, hasta el relampago de curiosidad no pasé de invencion pobre
para adornar un poco la materia.

Otras mejores invenciones vendran ahora a cuento para aderezar lo que aun falta
de viaje, con dos dias y dos noches de por medio, dormidas ellas en rusticas posadas,
andados ellos en carreteras de antiguamente, hacia el norte, siempre al norte, tierras
de Galicia y de bruma, con lloviznas que anunciaban el otofio, es solo lo que apetece
decir, y no fue preciso inventarlo. Lo demas serian los abrazos nocturnos de José
Anaico y Joana Carda, el insomnio intermitente de Joaquim Sassa, la mano de Pedro
Orce en el lomo del can, aqui han dejado al animal entrar en los cuartos y dormir alli.
Y los dias en la carretera, cara a un horizonte que no se deja aproximar. Joaquim
Sassa volvié a decir que todo esto es una locura, ir tras un perro idiota hasta el fin del
mundo, sin saber por qué ni para qué, a lo que Pedro Orce respondié con cierta
sequedad y suspicacia, Hasta el fin del mundo no va a ser, antes llegariamos al mar.
Se nota que el perro va cansado, lleva baja la cabeza, decay6 la bandera del rabo, y
las almohadas de las patas, pese a lo duro de la piel, deben estar doloridas de tanto
roce de tierra y piedra, luego por la noche ira Pedro Orce a examinarlas y vera
desolladuras que sangran, no es extrafio que tan secamente haya respondido a
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Joaquim Sassa, quien observa atento y dice, en tono de disculpa, Un poco de agua
oxigenada le vendria bien, es ensefiarle el padrenuestro al cura, de artes de farmacia
sabe lo suyo Pedro Orce, no precisa que vengan a enmendarle la mano. Pero, sélo con
esto, quedaron las paces hechas.

A la altura de Santiago de Compostela el perro giré hacia el noroeste. Debia de
estar cerca su destino, se notaba en el vigor renovado con que trotaba ahora, en la
seguridad de sus jarretes, en el porte de la cabeza, en la firmeza de la cola, Joaquim
Sassa tuvo que acelerar un poco a Dos Caballos para acompafiar la andadura vy, al
acercarse asi, casi hasta tocar al animal, Joana Carda exclamé, Mirad, mirad el hilo
azul. Todos lo vieron. El hilo no parece el mismo. El otro, de tan sucio ya, lo mismo
podia ser azul que marrén o negro, pero éste brillaba con su propio color, azul ni de
cielo ni de mar, quién lo habria tefiido y devanado, quién lo lavara, si era el mismo, y
lo coloco otra vez en la boca del perro, diciendo, Hala. La carretera se hizo mas
estrecha, es apenas un camino bordeando las colinas. El sol va a caer sobre el mar
que desde aqui aun no se ve, la naturaleza es maestra en la composicion de
espectaculos adecuados a la humana circunstancia, todavia esta mafiana y durante la
tarde el cielo estuvo cubierto y triste, tamizando la morrifia gallega, y ahora una luz
leonada se derrama por los campos, el perro va como una joya centelleante, un
animal de oro. Hasta Dos Caballos no parece el coche fatigado que conocemos,
dentro los pasajeros son todos hermosas criaturas, les da la luz de frente y van como
bienaventurados. José Anaico mira a Joana Carda y se estremece al verla tan bella,
Joaquim Sassa baja el retrovisor para ver sus propios o0jos resplandecientes y Pedro
Orce contempla sus viejas manos, no son viejas, no, acaban de salir de una operacion
alquimica, se han vuelto inmortales, aunque el resto de su cuerpo tenga que morir.

Subitamente el perro se detiene. El sol rasa la cima de los montes, se adivina el
mar al otro lado. La carretera desciende en curvas, dos colinas parecen estrangularla
alla abajo, pero es ilusion de los ojos y la distancia. Enfrente, a media ladera, hay una
casa grande, de arquitectura simple, tiene un aire de abandono antiguo, pese a las
sefiales de cultivo en los campos que la rodean. Parte de la casa esta ya en sombra, la
luz se va amortiguando, parece que el mundo todo se hunde en desmayo y soledad.
Joaquim Sassa pard el coche. Salieron todos. Se oye el silencio, vibra como un eco
final, tal vez no sea mas que el golpear distante de las olas en los cantiles, es siempre
la mejor explicacion, hasta dentro de las caracolas el recuerdo interminable de las
olas resuena, pero no es éste el caso, aqui lo que se oye es el silencio, nadie deberia
morir sin conocerlo, el silencio, lo oiste, puedes irte, ya sabes como es. Pero esa hora
no ha llegado todavia para ninguno de estos cuatro. Saben que su destino es aquella
casa, hasta aqui los trajo el perro prodigioso, quieto como una estatua, a la espera.
José Anaico esta al lado de Joana Carda pero no la toca, comprende que no debe
tocarla, ella lo comprende también, hay momentos que hasta el amor debe
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conformarse con su insignificancia, perdonad que reduzcamos el extremo de los
afectos a casi nada, él que en otras ocasiones es casi todo. Pedro Orce es el ultimo en
salir del coche, pone los pies en el suelo y siente vibrar la tierra con una intensidad
aterradora, aqui se romperian todas las agujas de los sismdgrafos, y estas colinas
parecen ondular con el movimiento de las olas que mas alla del mar se encabalgan
unas sobre las otras, empujadas por esta balsa de piedra, lanzandose contra ella en
reflujo de las poderosas corrientes que vamos cortando.

El sol se ha ocultado. Entonces un hilo azul ondul6 en el aire, casi invisible en su
transparencia, como si buscara apoyo, rozo6 las manos y los rostros, Joaquim Sassa lo
alcanzo, fue azar, fue destino, dejemos que queden asi estas hipétesis, incluso
habiendo tantas razones para no creer ni una ni la otra, y ahora qué hara Joaquim
Sassa, no puede viajar en el automévil con la mano fuera sosteniendo el hilo, un hilo
que el viento sustenta e impele, no acompana obediente el trazado de las carreteras,
Qué hago con esto, pregunto, pero los otros no podian responder, el perro, si, salio de
la carretera y empez6 a descender la ladera suave, fue tras él Joaquim Sassa, su mano
levantada seguia al hilo azul como si tocara las alas o el pecho de un ave sobre su
cabeza. José Anaico volvio al coche con Joana Carda y Pedro Orce, lo puso en
movimiento, y, despacio, acompafiando siempre con los ojos a Joaquim Sassa, fue
bajando por la carretera, no queria llegar antes que €l, y tampoco mucho después, la
armonia posible de las cosas depende de su equilibrio y del tiempo en que acontecen,
ni demasiado pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan dificil alcanzar la
perfeccion.

Cuando se detuvieron en la explanada de delante de la casa, llegaba Joaquim
Sassa a diez pasos de la puerta, que estaba abierta. El perro dio un suspiro que parecia
humano y se tumb6 extendiendo el cuello entre las patas. Con las ufias se saco de la
boca el pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del interior oscuro de la casa sali6 una mujer.
Llevaba en la mano un hilo, el mismo que Joaquim Sassa seguia sosteniendo. La
mujer bajo el tnico escalén de la puerta, Entren, que deben de venir cansados, dijo.
Joaquim Sassa fue él primero en avanzar, llevaba enrollada en la mufieca la punta del
hilo azul.
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XIII

Un dia, cont6 Maria Guavaira, en una hora como ésta y la luz como ahora estaba,
aparecio el perro, con aire de venir de muy lejos, traia el pelo sucio, le sangraban las
patas, llegd y con la cabeza dio contra la puerta, abri creyendo que era uno de esos
mendigos que van de tierra en tierra, y que en llegando golpean con el bordon y
dicen, Una limosnita para este pobre, sefiora, pero, qué es lo que veo, el perro,
jadeando como si viniera a la carrera desde el fin del mundo, y la sangre manchaba la
tierra bajo sus patas, lo mas asombroso fue que yo no me asustara, y no era el caso
para menos, quien no conozca lo bendito que el can se creeria que esta ante la mas
temible de las fieras, pobrecillo, asi que me vio se tumbd en el suelo, como si sélo
estuviera a mi espera para descansar, y parecia que lloraba, como alguien que quisiera
hablar y no pudiese, durante el tiempo que estuvo aqui nunca lo oi ladrar, Lleva seis
dias con nosotros y tampoco ha ladrado, dijo Joana Carda, .o meti en casa, lo curé,
no es un perro vagabundo, se le nota en el pelo, y se ve que los duefios lo alimentaban
bien, le daban cuidados y atencion, para notar la diferencia basta compararlo con los
perros gallegos, que nacen hambrientos y mueren hambrientos tras vivir hambrientos,
y son tratados a palo y piedra, por eso un perro gallego no es capaz de alzar el rabo,
lo esconde entre las piernas con la esperanza de pasar inadvertido, su desquite,
cuando puede, es morder, Este no muerde, dijo Pedro Orce, Vete a saber de dénde
vino, quiza no lo sepamos nunca, dijo José Anaico, y tal vez la cosa no tenga
importancia, lo que me da que pensar es que haya ido a buscarnos para traemos aqui,
uno no puede dejar de preguntarse por qué, No lo sé, s6lo sé que se marcho un dia
con un trozo de hilo en los dientes, me mir6 como si quisiera decir, No salgas de aqui
hasta que yo vuelva, y tir0 monte arriba, por donde ahora ha bajado subi6 entonces,
Qué hilo es éste, preguntd Joaquim Sassa mientras enrollaba y desenrollaba de la
muifieca la punta que todavia lo ataba a Maria Guavaira, Ojala lo supiera yo,
respondio ella doblando entre los dedos la punta de su lado y estirando asi el hilo
como una tensisima cuerda de guitarra, pero ni €l ni ella parecian reparar en que
estaban atados, los otros, si, miraban, los pensamientos que tenian los callaron,
aunque no sea dificil imaginarlos, Porque lo tnico que hice yo fue deshacer una
media vieja, de esas que servian para guardar dinero, la media que deshice daria un
puiiado de lana, sin embargo, la que ahi hay corresponde a la lana de cien ovejas, y
quien dice cien dice mil, qué explicacion se encontrara a este caso, Detras de mi
anduvieron durante dias dos mil estorninos, dijo José Anaico, Tiré al mar una piedra
que casi pesaba tanto como yo y cayo muy lejos, afiadio Joaquim Sassa dandose
cuenta de que exageraba, y Pedro Orce solo dijo, La tierra temblo y tiembla.

Maria Guavaira se levant6 para abrir una puerta, dijo, Vean, estaba Joaquim Sassa
a su lado, pero no lo habia arrastrado el hilo, y la que vieron fue una nube azul, de un
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color azul que se hacia denso y casi negro en el centro, Si dejo la puerta abierta hay
siempre cabos que salen, como hace un rato ese que subi6 por la carretera y lo trajo
hasta aqui, habl6 Maria Guavaira a Joaquim Sassa, y la cocina donde se habian
reunido todos quedd como desierta, solo aquellos dos, unidos por el hilo azul, y la
nube azul que parecia respirar, se oia el restallar de la lefia en el hogar donde hierve
un caldo de berzas adobado con hebras de carne, gallego aliviado.

No pueden Joaquim Sassa y Maria Guavaira estar asi unidos mas que el tiempo
suficiente para dar un sentido no dudoso a aquel enlace, por eso ella recoge todo el
hilo y llegandole a la mufieca la rodea como si, invisiblemente, lo atara otra vez, y
luego se mete el pequefio ovillo en el pecho, acerca del significado de este gesto solo
un tonto tendria dudas, pero seria necesario ser muy tonto para tenerlas. José Anaico
se aparto del fuego, que quemaba, Aunque parezca absurdo, vamos a acabar creyendo
que existe una relacion cualquiera entre lo que nos ocurrio y la separacion de Espania
y Portugal de Europa, habra oido hablar de eso, Si, pero aqui no se noto nada, si
saltamos los montes y bajamos a la costa es siempre el mismo mar, La television lo
ha demostrado, No tengo television, La radio ha dado noticias, Las noticias son
palabras, nunca se llega a saber bien si las palabras son noticias.

Con esta escéptica sentencia se interrumpié durante algunos minutos la
conversacion, Maria Guavaira fue a buscar unos cuencos al vasar, saco el caldo del
fuego, el penultimo cuenco fue para Joaquim Sassa, el dltimo para ella, de pronto les
parecio a todos que iba a faltar una cuchara, pero no, habia para todos, por eso Maria
Guavaira no tuvo que esperar a que Joaquim Sassa acabara de comer. Entonces €l
quiso saber si ella vivia sola, porque hasta este momento no habian visto otras
personas en la casa, y ella respondi6 que era viuda desde hacia tres afios, que venian
jornaleros a trabajar la tierra. Estoy entre el mar y los montes, sin hijos ni mas
familia, los hermanos que tengo emigraron a Argentina, mi padre muri6, mi madre
esta loca en A Corufia, mas solas que yo debe de haber pocas personas en el mundo,
Podia haberse vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero luego se arrepintio, no tenia
derecho a decir aquello, ella que pocos dias antes habia roto su matrimonio y andaba
ya con otro hombre, Estaba cansada, y una mujer, a mi edad, si vuelve a casarse sera
solo por las tierras que tenga, los hombres vienen para casarse con las tierras, no con
la mujer, Todavia es joven, Fui joven, aunque apenas recuerdo cuando lo fui, y dicho
esto se inclind hacia el hogar, para que la lumbre la mostrara mejor, miraba a Joaquim
Sassa por encima de las llamas y era como si le estuviera diciendo, Asi soy, repara
bien en mi, viniste a mi puerta sujeto por un hilo que estaba en mi mano, si quiero
puedo arrastrarte a mi cama, y ti vendras, estoy segura, pero hermosa nunca seré, a
no ser que tu me transformes en la mas bella mujer que haya existido, eso es obra que
solo los hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar
siempre.
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Joaquim Sassa la miraba desde el otro lado del fuego y le parecié que las llamas
danzando le modificaban subitamente el rostro, ahora excavado en arrugas, luego
alisado en sombras, pero lo que no se alteraba era el brillo de sus ojos oscuros, acaso
una lagrima suspensa se habia convertido en pelicula de pura luz. No es guapa, penso,
pero tampoco es fea, tiene las manos gastadas y fatigadas, no se pueden comparar con
las mias, que son de oficinista que goza de vacaciones pagadas, y a proposito,
mafiana, si es que no he perdido la cuenta del tiempo, es el tltimo dia del mes, pasado
mafiana tendria que volver al trabajo, pero no, eso no puede ser, como iba a dejar aqui
a José y a Joana, a Pedro y al perro, no tienen ningin motivo para querer
acompafiarme, y si me llevo a Dos Caballos tendran grandes dificultades para volver
a sus tierras, pero probablemente no quieren, lo inico verdadero que existe en este
momento sobre la tierra es que estamos aqui juntos, Joana Carda y José Anaico
hablan en voz muy baja, quiza sobre la vida de ambos, quiza sobre la vida de cada
uno, Pedro Orce posa la mano en la cabeza de Piloto, deben de estar midiendo
vibraciones y seismos que solo ellos sienten, mientras yo miro y sigo mirando a esta
Maria Guavaira que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos,
viste de oscuro, viuda a quien el tiempo ya alivié pero ennegrecida aun por la
costumbre y la tradicion, por suerte le brillan los ojos, y alli esta la nube azul que no
parece pertenecer a esta casa, el pelo es castafo, y tiene el menton redondo, los labios
carnosos, y los dientes, hace poco se los vi, son blancos, gracias a Dios, esta mujer
realmente es bonita y yo no me habia dado cuenta, estuve atado a ella y no sabia a
quién, tengo que decidirme, regreso o me quedo aqui, aunque vuelva al trabajo con
unos dias de retraso no va a pasar nada, con esta confusion peninsular quién va a
fijarse en los empleados que vuelven, se puede alegar la dificultad en los transportes,
ahora parece vulgar, ahora mas bonita, y ahora, ahora, al lado de Maria Guavaira
Joana Carda no vale nada, la mia es mucho mas hermosa, sefior José Anaico, o cree
que se puede comparar su mujer urbana y lujosa con esta criatura silvestre que sabe
qué sal traen los vientos por encima de los montes y debe de tener el cuerpo blanco
bajo esas ropas, si ahora yo pudiese, Pedro Orce, te diria una cosa, Qué cosa me
dirias, Que ya sé quién me gusta, Enhorabuena, hay quien tardé6 mucho mas, o nunca
lleg6 a saberlo, Conoces a alguien, Por ejemplo, yo, y tras responder asi dijo Pedro
Orce en voz alta, Voy a dar una vuelta con el perro.

Todavia no es noche cerrada, pero hace frio. En direccion al monte que esconde el
mar hay un sendero que un poco mas alla empieza a trepar por la ladera en revueltas
sucesivas, a la izquierda y a la derecha, como una devanadera, hasta perderse en un
invisible que los ojos ya no pueden traspasar. No tardara mucho en estar este valle
como la noche del apagon, de no ser mas exacto decir que en el valle donde vive
Maria Guavaira son de apagon todas las noches, por eso no fue preciso que se
partieran las lineas de transporte de electricidad de la Europa civilizada y culta. Pedro
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Orce sali6 de casa porque no hacia alli ninguna falta. Avanza sin mirar atras, primero
tan rapidamente como le permiten sus fuerzas, después, cuando se le fueron
doblegando, despacio. No siente ninguna impresion de miedo en este silencio entre
los paredones que son los montes, es hombre que naci6 y vive en un desierto, sobre
polvo y piedras, donde sin asombro es posible encontrar una quijada de caballo, un
casco aun con la herradura clavada, hay quien dice que ni los jinetes del Apocalipsis
sobrevivieron alli, muri6 de guerra el caballo de la guerra, muri6 de peste el caballo
de la peste, muri6 de hambre el caballo del hambre, la muerte es la suma razon de
todas las cosas y su infalible conclusién, a nosotros lo que nos engafia es esta linea de
vivos en que estamos, que avanza hacia eso que llamamos futuro s6lo porque algtin
nombre hay que darle, tomando de él incesantemente los nuevos seres, dejando atras
incesantemente los seres viejos a quienes tuvimos que dar el nombre de muertos para
que no salgan del pasado.

Viejo y cansado ya va estando el corazon de Pedro Orce. Ahora tiene que
descansar a menudo y mas tiempo cada vez, pero no desiste, lo conforta la presencia
del perro. Se hacen sefias uno al otro, como un codigo de comunicaciones que incluso
indescifrado es suficiente, porque es suficiente el hecho simple de existir, el flanco
del animal roza el muslo del hombre, la mano del hombre acaricia la piel suave del
interior de la oreja del perro, el mundo esta poblado de un rumor de pasos, de
respiraciones, de roces, y ahora si, se oye tras la cresta del monte el clamor sordo del
mar, cada vez mas fuerte, cada vez mas claro, hasta surgir ante los ojos la inmensa
superficie, vagamente reluciente bajo la noche sin luna y de raras estrellas, y abajo,
como la linea viva que separa noche y muerte, la blancura violenta de la espuma
constantemente deshecha y renovada. Las rocas donde las olas baten son mas negras,
como si la piedra tuviese alli una densidad mayor o estuviera empapada en agua
desde el principio de los tiempos. El viento viene del mar, una parte de €l es soplo
natural, la otra parte, minima, sera de estarse desplazando la peninsula sobre las
aguas, no es mas que un jadeo, bien se sabe, y con todo nunca hubo un huracan como
éste desde que el mundo es mundo.

Pedro Orce mide la dimension del océano y en ese momento lo encuentra
pequefio, porque al inspirar profundo se le dilatan tanto los pulmones que en ellos
podrian entrar a borbotones todos lo abismos liquidos y ain sobraria espacio para
balsa que con sus espolones de piedra va abriendo camino contra las olas. Pedro Orce
no sabe bien si es hombre, si es pez. Baja hacia el mar, el perro va delante
reconociendo y eligiendo el camino, y bien preciso era el batidor prudente y sutil,
antes de nacer el dia Pedro Orce, solo, no encontraria la entrada y la salida de este
laberinto de piedras. Al fin llegaron a las grandes lajas que caen hasta el mar, ahi es
estremecedor el estruendo del choque de las olas. Bajo este cielo oscurisimo y los
gritos del mar, si la luna ahora naciese, un hombre podria morir de felicidad creyendo
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que se moria de angustia, de miedo, de soledad. Pedro Orce dejo de sentir frio. La
noche se ha vuelto mas clara, aparecen otras estrellas, y el perro, que durante un
minuto se habia ausentado, vuelve a la carrera, no le han ensenado a tirar de los
pantalones del amo, pero ya lo conocemos bastante para saber que es muy capaz de
comunicar lo que es su voluntad, ahora debera Pedro Orce acompafiarlo hasta su
descubrimiento, ahogado arrojado a la costa, arca del tesoro, vestigio de la Atlantida,
resto del Holandés Errante, obsesiva memoria, y cuando llegé vio que no eran mas
que piedras entre piedras, pero, no siendo este animal perro que se engaiie, algo
habria alli de singular, fue entonces cuando repar6 en que sus propios pies se
asentaban sobre ella, sobre la cosa, una piedra enorme, con la forma tosca de un
barco, y alli otra, larga y estrecha como un mastil, y otra mas, ésta seria el timén
aunque partido. Creyendo que la poquisima luz lo engafiaba, fue dando la vuelta a las
piedras, tanteando y palpando, y asi dejo de tener dudas, este lado, alto y aguzado, es
la proa, este otro, romo, la popa, el mastil inconfundible, y el tim6n sélo podria ser,
por ejemplo, espadilla para un gigante si esto no fuese, realmente, donde esta, un
barco de piedra. Fendmeno geologico, ciertamente, Pedro Orce conoce de quimicas
mas de lo suficiente para poder explicarse a si mismo el hallazgo, una antigua barca
de madera traida por las olas o dejada por los mareantes, varada en estas lajas desde
inmemoriales tiempos, después la cubrieron las tierras, se mineralizo la materia
organica, otra vez las tierras se retiraron, hasta hoy, seran precisos millares de afios
para que se apaguen los contornos y mermen los volumenes, viento, lluvia, la lima
del frio y del calor, llegara un dia en que no se distinguira la piedra de la piedra.
Pedro Orce se sent6 en el fondo del barco, en la posicion en que esta no ve mas que el
cielo y el mar distante, si esta nave se balanceara un poco creeria que iba navegando,
y entonces, cuanto puede la imaginacion, se le ocurri6 la idea absurda de que quiza
fuera realmente navegante esta nave petrificada, hasta el punto de que fuera ella la
que arrastraba la peninsula a remolque, no se puede confiar en los delirios de la
fantasia, claro que no seria imposible que ocurriera, otras acrobacias mas dificiles se
han visto, pero se da el caso ironico de que el barco tiene la popa dirigida hacia el
mar, ninguna embarcacion que se respete navegaria alguna vez reculando. Pedro Orce
se levanté, ahora tiene frio, el perro salt6 la amurada, es hora de volver a casa, sefior
amo, que no esta usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a hacerlo ahora.
Cuando llegan a la cima de los montes Pedro Orce apenas puede con las piernas,
sus pobres pulmones que hace poco eran capaces de respirar el océano entero
jadeaban como fuelles rotos, el aire aspero le raspaba el interior de las narices, le
resecaba la garganta, estas aventuras montafieras son impropias de un boticario al
borde de la ancianidad. Se deja caer en una piedra, a descansar, con los codos
hundidos en las rodillas, la cabeza baja reposando sobre las manos, el sudor le hace
brillar la frente, el viento le agita los mechones de pelo, es una ruina de hombre,
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cansado y triste, desgraciadamente no se ha inventado atn el proceso de mineralizar a
una persona en la flor de la juventud para transformarla en eterna estatua. La
respiracion esta mas tranquila, el aire se ha ablandado, entra y sale sin aquel raspon
de lija. Dandose cuenta de estas mudanzas, el perro, que esperaba tendido, se levanta.
Pedro Orce alz6 la cabeza, mir6 hacia abajo, hacia el valle donde estaba la casa.
Parecia haber ahora sobre ella un aura, un fulgor sin brillo, una especie de luz no
luminosa, si esta frase, que, igual que todas las otras, s6lo de palabras puede
componerse, llega al entendimiento con univoco sentido. Al recuerdo de Pedro Orce
vino aquel epiléptico de Orce que, tras los ataques que lo derribaban, intentaba
explicar las confusas sensaciones con que se anunciaban, seria una vibracion de las
particulas invisibles del aire, seria la irradiacion de una energia como el calor en la
distancia, seria la distorsion de los rayos luminosos en el limite de su alcance, esta
noche, verdaderamente, se ha poblado de asombros, el hilo y la nube de lana azul, la
nave de piedra varada sobre las lajas de la costa, ahora una casa que prodigiosamente
se estremece, o0 asi lo dirlamos viéndola desde aqui. La imagen oscila, se funden los
contornos, de repente parece apartarse hasta convertirse en un punto casi invisible,
luego regresa, latiendo lentamente. Durante un instante temio Pedro Orce quedarse
abandonado en este otro desierto, pero el susto paséd, fue sélo el tiempo de
comprender que alli abajo se habian reunido Maria Guavaira y Joaquim Sassa, los
tiempos han cambiado mucho, ahora es llegar y llenar la alforja, si se me permite esta
plebeya y arcaica comparacion. Se habia levantado Pedro Orce para empezar a
descender la ladera, pero volvio a sentarse y esperd pacientemente, transido de frio, a
que la casa volviera a su imagen de casa, donde no hubiera mas llamaradas que
aquella que todavia sigue ardiendo en el hogar, si tarda mucho, lo mas seguro es que
no encuentre mas que cenizas donde antes hubo fuego.
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X1V

Maria Guavaira despert6 con la primera luz del alba. Estaba en su cuarto, en la cama,
y habia un hombre dormido a su lado. Oia su respiracién, profunda, como si
anduviera transportando desde la médula de los huesos el renuevo de sus fuerzas, vy,
medio inconsciente, quiso que su propia respiracion acompafiara a la de él. El
movimiento diferente del pecho hizo que reparara en su desnudez. Se recorrié el
cuerpo con la manos, desde el centro de los muslos, rodeando el pubis, después por el
vientre hasta los senos, y de pronto recordo su grito de asombro cuando dentro de si
el gozo exploté como un sol. Ahora despierta del todo, se muerde los dedos para no
gritar el mismo grito, pero querria reconocer en el sonido reprimido las sensaciones,
hacerlas para siempre inseparables, o quiza era el deseo que volvia a despertar en
ella, quién sabe si el remordimiento, la angustia que dice la conocida frase, Qué va a
ser de mi ahora, los pensamientos no son aislables de otros pensamientos, las
sensaciones no son puras de otras impresiones, esta mujer vive en el campo, lejos de
las artes amatorias de la civilizacion, dentro de poco llegaran los dos hombres que
vienen a trabajar las tierras de Maria Guavaira, qué les va a decir, con la casa llena de
extrafios, no hay nada como la luz del dia para que las cosas cambien de figura. Pero
este hombre que duerme lanzo una piedra al mar, y Joana Carda corto el suelo en dos,
y José Anaico fue el rey de los estorninos, y Pedro Orce hace temblar la tierra con los
pies, y el perro ha venido de no se sabe donde para reunirlos a todos, mas que a los
otros me unio a ti, tiré del hilo y llegaste hasta mi puerta, hasta mi cama, hasta el
interior de mi cuerpo, hasta mi alma, que sélo de ella puede haber salido el grito que
di. Durante unos minutos se le cerraron los ojos, cuando los abrié vio que Joaquim
Sassa se habia despertado, sintio la dureza de su cuerpo, y jadeando de ansiedad, se
abrio a €él, no grito, pero lloro riendo, y el dia se hizo claridad. De lo que dijeron no
vale la pena levantar un registro indiscreto, ponga cada quien lo que pueda, intente
sacar de su imaginacion, lo mas probable es que no acierte, incluso pareciendo tan
limitado el vocabulario del amor.

Se levant6 Maria Guavaira y su cuerpo es blanco como Joaquim Sassa habia
sofado, ella dice, No queria ponerme estas ropas mias oscuras, pero no tengo tiempo
ahora de buscar otras, van a llegar los hombres. Se vistid, volvié a la cama, cubrio
con sus cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo beso, después huyo, salio del cuarto.
Joaquim Sassa dio una vuelta en la cama, cerro los ojos, va a quedarse dormido. Hay
una lagrima en una de sus mejillas, tanto puede ser de Maria Guavaira como suya, los
hombres también lloran, no es ninguna vergiienza y solo les hace bien.

Este es el cuarto donde se quedaron Joana Carda y José Anaico, tienen la puerta
cerrada, duermen aun. Esta otra puerta esta entreabierta, el perro vino a mirar a Maria
Guavaira, luego volvio hacia dentro, se acosto de nuevo, vigilante del suefio de Pedro
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Orce, que descansa de sus aventuras y descubiertas. Se adivina en la atmosfera que el
dia de hoy va a ser de calor. Las nubes vienen del lado del mar y parecen correr mas
de prisa que el viento. Junto a Dos Caballos hay dos hombres, son los asalariados que
han venido al jornal, hablan entre si y dicen que la viuda, que tanto se queja de lo
poco que rinde el campo, se ha comprado un coche, Muerto el hombre, viva la
alegria, esta sarcastica sentencia fue del mayor. Maria Guavaira los llamé, y mientras
encendia el fuego y calentaba el café les explico que habia dado albergue a unos
viajeros perdidos, tres son portugueses, pero hay un espafiol, estan durmiendo
todavia, los pobres, Usted aqui sola no esta muy segura, dijo el mas joven, pero esta
frase, tan humanamente solidaria, es s6lo una variante de muchas otras que ya ha
dicho, orientadas en muy diferente sentido, Lo que tenia que hacer usted es casarse
otra vez, necesita un hombre que le mire por la casa, y no iba a encontrar, y no es por
alabarme, uno mejor que yo, tanto para el trabajo como para lo demas, L.o que pasa es
que le tengo ley, ya ve, me gusta mucho, Un dia de éstos me vera entrar por la puerta
y aqui me quedo, Me esta haciendo usted perder la cabeza, que uno no es de palo, Te
advierto que como te acerques a mi te doy con un tizon en la cara, esto fue lo que dijo
una vez Maria Guavaira, y el mas joven no tuvo mas remedio que volver a la primera
frase, modificandola un poco, Lo que necesita usted es alguien que cuide de todo
esto, pero ni siquiera asi ha logrado nada, hasta hoy.

Se fueron los trabajadores al campo y Maria Guavaira volvié a la habitacion.
Joaquim Sassa estaba durmiendo. Lentamente, para que no se despertara, abrio el
baul y empezo a elegir ropa de su tiempo de claridades, tonos rosa, verde, azul, el
blanco y el colorado, el naranja y el lila, y los abigarrados colores femeninos, no es
que esto sea guardarropa de teatro o ella acaudalada labradora, pero todo el mundo
sabe que dos vestidos de mujer son una fiesta y con dos blusas y dos faldas se arma
un arco iris. La ropa huele a naftalina y a cerrado, Maria Guavaira ira a tenderla al sol
para que se evaporen las miasmas de la quimica y del tiempo muerto, y cuando baja
asi, con los brazos llenos de colores, encuentra a Joana Carda que ha dejado también
a su hombre al cobijo de las sabanas y, como comprende de inmediato lo que esta
ocurriendo, quiere ayudar. Se rien las dos en el tendedero, el viento les da en el pelo,
las ropas estallan y ondean como banderas, dan ganas de gritar viva la libertad.

Vuelven a la cocina para preparar la comida, huele a café recién hecho, hay leche,
pan del mas sabroso, queso duro, dulce de fruta, estos aromas juntos despiertan a los
hombres, aparecié primero José Anaico, luego Joaquim Sassa, el tercero no fue
hombre sino perro, se asomo a la puerta, mird y se volvié atras, Va a llamar al amo,
dijo Maria Guavaira, que tiene tedricamente mas derechos de propiedad, pero que ha
hecho ya acto de renuncia. Apareci6 al fin Pedro Orce, dio los buenos dias y se sent6
callado, se nota en su mirada cierta irritacion cuando observa los aun asi muy
discretos gestos de ternura con que se expresan los cuatro, tanto dos por dos como
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todos juntos, el mundo de la alegria tiene su propio y diferente sol.

No esta bien ese despecho de Pedro Orce, que se sabe viejo, pero es deber nuestro
comprenderlo, si todavia no se ha resignado. José Anaico quiere meterlo en la charla
comun, le pregunta si le ha gustado el paseo nocturno, si fue el perro buena
compaiiia, y Pedro Orce, ya pacificado, agradece interiormente la mano tendida, llego
la frase en su momento justo, antes de que la amargura complicase ain mas el
sentimiento de privacion, Fui hasta el mar, dijo, y aqui hubo un gran asombro, mayor
el de Maria Guavaira, que sabe muy bien donde el mar queda y lo dificil que es
llegar. Pero si no hubiera llevado conmigo al perro, no lo habria conseguido, dice
Pedro Orce, y record6 de pronto el barco de piedra, se qued6 turbado, incapaz de
entender, durante algunos segundos, si aquel navio fue s6lo un suefio o si fue algo
concreto y real, Si no he sofiado, si no fue todo imagen sofiada, el barco existe, esta
alli en este preciso instante, yo estoy aqui sentado tomando este café y el barco esta
alla, y, tales son los poderes de la imaginacion, pese a haberlo visto so6lo a la luz
escasa de unas pocas estrellas, ahora lo imaginaba en su cabeza en pleno dia, con el
sol y el cielo azul, la roca negra bajo el barco mineralizado, Encontré un barco, dijo,
sin pensar que podria estar engaflado, desarroll6 su teoria, expuso, aunque con alguna
imprecision en los términos, el proceso quimico, pero pronto empezaron a faltarle las
palabras, le inquiet6 la expresion de Maria Guavaira, desaprobadora, y termind con
otra hipodtesis de salvaguardia, También admito que pueda ser un extrafio efecto de la
erosion, desde luego.

Joana Carda dijo que queria ir a verlo, José Anaico y Joaquim Sassa se mostraron
de acuerdo inmediatamente, s6lo Maria Guavaira no hablaba, se miraban ella y Pedro
Orce. Se callaron los otros, comprendian que faltaba por decir la ultima palabra, si es
que realmente existe para todas las cosas una ultima palabra, lo que plantea la
delicada cuestion de saber como quedaran las cosas después de haberse dicho todo
sobre ellas. Maria Guavaira sostuvo la mano de Joaquim Sassa como si fuera a
prestar juramento, Es un barco de piedra, dijo, Eso es lo que acabo de decir, se volvié
de piedra con el tiempo, puede haberse mineralizado, pero también es posible que sea
obra del azar y que su forma de hoy haya sido labrada y perfeccionada por el viento y
otros agentes atmosféricos, lluvia, por ejemplo, e incluso el mar, pudo haber una
época en la que el nivel del mar estaba mas alto, Es un barco de piedra que siempre
fue de piedra, es un barco que viene de muy lejos, y ahi se qued6 después que
desembarcaran las personas que viajaban en €l, Las personas, pregunto José Anaico,
O una persona, de eso no estoy segura, y de lo que se dice, qué hay de certeza, qué
certeza puede haber, dudé preguntando Pedro Orce, Decian los antiguos, a quienes se
lo habian dicho otros mas antiguos, y a €stos otros mas antiguos aun, que en esta
costa desembarcaron, en barcas de piedra, llegados de los desiertos del otro lado del
mundo, unos santos, algunos llegaron vivos, otros muertos, como fue el caso de
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Santiago, las barcas quedaron encalladas desde esos tiempos, y ésta es s6lo una de
ellas, Cree realmente lo que dice, pregunt6 Pedro Orce, La cuestién no esta en creer o
no creer, todo lo que vamos diciendo se afiade a lo que es, a lo que existe, primero
dije granito, luego digo barco, cuando llego al final de mi decir, aunque no crea lo
que dije tengo que creer que lo he dicho, muchas veces con eso basta, también el
agua, la harina y el fermento hacen el pan.

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una minerva de los montes
galaicos, a veces ni pensamos en eso, pero la verdad es que las personas saben todas
mucho mas de lo que creemos, la mayoria ni imaginan la ciencia que tienen, el mal
esta en querer pasar por lo que no son, pierden entonces saber y gracia, mejor que
hagan como Maria Guavaira que se limita a decir, He leido algunos libros en mi vida,
la maravilla es que haya sacado provecho de ellos, no es esta mujer tan presuntuosa
que lo dijera de si misma, es el narrador, amante de la justicia, quien no puede resistir
al comentario. Va Joana Carda ahora a preguntar cuando iran a ver la barca de piedra,
en el momento en que Maria Guavaira, quiza para que no se prolongue el debate en
terrenos que no seran ya de su competencia, deciamos, en ese momento puso Maria
Guavaira la radio que tenia en la cocina, el mundo tendra noticias que darnos, es asi
todas las mafianas y son aterradoras las noticias, pese a haber perdido las primeras
frases, pronto reconstruidas, Desde la noche de ayer, inexplicablemente, la velocidad
del desplazamiento de la peninsula se ha alterado, la ultima medicion registra mas de
dos mil metros por hora, practicamente cincuenta kilémetros diarios, es decir, el triple
de la que se venia comprobando desde que la deriva comenz.

Debe de haber en este momento un silencio general en toda la peninsula, las
noticias se oyen en las casas y en las plazas, pero no falta quien de ellas no se entere
hasta mas tarde, como los dos hombres que trabajan para Maria Guavaira, estan alla
en los campos, lejos, apostemos a que el mas joven dejara de lado los cortejos y
galanteos y no pensara mas que en su vida y salvaguarda. Pero lo peor esta aun por
venir, cuando el locutor lee la noticia de Lisboa, tarde o temprano tenia que saberse,
ya mucho dur6 el secreto, Hay gran preocupacion en los medios oficiales y
cientificos portugueses, dado que el archipiélago de las Azores se halla precisamente
en el camino que la peninsula viene siguiendo, ya se notan los primeros sintomas de
inquietud en la poblacion, aunque ain no se puede hablar de panico, pero es de prever
que en las proximas horas se ponga en ejecucion un plan para evacuar las ciudades y
villas del litoral mas directamente amenazadas por el choque, en cuanto a nosotros,
espafioles, podemos consideramos a salvo de efectos inmediatos, ya que, situadas las
islas Azores entre los paralelos treinta y siete y cuarenta, y estando toda Galicia al
norte del paralelo cuarenta y dos, facilmente se observarda que, de no haber
modificacion en el rumbo, s6lo el pais hermano, siempre desgraciado, sufrira el
impacto directo, sin dejar de lado, claro esta, las propias y no menos desgraciadas
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islas que, por sus reducidas dimensiones, corren peligro de desaparecer bajo la gran
masa de piedra que ahora se desplaza, como hemos dicho, a la impresionante
velocidad de cincuenta kilémetros diarios, siendo incluso posible que, por otra parte,
las islas actien como freno providencial que detendria esta marcha hasta ahora
incontenible, estamos todos en manos de Dios, ya que no bastaran las fuerzas del
hombre para evitar la catastrofe si ella ocurre, afortunadamente, repetimos, los
espafioles estamos mas o menos a salvo, pese a todo, nada de optimismos exagerados,
siempre hay que temer las consecuencias secundarias del choque, se recomienda por
tanto la maxima vigilancia, deberan mantenerse s6lo junto a las costas gallegas
aquellas personas que, por la naturaleza de sus obligaciones y deberes, no puedan
retirarse a las regiones del interior. Se ha callado el locutor, viene ahora una musica
hecha para bien distinta ocasién, y José Anaico, recordando, le dice a Joaquim Sassa,
Tenias razon cuando hablabas de las Azores, y tanto puede la humana vanidad, hasta
en este riesgo extremo de la vida, le gusto a Joaquim Sassa que ante Maria Guavaira
fuera publicamente reconocida la razén que habia tenido, sin mérito, recogida como
fue entre puertas en los laboratorios adonde con Pedro Orce fue llevado.

Como en un suefio repetido, José Anaico hacia cuentas, pidio papel y lapiz, esta
vez no iba a decir cuantos dias tardaria Gibraltar en pasar frente a las almenas de la
sierra de Gador, aquél era tiempo de fiesta, ahora es preciso apurar cuantos dias
faltaban para incrustar el cabo de la Roca en la isla Terceira, siente uno escalofrios y
se le eriza el cabello s6lo de pensar en ese terrible momento, después de que la isla de
San Miguel se hunda como un espigon en las blandas tierras del Alentejo, en verdad,
en verdad os digo, que no hay mal del que uno se libre. Dice José Anaico finalizados
sus calculos, Llevamos andando cerca de trescientos kilometros, y como la distancia
de Lisboa a las Azores es de unos mil doscientos kilémetros, tendremos que recorrer
aun novecientos, y novecientos kilémetros a cincuenta kilémetros diarios en numeros
redondos da dieciocho dias, es decir, alla por el veinte de septiembre, probablemente
antes, estaremos llegando a las Azores. La neutralidad de la conclusion era una
forzada y amarga ironia que no hizo reir a nadie. Maria Guavaira recordé, Pero
nosotros estamos aqui en Galicia, fuera del alcance, No hay que fiarse, advirti6 Pedro
Orce, basta con que se altere el rumbo un poco, hacia el sur, y seremos nosotros los
que topemos de lleno contra las islas, 1o mejor, y lo unico que se puede hacer, es huir
hacia el interior, como recomendoé el locutor, e incluso asi nada es seguro, Dejar la
casa y las tierras, Si ocurre lo que se anuncia, ya no habra ni casas ni tierras. Estaban
sentados, de momento podian estar sentados, podian estar sentados durante dieciocho
dias. La lefia ardia en el hogar, estaba el pan sobre la mesa, habia otras cosas, leche,
café, queso, pero era el pan lo que atraia las miradas de todos, la mitad de un pan
grande, con corteza espesa y miga compacta, sentian aun en su boca el sabor, hace
tanto tiempo, pero la lengua reconocia el granulado que habia quedado de la
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masticacion, llegando el dia del fin del mundo miraremos a la ultima hormiga con el
doloroso silencio de quien sabe que se despide para siempre.

Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones acaban hoy, para hacer bien las cosas, tendria
que estar mafiana en Porto, en el trabajo, estas objetivas palabras fueron sélo el
principio de una declaracion, No sé si vamos a seguir juntos, es cuestion que tendra
que ser resuelta, pero, por mi, quiero estar donde esté Maria si ella lo acepta asi y si
lo quiere. Ahora, y como cada cosa debera ser dicha en su tiempo, y como cada pieza
debera ser ajustada segin orden y secuencia, esperaron a que Maria Guavaira,
convocada, hablase en primer lugar, y ella dijo, Eso quiero, sin otros circunloquios
innecesarios. Dijo José Anaico, Si la peninsula topa contra las Azores, las escuelas no
abriran tan pronto, y hasta es posible que ya no abran nunca, me quedaré con Joana y
con vosotros si ella decide quedarse. Ahora le tocaba a Joana Carda, que como Maria
Guavaira dijo solo tres palabras, las mujeres estan hoy poco habladoras, Me quedo
contigo, fueron éstas porque lo estaba mirando directamente a él, pero todos
entendieron el resto. Por fin, el dltimo, porque alguien tenia que serlo, Pedro Orce
dijo, Yo voy a donde vayamos, y esta frase, que obviamente ofende a la gramatica y a
la l6gica por exceso de légica y tal vez de gramatica, debera quedar sin correccion, tal
cual fue dicha, acaso le encuentre alguien un particular sentido que la absuelva y
justifique, quien de palabras tenga experiencia sabe que de ellas se debe esperar todo.
Los perros, es sabido, no hablan, y éste ni un sonoro ladrido puede soltar en muestra
de jovial aprobacion.

Aquel dia fueron todos a la costa a ver el barco de piedra. Maria Guavaira llevaba
sus ropas de color, ni se cuidé de plancharlas, el viento y la luz borrarian las arrugas
de su larga estadia en el limbo profundo. Al frente del grupo iba Pedro Orce, guia
emérito, aunque mas confie en el instinto y sentido del perro que en sus propios ojos,
para los cuales, en verdad, a la claridad del dia, todo es camino nuevo. De Maria
Guavaira no debemos esperar orientacion, su camino es otro, todo en ella son
pretextos para cogerse de la mano de Joaquim Sassa y dejarse llevar, arrimando el
cuerpo al cuerpo el tiempo de un beso, medida variable como sabemos, por eso mas
que acompanar la expedicion la van retrasando. José Anaico y Joana Carda usan de
otra discrecion, hace una semana que estan juntos, mataron ya las primeras hambres,
saciaron la primera sed, digamos que la impaciencia les viene si la convocan, y, a
decir verdad, no la ahorran. Aun esta noche pasada, cuando Pedro Orce vio de lejos el
esplendor, no fue s6lo porque se amaran Joaquim Sassa y Maria Guavaira, diez
parejas hubiesen dormido en aquella casa y se amarian todas al mismo tiempo.

Las nubes vienen del mar y corren de prisa, se hacen y deshacen rapidamente,
como si cada minuto no durara mas que un segundo o una fraccién, y todos los gestos
de estas mujeres y de estos hombres son, o parecen ser, en un mismo e igual instante,
lentos y céleres, se diria que el mundo ha cambiado, si al entendimiento puede llegar
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el significado pleno de una expresion pobre y popular. Alcanzan el alto del monte y
es un tumulto el mar. Pedro Orce apenas reconoce los lugares, los gigantescos
pefiascos rodados que se amontonan, el casi invisible sendero que baja en escalones,
como fue posible que llegara aqui de noche, incluso contando con la ayuda del perro,
es proeza que no es capaz de explicarse a si mismo. Busca con los ojos la barca de
piedra y no la ve, pero ahora es Maria Guavaira quien se coloca al frente del grupo,
ya era hora, mejor que nadie conoce los caminos. Llegan al lugar, y Pedro Orce va a
abrir la boca para decir, No es aqui, pero se calla, tiene ante los ojos la piedra con su
timon partido, el alto mastil que a la luz parece mas grueso, y la barca, pero es en ella
donde observa las mayores diferencias, como si la erosion de que ha hablado esta
mafiana hubiera hecho en una noche el trabajo de miles de afios, donde esta, que no la
veo, la proa alta y aguzada, la concava panza, cierto es que la piedra tiene la forma
general de un barco, pero ni el mejor de los santos conseguiria el milagro de
mantener a flote embarcacion tan precaria, sin amuradas, la duda no es que fuera de
piedra, la duda viene porque casi se ha desvanecido la forma del barco, finalmente un
ave sOlo vuela porque parece un ave, piensa Pedro Orce, pero ahora esta Maria
Guavaira diciendo, Esta es la barca en la que vino un santo desde oriente, aqui se ven
aun las huellas de los pies cuando desembarco y se metio tierra adentro, las huellas
eran unas cavidades en la roca, ahora pequefios lagos que el vaivén de la ola, estando
alta la marea, renueva constantemente, claro que toda duda es legitima, pero las cosas
dependen de lo que se acepta o niega, si un santo vino de lejos navegando sobre una
losa, no se ve por qué iba a ser imposible que sus pies de fuego fundieran la roca
hasta los dias de hoy. Pedro Orce no tiene mas remedio que aceptar y confirmar, pero
guarda para si el recuerdo de otro barco que solo €l vio, en la noche casi sin estrellas
y poblada pese a todo de supremas visiones. Salta el mar sobre las rocas como si
estuviera luchando contra el avance de esta marea irresistible de piedras y tierra. No
miran ya la barca mitica, miran las olas que se atropellan, y José Anaico dice,
Estamos de camino, lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana Carda, Qué destino.
Entonces Joaquim Sassa dijo, Somos cinco personas y un perro, no cabemos en Dos
Caballos, es un problema que tendremos que resolver, una solucion seria que
fuéramos nosotros dos, José y yo, en busca de un coche mayor, de esos que estan
abandonados por todas partes, sera dificil dar con uno en buen estado, a todos los que
hemos visto siempre les faltaba algo, Cuando lleguemos a casa decidimos lo que hay
que hacer, dijo José Anaico, tenemos tiempo, Pero la casa, las tierras, murmuraba
Maria Guavaira, No hay eleccion, o nos vamos de aqui o morimos todos, las palabras
las dijo Pedro Orce, y eran las definitivas.

Tras el almuerzo fueron Joaquim Sassa y José Anaico en Dos Caballos en busca
de un coche mayor, preferentemente un jeep, uno militar vendria bien o, atin mejor,
uno de esos de carga, un furgén de caja cerrada que pudiera convertirse en casa
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ambulante y dormitorio, pero, tal como Joaquim Sassa habia previsto mas o menos,
nada encontraron que les sirviera, aparte de ser aquélla una region no especialmente
bien provista de parque automavil. Volvieron al caer la tarde por carreteras que poco
a poco se llenaban de un trafico intenso, de poniente a levante, era el comienzo de la
huida de la gente de la costa, habia automéviles, carros, otra vez los inmemoriales
burros cargados, y bicicletas, aunque pocas en terrenos tan accidentados, y motos y
autobuses de linea, de cincuenta y mas plazas, que transportaban aldeas enteras, era la
mayor emigracion de la historia de Galicia. Algunas personas miraban con sorpresa a
los viajeros que iban en sentido inverso, llegaron incluso a pararlos, tal vez no sepan
lo que ocurre, Lo sabemos, muchas gracias, vamos sélo a buscar a unos amigos, por
ahora no hay peligro, y luego José Anaico dijo, Si aqui es asi, qué sera en Portugal, y
de repente se les ocurri6 la idea salvadora, Qué esttipidos somos, la solucién es
facilisima, hacemos el viaje dos veces, o tres, o las que sean precisas, elegimos un
lugar en el interior para instalamos, una casa, no sera dificil, la gente lo esta
abandonando todo. Esta fue la buena nueva que llevaron, festejada como se merecia,
al dia siguiente empezarian a escoger y dejar a un lado lo que fuera indispensable
transportar, hubo tras la comida sesién plenaria, se hizo el inventario de las
necesidades, se elaboraron listas, se corto, se afladié, Dos Caballos iba a tener mucho
que andar y que cargar.

A la mafiana siguiente los trabajadores no aparecieron y el motor de Dos Caballos
no funciond. Dicho asi parece querer insinuarse que hay una relacion cualquiera entre
los dos hechos, por ejemplo, que los agricolas ausentes se hubiesen llevado una pieza
esencial del automovil, por necesidad urgente o por maldad instante. No es asi. Tanto
el viejo como el joven fueron arrastrados en el éxodo que despoblaba rapidamente
toda la franja costera en una profundidad de mas de cincuenta kilémetros, pero,
dentro de tres dias, cuando ya los habitantes de la casa hayan partido, volvera a este
lugar el trabajador mas joven, el que cortejaba a Maria Guavaira y a las tierras de
Maria Guavaira, por este orden o por el inverso, y nunca llegaremos a saber si vuelve
para satisfacer su suefio de verse propietario de bienes raices, aunque sea solo por
unos dias antes de morir en una subversion geologica que va a llevarse consigo tanto
las tierras como el suefio, o si ha decidido quedarse de guardia, luchando contra la
soledad y el miedo, arriesgandolo todo para poder ganarlo todo, la mano de Maria
Guavaira y su peculio, si la pavorosa amenaza no llega, quién sabe, a concretarse. Un
dia regresara Maria Guavaira, si regresa, y encontrara un hombre cavando la tierra, o
durmiendo, cansado del trabajo, en una nube de lana azul.

Durante todo el dia Joaquim Sassa luch6é con la mecanica renitente, José Anaico
ayudaba en lo que podia, pero la ciencia de ambos no fue bastante para resolver el
problema. No faltaban piezas, no faltaba energia, pero en las intimas profundidades
del motor algo se habia fatigado y partido, o lentamente se habia venido desgastando,

ebookelo.com - Pagina 132



ocurre con las personas, también puede ocurrir con las maquinas, un dia, cuando nada
lo hace prever, el cuerpo dice, No, o el alma, o el espiritu, o la voluntad y ya nada se
pone en marcha, a ese punto llegé también Dos Caballos, trajo aqui a Joaquim Sassa
y a José Anaico, no los dejé en medio de la carretera, agradézcanselo al menos, no se
pongan furiosos, los pufietazos nada resuelven, puntapiés no arreglan nada, Dos
Caballos ha muerto. Cuando desalentados entran en casa, sucios de aceite, con las
manos desolladas de tanta lucha, casi sin herramientas, contra tuercas, tornillos y
engranajes, y fueron a lavarse, dulcemente auxiliados por sus mujeres, la atmosfera
era de desastre, Ahora como vamos a salir de aqui, preguntaba Joaquim Sassa, que
como duefio del automdvil se sentia, no solo responsable, sino culpable, le parecia
una ingratitud del destino, una ofensa personal, ciertos pruritos de honra no irritan
menos por el hecho de ser absurdos.

Se convoc6 inmediatamente consejo de familia, parecia que iba a ser agitada la
sesion, pero Maria Guavaira tomo la palabra con una propuesta, Tengo ahi una galera
vieja que quiza pueda servir, el caballo no es joven, pero si lo tratamos con cuidado
es posible que pueda llevamos. Hubo unos segundos de perplejidad, reaccion natural
en gente acostumbrada a la locomocion automovil y que de repente se ve obligada,
por las dificiles circunstancias de la vida, a regresar a las viejas costumbres. Y es una
galera cubierta, pregunto Pedro Orce, practico y de mas antigua generacion, La lona
ya no estara en buen estado, pero se remienda por donde sea preciso, tengo ahi pafio
grueso que servira para un remedio, Y, si es necesario, dijo Joaquim Sassa, se arranca
la lona de Dos Caballos, no va a necesitarla y sera el dltimo favor que nos haga. Estan
todos de pie, felices, les parece grande la aventura, de carromato por ese mundo
adelante, mundo es una manera de decir, y dicen ellos, Vamos a ver el caballo, vamos
a ver el carro, es preciso que Maria Guavaira les explique que una galera no es un
carro, tiene cuatro ruedas, juego delantero de direcciéon y, bajo el toldo que los
abrigara de las intemperies, espacio suficiente para la familia, con orden y buena
administracion de medios poco distinto va a ser de estar en casa.

El caballo es viejo, los vio entrar en la cuadra y volvio hacia ellos su gran ojo
negro, asustado por la luz y el alboroto. Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras
no llega tu ultima hora, todo puede ocurrir, no desesperes.
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XV

Estando lejos sabemos poco de las lazadas y nudos ciegos de la crisis que, latente
desde el desgarro de la peninsula, habia venido a agravarse en el interior de los
gobiernos, sobre todo desde la célebre invasion de los hoteles, cuando las masas
ignaras tripudiaron sobre la ley y el orden, hasta el punto de no poderse prever el
modo como se resolvera la situacion en los tiempos proximos, devolviendo lo suyo a
sus duefios, como determinan los superiores intereses de la moral y de la justicia.
Sobre todo porque no se sabe si habra tiempos préoximos. La noticia de que la
peninsula se precipita a la velocidad de dos kilémetros por hora en direccion a las
Azores fue aprovechada por el gobierno portugués para presentar la dimision,
apoyandose en la evidente gravedad de la coyuntura y el inminente peligro colectivo,
lo que permite pensar que los gobiernos solo son capaces y eficaces en los momentos
en que no haya razones fuertes que exijan todo de su eficacia y capacidad. El primer
ministro, en la declaracion al pais, sefial6 que el caracter monopartidista de su
gobierno era un obstaculo para el amplio consenso nacional que, en el terrible trance
en que vivimos, es indispensable para el restablecimiento de la normalidad. En este
orden de ideas, propuso al presidente de la Republica la formacion de un gobierno de
salvacién nacional, con participacién de todas las fuerzas politicas, con o sin
representacion parlamentaria, teniendo en cuenta que siempre se encontraria un lugar
de subsecretario de cualquier secretario adjunto de cualquier adjunto al ministro para
ser entregado a formaciones politicas que, en una situacién normal, no serian
llamadas ni para abrir una puerta. Y no se olvidé de dejar muy claro y explicado que
tanto él como sus ministros se consideraban al servicio del pais para, en nuevas o
diferentes funciones, colaborar en la salvacién de la patria y contribuir a la felicidad
del pueblo.

El presidente de la Republica acepté la dimision y, cumpliendo la constitucion y
las normas del funcionamiento democratico de las instituciones, invit6 al primer
ministro dimisionario, como maximo dirigente del partido mas votado y que, hasta
ahora, habia gobernado sin alianzas, lo invit6, deciamos, a formar el propuesto
gobierno de salvacién nacional. Porque, es bueno que sobre esto no queden dudas, los
gobiernos de salvacion nacional son también muy buenos, hasta podriamos decir que
son los mejores que hay, lastima que las patrias s6lo muy de tarde en tarde necesiten
de ellos, por eso no tenemos, habitualmente, gobiernos que nacionalmente sepan
gobernar. Sobre esta materia, delicada como la que mas, ha habido infinitos debates
entre constitucionalistas, politdlogos y otros expertos, y en tantos afios no se pudo
adelantar gran cosa ante la evidencia de los significados que las palabras tienen, esto
es, que un gobierno de salvacion nacional, siendo nacional y de salvacion, es de
salvacion nacional. Pero Grullo diria lo mismo, y diria bien. Y lo mas interesante de
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todo esto es que las poblaciones se sientan salvas, o muy en vias de serlo, asi que fue
anunciada la formacion de dicho gobierno, no pudiéndose, desde luego, evitar ciertas
manifestaciones de ese escepticismo congénito cuando se conoce el elenco
ministerial y se ven los retratos de los ministros en los diarios y en la television, En
definitiva son las mismas caras, y qué es lo que esperabamos, si tan renitentes somos
a dar las nuestras.

Se ha hablado de los peligros que Portugal corre si choca con las Azores, y
también de los efectos secundarios, si es que no llegan a ser directos, que amenazan a
Galicia, pero mucho mas grave es, ciertamente, la situaciéon en que se hallan los
habitantes de las islas. Porque, qué es una isla. Una isla, y en este caso un
archipiélago entero, es la afloracion de las cordilleras submarinas, cuantas veces solo
los agudos picos de agujas rocosas que por milagro se sustentan de pie en
profundidades de miles de metros, una isla, en resumen, es el mas contingente de los
azares. Y ahi viene ahora lo que, sin pasar de isla, es tan grande y veloz que hay gran
peligro de que asistamos, ojala que de lejos, a la decapitacion sucesiva de San
Miguel, isla Terceira, San Jorge y Faial, y otras islas de las Azores, con pérdida
general de vidas, a no ser que el gobierno de salvacion nacional, que mafana toma
posesion, encuentre soluciones para el traslado, en tiempo corto, de centenares de
millares y millones de personas hacia regiones de seguridad suficiente, si las hay. El
presidente de la Republica, incluso antes de la entrada en funciones del nuevo
gobierno, apelo ya a la seguridad internacional, gracias a la cual, como recordamos, y
éste es s6lo uno de los muchos ejemplos que podriamos presentar, se evitd el hambre
en Africa. Los paises de Europa, donde afortunadamente se ha comprobado un cierto
descenso de tono en el lenguaje cuando se refieren a Portugal y a Espafia, después de
la seria crisis de identidad en que se debatieron cuando millones de europeos
decidieron declararse ibéricos, acogieron con simpatia el llamamiento y han
preguntado ya con qué clase de ayuda queremos ser auxiliados, aunque, como de
costumbre, todo dependa de que puedan nuestras necesidades ser satisfechas por sus
disponibilidades excedentarias. En cuanto a los Estados Unidos de Norteamérica, que
asi con extension entera deberan ser siempre nombrados, pese a haber mandado decir
que la formula de gobierno de salvacién nacional no es de su agrado, pero que en fin,
pase, atendiendo a las circunstancias, se declaran dispuestos a evacuar a toda la
poblacion de las Azores, que no llega a doscientas cincuenta mil personas, dejando
sin embargo por resolver para mas tarde donde podran ser instaladas esas personas,
en los propios Estados salvadores ni pensarlo, debido a las leyes de inmigracion, lo
mejor, si quieren que se lo diga, y ése es el suefio secreto del Departamento de Estado
y del Pentagono, seria que las islas detuvieran, aunque fuera con algun estrago, a la
peninsula, que asi se quedaria fijada en medio del Atlantico para beneficio de la paz
del mundo, de la civilizacion occidental y de las obvias conveniencias estratégicas.
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Al vulgo se le comunicara que todas las escuadras norteamericanas han recibido
orden de dirigirse a las Azores, alli recogeran a muchos miles de azorianos, y el resto
sera salvado a través de un puente aéreo cuya organizacién estd ya en marcha.
Portugal y Espafia tendran que resolver sus problemas locales, menos los espafioles
que nosotros, que a ellos siempre la historia y el destino los han tratado con evidente
parcialidad.

Dejando aparte a Galicia, region puramente periférica, o, en rigor, apendicular,
Espafia esta al abrigo de las consecuencias mas nefastas del abordaje, visto que,
sustancialmente, Portugal le sirve de tope o parachoques. Hay problemas de cierta
complejidad logistica por resolver, como son las importantes ciudades de Vigo,
Pontevedra, Santiago de Compostela y A Corufia, pero, en cuanto al resto, las gentes
de las aldeas estan ya tan acostumbradas al precario gobierno de sus vidas que, casi
sin esperar Oordenes, consejos y opiniones, se pusieron en marcha hacia el interior,
pacificos y resignados, usando de los medios ya referidos, y otros, empezando por el
mas primitivo, los propios pies.

Pero la situacion de Portugal es radicalmente distinta. Reparen en que toda la
costa, con excepcion de la parte sur del Algarve, se encuentra expuesta al apedreo de
las islas azoricas, palabra que aqui se usa, apedreo, porque, en definitiva, no hay gran
diferencia en los efectos entre que nos dé una piedra o que demos nosotros contra
ella, es todo cuestion de velocidad e inercia, por supuesto sin olvidar, en el caso de
referencia, que la cabeza, hasta herida y rajada, hara afiicos todos aquellos
pedernales. Ahora, con una costa asi, casi todo tierras bajas y con las ciudades
mayores en la orilla del agua, y teniendo en cuenta la nula preparacion de los
portugueses para la mas insignificante de las calamidades ptblicas, terremoto,
inundacién, fuego en el bosque, sequia contumaz, se duda que el gobierno de
salvacién nacional sepa cumplir con su deber. La solucién seria fomentar el panico,
inducir a las personas a que abandonen precipitadamente sus casas para refugiarse en
los campos del interior. Lo malo sera que en el viaje o al instalarse esas personas se
vean privadas de alimentos, ahi ni se imagina hasta qué extremos podran llegar de
indignacion y revuelta. Todo esto, naturalmente, nos preocupa, pero, confesémoslo,
mucho mas nos preocuparia si no estuviéramos en Galicia, observando los
preparativos de viaje de Maria Guavaira y Joaquim Sassa, de Joana Carda y José
Anaico, de Pedro Orce y el Perro, la importancia relativa de los asuntos es variable,
depende del punto de vista, del humor del momento, de la simpatia personal, la
objetividad del narrador es una invencion moderna, basta ver que ni Dios Nuestro
Sefior la quiso en su Libro.

Han pasado dos dias, el caballo ha recibido alimentacion reforzada, avena y
habichuelas a discrecion, €l que ya estaba en el régimen basico, Joaquim Sassa llego
incluso a proponer sopas de vino, y la galera, remendados los agujeros del toldo con

ebookelo.com - Pagina 136



la lona retirada de Dos Caballos, ademas de la comodidad interior que proporciona,
protegera de la lluvia cuando ésta venga con mas constancia que los efluvios tltimos,
que septiembre ya llegd y estamos en tierra muy acuatica. En este llevar y traer se
calcula que la peninsula habra navegado unos ciento cincuenta kilémetros desde que
José Anaico hizo cuentas competentes. Faltara, pues, andar atin setecientos cincuenta
kiléometros, o quince dias, para quien prefiera medida mas empirica, al cabo de los
cuales, minuto mas minuto menos, tendra lugar el primer choque, Jesus, Maria, José,
pobres alentejanos, menos mal que estan habituados, son como los gallegos, tienen la
piel tan dura que bien podriamos volver a las palabras viejas, llamarle a la piel cuero
y nos ahorramos mas explicaciones. En este paradisiaco valle de Galicia el tiempo
llega y sobra para ponerse a salvo la compafiia. La galera ya tiene colchones, sabanas
y mantas, lleva los equipajes de todos, y un tren de cocina elemental, comida hecha
para los primeros dias, tortillas, si se considera necesario especificar, y viveres
diversos, de los rusticos y caseros, alubias rojas, judias blancas, arroz y patatas, un
barril de agua, un pellejo de vino, dos gallinas ponederas, una de ellas parda y de
pescuezo pelado, bacalao, la cantara del aceite, el frasco del vinagre, y sal, que no se
puede vivir sin ella, a no ser que uno escape al bautismo, pimienta y pimenton, todo
el pan que habia en la casa, harina en un saco, heno, avena y habichuelas para el
caballo, el perro se las arregla solo y sin ayudas, cuando las acepta es sOlo por
complacer. Maria Guavaira, sin decir por qué, aunque tal vez no supiera explicarlo si
se lo preguntasen, tejio con el hilo azul brazaletes para todos y collares para el
caballo y el perro. Tan grande es el montén de lana que ni se percibe la diferencia.
Por otra parte, y aunque quisieran llevarselo, no cabria en el carromato. Tampoco
estuvo nunca previsto transportarlo, si no, donde se iba a acostar el jornalero joven
que acabara viniendo aqui.

La ultima noche que pasaron en la casa se acostaron tardé, estuvieron hablando
horas y horas, como si el dia siguiente fuese de dolorosas despedidas, cada uno por su
lado. Pero estar asi juntos todavia era atin un modo de fortalecer los &nimos, sabido es
que las varas empiezan a partirse en el momento en que se apartan del haz, todo lo
que es quebrable esta quebrado ya. Desplegaron sobre la mesa de la cocina el mapa
de la peninsula, en esta configuracion ain incongruentemente sujeta a Francia, y
marcaron el itinerario de la primera jornada, inaugural, con cuidado de elegir los
trayectos menos accidentados, vistas las pocas fuerzas del lazaro caballar. Pero
tendrian que hacer un desvio mas hacia el norte, hasta A Corufia, era ahi donde estaba
internada la madre loca de Maria Guavaira, el simple amor de hija ordenaba sacarla
de aquel manicomio, imaginemos el panico en la casa de los orates, una isla
entrandoles por la puerta, lanzandose enorme sobre la ciudad, llevandose a su paso
los barcos anclados, y todas aquellas galerias de cristal de la avenida de la Marina
rompiéndose en el mismo instante, y los locos creyendo, en su locura lo pueden creer,
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que ha llegado el dia del juicio. Maria Guavaira tendra la lealtad de decir, No sé cémo
nos las vamos a arreglar con mi madre dentro de la galera, aunque no es violenta, sera
solo el tiempo de llegar a un lugar seguro, tened paciencia. Le respondieron que la
tendrian, que no se preocupara, que todo se arreglara de la mejor manera posible,
pero bien sabemos que ni el mucho amor resiste intacto a su propia locura, qué hara si
tiene que cargar con la ajena, en este caso la loca madre de uno de los locos. Menos
mal que José Anaico tuvo la feliz idea de telefonear desde el primer lugar donde fue
posible, para saber noticias, bien pudiera ser que las autoridades sanitarias hayan
trasladado ya o vayan a trasladar a los alienados a sitio seguro, que este naufragio no
es de los clasicos, aqui se salvan primero los que ya estan perdidos.

Se recogieron al fin las parejas a sus cuartos, hicieron lo que siempre se hace en
situaciones de éstas, quién sabe si volveremos aqui algin dia, quédense entonces los
ecos del humano amor carnal, ese que no tiene semejante en ninguna especie, porque
esta hecho de suspiros, de murmullos, de palabras imposibles, de saliva y de sudor, de
agonia, de martirio implorado, Aun no, se muere de sed y se rechaza el agua
liberadora, Ahora, ahora, amor, y es esto lo que la vejez y la muerte nos ha de robar.
Pedro Orce, que esta viejo y tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la soledad,
sali6 una vez mas para ver el barco de piedra, fue con él el perro que tiene todos los
nombres y ninguno, y si alguien dice que, por ir el perro, no va Pedro Orce solo, ése
olvida el origen remoto del animal, los perros de infierno lo han visto ya todo, y
teniendo vida tan larga no son compaiiia para nadie, son los humanos, que tan poco
viven, los que acompafian a tales perros. El barco de piedra esta alli, y la proa es alta
y aguda como en la primera noche, a Pedro Orce no le extrafia, cada uno ve el mundo
con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del
mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque sean de
ilusion.

Despert6 la mafiana cubierta y lloviznosa, manera de decir que siendo corriente
no es exacta, no despiertan las mafianas, despertamos nosotros en ellas, y entonces,
acercandonos a la ventana, vemos que el cielo esta cubierto de nubes bajas y cae una
lluvia menuda, un calabobos que los va a acompafiar, aunque, siendo tan grande la
fuerza de la tradicién, si este nuestro viaje llevara diario de a bordo, seguro que el
escribano de la nao labraria asi su primera lauda, Desperté la mafiana cubierta y
lloviznosa, como si a los cielos desagradase la aventura, siempre en casos como éste
se invoca al cielo, lo mismo da que llueva o que haga sol. Dos Caballos, a empujones,
pasO a ocupar el lugar de la galera, bajo tejado, aunque éste no sea de teja sino de
paja, que esto no es garaje sino alpendre abierto a todos los vientos. Asi abandonado,
sin la cobertura de lona que sirvio para reparar el toldo de la galera, parece ya una
ruina, a las cosas les ocurre como a las personas, cuando no sirven se acaban, se
acaban si dejan de servir. La galera, al contrario, pese a su vetustez, rejuvenecio con
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la salida al aire libre, y la lluvia que cae la bafia de novedad, admirable ha sido
siempre el efecto de la accion, fijense en el caballo, bajo el hule que le cubre los
lomos parece un corcel de torneo, enjaezado para la batalla.

No deberian sorprender estas demoras descriptivas, son modos de mostrar cuanto
cuesta a la gente arrancarse de los lugares donde vivieron felices, sobre todo cuando
no se huye en panico desbocado. Maria Guavaira cierra ahora cuidadosamente las
puertas, suelta las gallinas que se quedan, los conejos de la jaula, el puerco de la
pocilga, son animales habituados a mesa puesta y quedan ahora a la gracia de Dios, si
no a las artes del diablo, que el puerco es bien capaz, si se da mana, de acabar con los
otros bichos. Cuando el mas joven de los jornaleros aparezca tendra que romper una
ventana para entrar en la casa, no hay, en leguas a la redonda, nadie que sea testigo
del asalto, Si lo hice, fue por bien, son palabras de él, y es posible que sea verdad.

Maria Guavaira subio al pescante, a su lado se sent6 Joaquim Sassa con el
paraguas abierto, es su deber, acompafiar a la mujer amada y defenderla del mal
tiempo, ya que no puede tomarle el oficio, que de estas cinco personas s6lo Maria
Guavaira sabe como se gobierna una galera y un caballo. Al atardecer, cuando el
cielo escampe, habra lecciones, Pedro Orce se empefiara en ser el primero en recibir
los rudimentos, gran bondad la suya que asi ya pueden las dos parejas reposar bajo el
toldo sin indeseadas separaciones, ademas, siendo el asiento del cochero tan
espacioso, pueden viajar tres personas, solucion ideal para la intimidad de los
restantes, aunque solo sea para estar callados, quietos y juntos. Agitd6 Maria Guavaira
las riendas, el caballo, uncido a la lanza de la galera, sin compafiero al lado, dio el
primer estiron, sintié la resistencia de los tirantes, luego el peso de la carga, la
memoria volvid a sus viejos huesos y musculos, y el son casi olvidado se repitio, la
tierra aplastada por el rodar de las ruedas calzadas de hierro. Todo se aprende, se
olvida y reaprende si la necesidad lo exige. Durante unos cien metros el perro
acomparfio a la galera bajo la lluvia, luego se dio cuenta de que podia viajar, aunque
por su pie, al abrigo de la incomodidad. Se meti6 bajo la galera, concertd su paso a la
andadura del caballo, asi lo veremos durante todo el tiempo que este viaje dure,
llueva o haga sol, a no ser que le apetezca hacer trabajo de batidor o distraerse con
esas idas y venidas sin aparente sentido que hacen tan semejantes a los perros y a los
hombres.

Este dia no anduvieron mucho. Habia que ahorrar fatigas al caballo, tanto mas
cuanto que el camino accidentado le exigia continuos esfuerzos, al subir tirando, al
bajar aguantando. En todo lo que los ojos alcanzaban, no se vela alma viviente,
Debemos de ser los ultimos en dejar estos lugares, dijo Maria Guavaira, y el cielo
bajo, el aire turbio, el paisaje afligido, eran ya el desmayo de un mundo final,
despoblado, miserando después de tantos sufrimientos y fatigas, de tanto vivir y
morir, de tanta vida obstinada y muerte sucesiva. Pero en esta galera viajera van
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amores nuevos, y los amores nuevos, como no ignoran los observadores, es lo mas
fuerte que hay en el mundo, por eso no temen accidentes, siendo ellos mismos, los
amores, como por excelencia son, la maxima representacion del accidente, el
relampago subito, la caida sonriente, el atropello ansioso. Sin embargo, no se debe
confiar por entero en las primeras impresiones, esta casi funebre despedida de un pais
desierto, bajo la lluvia melancélica, preferible seria, de no ser nosotros tan discretos,
aguzar el oido y seguir la charla de Joana Carda y José Anaico, de Maria Guavaira y
Joaquim Sassa, el silencio de Pedro Orce es mas discreto aun, de él se podia decir que
ni parece que aqui vaya.

La primera aldea que atravesaron no habia sido abandonada por todos sus
habitantes. Algunos viejos dijeron a sus inquietos hijos y parientes que, morir por
morir, antes asi que de hambre o de enfermedad maligna, si una persona fue tan
gloriosamente elegida hasta el punto de acabar muriendo con su propio mundo,
aunque no sea un héroe wagneriano, lo espera el Walhala supremo donde las grandes
catastrofes se recogen. Viejos gallegos y portugueses, que es todo la misma
galleguidad o lusicidad, no saben nada de estas cosas, mas, por alguna razon
inexplicable, fueron capaces de decir, No salgo de aqui, marchad vosotros si tenéis
miedo, y esto no significa que sean supremamente valerosos, s6lo en este momento
de sus vidas accedieron a la comprension de que el valor y el miedo son simplemente
los platillos oscilantes de una balanza cuyo fiel se mantiene fijo, paralizado por el
asombro de la inutil invencién de las emociones y sentimientos.

Cuando la galera atravesaba la aldea, la curiosidad, que probablemente es la
ultima cualidad que se pierde, hace salir a la carretera a los ancianos, saludaron
alzando los brazos lentamente, y era como si se estuvieran despidiendo de ellos
mismos. Dijo entonces José Anaico que seria un acto de sensatez aprovechar, para
dormir, una de aquellas casas deshabitadas, aqui o en otra aldea, o en un yermo, sin
duda habria camas, mas comodidad que en la galera, pero Maria Guavaira declaro
que nunca entraria en una casa sin licencia de los duefios, hay gente asi, escrupulosa,
otros ven una ventana cerrada y la echan abajo, pero diran, Fue por bien, y, sea el
bien suyo o ajeno, siempre queda la duda sobre el primero y el ultimo motivo. José
Anaico se arrepintié de la idea, no porque fuese mala sino por ser absurda, bastaron
las palabras de Maria Guavaira para definir una regla de dignidad, Te bastaras a ti
mismo mientras puedas aguantar, luego confiate a quien merezcas, y mejor si ése es
alguien que también te merece. Tal como van las cosas parecen merecerse estos cinco
unos a otros, reciproca y complementariamente, quédense pues en la galera, coman
las tortillas, conversen sobre el viaje hecho y el viaje por hacer, Maria Guavaira
reforzara con la teoria las lecciones practicas de conduccién que ha dado ya, bajo un
arbol el caballo muele y remuele su racion de heno, el perro se conformo esta vez con
el abastecimiento doméstico, anda por ahi olfateando a los pajarracos de la noche. Ha
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dejado de llover. Una linterna ilumina por dentro el toldo de la galera, quien por aqui
pasara podria decir, Mira, un teatro, y es verdad que son personajes, pero no
representan.

Cuando mafiana Maria Guavaira pueda llamar al fin a A Corufia, le diran que su
madre y los otros internados han sido trasladados ya al interior, y ella como esta, Tan
loca como antes, pero esta respuesta sirve para cualquiera... Van a continuar viaje
hasta encontrar de nuevo tierra habitada. Alli se quedaran a la espera.
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XVI

Se constituyo el gobierno de salvacién nacional de los portugueses, empezo6 a trabajar
en seguida, habiendo ido el primer ministro, el mismo, a la television produjo una
frase que registrara sin duda la historia, una cosa del género, Sangre, sudor y
lagrimas, o, Enterrar a los muertos y cuidarse de los vivos, u, Honrad a la patria, que
la patria os contempla, o, El sacrificio de los martires hara germinar las mieses del
futuro. En el caso que nos ocupa, y teniendo en cuenta las particularidades de la
situacioén, el primer ministro solo crey6 conveniente decir, Portugueses, portuguesas,
la salvacion esta en la retirada.

Pero alojar en las lineas de retaguardia del interior del pais a los millones que
habitan en la franja litoral era tarea de tan extrema complejidad que nadie tuvo la
pretension, no menos que estulta, de presentar un plan nacional de evacuacion
general capaz de integrar las iniciativas locales. Por ejemplo, con relacion a la ciudad
y término de Lisboa, el analisis de la situacion y las medidas correspondientes
partieron de un supuesto, objetivo y subjetivo, que puede resumirse asi, L.a gran
mayoria, y por qué no decirlo, la aplastante mayoria de los habitantes de Lisboa no
han nacido alli, y los que alli nacieron se encuentran vinculados por lazos familiares
al interior. Las consecuencias de tal hecho son amplias y decisivas, siendo la primera
que unos y otros deberan trasladarse a sus lugares de origen, donde, por regla general,
tienen aun parientes, con algunos puede que hayan perdido toda relacién por
circunstancias de la vida, pero aprovecharan esta oportunidad forzada para devolver
la armonia a las familias, curando antiguas desavenencias, odios por herencias malas
y partijas pésimas, cuestiones de maledicencia, la gran desgracia que se nos viene
encima tendra al menos la virtud de aproximar corazones. La segunda consecuencia,
naturalmente derivada de la primera, se refiere al problema de la alimentacién de los
desplazados. E incluso ahi, y sin que el Estado se vea obligado a intervenir,
representara la unidad familiar un gran papel, lo que, traducido a nimeros, podria ser
expresado por una actualizacion macroeconomica del viejo dicho, Donde comen dos,
comen tres, conocida resignacion aritmética y familiar para cuando se espera un hijo,
ahora se dira, en tono de mayor autoridad, Donde comen cinco millones, comen diez,
y, con blanda sonrisa, Un pais no es mas que una gran familia.

Se quedarian sin recursos los solitarios, los sin familia, los misantropos, pero ni
siquiera ésos estaran excluidos automaticamente de la sociedad, hay que tener
confianza en las solidaridades espontaneas, en aquel irreprimible amor al préjimo que
en todas las ocasiones se manifiesta, véase el ejemplo de los viajes en ferrocarril,
especialmente los de segunda, cuando llega la hora de abrir el cesto o el fardel la
madre de familia jamas se olvida de invitar a los desconocidos que ocupan los lugares
proximos, Les apetece algo, pregunta, y si alguien acepta, no se le toma a mal,
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aunque lo que se espera es que todos respondan a coro, Gracias, que aproveche. La
dificultad mas embarazosa va a ser el alojamiento, una cosa es ofrecer un pastel de
bacalao y un vaso de vino, otra, muy distinta, seria ceder la mitad de la cama donde
vamos a dormir, pero si conseguimos meter en la cabeza de la gente que estos
solitarios y abandonados son nuevas encarnaciones de Nuestro Sefior, como en el
tiempo en que andaba por el mundo disfrazado de pobre de pedir, probando la bondad
de los hombres, entonces siempre se encontrara para ellos un desvan, un rellano de
escalera, un rincoén en el sétano, o, ruralmente hablando, una teja y un montén de
paja. Dios, esta vez, por mucho que se multiplique, sera tratado como se debe al
merecimiento de quien cre6 la humanidad.

Hemos hablado de Lisboa, con diferencia s6lo cuantitativa en sus términos
podriamos hablar de Porto o de Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de Viana o de
Figueira, sin olvidar esa minucia de villas y aldeas que estan en todas partes, aunque
en algun caso se suscite la perturbadora cuestion de saber adénde deben ir quienes
viven precisamente en el lugar donde nacieron, y también los que, viviendo en tierra
del litoral, nacieron en otra tierra del litoral. Llevado el quid al consejo de ministros,
vino el portavoz con la respuesta, El gobierno confia en que el espiritu individual de
iniciativa resuelva, quiza de manera original y con ulterior beneficio para todos, las
situaciones que no pueden ser enmarcadas en el esquema nacional de evacuacion y
reinstalacion de las poblaciones. Asi superiormente autorizados para dejar de lado,
por personales, esos destinos, limitémonos a referir, en cuanto a Porto, el caso de los
jefes y colegas de Joaquim Sassa. Bastard decir que si él, por imperativo de la
disciplina y consciencia profesional, hubiera vuelto a toque de rebato desde los
montes gallegos, abandonando a su suerte amor y amigos, encontraria la oficina
cerrada y en la puerta un letrero con el ultimo aviso de la gerencia, Los empleados
que regresen de vacaciones deberan presentarse en las nuevas instalaciones que
abrimos en Pefiafiel, donde esperamos continuar recibiendo los estimados pedidos de
nuestra apreciada clientela. Y los primos de Joana Carda, los de Ereira, se encuentran
ahora en Coimbra, en casa del primo abandonado, que no les puso buena cara, se
comprende, es €l el agraviado, todavia tuvo una vislumbre de esperanza, pensé que
los primos venian por delante para preparar el regreso de la fugitiva, pero cuando,
prolongandose la demora, preguntd, Y Joana, la prima confesé contrita, No sabemos
nada, estaba en casa, estuvo, pero desaparecio antes de todo este pandemonium y no
volvimos a tener noticias de ella, de lo que sabe acerca del resto de la historia se
guarda mucho de hablar, pues, si con ese poco se qued6 asombrado, qué no diria si la
supiera toda.

Esta pues el mundo en suspenso, en expectativa ansiosa, qué sera, qué no sera lo
que va a ocurrir en las playas lusitanas y gallegas, occidentales. Pero, una vez mas lo
repetimos, aunque ya con cierta fatiga, no hay cosa mala que no traiga en la barriga
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una cosa buena, éste es al menos el punto de vista de los gobiernos de Europa, que
vieron, de una hora a otra, al mismo tiempo que los salutiferos resultados de la
represion antes relatada, como se abatia y casi se apagaba del todo aquel entusiasmo
revolucionario de los jévenes, a quienes sus sensatos progenitores estan ahora
diciendo, Ves, hijo mio, el peligro en que ibas a meterte si continuaras con aquella
mania de ser ibérico, y el muchacho, al fin edificado, responde, Si, papa. Mientras
transcurren estas escenas de reconciliacion familiar y pacificacion social, los satélites
geoestacionarios, regulados para mantener una posicion relativa constante, emiten a
la tierra fotos y mediciones, las primeras naturalmente invariables en cuanto a la
forma del objeto en desplazamiento, las segundas registrando en cada minuto que
pasa una reduccion de cerca de treinta y cinco metros en la distancia que separa la
isla grande de las islas pequefias. En un tiempo como este nuestro, de aceleradores de
particulas, treinta y cinco metros por minuto seria caso de risa como factor de
preocupacion, pero si recordamos que tras estas apacibles y blandas arenas, estos
recortados y pintorescos litorales, estos acantilados miradores hacia el mar, vienen
quinientos ochenta mil kilémetros cuadrados de superficie y un niamero incalculable,
astronomico, de millones de toneladas, si, por hablar so6lo de tierras, cordilleras y
montafas, intentamos ver en nuestra idea lo que sera la inercia de todos los sistemas
orograficos de la peninsula ahora puestos en movimiento, sin olvidar los Pirineos,
pese a estar reducidos a la mitad de su antiguo tamafo, entonces tendremos
forzosamente que admirar el coraje de estos pueblos de tantas sangres cruzadas, y
alabar también en ellos un sentido fatalista de la existencia que, con la experiencia de
los siglos, viene a condensarse en la notabilisima férmula, Entre muertos y heridos,
alguien se librara.

Lisboa es una ciudad desierta. Andan por ella patrullas del ejército, con apoyo
aéreo de helicopteros, como en Espafia y Francia se hizo en los momentos de la
ruptura y durante los turbados dias consiguientes. Mientras no los retienen, cosa que
se calculaba hacer veinticuatro horas antes del momento previsible del choque, los
soldados tienen por mision velar y vigilar, aunque realmente no vale la pena, dado
que todos los valores fueron a su tiempo sacados de los bancos. Pero nadie perdonaria
al gobierno que abandonara a una ciudad como ésta, bella, armoniosa, perfecta de
proporciones y felicidad, como inevitablemente se dira de ella después de ser
destruida. Por eso los soldados estan aqui como representacion simbolica del pueblo
ausente, la guardia de honor que dispare las salvas de ordenanza si es que hay tiempo
para hacerlo en aquel instante supremo en que la ciudad se hunda en el agua.

Entretanto, los soldados van pegando tiros a los asaltantes y desvalijadores,
aconsejan y orientan a las pocas personas que se empefian en no abandonar sus casas
y a aquellas que finalmente se decidieron a partir, y cuando encuentran, como ocurre
de vez en cuando, locos vagando por las calles, de la especie de los mansos que,
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teniendo, por su mala suerte, licencia para salir del manicomio el dia de la
desbandada, y no habiendo sabido o entendido la orden de regreso, acaban
quedandose a la buena de Dios, hay dos maneras de actuar. Ciertos mandos opinan
que el loco es siempre mas peligroso que el salteador, teniendo en cuenta que éste, al
menos, conserva un juicio semejante al suyo. En tal caso no lo piensan dos veces y
mandan abrir fuego. Otros, menos intolerantes, y sobre todo conscientes de la
necesidad vital de distensiones nerviosas en tiempos de guerra o similar, autorizan a
sus subordinados a que se diviertan un rato a costa del pobre loco, y luego lo dejan
marchar en paz, cosa que no ocurre si en vez de loco es loca, no la dejaran en el
mismo estado, debiéndose eso al hecho de no faltar entre la tropa, y también fuera de
ella, quien abuse de la verificacion elemental y obvia de que el sexo,
instrumentalmente hablando, no esta en la cabeza.

Pero cuando en esta ciudad, por avenidas, calles y plazas, por barrios y jardines,
no se vea una sola persona, cuando nadie se asome a las ventanas, cuando los
canarios que todavia no hayan muerto de hambre y sed canten en el silencio absoluto
de la casa o en el balcén hacia los patios desiertos, cuando las aguas de las fuentes y
los surtidores brillen al sol sin que ninguna mano venga a mojarse en ellas, cuando
los ojos de las estatuas, muertos, se vuelvan buscando ojos que los vean, cuando los
portales abiertos de los cementerios muestren que no hay diferencia entre una
ausencia y otra ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté al borde del agénico minuto
esperando a que una isla del mar venga a destruirla, entonces acontecera la historia
maravillosa y la milagrosa salvacion del navegante solitario.

Hacia mas de veinte afios que el navegante andaba por las mares del mundo.
Habia heredado el barco, o lo compro, o se lo regal6 otro navegante que también €l
navegd veinte afios, y antes que éste, si las memorias no acaban confundiéndose al
cabo de tanto tiempo, parece que también por veinte afios un primer navegante surco
solitario los océanos. La historia de los barcos y de los marineros que los gobiernan
esta llena de peripecias, con terribles tempestades y calmas tan amedrentadoras como
el peor de los tifones, y, para que no les falte el ingrediente romantico, suele decirse,
y sobre la cuestion hasta canciones se han compuesto, que en cada puerto hay
siempre una mujer a la espera del marino, manera particularmente optimista de
contemplar la vida, pero que los hechos y las decisiones de la mujer generalmente
desmienten. El navegante solitario, cuando desembarca, es para hacer aguada,
comprar tabaco y piezas de motor, o para abastecerse de aceite y carburante,
farmacia, agujas de vela, comprar un plastico contra la lluvia y el rocio, anzuelos,
sedal, el diario del dia para confirmar lo que ya sabe, que no vale la pena, pero nunca,
jamas, el navegante solitario puso pie en tierra con objeto de llevarse mujer para que
le sirva de compafiia en su navegacion. Si realmente ocurre que en el puerto hay una
mujer a su espera, absurdo seria que la desdefiase, pero en general es ella quien
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quiere, y por el tiempo que entiende, nunca el navegante solitario le dice, Espérame
que un dia he de volver, no es peticion que él se permitiera hacer, Espérame, ni él
podria garantizar que va a estar de vuelta tal o cual dia o alguna vez, y, si vuelve,
cuantas veces le ocurriria encontrar el muelle desierto, o, de haber mujer en él, esta a
la espera de otro navegante, y no sera raro que faltando éste, sirva el que aparezca. La
culpa, si hay que decirlo, no es de las mujeres ni de los navegantes, la culpa es de esa
soledad que a veces no se aguanta, también ella puede llevar al navegante al puerto, y
a la mujer al muelle.

Estas consideraciones son espirituales y metafisicas, pero no nos resistimos a
hacerlas antes o después de los sencillos hechos, aunque no siempre ayudan a
hacerlos mas claros. Hablando con simplicidad, digamos que muy a lo largo de esta
peninsula que se ha convertido en isla ambulante navegaba el navegante solitario, con
su vela y su motor, su radio y su catalejo, y esa paciencia infinita de quien un dia
decidio dividir su vida en mitad cielo y mitad mar. El viento, subitamente, dejo de
soplar, y €l recogio la vela, cayo la brisa de repente, la ola amplia en la que el barco
venia navegando pierde impetu de pronto, abate el lomo, antes de una hora estara el
mar liso y calmo, llega a parecernos imposible que este abismo de agua, con miles de
metros de profundidad, pueda mantenerse equilibrado sobre si mismo, sin caer hacia
un lado ni hacia el otro, la observacion solo parecera estupida a quien crea que todas
las cosas en este mundo se explican por la simple razéon de ser como son, lo que,
evidentemente, se acepta, pero no basta. El motor esta funcionando, tunc-tunc, tunc-
tunc, el mar, hasta donde los ojos llegan, corresponde, centelleo por centelleo, a la
clasica imagen del espejo, y el navegante, pese a haber disciplinado durante afios el
suefio y la vigilia, cierra los ojos, amodorrado bajo el sol, y se queda dormido, tal vez
creyera que unos minutos o unas horas, y fueron sélo segundos, desperté sacudido
por lo que le parecié un gran estruendo, en el instante del suefio sofio que habia
abordado los restos de un animal, una ballena. Estremecido, con el corazon latiendo
sin ritmo, busco el origen del ruido, y no se dio cuenta de que el motor se habia
parado. El repentino silencio lo despertd, pero el cuerpo, para poder despertar de
modo mas natural, habia inventado un leviatan, un choque, un trueno. Motores
averiados, en mar y en tierra, es de lo que mas se encuentra, de uno sabemos que no
tiene ya remedio, se le partié el alma y fue abandonado en un cobertizo expuesto a
todos los vientos, alla en el norte, donde esta cubriéndose de herrumbre. Pero este
navegante no es como aquellos automovilistas, es experto y entendido, compro las
piezas importantes la ultima vez que toco tierra y mujer, va a desmontarlo hasta
donde le sea posible, auscultar el mecanismo. Sera trabajo perdido. El mal esta en las
bielas y profundidades, los caballos de este motor estan heridos de muerte.

La desesperacion, lo sabemos todos, es humana, no consta en la historia natural
que los animales desesperen. Pero el mismo hombre, inseparable de la desesperacion,
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se habitu6 a vivir con ella, la aguanta en la ultima linea de la frontera, y no sera
porque se averie un motor en medio del mar por lo que el navegante se tire de los
pelos, implore a los cielos o contra ellos se lance en maldiciones e improperios, tan
inttil un acto como el otro, el remedio es esperar, quien se llevo el viento volvera a
traerlo. Pero el viento, que se fue, no volvio. Pasaron las horas, llegd la noche
serenisima, nacio otro dia, y el mar no se mueve, un leve hilo de lana casi suspenso
caeria como si de plomo fuese, no hay minimo balanceo en el agua, es una barca de
piedra sobre una losa de piedra. El navegante no esta preocupado, no es ésta su
primera encalmada, pero la radio ahora, inexplicablemente, también ha dejado de
funcionar, no se oye mas que un zumbido, la onda de sustentacion, si es que la hay,
que no transporta mas que un silencio, como si mas alla de este circulo de agua
cuajada el mundo se hubiera callado para asistir, de invisible manera, a la inquietud
creciente del navegante, a la locura, tal vez a su muerte en el mar. No le faltan ni
alimentos ni agua para beber, pero las horas pasan, cada una mas larga que la anterior,
el silencio se va cifiendo al barco como los anillos de una cobra sedosa, de vez en
cuando el navegante pega con un garfio en la borda, quiere oir un sonido que no sea
el de su propia sangre corriendo por las venas, espesa, o del corazon, del que a veces
se olvida, y entonces se despierta después de haber creido que despertaba porque
soflaba que estaba muerto. La vela esta alzada contra el sol, pero la inmovilidad del
aire retiene el calor, el navegante solitario tiene la piel quemada, los labios
reventados. Pasé este dia, y el siguiente fue igual. El navegante huye hacia el suefio,
baj6 a la pequefia cabina pese a estar como un horno, hay alli una sola cama, estrecha,
prueba de que realmente este navegante es solitario, y, completamente desnudo,
empapado en sudor, primero, después con la piel seca, erizada de estremecimiento,
lucha con los suefios, una fila de arboles muy altos, oscilando al viento que bandea
las hojas de lado a lado, y después de dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin fin. El
navegante despierta para beber agua, y el agua se acaba. Vuelve el suefio, los arboles
ya no se mueven, pero una gaviota vino a posarse en el mastil.

Desde el horizonte avanza una masa inmensa y oscura. Cuando se acerque mas se
veran las casas a lo largo de las playas, los faros como dedos blancos levantados, una
delgada linea de espuma, y mas alla de la ancha desembocadura de un rio, una gran
ciudad alzada sobre colinas, un puente rojo que une las dos orillas, a esta distancia es
como un trazo de una pluma sutil. El navegante contintia durmiendo, se ha hundido
en la ultima modorra pero el suefio vuelve subitamente, una brisa rapida agité las
ramas de los arboles, el barco oscilo en la mareta de la barra, y engullido por el rio,
entré tierra adentro, a salvo del mar, inmovil atn, pero la tierra no. El navegante
solitario sinti6 en los huesos y en los musculos el balanceo, abri6 los ojos, penso, El
viento, ha vuelto el viento, y, casi sin fuerzas, se dej6é caer del camastro, se arrastré
hacia fuera, le parecia que en cualquier momento iba a morir y en cualquier momento
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podia aun renacer, la luz del sol golped sus ojos, pero era luz de tierra, traia consigo
lo que habia podido arrancar de verde a los arboles, a la profundidad oscura de los
campos, a los colores suaves de las casas. Estaba a salvo, y primero no sabia como, el
aire no se movia, el soplo del viento fue una ilusion. Tardo6 tiempo en comprender que
lo habia salvado una isla entera, la antigua peninsula que navegara a su encuentro y le
abria los brazos de un rio. Tan imposible parece, que al mismo navegante solitario,
que hace tantos dias oy6 las noticias de la falla geol6gica, pese a saber que estaba en
la ruta de la nave terrestre, nunca se le ocurrio la idea de que pudiera ser salvado de
este modo, por primera vez desde que hay naufragios y perdidos en el mar. Pero en
tierra no se veia a nadie, en las cubiertas de los barcos fondeados o atracados no
aparecia una silueta, el silencio era de nuevo el del mar cruel, Esto es Lisboa,
murmuroé el navegante, pero donde esta la gente. Las ventanas de la ciudad brillan, se
ven automoviles y autobuses parados, una gran plaza rodeada de arcadas, un arco
triunfal al fondo con figuras de piedra y coronas de bronce, sera bronce, por el color.
El navegante solitario, que conoce las Azores y sabe encontrarlas tanto en el mapa
como en el mar, recordé entonces que las islas se encontraban en la derrota de la
colisién, lo que lo ha salvado a €l las destruira a ellas, lo que las va a destruir lo
destruira también a €l si no se aparta rapidamente de estos lugares.

Viento ausente, motor parado, no puede remontar el rio, la tinica salida es hinchar
el bote neumatico, lanzar el ancla para asegurar el barco, gesto inutil, ir a tierra a
remo. Las energias vuelven siempre cuando la esperanza vuelve.

El navegante solitario se vistio para desembarcar, pantalon, camisa, un gorro en la
cabeza, alpargatas, todo blanco de nieve, es el punto de honor del marinero. Arrastro
la lancha neumatica hasta los escalones inclinados del muelle, se qued6 durante unos
segundos parado, mirando, también a la espera de que le volvieran nuevas fuerzas,
pero sobre todo para dar tiempo a que alguien apareciese desde las sombras de las
arcadas, o que subitamente los automoviles y los autobuses se pusieran en marcha y
la plaza se llenase de gente, podia incluso acontecer que una mujer se adelantara
sonriendo, suavemente ondulando las caderas al andar, sin exageracion, solo el
insinuante llamamiento que turba la mirada y la palabra del hombre, mayormente si
acaba de poner pie en tierra. Pero lo que desierto estaba, desierto continua. El
navegante comprendi6 al fin lo que le faltaba por comprender, Se han ido todos por el
choque con las islas. Mir6é hacia atras, vio su barco en medio del rio, era ésta la
ultima vez, estaba seguro, ni un acorazado se salvaria en aquel tremendo abordaje,
qué puede hacer un cascaron de nuez velero, abandonado por su duefio. El navegante
atravesoO la plaza todavia entumecido por la larga inmovilidad, parece un espantajo
con su piel quemada, el cabello erizado asomandole fuera del gorro, las alpargatas
inseguras en sus pies. Levanta los ojos al acercarse al gran arco, ve las letras latinas,
Virtutibus Majorum ut sit omnibus documento P. P. D., nunca ha aprendido latin, pero
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vagamente entiende que el monumento esta dedicado a las virtudes de los
antepasados de este pueblo, y avanza por una calle estrecha bordeada de casas
iguales, hasta salir a otra plaza, mas pequefia, con un edificio griego o romano al
fondo, y en medio dos fuentes con mujeres desnudas, de hierro, el agua corre, y él
siente de repente la gran sed, el deseo de hundir la boca en aquella agua y el cuerpo
en aquella desnudez. Va con las manos extendidas, como en delirio, o en suefio, o en
trance, va murmurando, no sabe lo que dice, s6lo sabe lo que quiere.

La patrulla apareci6 en la esquina, cinco soldados mandados por un alférez.
Vieron al loco andar como un loco, le oyeron decir incoherencias de loco, ni hubo
siquiera que dar la orden. El navegante solitario quedé tendido en el suelo, atn le
faltaba mucho camino para llegar al agua. Las mujeres, como sabemos, son de hierro.
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XVII

Estos dias fueron también los del tercer éxodo.

El primero, del que en su momento se dio noticia sustancial, fue el de los turistas
extranjeros, cuando despavoridos huyeron de lo que entonces, como pasa el tiempo,
aun parecia simple amenaza de abrirse una zanja en los pirenaicos montes hasta el
nivel del mar, lastima es que el accidente inopinado no hubiese quedado ahi,
imaginense cudal no seria el orgullo de Europa, disponer, a todos los efectos, de un
cafion geoldgico ante el que el del Colorado no haria mas figura que la de un
regatillo. El segundo éxodo fue el de los ricos y poderosos, al resultar irreparable la
fractura, cuando la deriva de la peninsula, aunque aun premiosa, como tomando
carrerilla, vino a mostrar, de modo que creemos definitivo, la precariedad de las
estructuras y de las ideas asentadas. Se vio entonces como el edificio social, con toda
su complejidad, no pasa de ser un castillo de naipes, solido solo en apariencia, y que
basta dar una sacudida a la mesa en que esta armado para que todo se venga abajo. Y
la mesa, en este caso, y por primera vez en la historia, se habia movido por si sola,
Dios mio, Dios mio, para salvar nuestros preciosos bienes y nuestras vidas preciosas,
huyamos.

El tercer éxodo, este del que estabamos hablando antes de resumir los dos
primeros, tuvo, por asi decir, dos componentes, o partes, las cuales, si tenemos en
cuenta las diferencias esenciales que las distinguen, deberian, en opinion de algunos,
ser consideradas tercer éxodo y cuarto éxodo. Mafiana, es decir en un futuro distante,
los historiadores que se dediquen al estudio de unos acontecimientos que, en sentido
no solo alegoérico sino también literal, cambiaron la faz del mundo, decidiran, y
esperamos que con la ponderacion y la imparcialidad de quien desapasionadamente
observa los fendmenos del pasado, si debera hacerse o no este desdoblamiento que
algunos proponen ya hoy. Dicen éstos que revela grave falta de sentido critico y
nocion de las proporciones poner en pie de igualdad la retirada de millones de
personas de las tierras litorales hacia el interior y la fuga de unos cuantos miles al
extranjero, solo por el hecho de que entre un éxodo y otro haya una innegable
coincidencia en el tiempo. No siendo intencion nuestra tomar postura en el debate y
mucho menos adelantar juicios, no cuesta reconocer que, siendo el miedo de unos y
de otros semejante, no eran iguales los medios y recursos para ponerle remedio.

En el primer caso, se trataba por lo comun de gente de escasos haberes que, al
verse obligada por las autoridades y por la dureza de los hechos a trasladarse a otros
lugares, esperaban, como mucho, salvar su vida por las vias tradicionales, milagro,
suerte, azar, destino, buena estrella, oracién, fe en el Espiritu Santo, si no amuleto,
higa, cuerno de escarabajo colgado al cuello, medalla bendita, y lo demas que por
economia de espacio se omite, pero que puede resumirse en esa otra formula, tan
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célebre como la que mas fuere, Atin no me habia llegado la hora. En el segundo caso,
los fugitivos fueron gentes de recursos medios o altos, y de disponibilidades rapidas,
se habian quedado a ver en que paraba la cosa, pero ahora no quedaba lugar para
dudas, se llenaron los aviones del nuevo puente aéreo, llevaron carga maxima los
paquebotes, cargueros y otras embarcaciones de menor porte, sobre los episodios
ocurridos, de ninguna edificacién moral, corramos un tupido velo, los sobornos, las
intrigas, las traiciones y hasta los crimenes, hubo gente asesinada s6lo por un pasaje,
fue aquél un cuadro ignominioso, pero, siendo el mundo lo que es, ingenuos seriamos
si esperasemos de €l otra cosa. En fin, todo visto y ponderado, lo mas probable es que
los libros de historia registren cuatro éxodos y no tres, no por exceso de rigor
clasificatorio, sino para no mezclar huevos y castafias.

Destaquemos, no obstante, lo que, en el sumario analisis expuesto, puede reflejar,
aunque involuntariamente, cierta actitud mental prefiada de maniqueismo, es decir,
inclinada hacia una vision idealizadora de las clases bajas y a la condenacion
maximalista de las altas, marcadas de modo obstinadamente provocador por el rétulo,
no siempre adecuado, de ricos y poderosos, lo que, naturalmente, suscita odios y
antipatias, al par de ese mezquino sentimiento que es la envidia, fuente de todo mal.
Sin duda existen los pobres, evidencia dificil de negar, pero no se deben sobrevalorar.
Sobre todo cuando no son, y no fueron, como en esta coyuntura hubiera convenido,
modelo de paciencia, de resignacion, de disciplina libremente consentida. Quien, por
estar lejos de estos acontecimientos y lugares, imagino que los retirantes ibéricos,
amontonados en casas, asilos, hospitales, cuarteles, almacenes, o en las tiendas y
barracones de campafla que fue posible requisar, mas los que fueron cedidos y
armados por los ejércitos, y aquella otra gente, ain mas numerosa, que no encontro
alojamiento y vive por ahi debajo de los puentes, al abrigo de los arboles, en
automoviles abandonados, cuando no a la pura intemperie, quien imaginé que Dios
vino a vivir con estos angeles, sabra mucho de angeles y de Dios, pero de hombres no
sabe ni la primera letra.

Se puede decir, sin ninguna exageracion, que el infierno, en los mitologicos
tiempos distribuido uniformemente por toda la peninsula, como se record6 al inicio
de este relato, esta ahora concentrado en una franja vertical de mas o menos treinta
kilometros de anchura, desde el norte de Galicia hasta el Algarve, teniendo a
occidente las tierras deshabitadas en cuyo efecto de parachoques pocas personas
creen realmente. Por ejemplo, si el gobierno espafiol no precisé salir de Madrid, tan
confortablemente interior, al gobierno portugués, quien lo quiera encontrar tendra que
ir a Elvas, que es la ciudad mas distante de la costa, en linea recta, mas o menos
horizontal y meridiana, a partir de Lisboa. Entre los refugiados, mal alimentados, mal
dormidos, con viejos muriéndose, nifios entre llantos y gritos, los hombres sin trabajo
y las mujeres cargando a cuestas con toda la familia, se suceden los conflictos, las
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malas palabras, los desérdenes y las agresiones, los robos de ropas y comida, las
expulsiones violentas, los asaltos, y también, quién podia imaginarlo, se extendi6 un
libertinaje de costumbres que transformé estos campamentos en lupanares colectivos,
una vergiienza, un mal ejemplo para los hijos mayores, que si bien saben quién es su
padre y su madre, no saben ya qué hijos andan haciendo, y donde y de quién. Claro
que la importancia de este aspecto de la cuestion es menor de lo que a primera vista
parece, si atendemos a la escasa atencion que los historiadores de hoy prestan a los
periodos que, por una razon u otra, tuvieron puntos de semejanza, en lo particular,
con éste. A fin de cuentas, probablemente, el libre ejercicio de la carne, en momentos
de crisis, es lo que mas conviene a los intereses profundos de la humanidad y del
hombre, ambos normalmente aperreados por la moral. Pero, siendo la hipotesis
controvertida, pasemos adelante, la simple alusion basta para satisfacer el escripulo
del observador imparcial.

En este barullo y confusion existe, pese a todo, un oasis de paz, estos siete seres
que viven en la mas perfecta armonia, dos mujeres, tres hombres, un perro y un
caballo, aunque éste tenga que callar algunas razones de queja en lo que a
distribucion de trabajo se refiere, por tener que ir tirando €l solo de la galera cargada,
pero eso tendra remedio un dia de éstos. Las dos mujeres y los dos hombres forman
dos parejas, y de las felices, solo el tercer hombre no tiene par, pero acaso no le pese
la privacion, vista su edad, por lo menos hasta este momento no se le notaron aquellas
inconfundibles sefiales de nerviosismo que denuncian la plétora glandular. En cuanto
al perro, si en las ocasiones en que va a la procura de alimento busca y encuentra
otras satisfacciones, es algo que no sabemos, el perro, siendo en estas areas del
comportamiento el mas exhibicionista de los animales, es discreto en ciertos
individuos de la especie, ojala a nadie se le ocurra ir detras de éste, hay curiosidades
malsanas que es deber de higiene frustrar. Tal vez estas consideraciones sobre
relacion y comportamiento no estarian tan marcadas por la sexualidad si las parejas
que se formaron, por efectos de la intensidad de la pasién o por ser ain recientes, no
se mostraran tan exuberantes en demostraciones, cosa que, y conviene decirlo antes
de que alguien piense mal, no significa que anden a besos y abrazos por todas partes,
sobrios son hasta ahi, lo que no pueden es ocultar el aura que los envuelve o emiten,
aun hace unos dias vio Pedro Orce desde lo alto del monte el resplandor del brasero.
Aqui, en los linderos del bosque donde ahora viven, suficientemente alejados de los
pueblos proximos para poder imaginarse solos, pero lo bastante cerca para que el
aprovisionamiento de viveres no resulte un rompecabezas, podrian creer en la
felicidad si no vivieran, por cuantos dias atin, bajo la amenaza del cataclismo. Pero se
aprovechan como dijo el poeta, Carpe Diem, el mérito de estas viejas citas latinas
esta en que contienen un mundo de significaciones segundas y terceras, sin contar
con las latentes e indefinidas, que cuando uno va a traducir, Goza la vida, por
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ejemplo, queda algo soso, flojo, que no merece siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por
eso insistimos en decir Carpe Diem, y nos sentimos como dioses que hubieran
decidido no ser eternos para poder, en el sentido exacto de la expresion, aprovechar el
tiempo.

Qué tiempo queda adn, es algo que nadie sabe. Las radios y las televisiones
funcionan las veinticuatro horas del dia, ya no hay noticiarios a horas fijas, se
interrumpen los programas constantemente para leer el ultimo parte, y las
informaciones se suceden, estamos a trescientos cincuenta kilémetros de distancia,
estamos a trescientos veintisiete, podemos informar que las islas de Santa Maria y de
San Miguel han sido completamente evacuadas, prosigue a ritmo acelerado la
evacuacion de las restantes, estamos a trescientos doce kilometros, en la base de
Lajes se ha quedado un pequefio grupo de cientificos norteamericanos que so6lo se
retiraran, por via aérea, claro, en los ultimos minutos, para poder asistir desde el aire
a la colision, digamos so6lo colisién, sin adjetivos, no fue atendida una peticion del
gobierno de Portugal para que un cientifico portugués se integrara en el referido
grupo, a titulo de observador, faltan trescientos cuatro kilémetros, los responsables de
los programas recreativos y culturales de la television y de la radio discuten lo que
deben transmitir, musica clasica, dicen unos, atendiendo a la gravedad de la situacion,
la musica clasica es deprimente, argumentan otros, lo mejor seria dar musica ligera,
canciones francesas de los afios treinta, fados portugueses, malaguefias espafiolas y
otras cosas de pandereta, y sevillanas, y mucho rock, y mucho folk, los triunfadores
en Eurovision, pero estas musicas alegres van a sorprender y molestar a quienes
viven horas verdaderamente cruciales, responden los clasicos, peor seria tocarles
marchas flnebres, alegan los modernos, y de ahi no se sale, era no era andaba
labrando, faltan doscientos ochenta y cinco kilémetros.

La radio de Joaquim Sassa ha sido utilizada con avaricia, quedan unas pilas de
reserva, pero conviene ahorrarlas, nadie sabe qué nos reserva el dia de mafana, es
una frase popular, de esas que se dicen mucho, aqui casi podriamos apostar sobre lo
que ese dia va a ser, muerte y destruccion, millones de cadaveres, la mitad de la
peninsula hundida. Pero los minutos en que la radio esta apagada resultan
insoportables, el tiempo se va convirtiendo en algo palpable, viscoso, aprieta la
garganta, en todo momento parece que se va a sentir el choque aunque todavia
estemos lejos, no hay quien aguante una tension asi, Joaquim Sassa pone la radio, Es
una casa portuguesa Con certeza, es Ccon certeza una casa portuguesa, canta la voz
deliciosa de la vida, Donde vas con manton de Manila, donde vas con el rojo clavel,
la misma delicia, la vida misma, pero en otra lengua, entonces respiran todos
aliviados, estan veinte kilometros mas cerca de la muerte, pero eso qué importa, ain
la muerte no ha sido anunciada, las Azores no estan a la vista, Canta, muchacha,
canta.
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Estan sentados a la sombra de un arbol, han acabado de comer, y son como
noémadas en sus maneras y vestidos, en tan poco tiempo tanta transformacion, es el
resultado de la falta de comodidades, ropa arrugada y sucia, los hombres con barba de
dias, no los recriminemos, ni a ellas, que en los labios ya usan sélo el color natural,
ahora palidas por los trabajos, tal vez en las tltimas horas se pinten y se preparen para
recibir dignamente a la muerte, la vida, al acabarse, no merece tanto. Maria Guavaira
esta apoyada en el hombro de Joaquim Sassa, le tom6 la mano, entre las pestafias
asoman dos lagrimas, pero no de miedo por lo que esta ocurriendo, fue el amor que
asi se le subi6 a los ojos, y José Anaico acaricia los brazos de Joana Carda, la besa en
la frente, después los parpados se cierran, si al menos este momento pudiera venir
conmigo alli a donde vaya, no pido mas, un momento solo, éste, no precisamente este
de ahora cuando estoy hablando, el otro, el anterior, el que precedi6 al anterior, aquel
que ya apenas se distingue desde aqui, no lo atrapé cuando vivia, ahora es tarde.
Pedro Orce se ha levantado y se aleja, su pelo blanco reluce al sol, también él lleva su
aura de lumbre fria. El perro lo sigue, con la cabeza baja. Pero no iran muy lejos.
Ahora se mantienen juntos tanto cuanto pueden, nadie quiere estar solo cuando llegue
la catastrofe. El caballo que, como dicen los sabios, es el tinico animal que no sabe
que ha de morir, se siente feliz, pese a los grandes trabajos por los que pasé en la
larguisima caminata. Va mordisqueando su paja, hace estremecer la piel para
ahuyentar a los moscardones, barre con las crines de la cola el lomo picazo, y
probablemente no sabe que estuvo a punto de acabar sus dias en la penumbra de una
caballeriza medio en ruinas, entre telas de arafia y bofiigas, de asma caballuna, bien
cierto es que mal de unos es consuelo de otros, aunque haya de ser por tan poco
tiempo.

Pasé el dia, vino otro y se fue, faltan ciento cincuenta kilometros. Se nota crecer
el miedo como una negra sombra, el panico es una inundacion en busca de los puntos
débiles del dique, minando la base de la roca profunda, al fin salto, y las gentes que
hasta entonces se habian mantenido mas o menos aquietadas en los lugares donde
asentaron arrayales empezaron a desplazarse hacia el este, comprendiendo ahora que
estaban demasiado cerca de la costa, solo a setenta, a ochenta kilémetros, pensaban
que las islas iban a desgarrar la tierra hasta alli, a invadirlo todo el mar, el cono del
Pico como un fantasma, y quién sabe si, con el choque, no iba a entrar de nuevo el
volcan en actividad, Pero no hay ningun volcan en la isla del Pico, nadie escuchaba
estas y otras explicaciones. Las carreteras, claro, quedaron atascadas, cada cruce era
un nudo imposible de desatar, llegd a hacerse imposible el avance, también el
retroceso, todos atrapados en una ratonera, fueron muchos los que, renunciando a los
pocos bienes que llevaban, intentaron salvar la vida por el desahogo de los campos.
Para dar ejemplo, el gobierno portugués dejé Elvas y se instalé en Evora, y el de
Espafia, mas comodamente, se alojo en Ledn, desde alli difundieron comunicados,
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que el presidente de la Republica de aqui y el rey de la Monarquia de alli firmaron
también, cada cual el suyo, lamentablemente nos habiamos olvidado de decir que el
presidente y el rey han acompafiado en todos los trances a sus respectivos ejecutivos,
como explicariamos ahora si no corrigiéramos la omisién, que uno y otro se
ofrecieron para ir al encuentro de las multitudes enloquecidas, y, con los brazos
abiertos, ofreciendo la vida al sacrificio por gesto violento o atropello, otra vez
Friends, Romans, Countrymen, and so, and so, no, majestad, no, sefior presidente, la
multitud en panico, y ademas ignorante, no lo entenderia, hay que ser muy culto y
civilizado para ver a un rey o a un presidente con los brazos abiertos, en medio de
una carretera, y pararse a preguntarle qué quiere. Pero hubo igualmente quien, en un
asomo de cOlera, se volvio atras y gritd, Para poca vida mas vale ninguna, acabemos
con esto de una vez, y ésos se quedaron a la espera, mirando las serenas montafias en
el horizonte, los tonos rosa del alba, el azul profundo de la tarde calida, la noche
estrellada, quiza la ultima, pero cuando llegue la hora no desviaré de ella mis ojos.

Entonces, sucedio. A unos setenta y cinco kilometros de distancia del extremo
oriental de la isla de Santa Maria, sin que nada lo hiciera anunciar, sin que se sintiera
la menor conmocion, la peninsula empez6 a navegar en direccion norte. Durante unos
minutos, mientras en todos los institutos geograficos de Europa y de América del
Norte los observadores analizaban, incrédulos, los datos recibidos de los satélites y
dudaban en hacerlos publicos, millones de aterrorizadas personas en Portugal y
Espafia estaban ya libres de la muerte y no lo sabian. Durante esos minutos,
tragicamente, hubo quien se meti6 en peleas con la esperanza de ser muerto y quiza
recibio satisfaccién, y quien se suicidé por no poder soportar mas el miedo. Hubo
quien pidio perdon de sus pecados, y quien, por pensar que ya no habia tiempo de
arrepentirse, le pidié a Dios y al Diablo que le dijeran qué pecados nuevos podria
cometer todavia. Hubo mujeres que dieron a luz, deseando que sus hijos nacieran
muertos, y otras que supieron que estaban embarazadas de hijos que, creian ellas,
nunca iban a nacer. Y cuando el grito universal resono en todo el mundo, Estan
salvados, estan salvados, hubo quien no lo creyé y siguié llorando el proximo fin,
hasta que ya no pudo haber mas dudas, lo juraban en todos los tonos los gobiernos,
los sabios daban explicaciones, se hablaba de que la salvacién tenia como causa una
poderosa corriente maritima artificialmente producida, la discusion era grande sobre
si habian sido los norteamericanos o los soviéticos.

La alegria fue un reguero de pélvora que llen6 de risas y danzas toda la peninsula,
en especial la gran franja donde se juntaban los millones de desplazados.
Afortunadamente esto acontecio en pleno dia, hacia la hora del almuerzo para quienes
tenian qué comer, si no, la confusion y el caos hubieran sido terribles, decian las
autoridades responsables, pero pronto se arrepintieron de aquella opinién precipitada,
porque, apenas tuvieron la seguridad de que la noticia era verdadera, miles y miles de
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desplazados iniciaron la caminata de regreso a casa, fue preciso hacer circular, con
cierta crueldad, la noticia de que era posible la vuelta de la peninsula a su trayectoria
inicial, ahora un poco mas al norte. No todos lo creyeron, sobre todo porque una
nueva inquietud se introdujo soturna en el espiritu de la gente, velan en su
imaginacion las ciudades, las villas y las aldeas abandonadas, la ciudad, la villa o la
aldea donde habian vivido, la calle donde vivian, y la casa, la casa saqueada por gente
expedita que no creia en historietas o aceptaba el hipotético riesgo con la naturalidad
de quien, por oficio, tiene que dar todas las noches un triple salto mortal, y no eran
estas visiones fantasias de la imaginacién calenturienta, porque por aquellos desiertos
parajes se iban insinuando ya, atn con cautela pero llevando en la mente su
deshonroso designio, todos los ladrones, rateros y maleantes antiguos y modernos,
entre los que circulaba la consigna corporativa, El primero en llegar elige, quien
venga después que busque otra casa, no armar lios, que para todos hay. Que ninguno
de ellos se deje tentar, decimos nosotros, por la casa de Maria Guavaira, es lo mejor
que les puede suceder, porque el hombre que esta alli dentro tiene una escopeta
cazadora y solo abrira la puerta a la duefia de la casa para decirle, Guardé sus bienes,
ahora casese conmigo, salvo si, vencido por las vigilias, de puro cansancio, se ha
quedado dormido sobre el mont6n de lana azul y asi habra fallado su vida de hombre.

Usando la prudencia, las gentes de las Azores todavia no regresan a sus islas y
casas, pongamonos en su lugar, verdad es que el peligro inmediato se ha alejado, pero
sigue en aquellos parajes, rondando, parece esto una nueva version del cuento del
puchero de hierro y el puchero de barro, con la sustancial diferencia de que con el
barro de aqui so6lo fue posible hacer los pucherillos de las islas, no dio para la gran
tinaja de un continente, y ése, si es que llegd a existir, se fue al fondo, le llamaban
Atlantida, bien locos seriamos si no hubiésemos aprendido, con la experiencia o con
la memoria de ella, aunque sean falsas una y otra. Pero el sentimiento que retiene
bajo aquel arbol a las cinco personas no es la prudencia, ahora que todo el mundo se
ha puesto en movimiento en direccion a las costas de Portugal y Galicia, por asi decir
en regreso triunfal, llevan ramas, flores, bandas tocando, y lanzan cohetes, y las
campanas tocan a su paso, las familias vuelven a entrar en sus casas, quiza falten
algunas cosas, pero la vida vino con ellos, y eso es lo mas importante, la vida, la mesa
donde comemos, la cama donde dormimos, y donde esta noche, de puro jubilo, se
hara el mas alegre amor del mundo. Bajo el arbol, con la galera esperando y el
caballo ya rehecho de fuerzas, las cinco personas que han preferido quedar rezagadas
miran al perro como si de él debiera venir orden o consejo, Tu que viniste de donde
no sabemos, ti que me apareciste un dia llegado de lejos tan cansado que llegando
hasta mi te derrumbaste de manos, ti que estando yo mostrandoles a estos hombres el
lugar donde rayé el suelo con una vara pasaste y miraste, tu que estabas a nuestra
espera junto al coche que dejamos debajo del alpendre, ti que tenias un hilo de lana
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azul en la boca, ti que nos guiaste por tantas carreteras y tantos caminos, ti que fuiste
conmigo al mar y encontraste la barca de piedra, dinos td, con un movimiento, un
gesto, una sefial, ya que ni ladrar sabes, dinos hacia donde debemos ir, que ninguno
de nosotros quiere volver a la casa del valle, seria para todos el inicio del ultimo
regreso, a mi me diria el hombre que quiere casarse conmigo sefiora casese conmigo,
a mi me diria el jefe de la oficina donde trabajo necesito esa factura, a mi me diria mi
marido al fin has vuelto, a mi me diria el padre del peor alumno sefior maestro déle
unos palmetazos, a mi me diria la mujer del notario que se queja de dolores de cabeza
déme unos comprimidos para el dolor de cabeza, dinos tu entonces hacia dénde
debemos ir, levantate y anda, ése sera nuestro destino.

El perro, que estaba tumbado bajo la galera, levanté la cabeza como si hubiera
oido voces, saltdo bruscamente y corrié hacia Pedro Orce que le sostuvo la cabeza
entre las dos manos, Si quieres te llevo conmigo, dijo, s6lo las palabras fueron dichas
por el hombre. Maria Guavaira es duefia del caballo y de la galera, y aun no ha
decidido, pero Joana Carda miro a José Anaico, que la entendio, Decidan lo que
decidan, yo no me vuelvo, fue entonces cuando Maria Guavaira dijo en voz alta y
clara, Hay un tiempo para estar y un tiempo para partir, aun no ha llegado el tiempo
de volver, y Joaquim Sassa pregunto, Adonde queremos ir, Por ahi, sin rumbo, Vamos
al otro lado de la peninsula, dijo Pedro Orce, yo nunca he visto los Pirineos, Tampoco
los vas a ver ahora, la mitad de ellos se quedd en Europa, recordo José Anaico, No
importa, por un dedo se conoce el gigante. Estaban celebrando la decision cuando
Maria Guavaira dijo, El caballo nos trajo hasta aqui, pero no va a aguantar solo el
resto del viaje, esta viejo, y una galera esta hecha para que tiren de ella dos caballos,
con un caballo solo es una galera manca, Entonces, pregunté Joaquim Sassa, Pues
tenemos que encontrar otro, No va a ser facil encontrar caballos aqui, y ademas, digo
yo, un caballo es caro, no tendremos dinero suficiente.

La dificultad parece no tener remedio, pero vamos a ver aqui una demostracion
mas de la ductilidad del espiritu humano, aun no hace muchos dias Maria Guavaira
rechaz6 sin ambages la idea de dormir en una casa desocupada, la leccion resuena
aun en los oidos de quien la recuerda, y ahora, tanto puede la necesidad, Maria
Guavaira va a quebrantar una vida entera de limpidez moral, quiera Dios que nunca
nadie le eche en cara esta transgresion, No lo vamos a comprar, lo robaremos, ésas
fueron sus palabras, y ahora es Joana Carda quien intenta enmendar, de manera
indirecta, para no herir a nadie, Nunca he robado nada en mi vida. Hubo alli un
silencio incomodo, uno tarda en habituarse a nuevos cddigos morales, en este caso
fue Pedro Orce quien dio el primer paso, contra la costumbre de ser los viejos
empecinados observadores de la ley vieja, En nuestra vida nunca robamos nada,
robamos siempre en la vida de los otros, podia ser una maxima de filésofo cinico,
pero es so0lo una comprobacion de hecho, Pedro Orce disimula con una sonrisa, pero
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las palabras quedan dichas. Muy bien, decidido, robaremos un caballo, pero como lo
hacemos, sacamos a suerte a ver quién va en la expedicion, Iré yo, dijo Maria
Guavaira, vosotros no entendéis de caballos, seriais incapaces de traerlo, Yo voy
contigo, dijo Joaquim Sassa, pero seria conveniente que también el perro quisiera
venir con nosotros, podria defendernos de cualquier mal encuentro.

Aquella noche salieron los tres del campamento, se dirigieron al este, donde tal
vez, por haber sido region que mantuvo relativa calma, hubiera posibilidades de
encontrar lo que querian. Antes de salir dijo Joaquim Sassa, No sabemos cuanto
vamos a tardar, esperadnos aqui, Pensandolo mejor, quiza seria preferible traer un
carro grande, donde pudiéramos caber todos, con los equipajes y el perro, dijo José
Anaico, No hay carros tan grandes, necesitariamos un camion, y recuerda que no
encontramos ninguno completo, capaz de andar, y esta el caballo, no lo vamos a dejar
por ahi abandonado, Uno para todos y todos para uno, gritaron en su tiempo los tres
mosqueteros, que eran cuatro, y ahora son cinco, sin contar el perro y el caballo.

Se pusieron en camino Maria Guavaira y Joaquim Sassa, el animal iba delante,
olfateando y comprobando las sombras. La expedicion tenia algo de absurdo, buscar
un caballo, Una mula serviria también, dijo Maria Guavaira, sin saber si existira un
animal de ésos en cinco leguas a la redonda, quiza seria mas facil encontrar un buey,
pero no podemos uncir juntos un buey y un caballo en una galera, o un burro, en este
caso, para tanta carga, seria lo mismo que unir dos debilidades para hacer con ellas
una fuerza, cosa que sélo acontece en las parabolas, como la de los mimbres, ya
citada. Caminaron, caminaron, salian de la carretera siempre que veian en los claros
de los campos habitaciones y casas de labor, si caballos hubiera es alli donde se
encontrarian, pues es de bestias de tiro de lo que precisamos, no corceles de parada o
trotones de pista. Apenas se acercaban, empezaban a ladrar los perros, pero pronto se
callaban, nunca se puede saber qué artes eran las del Can, el mas ruidoso y frenético
guardian quedaba stubitamente mudo, y no porque lo matase la fiera llegada del Mas
Alla, se habrian oido rumores de lucha, gemidos de dolor, el silencio no es sepulcral
porque, realmente, no ha muerto nadie.

Iba alta la madrugada, Maria Guavaira y Joaquim Sassa apenas podian con sus
pies por la fatiga, él dijo, Tenemos que encontrar un sitio para descansar, pero ella
insistia, Busquemos, busquemos, y tanto buscaron que encontraron, que encontrar fue
y no descubrir, y ocurrié todo de la manera mas sencilla del mundo, ya el cielo
clareaba, la negra noche a oriente se habia vuelto de un azul profundo, cuando, en
una vaguada, oyeron un relincho sofocado, un suave milagro, aqui estoy yo, fueron a
ver y era un caballo atado, no habia sido Dios quien lo puso alli para enriquecer el
catalogo de sus milagros propios, sino el legitimo duefio del animal a quien el herrero
dijera, Ponle este ungiiento en la matadura y déjalo esta noche a la intemperie, haz lo
mismo tres noches seguidas empezando un viernes, y si el caballo no se cura te
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devuelvo el dinero y pierdo el nombre que tengo. Un caballo trabado, si no hay ahi
una navaja rapida para cortar la cuerda, no es animal que se pueda llevar a cuestas,
pero Maria Guavaira sabe como hablar a estos animales, y, pese al nerviosismo de la
bestia, que no reconoce a quien lo lleva, puede dirigirlo hacia las sombras de unos
arboles, y alli, arriesgandose a ser pisada o llevarse una coz violenta, consiguio
deshacer el nudo de cuerda aspera, en general en estos casos se ata con un nudo
propio, facil de desatar, aunque quiza sea ciencia que aqui ya no se practique. Valid
también que el caballo comprendiese que lo querian liberar, siempre es buena la
libertad, hasta cuando vamos hacia lo desconocido.

Regresaron por caminos extraviados, confiando mas que nunca en el mérito del
can para prevenir aproximaciones sospechosas y remediar vecindades inoportunas.
Cuando clare6 el dia, distantes ya del lugar del robo, empezaron a encontrar gentes
por campos y caminos, pero nadie reconocia el caballo, y aunque, conociéndolo, lo
pudieran reconocer, acaso no repararian en €l, tan admirable e inocente era el cuadro,
medieval se podria decir, la doncella sentada a la amazona en la hacanea, delante el
caballero, pedestremente caminando, llevando al caballo por la reata, que por suerte
no se habian olvidado de traer. El dogo completaba la vision encantadora, que a
algunos parecio suefio y a otros sefial de cambios de la vida, no saben unos y otros
que alli van s6lo dos malvados cuatreros, bien verdad es que las apariencias engafan,
lo que generalmente se ignora es que engafian dos veces, razon por la que quiza seria
mejor confiar en las primeras impresiones y no llevar mas adelante la investigacion.
Por eso hoy no va a faltar quien diga, Esta mafiana he visto a Amadis y a Oriana, ella
a caballo, €l a pie, iba con ellos un perro, Amadis y Oriana no pueden haber sido, que
nunca se vio con ellos perro alguno, Los vi, y basta, un testigo vale tanto como cien,
Pero en la vida, amores y aventuras de esos dos no se habla de perro, Pues que
vuelvan a escribir su vida, y que lo hagan todas las veces que sean precisas para que
quepa todo, Todo, En fin, lo mas posible.

Al comenzar la tarde llegaron al campamento y fueron recibidos con abrazos y
risas. El caballo pigarzo mir6 de lado al alazan que tomaba aliento, Tiene una
matadura en el lomo, casi seca, seguro que le pusieron un emplasto y lo dejaron al
relente tres noches contando desde el viernes, es remedio infalible.
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XVIII

Mientras regresa la gente a sus hogares y la vida recobra poco a poco, como suele
decirse, el curso normal, van viento en popa los debates entre los cientificos sobre las
causas del desvio in extremis de la peninsula, cuando ya nada parecia poder evitar la
catastrofe. Las tesis son diversas, casi todas antagonicas entre si, lo que,
matematicamente, contribuye a la irreductibilidad de los sabios polemistas.

Una primera tesis sustenta la absoluta casualidad del nuevo rumbo, dado que,
formando un angulo rigurosamente recto con el anterior, seria inaceptable cualquier
explicacion que supusiera, llamémosle asi, un acto de voluntad, que ademas no se
sabria a quién atribuir, dado que nadie osara pretender que una enorme masa de
piedra y tierra en la que se agitan varias decenas de millones de personas, pueda
producir, por simple adicion o multiplicacion reciproca, una inteligencia y un poder
capaces de conducirse con una precision, apetece decirlo, diabolica.

Otra tesis defiende que el avance de la peninsula, o, con mas rigor, su progresion,
y luego veremos por qué se usa esta palabra, se hara, cada vez, en un nuevo angulo
recto, lo que, ipso facto, permite admitir la asombrosa posibilidad del regreso de la
peninsula al punto de partida, tras una sucesion, o, aqui esta, progresion de lances,
que podran ser, a partir de un momento determinado, menos que milimétricos, hasta
el ajuste final, perfecto.

La tercera tesis propone la hipdtesis de que exista un campo magnético o fuerza
similar en la peninsula, que, ante la aproximacion de un cuerpo extrafio
suficientemente voluminoso, reaccione y desencadene un proceso de rechazo de
naturaleza muy particular, dado que este rechazo, como se vio, no procede en sentido
inverso del sentido del movimiento inicial, o ultimo, pero si, para usar una
comparacion procedente de la practica de la conduccion de automéviles, derrapando,
por qué hacia el norte o por qué hacia el sur, fue una cuestién que la propuesta se
olvidé de contemplar.

Finalmente, la cuarta tesis, mas heterodoxa, recurre a las potencias que llama
metapsiquicas, afirmando que la peninsula fue desviada de la colisién por un vector
formado por la concentracién, en una décima de segundo, de las ansias de salvacion y
de los terrores de las poblaciones afligidas. Esta explicacién gan6 gran popularidad,
sobre todo cuando, para hacerla accesible a los cerebros del vulgo no preparado, su
defensor us6 un simil de los dominios de la fisica, mostrando cémo la incidencia de
los rayos solares sobre una lente biconvexa logra la convergencia de los rayos en un
punto o foco real, con los conocidos resultados, calor, quemadura, fuego, luego, por
tanto y por consiguiente, el efecto intensificador de la lente tiene paralelo obvio en la
fuerza de la mente colectiva, que seria aqui el cadtico sol, estimulada, concentrada y
potenciada, en un momento de crisis, hasta el paroxismo. La incongruencia de la
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explicacion no asombré a nadie, al contrario, no falté quien propusiera que de ahora
en adelante todos los fenomenos de la psique, del espiritu, del alma, de la voluntad,
de la creacién, pasaran a ser explicados en términos fisicos, aunque por simple
analogia o por induccion imperfecta. La tesis esta siendo estudiada y desarrollada con
vistas a la aplicacion de sus principios fundamentales a la vida cotidiana, en
particular al funcionamiento de los partidos politicos y las competiciones deportivas,
por citar s6lo dos ejemplos comunes.

Argumentan, no obstante, algunos escépticos que la prueba real de todas estas
hipétesis, visto que de eso no pasan, se vera de aqui a unas semanas, si la peninsula
prosigue la derrota que ahora lleva y que la acabara incrustando entre Islandia y
Groenlandia, tierras inhoOspitas para portugueses y espafioles, generalmente
habituados a las suavidades y abandonos de un clima templado que tiende a caliente
la mayor parte del afio. Si tal acontece, la tinica conclusion logica que se puede sacar
de cuanto se vio hasta ahora es que, al fin, el viaje no vali6 la pena. Lo que, por otra
parte, seria, o sera, una simplificacién excesiva en el planteamiento de la cuestién,
pues ningun viaje es €l solo, cada viaje contiene una pluralidad de viajes, y si,
aparentemente, uno de ellos parece tener tan poco sentido que nos apresuramos a
sentenciar, No vali6 la pena, mandaria el sentido comun, si por prejuicio o pereza no
lo obliterasemos tantas veces, que comprobaramos si los viajes de que aquél fue
contenido o continente no seran lo bastante valiosos para, por fin, haber valido la
pena y las penas. Todas estas consideraciones reunidas nos aconsejan suspender los
juicios definitivos y otras presunciones. Los viajes se suceden y acumulan como las
generaciones, entre el nieto que fuiste y el abuelo que seras, qué padre habras sido,
Pues ya ves, aunque malo, necesario.

José Anaico hizo cuentas del viaje que nos espera, por caminos que no seran los
mas directos si quieren evitar las grandes laderas de los montes del Cantabrico, y
comunico los resultados, De Palas de Rei, donde mas o menos ahora estamos, hasta
Valladolid, seran unos cuatrocientos kilémetros, y de ahi hasta la frontera, perdon,
aqui en este mapa todavia tengo una frontera, son otros cuatrocientos, en total,
ochocientos kildmetros, un gran viaje a paso de caballo, De caballo, no, eso se acabo,
y no va a ser al paso, sino al trote, enmend6 Maria Guavaira. Dijo entonces Joaquim
Sassa, Con dos caballos tirando, y se interrumpi6 en este lugar de la frase, con la
expresion de quien ve una luz en el interior de su propia cabeza, y se echo a reir, Lo
que son las cosas, dejamos un Dos Caballos y ahora vamos a viajar en otro, propongo
que la galera se llame Dos Caballos, de facto y de jure, como parece que se diria en
latin, que yo latin no aprendi, es s6lo de oreja, como decia un abuelo mio que
tampoco conocia la lengua de sus antepasados. Dos Caballos comié heno, en la
revesa de la galera, la matadura del alazan sané por completo, y el pigarzo, si no
rejuvenecio, si mejoré de aspecto y de fuerza, levanta menos la cabeza que el otro,
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pero no hara mala figura en la pareja. Retorné Joaquim Sassa la pregunta después de
la risa general, Decia yo, con dos caballos tirando, cuantos kilometros de media
andaremos a la hora, y Maria Guavaira, Unas tres leguas, Quince kilometros en
medida moderna, Exactamente, Diez horas a quince kilémetros son ciento cincuenta,
en menos de tres dias estamos en Valladolid, con otros tres llegarnos a los Pirineos, es
rapido. Maria Guavaira puso gesto de consternacion y respondié, No es mal
programa, especialmente para reventar a los animales en un amén, Pero tu has dicho,
Dije quince kilémetros, pero eso en terreno llano, y en cualquier caso los caballos
nunca andaran diez horas diarias, Con descanso, Menos mal que no te has olvidado
del descanso, por la ironia del tono se veia que Maria Guavaira estaba casi
enfadandose.

En ocasiones como ésta, aunque no entren caballos en el caso, los hombres
permanecen en actitud humilde, es una verdad que las mujeres generalmente ignoran,
reparan solo en lo que les parece ser despecho masculino, reaccion de la autoridad
contrariada, es asi como surgen equivocos y malentendidos, probablemente la causa
de todo esto esta en la insuficiencia del aparato auditivo de los seres humanos, de las
mujeres en particular, aunque presuman de finisimas oyentes, Realmente de caballos
no sé nada, soy de infanteria, rezong6 Joaquim Sassa. Asisten los otros al duelo
verbal, sonrien porque el caso no es serio, el hilo azul es la mas fuerte atadura del
mundo, como pronto se va a ver. Maria Guavaira dijo, Seis horas por dia sera lo
maximo, pudiendo ser andaremos las tres leguas por hora, no pudiendo sera lo que
los caballos den, Saldremos mafana, preguntd José Anaico, Si estan todos de
acuerdo, respondiéo Maria Guavaira, y con su voz de mujer, hacia Joaquim Sassa, Te
parece bien, y él, sibitamente desarmado, Me parece bien, y sonrio.

Aquella noche hicieron balance de los haberes en numerario, tantos escudos,
tantas pesetas, algun dinero extranjero de Joaquim Sassa, que lo consiguio cuando
salieron de Porto, hace tan pocos dias y parece que hayan pasado siglos, reflexion que
nada tiene de original, si alguna lo tiene, pero irresistible, como tantas otras
vulgaridades. Los viveres que han traido de casa de Maria Guavaira estan llegando a
su fin, hay que reforzar la despensa, y no va a ser facil, con todo este desconcierto de
los abastecimientos, esta multitud devoradora que por donde pasa ni tallos de col deja
tras de si, sin hablar de los gallineros saqueados, consecuencia también de la
indignacion de los necesitados, a quienes se pedia una fortuna por un pollo en los
huesos. Cuando la situacion empez6 a normalizarse, los precios bajaron un poco, pero
no volvieron a lo que eran antes, ya se sabe, nunca vuelven. Y el problema es que
ahora no hay de nada, hasta robar seria dificil, si es que quieren continuar por ese
camino perverso, el caso del caballo fue especial, si no sufriese aquella matadura atin
dormiria en la caballeriza y ayudaria en los trabajos de su antiguo duefio, que del
destino del animal sélo se sabe que se lo llevaron dos maleantes y un perro, alla
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estaban las huellas. Se dice y se insiste en que hay males que vienen por bien, hay
tanta gente que lo afirma, tanta lo afirmo, que bien puede ocurrir que se trate de una
verdad universal, desde que nos demos el trabajo de separar cuidadosamente la parte
de bien y la parte de mal que hay en las cosas, y a quién una y otra cayeron en suerte.
Dijo pues Pedro Orce, Vamos a tener que trabajar para sacar algun dinero, la idea
pareci6 logica, pero, tras el inventario de las profesiones, se llegd a la desoladora
conclusion esperada, asi, Joana Carda, pese a tener licenciatura en letras, nunca
ejercio su carrera, fue siempre, desde que se casé, ama de casa, y aqui en Espafia no
es tanto el interés por la literatura portuguesa, aparte de que los espafioles, en estos
dias, tienen otra cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya dijo irritado que es de
infanteria, cosa que, en su boca, significaba que pertenecia a la base de los oficinistas,
preciosa actividad, nadie lo pone en duda, pero sélo en épocas de calma social y
negocios prosperos, Pedro Orce se ha pasado su vida preparando remedios, cuando lo
conocimos estaba preparando capsulas de quinina, qué pena que no se le ocurriera
traerse consigo la farmacia, podia ahora hacer consulta publica y ganar buen dinero,
pues en estos parajes rurales quien dice boticario dice médico, José Anaico es
maestro de chiquillos, y con esto esta dicho todo, sin hablar ya de que esta en tierra
de otra geografia y otra historia, cbmo va a explicarles a los nifios espafioles que
Aljubarrota fue una victoria cuando estan acostumbrados a olvidar que fue una
derrota, solo queda por hablar de Maria Guavaira, es la tnica que puede ir a pedir
trabajo por esas heredades, y hacerlo en proporcién a sus fuerzas y a su sabiduria, que
no llegan a todo.

Se miran unos a otros, sin saber qué vueltas darle a la vida, y Joaquim Sassa,
vacilante, dice, Como tengamos que andar parandonos constantemente para sacar
algun dinero, nunca vamos a llegar a los Pirineos, dinero asi ganado es dinero que no
dura, visto y no visto, la solucion seria hacer lo que los gitanos, me refiero a los que
van de tierra en tierra, de algo han de vivir, era una pregunta, una duda, tal vez les
cayese el mana del cielo a los gitanos. Pedro Orce fue quien respondio, por ser de
tierras del sur, donde la especie mas abunda, Los hay que tratan en caballos, otros
venden ropa en las ferias, otros comercian de puerta en puerta, las mujeres dicen la
buenaventura, Historias de caballos no queremos mas, para vergiienza bastd ésta,
aparte de eso es oficio del que nada sabemos, y en cuanto a leer el futuro, ojala el
nuestro no nos traiga demasiados problemas, Sin contar con que para vender caballos
es necesario comenzar por comprarlos antes, a tanto no nos llega el dinero, si hasta el
caballo que llevamos tuvimos que robarlo. Se hizo un silencio, como consiguio
hacerse, no se sabe, y cuando estuvo del todo hecho, dijo Joaquim Sassa, que se esta
revelando como espiritu convenientemente practico, A esta situacion solo le veo una
salida, compremos ropa en una de esas tiendas de ropavejero, seguro que las hay en la
primera ciudad por donde pasemos, y luego la vendemos por las aldeas, con un lucro
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razonable, de la contabilidad me encargo yo. La idea les parecio buena, a falta de otra
mejor se haria la experiencia, ya que no pueden ser agricultores, ni boticarios, ni
maestros, ni esquiladores, serian buhoneros y ropavejeros ambulantes, venderian
ropas de hombre, mujer y nifio, que no es deshonra alguna, y con buena
administracion les dara para ir tirando.

Trazado asi el plan de vida, se fueron a acostar, siendo éste el momento de decir
que lo hacen los cinco en la galera que ahora se llama Dos Caballos, y de este modo,
Pedro Orce se queda delante, atravesado, en un jergén estrecho que da justo para él,
después Joana Carda y José Anaico, a lo largo, en el espacio lateral que queda de una
parte de los objetos con que viajan, y lo mismo sucede con Maria Guavaira y
Joaquim Sassa, mas atras. Hay telas colgadas que forman simbdlicas divisorias, el
respeto es grande, si Joana Carda y José Anaico, que ocupan el medio de la galera,
necesitan salir al aire libre durante la noche, pasan por el lado de Pedro Orce, que no
se queja, la incomodidad, aqui, se comparte como se comparte todo. Y los besos, y
los abrazos, los desahogos carnales, cuando se practican y ejercitan, preguntaran
aquellos espiritus curiosos a quienes la naturaleza dot6 de una inclinacion particular
para la malicia. Digamos que ha habido dos maneras de satisfacer los amantes los
dulces impulsos de la naturaleza, o van por esos campos en busca de un lugar aislado
y apacible, o aprovechan el alejamiento temporal y propositado de sus compafieros,
para lo que ni precisas son palabras, hay sefiales de gran elocuencia, sélo haciéndonos
los desentendidos, aqui el dinero faltara, pero no el entendimiento.

No partieron al romper el alba como aconsejaria la poética, para qué madrugar si
ahora tienen todo el tiempo del mundo para ellos, pero no fue ésta la tnica razoén ni la
mas fuerte, ocurri6 que se demoraron en los arreglos corporales, afeitados los
hombres, pulidas las mujeres y las ropas cepilladas, en un rincén adecuado de la
arboleda, adonde llevaron en cubos el agua de la ribera, se lavaron uno por uno, las
parejas no se sabe si enteramente desnudas porque de ello no hubo testigos. Pedro
Orce fue el ultimo en bafiarse, le acompaii6 el perro, parecian dos tontos, tanto reia el
uno como el otro, el perro empujando a Pedro Orce y Pedro Orce tirandole agua al
perro, un hombre de esta edad no deberia exponerse tanto al ridiculo publico, alguien
que paso dijo, deberia tenerse mas respeto, que ya tiene edad. Del campamento no
quedaron casi sefiales, sélo el suelo pisado, el charco del bafio bajo los arboles,
cenizas y piedras requemadas, los primeros vientos lo barreran todo, el primer
chaparron alisara la tierra levantada, diluira las cenizas, solo las piedras mostraran
que por alli hubo gente, y si es preciso serviran para otra hoguera.

Esta bonito el dia para viajar. Desde la cuesta del cabezo donde se habian
abrigado bajan a la carretera, de cochera va Maria Guavaira que no confia las riendas
a nadie, es preciso saber hablar a los caballos, hay piedras, pefiascos, partirse alli un
eje seria el fin de los trabajos, dejemos el agiiero. El alazan y el pigarzo atn no se
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entienden bien, Al parece desconfiar de la seguridad de los jarretes de Pig, y Pig, tras
ser uncido en pareja, tiene tendencia a tirar hacia el lado de afuera, como si quisiera
apartarse del compafiero, obligando a Al a un esfuerzo suplementario de
compensacion. Maria Guavaira observa la falta de entendimiento, cuando lleguen a la
carretera pondra a Pig en orden, con dosis equilibradas de buenos modos, chicote y
juego de riendas le enmendara la querencia. Los nombres de Pig y Al los inventé
Joaquim Sassa, teniendo en cuenta que estos Dos Caballos no son como los del
automévil, que aquéllos, viviendo tan juntos, no se distinguian, y ambos querian lo
mismo y al mismo tiempo, mientras que los de ahora son diferentes en todo, en color,
en edad, en fuerza, en porte, en temperamento, entonces se justifica y se necesita que
cada uno lleve su nombre propio, Pero Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al es
abreviatura de Alfred, por ejemplo, protestd6 José Anaico, a lo que Joaquim Sassa
respondio, No estamos en tierra de ingleses, Pig es pigarzo, Al es alazan, y yo soy el
padrino, Joana Carda y Maria Guavaira cambiaron sonrisas ante el infantilismo de sus
hombres. Y Pedro Orce, inesperadamente, Si fueran yegua y caballo y tuviesen un
hijo, podiamos llamarlo Pigal, los mas informados de la cultura europea lo miraran
sorprendidos, como se habria acordado Pedro Orce de Pigalle, pero el equivoco seria
suyo, coincidencias las ha habido siempre, y algunos juegos de palabras bien trabados
son fruto involuntario de un momento. Pedro Orce, de Pigalle, no sabe nada.

En este primer dia no recorrieron mas de setenta kilometros, en primer lugar
porque no era bueno forzar a los caballos después del largo descanso en que habian
vivido, uno por la matadura, otro por la espera de decisiones que tardaban, y en
segundo lugar porque fue preciso pasar por Lugo, que les quedaba un poco fuera de
camino, al nordeste, donde se abastecieron de mercancia para el negocio del que
contaban poder vivir. Compraron un diario de la ciudad para saber las ultimas
noticias, lo mas elocuente que encontraron fue una fotografia de la peninsula, con un
dia de retraso, y era evidente el desplazamiento hacia el norte a partir del sentido de
la derrota anterior, didacticamente sefialada con un trazo por la redaccién. No habia
dudas, el angulo era tan recto que no podia serlo mas. Pero sobre las célebres tesis en
debate, ya aqui resumidas, poco adelanto habia, y en cuanto a la posicion propia del
periédico se notaba, tal vez fruto de antiguas desilusiones, cierto escepticismo, quiza
saludable, pero también podra atribuirse a la reconocida cortedad de vista de una
capital provinciana.

En las tiendas de confeccion, las mujeres, pues a ellas correspondio,
naturalmente, la eleccion de la mercancia, con Joaquim Sassa al lado haciendo
calculos, dudaron mucho en cuanto a los criterios a seguir, si ropa para el invierno
que se aproximaba, o, si trabajando a medios plazos, para la proxima primavera, Creo
que no se dice a medios plazos sino a medio plazo, corrigio Joana, a lo que Joaquim
Sassa respondid, con sequedad, En mi oficina decimos asi, a cortos, medios y largos.
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Para la decision final fueron determinantes sus propias necesidades, era evidente que
iban todos mal trajeados, con ropas de media estacion, afadiéndose a esto la
imposibilidad de evitar que Maria Guavaira y Joana Carda cedieran a algunas
tentaciones personales. Armonizandolo todo, pudo concluirse la adquisicion de las
mercancias en términos de buenas perspectivas cara al futuro, si es que la demanda
resultaba a la altura de la oferta. Joaquim Sassa iba un tanto inquieto, Hemos metido
en esto mas de la mitad del dinero que teniamos, si dentro de una semana no hemos
recuperado la mitad de esa mitad, vamos a tener problemas, en casos como el nuestro,
sin reservas ni posibilidades de acudir al crédito bancario, es fundamental la buena
gestion de los stocks, una perfecta armonia entre entradas y salidas, sin
estrangulamientos, ni en déficit ni en superavit. Este discurso lo hizo Joaquim Sassa
en la primera parada después de la salida de Lugo, con autoridad de administrador,
benévolamente aceptada por los otros.

Que el negocio no iba a navegar en un mar de rosas lo entendieron todos cuando
el talento regateador de una compradora los llevé a rebajar el precio de dos faldas
hasta arrasar la posible ganancia. Por azar, la vendedora fue en esta ocasion Joana
Carda, que pidi6 luego disculpas a la sociedad y prometié que, en el futuro, seria la
mas feroz de todas las vendedoras en activo de la peninsula, Es que si no andamos
con cuidado, hacemos un negocio como Juan de las cabras, nos quedamos sin
negocio y sin mercancia, recordd una vez mas Joaquim Sassa, no se trata sélo de
nuestra subsistencia, tenemos ademas tres bocas que sustentar, el perro y los caballos,
El perro se las arregla solo dijo Pedro Orce, Hasta ahora se las ha arreglado, pero si
un dia le va mal la caza ya lo veréis volver con el rabo caido, y a ver qué pasa si
entonces no tenemos nada que darle, La mitad de mi racion para él, Muy bonita tu
actitud, pero nuestra preocupacion no es dividir la pobreza, sino aumentar la riqueza,
Riqueza y pobreza, en este caso, observo José Anaico, son maneras de decir, pero en
este momento de nuestras vidas somos mas pobres de lo que realmente somos, la
situacion es extrafia, vivimos como si hubiéramos elegido ser pobres, Si se tratara de
una eleccion, creo que no seria de buena fe, fueron las circunstancias, pero de ellas
sOlo aceptamos algunas, las que servian para nuestros fines personales, somos como
actores, o somos solo personajes, si, por ejemplo, yo volviera con mi marido, quién
seria yo, el actor fuera de su personaje, o un personaje haciendo el papel de actor,
entre uno y otro, donde estaria, esto dijo y pregunto Joana Carda. Maria Guavaira la
estuvo oyendo callada, ahora decia como quien inicia una nueva conversacion, quiza
no hubiera entendido bien lo que los otros dijeron, Las personas nacen todos los dias,
solo de ellas depende seguir viviendo el dia de ayer o empezar de raiz y desde la cuna
el dia nuevo, hoy, Pero est4 la experiencia, todo lo que fuimos aprendiendo, recordéd
Pedro Orce, Si, tienes razon, dijo José Anaico, pero la vida la hacemos generalmente
como si no tuviéramos ninguna experiencia anterior, o nos servimos so6lo de aquella
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parte que nos permite insistir en errores, alegando explicaciones y lecciones de la
experiencia, y ahora se me ocurre una idea que tal vez os parezca absurda, un
contrasentido, que tal vez el efecto de la experiencia sea mucho mayor en el conjunto
de la sociedad que en cada uno de sus miembros, la sociedad aprovecha la
experiencia de todos, pero nadie quiere, sabe o puede aprovechar por entero su propia
experiencia.

Se debaten estas interesantes cuestiones a la sombra de un arbol, a la hora del
almuerzo, frugal como conviene a viajeros que atin no han acabado su jornada, y si
alguien considera desajustado el debate, bien por el lugar, bien por la circunstancia, le
recordaremos que, globalmente, la instruccion y la cultura de los peregrinos admiten,
sin escandalosa impropiedad, una conversacion cuyo tenor, desde el exclusivo punto
de vista de una composicion literaria que buscara una también exclusiva
verosimilitud, presentaria, de hecho, algunas deficiencias. No obstante, cualquiera,
independientemente de los titulos que tenga, al menos alguna vez en su vida habra
dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condicion, y si pudiésemos
liberar a esas personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus contornos,
o ellas mismas violentamente se retirasen de cadenas y prisiones, cuantas mas
maravillas serian capaces de obrar, qué aspectos del conocimiento profundo podrian
comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente mas de lo que cree y cada
uno de los otros infinitamente mas de lo que en ellos queremos reconocer. Cinco
personas estan aqui por motivos extraordinarios, de extrafiar seria que no
consiguieran decir algunas cosas un poco fuera de lo comun.

Por estos parajes es raro encontrar un automovil. De tiempo en tiempo pasa un
gran camion, lleva abastecimientos a los pueblos, principalmente municion de boca,
con todos estos accidentes es natural que se haya desorganizado el comercio local de
viveres, hay carencias, y de repente pasa a haber excesos, pero todo tiene disculpa,
recordemos que la humanidad nunca se vio en una situacién como ésta, navegar
siempre navego, pero en barcos pequefios. Anda ain mucha gente a pie, otros van en
burro, si no fuera tan accidentado el terreno, veriamos mas bicicletas. En general, la
gente de aqui es de buena indole, pacifica, pero el sentimiento de la envidia es quiza
el unico que no elige clases sociales y el de mas asidua manifestacion en el alma
humana, por eso no fue ni una ni dos veces que Dos Caballos, paseandose por el
paisaje en tiempo de tanta dificultad de transporte, desperté avidas codicias.
Cualquier grupo decidido y violento daria rapida cuenta de los ocupantes, uno de
aquellos hombres es viejo, los otros poco tienen de sanson y hércules, y en cuanto a
las mujeres, vencidos los compafieros, serian presa facil, verdad es que Maria
Guavaira es mujer para enfrentarse a un hombre, pero necesita un tizon encendido.
Bien podia ocurrir, que no se libraran los viajeros de un ataque supitafio, y que
quedaran alli desbaratados, en su perdicion ultima, miseras y violadas las mujeres,
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heridos y vejados los hombres, pero estaba el perro, que, viendo acercarse gente, salia
de debajo de la galera y, adelante o atras, parado o andando, con el hocico bajo como
un lobo, clavaba sus ojos de fuego frio en viandantes casi siempre inocentes, pero
tanto pavor sentian éstos como miedo los facinerosos. Este perro, si consideramos
cuanto hasta hoy ha hecho, mereceria el titulo de angel de la guarda, pese a las
constantes insinuaciones que se siguen haciendo sobre su pretendido origen infernal.
Se objetara, con citas tomadas de la autoridad de la tradicién cristiana y no cristiana,
que los angeles siempre fueron representados con alas, pero en aquellos casos, que
muchos son, en los que el angel necesario no precisara volar, qué mal hay en que
apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin tener la obligacion de ladrar, lo que,
por otra parte, no quedaria bien en tan espiritual entidad. Admitase, no obstante, y al
menos, que los perros que no ladran son angeles en funciones.

Acamparon al caer la tarde a orillas del Mifio, en las afueras de una villa llamada
Portomarin. Mientras José Anaico y Joaquim Sassa desuncian y cuidaban de los
caballos, preparaban el fuego, pelaban las patatas y picaban las berzas, las mujeres,
acompafadas por Pedro Orce y por su angel de la guarda, aprovecharan la ultima luz
del atardecer para llamar en algunas puertas del pueblo. Joana Carda no abria la boca,
por causa de la lengua, probablemente las dificultades de comunicacion fueron el
origen de la equivocacion de antes, pero esta aprendiendo para el futuro, que es el
unico lugar donde uno puede enmendar sus yerros. No les fue mal el negocio, lo que
vendieron fue a justo precio. Cuando volvieron, el campamento parecia un hogar, la
hoguera los confortaba entre las piedras, el candil colgado de la galera lanzaba hacia
el espacio despejado un semicirculo de luz, y el olor de la pitanza era como la
presencia de Dios Nuestro Sefior.

Cuando después de la cena conversaban alrededor del fuego, Joaquim Sassa tuvo
una subita inspiracion y preguntd, De donde te vino ese nombre de Guavaira, qué
significa, y Maria Guavaira respondio, Guavaira, por lo que sé, es un nombre que
solo llevo yo, lo sofié mi madre cuando todavia estaba dentro de ella, queria que me
llamara Guavaira, s6lo asi, pero mi padre se empefid en que también tenia que ser
Maria, y me quedé como no debia, Maria Guavaira, Entonces, no sabes qué quiere
decir, Mi nombre vino de un suefio, Los suefios siempre significan algo, Pero no el
nombre que aparece en el suefio, ahora decidme de vuestros nombres. Se lo dijeron,
cada cual el suyo, uno tras otro. Entonces Maria Guavaira, atizando el fuego con un
tizon, dijo, Los nombres que tenemos son suefios, con quién estaré yo sofiando si
suefio con tu nombre.
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XIX

Cambio el tiempo, formula de concision ejemplar que, de modo suave o neutramente
objetivo, nos dice que, habiendo mudado, fue para peor. Llueve, y es una lluvia
mansa, de otofio iniciado, que mientras no empape las tierras nos da ganas de pasear
por esos campos, con botas e impermeable, recibiendo en el rostro la polvareda
suavisima del agua y gozando la melancolia de las distancias brumosas, los primeros
arboles dejan caer las hojas y aparecen desnudos, frioleros, como si estuvieran
pidiéndonos caricias, alguno hay al que apeteceria apretar contra el pecho con tierna
piedad, acercamos el rostro a la corteza himeda y es igual que un rostro mojado de
lagrimas.

Pero el toldo de la galera viene de los primeros tiempos de los toldos, la
tecnologia, solida en la tela y en la trama, cuidaba poco de impermeabilidades, era el
siglo y el lugar de las personas capaces de secarse la ropa en el cuerpo teniendo por
toda proteccion, y no siempre, un vaso de aguardiente. Se acrecento el efecto de las
estaciones, se resecaron las fibras, se descosieron las costuras, es facil ver que la lona
retirada del automavil no puede remediar tanto dafio. Por eso empieza a gotear dentro
de Dos Caballos, y continiia goteando, contra la conviccion de Joaquim Sassa, que
defendia que, al empaparse la tela y engrosar los hilos, con la consiguiente reduccion
del espacio entre ellos, la lluvia iba a tener su lado benéfico si habia paciencia para
esperar. Teodricamente, nada mas exacto, pero la evidencia practica es otra, sino
hubieran tenido el cuidado de enrollar y recoger los colchones, nadie iba a poder
dormir en ellos.

Cuando la lluvia cae con mas fuerza y surge la oportunidad, los viajeros se meten
bajo un puente, pero son raros en esta carretera, es s6lo un camino vecinal, fuera de
las grandes rutas, esas que, para evitar cruces y permitir grandes velocidades, hacen
pasar por encima de si las vias secundarias. Uno de estos dias se le ocurrié a José
Anaico la idea de comprar un barniz o una pintura impermeable, y asi lo hara, pero la
unica untura apropiada que encontro, de un rojo estridente, no llega siquiera para la
cuarta parte del toldo. Si Joana Carda no hubiera tenido mejor y mas razonable idea,
coser trozos anchos de plastico unos a otros hasta formar una cobertura completa, y
de paso una segunda para los caballos, y adivinando que no seria posible encontrar en
treinta kildbmetros a la redonda untura impermeable del mismo color y tonalidad,
podria ocurrir que acabaran paseando la galera por el vasto mundo con un toldo
abigarrado, a rayas, circulos y cuadrados, segun inspiracion del artista, verde,
amarillo, naranja, azul, violeta, blanco sobre blanco, castafio, tal vez negro. Mientras
tanto, llueve.

Después del breve e inconcluso dialogo sobre el sentido de los nombres y el
significado de los suefios, se ha discutido qué nombre habran de dar al suefio que este
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perro es. Se dividen las opiniones, las cuales, como también deberiamos saber ya, son
simple cuestion de gusto, digamos incluso que la opinion es la expresion
aparentemente racionalizada del gusto. Pedro Orce propone y justifica un nombre
rastico y tradicional, Fiel, o Piloto, ambos muy pertinentes si consideramos las
caracteristicas morales del animal, guia infalible y de lealtad sin macula. Joana Carda
duda entre Centinela y Combatiente, nombres de bélica resonancia que no parecen
ajustarse a la personalidad de quien los sugiere, pero el alma femenina tiene
profundidades insondables, Margarita en el telar va a luchar toda su vida para
reprimir los impetus de la lady Macbeth que lleva dentro, y hasta su ultima hora no
tendra seguridad de que va a ganar. En cuanto a Maria Guavaira, aun no sabiendo
explicar por qué, cosa que no es la primera vez que le acontece, propuso, medio
avergonzada con su propia idea, que se le llamara Angel de la Guarda, y se ruborizé
al decirlo, se habia dado cuenta qué ridiculo seria, sobre todo en publico, llamar al
angel de la guarda y en vez de un ente luminoso, vestido de tunica inmaculada,
anunciandose con un frufrd de alas, apareciera, sucio de barro y de la sangre del
ultimo conejo, un terror canino que solo a sus duefios respeta, si éstos lo son. Quiso
José Anaico echar agua a aquel hervor de risas que la sugerencia de Maria Guavaira
provoco, y propuso que se le diera el nombre de Constante, recordaba haber leido
este nombre en algun libro, Ahora no me acuerdo, pero Constante, si entiendo bien la
palabra, contiene todos los nombres que fueron sugeridos, Fiel, Piloto, Centinela,
Combatiente, y hasta Angel de la Guarda, porque si ninguno de éstos es constante, se
pierde la fidelidad, se desorienta el piloto, el centinela abandona el puesto, el
combatiente rinde las armas, y el angel de la guarda se deja seducir por la muchacha a
quien debia defender de la tentacion. Todos aplaudieron, aunque Joaquim Sassa
opinaba que lo mejor seria llamarle simplemente Perro o Can, porque siendo el inico
que alli hay, no puede haber posibilidad de confusion en llamadas y respuestas. Le
llamaran por fin Constante, pero realmente no vali6 la pena tanto trabajo de bautismo,
pues el animal responde a todos los nombres que le den si ha oido que la palabra,
cualquiera que sea, va por €l, aunque otro nombre asome a veces a su memoria,
Ardent, pero ése no se le ocurrio a nadie. Razon tenia quien una vez dijo, contra la
opinién de Maria Guavaira, que un nombre no es nada, ni siquiera un suefio.

Siguen, y no lo saben, el antiguo Camino de Santiago, pasan por tierras que tienen
nombres de esperanza o recuerdo malo, segun los episodios que en ellas vivieron los
viajeros de aquel primitivo tiempo, Sarria, Samos, o la privilegiada Villafranca del
Bierzo, donde el peregrino enfermo o cansado que llamara a la puerta de la iglesia del
apostol quedaba dispensado de Illegar a Compostela, ganando las mismas
indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe, entonces, tenia sus acomodos, pero nada
comparable a los dias de hoy, cuando la acomodacion es mas retributiva que la misma
fe, esta o cualquier otra. Al menos, estos viajeros saben que si quieren ver los
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Pirineos tendran que llegar alli, ponerles la mano encima, que el pie no basta, por ser
menos sensible, y los ojos, mucho mas de lo que se cree, se dejan engafiar. La lluvia,
al cabo de un rato, empez06 a disminuir, cae ahora en gotas espaciadas, hasta que cesa
del todo. El cielo esta ain encapotado, la noche viene mas de prisa. Acampan bajo
unos arboles para protegerse de otros posibles chaparrones, aunque Pedro Orce cite el
refran ibérico, Quien bajo un arbol se abriga, dos veces se moja, ésta es la version
portuguesa, modificada. No fue facil encender el fuego, pero las artes de Maria
Guavaira acabaron por vencer la resistencia de la lefia mojada, que estallaba y hervia
en las puntas como si derramara la savia. Comieron como pudieron, lo suficiente para
que el estbmago no gimiera de hambre durante la noche, porque, como ensefia otro
refran, Quien se acuesta sin cenar, pasa una noche de rabiar, versién auténtica.
Comieron dentro de la galera, a la luz del candil humeante, en una atmosfera pesada
de ropas humedas, los colchones enrollados y sobrepuestos, los restantes haberes en
un monton, para una buena ama de casa seria una pufialada este espectaculo. Pero no
hay mal que siempre dure ni lluvia que no se acabe, espera a que venga un poco de
buen tiempo y ya veras qué actividad, los colchones abiertos para que pueda secarse
hasta el mas fino hilo de paja, las ropas tendidas sobre arbustos y piedras, cuando
vayamos a recogerlas tendran aquel buen olor calido que el sol deja por donde pasa, y
esto se hara mientras las mujeres, componiendo un hermoso cuadro familiar, ajustan
y cosen las anchas bandas de plastico que han de resolver los problemas hidraulicos,
bendito sea quien invento el progreso.

Han estado hablando con la indolencia y la vaguedad de quien tiene que matar el
tiempo mientras la hora de dormir no llega, y entonces Pedro Orce interrumpe lo que
él mismo estaba diciendo y va a empezar a hablar, Lei una vez no sé donde que la
galaxia a que pertenece nuestro sistema solar se dirige hacia una constelacién de cuyo
nombre tampoco me acuerdo ahora, y esta constelacion se dirige a su vez hacia cierto
punto del espacio, me gustaria ser mas exacto, pero mi cabeza no retuvo los detalles,
pero lo que queria decir era lo siguiente, mirad, nosotros aqui vamos andando sobre
la peninsula, la peninsula navega sobre el mar, el mar rueda con la tierra a que
pertenece, y la tierra va rodando sobre si misma, y, mientras rueda sobre si misma,
rueda también al rededor del sol, y el sol también gira sobre si mismo, y todo esto
junto va en direccion de la tal constelacion, entonces 1o que yo pregunto, si no somos
el extremo menor de esa cadena de movimientos dentro de movimientos, me gustaria
saber qué es lo que se mueve dentro de nosotros y hacia déonde va, no, no me refiero a
las lombrices, microbios y bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros, hablo
de otra cosa, de una cosa que se mueve y que tal vez nos mueve, como se mueven y
nos mueven constelacion, galaxia, sistema solar, sol, tierra, mar, peninsula, Dos
Caballos, qué nombre tiene lo que a todo mueve, de un extremo de la cadena a otro, o
no hay tal cadena y el universo quiza sea un anillo, simultaneamente tan delgado que
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parece que sélo nosotros, y lo que en nosotros cabe, cabemos en él, y tan grueso que
pueda contener la maxima dimension del universo que él mismo es, qué nombre tiene
lo que viene detras de nosotros, Con el hombre empieza lo que no es visible, fue la
respuesta sorprendida de José Anaico, que la dio sin pensar.

Sobre el toldo caen, espaciadas, las grandes gotas de agua que vinieron
resbalando de hoja en hoja, se oyen alla fuera los movimientos de Pig y Al bajo los
hules que no los cubren por entero, para esto es para lo que el silencio sirve
realmente, para poder oir lo que se dice que no tiene importancia. Cada uno de los
que aqui se hallan creen que es obligacién suya contribuir con el saber que tenga a
tan alto concilio, pero temen todos que, al abrir la boca, les salgan, si no los sapos de
la leyenda, unas banalidades surtidas sobre el ser, ontol6gicas, aunque tenga uno sus
dudas sobre la pertinencia de la palabra en un contexto primario de carromato, gotas
de lluvia y caballo, sin olvidar al perro, que duerme. Maria Guavaira, por ser la
menos instruida, fue la primera en hablar, A lo no visible le dariamos el nombre de
Dios, pero es curioso como se introdujo en la frase un cierto tono interrogativo, O
voluntad, la propuesta vino de Joaquim Sassa, O inteligencia, afiadié Joana Carda, O
historia, remat6 José Anaico, Pedro Orce no tenia ninguna sugerencia que hacer, se
limit6 a preguntar, y quien crea que eso es lo mas facil esta muy engafiado, no tienen
cuenta el numero de respuestas que solo estan a la espera de las preguntas.

Ensefia la prudencia que el examen de tan complejas materias se suspenda antes
de que cada uno de los que intervienen empiece a decir cosas diferentes de las que
antes habia sustentado, y no porque sea necesariamente equivocado cambiar de
opinion, sino porque, variando tanto estas diferencias, puede ocurrir, y generalmente
ocurre, que la discusion vuelva al inicio sin que los participantes se hayan dado
cuenta. En este caso, aquella inspirada primera frase de José Anaico, después de
haber hecho la rueda de los amigos, acabo banalmente en la evidencia mas que obvia
de la invisibilidad de Dios, o de la voluntad, o de la inteligencia, y quiza menos banal
y un poco menos evidente, de la historia. Mientras atrae hacia si a Joana Carda, que
se queja de frio, José Anaico intenta no quedarse dormido, quiere expresar su idea, si
la historia es realmente invisible, si los visibles testimonios de la historia le confieren
visibilidad suficiente, si la visibilidad asi relativa de la historia no pasara de ser un
mero encubrimiento, como las ropas que el hombre invisible vestia, y seguia siendo
invisible. No soporté mucho tiempo estos volteos cerebrales, y menos mal, porque en
los ultimos instantes, antes de caer en el suefio, su pensamiento se habia concentrado
de manera absurda en precisar la diferencia que hay entre visible e invisible, cosa
que, siendo patente para quien piense un poco, no tenia particular relevancia para el
caso. A la luz del dia todos los lios tienen mucha menos importancia, Dios, el mas
ilustre de los ejemplos, cre6 el mundo porque era de noche cuando tuvo tal
ocurrencia, sintid en aquel supremo instante que ya no podia aguantar mas las
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tinieblas, si fuese de dia Dios lo habria dejado todo como estaba. Y como este cielo
de aqui amanece libre y descubierto, y el sol salié sin impedimento de nubes, y asi se
conservo, las filosofias nocturnas se disiparon, ahora toda la atencién se centra en la
buena andadura de Dos Caballos sobre la peninsula, tanto da que bogue o que no
bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he sido
dispensado de recorrer los caminos del mundo.

Aquella tarde, cuando estaban en sus negocios, supieron que la peninsula, tras
alcanzar un punto al norte de la mas septentrional de las Azores, Corvo, en linea
recta, debiendo entenderse por esta descripcion sumaria que el extremo sur de la
peninsula, la Punta de Tarifa, se encontraba en otro meridiano al este, al norte del
extremo norte de Corvo, Punta dos Tarsais, ahora bien, la peninsula, tras lo que
intentamos explicar, volvio inmediatamente a su desplazamiento hacia occidente, en
direccion paralela a la de su primera ruta, es decir, ya ver si nos entendemos de una
vez, siguiéndola unos grados mas arriba. Con este acontecimiento triunfaron los
autores y defensores de la tesis del desplazamiento en linea recta, quebrada en
angulos rectos, y si hasta ahora todavia no se ha comprobado ningiin movimiento que
fundamente la hipotesis de un regreso al punto de partida, enunciada, mas como
demostracion de lo sublime que como confirmacion previsible de la tesis general,
esto no significaba la imposibilidad de retrocesos, siendo admisible incluso que la
peninsula no llegue a detenerse nunca, vagabundeando eternamente por los mares del
mundo, como el tantas veces citado Holandés Errante, ira la peninsula, con otro
nombre, aqui por prudencia no puesto para evitar explosiones nacionalistas y
xen6fobas, que serian tragicas en las circunstancias actuales.

A la aldea donde los viajeros se encontraban no llegaron noticias de estos
cambios, s6lo que los Estados Unidos de América habian anunciado, por boca del
propio presidente, que los paises que por el mar venian podian contar con el apoyo y
la solidaridad moral y material de la nacion norteamericana, Si contindan navegando
hacia aqui, seran recibidos con los brazos abiertos. Pero esta declaracion, de
extraordinario alcance, tanto desde el punto de vista humanitario como
geoestratégico, vino a apagarse un poco con el subito alborozo de las agencias de
turismo de todo el mundo, asediadas por clientes que querian viajar a Corvo lo mas
rapidamente posible, sin reparar en medio ni en gastos, y por qué, Porque, si no hay
modificacion de rumbo, la peninsula va a pasar a la vista de la isla de Corvo,
espectaculo que no puede ser comparado con el insignificante desfile de la roca
gibraltarefia, cuando la peninsula se apart6 del pefion y lo dej6 alli abandonado a las
olas. Ahora es una masa inmensa lo que pasara ante los ojos de los privilegiados que
consigan un rinconcito en la mitad norte de la isla, pero, pese a la amplitud de la
peninsula, el suceso va a durar pocas horas, dos dias cuanto mas, porque, teniendo en
cuenta la configuracion peculiar de esta balsa, solo la parte extrema del sur podra ser
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observada, y eso si esta claro el dia. El resto, a causa de la curvatura de la tierra,
pasara lejos de la vista, imaginense lo que seria si, en vez de aquella forma esquinada,
la peninsula tuviera al sur una costa cortada en linea recta, no sé si siguen el dibujo,
serian dieciséis dias viendo pasar el desfile, unas vacaciones, si sostiene la velocidad
de cincuenta kilémetros por dia. Sea como fuere son grandes las posibilidades de un
aflujo de dinero sobre la isla de Corvo como nunca se vio, lo que ha obligado ya a los
habitantes a pedir que les manden cerraduras para las puertas y cerrajeros que se las
pongan, con trancas y sefiales de alarma.

Caen de vez en cuando chaparrones, en el peor de los casos es un aguacero
rapido, pero la mayor parte del dia esta hecha de sol, cielo azul y nubes altas. La
cobertura de plastico fue armada, cosida y reforzada, ahora, si amenaza lluvia, se para
la marcha y, en tres tiempos, primero desdobla, luego alza, tercero ata, esta el toldo
protegido. En la galera van los colchones mas secos que se hayan visto jamas, el
relente de vaho y de humedad ha desaparecido, este interior, limpio y ordenado, es
verdaderamente un hogar. Pero ahora se ve bien cuanto ha llovido por aqui. La tierra
esta empapada, hay que tener cuidado con la galera, no meterla, sin sondeo previo, en
los terrenos blandos de los bordes de la carretera, que luego todo serian trabajos para
sacarla de alli, dos caballos, tres hombres y dos mujeres no valen un tractor. Ha
cambiado el paisaje, quedaron atras las montafias y los cerros, las ultimas
ondulaciones van desmayando, y lo que empieza a aparecer ante los ojos es una
llanura que parece no tener fin, y arriba un cielo tan grande que duda uno de que el
cielo sea solo uno, lo mas seguro es que cada lugar, si no cada persona, tengan su
propio cielo, mayor o menor, mas alto o mas bajo, y esto si que ha sido un gran
descubrimiento, si sefior, el cielo como una infinidad de cudpulas sucesivas e
imbricadas, la contradiccion en los términos es s6lo aparente, basta mirar. Cuando
Dos Caballos alcanza la cima de la ultima colina se creeria que nunca mas, hasta el
fin del mundo, la tierra volveria a levantarse, y, siendo tan comun que tengan
diferentes causas el mismo efecto, aqui se nos cortd la respiraciéon, como si nos
hubieran llevado a lo alto del monte Everest, digalo quien alla estuvo, si no le
aconteci6é lo mismo que a nosotros en este suelo raso.

Buenas cuentas echa Pedro, pero otras mejores hace el patron. Digamos, no
obstante, que este Pedro no es Orce, ni sabe siquiera el narrador quién pueda ser,
aunque admita que tras el dicho pueda estar aquel apostol del mismo nombre que a
Cristo nego tres veces, y éstas son también las cuentas que Dios hizo, probablemente
por ser trino y no andar fuerte en ciencia aritmética. Se suele decir que echa Pedro
buenas cuentas cuando las cuentas que los Pedros hacen salen falsas, es un modo
popular e irénico de significar que no deberian unos decidir lo que sélo a otros cabe
cumplir, es decir, si err6 Joaquim Sassa al estipular ciento cincuenta kilometros de
marcha por dia, tampoco acerté mas Maria Guavaira cuando corrigio a noventa. De la
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tienda sabe el tendero, de tirar saben los caballos, y asi como se dice, o decia, que la
mala moneda elimina la moneda buena, también la andadura del caballo viejo modero
la andadura del caballo joven, si no fue conmiseracion de éste, bondad de corazén,
respeto humano, alardear de fuerzas el fuerte ante el débil es sefial de perversion
moral. Todas estas palabras fueron consideradas necesarias para explicar que vamos
yendo mas vagarosamente de lo que estaba previsto, pero la concisién no es una
virtud definitiva, a veces lo que le pierde a uno es hablar demasiado, de acuerdo, pero
cuanto no se ha ganado por haber dicho s6lo lo suficiente. Los caballos van al paso
que quieren, los pusieron al trote y ellos obedecieron al capricho o necesidad del
cochero, pero poco a poco, tan sutilmente que nadie se da cuenta, Pig y Al van
reduciendo la andadura, es un misterio el cémo lo consiguen tan armoniosamente, no
se oy0 que el uno le dijese al otro, Mas despacio, y el otro respondiera, Pasado aquel
arbol.

Afortunadamente, los viajeros no tienen prisa. Al principio, cuando salieron de
las ya distantes tierras gallegas, ain les parecia que habia fechas que cumplir e
itinerarios que respetar, incluso tenian una cierta sensacion de urgencia, como si cada
uno tuviera que llegar a tiempo de salvar a su padre de la horca y llegar al patibulo
antes de que el verdugo abriese la trampilla. Aqui no se trata de padre o madre, que
de éstos nada sabemos, excepto de la madre de Maria Guavaira, que esta loca y no la
tienen ya en A Corufila, o quiza haya vuelto, pasado el peligro. De las otras madres y
de los otros padres, antiguos y modernos, nada fue revelado, cuando los hijos se
callan deben callarse igualmente las preguntas y recogerse las indagaciones,
realmente en cada uno de nosotros empieza y acaba el mundo, si con esta declaracion
no quedan mortalmente ofendidos el espiritu de la familia, el interés de la herencia y
la limpieza del nombre. La carretera, en pocos dias, se ha convertido en un mundo
fuera del mundo, como cualquier hombre que, estando en el mundo, descubre que él
es también un mundo, y no es dificil, basta crear un poco de soledad a su alrededor,
como estos viajeros que, yendo juntos, van solos. Por eso no tienen prisa, por eso han
dejado de echar cuentas sobre el camino andado, las pausas son para el negocio y
para el reposo, y no es raro que apetezca parar sin mas motivo que ese mismo deseo,
para lo que siempre hay razones y en general no perdemos el tiempo en buscarlas.
Todos acabamos por llegar a donde queremos, y todo es cuestion de tiempo y de
paciencia, la liebre va mas rapida que la tortuga, quiza llegara primero, siempre que
no encuentre en el camino un cazador con escopeta.

Dejamos el paramo leonés, vamos ahora por Tierra de Campos, donde naci6 y
floreci6 aquel famoso predicador fray Gerundio de Campazas, cuyos hechos y dichos
relatd por lo menudo el no menos célebre padre Isla, para escarmiento de oradores
prolijos, citadores impenitentes, refranistas convulsos y escritores descomedidos,
malo es que nos haya aprovechado tan poco la leccién siendo tan clara. Cortemos,
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pues, apenas nacido, el divagante exordio, y digamos, con recta simplicidad, que los
viajeros iran a dormir esta noche a un pueblo llamado Villalar, no lejos de Toro,
Tordesillas y Simancas, lugares todos ellos que a la historia portuguesa tocan de
cerca, por batalla, tratado y archivo. Siendo José Anaico profesor de oficio, son
nombres que despiertan en €l faciles evocaciones, sin gran desarrollo, por otra parte,
pues su ciencia historica en general no pasa de los rudimentos, poco mas abastecida
de pormenores que la de sus oyentes, espafioles y portugueses, que algo habran
aprendido, y no del todo olvidado, respecto a Simancas, Toro y Tordesillas, de
acuerdo con la prodigalidad informativa y el interés nacional de los manuales de
historia patria de un lado y otro. Pero de Villalar ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce
que, pese a ser oriundo de tierras andaluzas, tiene las luces de quien anduvo, en
cualquier tiempo, por las tierras todas de la peninsula, el hecho de que dijera que no
conocia Lisboa, cuando alli estuvo hace dos meses, nada supone contra esta hipotesis,
puede simplemente no haberla reconocido, como no la reconocerian hoy sus
fundadores fenicios, los pobladores romanos, los dominadores visigodos, quiza con
algunos vislumbres si los musulmanes, y cada vez de manera mas confusa los
portugueses.

Estan sentados en tomo a la hoguera, dispuestos por parejas, Joaquim y Maria,
José y Joana, Pedro y Constante, la noche esta un poco fria, pero el cielo es sereno y
limpido, casi no se ven estrellas, porque la luna, que salié pronto, inunda de claridad
los campos rasos y, aqui cerca, los tejados de Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no
puso objeciones a que se instalaran tan cerca de la poblacion las gentes de la caravana
hispano-portuguesa, pese al oficio que practican, de noémadas y buhoneros,
competidores, en esta especialidad mercantil, con el comercio local. La luna no va
alta, pero tiene ya el aspecto con que mas nos gusta verla, un disco luminoso
inspirador de versos faciles y sentimientos facilisimos, cedazo de seda que va
empolvando una harina alba sobre el paisaje rendido. Decimos entonces, Qué
hermosa luna, e intentamos olvidar el escalofrio de miedo que sentimos cuando el
astro aparece enorme, rojo, amenazador, sobre la curva de la tierra. Después de tantos
y tantos milenios, la luna naciente todavia sigue surgiendo hoy como una amenaza,
una sefial del fin, menos mal que la ansiedad dura sélo pocos minutos, asciende el
astro en el cielo, se vuelve pequefio y blanco, podemos respirar descansados. Y los
animales también se afligen, hace poco, al salir la luna, el perro se quedé mirandola,
tieso, yerto, tal vez habria aullado si no le faltaran las cuerdas vocales, pero todo €l se
erizaba como si una mano helada le acariciara el lomo a contrapelo. Son momentos
en los que el mundo se sale de sus ejes, nos damos cuenta de que nada esta seguro, y
si pudiéramos dar voz plena a lo que sentimos diriamos, con expresiva ausencia de
retorica, Nos hemos librado por un pelo.

Las historias de Villalar que conoce Pedro Orce vamos a saberlas ahora, cuando
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acabe la cena, mientras danza la hoguera en el aire quieto, se miran pensativos los
viajeros, tienden las manos hacia ella como si las impusieran o al fuego se rindiesen,
hay un viejo misterio en esta relacion entre nosotros y el fuego, hasta con el cielo
encima, es como si estuviéramos, él y nosotros, en el interior de la caverna original,
gruta o matriz. Hoy le toca lavar los platos a José Anaico, pero no hay prisa, la hora
es pacifica, casi dulce, la luz de las llamas recorre los rostros atezados por el aire
libre, rostros que tienen el color que les da el sol cuando nace, el sol es de otra
naturaleza y esta vivo, no muerto como la luna, ésa es la diferencia.

Y dice Pedro Orce, Quiza no lo sepais, pero hace muchos y muchos afios, en mil
quinientos veintiuno, hubo en estas tierras de Villalar una gran batalla, mayor por las
consecuencias que por la gente muerta, y si la hubieran ganado quienes la perdieron,
otro mundo habriamos heredado los vivos de hoy. De grandes batallas que han
quedado en la historia tiene José Anaico suficiente informacién, y si a quemarropa se
lo pidieran, recitaria sin dudar una docena de nombres, empezando, clasicamente, por
Maraton y las Termopilas, y, sin cuidado de la cronologia, Austerlitz y Borodino, el
Marne y Monte Cassino, las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y Alcazarquivir, y
también Aljubarrota, que para el mundo no es nada y para nosotros lo es todo,
aquéllas vinieron emparejadas sin ninguna razon particular, Pero esta batalla de
Villalar nunca la oi, concluyé José Anaico. Pues esta batalla, explicé Pedro Orce,
ocurrio cuando las comunidades de Espafa se levantaron contra el emperador Carlos
Quinto, extranjero, pero no tanto por ser extranjero, que en los siglos de antiguamente
lo mas comun de la vida era que vieran los pueblos como les entraba por la puerta un
rey hablandoles en otra lengua, el negocio era todo entre casas reales que se jugaban
los suyos y otros paises, no voy a decir que a los dados o a la baraja, sino por
intereses de dinastias, con trucos de alianzas y cosas de casamientos, por eso no
vamos a decir que se alzaran las comunidades contra el rey intruso, y tampoco vamos
a imaginar que fue la gran guerra de pobres contra ricos, ojala todas las cosas, éstas y
las demas, fueran tan sencillas como explicarlas, el caso es que a los nobles espafioles
no les gustaba nada, pero nada, que a los extranjeros del emperador les hubiesen sido
distribuidos tantos cargos y oficios, y una de las primeras resoluciones de los nuevos
sefiores fue elevar los impuestos, es remedio infalible para costear lujos y aventuras,
ahora bien la primera ciudad rebelde fue Toledo, y luego siguieron otras el ejemplo,
Toro, Madrid, Avila, Soria, Burgos, Salamanca, y mas y mas, pero los motivos de una
no eran los motivos de la otra, algunas veces coincidian, claro, pero otras se
contradecian, y si era asi con las ciudades mucho mas lo era con las personas que las
habitaban, habia caballeros que s6lo defendian sus intereses y ambiciones, y por eso
cambiaban de campo conforme soplaba el viento y venia el beneficio, pues bien,
como siempre acontece, el pueblo estaba metido en esto por sus propias razones pero
sobre todo por las ajenas, es asi desde que el mundo es mundo, aunque si el pueblo
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fuese todo uno, estaria bien, pero el pueblo no es todo uno, ésta es una idea que
cuesta mucho meterle en la cabeza a la gente, sin hablar de que los pueblos viven
generalmente engafiados, tantas veces llevaron sus procuradores un voto a cortes Y,
llegados alli, por soborno o amenaza, votaron los diputados lo contrario de la
voluntad de quien los mando, la maravilla es que a pesar de tanto descontento y
contradiccion, fueran las comunidades capaces de organizar milicias e ir a la guerra
contra el ejército del rey, ni que decir tiene que hubo batallas ganadas y perdidas, aqui
en Villalar fue donde se perdi6 la ultima, y por qué, lo de siempre, errores,
incompetencias, traiciones, gente que se canso de esperar la soldada y se marcho, se
dio la batalla, unos la ganaron, otros la perdieron, nunca llegé a saberse cuantos
comuneros murieron, aqui, por las cuentas modernas no fueron muchos, hay quien
dice que dos mil, hay quien jura que no pasaron del millar, y hasta que fueron sélo
doscientos, no se sabe, no se sabra, salvo si a alguien un dia se le ocurre remover
estas tierras cementeriales y contar los craneos enterrados, que contar los demas
huesos no iba a servir mas que para aumentar la confusion, tres de los capitanes de las
comunidades fueron juzgados al dia siguiente, condenados a muerte y decapitados en
la plaza de Villalar, se llamaban Juan de Padilla, toledano, Juan Bravo, segoviano, y
Francisco Maldonado, salmantino, ésta fue la batalla de Villalar, que si hubiera sido
ganada por quien la perdi6é podria haber cambiado el destino de Espafia, con una luna
como ésta quién puede imaginar lo que habra sido la noche y el dia de la batalla,
llovia, los campos estaban inundados, combatian hundidos en el barro, sin duda para
las cuentas modernas fue poca la gente que murio, pero a uno le dan ganas de decir
que la poca gente muerta en las guerras de antiguamente pesa mas en la historia que
los centenares de miles y millones del siglo veinte, 1o que no cambia es la luna, tanto
cubre Villalar como Austerlitz o0 Maraton, o, O Alcazarquivir, dijo José Anaico, Qué
batalla fue ésa, pregunt6 Maria Guavaira, Si también ésa se hubiese ganado en lugar
de perdido, no puedo imaginar como seria hoy Portugal, respondié José Anaico, Una
vez leil en un libro que vuestro rey Manuel entro en esta guerra, dijo Pedro Orce, En
los libros por los que yo ensefio no se habla de que los portugueses anduvieran en
guerra con Espafia en esa época, No vinieron portugueses de carne y hueso, vinieron
cincuenta mil cruzados que vuestro rey presto al emperador, Ah, bueno, dijo Joaquim
Sassa, cincuenta mil cruzados para el ejército real, por eso perdieron las
comunidades, los cruzados ganan siempre.

Aquella noche el perro Constante sofid que estaba desenterrando huesos en el
campo de batalla. Habia reunido ya ciento veinticuatro craneos cuando la luna se
puso y la tierra se oscurecio. Entonces el perro volvié a dormirse. Dos dias después,
unos nifios que andaban por el campo jugando a las guerras dijeron al alcalde que
habian encontrado un monton de calaveras en un trigal, nunca se supo cémo
aparecieron alli, tan juntas. Pero de aquellos portugueses y espafioles que llegaron en
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la galera y ya partieron, las mujeres de Villalar s6lo dicen bien, En precio y calidad
era la gente mas honrada que ha pasado por aqui.
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XX

Por bien hacer, mal haber, decian los antiguos, y tenian razén, por lo menos
aprovecharon su tiempo para juzgar los hechos entonces nuevos a la luz de los
entonces hechos viejos, nuestro error contemporaneo es la persistencia de una actitud
escéptica en relacion a las lecciones de la antigiiedad. Dijo el presidente de los
Estados Unidos de América que la peninsula seria bienvenida, y a los de Canada, ya
ven, no les gust6 la cosa. Lo que pasa, dijeron los canadienses, es que si el rumbo no
se altera vamos a ser nosotros los anfitriones, habra aqui dos Terranovas en vez de
una, y no saben los peninsulares, pobrecillos, 1o que les espera, frio mortal, hielo, la
Unica ventaja es que los portugueses van a estar mas cerca del bacalao, que tanto les
gusta, lo que pierden en veranos, lo ganan en racion.

El portavoz de la Casa Blanca acudio en seguida a explicar que la declaracion del
presidente estuvo movida, fundamentalmente, por razones de humanidad, sin la
menor intencion de prevalencia politica, tanto mas que los paises peninsulares no
dejaron de ser soberanos e independientes por el hecho de andar flotando en las
aguas, algun dia pararan y seran iguales a los demas, y afiadio, Por nuestra parte
damos solemne garantia de que el tradicional espiritu de buena vecindad entre los
Estados Unidos y Canada no se vera afectado por ninguna circunstancia, y, como
demostracion de la voluntad norteamericana de mantener la amistad con la gran
nacion canadiense, proponemos la realizacion de una conferencia bilateral para
examinar los diversos aspectos que, en el &mbito de esta dramatica transformacion de
la fisonomia politica y estratégica del mundo constituira el primer paso, ciertamente,
para el alborear de una nueva comunidad internacional compuesta por los Estados
Unidos, por Canada y por los paises ibéricos, que seran invitados a participar en esta
reunion a titulo de observadores, dado que no se encuentra ain consumada la
aproximacion fisica a una distancia suficientemente préoxima como para definir de
inmediato una perspectiva de integracion.

Canadd, publicamente, se dio por satisfecho con estas explicaciones, pero dijo
que no consideraba oportuna la realizacion inmediata de la conferencia, que, en los
términos en que habia sido propuesta, podria ofender el ardor patriotico de Espafia y
Portugal, sugiriendo, como alternativa, una conferencia cuatripartita para estudiar las
providencias que convendria tomar en prevision de la embestida violenta cuando la
peninsula arribase a las costas del Canada. Los Estados Unidos se mostraron
inmediatamente de acuerdo y en privado sus dirigentes dieron gracias a Dios por
haber creado las Azores. Porque si la peninsula no se hubiera desviado hacia el norte,
si el movimiento siguiera siempre una linea recta desde la separacion de Europa, la
ciudad de Lisboa quedaria positivamente con las ventanas dando a Atlantic City, y de
reflexion en reflexion concluyeron que cuanto mas hacia el norte se desviara mejor,
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imaginense como quedarian Nueva York, Boston, Providence, Filadelfia, Baltimore,
transformadas en ciudades del interior, con el consiguiente descenso del nivel de
vida, no hay duda de que el presidente norteamericano se precipité cuando hizo la
primera declaracién. En un consiguiente cambio de notas diplomaticas
confidenciales, al que siguieron entrevistas secretas entre autoridades de los dos
gobiernos, Canada y los Estados Unidos se mostraron de acuerdo en que lo mejor
seria, pudiendo ser, fijar la peninsula en un punto de su derrota lo suficientemente
proximo para dejarla fuera del area de influencia europea y suficientemente alejada
para no causar dafios inmediatos o mediatos a los intereses canadienses y
norteamericanos, debiendo desde ya iniciarse un estudio con vista a introducir las
alteraciones convenientes en las respectivas leyes de inmigracién, reforzando sobre
todo sus disposiciones cautelares, no se crean espafnoles y portugueses que van a
entrarnos casa adentro sin mas ni menos, con el pretexto de que ahora somos vecinos
de descansillo.

Protestaron los gobiernos de Portugal y Espafia contra la libertad con que
pretendian disponer las potencias de sus, los de ellos, intereses y destino, lo hizo con
mas vehemencia el gobierno portugués, porque a ello estaba obligado, por ser de
salvacion nacional. Gracias a una iniciativa del gobierno espafiol, se estableceran
contactos entre los dos paises peninsulares para la definicion de una politica
concertada tendente a sacar el mejor partido posible de la nueva situacion, pero en
Madrid temen que el gobierno portugués vaya a estas conversaciones con la reserva
mental de pretender, en el futuro, sacar beneficios particulares de la mayor
proximidad en que se hallara de las costas canarias o norteamericanas, depende. Y se
sabe, o se cree saber, que entre ciertos medios politicos portugueses circula un
movimiento auspiciando un entendimiento bilateral, aunque de caracter no oficial,
con Galicia, cosa que, evidentemente no va a gustar al poder central espafiol, poco
dispuesto a tolerar burlas, por disimuladas que se presenten, habiendo incluso quien
diga, con acerba ironia, y lo haya hecho circular, que nada de esto hubiera ocurrido si
Portugal estuviera al lado de los Pirineos, y, mejor aun, si se hubiera quedado
agarrado a ellos al ocurrir la ruptura, seria la manera de acabar, de una vez para
siempre, por la reduccion a un solo pais, con esta dificultad de ser ibérico, pero ahi se
engafian los espafioles, que la dificultad subsistiria, y no diremos mas. Se echan
cuentas de los dias que faltan para llegar a las costas del Nuevo Mundo, se estudian
planes de accion para que la fuerza negociadora pueda ejercerse plenamente y en el
momento mas adecuado, ni demasiado pronto ni tarde de mas, cosa que, por otra
parte, es regla de oro del arte diplomatico.

Ajena a estos bastidores del escenario politico, la peninsula sigue navegando
hacia occidente, tanto y tan bien que de la isla de Corvo se han retirado ya los
observadores de todo tipo, millonarios o cientificos, que alli se instalaron, en primera
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fila por asi decirlo, para asistir al paso. El espectaculo fue asombroso, basta decir que
la punta extrema de la peninsula pas6 a poco mas de quinientos metros de Corvo, con
gran meneo de aguas, parecia aquello un lance de 6pera wagneriana, pero la mejor
comparacion seria otra, estar nosotros en el mar, en una barca pequefia, y ver pasar a
pocos metros la enorme masa de un petrolero sin carga, con la mayor parte de la obra
viva fuera del agua, un vértigo, en fin, un pasmo, poco falt6 para que cayéramos de
rodillas clamando, mil veces arrepentidos de las herejias y de todo el mal hecho, Dios
existe, tanto pueden en el espiritu de los hombres, incluso de los civilizados, los
efectos de la naturaleza bruta.

Pero mientras la peninsula cumple asi su parte en los movimientos del universo,
los viajeros han pasado ya Burgos, tan prosperos en su comercio que decidieron
meter Dos Caballos por la autopista, que siempre es mejor camino. Alla delante,
pasado Gasteiz, volveran a las carreteras que sirven a las pequefias poblaciones, ahi
estara la galera en su natural elemento, un carro de caballos en caminos campestres,
no esta insolita y chocante exhibicion de tardanzas en un camino para altas
velocidades, el trote cachazudo de quince kilometros por hora, eso si no es subida y
estan de buenas los animales. El mundo ibérico esta tan cambiado que la policia de
carreteras, que a esto asiste, no les manda parar, no les pone multa, sentados en sus
potentes motos los policias agitan la mano deseandoles buen viaje, y en todo caso
preguntan qué quiere decir aquella pintura roja del toldo, si estan del lado en que el
cuadrado se ve. El tiempo esta bueno, lleva dias sin llover, creeriamos haber vuelto al
verano de no ser por el viento a veces frio, de legitimo otofio, especialmente estando
tan cerca de las altas montafias, José Anaico, cuando las mujeres se quejaban un dia
de la aspereza del aire, aludid6 como quien no quiere la cosa, a las consecuencias de
una excesiva aproximacion a las altas latitudes, dijo incluso, Si vamos aparar a
Terranova se acabd el viaje, para vivir al aire libre en aquel clima hay que ser
esquimal, pero ellas no le hicieron caso, quiza porque no estaban viendo el mapa.

Y quizad porque estaban hablando no tanto del frio que sentian, sino de un frio
mayor que otra persona, quién, podria sentir, no de si mismas, realmente, que todas
las noches tenian el calor de sus hombres, y también durante el dia si eran favorables
las circunstancias, cuantas veces iba una pareja en el pescante, con Pedro Orce,
mientras la otra, tumbada, se dejaba mecer por la andadura de Dos Caballos, después
de medio desnudos el hombre y la mujer, haber satisfecho una exigencia subita o
aplazada del deseo. Quien supiera que en aquel carromato viajaban cinco personas asi
distribuidas por sexos podria, con alguna experiencia de la vida, saber qué pasaba
bajo el toldo, de acuerdo con la composicién del grupo que iba en el pescante, por
ejemplo, si en €l viajaban los tres hombres, se podia apostar que las mujeres iban
entregadas a los cuidados domeésticos, sobre todo a la costura, o si, como queda
dicho, viajaban dos hombres y una mujer, la otra mujer y el otro hombre estarian en
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su intimidad, puede incluso que vestidos y conversando. No eran éstas las unicas
combinaciones posibles, claro esta, pero de lo que no hay memoria es de que fuese en
el pescante una mujer con un hombre que no fuera el suyo, porque lo mismo tendria
que estar ocurriendo bajo el toldo, y eso habia que evitarlo, por el qué diran. Estos
acomodos se fueron disponiendo por si mismos, no fue preciso reunir el consejo de
familia para deliberar sobre las formas de proteger la moral dentro y fuera del toldo, y
de ellos resultd, por inevitable efecto matematico, que casi siempre viajara Pedro
Orce en el pescante, salvo en las ocasiones, raras, en que los tres hombres
descansaban al mismo tiempo y conducian las mujeres, o cuando, pacificados los
sentidos, podia ir delante una pareja, mientras la otra, bajo el toldo, no cometia, en su
intimidad ahora disminuida, actos que a Pedro Orce pudieran desasosegar, ofender o,
alterar en su estrecho jergon puesto de través, Pobre Pedro Orce, dijo Maria Guavaira
a Joana Carda cuando José Anaico hablé de los frios de Terranova y de las ventajas
de ser esquimal, y Joana Carda concordo, Pobre Pedro Orce.

Casi siempre acampaban antes de anochecer, les gustaba elegir un buen sitio, con
agua cerca, y de ser posible a la vista de un poblado, y si un lugar les gustaba mucho
se quedaban alli aunque quedaran todavia dos o tres horas de sol. La leccion de los
caballos fue bien aprendida, con general provecho, los animales descansaban ahora
mas porque los humanos habian perdido el humano vicio de la impaciencia y la prisa.
Pero desde que Maria Guavaira dijo aquel dia, Pobre Pedro Orce, una atmosfera
diferente envuelve la galera en su viaje y a las personas que dentro de ella van. Da
esto que pensar si recordamos que solo Joana Carda oyo las palabras dichas y que,
repitiéndolas, las oyo a su vez s6lo Maria Guavaira, y sabiendo nosotros que ambas
las guardaron para si, que no era este asunto para dialogo sentimental, entonces
concluiremos que una palabra, cuando dicha, dura mas que el sonido y los sonidos
que la forman, se queda por ahi, invisible e inaudible para poder guardar su propio
secreto, como una especie de simiente oculta bajo tierra, que germina lejos de los
o0jos, hasta que de repente se abre la tierra y sale a la luz un tallo enrollado una hoja
arrugada que se va desplegando lentamente. Acampaban, desuncian los caballos, los
liberaban de los arreos, encendian el fuego, actos y gestos cotidianos que todos
ejecutaban ya con igual competencia, de acuerdo con las tareas diariamente
distribuidas a cada uno. Pero, contra lo que desde el principio era costumbre, no
hablaban mucho, y seguro que ellos mismos se quedarian sorprendidos si les
anunciaramos, Hace diez minutos que no han cruzado ustedes una palabra, entonces
tomarian conciencia de la naturaleza peculiar de aquel silencio, o responderian como
quien no quiere reconocer un hecho evidente y busca una inutil justificacion, A veces
pasa, la verdad es que no puede estar uno hablando siempre. Pero si en ese momento
se miraran unos a los otros, verian en el rostro de cada uno, como en un espejo, su
propia compulsion, el embarazo de quien sabe que las explicaciones son palabras
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vacias. Aunque debe aclararse que en las miradas cambiadas entre Maria Guavaira y
Joana Carda hay sentidos que resultan explicitos para ellas, de tal modo que no
aguantan durante mucho tiempo la mirada y desvian los ojos.

Solia Pedro Orce, tras acabar el trabajo que le competia, alejarse del campamento
con el perro Constante, decia él que para reconocer los alrededores. Se demoraba
siempre mucho, tal vez porque anduviese despacio, tal vez porque diese grandes
rodeos, tal vez porque se quedara sentado en una piedra viendo el desmayar de la
tarde, lejos de la vista de los compafieros. Un dia, hace pocos, Joaquim Sassa dijo,
Quiere estar solo, quiza se sienta triste, y José Anaico comento, Si yo estuviera en su
lugar haria probablemente lo mismo. Las mujeres habian acabado de lavar alguna
ropa y la estaban colgando en una cuerda tendida entre el arco del toldo y una rama
de arbol, oyeron y se callaron, que la charla no iba con ellas. Fue pocos dias después
de que Maria Guavaira, por lo de los frios de Terranova, le dijera a Joana Carda,
Pobre Pedro Orce.

Estan solos, caso raro, que cuatro den la impresion de estar solos, esperan a que la
sopa esté lista, hay aun mucha luz en el dia, y para aprovechar el tiempo José Anaico
y Joaquim Sassa comprueban el estado de los arreos, mientras las mujeres hacen
cuentas de lo vendido, cuentas que luego pasara a los libros el contable Joaquim
Sassa. Pedro Orce se ha alejado, desapareci6 entre aquellos arboles hace unos diez
minutos, el perro Constante fue con él, como de costumbre. Ahora no se siente frio, y
la brisa que corre sera tal vez el ultimo soplo tibio del otofio, o lo sentimos asi por
comparacion con estos dias agrestes ya. Maria Guavaira dice, Tenemos que comprar
delantales, nos quedan pocos, y después de decirlo levanté la cabeza y miré a los
arboles, el cuerpo sentado hizo un movimiento, como un impulso primero reprimido
y luego libre, no se ola mas que el masticar aspero de los caballos, entonces Maria
Guavaira se levant6 y fue andando hacia los arboles, por donde habia salido Pedro
Orce. No mir6 hacia atras, ni siquiera cuando Joaquim Sassa le preguntd, Adonde
vas, pero tampoco la pregunta llego a ser realmente concluida, qued6 en suspenso,
digamos cuando iba mediada, porque la repuesta se anticipd, y no admitia enmienda.
Pasados unos minutos aparecio el perro, se tumb6 debajo de la galera. Joaquim Sassa
se habia apartado unos metros, parecia estudiar con gran atencion unos cerros
distantes. José Anaico y Joana Carda no se miraban el uno al otro.

Al fin volvié Maria Guavaira cuando caian ya las primeras sombras de la noche.
Venia sola. Se acercd a Joaquim Sassa, pero éste violentamente le dio la espalda. El
perro salié de debajo de la galera y desaparecio. Joana Carda encendio la lampara.
Maria Guavaira saco la sopa del fuego, echo aceite en una sartén, la puso a la lumbre,
espero a que el aceite estuviese caliente, entretanto partio unos huevos, los batio, les
echd unas rodajas de chorizo, al poco tiempo se extendia por el aire un olorcillo que
en otra ocasion les haria la boca agua a todos. Pero Joaquim Sassa no vino a cenar,
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Maria Guavaira lo llamo y él no vino. Sobr6 comida. Joana Carda y José Anaico
tenian poco apetito, y cuando Pedro Orce volvid, ya el campamento estaba a oscuras,
solo en la hoguera se consumian los ultimos tizones. Joaquim Sassa se ech6 debajo de
la galera, pero empezaba a enfriar la noche, del lado de las montafias venia, sin
viento, una masa de aire frio. Entonces Joaquim Sassa le pidi6 a Joana Carda que se
acostara con Maria Guavaira, no dijo el nombre, dijo, Acuéstate a su lado, yo me
quedo con José, y como le parecié que era el momento adecuado para un sarcasmo,
afiadio, No hay peligro, aqui todos somos gente seria, nada promiscua. Pedro Orce, al
regresar, subio por el pescante, no se sabe por qué pero el perro Constante encontro
manera de subir con él, fue la primera vez.

Al dia siguiente, Pedro Orce fue siempre en el pescante. A su lado iban José
Anaico y Joana Carda, dentro de la galera, sola, Maria Guavaira. Los caballos iban al
paso. Cuando querian, por su gusto y voluntad, marcar un trote, José Anaico les
moderaba los inoportunos impetus. Joaquim Sassa iba a pie, detras de la galera, muy
alejado. Hicieron pocos kilometros aquel dia. Iba ain mediada la tarde cuando José
Anaico detuvo a Dos Caballos en un sitio que parecia gemelo del otro, era como si no
hubieran llegado a salir de alli o hubieran descrito un circulo completo, hasta los
arboles parecian los mismos. Joaquim Sassa no aparecié hasta mucho después,
cuando ya caia el sol en el horizonte. Al verlo acercarse, Pedro Orce se alejo, los
arboles lo ocultaron pronto, el perro se fue tras él. La hoguera ardia alta, pero era
temprano aun para preparar la cena, ademas la sopa estaba hecha y quedaban los
huevos con chorizo que sobraron. Joana Carda le dijo a Maria Guavaira, No hemos
comprado los delantales, y s6lo nos quedan dos. Joaquim Sassa le dijo a José Anaico,
Marfiana me voy, me dais mi parte del dinero, me sefialas en el mapa dénde estamos,
por aqui habra alguna estacion de tren. Entonces se levantd Joana Carda y camino
hacia los arboles, por donde habia desaparecido Pedro Orce con el perro. José Anaico
no preguntd, Adonde vas. El perro aparecio unos minutos después y se tumbo debajo
de la galera. Pasé un tiempo, volvié Joana Carda, venia con ella Pedro Orce, que se
resistia, pero ella tiraba de él mansamente, como si no necesitara hacer mucha fuerza,
o era una fuerza diferente. Llegaron delante de la hoguera, Pedro Orce con la cabeza
baja, despeinado su pelo blanco que a la luz inestable de las llamas parecia danzarle
en la cabeza, y Joana Carda, que llevaba la blusa fuera de los pantalones por un lado,
dijo, y mientras hablaba se dio cuenta del desarreglo en que se hallaba, sin dejar de
hablar, lo remedid, sin disimular, naturalmente, La vara con la que rayé el suelo ha
perdido su virtud, pero va a servir aun para hacer aqui otra raya, y vamos a saber
quién se queda de un lado y quién del otro, si es que no podemos quedamos todos
juntos del mismo lado, A mi me da lo mismo, me voy mafiana, dijo Joaquim Sassa,
No, soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce, Nos unimos un dia, y del mismo modo
podemos separarnos, dijo Joana Carda, pero si hay que buscar un culpable para
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justificar la separacion, ese culpable no es Pedro Orce, si hay algun culpable, somos
nosotras dos, Maria Guavaira y yo, y si creéis que lo que hicimos necesita
explicacion, es que estabamos todos equivocados desde el dia mismo en que nos
conocimos, Yo me voy mafiana, dijo Pedro Orce, No te vas, dijo Maria Guavaira, y, si
te vas, lo mas seguro es que nos separemos todos, porque ni ellos van a ser capaces
de quedarse con nosotras, ni nosotras con ellos, y no porque no nos amemos, sera
porque no somos capaces de comprender. José Anai¢o mir6 a Joana Carda, tendio
bruscamente las manos hacia el fuego como si de pronto se le hubieran enfriado, y
dijo, Yo me quedo. Maria Guavaira pregunto, y tu, te vas o quieres quedarte. Joaquim
Sassa no respondié de inmediato, acaricié la cabeza del perro que se le habia
acercado, luego paso la punta de los dedos por el collar de lana azul, hizo lo mismo
con el brazalete que llevaba en la mufieca, y dijo al fin, Me quedaré, pero con una
condicion. No tuvo que decir cual, Pedro Orce estaba hablando, Soy un viejo, o casi
un viejo, estoy en esa edad en que no se sabe bien, pero mas viejo que joven, Por lo
visto, no tan viejo, sonrid José Anaico, y su sonrisa era melancolica, Son cosas que
pasan, y a veces de tal modo que no vuelven a repetirse, parecia que iba a continuar,
pero se dio cuenta de que ya lo habia dicho todo, movio la cabeza y se alejo de alli
para poder llorar. Si fue mucho o poco, no se sabe, para llorar tenia que estar solo.
Aquella noche durmieron todos dentro de la galera, pero aun sangraban las heridas, se
quedaron juntas las dos mujeres, juntos los hombres traicionados, y Pedro Orce, de
cansado, paso6 la noche en un suefio, hubiera querido que lo mortificase el insomnio,
pero la naturaleza fue mas fuerte.

Los despertaron los pajaros temprano, primero, cuando apenas clareaba, salio
Pedro Orce, por la parte de delante de la galera, luego Joaquim Sassa y José Anaico
por detras, y finalmente las mujeres, como si vinieran todos de mundos diferentes y
tuvieran que encontrarse aqui por primera vez. Al principio casi sin mirarse, solo a
hurtadillas, se diria que la vision de un rostro completo seria insoportable, excesiva
para las flacas fuerzas con que habian salido de la crisis de estos dias. Después del
café de la mafiana empezaron a oirse palabras sueltas, una recomendacién, una
peticién, una orden cautelosamente formulada, pero el primer problema delicado iba
a surgir ahora, como se colocarian los viajeros en la galera, teniendo en cuenta las
complicadas variantes de organizacion de los grupos, como antes tuvimos la ocasion
de explicar. Que fuese Pedro Orce al pescante, ahi no habria duda, pero los hombres y
las mujeres, con el rescoldo del conflicto, no podian seguir separados, reparen en la
desagradable y equivoca situacion, viajar Joaquim Sassa y José Anaico con Pedro
Orce en el pescante, qué charla podrian tener, o, embarazo peor aun, ir delante Joana
Carda y Maria Guavaira, qué conversacion seria la de ellas con el cochero, qué
evocaciones, y entretanto, debajo del toldo, qué roer de ufias habria, los dos maridos
preguntandose el uno al otro, Qué se estaran diciendo. Son situaciones que dan risa

ebookelo.com - Pagina 186



cuando las vemos desde fuera, pero se acaban las risas cuando nos imaginamos a
nosotros mismos en el angustioso trance en que éstos se hallan. Afortunadamente,
todo tiene remedio, solo la muerte no lo tiene aun. Ya Pedro Orce estaba sentado en
su lugar, empufiando las riendas, a la espera de lo que decidieran los otros, cuando
José Anaico dijo, asi, como dirigiéndose a los espiritus invisibles del aire, Que vaya
andando la galera, Joana y yo seguiremos un rato a pie, Nosotros también, dijo
Joaquim Sassa. Pedro Orce agito las riendas, los caballos dieron el primer tiron, luego
el segundo mas convincente, pero ni aunque quisieran podrian ir de prisa, la carretera
sube ahora en pendiente fuerte, entre montes que crecen a la izquierda, Estamos en
los contrafuertes de los Pirineos, piensa Pedro Orce, sin embargo es tan grande la
serenidad de estas alturas que ni parece que haya sido éste el lugar de las dramaticas
rupturas relatadas. Detras vienen las dos parejas, no juntas, claro esta, lo que tienen
que hablar es para hacerlo entre hombre y mujer, sin testigos.

Las montafias no son buenas para el negocio, y éstas lo serian menos que
cualquier otra. A la escasa poblacion que afecta en general a estas encrespadas
geografias, se une, en este caso, el susto de las poblaciones que todavia no se han
habituado a la idea de que a los Pirineos del lado de aqui les falta el complemento y
el apoyo del lado de alla. Las aldeas estan casi desiertas, algunas del todo
abandonadas, es lagubre la impresion que causa el ruido de las ruedas de Dos
Caballos en el empedrado de las calles, entre puertas y ventanas que no se abren,
Mejor estaria en Sierra Nevada, piensa Pedro Orce, y estas magicas y deslumbrantes
palabras le llenaron el pecho de saudade, o afioranza, para usar el vernaculo
castellano. Si de tal desolacion alguna ventaja se puede sacar, sera que los viajeros
van a dormir, después de tantas noches de incomodidad y alguna promiscuidad, no
nos referimos a una reciente y particular manifestacion sobre la que se dividen los
juicios y que precisamente andan ahora los interesados discutiendo, la ventaja sera
que puedan dormir en estas casas abandonadas por sus habitantes, bienes y valores
fueron llevados en el éxodo, pero las camas, generalmente, las dejaron. Qué lejos
estamos de aquel dia en que Maria Guavaira enérgicamente rechazo la sugerencia de
dormir en casa ajena, ojald esta facil complacencia de ahora no sea indicio de
relajacion moral, sino simple efecto de las lecciones de la dura experiencia.

Pedro Orce se quedara solo en una de estas casas, a elegir, en compaiiia del perro,
si se le ocurre dar un paseo nocturno, puede salir y volver cuando quiera, y esta vez
no dormiran separados los otros hombres de sus mujeres, van al fin a acostarse juntos
Joaquim Sassa y Maria Guavaira, José Anaico y Joana Carda, tal vez ya se hayan
dicho todo lo que tenian que decirse, tal vez noche adentro contintien hablando pero,
si la naturaleza humana sigue siendo lo que ha sido siempre, es natural que por fatiga
y tristeza, por comprensible ternura e instante amor, mujer y hombre se aproximen,
cambien un primer beso temeroso, luego, bendito sea quien asi nos hizo, el cuerpo
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despierta y pide el otro cuerpo, sera una locura, sera, las cicatrices laten atn, pero el
aura crece, si a esta hora anda Pedro Orce por esas laderas vera resplandecer dos
casas de la aldea, acaso sentira celos, acaso se le llenen otra vez de lagrimas los ojos,
pero no sabra que en este momento sollozan de pesar feliz y de liberada pasion los
amantes reconciliados. Mafiana sera realmente otro dia, ya no tendra importancia
decidir quién ira dentro de la galera y quién en el pescante, todas las combinaciones
son posibles y ninguna dudosa.
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XXI

Los caballos estan cansados, no acaban las cuestas, y todas son de subir, José Anaico
y Joaquim Sassa fueron a hablar con Pedro Orce, con mucho tacto y cuidado para no
confundir unas razones con otras, querian preguntarle si él consideraba suficiente lo
que del Pirineo estaba visto, o si queria continuar mas para arriba, hacia las alturas
superiores, y Pedro Orce les respondié que no eran tanto las alturas lo que le atraia,
sino el fin de las tierras, aunque no ignoraba que desde el fin de las tierras siempre se
ve el mismo mar, Por eso no fuimos hacia Donostia, qué gracia iba a tener ver la
playa cortada, estar en la punta de las arenas con agua a un lado y al otro, Pero para
ver el mar asi desde tan arriba, no sé si los caballos van a aguantar, dijo José Anaico,
No necesitamos subir a dos mil o tres mil metros, suponiendo que haya carreteras en
los picos, pero realmente me gustaria que siguiéramos subiendo, hasta ver. Abrieron
el mapa, Joaquim Sassa dijo, Debemos estar por aqui, mas o menos, el dedo viajo de
Navascués a Burgui, luego se movié hacia la frontera, No parece que haya grandes
alturas por aqui, la carretera va bordeando un rio, el Esca, luego lo deja y sube, y ahi
si que puede complicarse la cosa, al otro lado hay un pico de mas de mil setecientos
metros, Hay, no, habia, dijo José Anaico, Claro, habia, concordé Joaquim Sassa, le
pediré a Maria unas tijeras para cortar el mapa por la frontera, Podemos intentar ese
camino, si resulta muy dificil para los caballos, nos volvemos atras, dijo Pedro Orce.

Tardaron dos dias en llegar a donde querian. Por la noche oyeron aullar a los
lobos en los cerros, y sintieron miedo. Gentes de tierras bajas, comprendieron al fin el
peligro en que estaban, si las fieras llegaban al campamento empezarian por matar a
los caballos, luego les tocaria a las personas, y no tenian siquiera un arma de fuego
para defenderse. Pedro Orce dijo, Por mi culpa corremos estos peligros, volvamonos,
pero Maria Guavaira respondid, Seguiremos, ahi esta el perro para defendemos, Un
perro no puede hacer nada frente a una manada de lobos, record6 Joaquim Sassa, Este
si puede, y, por extraordinario que el caso parezca a quien de estas materias sepa mas
que el narrador, Maria Guavaira tenia razén, que una noche se acercaron los lobos,
los caballos aterrorizados empezaron a relinchar, una afliccién, y a dar tirones a las
cuerdas que los sujetaban, los hombres y las mujeres buscaban donde abrigarse del
asalto, s6lo Maria Guavaira seguia diciendo, aunque trémula, No vendran, y repetia,
No vendran, la hoguera ardia alta, que asi la mantenian en la noche insomne, y los
lobos no se acercaron mas, el perro parecia crecer en el circulo de luz, a causa de las
sombras movedizas era como si se le multiplicaran las cabezas, las lenguas y los
dientes, todo eran ilusiones Opticas, y el cuerpo engrosaba, se hinchaba desmedido,
los lobos continuaban aullando, si, pero de su miedo de lobos.

Estaba cortada la carretera, cortada en el sentido literal de la palabra. A derecha e
izquierda los montes y los valles se interrumpian subitamente, en una linea nitida,
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como un corte de navaja o un recorte de cielo. Los viajeros habian dejado la galera
atras, guardada por el perro, y avanzaban con temor y prudencia. A unos cien metros
del corte habia un puesto de aduanas. Entraron. Aun quedaban alli dos maquinas de
escribir, una de ellas con una hoja en el carro, un formulario de aduana, con algunas
palabras escritas. El viento frio entraba por una ventana abierta y revolvia los papeles
caidos en el suelo. Habia plumas de ave. Es el fin del mundo, dijo Joana Carda, Pues
vamos a ver como acabd, dijo Pedro Orce. Salieron. Andaban con cuidado,
preocupados por la posibilidad de que aparecieran grietas en el suelo que previniesen
de una inestabilidad del terreno, fue José Anaico quien tuvo esa idea, pero la carretera
aparecia lisa y continua, s6lo con las irregularidades resultantes del uso. A diez
metros del corte, Joaquim Sassa dijo, Es mejor que no avancemos de pie, porque
puede venimos un mareo, yo voy a gatas. Lo mismo hicieron todos, y siguieron
avanzando, apoyandose primero en las manos y las rodillas, luego arrastrandose,
sentian que el corazon les latia de miedo y ansiedad, llevaban el cuerpo cubierto de
sudor, pese al frio intenso, y dudaban si serian capaces de asomarse al borde del
abismo, pero ninguno de ellos queria mostrarse débil, y en una especie de suefo se
encontraron mirando al mar, a casi mil ochocientos metros de altura, con un escarpe
cortado a pico, en vertical, y el mar refulgente, las olas mindsculas a lo ancho, y la
espuma blanca, una linea de espuma, de las olas oceanicas que golpeaban contra la
montafia y parecian querer empujarla. Pedro Orce gritd, exaltado, con jubiloso dolor,
Es el fin del mundo, repetia las palabras de Joana Carda, las repetian todos, Dios mio,
la felicidad existe, dijo la voz desconocida, y puede que no sea mas que esto, mar, luz
y Vertigo.

El mundo esta lleno de coincidencias, y si una cosa no coincide con otra que le
esté proOxima, no neguemos por eso las coincidencias, s0lo quiere decir que la cosa
coincidente no esta a la vista. En el momento exacto en que los viajeros se inclinaban
para ver el mar, la peninsula se detuvo. Nadie alli se dio cuenta de lo que habia
ocurrido, no hubo ningtn tir6n de frenos, ninguna sefial stbita de inestabilidad del
equilibrio, ninguna impresion de rigidez. SAlo dos dias después, habiendo descendido
de las alturas magnificas, al llegar al primer lugar habitado tuvieron informacion de la
formidable noticia. Pero Pedro Orce dijo, Si dicen que se ha parado, sera verdad, pero
la tierra sigue temblando, y eso lo juro yo, por mi y por este perro. La mano de Pedro
Orce descansaba sobre el lomo del perro Constante.
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XII

Los periodicos de todo el mundo publicaron, algunos con titulo a toda plana, la
historica fotografia que mostraba la peninsula, si es que definitivamente no
deberemos llamarle isla, alli quieta en medio del océano, manteniendo, con
milimétrica aproximacién, su posicion para con los puntos cardinales por los que se
rige y orienta el orbe, Porto tan al norte de Lisboa como siempre estuvo, Granada al
sur de Madrid desde que Madrid naci6, y el resto por la misma conocida
conformidad. La potencia imaginativa de los periddicos encontré salida casi
exclusiva en la armazén estentérea de los titulos, dado que los secretos del
desplazamiento geoldgico, o mejor dicho, del enigma tecténico, seguian sin desvelar,
tan indescifrables hoy como el primer dia. Afortunadamente, la presion de la llamada
opinion publica habia menguado, el vulgo dej6 de hacer preguntas, le bastaba el
estimulo de las sugestiones directas e indirectas suscitadas por los formidables
parangones, Nacio La Nueva Atlantida, En El Ajedrez Mundial Se Ha Movido Una
Pieza, Un Trazo De Union Entre América y Europa, Entre Europa y América Una
Nueva Manzana De La Discordia, Un Campo De Batalla Para El Futuro, pero el
titulo que mayor impresion causé fue el de un gran periédico portugués, Se Necesita
Nuevo Tratado de Tordesillas, fue realmente la simplicidad del genio, el autor de la
idea mir6 el mapa y comprob6 que, milla mas, milla menos, la peninsula estaba sobre
lo que fue la linea que dividi6 el mundo en aquellos gloriosos tiempos, esto para mi,
esto para ti, para mi esto.

En editorial no firmado proponia la adopcion, por los dos paises peninsulares, de
una estrategia conjunta y complementaria que los convirtiera en el fiel de la balanza
de la politica mundial, Portugal vuelto hacia Occidente, hacia los Estados Unidos,
Espafia vuelta hacia Oriente, hacia Europa. Un diario espafiol, para no quedarse atras
en cuanto a originalidad, defendi6 la tesis administrativa que hacia de Madrid el
centro politico de toda esta maquinaria, con el pretexto de que la capital espafiola se
encuentra, por asi decirlo, en el centro geométrico de la peninsula, cosa que, por otra
parte, no es verdad, basta con mirar, pero hay gente que no repara en medios para
alcanzar sus fines. El coro de protestas no se limit6 a Portugal, también las regiones
autonomas espafiolas se alzaron contra la propuesta considerada como una nueva
manifestacion del centralismo castellano. En el lado portugués se dio lo que seria de
esperar, una subita revivescencia de los estudios ocultistas y esotéricos, que si no
llegd a mas fue so6lo porque la situacion se alterd radicalmente, pero incluso asi ain
dio tiempo para que se agotaran todas las ediciones de la Historia del Futuro del
padre Antonio Vieira y de las Profecias de Bandarra, aparte de Mensagem, de
Femando Pessoa, pero esto ya ni que decir tiene.

Desde un punto de vista de politica practica, el problema que se discutia en las
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cancillerias europeas y americanas era el de las zonas de influencia, es decir, si pese a
la distancia, la peninsula, o isla, deberia mantener sus lazos naturales con Europa, o
si, sin llegar a cortarlos completamente, deberia orientarse, con preferencia, hacia los
designios y el destino de la gran nacion norteamericana. Aunque sin esperanza de
influir decisivamente en la cuestion, la Unién Soviética recordaba y volvia a recordar
que nada podria resolverse sin su participacion en las discusiones, y mientras tanto
reforzo la escuadra que desde el principio venia acompafiando el erratico viaje, a la
vista, claro esta, de las escuadras de las otras potencias, la norteamericana, la
britanica, la francesa.

Fue en el ambito de estas negociaciones donde los Estados Unidos hicieron saber
a Portugal, en una audiencia urgente solicitada por el embajador Charles Dickens al
presidente de la Reptblica, que ya no tenia sentido la permanencia de un gobierno de
salvacion nacional, dado que habian cesado las razones que, Muy discutiblemente,
sefior presidente, si me permite mi opinion, habian llevado a que se constituyera. De
esta impertinente diligencia hubo conocimiento por la puerta excusada y no porque
los servicios competentes de la Presidencia hubieran hecho publico un comunicado, o
por declaraciones del embajador a la salida de Belem, de hecho se limit6 a decir que
habia sostenido con el sefior presidente una conversacion muy abierta y constructiva.
Pero fue bastante para que los partidos que inevitablemente tendrian que abandonar el
gobierno, bien por su remodelacion o por elecciones generales, pusieran el grito en el
cielo denunciando la injerencia intolerable consustancial a la intervencion imperativa
del embajador. Las cuestiones internas de los portugueses, decian, compete a los
portugueses resolverlas, y afiadian con despiadada ironia, El hecho de que el sefior
embajador haya escrito David Copperfield no le autoriza a venir a dar érdenes a la
patria de Camoes y de Os Lusiadas. En esto estaban todos cuando, sin avisar, la
peninsula se puso de nuevo en movimiento.

Pedro Orce tuvo razon, alla en la falda de los Pirineos, cuando dijo, Se habra
parado, si sefior, pero sigue temblando, y para no ser el tnico en afirmarlo, puso la
mano en el lomo del can Constante, temblaba también el animal, como pudieron
comprobar de inmediato los dos hombres y las dos mujeres, repitiendo la experiencia
que en las aridas tierras entre Orce y Venta Micena, bajo el olivo cordovil, unico,
habian hecho Joaquim Sassa y José Anaico. Pero ahora, y el asombro fue general y
mundial, el movimiento no era ni hacia occidente ni hacia oriente, ni hacia el norte ni
hacia el sur. La peninsula giraba sobre si, en sentido diabdlico, es decir al contrario de
las agujas del reloj, cosa que, al divulgarse, fue causa inmediata de mareos en la
poblaciéon portuguesa y espafiola, aunque la velocidad de rotacién no fuera
precisamente vertiginosa. Ante aquel fendmeno definitivamente insdélito, que ponia
en cuestion, y ahora de manera absoluta, todas las leyes fisicas, sobre todo las
mecanicas, por las que la tierra ha venido rigiéndose, se interrumpieron las
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negociaciones politicas, las combinaciones de gabinete y pasillo, las maniobras
diplomaticas a filo vivo o gota de agua. Convengamos, no obstante, en que no es facil
mantener la serenidad, la sangre fria, cuando se sabe, por ejemplo, que la mesa del
consejo de ministros, con la casa y la ciudad, y el pais, y la peninsula entera, eran
como un carrusel que iba girando lentamente como en un suefio. Las personas mas
sensibles juraban que notaban el desplazamiento circular, aunque reconocieran que
no se enteraban del de la propia tierra en el espacio, y para demostrarlo, extendian los
brazos para agarrarse, no todas lo conseguian, caian incluso, y se quedaban en el
suelo tumbadas, viendo como el cielo rodaba lentamente, por la noche las estrellas y
la luna, el sol también durante el dia, con cristales ahumados, aunque en opini6n de
ciertos médicos se trataba s6lo de manifestaciones histéricas.

Claro esta que no faltaron escépticos mas radicales, no podia ser que la peninsula
girara sobre si misma, imposible, lo de deslizarse, pase, todos sabemos qué es un
deslizamiento de tierras, lo que pasa en un talud cuando llueve mucho le puede
ocurrir a la peninsula incluso sin llover nada, pero la tan pregonada rotacion
significaria que la peninsula estaria retorciéndose sobre su propio eje, y, aparte de ser
esto algo objetivamente imposible, si no lo fuera también subjetivamente, el resultado
seria que iba a partirse tarde o temprano el nucleo central, y entonces, si, entonces
nos quedariamos a la deriva sin amarras, entregados al albur y a la suerte. Olvidaban
éstos que la rotacion podria estar haciéndose simplemente por una placa que rodara
sobre otra placa, esta pizarra cenagosa, fijense, compuesta, como su nombre indica,
por laminillas superpuestas, si la adhesién entre dos placas se aflojaba, una podria
perfectamente girar sobre la otra, manteniendo, al menos teéricamente, cierto grado
de union entre si capaz de impedir el total desligamiento. Eso es lo que pasa,
afirmaban los defensores de esta hipotesis. Y para poder confirmarla mandaron otra
vez a los submarinistas al fondo del mar, lo mas profundo que pudieran en esa region
abisal del océano, y fueron también el Archimede, el Cyana, y un ingenio japonés de
nombre dificilisimo, el resultado de todos estos esfuerzos fue que el investigador
italiano repitiera la frase célebre, sali6 del agua, abrié la escotilla y dijo ante los
micréfonos de las televisiones del mundo entero, No puede moverse, y sin embargo
se mueve. No habia ningun eje central retorcido como una cuerda, no habia placas,
pero la peninsula giraba majestuosamente en medio del océano Atlantico, y a medida
que iba girando se iba haciendo cada vez menos reconocible a nuestros ojos, Es
realmente aqui donde hemos vivido, se preguntaba la gente, la costa portuguesa toda
apuntando al sudoeste, lo que fuera el antiguo extremo oriental de los Pirineos
apuntando a Irlanda. Se hizo obligatorio en los vuelos transatlanticos una observacion
de la peninsula, aunque, la verdad sea dicha, el provecho no fue mucho, por faltar la
indispensable referencia fija con que poder establecer la relacion. Verdaderamente
nada podia sustituir la imagen recogida y transmitida por satélite, la fotografia desde
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gran altitud, entonces si, se tenia una idea adecuada de la magnitud del fenémeno.

Dur6é un mes este movimiento. Visto desde la peninsula, el universo se iba
transformando poco a poco. Todos los dias el sol nacia en un punto diferente del
horizonte, y la luna, ya las estrellas habia que buscarlas por el cielo, no bastaba ya su
movimiento propio, de traslacion en torno del centro del sistema de la Via Lactea,
ahora estaba también este otro movimiento que hacia del espacio un delirio de luceros
inestables, como si el universo se estuviera reorganizando de punta apunta, tal vez
por encontrar que el primer orden establecido no habia dado resultado. Lleg6 un dia
en que el sol se puso por el mismo lugar donde en tiempos normales habia salido, de
nada servia decir que no era verdad, que se trataba de una simple apariencia, que el
sol seguia su trayectoria de costumbre sin poder hacer otra, la gente simplemente
argumentaba, Perdén, mi estimado sefior, antes el sol me entraba de mafiana por la
ventana de delante y ahora me entra por la de atras, a ver si puede explicarme esto de
manera que lo entienda. Explicar, lo explicaba el sabio, mostraba fotografias, hacia
dibujos, desdoblaba el mapa del cielo, pero el instruendo no se convencia, y la clase
terminaba rogandole al sefior doctor que hiciera el favor de procurar que el sol, al
nacer, volviera a iluminarle la fachada de la casa. En desespero de causa y de ciencia
decia el profesor, No se preocupe, en cuanto la peninsula dé una vuelta completa,
vera el sol como lo veia antes, pero el alumno, desconfiado, respondi6, Entonces,
sefior profesor, cree usted que todo esto esta aconteciendo para acabar todo como
antes. Y realmente no se quedo.

Debia de ser ya invierno, pero el invierno, que parecia estar encima, habia
retrocedido, no se encontraba otra explicacion. No era invierno, otofio no era,
primavera ni pensarlo, verano tampoco podia ser. Era una estacion suspensa, sin
fecha, como si estuviéramos en los inicios del mundo y no hubieran sido decididas
todavia las estaciones ni sus tiempos. Dos Caballos seguia despacio, a lo largo de las
estribaciones inferiores de los montes, ahora los viajeros se detenian en los lugares,
les maravillaba sobre todo el espectaculo del sol, que habia dejado de aparecer por
encima de los Pirineos para surgir del mar, lanzando sus primeros rayos contra los
contrafuertes altisimos de la montafia hasta las cimas nevadas. Fue aqui, en una de
estas aldeas, donde Maria Guavaira y Joana Carda se dieron cuenta de que estaban
encinta. Ambas. Nada tenia el caso de asombroso, incluso puede decirse que estas
mujeres hicieron lo posible para que sucediera a lo largo de estos meses y semanas,
entregandose a sus hombres con saludable franqueza, sin la menor precaucion, tanto
por parte de ellos como de ellas. Y la simultaneidad de los hechos tampoco deberia
sorprender a nadie, fue sélo una de esas coincidencias que constituyen el orden del
mundo, bueno es que algunas puedan ser claramente identificadas de vez en cuando,
para la ilustracion de escépticos. Pero la situacion es embarazosa, como salta a la
vista, y el embarazo resulta de la dificultad de deslindar dos dudosas paternidades. Si
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no fuera por el resbalon de Joana Carda y Maria Guavaira, cuando fueron, mas
movidas por piedad que por cualquier otro sentimiento, por esos bosques y brefiales
en busca de aquel hombre solo, a quien ni tuvieron que rogarle para que él,
tartamudeando de emocion y ansiedad, entrara en ellas y derramase sus penultimas
savias, si no fuera por este lirico y tan poco erético episodio, ninguna duda habria de
que el hijo de Maria Guavaira hijo era de Joaquim Sassa y de que el hijo de Joana
Carda tenia como eficaz autor a José Anaico. Pero he aqui que aparece Pedro Orce en
el camino, aunque mejor seria decir que al camino de Pedro Orce salieron las
tentadoras y la normalidad, avergonzada, ocult6 el rostro. No sé quien es el padre,
dijo Maria Guavaira, que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana Carda, que la siguio6
luego por dos razones, la primera por no quedar de menos en heroicidad, la segunda
por enmendar el error con el error, haciendo regla de lo que era excepcion.

Pero este discurrir, o incluso otro mas sutil, no oculta que la cuestion principal es
ahora informar a José Anaico y a Joaquim Sassa, como van a reaccionar cuando sus
respectivas mujeres les digan, y con qué cara, Estoy embarazada. En las
circunstancias de armonia, se pondrian, segun la costumbre, o lo que se dice que es
costumbre, locos de alegria, y quiza bajo la sorpresa el rostro y la mirada revelen el
subito jubilo que les salta en el alma, pero inmediatamente se les cargara el rostro, los
ojos se les volveran tinieblas, se anuncia una terrible escena. Propuso Joana Carda no
decir nada, pasando el tiempo y creciendo las barrigas, la fuerza del hecho
consumado se encargaria de ablandar las susceptibilidades, el honor ofendido, el
despecho que volvia a despertar, pero Maria Guavaira no fue de esa opinion, le
parecia mal que los procedimientos primeros, de valor y generosidad por parte de
todos, tuvieran por conclusion la desmayada cobardia del fingimiento, la cobardia
aun peor que la complacencia tacita, Tienes razon, reconocié Joana Carda, mas vale
coger al toro por los cuernos, dijo sin darse cuenta de lo que decia, éste es el peligro
de las frases hechas cuando no prestamos atencion suficiente al contexto.

Aquel mismo dia las dos mujeres llamaron a sus hombres aparte, fueron a dar con
ellos un paseo campestre, alla donde los espacios reducen a murmullos los gritos mas
coléricos o dilacerados, por esa triste razon las voces de los hombres no llegan al
cielo, y alli sin rodeos, como habian acordado, les dijeron, Estoy embarazada, y no sé
si de ti o de Pedro Orce. Reaccionaron Joaquim Sassa y José Anaico como
esperabamos, una explosién de furia, un bracear violentisimo, una punzante tristeza,
no estaban a la vista uno de otro, pero los gestos se repetian, las palabras eran
igualmente amargas, No te basta con lo que paso, todavia vienes diciéndome que
estas embarazada y no sabes quién es el autor, Como voy a saberlo, pero el dia en que
nazca el nifio, ya no habra dudas, Por qué, Por el parecido, Bueno, pero imagina que
se parece solo a ti, Si se parece s0lo a mi sera que es hijo mio y de nadie mas, Y,
encima, te burlas de mi, No me burlo, no sé burlarme de nadie, Y ahora, como vamos

ebookelo.com - Pagina 195



a resolver esta situacion, Si pudiste aceptar que me acostara una vez con Pedro Orce,
acepta esperar ahora nueve meses antes de tomar una decision, si el nifio se parece a
ti es tu hijo, si se parece a Pedro Orce, es hijo de él y lo rechazas, y a mi también, si
es ésa tu voluntad, y en lo de parecerse so6lo a mi, no lo creas, siempre hay un rasgo
del otro, Y con Pedro Orce, qué vamos a hacer, se lo piensas decir, No, durante los
dos primeros meses no se notara, y tal vez mas, de la manera como andamos vestidas,
estas blusas anchas, estos chaquetones holgados, Lo mejor es no decir palabra,
confieso que me molestaria mucho ver a Pedro Orce mirandote, mirandoos con aire
de garafion emérito, esa frase fue de José Anaico, que domina mejor el lenguaje,
Joaquim Sassa se expres6 muy a ras de tierra, Me fastidiaria ver al sefior Pedro Orce
con aire de gallo de corral. De este modo, al fin pacifico, aceptaron los hombres la
afrenta, ayudados por la esperanza de que tal vez venga a dejar de serlo el dia en que
el enigma, hoy aun sin figura, se resuelva por via natural.

A Pedro Orce, que nunca supo qué era tener hijos, no se le pasa por la cabeza que
en el vientre de las dos mujeres germinen quiza fecundaciones suyas, bien verdad es
que el hombre jamas llega a conocer todas las consecuencias de sus actos, he aqui un
buen ejemplo, se va apagando el recuerdo de los felices momentos gozados, y el
posible efecto fecundante de ellos, infimo todavia, pero mas importante para si que
todo lo demas, si a término llega y hay confirmacién, es invisible a sus ojos, esta
oculto a su conocimiento, el mismo Dios hizo a los hombres y no los ve. Pedro Orce,
en todo caso, no es enteramente ciego, siente que ha sufrido una conmocién la
armonia de las dos parejas, hay en ellos cierta distancia, no diriamos frialdad, sino
mas bien una reserva sin hostilidad, pero generadora de grandes silencios, empezd
este viaje tan bien y ahora es como si se les hubieran acabado las palabras o no se
atrevieran a decir las unicas que tendrian sentido, Se acab0, lo que estaba vivo esta
muerto, si es de eso de lo que se trata. También puede ser que haya reavivado el
rescoldo de los primeros celos, tal vez dejando pasar un tiempo, y tal vez pasando yo
inadvertido, por eso volvié Pedro Orce a dar grandes paseos por los alrededores
siempre que acampaban, hasta increible parece que este hombre pueda andar tanto.

Un dia que Pedro Orce, era éste un tiempo en el que ya habian dejado atras las
primeras ondulaciones orograficas que desde muy lejos anunciaban los Pirineos, un
dia que Pedro Orce se habia adelantado por caminos desviados, y por poco cae en la
tentacion de no volver mas al campamento, son ideas que se le ocurren a uno en horas
de agotamiento, encontro sentado en el arcén, descansando, a un hombre que debia de
andar por su edad si no mas viejo, gastado y cansado parecia. Junto a él estaba un
burro, de albarda y serones, rapando con los dientes amarillos la hierba reseca, que el
tiempo, como queda dicho, no va propicio a nuevas reverdescencias, o las hace surgir
fuera de lugar y de ocasion, la naturaleza se ha extraviado, diria un amante de las
metaforas. El hombre estaba royendo un mendrugo sin compafia, debia de andar en
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apuros de necesidad, vagabundo sin techo ni mesa, pero tenia un aire tranquilizador,
no de maleante, por otra parte no es Pedro Orce persona timorata, como bastante ha
demostrado en estas grandes caminatas por los yermos, cierto es que el perro no le
abandona ni por un instante, es decir, lo dejo dos veces, pero en mejor compaifiia y
por pura discrecion.

Saludé Pedro Orce al hombre, Buenas tardes, y el otro respondio, Buenas tardes,
los oidos de ambos registraron el acento familiar, el tono del sur, andaluz, para
decirlo en una palabra. Pero al hombre del mendrugo le pareci6 motivo de
desconfianza ver en estos sitios, apartados de lugar habitado, a un hombre y a un
perro con aire de haber sido abandonados alli por un platillo volante Yy,
cautelosamente, pero sin ocultarlo, se acerco el baston herrado que estaba en el suelo.
Pedro Orce entendi6 el gesto y la inquietud del otro, debia de preocuparle la actitud
del perro, con la cabeza baja, inmovil, mirando, No le asuste el perro, es manso, es
decir, manso no es, pero no ataca a nadie que no piense en hacer mal. Y como sabe
ese animal lo que piensan las personas, Una buena pregunta, si sefior, ojala pudiera
responderle, pero ni mis compafieros ni yo sabemos qué perro es éste ni de donde de
vino, Crel que andaba usted solo y que viviria por aqui, Ando con unos amigos,
tenemos una galera, por estos casos que se estan dando nos echamos a la carretera y
todavia no hemos salido, Usted es andaluz, se lo conozco en el habla, Vengo de Orce,
que esta en la provincia de Granada, Yo soy de Zufre, en Huelva, Saludos, paisano,
Saludos para usted, amigo, Me permite que me siente aqui un rato, Pongase a gusto,
no puedo ofrecerle mas de lo que tengo, pan seco, Se lo agradezco como si lo
aceptara, he comido ya con mis compafieros, Quiénes son, Son dos amigos y sus
mujeres, ellos dos y una de las mujeres son portugueses, la otra mujer es gallega, Y
como se juntaron, Ah, eso es una larga historia para contarla ahora.

El otro no insistio, se dio cuenta de que no debia hacerlo, y dijo, Pensara usted
por qué, siendo yo de la provincia de Huelva, estoy ahora aqui, En estos tiempos es
dificil encontrar a alguien que esté donde estuvo siempre, Soy de Zufre y alli tengo
mi familia, si es que esta todavia alli, pero cuando empezaron a decir que Espafia
estaba separandose de Francia, decidi venir a verlo con mis ojos, Espafia, no, la
Peninsula Ibérica, Pues eso, Y no fue de Francia de donde la peninsula se separo, si
no de Europa, parece que es lo mismo, pero hay su diferencia, Yo de esos detalles no
entiendo, pero quise ir a verlo, Y qué vio, Nada, llegué a los Pirineos y vi sélo el mar,
Nosotros tampoco vimos mas que mar, No habia Francia, no habia Europa, ahora
bien, en mi opinion una cosa que no hay es como si no la hubiera habido nunca,
trabajo perdido el mio andar tantas y tantas leguas para ver lo que no existia, Bueno,
ahi hay un error, Qué error, Antes de que la peninsula se separara de Europa, Europa
estaba ahi, habia una frontera, claro, se iba de un lado al otro, pasaban los espafioles,
pasaban los portugueses, venian los extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A
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veces, pero alli no hay nada que ver, Eran turistas que venian de Europa, Pero cuando
yo vivia en Zufre, nunca vi Europa, y ahora que sali de Zufre tampoco la veo, donde
esta la diferencia, Tampoco ha ido a la luna y la luna existe, Pero la veo, anda ahora
desviada, pero la veo, Como se llama usted, Me llaman Roque Lozano, para servirlo,
Yo me llamo Pedro Orce, Tiene el nombre de la tierra donde nacio, No naci en Orce,
naci en Venta Micena, que esta al lado, Recuerdo ahora que al principio de mi viaje
encontré a dos portugueses que iban a Orce, A lo mejor son los mismos que me
acompafian, Me gustaria saberlo, Venga conmigo y saldra de dudas, Si me invita, voy,
hace ya demasiado tiempo que ando solo, Levantese lentamente, para que no crea el
perro que me va a hacer dafio, yo le daré el palo. Roque Lozano se ech6 el morral a
cuestas, tir6 del burro y alla fueron todos, el perro al lado de Pedro Orce, quiza
debiera ser siempre asi, que donde estuviera un hombre hubiese un animal con él, un
papagayo posado en su hombro, una culebra enrollada en la mufieca, un escarabajo en
la solapa, un escorpion hecho una bola, dirilamos incluso que un piojo en la cabeza si
ese animal no perteneciera a la aborrecida especie de los parasitos, que hasta de los
insectos se aprovecha, pobre bicho, no tiene él la culpa, fue voluntad divina.

Al paso sin destino en que han caminado entraron en el interior de Catalufia.
Prospero el negocio, fue realmente una buena idea lanzarse al ramo del comercio. Se
ve menos gente ahora por los caminos, lo que significa que, pese a que la peninsula
continla su movimiento de rotacion, las personas vuelven a sus habitos y
comportamientos normales, si es éste el nombre que debemos dar a los antiguos
habitos y comportamientos. Ya no se encuentran pueblos abandonados, pero, no se
puede apostar que todas las casas hayan recibido a todos sus habitantes primitivos,
hay hombres con otras mujeres y mujeres con otros hombres, los hijos andan
mezclados, siempre de las grandes guerras y de las grandes migraciones resultan tales
efectos. Fue esta mafiana cuando José Anaico, de modo subito, dijo que era necesario
decidir sobre el futuro del grupo, una vez que parecia no haber mas peligro de
abordajes y conmociones. Lo mas seguro, o al menos la mas plausible hipotesis, seria
que la peninsula se quedara para siempre girando sin salirse del mismo sitio, lo que
no traeria ningun inconveniente a la vida cotidiana de las personas, salvo que nunca
mas sera posible saber donde estan los diversos puntos cardinales, lo que por otra
parte poca importancia tiene, no hay ninguna ley que diga que no se puede vivir sin
norte. Pero ahora que estaban vistos los Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar
desde tanta altura, Es como estar en un avion, dijo Maria Guavaira, y José Anaico
corrigio, como persona de experiencia, No se puede comparar, basta decir que en la
ventana de un avién nadie siente vértigos, y aqui, si no nos agarramos con fuerza,
seguro que nos lanzabamos al mar por propia voluntad. Mas tarde o mas temprano,
concluy6 José Anaico el matinal aviso, tendremos que decidir nuestros destinos,
seguro que a nadie le interesa seguir en la carretera el resto de la vida. Joaquim Sassa
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se mostro de acuerdo, las mujeres no quisieron opinar, sospechan que hay motivo
oculto en esta subita prisa, s6lo Pedro Orce, timidamente, recordé que la tierra seguia
temblando, y que si esto no era suficiente sefial de que el viaje no habia acabado,
entonces le gustaria que le explicaran por qué razén lo habian empezado. En otro
momento la sensatez del argumento, aunque argumento por duda, habria
impresionado a los espiritus, pero hay que tener en cuenta que las heridas del alma
son profundas, o no serian del alma, ahora cuanto Pedro Orce diga resulta sospechoso
de interés oculto, éste es el pensamiento que se puede leer en los ojos de José Anaico
mientras va diciendo, Luego, después de cenar, cada uno dira lo que ha pensado del
asunto, si seguimos como hasta ahora o volvemos a casa, y Joana Carda pregunto
so0lo, A qué casa. Por ahi viene ahora Pedro Orce y trae otro hombre con él, a esta
distancia parece viejo, menos mal, porque problemas de cohabitacion ya tenemos de
sobra. El hombre tira de un burro cargado con albarda y serones, como solian todos
los burros del mundo antiguo, pero éste tiene un raro color de plata, si se llamara
Platero honraria el nombre, como Rocinante, siendo antes rocin, no desmerecia el
suyo. Pedro Orce se para en la linea invisible que delimita el territorio del
campamento, tiene que cumplir con las formalidades de presentacion e introduccion
del visitante, lo que siempre se ha de hacer del lado de aqui de la barbacana, son
reglas que ni siquiera hay que aprender, las cumple desde dentro de nosotros el
hombre historico, un dia quisimos entrar en el castillo sin autorizacion y recordamos
el escarmiento. Dice Pedro Orce enfatico, Me he encontrado con este coterraneo y lo
traigo para que coma un plato de sopa con nosotros, hay evidente exageracion en la
palabra coterraneo, y se disculpa, a esta hora en Europa, un portugués del Minho y
otro del Alentejo tienen afioranzas de la misma patria, y con todo quinientos
kilémetros separaban a uno del otro, ahora son seis mil los que de ella los separan.
Joaquim Sassa y José Anaico no reconocen al hombre, pero del burro no pueden
decir lo mismo, hay algo de reconocible y familiar, con perdén, cosa que en él no
tiene nada de asombroso, un burro no cambia en tan pocos meses, mientras que un
hombre, si esta sucio y despeinado, si se dejo crecer la barba, si adelgazé o engordo,
si de melenudo pasé a calvo, la propia mujer tendria que desnudarlo para ver si la
sefial particular esta en el mismo sitio, a veces demasiado tarde, cuando todo se ha
consumado y el arrepentimiento no recogera el fruto del perdon. Dijo José Anaico
cumpliendo la regla de hospitalidad, Bienvenido sea, siéntese aqui con nosotros, y si
quiere desalbardar al burro, hagalo sin problemas, ahi hay paja suficiente para él y los
caballos. Sin los serones y la albarda el burro parecia mas joven, ahora se veia bien
que estaba hecho de dos calidades de plata, una oscura, otra clara, ambas de buenos
quilates. El hombre fue a instalar al animal, los caballos miraron de soslayo al recién
llegado y dudaron de que pudiera servirles de ayuda, por deficiencia de complexién y
dificultades de collarada. Volvio el hombre a la hoguera, y antes de acercar la piedra
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que iba a servirle de asiento, se present6, Me llamo Roque Lozano, lo demas mandan
las técnicas elementales de la narrativa que tenga dispensa de repeticion. Iba José
Anaico a preguntarle si el burro tenia nombre, si, por ejemplo, se llamaba Platero,
pero las ultimas palabras dichas por Roque Lozano, que por fin, siempre se repiten,
Vine para ver Europa, lo hicieron callar, un subito recuerdo alzé un dedo en su
memoria y murmuro, Yo conozco a este hombre, menos mal que lleg6 a tiempo, seria
ofensivo necesitar de un burro para reconocer a las personas. Movimientos.
Semejantes andarian también por la cabeza de Joaquim Sassa, que dijo, dudando,
Tengo la impresion de que nos hemos visto ya, También yo, respondi6 Roque
Lozano, me recuerdan ustedes a dos portugueses a quienes encontré al principio de
mi viaje, pero aquéllos iban en automovil y no llevaban sefioras, El mundo da tantas
vueltas, sefior Roque Lozano, y en ellas es tanto lo que se gana y lo que se pierde, que
bien puede acontecer perder un automaévil Dos Caballos y encontrar una galera con
dos caballos, dos mujeres y otro hombre ademas, dijo Maria Guavaira, y lo que falta
aun por ver, esta frase fue de Joana Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano sabian de
qué estaba hablando, lo sabian José Anaico y Joaquim Sassa, y no les gusto aquella
alusién a los secretos del organismo humano, particularmente a los del femenino.

Ya estaba hecha la presentacion y reconocimiento, desvanecidas las dudas, Roque
Lozano era aquel viajero que encontraron entre las sierras Morena y de Aracena, con
su burro Platero camino de una Europa, que en definitiva no vio, pero queda la
intencion, siempre salvadora. Y ahora, adonde va, pregunt6 Joana Carda, Ahora
vuelvo a casa, que no sera por tanto dar vueltas la tierra por lo que ella deje de estar
en el mismo sitio, La tierra, No, la casa, la casa esta siempre donde esta la tierra.
Maria Guavaira empezé a llenar los cuencos de sopa, un poco aumentada de agua
para que llegase para todos, cenaron en silencio, excepto el perro, que trituraba
metodicamente un hueso, y los animales de tiro y carga que molian y remolian la
paja, de vez en cuando se oia estallar un haba seca, no se pueden quejar estos
animales de mal pasar, teniendo en cuenta las dificultades de la hora presente.

Una de esas dificultades, pero particular, intentd resolverla el consejo de familia
convocado para esta noche, no sera impedimento la presencia del extrafio, al
contrario, ya hemos dicho que Roque Lozano va de regreso a casa, y nosotros, qué
vamos a hacer nosotros, seguir como gitanos, comprando y vendiendo ropas hechas,
o volvemos para casa, al trabajo, a la regularidad de la vida, pues aunque la peninsula
no deje ya de dar vueltas, la gente acabara habituandose, como la humanidad se
habitué a vivir en una tierra que esta siempre en movimiento, ni siquiera somos
capaces de imaginar lo que habra costado al equilibrio de cada uno vivir en una
peonza zumbadora que gira alrededor de un acuario con un pez-sol alla dentro,
Perdone que le interrumpa, dijo la voz desconocida, pero eso del pez-sol no existe,
hay un pez-luna, pero pez-sol, no, Pues mire, yo no voy a discutir, pero si no lo hay,
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hace falta, Desgraciadamente no se puede tener todo, resumié José Anaico,
comodidad y libertad son incompatibles, esta vida vagabunda tiene sus encantos, pero
cuatro paredes solidas, con un techo encima, protegen mejor que un toldo vacilante y
con agujeros. Dijo Joaquim Sassa, Empezamos por llevar a Pedro Orce a su casa, y
luego corto la frase, no sabia como completarla, fue entonces cuando intervino Maria
Guavaira, y dijo claramente lo que era necesario decir, Muy bien, dejamos a Pedro
Orce en su farmacia, luego seguimos hasta Portugal, José Anaico se quedara en la
escuela, en un lugar del que no sé ni el nombre, continuamos hacia lo que antes se
llamaba norte, Joana Carda tendra que elegir entre quedarse en Ereira, con sus
primos, o volver a los brazos de su marido en Coimbra, resuelto el asunto, tomamos
rumbo a Porto, y dejamos a Joaquim Sassa a la puerta de la oficina, ya habran vuelto
los jefes desde Pefiafiel, y luego, yo vuelvo sola a casa, donde un hombre me esta
esperando para casarse conmigo, dira que se quedo guardando mis bienes mientras yo
estaba ausente, Ahora, sefiora, casese conmigo, y yo con un tizén plantaré fuego a
esta galera como quien quema un suefio, quiza luego consiga empujar hasta el mar la
barca de piedra y embarcar en ella.

Un discurso asi, continuo, corta la respiracion a quien habla y no deja respirar a
quien oye. Durante unos minutos permanecieron todos callados, finalmente José
Anaico recordd, En una balsa de piedra ya vamos todos, Es demasiado grande para
sentimos marineros, respondio Maria Guavaira, y Joaquim Sassa observo, sonriendo,
Bien dicho, tampoco nos convirtié en astronautas el andar dando vueltas por el
espacio encima del mundo. Otro silencio, ahora le tocaba hablar a Pedro Orce,
Hagamos una cosa detras de otra, Roque Lozano puede unirse a nosotros, lo llevamos
a su familia que debe estar en Zufre esperandolo, y luego decidimos sobre nuestra
vida, Pero dentro de la galera no cabe otro a dormir, dijo José Anaico, No se
preocupen, si otra razon no tienen para que los acompafie, por mi estoy habituado a
andar al aire libre, basta con que no llueva, y ahora, con la galera, durmiendo debajo,
es como si tuviera todas las noches un techo, ya me estaba cansando de tanta soledad,
qué quieren que les diga, confes6 Roque Lozano.

Al dia siguiente reanudaron el viaje. Pig y Al murmuran contra la suerte de los
burros, éste viene trotando tras la galera, suavemente atado a ella y aliviado de carga,
en pelo como vino al mundo, con su brillo de plata bonita, el duefio, en el pescante,
habla de la vida con Pedro Orce, las parejas conversan bajo el toldo, el perro va
delante, de batidor. De un momento a otro, casi por milagro, ha vuelto la armonia a la
expedicion. Ayer, tras la ultima deliberacion, trazaron un itinerario, no muy riguroso,
solo para no ir a ciegas, primero bajar a Tarragona, ir por la costa hasta Valencia,
meterse hacia el interior por Albacete, hasta Cérdoba, bajar a Sevilla, y finalmente, a
menos de ochenta kilémetros, Zufre, alla diremos, Aqui viene Roque Lozano, sano y
salvo regresa de su gran aventura, pobre fue y pobre vuelve, no ha descubierto
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Europa ni Eldorado, no todos los que buscaron encontraron, pero la culpa no es
siempre de quien busca, cuantas veces no hay riqueza alguna donde, por maldad o
por ignorancia, nos habian dicho que la habia, después nos quedaremos a un lado
para ver como lo reciben, querido abuelo, querido padre, querido marido, lastima que
hayas vuelto, crei que habrias muerto en un descampado, comido por los lobos, no
todo es para ser dicho en voz alta.

Entonces, en Zufre, se volvera a reunir el consejo de familia, a ver adonde vamos,
qué van a decir de nosotros cuando lleguemos, donde, para qué, para quién, Es en las
preguntas que haces donde mientes, porque ya sabias por anticipado la respuesta, en
tan poco tiempo dos veces ha hablado la voz desconocida.
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XIII

Cuando, girando y rodando, de oriente a occidente, fue completada media vuelta
perfecta, la peninsula empezé a caer. En ese preciso instante, y en sentido
absolutamente riguroso, si es que pueden las metaforas ser rigurosas como
transportadoras del sentido literal, Portugal y Espafia fueron dos paises patas arriba.
Dejemos a los espafioles que siempre han desdefiado nuestras ayudas, el encargo y la
responsabilidad de evocar, lo mejor que sepan y alcancen, los avatares del espacio
fisico en que viven, y digamos nosotros aqui, con la modesta simplicidad que siempre
ha caracterizado a los pueblos elementales, que el Algarve, pais del sur del mapa
desde la noche de los tiempos, fue, en aquel sobrenatural minuto, la region mas al
norte de Portugal. Increible, pero verdad, como hasta ahora viene doctrinando un
padre de la Iglesia, no porque esté vivo, los Padres de la Iglesia murieron todos, sino
porque en cualquier momento sacan la leccion y se sirven de ella tanto para los
intereses divinos como para las conveniencias humanas. Si los hados hubieran
querido que la peninsula se inmovilizara definitivamente en aquella posicién, las
consecuencias del hecho, sociales y politicas, culturales y econémicas, sin olvidar los
aspectos psicologicos, a los que no siempre prestamos la debida atencion, las
consecuencias, deciamos, en su multiplicidad y efectos, habrian sido drasticas,
radicales, en una sola palabra, cosmicas. Baste recordar, por ejemplo, que la célebre
ciudad de Porto se veria despojada, sin la menor posibilidad de recurso logico y
topografico, de su mas amado titulo de capital del norte, y si la referencia, a ojos
cosmopolitas, peca de provincianismo y vista corta, imaginen entonces lo que seria
encontrar Milan al sur de Italia, en Calabria, y a los calabreses prosperando en el
comercio y la industria del norte, transformaciones no del todo imposibles, si
tenemos en cuenta lo acontecido en la Peninsula Ibérica.

Pero fue, como hemos dicho, un minuto s6lo. Caia la peninsula, pero la rotacion
no se interrumpio. No obstante, antes de proseguir, convendra explicar qué
significado debemos atribuir, en este contexto, al verbo caer, no desde luego su
sentido inmediato, el de la caida de los graves, que literalmente, estaria diciéndonos
que la peninsula habia empezado a hundirse. Ahora bien, si tras tantos dias de
navegacion, no pocas veces atribulada y con riesgo inmediato de catastrofe, tal
calamidad no se produjo, ni otra de calibre semejante, seria el colmo del infortunio
relatar ahora la odisea de una inmersion completa. Aunque mucho nos cueste, ya nos
resignamos a que Ulises no llegue a la playa a tiempo de encontrar a la dulce
Nausaci, pero permitase al menos que el cansado mareante llegue a tierra en la isla de
los feacios, y, no pudiendo ser ésa, otra cualquiera, basta que repose la cabeza en su
propio antebrazo, si un regazo femenino, ofrecido, no lo espera. Tranquilicémonos,
pues. La peninsula, lo juramos, no se esta hundiendo en el mar cruel, donde, si tal
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cataclismo aconteciera, desapareceria toda sin dejar siquiera como muestra el mas
alto pico de los Pirineos, tan hondos son aqui los abismos. La peninsula cae, si, no
hay otra manera de decirlo, pero hacia el sur, porque asi dividimos el planisferio, en
alto y bajo, en superior e inferior, en blanco y negro, hablando en sentido figurado,
aunque deberia causar cierto asombro el que no usen los paises de debajo del ecuador
mapas al contrario, que justicieramente diesen del mundo la imagen complementaria
que falta. Pero las cosas son como son, tienen esa irresistible virtud, y hasta un nifio
de la escuela entiende la leccion a la primera, sin mas explicaciones, el mismo
diccionario de sinonimos, tan livianamente despreciado, nos lo confirmaria, para
abajo, se cae, y suerte para nosotros que esta balsa de piedra no se vaya al fondo,
borbotando por cien millones de pulmones, mezclando las dulces aguas del Tajo y del
Guadalquivir en la onda amarga del infinito mar.

No faltara por ahi, nunca falté, quien afirme que los poetas, realmente, no son
indispensables, y yo pregunto qué seria de todos nosotros si no viniera la poesia a
ayudarnos a comprender cuan poca claridad tienen las cosas que llamamos claras.
Hasta este momento, cuando ya van escritas tantas paginas, la materia narrativa ha
quedado reducida a la descripcion de un viaje oceanico, aunque no del todo banal, e
incluso en este dramatico instante en que la peninsula retoma su camino, ahora hacia
el sur, al mismo tiempo que sigue rodando alrededor de su imaginario eje,
ciertamente no sabriamos rebasar y enriquecer el simple enunciado de los hechos si
no viniera en nuestra ayuda la inspiracion de aquel poeta portugués que comparo la
revolucion y descenso de la peninsula a un nifio que, en el vientre de su madre, da la
primera voltereta de su vida. El simil es magnifico, aunque tengamos que censurar en
él la sumision a las tentaciones del antropomorfismo, que todo lo ve y juzga en
relacion obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no tuviera mas
cosa que hacer que pensar en nosotros. Seria todo mas facil de entender si
confesaramos, simplemente, nuestro infinito miedo, el que nos lleva a poblar el
mundo de imagenes a la semejanza de lo que somos o creemos ser, salvo si tan
obsesivo esfuerzo es, al contrario, una invencién del coraje, o la simple obstinacion
de quien se niega a no estar donde el vacio esté, a no dar sentido a lo que sentido no
tiene. Probablemente, el vacio no puede ser llenado por nosotros, y eso a lo que
llamamos sentido no pasara de ser un conjunto fugaz de imagenes que en cierto
momento parecen armoniosas, o en las que la inteligencia, presa del panico, intento
poner razon, orden, coherencia.

Generalmente, la voz de los poetas es una voz incomprendida, cosa que, siendo
regla, tiene también sus excepciones, como se ve en este episodio lirico, cuando la
feliz metafora fue glosada de todas las maneras y repetida por todas las bocas, sin
que, pese a todo, participaran de este entusiasmo la mayor parte de los poetas, cosa
que no nos debe sorprender, teniendo en cuenta que no estan libres de los muy
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humanos sentimientos de envidia y despecho. Una de las mas interesantes
consecuencias de la inspirada comparacion fue la resurgencia, aunque mitigada por
las transformaciones que la modernidad llevo a la vida familiar, del espiritu
matriarcal, del influjo matrio, del que, viendo los hechos conocidos, hay muchas
razones para pensar que han sido Joana Carda y Maria Guavaira precursoras, por sus
modos de sutileza natural, no a base de dureza y razon pensada. Las mujeres,
decididamente, triunfaban. Sus o¢rganos genitales, con perdon por la crudeza
anatomica, eran expresion, simultaneamente reducida y ampliada, de la mecanica
expulsatoria del universo, de esa maquinaria que procede por extraccion, ese nada
que va a ser todo, ese paso ininterrumpido de lo pequefio a lo grande, de lo finito a lo
infinito. En este punto, hay que verlo, los glosadores y hermeneutas perdian pie, no es
de extrafiar, porque hasta con exceso nos ha ensefiado la experiencia cuan
insuficientes son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de lo inefable,
queremos decir amor y no tenemos lengua bastante, queremos decir quiero y decimos
no puedo, queremos pronunciar la palabra final y nos damos cuenta de que ya
habiamos vuelto al principio.

Pero en la accién reciproca de causas y efectos, otra consecuencia, al mismo
tiempo hecho y factor, vino a aligerar la gravedad de las discusiones y poner a todos,
por asi decirlo, a repartir sonrisas y abrazos. Fue el caso que, de una hora a otra,
descontando la exageracion que estas formulas tan expeditas siempre encierran, todas
o casi todas las mujeres fértiles se declararon gravidas, pese a no haberse
comprobado ninguna alteracion importante en las practicas contraconceptivas de ellas
o de ellos, nos referimos, claro estd, a los hombres con quienes cohabitaban regular o
accidentalmente. En el punto en que estan las cosas, ya nadie se sorprende de nada.
Han pasado unos meses desde que la peninsula se separ6 de Europa, hemos viajado
millares de kildmetros por este mar violentamente abierto, y por poco no choca el
leviatan contra las asustadas islas Azores, 0 no tenia que chocar, como luego se vio,
pero eso no lo sabian los hombres y las mujeres que de un lado y de otro fueron
obligados a huir, ocurrieron estas y tantas cosas mas, esperar el sol por la izquierda y
verlo aparecer por la derecha, y la luna, a la que no le basta la inconstancia en que
anda desde que se separO de la tierra, y también los vientos que de todas partes
soplan, y las nubes que corren desde todos los horizontes y giran sobre nuestras
cabezas deslumbradas, si, deslumbradas, porque encima de nosotros hay un fuego
vivo, como si el hombre, definitivamente, no hubiese tenido que salir con histérica
lentitud de la animalidad y pudiera ser puesto otra vez, entero y lucido, en un mundo
recién formado, limpio y de belleza intacta. Habiendo todo esto acontecido, diciendo
el tal portugués poeta que la peninsula es un nifio que viajando se formo y ahora se
revuelve en el mar para nacer, como si estuviera en el interior de un ttero acuatico,
qué motivos habria para asombramos de que los humanos uteros de las mujeres se
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ocupasen, quiza las fecundo6 la gran piedra que baja hacia el sur, ni siquiera sabemos
si son hijas de los hombres estas nuevas criaturas, o si su padre es el gigantesco
tajamar que va empujando las olas hacia delante, penetrandolas, aguas murmurantes,
el soplo y el suspiro de los vientos.

De esta prefiez colectiva tuvieron informaciéon por radio los viajeros, y por los
diarios también, y la televisién no dejaba el caso, apenas veia una mujer por la calle
le ponia un micréfono en la cara, la asaltaba con preguntas, cémo fue y cuando, y qué
nombre le va a poner al nifio, pobre mujer, con las camaras devorandola, se
ruborizaba, balbuceaba, si no invocaba la constitucién es porque sabia que no iban a
tomarla en serio. Entre los viajeros de la galera se nota el regreso de una cierta
tension, si todas las mujeres de la peninsula estaban gravidas, estas dos que aqui van
no abren la boca sobre sus propios accidentes, y se comprende el silencio, si declaran
su prefiez, inevitablemente Pedro Orce iba a incluirse en la lista de paternidad, y la
armonia tan dolorosamente restablecida una primera vez no sobreviviria a un segundo
golpe. Por eso Joana Carda y Maria Guavaira, una noche, cuando estaban sirviendo la
cena a los hombres, dijeron con tono de sonriente despecho, Ya veis, todas las
mujeres embarazadas en Espafia y Portugal, y nosotras aqui sin esperanza. Acéptese
este minuto de fingimiento, acéptese que finjan José Anaico y Joaquim Sassa su
propio despecho, el despecho de quien ve puesto en duda por la mujer su propio
poder fecundador, y lo peor es que hay algunas posibilidades de que el fingido
sarcasmo acierte, porque si bien es verdad que las dos mujeres estan gravidas,
también es verdad que ninguna sabe de quién. Con tantos qués no parece que la
atmosfera se haya aliviado, pasado el tiempo se verd que estaban gravidas Joana
Carda y Maria Guavaira cuando negaron que lo estuviesen, qué explicaciones daran
entonces, la verdad esta siempre a nuestra espera, hasta que un dia no podemos ya
huir de ella.

Visiblemente embarazados aparecieron los ministros de los dos paises en la
television, y no es que debiera ser motivo de vergiienza hablar de la explosion
demografica que se va a verificar en la peninsula dentro de nueve meses, naceran de
doce a quince millones de criaturas practicamente al mismo tiempo, gritando en coro
a la luz, la peninsula convertida en una casa de maternidad, las felices madres, los
sonrientes padres, en los casos en que aparezcan suficientes las certezas. Desde este
punto de vista es posible extraer incluso algin efecto politico, exhibir cierta
demagogia, apelar a la austeridad en nombre del futuro de nuestros hijos, disertar
sobre la cohesién nacional, comparar esta fertilidad con la esterilidad del resto del
mundo occidental, pero no es posible evitar que cada uno de nosotros se complazca
en el pensamiento de que, para que se opere esta explosion demografica, tuvo que
haber antes una explosion genesiaca, dado que nadie cree que la fecundacion
colectiva haya sido de orden sobrenatural. Esta el primer ministro hablando de las
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medidas sanitarias que hay que adoptar, desde el plano de la asistencia obstétrica
nacional, del encuadramiento y distribucion, llegado el momento, de brigadas de
ginecoOlogos y parteras, y se le ve en la cara una contradiccién de sentimientos, la
gravedad de la expresion oficial lucha con las ganas de reir, parece que de un
momento a otro va a decir, Portugueses, portugueses, grande va a ser nuestro
provecho, y espero que no haya sido menor el gusto, que hacer hijos sin la buena
alegria de la carne es la peor de las condenas. Hombres y mujeres escuchan, cambian
sonrisas y miradas, esta claro lo que en este momento estdn recordando, aquella
noche, aquel dia, aquella hora en la que movidos por subito impulso se allegaron e
hicieron lo que debia hacerse, bajo un cielo que lentamente iba rodando, un loco sol,
una loca luna, las estrellas en torbellino. A primera vista se dira que todo viene siendo
ilusién y suefio, pero cuando aparezcan por ahi las mujeres con la barriga empinada,
entonces se vera que no dormiamos.

El presidente de la América del Norte hablo también al mundo, dijo que, pese a la
mudanza de rumbo de la peninsula, en direccion a un ignoto lugar del sur, nunca los
Estados Unidos haran dejacion de sus responsabilidades para con la civilizacion, la
libertad y la paz, pero que los pueblos peninsulares no podian contar, ahora que
penetraban en areas conflictuales de influencia, No pueden contar, repito, con una
ayuda igual a la que les esperaba cuando parecia que su futuro iba a ser indisociable
del de la nacién americana. FEstas fueron, tropo maés, tropo menos, las declaraciones
que hizo al auditorio mundial. Pero, en privado, en el secreto del despacho oval, y
mientras agitaba el hielo en el bourbon, el presidente dijo a sus consejeros, Si ésos
acaban encallando en la Atlantida, se acabaron nuestras preocupaciones, adénde
irlamos aparar con el mundo vagando de un lado a otro, no habria estrategia que
aguantara, por ejemplo, las bases que atn tenemos en la peninsula, de qué nos sirven
ahora, solo para soltarles una carga de misiles a los pingiiinos. Uno de los consejeros
observo que el nuevo rumbo, vistas bien las cosas, no era tan malo, Estan bajando
entre Africa y la América Latina, sefior presidente, Si, el rumbo puede traemos
beneficios, pero también puede agravar las indisciplinas de la region, y tal vez a
causa de este recuerdo irritante, el presidente dio un pufietazo en la mesa que hizo
saltar el sonriente retrato de la primera dama. Un consejero viejo se sobresaltd, paseo
los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado, sefior presidente, un pufietazo asi sabe Dios
qué consecuencias puede tener.
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Ya no es la piel desollada del toro sino un guijarro gigantesco, que tiene la forma de
uno de aquellos artefactos de silex que usaban los hombres prehistéricos, lascado a
golpes pacientes, sucesivos, hasta convertirlo en una herramienta de trabajo, la parte
superior llena y compacta para recibir lo concavo de la mano, la inferior en punta
para las tareas de rascar, excavar, cortar, marcar, dibujar, y también, y hasta hoy no
hemos logrado aun escapar de la tentacion, herir y matar. La peninsula detuvo su
movimiento de rotacién, baja ahora a plomo, en direccién al sur, entre Africa y la
Ameérica Central, como deberia haber dicho el consejero del presidente, y su forma
inesperada para quien aun tenga en los ojos su antigua posicién, parece gemela de los
dos continentes que tiene al lado, vemos Portugal y Galicia al norte, ocupando toda la
anchura, de occidente a oriente, luego la gran masa se va estrechando, a la izquierda
hay aun un saliente en panza, Valencia y Andalucia, a la derecha la costa cantabrica,
y, en la misma linea, la muralla de los Pirineos. El pico de piedra, la proa cortadora,
es el cabo de Creus, traido de las aguas mediterraneas para estos mares encrespados,
tan lejos del ciclo natal, él que fue vecino de Cerbere, aquella poblacién francesa de
la que tanto se hablo al inicio de este relato.

Baja la peninsula, pero lentamente. Los sabios, aunque con mucha prudencia,
prevén que el movimiento esta a punto de detenerse, fiados en la universal evidencia
de que si el todo, como tal, nunca se detiene, las partes que lo componen se han de
detenerse algun dia, siendo demostracion de este axioma la vida humana, riquisima,
como se sabe, en posibilidades comparativas. Con tal anuncio de la ciencia, nacio el
juego del siglo, una idea surgida al mismo tiempo en todo el mundo, y que consistio
en establecer un sistema de apuestas dobles sobre el momento y el lugar en que se
operara la suspension del movimiento, una hipdtesis para entenderlo mejor, si sera a
las diecisiete horas, treinta y tres minutos y cuarenta y nueve segundos, hora local del
apostante, claro esta, y el dia, mes y afio, y las coordenadas, limitadas a la indicacion
del meridiano, en grados, minutos y segundos, sirviendo como referencia el ya
mencionado cabo de Creus. Estaban en juego trillones de dolares, y si alguien
acertara ambos resultados, es decir, el preciso instante y el exacto lugar, lo que, segin
el calculo de probabilidades era poco menos que impensable, esa persona de
presciencia casi divina se veria en posesion de la mayor riqueza que se hubiera
podido reunir jamas sobre la faz de la tierra, que tantas riquezas ha visto. Se
comprende que nunca haya habido juego mas terrible que éste, porque cada minuto
que pasa, cada milla recorrida, reduce el nimero de apostantes con probabilidades de
ganar, aunque deba advertirse que son muchos los excluidos que vuelven a apostar,
haciendo asi crecer el bote hasta cifras astronomicas. Claro que no todos consiguen
reunir el dinero para una nueva apuesta, claro que mucha gente no halla mas salida
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que el suicidio para el estado de ruina al que los llevd el juego. La peninsula baja
hacia el sur dejando tras de si un rastro de muertes de las que es inocente, mientras en
el vientre de sus mujeres van creciendo esos millones de criaturas que inocentemente
engendro.

Pedro Orce anda inquieto, desasosegado. Habla poco, se pasa horas fuera del
campamento, regresa extenuado y no come, sus compaferos le preguntan si esta
enfermo, y él responde, No, no estoy enfermo, sin mas explicaciones. Las pocas
palabras que dice las reserva para Roque Lozano, siempre son conversaciones sobre
la tierra de ambos, como si no supieran de otro tema. El perro lo acompana a todas
partes, se ve que la agitacion del hombre ha contagiado al animal, antes tan placido.
José Anaico ya le ha dicho a Joana Carda, Si éste se cree que va a repetir la historia,
esta equivocado, ahi lo tienes, haciéndose el hombre solo y abandonado, luego viene
la mujer caritativa y aliviadora de acumulaciones glandulares, y ella responde con
una sonrisa alegre, Tu si que estas equivocado, que el mal de Pedro Orce, si es que lo
tiene, sera otro, Cual, No lo sé, pero lo que te aseguro es que no anda tirandonos los
tejos, esto una mujer lo ve en seguida, Entonces, lo mejor sera hablar con él, obligarle
a que nos diga qué le pasa, quiza esté enfermo de verdad, Quiza, pero ni eso es
seguro.

Caminan por la sierra de Alcaraz, hoy acamparan a la altura de una aldea que se
llama, de acuerdo con la informacion del mapa, Bienservida, al menos de nombre ya
lo es. En el pescante Pedro Orce le dice a Roque Lozano, Desde aqui no falta mucho
para entrar en la provincia de Granada, si fuéramos hacia alli, Mi tierra esta aun lejos,
Ya llegaras, Llegaré, pero me gustaria saber si valdra la pena, Esas cosas solo luego
las sabemos, dale un toque ahi al pigarzo, que va descompasado. Roque Lozano
sacudio las riendas, tocé con la punta de la tralla los cuartos traseros del caballo, casi
una caricia, y Pig, obediente, ajusté el trote. Dentro de la galera van las parejas,
hablan en voz baja, y dice Maria Guavaira, Tal vez preferiria quedarse en casa y no se
atreve a decirnoslo, tiene miedo de que nos ofendamos, Puede ser, respondié Joaquim
Sassa, debemos hablar con él francamente, decirle que lo entendemos, y que no se lo
tomamos a mal, aqui no hay juramento ni contrato para toda la vida, amigos somos,
amigos quedamos, un dia volveremos a visitarlo, Ojala no pase de eso, murmuro
Joana Carda, Se te ocurre otra cosa, No, es sO0lo un presentimiento, Qué
presentimiento, preguntd Maria Guavaira, Pedro Orce va a morir, Todos estamos
muriendo siempre, Pero €l sera el primero.

Bienservida queda fuera de la carretera principal. Hicieron alli su negocio,
compraron algunos alimentos, renovaron las reservas de agua y, como era aun
temprano, volvieron al camino. Pero no se alejaron mucho. Un poco mas alla habia
una ermita, de Turruchel llamada, lugar ameno para pasar la noche, alli hicieron alto.
Pedro Orce bajo del pescante, contra lo habitual lo ayudaron José Anaico y Joaquim
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Sassa, que saltaron de la galera apenas par9, y dijo, al tiempo que aceptaba las manos
que le tendian, Qué pasa, amigos, aun no estoy invalido, no se dio cuenta que la
palabra amigos llené subitamente de lagrimas los ojos de los dos, estos hombres que
guardan en el pecho el dolor de una infidelidad, pero que reciben en sus brazos el
cuerpo cansado que se les entrega, pese a la orgullosa declaracion, hay siempre una
hora en que el orgullo no tiene mas que palabras, es solo palabras. Pedro Orce pone
pie en tierra, da unos pasos, y se detiene, con una expresion de asombro en el rostro,
en el gesto, como si lo inmovilizara y ofuscase una luz intensa, Qué tienes, pregunto
Maria Guavaira acercandose, Nada, no es nada, Te sientes mal, pregunté Joana
Carda, No, es otra cosa. Se inclin6, apoy6 en el suelo las dos manos, luego llamo al
perro Constante, le puso la mano en la cabeza, con los dedos recorrio el cuello del
animal, luego sigui6 a lo largo del espinazo, el lomo, la grupa, el perro no se movia,
pesaba sobre la tierra como si quisiera enterrar en ella las patas. Ahora Pedro Orce se
ha tumbado por completo, la cabeza blanca apoyada en un matorral del que salian
unos retofios que daran flores en tiempo que debiera ser de invierno, Joana Carda y
Maria Guavaira se arrodillaron a su lado, le sostuvieron las manos, Qué tienes, te
duele algo, le dolia, tenia un dolor muy grande si era eso lo que revelaba la expresion
de su rostro, abria mucho los ojos y miraba al cielo, las nubes que pasaban, para
verlas no precisaban Maria Guavaira y Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban
lentamente en los ojos de Pedro Orce como las luces de las calles de Porto se habian
deslizado en los ojos del perro, hace tanto tiempo, en qué vivir, y ahora estan juntos,
reunidos, mas Roque Lozano, que tiene experiencia de la vida y de la muerte, el perro
parece hipnotizado por la mirada de Pedro Orce, lo mira, con la cabeza baja y con el
pelo encrespado como si fuera a enfrentarse con todas las manadas de lobos que en el
mundo haya, y entonces Pedro Orce dijo con voz clara, palabra a palabra, Ya no la
siento, la tierra, ya no la siento, se le oscurecieron los ojos, una nube cenicienta,
plomiza, pasaba por el cielo, despacio, muy despacio, Maria Guavaira, con levisimos
dedos, bajé los parpados de Pedro Orce, dijo, Esta muerto, fue entonces cuando el
perro se aproximo y gritd, como se dice que una persona atlla.

Muere un hombre, y luego. Lloran los cuatro amigos, hasta Roque Lozano, de tan
reciente fecha conocido, se frota furioso los pufios contra los ojos, el perro grit6 sélo
una vez, ahora esta de pie al lado del cuerpo, dentro de poco se acostara y apoyara la
cabezota enorme sobre el pecho de Pedro Orce, pero hay que pensar y decidir qué
hacemos con el cadaver, dice José Anaico, Lo llevamos a Bienservida, se lo decimos
a las autoridades, no podemos hacer mas por él, y Joaquim Sassa recordd, Me dijiste
un dia que la sepultura de Antonio Machado deberia estar bajo una encina, hagamos
lo mismo con Pedro Orce, pero fue Joana Carda quien dijo la dltima palabra, Ni a
Bienservida ni al pie de un arbol, lo llevaremos a Venta Micena, vamos a enterrarlo
en el lugar donde nacio.
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En su jergon atravesado va Pedro Orce. Estan junto a €l las dos mujeres, sostienen
sus manos frias, estas manos que, ansiosas, apenas conocieron sus cuerpos, y en el
pescante van los hombres, Roque Lozano conduce los caballos, creian que iban a
tener descanso y ya estan en camino, adentrandose en la noche, nunca tal cosa les
aconteciera antes, puede que el alazan se acuerde de una otra noche, por ventura
dormia y sofiaba entonces que estaba atado para curarse con ungiiento y relente una
dolorosa matadura, cuando lo vinieron a buscar un hombre y una mujer, y el perro, lo
liberaron de las trabas, no sabia si era ahi donde el suefio empezaba o acababa. El
perro va debajo de la galera y debajo de Pedro Orce, como si lo llevara él, tal es el
peso que siente sobre el cuello. Llevan una vela encendida, fijada en el arco de hierro
que sostiene el toldo, delante. Tienen que andar ain mas de ciento cincuenta
kilometros.

Los caballos sienten la muerte tras ellos, no precisan de otro latigo. El silencio de
la noche es tan denso que apenas se oyen las ruedas de la galera sobre el suelo aspero
de los viejos caminos, y el trote de los caballos suena sofocado como si llevaran los
cascos envueltos en trapos. No habra luna. Viajan en tinieblas, es el apagén, el
negrum, la primera de todas las noches antes de que haya sido dicho, Hagase el sol,
no fue grande la maravilla, pues Dios sabia que el diurno astro tendria forzosamente
que nacer de ahi a dos horas. Desde que se inici6 el viaje van llorando Maria
Guavaira y Joana Carda. A este hombre que llevamos muerto le dieron ellas su
cuerpo misericordioso, con sus propias manos lo atrajeron hacia si, le ayudaron y tal
vez sean hijos suyos los que van en sus vientres estremecidos por los sollozos, Dios
mio, Dios mio, como vienen ligadas todas las cosas de este mundo, y creemos
nosotros que cortamos y atamos cuando queremos, por nuestra sola voluntad, ése es
el mayor de los errores, cuando tantas lecciones nos han sido dadas en contrario, una
raya en el suelo, una bandada de estorninos, una piedra lanzada al mar, un calcetin de
lana azul, y todo como si lo mostraramos a ciegos, como si lo pregonasemos a gente
endurecida y sorda.

Estaba aun el cielo oscuro cuando llegaron a Venta Micena. En todo el camino,
casi treinta leguas, no encontraron un alma viva. Y Orce, adormecido, era un
fantasma, las casas como paredes de laberinto, ventanas y puertas cerradas, el castillo
de las Siete Torres, encima de los tejados, parecia una aparicion sin consistencia. Las
farolas del alumbrado publico temblaban como estrellas a punto de apagarse, los
arboles de la plaza, reducidos a troncos y ramas gruesas, podian ser lo que quedo de
una selva petrificada. Pasaron frente a la farmacia, esta vez no necesitaban pararse,
las indicaciones del itinerario estaban atin frescas en su memoria, Sigan todo derecho,
hacia Maria, anden tres kilometros después de pasadas las ultimas casas, veran un
pequefio puente, junto a un olivo, dentro de un momento voy para alla. Ya ha llegado.
Pasada la ultima curva, vieron el cementerio, los muros blancos, la enorme cruz.
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Estaba el portalon cerrado, tenian que forzarlo. José Anaico fue a buscar una palanca,
la introdujo entre los batientes, pero Maria Guavaira lo tomé del brazo, No lo vamos
a enterrar aqui. Sefialo las colinas blancas, hacia el lado de la Cueva de los Rosales,
donde se encontré el craneo del europeo mas antiguo, aquel que vivié hace mas de un
millon de afios, y dijo, Se quedara alli, es el lugar que €l habria elegido. Llevaron la
galera hasta donde les fue posible, los caballos apenas podian andar ya, arrastraban
las patas en el polvo. En Venta Micena no vive nadie que pueda asistir al funeral,
todas las casas fueron abandonadas, casi todas estan en ruinas. En el horizonte apenas
se distingue la silueta de las serranias, aquellas que el hombre de Orce vio al morir,
ahora es aun de noche, Pedro Orce esta muerto, dentro de sus ojos quedd sélo una
nube oscura, nada mas.

Cuando la galera ya no pudo seguir avanzando, los tres hombres retiraron el
cuerpo. Maria Guavaira ampara de un lado, Joana Carda tiene en la mano la vara de
negrillo. Suben a lo alto de una colina, rasa en la parte superior, la tierra reseca se
deshace bajo sus pies, se desliza por la pendiente, el cuerpo de Pedro Orce oscila, casi
resbala y arrastra a los porteadores, pero consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan en el
suelo, estan empapados en sudor, blancos de polvo. Es Roque Lozano quien abre la
sepultura, pidi6é que le dejaran hacer ese trabajo, la tierra cede facilmente, la palanca
sirve de azadon, las manos sirven de pala. El cielo, por oriente, esta aclarandose, la
silueta imprecisa de la sierra se ha vuelto negra. Roque Lozano sale del agujero, se
sacude las manos, se arrodilla y las mete por debajo del cuerpo, José Anaico sostiene
a Pedro Orce por los brazos, Joaquim Sassa lo levanta por los pies, y despacio lo van
bajando a tierra, la sepultura no es muy honda, si un dia vuelven los antropologos a
estos lugares no sera dificil encontrarlo, dira Maria Dolores, Aqui hay un craneo, y el
jefe de la brigada de excavadores echara un vistazo, No interesa, de ésos tenemos
muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el suelo para que se confundiera con la tierra
de alrededor, pero tuvieron que alejar al perro que queria excavar con las ufas la
sepultura. Luego Joana Carda clavé la vara de negrillo a la altura de la cabeza de
Pedro Orce. No es cruz, como bien se ve, no es una sefial fuinebre, es s6lo una vara
que perdio la virtud que tenia, pero aun puede servir para esto, ser reloj de sol en un
desierto calcinado, tal vez arbol renacido, si un palo seco, clavado en el suelo, es
capaz de milagros, echar raices, liberar de los ojos de Pedro Orce la nube oscura,
manana llovera sobre estos campos.

La peninsula se detuvo, los viajeros descansaran aqui este dia, la noche y la
mafana siguiente. Llueve cuando se ponen en marcha. Llamaron al perro que durante
todas estas horas no se ha apartado de la sepultura, pero no los siguio, Es lo de
siempre, dijo José Anaico, los perros se resisten a separarse del amo, a veces incluso
se dejan morir. Se equivocaba. El perro Ardent mir6 a José Anaico, después se alejo
lentamente, con la cabeza gacha. No lo volveran a ver. El viaje continua. Roque
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Lozano se quedara en Zufre, llamara a la puerta de su casa, He vuelto, ésa es su
historia, alguien ha de querer contarla un dia. Los hombres y las mujeres, éstos,
seguiran su camino, qué futuro, qué tiempo, qué destino. La vara de negrillo esta
verde, tal vez florezca para el afio que viene.
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JOSE DE SOUSA SARAMAGO, (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de noviembre
de 1922 — Tias, Lanzarote, Espafia, 18 de junio de 2010) fue un escritor, novelista,
poeta, periodista y dramaturgo portugués. En 1998 le fue concedido el Premio Nobel
de Literatura. La Academia Sueca destacé su capacidad para «volver comprensible
una realidad huidiza, con parabolas sostenidas por la imaginacion, la compasioén y la
ironia».
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