


	

Una	 grieta	 abierta	 espontáneamente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 Pirineos	 provoca	 la
separación	física	de	la	península	ibérica,	que	se	aleja	de	Europa	flotando	en
el	Atlántico.	La	balsa	de	piedra	es,	en	palabras	del	propio	autor	«una	novela
profundamente	 ibérica,	 relativa	 a	 Portugal	 y	 al	 conjunto	 de	 los	 pueblos
españoles,	que	siento	que	comparten	una	cultura	común,	una	cultura	que	no
es	 rigurosamente	 europea:	 es	 otro	mundo,	 un	mundo	 con	 un	 carácter	 tan
fuerte,	 tan	propio,	que	 los	pueblos	de	 la	Península	deberían	hacer	un	gran
esfuerzo	de	entendimiento	mutuo	para	 resistir	a	 las	presiones	de	 la	cultura
europea,	que	no	es	sino	 la	 cultura	de	 los	 tres	países	dominantes,	Francia,
Alemania	 e	 Inglaterra».	 La	 maestría	 expresiva	 de	 José	 Saramago	 sirve,
pues,	aquí	a	un	audaz	planteamiento	narrativo	que,	en	la	mejor	tradición	de
Swift	o	de	H.	G.	Wells,	apunta	al	 centro	mismo	de	una	verdadera	cuestión
palpitante:	 las	 relaciones	 de	 los	 pueblos	 ibéricos	 consigo	 mismos	 y	 con
Europa.
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Todo	futuro	es	fabuloso
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I

Cuando	 Joana	 Carda	 hizo	 una	 raya	 en	 el	 suelo	 con	 la	 vara	 de	 negrillo,	 todos	 los
perros	de	Cerbère	empezaron	a	ladrar,	llevando	el	pánico	y	el	terror	a	sus	habitantes,
pues	se	creía	desde	los	tiempos	más	antiguos	que,	al	ladrar	allí	animales	caninos	que
siempre	habían	 sido	mudos,	 estaría	 pronto	 a	 extinguirse	 el	mundo	universal.	Sobre
cómo	 se	 había	 formado	 la	 arraigada	 superstición,	 o	 convicción	 firme,	 que	 es,	 en
muchos	casos,	la	expresión	alternativa	paralela,	nadie	hoy	recuerda	nada,	aunque,	por
obra	y	fortuna	de	aquel	conocido	juego	de	oír	el	cuento	y	repetirlo	con	aire	nuevo,	las
abuelas	 francesas	 solían	distraer	a	 sus	nietos	con	 la	 fábula	de	que,	en	aquel	mismo
lugar,	 comuna	 de	 Cerbère,	 departamento	 de	 los	 Pirineos	 Orientales,	 ladró,	 en	 eras
griegas	 y	 mitológicas,	 un	 can	 de	 tres	 cabezas	 que	 al	 dicho	 nombre	 de	 Cerbero
respondía	si	lo	llamaba	el	barquero	Caronte,	su	contratante.	Otra	cosa	que	tampoco	se
sabe	 es	por	qué	mutaciones	orgánicas	habrá	pasado	el	 famoso	y	 altisonante	 cánido
hasta	 llegar	 a	 la	mudez,	 histórica	 y	 comprobada	 de	 sus	 descendientes	 de	 una	 sola
cabeza,	degenerados.	No	obstante,	y	este	punto	de	la	historia	pocos	lo	ignoran,	sobre
todo	si	pertenecen	a	la	vieja	generación,	el	Cancerbero,	que	así	en	nuestra	lengua	se
escribe	y	debe	decirse,	guardaba	terriblemente	la	entrada	del	infierno,	para	que	de	él
no	osaran	salir	las	almas	y,	en	consecuencia,	quizá	por	misericordia	final	de	dioses	ya
moribundos,	se	callaron	los	perros	futuros	para	toda	la	restante	eternidad,	a	ver	si	con
el	 silencio	 se	 apagaba	 la	 memoria	 de	 la	 infernal	 región.	 Pero,	 no	 pudiendo	 lo	 de
siempre	durar	siempre,	como	explícitamente	nos	ha	enseñado	la	edad	moderna,	bastó
que	en	estos	días,	a	cientos	de	kilómetros	de	Cerbère,	en	un	lugar	de	Portugal	cuyo
nombre	más	tarde	recordaremos,	bastó	que	la	mujer	llamada	Joana	Carda	hiciera	una
raya	en	el	suelo	con	la	vara	de	negrillo,	para	que	todos	los	perros	del	más	allá	saliesen
vociferantes	 a	 la	 calle,	 ellos	 que,	 repito,	 jamás	 habían	 ladrado.	 Si	 alguien	 le
preguntara	a	Joana	Carda	a	qué	venía	aquella	idea	suya	de	hacer	una	raya	en	el	suelo
con	un	palo,	gesto	más	bien	de	adolescente	lunática	que	de	mujer	cabal,	si	no	había
pensado	en	las	consecuencias	de	un	acto	que	parecía	sin	sentido,	y	ésos,	recordadlo,
son	 los	 que	mayor	 peligro	 comportan,	 tal	 vez	 respondiera,	 No	 sé	 qué	me	 ocurrió,
estaba	la	vara	en	el	suelo,	la	cogí	e	hice	la	raya,	y	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea
de	que	podría	ser	una	varita	mágica,	Para	varita	mágica	me	pareció	grande,	y	siempre
he	oído	decir	que	las	varitas	mágicas	están	hechas	de	oro	y	cristal,	con	un	halo	de	luz
y	una	estrella	en	la	punta,	Sabía	que	la	vara	era	de	negrillo,	De	árboles	sé	poco,	luego
me	 dijeron	 que	 negrillo	 es	 lo	 mismo	 que	 olmo,	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 poderes
sobrenaturales,	ni	cambiándoles	el	nombre,	aunque	para	este	caso	estoy	segura	de	que
el	palo	de	un	fósforo	habría	causado	el	mismo	efecto,	Por	qué	dice	eso,	Lo	que	ha	de
ser,	ha	de	ser,	y	tiene	mucha	fuerza,	nada	se	le	puede	resistir,	mil	veces	se	lo	he	oído	a
la	gente	mayor,	Cree	en	la	fatalidad,	Creo	en	lo	que	tiene	que	ocurrir.
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En	 París	 se	 rieron	 mucho	 de	 las	 súplicas	 del	 alcalde,	 que	 parecía	 que	 estaba
telefoneando	desde	una	perrera	a	la	hora	de	echarle	el	almuerzo	a	los	animales,	y	sólo
ante	los	ruegos	insistentes	de	un	diputado	de	la	mayoría,	nacido	y	criado	en	aquella
comuna,	por	tanto	conocedor	de	las	leyendas	y	relatos	locales,	acabaron	por	mandar
al	sur	a	dos	veterinarios	cualificados	del	Deuxiéme	Bureau,	con	la	especial	misión	de
estudiar	 el	 fenómeno	 insólito	 y	 presentar	 un	 informe	 y	 propuestas	 de	 acción.
Entretanto,	desesperados,	apunto	de	ensordecer,	los	habitantes	vagaban	por	las	calles
y	plazas	de	la	apacible	estación	balnearia,	ahora	estación	infernal,	sembrando	docenas
de	bolas	de	carne	envenenadas,	método	de	simplicidad	suprema	cuya	eficacia	ha	sido
confirmada	por	la	experiencia	en	todo	tiempo	y	latitud.	En	total,	sólo	murió	un	perro
pero	 bastó	 para	 que	 los	 supervivientes	 aprendieran	 la	 lección	 y,	 en	 un	 instante,
ladrando	 y	 aullando,	 desaparecieron	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 donde,	 sin
motivo	 que	 lo	 justificara,	 se	 callaron	 al	 poco	 tiempo.	 Cuando	 al	 fin	 llegaron	 los
veterinarios	 les	 fue	presentado	 el	 triste	Medor,	 frío,	 hinchado,	 tan	distinto	del	 feliz
animal	 que	 acompañaba	 a	 la	 señora	 en	 sus	 compras,	 y	 que,	 por	 ser	 ya	 viejo,	 solía
dormir	 al	 sol	 sin	 más	 cuidados.	 Pero	 como	 la	 justicia	 no	 ha	 abandonado	 aún	 por
completo	 este	 mundo,	 decidió	 Dios,	 poéticamente,	 que	 Medor	 muriera	 de	 la
albóndiga	preparada	por	su	ama	bienamada,	la	cual,	bueno	es	que	se	sepa,	tenía	en	el
pensamiento	una	cierta	perra	de	la	vecindad	que	no	le	salía	del	jardín.	El	mayor	de	los
veterinarios	dijo	ante	el	fúnebre	despojo,	Vamos	a	hacer	la	autopsia,	y	realmente	no
valía	 la	pena,	pues	cualquier	habitante	de	Cerbère	podría,	si	quisiera,	 testimoniar	 la
causa	 mortis,	 pero	 el	 móvil	 oculto	 de	 la	 Facultad,	 como	 en	 la	 jerga	 del	 servicio
secreto	le	llamaban,	era	proceder,	disimuladamente,	al	examen	de	las	cuerdas	vocales
de	un	animal	que	entre	la	mudez	por	muerte	ahora	definitiva	y	el	silencio	que	parecía
ser	 para	 toda	 la	 vida,	 tuvo	 unas	 horas	 de	 habla	 y	 pudo	 ser	 igual	 al	 común	 de	 los
perros.	 Esfuerzo	 baldío,	 Medor	 ni	 cuerdas	 tenía.	 Se	 quedaron	 los	 cirujanos
asombrados,	pero	el	alcalde	dio	su	opinión,	administrativa	y	sensata,	No	es	extraño,
tantos	siglos	estuvieron	los	perros	de	Cerbère	sin	ladrar,	que	se	les	atrofió	el	órgano,	y
cómo	 es	 que,	 de	 repente,	 Eso	 no	 lo	 sé,	 no	 soy	 veterinario,	 pero	 nuestras
preocupaciones	se	han	acabado,	 los	chiens	han	desaparecido,	allí	donde	están	no	se
les	oye.	Medor,	descuartizado	y	mal	cosido,	fue	entregado	a	su	llorosa	ama,	como	un
remordimiento	 vivo,	 que	 es	 lo	 que	 son	 los	 remordimientos	 incluso	 después	 de
muertos.	Camino	del	aeropuerto,	donde	tomarían	el	avión	para	París,	los	veterinarios
acordaron	pasar	por	 alto,	 en	 el	 informe,	 el	 intrigante	 suceso	de	 las	 cuerdas	vocales
desaparecidas.	Y	 parece	 que	 definitivamente,	 pues	 aquella	misma	 noche	 empezó	 a
rondar	por	Cerbère	un	can	de	tres	cabezas,	alto	como	un	árbol,	pero	silencioso.

Por	estos	mismos	días,	quizá	antes,	quizá	después	de	haber	trazado	Joana	Carda
su	raya	en	el	suelo	con	la	vara	de	negrillo,	andaba	un	hombre	paseando	por	la	playa,
ocurría	 esto	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 apenas	 se	 oye,	 breve	 y
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contenido	como	un	suspiro	sin	causa,	y	ese	hombre,	que	más	tarde	dirá	que	se	llama
Joaquim	Sassa,	iba	andando	sobre	la	línea	de	la	marea,	que	distingue	la	arena	seca	de
la	arena	mojada,	y	de	vez	en	cuando	se	inclinaba	para	coger	una	concha,	una	pinza	de
cangrejo,	una	hilacha	de	alga	verde,	no	es	raro	que	mate	uno	el	tiempo	así,	y	así	lo
mataba	este	paseante	 solitario.	Como	no	 llevaba	bolsillos	ni	bolsa	para	guardar	 sus
hallazgos,	devolvía	al	agua	los	restos	muertos	cuando	tenía	las	manos	llenas,	al	mar
lo	que	al	mar	pertenece,	la	tierra	que	se	quede	con	la	tierra.	Pero	toda	regla	tiene	sus
excepciones,	 y	 una	 piedra	 que	 vio	 más	 alejada,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 marea,	 la
levantó	Joaquim	Sassa,	y	era	pesada,	ancha	como	un	disco,	irregular,	que	si	fuera	de
las	otras,	manejables,	de	contorno	liso,	de	esas	que	caben	holgadas	entre	el	pulgar	y
el	 índice,	 Joaquim	 Sassa	 la	 habría	 tirado	 rasando	 el	 agua	 llana	 para	 verla	 saltar,
puerilmente	feliz	con	su	destreza,	y	hundirse	al	fin,	perdido	ya	el	impulso,	piedra	que
parecía	tener	su	destino	marcado,	reseca	al	sol,	mojada	sólo	por	la	lluvia,	y	hundida
ahora	en	las	oscuras	profundidades	esperando	un	millón	de	años	hasta	que	este	mar	se
evapore,	 o	 retrocediendo	 la	 devuelva	 a	 la	 tierra	 donde	 permanecerá	 otro	millón	 de
años,	dando	tiempo	a	que	baje	a	la	playa	otro	Joaquim	Sassa,	que	sin	saberlo	repetirá
el	 gesto	 y	 el	movimiento,	 ningún	hombre	diga,	No	 lo	 haré,	 segura	 y	 firme	no	 está
piedra	alguna.

En	los	arenales	del	sur,	en	esta	hora	tibia,	hay	quien	se	da	el	último	baño,	nada,
salta	como	una	bola,	se	hunde	en	las	olas,	o	reposa	quizá	bogando	sobre	un	colchón
de	aire,	o,	sintiendo	en	la	piel	la	primera	brisa	del	atardecer,	acomoda	el	cuerpo	para
recibir	la	caricia	última	del	sol	que	va	a	ponerse	en	el	mar	dentro	de	un	segundo,	el
más	largo	de	todos,	porque	lo	miramos	y	él	se	deja	mirar.	Pero	aquí,	en	esta	playa	del
norte	 donde	 Joaquim	 Sassa	 sostiene	 en	 la	 mano	 una	 piedra,	 tan	 pesada	 que	 ya	 la
mano	se	cansa,	el	viento	sopla	frío	y	el	sol	está	a	medias	hundido,	ni	gaviotas	vuelan
sobre	las	aguas.	Joaquim	Sassa	tiró	la	piedra,	pensó	que	caería	allí	delante,	casi	a	sus
pies,	uno	tiene	la	obligación	de	conocer	sus	propias	fuerzas,	no	había	testigos	que	se
pudieran	reír	del	frustrado	discóbolo,	él	sí	estaba	preparado	para	reírse	de	sí	mismo,
pero	no	ocurrió	lo	que	esperaba,	la	oscura	y	pesada	piedra	ascendió	en	el	aire,	cayó
luego	y	chocó	con	el	agua	de	plano,	con	el	choque	volvió	a	 subir,	 en	gran	vuelo	o
salto,	 y	 bajó	 de	 nuevo	 y	 subió,	 hundiéndose	 luego	 a	 lo	 lejos,	 si	 la	 blancura	 que
acabamos	de	ver,	distante,	no	es	sólo	la	franja	de	espuma	al	quebrarse	la	ola.	Cómo	es
posible,	 pensó	 perplejo	 Joaquim	 Sassa,	 cómo	 yo,	 de	 tan	 poca	 fuerza	 natural,	 he
lanzado	 tan	 lejos	una	piedra	 tan	pesada,	al	mar	que	ya	está	oscureciendo,	y	no	hay
nadie	 para	 decirme,	Muy	 bien,	 Joaquim	Sassa,	 soy	 testigo	 para	 el	Guinness	 de	 los
récords,	 una	 hazaña	 así	 no	 puede	 ser	 ignorada,	 poca	 suerte,	 si	 cuento	 lo	 ocurrido
todos	me	llamarán	mentiroso.	Una	ola	muy	alta	vino	de	mar	adentro,	espumeante	y
reventando,	al	final	la	piedra	cayó	al	mar,	éste	es	el	efecto	conocido	desde	los	ríos	de
la	infancia	de	quien	en	la	infancia	tuvo	ríos,	la	ondulación	concéntrica	que	las	piedras
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arrojadas	causan.	Joaquim	Sassa	corrió	playa	arriba,	y	la	onda	se	deshizo	en	la	arena
arrastrando	 conchas,	 pinzas	 de	 cangrejos,	 algas	 verdes,	 pero	 también	 de	 las	 otras,
fucos,	 sanguinas,	 laminarias.	Y	 una	 piedra	 pequeña,	manejable,	 de	 esas	 que	 caben
entre	el	pulgar	y	el	índice,	cuántos	años	llevaría	sin	ver	la	luz	del	sol.

Acto	dificilísimo	es	el	de	escribir,	responsabilidad	de	las	mayores,	basta	pensar	en
el	 trabajo	 agotador	 que	 supone	 disponer	 por	 orden	 temporal	 los	 acontecimientos,
primero	 éste,	 luego	 aquél,	 o,	 si	 conviene	 a	 las	 exigencias	 del	 efecto	 buscado,	 el
suceso	 de	 hoy	 colocado	 antes	 del	 episodio	 de	 ayer,	 y	 otras	 no	 menos	 arriesgadas
acrobacias,	el	pasado	como	si	hubiera	sido	ahora,	el	presente	como	un	continuo	sin
principio	ni	fin,	pero,	por	mucho	que	se	esfuercen	los	autores,	hay	una	habilidad	que
no	pueden	exhibir,	poner	por	escrito,	al	mismo	tiempo,	dos	casos	en	el	mismo	tiempo
acontecidos.	Hay	quien	cree	que	 la	dificultad	se	 resuelve	dividiendo	 la	hoja	en	dos
columnas,	lado	con	lado,	pero	el	truco	es	ingenuo,	porque	primero	se	escribió	un	lado
y	después	el	otro,	sin	olvidar	que	el	lector	tendrá	que	leer	primero	éste	y	luego	aquél,
o	viceversa,	quienes	lo	tienen	bien	son	los	cantantes	de	ópera,	cada	uno	con	sus	panes
en	 los	 concertantes,	 tres	 cuatro	cinco	 seis	 entre	 tenores	bajos	 sopranos	y	barítonos,
todos	cantando	palabras	diferentes,	por	ejemplo,	el	cínico	escarneciendo,	la	ingenua
suplicando,	el	galán	tardo	en	acudir,	al	espectador	lo	que	le	importa	es	la	música,	pero
el	 lector	no	es	así,	 lo	quiere	 todo	explicado,	sílaba	por	sílaba	y	una	 tras	otra,	como
aquí	se	muestran.	Por	eso,	habiendo	primero	hablado	de	Joaquim	Sassa,	hablaremos
ahora	de	Pedro	Orce,	cuando	lanzar	Joaquim	la	piedra	al	mar	y	levantarse	Pedro	de	la
silla	 fue	 todo	obra	de	un	 instante	único,	 aunque	en	 los	 relojes	hubiera	una	hora	de
diferencia,	es	el	resultado	de	estar	éste	en	España	y	aquél	en	Portugal.

Sabido	es	que	todo	efecto	tiene	su	causa,	es	ésta	una	verdad	universal,	pero	no	es
posible	 evitar	 algunos	yerros	de	 juicio,	 o	de	 simple	 identificación,	pues	ocurre	que
consideramos	que	este	efecto	proviene	de	aquella	causa	cuando	en	definitiva	fue	otra,
muy	 fuera	del	 alcance	del	 entendimiento	que	 tenemos	y	de	 la	 ciencia	que	 creemos
tener.	Por	ejemplo,	pareció	quedar	demostrado	que	si	los	perros	de	Cerbère	ladraron
fue	porque	Joana	Carda	hizo	una	raya	en	el	suelo	con	una	vara	de	negrillo,	aunque
sólo	 un	 chiquillo	 muy	 crédulo,	 si	 queda	 alguno	 de	 los	 dorados	 tiempos	 de	 la
credulidad,	o	inocente,	si	el	santo	nombre	de	inocencia	así	puede	ser	jurado	en	vano,
un	chiquillo	capaz	de	creer	que,	cerrando	la	mano,	guardó	dentro	la	luz	del	sol,	sólo
ese	chiquillo	creería	que	fuesen	capaces	de	ladrar	los	perros	que	nunca	antes	ladraron
por	 razones	 que	 son	 tanto	 de	 orden	 histórico	 como	 fisiológico.	En	 estas	 decenas	 y
decenas	 de	 millares	 de	 lugarejos,	 aldeas,	 villas	 y	 ciudades	 lo	 que	 no	 faltan	 son
personas	que	jurarían	ser	causa	y	causas,	tanto	del	ladrar	de	los	perros	como	de	todo
lo	que	vendrá,	porque	tropezaron	con	una	puerta,	o	se	cortaron	una	uña,	o	arrancaron
una	fruta	del	árbol,	o	corrieron	una	cortina,	o	encendieron	un	pitillo,	o	murieron,	o,
no	las	mismas,	nacieron,	hipótesis	éstas,	las	de	muerte	y	nacimiento,	que	más	difíciles
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serían	 de	 admitir	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tendríamos	 que	 ser	 nosotros	 quienes	 las
propusiéramos,	pues	quien	nace	no	viene	hablando	de	la	barriga	de	la	madre	y	quien
muere	no	habla	 tras	haber	entrado	en	 la	barriga	de	 la	 tierra.	Y	de	nada	sirve	añadir
que	a	cualquiera	le	sobran	razones	para	juzgarse	causa	de	los	efectos	todos,	éstos	de
los	 que	 venimos	 hablando	 y	 más	 los	 que	 son	 nuestra	 parte	 exclusiva	 para	 el
funcionamiento	del	mundo,	lo	que	mucho	me	gustaría	saber	es	cómo	será	este	mundo
cuando	ya	no	haya	hombres	y	los	efectos	que	sólo	ellos	causan,	lo	mejor	es	no	pensar
en	 tal	 inmensidad,	 que	 da	 vértigo,	 ahora	 bien,	 bastará	 que	 sobrevivan	 unos
animalillos,	 unos	 insectos,	 y	 habrá	mundos,	 el	 de	 la	 hormiga,	 el	 de	 la	 cigarra,	 no
abrirán	cortinas,	no	se	mirarán	en	un	espejo,	qué	más	da	eso,	al	fin	y	al	cabo	la	única
gran	verdad	es	que	el	mundo	no	puede	morir.

Diría	Pedro	Orce,	si	a	tanto	se	atreviera,	que	la	causa	de	que	la	tierra	temblara	fue
que	golpeó	con	los	pies	en	el	suelo	al	levantarse	de	la	silla,	fuerte	presunción	la	suya,
si	no	nuestra,	que	livianamente	dudamos,	si	cada	hombre	deja	en	el	mundo	al	menos
una	señal,	ésta	podría	ser	la	de	Pedro	Orce,	por	eso	dice,	Puse	los	pies	en	el	suelo	y	la
tierra	empezó	a	temblar.	Extraordinaria	sacudida	aquélla,	que	nadie	dio	muestras	de
sentir,	e	incluso	ahora,	pasados	dos	minutos,	cuando	en	la	playa	se	ha	retirado	la	ola	y
Joaquim	 Sassa	 se	 dice	 a	 sí	mismo,	 Si	 lo	 contara	me	 llamarían	mentiroso,	 la	 tierra
vibra	como	sigue	vibrando	la	cuerda	que	ya	ha	dejado	de	oírse,	la	siente	Pedro	Orce
en	la	planta	de	los	pies,	sigue	sintiéndola	cuando	sale	de	la	farmacia	a	la	calle,	y	nadie
allí	parece	haberse	enterado,	es	como	estar	mirando	una	estrella	y	decir,	Qué	luz	tan
hermosa,	qué	estrella	tan	bonita,	y	no	poder	saber	que	se	apagó	a	la	mitad	de	la	frase,
y	los	hijos	y	los	nietos	repetirán	las	palabras,	los	pobres,	hablan	de	lo	ya	muerto	y	le
llaman	 vivo,	 no	 sólo	 en	 la	 ciencia	 astronómica	 acontece	 engaño	 tal.	 Aquí	 es	 lo
contrario,	 todos	 jurarían	 que	 la	 tierra	 está	 firme	 y	 sólo	 Pedro	Orce	 aseguraría	 que
tiembla,	menos	mal	que	se	calló	y	no	salió	corriendo	despavorido,	por	otra	parte	no
vacilan	 las	 paredes,	 las	 lámparas	 colgadas	 están	 inmóviles	 como	 plomada,	 y	 los
pájaros	en	la	jaula,	que	suelen	ser	los	primeros	en	dar	la	alarma,	duermen	tranquilos
en	la	vara,	 la	cabeza	bajo	el	ala,	 la	aguja	del	sismógrafo	trazó	y	sigue	trazando	una
línea	recta	horizontal	en	el	papel	milimetrado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 un	 hombre	 atravesaba	 una	 llanura	 yerma,	 de	matojos	 y
herbazales	 cenagosos,	 iba	 por	 trochas	 y	 senderos	 bajo	 los	 árboles,	 altos	 como	 el
nombre	 que	 les	 fue	 dado,	 chopos	 y	 fresnos,	 y	 muchos	 tamariscos,	 con	 su	 olor
africano,	 ese	hombre	no	podría	haber	 elegido	mayor	 soledad	y	más	 alzado	cielo,	 y
por	 encima	 de	 él,	 volando	 con	 estrépito	 inaudito,	 lo	 acompañaba	 una	 bandada	 de
estorninos,	 tantos	 que	 formaban	 una	 nube	 oscura	 y	 enorme,	 como	 de	 tempestad.
Cuando	 se	 paraba,	 los	 estorninos	 se	 quedaban	 volando	 en	 círculo	 o	 se	 lanzaban
fragorosos	 sobre	 un	 árbol,	 desaparecían	 entre	 las	 ramas	 y	 todo	 el	 follaje	 se
estremecía,	la	copa	resonaba	de	sones	ásperos,	violentos,	parecía	que	dentro	de	ella	se
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trabara	 ferocísima	 batalla.	 Volvía	 a	 andar	 José	 Anaiço,	 éste	 era	 su	 nombre,	 y	 los
estorninos	se	alzaban	de	repente,	todos	a	un	tiempo,	vruuuuuuuuuu.	Si,	no	sabiendo
quién	es	este	hombre,	nos	pusiéramos	a	querer	adivinarlo,	diríamos	que	tal	vez	sea	un
pajarero	 de	 oficio	 o,	 como	 la	 serpiente,	 tiene	 poder	 de	 encanto	 y	 habilidades
atractivas,	cuando	lo	cierto	es	que	José	Anaiço	está	tan	incierto	como	nosotros	de	las
causas	 de	 tan	 alado	 festival,	 Qué	 querrán	 de	mí	 estas	 creaturas,	 no	 nos	 extrañe	 la
palabra	desusada,	hace	días	que	las	comunes	no	apetecen.

Venía	el	caminante	de	naciente	a	poniente,	cayó	así	el	camino	y	el	paseo,	pero	por
tener	que	bordear	un	gran	pantano	viró	hacia	el	sur	en	curva,	a	lo	largo	de	la	orilla.	Es
de	mañana	y	ha	empezado	a	picar	el	sol,	aunque	sopla	una	brisa	fresca	y	límpida	aún,
lástima	 no	 poderla	 guardar	 en	 el	 bolsillo	 para	 cuando	 el	 sol	 apriete	 de	 verdad.	 Iba
José	Anaiço	 discurriendo	 estos	 pensamientos,	 vagos	 e	 involuntarios	 como	 si	 no	 le
pertenecieran,	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que	 los	 estorninos	 se	habían	quedado	atrás,
revoloteaban	 más	 allá,	 donde	 el	 camino	 da	 una	 vuelta	 para	 acompañar	 la	 laguna,
proceder	 extraordinario	 sin	 duda,	 pero	 en	 fin,	 como	 suele	 decirse,	 quien	 va…	 va,
quien	está…	está,	adiós	pajarillos.	José	Anaiço	acabó	de	contornear	el	pantano,	casi
media	 hora	 de	 camino	 difícil	 entre	 espadañas	 y	 cambrones,	 y	 volvió	 al	 camino
primero,	 en	 la	misma	dirección	en	que	viniera;	de	oriente	a	occidente	como	el	 sol,
cuando	de	súbito,	vruuuuuuu,	aparecieron	otra	vez	 los	estorninos,	dónde	se	habrían
metido	entretanto.	Ahora	bien,	para	este	caso	no	hay	explicación.	Si	una	bandada	de
estorninos	acompaña	a	un	hombre	en	su	paseo	matinal	como	un	perro	fiel	a	su	dueño,
si	espera	a	darle	tiempo	a	que	bordee	una	laguna	y	luego	lo	sigue	como	antes	venía
haciendo,	no	 se	 le	pida	que	diga	o	que	 averigüe	 los	motivos,	 no	 tienen	 los	pájaros
razones	 sino	 instintos,	 tantas	 veces	 vagos	 e	 involuntarios	 como	 si	 no	 nos
pertenecieran,	 hablábamos	 de	 los	 instintos	 pero	 también	 de	 las	 razones	 y	 de	 los
motivos.	Y	tampoco	preguntemos	a	José	Anaiço	quién	es	y	qué	hace	en	la	vida,	de
dónde	vino	y	 adónde	va,	 lo	que	de	 él	 haya	de	 saberse,	 sólo	por	 él	 se	 sabrá,	 y	 esta
discreción,	esta	contención	informativa,	deberán	valer	igualmente	para	Joana	Carda	y
su	vara	de	negrillo,	Joaquim	Sassa	y	la	piedra	que	tiró	al	mar,	Pedro	Orce	y	la	silla	de
donde	se	levantó,	las	vidas	no	empiezan	cuando	las	personas	nacen,	si	así	fuese	cada
día	era	un	día	ganado,	las	vidas	empiezan	más	tarde,	cuántas	veces	demasiado	tarde,
sin	contar	aquéllas	que	apenas	 iniciadas	 se	acaban,	por	eso	gritó	el	otro,	Ah,	quién
escribirá	la	historia	de	lo	que	podría	haber	sido.

Y	 ahora	 esta	 mujer,	 María	 Guavaira	 le	 llaman,	 extraño	 nombre	 aunque	 no
gerundio,	 que	 subió	 al	 desván	 de	 la	 casa	 y	 encontró	 un	 calcetín	 viejo,	 de	 aquellos
antiguos	y	verdaderos	que	servían	para	guardar	dinero	y	lo	hacían	tan	bien	como	una
caja	 fuerte,	 simbólicos	peculios,	graciosas	economías,	y	hallándolo	vacío	empezó	a
deshacerle	las	mallas,	por	hacer	algo,	como	quien	no	tiene	nada	mejor	en	que	ocupar
sus	manos.	Pasó	una	hora,	y	otra	hora,	y	el	largo	hilo	de	lana	azul	no	paraba	de	caer,

ebookelo.com	-	Página	11



pero	 el	 calcetín	 no	 parecía	 disminuir	 de	 tamaño,	 como	 si	 no	 fueran	 suficientes	 los
cuatro	enigmas	ya	contados,	éste	nos	demuestra	que,	al	menos	una	vez,	el	contenido
puede	ser	mayor	que	el	continente.	A	esta	casa	silenciosa	no	llega	el	rumor	de	las	olas
del	mar,	si	pasan	aves	su	sombra	no	oscurece	la	ventana,	perros	habrá,	pero	no	ladran,
la	 tierra,	 si	 tembló,	no	 tiembla.	A	 los	pies	de	 la	devanadora	el	hilo	es	una	montaña
que	va	creciendo.	María	Guavaira	no	 se	 llama	Ariadna,	con	este	hilo	no	 saldremos
del	laberinto,	quizá	con	él	lo	que	consigamos	sea	perdemos.	El	cabo,	dónde	está.
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II

La	primera	grieta	apareció	en	una	gran	laja	natural,	lisa	como	la	mesa	de	los	vientos,
en	algún	lugar	de	estos	montes	Alberes	que,	en	el	extremo	oriental	de	 la	cordillera,
van	 descendiendo	 acompasadamente	 hacia	 el	 mar	 y	 por	 donde	 vagan	 ahora	 los
desventurados	canes	de	Cerbère,	alusión	nada	descabellada	en	 tiempo	y	 lugar,	pues
todas	 estas	 cosas,	 hasta	 cuando	 no	 lo	 parecen,	 están	 trabadas	 entre	 sí.	 Expulsado,
como	queda	dicho,	de	la	pitanza	doméstica,	y	forzado	en	consecuencia	por	necesidad
a	recordar	en	la	memoria	inconsciente	las	mañas	de	sus	antepasados	cazadores	para
conseguir	 atrapar	 algún	 gazapo	 extraviado,	 uno	 de	 esos	 canes,	 de	 nombre	 Ardent,
gracias	al	finísimo	oído	de	que	está	dotada	la	especie,	habrá	sentido	restallar	la	piedra
y,	 no	 murmurando	 sólo	 porque	 no	 puede,	 se	 acercó	 a	 ella,	 dilatando	 las	 narices,
erizado	el	pelo,	con	 tanta	curiosidad	como	miedo.	La	hendidura,	sutil,	 recordaría	al
observador	humano	una	raya	hecha	con	la	punta	afilada	de	un	lápiz,	muy	diferente	de
aquel	otro	 trazo	con	un	palo,	 en	 tierra	dura,	o	 en	 el	 polvo	 suelto	y	blando,	o	 en	 el
barro,	 si	 con	 tales	 devaneos	 perdiésemos	nuestro	 tiempo.	Sin	 embargo,	mientras	 el
perro	 se	 acercaba,	 la	 grieta	 se	 fue	 ensanchando,	 se	 hizo	 más	 profunda	 y	 avanzó,
desgarrando	la	piedra,	hasta	los	extremos	de	la	laja,	y	después	de	allá	para	acá,	cabría
dentro	la	mano	entera,	el	brazo	también	en	grosor	y	largura,	si	hubiese	aquí	hombre
con	valor	para	medir	tal	fenómeno.	El	perro	Ardent	rondaba	inquieto,	pero	no	podía
huir,	 atraído	 por	 aquella	 serpiente	 de	 la	 que	 ya	 no	 se	 veía	 ni	 cabeza	 ni	 cola	 y
súbitamente	perdido,	sin	saber	de	qué	lado	quedarse,	si	en	Francia,	donde	estaba,	si
en	España,	distante	ya	tres	cuartas.	Pero	este	perro,	a	Dios	gracias,	no	es	de	los	que	se
acomodan	a	las	situaciones,	la	prueba	es	que,	de	un	brinco,	saltó	sobre	el	abismo,	con
perdón	de	la	evidente	exageración	expresiva,	y	se	encontró	del	lado	de	acá,	prefirió
las	regiones	infernales,	nunca	sabremos	qué	nostalgias	mueven	el	alma	de	un	perro,
qué	sueños,	qué	tentaciones.

La	segunda	grieta,	pero	primera	para	el	mundo,	se	inició	a	muchos	kilómetros	de
distancia,	en	las	cercanías	del	golfo	de	Vizcaya,	no	lejos	de	un	lugar	dolorosamente
célebre	en	la	historia	de	Carlomagno	y	sus	Doce	Pares,	Roncesvalles	llamado,	donde
murió	Roldán	soplando	su	olifante,	sin	Angélica	ni	Durandal	que	le	acudieran.	Allí,
bajando	a	lo	largo	de	la	falda	de	la	sierra	de	Abodi,	por	la	banda	del	noroeste,	corre
un	río,	el	Irati,	que,	nacido	en	Francia,	va	a	desembocar	en	el	Erro,	español,	afluente	a
su	 vez	 del	 Aragón,	 el	 cual	 es	 tributario	 del	 Ebro,	 que	 al	 fin	 llevará	 y	 lanzará	 al
Mediterráneo	las	aguas	de	todos.	En	el	fondo	del	valle,	en	la	margen	del	Irati,	hay	una
ciudad,	Orbaiceta	de	nombre,	y	en	 la	montaña	existe	un	pantano,	un	embalse	como
allí	dicen.

Es	hora	de	explicar	que	cuanto	aquí	se	diga	o	se	venga	a	decir	es	verdad	pura	y
puede	comprobarse	en	cualquier	mapa,	a	condición	de	que	el	tal	mapa	sea	lo	bastante
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minucioso	como	para	mostrar	informaciones	de	tan	insignificante	apariencia,	pues	la
virtud	 de	 los	 mapas	 es	 ésa,	 exhiben	 la	 reductible	 disponibilidad	 del	 espacio,
previenen	que	todo	puede	acontecer	en	él.	Y	acontece.	Hemos	hablado	ya	de	la	vara
del	destino,	probamos	ya	que	una	piedra,	aunque	esté	apartada	de	la	línea	de	la	marea
más	alta,	puede	acabar	cayendo	en	el	mar	o	 regresar	de	él,	ahora	 le	 toca	el	 turno	a
Orbaiceta,	donde,	tras	la	agitación	saludable	causada	por	la	construcción	del	embalse,
hace	ya	años,	volvió	a	 instalarse	 la	calma,	ciudad	de	provincia	navarra,	adormecida
entre	montañas,	ahora	agitada	de	nuevo.	Durante	algunos	días	Orbaiceta	fue	el	centro
neurálgico	 de	 Europa,	 si	 no	 del	 mundo,	 allí	 se	 juntaron	 miembros	 de	 gobiernos,
políticos,	 autoridades	 civiles	 y	 militares,	 geólogos	 y	 geógrafos,	 periodistas	 y
mineralogistas,	 fotógrafos,	 operadores	 de	 televisión	 y	 cine,	 ingenieros	 de	 todas	 las
disciplinas,	 observadores	 y	 curiosos.	 Pero	 la	 celebridad	 de	 Orbaiceta	 no	 durará
mucho,	sólo	unos	breves	días,	poco	más	que	las	rosas	de	Malherbe,	y	cómo	podrían
durar	éstas	siendo	como	son	de	mala	hierba,	pero	de	Orbaiceta	hablamos,	que	no	de
otra	cosa,	y	sólo	hasta	declararse	en	otra	parte	una	celebridad	mayor,	siempre	es	así
con	las	celebridades.

En	la	historia	de	los	ríos	nunca	aconteció	un	caso	tal,	estar	pasando	el	agua	en	su
eterno	pasar	y	de	repente	deja	de	pasar,	como	grifo	súbitamente	cerrado,	por	ejemplo,
alguien	 está	 lavándose	 las	manos	 en	 una	 bacía,	 quita	 el	 tapón	 del	 fondo,	 cierra	 el
grifo,	el	agua	se	va	sumiendo,	baja,	desaparece,	lo	que	queda	en	la	concha	esmaltada
pronto	se	evaporará.	Explicándolo	con	palabras	más	propias,	el	agua	del	Irati	se	retiró
como	ola	que	de	la	playa	refluye	y	se	aleja,	el	lecho	del	río	quedó	a	la	vista,	piedras,
lodo,	limo,	peces	que	saltando	boquean	y	mueren,	el	súbito	silencio.

Los	ingenieros	no	estaban	en	el	lugar	cuando	ocurrió	el	increíble	hecho,	pero	se
apercibieron	 que	 algo	 anormal	 había	 ocurrido,	 los	 paneles,	 en	 los	 bancos	 de
observación,	indicaron	que	el	río	dejó	de	alimentar	la	gran	bacía	acuática.	En	un	jeep
fueron	tres	técnicos	a	averiguar	el	asombroso	suceso,	y,	de	camino,	por	la	margen	del
embalse,	examinaron	las	más	diversas	hipótesis	posibles,	no	les	faltó	tiempo	para	eso
en	 casi	 cinco	 kilómetros,	 y	 una	 de	 esas	 hipótesis	 era	 que	 un	 desprendimiento	 o
corrimiento	de	tierras	en	la	montaña	hubiese	desviado	el	curso	del	río,	otra	que	fuese
obra	de	los	franceses,	perfidia	gala,	pese	al	acuerdo	bilateral	sobre	aguas	fluviales	y
sus	 aprovechamientos	 hidroeléctricos,	 otra,	 y	 ésta	 la	 más	 radical	 de	 todas,	 que	 se
hubiese	 agotado	 el	manantial,	 la	 fuente,	 el	 hontanar,	 la	 eternidad	que	parecía	 ser	 y
finalmente	 no	 era.	 En	 este	 punto	 se	 dividían	 las	 opiniones.	Uno	 de	 los	 ingenieros,
hombre	sosegado,	de	la	especie	contemplativa,	y	que	apreciaba	la	vida	en	Orbaiceta,
temía	que	lo	mandasen	lejos,	los	otros	se	frotaban	las	manos	de	contento,	a	ver	si	los
llevaban	 a	 uno	 de	 los	 embalses	 del	 Tajo,	más	 cerca	 de	Madrid,	 y	 de	 la	Gran	Vía.
Debatiendo	estas	ansiedades	personales	llegaron	al	punto	extremo	del	embalse,	donde
era	el	desaguadero,	y	el	río	no	estaba	allí,	sólo	un	menguado	hilillo	de	agua	que	aún
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rezumaba	de	las	tierras	blandas,	un	borboteo	de	agua	cenagosa	que	no	tendría	fuerza
ni	para	mover	una	aceña.	Dónde	rayos	se	habrá	metido	el	río,	eso	dijo	el	conductor
del	 jeep,	 y	 no	 se	 podría	 ser	 más	 expresivo	 y	 riguroso.	 Perplejos,	 atónitos,
desconcertados,	inquietos	también,	los	ingenieros	volvieron	a	discutir	entre	sí	las	ya
explicadas	 hipótesis,	 y	 hecho	 esto,	 comprobada	 la	 inutilidad	 práctica	 de	 la
prosecución	del	debate,	regresaron	a	los	despachos	del	pantano,	siguieron	luego	hacia
Orbaiceta,	donde	 los	esperaba	 la	 jerarquía,	 informada	ya	de	 la	mágica	desaparición
del	río.	Hubo	discusiones	acerbas,	incredulidades,	llamadas	telefónicas	a	Pamplona	y
Madrid,	y	el	resultado	del	fatigoso	trabajo	y	trato	acabó	expresándose	en	una	orden
muy	sencilla,	dispuesta	en	tres	partes	sucesivas	y	complementarias,	Suban	río	arriba,
descubran	lo	que	ocurre	y	no	les	digan	nada	a	los	franceses.

La	expedición	partió	al	día	siguiente,	antes	de	salir	el	sol,	camino	de	la	frontera,
siempre	aliado	o	a	la	vista	del	río	seco,	y	cuando	los	fatigados	inspectores	llegaron,
comprendieron	que	nunca	más	volvería	a	haber	 Irati.	Por	una	grieta	que	no	 tendría
más	de	 tres	metros	de	ancho	se	precipitaban	 las	aguas	hacia	el	 interior	de	 la	 tierra,
rugiendo	 como	 un	 pequeño	 Niágara.	 Del	 otro	 lado	 había	 ya	 ayuntamiento	 de
franceses,	sería	sublime	ingenuidad	pensar	que	los	vecinos,	astutos	y	cartesianos,	no
iban	 a	 enterarse	 del	 fenómeno,	 pero	 al	 menos	 se	 mostraban	 tan	 estupefactos	 y
desorientados	como	los	españoles	de	este	lado,	y	todos	hermanados	en	la	ignorancia.
Llegaron	a	hablar	ambas	partes,	pero	la	conversación	no	fue	extensa	ni	provechosa,
poco	más	 que	 las	 interjecciones	 de	 un	 justificado	 asombro,	 un	 vacilante	 aventurar
hipótesis	 nuevas	por	 el	 lado	de	 los	 españoles,	 en	 fin,	 una	 irritación	general	 que	no
hallaba	 contra	 quién	 volverse,	 los	 franceses	 poco	 después	 sonreían,	 en	 definitiva
seguían	dueños	del	río	hasta	la	frontera,	no	tendrían	que	reformar	los	mapas.

Aquella	 tarde,	 helicópteros	 de	 los	 dos	 países	 sobrevolaron	 el	 lugar,	 hicieron
fotografías,	 bajaron	 por	 cuerdas	 observadores	 que,	 suspensos	 sobre	 la	 catarata,
miraban	y	nada	veían,	sólo	aquella	enorme	boca	negra	y	el	dorso	curvo	y	reluciente
del	 agua.	 Para	 ir	 adelantando	 algo	 de	 provecho,	 las	 autoridades	 municipales	 de
Orbaiceta,	por	el	lado	español,	y	las	de	Larrau	por	el	lado	francés,	se	reunieron	junto
al	río,	bajo	un	toldo	armado	para	el	caso	y	dominado	por	tres	banderas,	las	bicolor	y
tricolor	nacionales,	más	la	de	Navarra,	con	el	propósito	de	estudiar	las	virtualidades
turísticas	de	un	fenómeno	natural	sin	duda	único	en	el	mundo	y	las	condiciones	de	su
explotación	en	interés	mutuo.	Considerando	la	insuficiencia	y	el	carácter	provisional
de	los	elementos	de	análisis	disponibles,	no	surgió	de	la	reunión	ningún	documento
definidor	 de	 las	 obligaciones	 y	 derechos	 de	 las	 partes,	 pero	 fue	 nombrada	 una
comisión	mixta	que,	en	brevísimo	plazo,	elaboraría	la	agenda	del	próximo	encuentro,
ya	formal.	No	obstante,	a	última	hora,	un	factor	de	perturbación	vino	a	enturbiar	el
relativo	 consenso	 a	 que	 se	 había	 llegado,	 y	 fue	 la	 intervención,	 casi	 simultánea	 en
Madrid	y	París,	de	los	representantes	de	los	dos	Estados	en	la	comisión	permanente
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de	 límites	 fronterizos.	 Planteaban	 esos	 señores	 una	 grave	 duda,	 Primero	 hay	 que
saber	hacia	qué	lado	se	abre	el	agujero,	si	hacia	el	francés	o	hacia	el	español.	Parecía
detalle	intrascendente,	pero,	una	vez	explicado	el	fundamento,	la	delicadeza	del	caso
saltó	a	la	vista.	Era	indiscutible,	claro	está,	que	el	Irati,	a	partir	de	ahora,	pertenecía
enteramente	a	Francia,	departamento	de	los	Bajos	Pirineos,	pero	si	la	grieta	se	abría
enteramente	hacia	 el	 lado	de	España,	provincia	de	Navarra,	 la	 cosa	 tendría	que	 ser
estudiada	muy	a	fondo,	dado	que	cada	uno	de	los	dos	países,	en	cierta	manera,	habría
contribuido	 por	 parte	 igual.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 también	 la	 grieta	 era	 francesa,	 el
negocio	 les	 pertenecería	 a	 ellos	 por	 entero	 como	 les	 pertenecían	 las	 respectivas
materias	 primas,	 el	 río	 y	 el	 vacío.	 Ante	 la	 nueva	 situación,	 las	 dos	 autoridades,
ocultando	 reservas	 mentales,	 acordaron	 mantenerse	 en	 contacto	 mientras	 no	 se
aclarara	 aquella	 acuciante	 cuestión.	 Por	 su	 parte,	 en	 una	 declaración	 conjunta
laboriosamente	 redactada,	 los	 ministerios	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 ambos	 países
anunciaron	 la	 intención	 de	 proseguir	 conversaciones	 urgentes	 en	 el	 ámbito	 de	 la
referida	comisión	permanente	de	límites,	asesorada,	lógicamente,	por	los	respectivos
equipos	de	técnicos	geodésicos.

Fue	 entonces	 cuando,	 en	 profusión	 y	 diversidad	 internacional,	 aparecieron	 los
geólogos.	Entre	Orbaiceta	 y	Larrau	 ya	 había	 de	 todo	 un	 poco,	 si	 no	mucho,	 como
antes	se	enumeró.	Ahora	llegaban	en	multitud	los	sabios	de	la	tierra	y	de	las	tierras,
los	averiguadores	de	movimientos	y	accidentes,	estratos	y	bloques	erráticos,	martillo
en	 mano,	 batiendo	 cuanto	 fuese	 piedra	 o	 piedra	 pareciese.	 Un	 periodista	 francés,
Michel	 y	 cínico,	 le	 decía	 a	 un	 colega	 español,	 serio	 y	 Miguel,	 quien	 ya	 había
anunciado	a	Madrid	que	la	grieta	era	ab-so-lu-ta-men-te	española,	o,	para	hablar	con
precisión	geográfica	y	nacionalista,	navarra,	Pues	quédense	ustedes	con	ella,	 fue	 lo
que	dijo	el	francés	insolente,	si	les	da	tanto	gusto	y	tan	necesitados	están,	sólo	en	el
Cirque	de	Gavarnie	tenemos	los	franceses	una	cascada	de	cuatrocientos	veinte	metros
de	 altura,	 no	 necesitamos	 agujeros	 artesianos	 vueltos	 al	 revés.	 No	 se	 le	 ocurrió	 a
Miguel	la	respuesta	de	que	también	en	este	lado	español	de	los	Pirineos	abundan	las
caídas	 de	 agua,	 muy	 bellas	 y	 altas,	 pero	 la	 cuestión	 era	 otra,	 una	 cascada	 a	 cielo
abierto	no	es	ningún	misterio,	siempre	igual,	a	la	vista	de	la	gente,	mientras	que	a	la
grieta	del	Irati	se	le	ve	el	principio	pero	no	se	le	conoce	el	final,	es	como	la	vida.	Sin
embargo,	 fue	 otro	 periodista,	 gallego	 y	 de	 paso,	 como	 suelen	 andar	 siempre	 los
gallegos,	quien	lanzó	la	pregunta	que	aún	faltaba	por	hacer,	Hacia	dónde	va	el	agua.
Estaban	 discutiendo	 entonces,	 con	 ciencia	 brusca	 y	 seca,	 los	 geólogos	 de	 ambas
partes,	y	la	pregunta,	como	de	niño	tímido,	sólo	fue	oída	por	quien	ahora	la	registra.
Siendo	 la	 voz	 gallega,	 y	 por	 tal	 discreta	 y	 comedida,	 la	 sofocaron	 de	 inmediato	 la
elocuencia	 gala	 y	 la	 arrogancia	 castellana,	 pero	 luego	 otros	 repitieron	 lo	 dicho
arrogándose	 vanidades	 de	 primer	 descubridor,	 a	 los	 pueblos	 pequeños	 nadie	 les	 da
oídos,	no	es	manía	persecutoria,	sino	histórica	evidencia.	La	discusión	de	los	sabios
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se	 había	 vuelto	 casi	 impenetrable	 para	 entendimientos	 legos,	 pero,	 aun	 así,	 se	 veía
que	eran	dos	 las	 tesis	 centrales	 en	discusión,	 la	de	 los	monoglacialistas	y	 la	de	 los
poliglacialistas,	 ambas	 irreductibles	 y	 a	 no	 tardar	 enemigas,	 como	 dos	 religiones
antitéticas,	monoteísta	una,	politeísta	la	otra.	Algunas	declaraciones	llegaban	aparecer
interesantes,	 como	 la	 de	 las	 deformaciones,	 ciertas	 deformaciones,	 que	 podrían	 ser
debidas,	 bien	 a	 una	 elevación	 tectónica,	 bien	 a	 una	 compensación	 isostática	 de	 la
erosión.	 Tanto	 más,	 añadían,	 cuanto	 que	 el	 examen	 de	 las	 formas	 actuales	 de	 la
cordillera	permite	afirmar	que	no	es	antigua,	geológicamente	hablando,	claro.	Todo
esto,	 probablemente	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 hendidura.	 En	 definitiva,	 una	montaña
sujeta	a	tales	juegos	de	tracción	y	palanca	no	es	extraño	que	un	día	se	vea	obligada	a
ceder,	a	partirse,	a	desmoronarse,	o,	como	en	este	caso,	a	rajarse.	No	fue	ése	el	caso
de	 la	 laja	grande,	 inerte	 sobre	 los	montes	Alberes,	 pero	 ésa	no	 la	vieron	nunca	 los
geólogos,	estaba	lejos,	en	un	yermo	desolado,	nadie	se	acercó	a	ella,	el	perro	Ardent
se	fue	tras	el	conejo	y	no	volvió.

Pasados	dos	días,	estaban	los	miembros	de	la	comisión	de	límites	fronterizos	en
trabajo	 de	 campo,	 con	 los	 teodolitos	midiendo,	 con	 las	 tablas	 confiriendo,	 con	 las
calculadoras	calculando,	y	todo	confrontado	con	las	fotografías	aéreas,	los	franceses
poco	 satisfechos	 porque	 ya	 eran	mínimas	 las	 dudas	 de	 que	 la	 grieta	 era	 española,
como	el	periodista	Miguel	pioneramente	defendió,	cuando	hubo	súbita	noticia	de	una
nueva	hendidura.	De	la	 tranquila	Orbaiceta	no	se	volvió	a	hablar,	ni	del	cortado	río
Irati,	 sic	 transit	 gloria	 mundi	 y	 de	 Navarra.	 A	 toda	 prisa,	 los	 hombres	 de	 la
información,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 mujeres,	 plantaron	 su	 enjambre	 en	 los
Pirineos	Orientales,	que	era	la	región	crítica,	felizmente	dotada	de	mejores	medios	de
acceso,	tantos	y	tan	excelentes	que	en	pocas	horas	allí	se	reunió	el	poder	del	mundo,
con	gente	llegada	hasta	de	Toulouse	y	Barcelona.	Las	autopistas	pronto	se	atascaron,
cuando	 las	 policías	 de	 uno	 y	 otro	 lado	 intentaron	 desviar	 los	 flujos	 de	 tráfico	 era
tarde,	kilómetros	y	kilómetros	de	automóviles	retenidos,	el	caos	mecánico,	luego	fue
preciso	aplicar	providencias	drásticas,	hacer	regresar	a	toda	aquella	gente	por	la	otra
banda	 de	 rodaje,	 burlando	 para	 ello	 las	 prohibiciones,	 ocupando	 los	 arcenes,	 un
infierno,	razón	tenían	los	griegos	cuando	en	esta	región	lo	colocaron.	Valieron	para	la
emergencia	 especialmente	 los	 helicópteros,	 esos	 artefactos	 voladores	 o	 pajarracos
capaces	de	posarse	casi	en	cualquier	 lugar,	y,	cuando	la	cosa	es	del	 todo	imposible,
hacen	 como	 el	 colibrí,	 se	 acercan	 hasta	 casi	 tocar	 la	 flor,	 los	 pasajeros	 ni	 escalera
necesitaban,	un	saltito	y	basta,	entran	luego	en	la	corola,	entre	estambres	y	pistilos,
aspirando	los	aromas,	cuántas	veces	de	napalm	y	de	carne	quemada.	Salen	corriendo,
bajando	la	cabeza,	y	van	a	ver	lo	que	sucede,	algunos	llegan	directamente	del	Irati,	ya
con	experiencia	tectónica,	pero	no	ésta.

La	 hendidura	 corta	 la	 autopista,	 toda	 una	 gran	 área	 de	 estacionamiento,	 y	 se
prolonga,	 estrechándose	 hacia	 los	 lados,	 en	 dirección	 al	 valle,	 donde	 se	 pierde,
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serpenteando	ladera	arriba	hasta	desaparecer	entre	los	matojos.	Estamos	en	el	justo,	y
exacto	 lugar	 de	 la	 frontera,	 la	 auténtica,	 la	 línea	 de	 separación,	 en	 este	 limbo	 sin
patria	 entre	 los	 puestos	 de	 las	 dos	 policías,	 la	 aduana	 y	 la	 douane,	 la	 bandera	 y	 le
drapeau.	 A	 una	 distancia	 prudente,	 porque	 se	 admite	 la	 probabilidad	 de
desmoronamientos	 de	 los	 bordes	 de	 la	 terrestre	 herida,	 autoridades	 y	 técnicos
cambian	frases	de	nulo	sentido	y	eficacia	nula,	no	se	puede	llamar	diálogo	a	tal	ruido
de	 voces,	 y	 usan	 altavoces	 para	 mejor	 oírse,	 mientras	 otros	 personajes	 más
cualificados,	dentro	de	las	instalaciones,	hablan	por	teléfono,	ora	entre	ellos,	ora	con
Madrid	y	París.	Apenas	desembarcaron,	los	periodistas	corren	a	indagar	cómo	ocurrió
esto,	 y	 recogen	 todos	 la	 misma	 historia,	 con	 algunas	 elaboradas	 variantes	 que	 su
propia	 imaginación	 enriquecerá	 aún	 más,	 pero,	 poniendo	 las	 cosas	 sencillamente,
quien	dio	fe	del	acontecimiento	fue	un	automovilista,	que	pasando	cuando	la	noche
ya	se	cerraba,	notó	que	el	coche	daba	un	salto	brusco,	como	si	 las	 ruedas	hubiesen
entrado	 y	 salido	 de	 un	 surco	 transversal	 y	 bajó	 a	 ver	 lo	 que	 era,	 por	 si	 estaban
trabajando	 en	 el	 pavimento	 y,	 de	manera	 imprudente,	 se	 habían	 olvidado	 de	 poner
señales.	La	grieta	tenía	entonces	media	cuarta	de	ancho,	unos	cuatro	metros	de	largo,
si	 llegaba.	El	hombre,	portugués,	 llamado	Sousa,	que	viajaba	con	mujer	y	 suegros,
volvió	al	coche	y	dijo,	Parece	como	si	estuviéramos	ya	en	Portugal,	fíjate,	una	zanja
enorme,	 podía	 haberme	 deformado	 las	 llantas,	 partir	 un	 eje.	 No	 era	 ni	 zanja	 ni
enorme,	pero	las	palabras,	así	las	hemos	hecho,	tienen	mucho	de	bueno,	ayudan,	sólo
porque	las	decimos	exageradas	alivian	de	inmediato	los	sustos	y	las	emociones,	por
qué,	 porque	 los	 dramatizan.	 La	 mujer,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 lo	 que	 el
hombre	decía,	respondió,	Pues	mira,	y	él	pensó	que	era	un	consejo	a	seguir,	aunque
no	 hubiera	 sido	 aquélla	 la	 intención,	 la	 frase	 de	 la	 mujer,	 más	 interjección	 que
recomendación	abreviada,	era	de	esas	que	sólo	hacen	las	veces	de	respuesta,	volvió	él
a	salir	y	comprobó	las	llantas,	daños	visibles	no	había,	a	Dios	gracias.	Días	después,
ya	en	su	patria	portuguesa,	 será	héroe,	 le	harán	entrevistas	por	 la	 tele,	 la	 radio	y	 la
prensa.	 Fue	 el	 primero	 en	 verlo,	 señor	 Sousa,	 cuéntenos	 sus	 impresiones	 de	 aquel
momento	 terrible.	 Lo	 repetirá	 incontables	 veces,	 y	 siempre	 hay	 que	 rematar	 el
ornamento	 histórico	 con	 una	 pregunta	 ansiosa	 y	 retórica,	 que	 causaría
estremecimiento	y	que	a	sí	mismo	le	estremece	deliciosamente,	como	un	éxtasis,	Si	la
brecha	fuese	se	mayor,	se	da	cuenta,	como	dicen	que	es	ahora,	nos	habríamos	caído
dentro,	 sabe	 Dios	 hasta	 qué	 profundidades,	 y	 más	 o	 menos	 era	 lo	 que	 había
preguntado	el	gallego,	si	se	acuerdan,	Hacia	dónde	va	el	agua.

Adónde,	 he	 ahí	 la	 cuestión.	 La	 primera	 providencia	 objetiva	 sería	 sondear	 la
herida,	 averiguar	 la	 profundidad,	 y	 estudiar	 luego,	 definir	 y	 poner	 en	 práctica	 los
procesos	 adecuados	 para	 colmatar	 la	 brecha,	 nunca	 expresión	 alguna	puede	 ser	 tan
rigurosa,	por	eso	es	francesa,	que	hasta	piensa	uno	si	a	alguien	se	le	ocurrió	un	día,	o
la	 inventó,	 para	 que	 se	 usara,	 con	 plena	 propiedad,	 cuando	 se	 rajase	 la	 tierra.	 El
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sondeo,	 que	 realizaron	 de	 inmediato,	 registró	 poco	 más	 de	 veinte	 metros,	 una
insignificancia	 para	 los	 medios	 de	 la	 moderna	 ingeniería	 de	 obras	 públicas.	 De
España	y	de	Francia,	de	 lejos	y	de	cerca,	 llegaron	hormigoneras,	mezcladoras,	esas
interesantes	máquinas	que,	con	sus	movimientos	simultáneos,	recuerdan	a	la	tierra	en
el	espacio,	rotación,	traslación	y,	llegando	al	punto,	vuelcan	el	hormigón,	torrencial,
dosificado	para	el	efecto	buscado	con	grandes	cantidades	de	piedra	gruesa	y	cemento
rápido.	 Estaban	 en	 plena	 operación	 de	 relleno	 cuando	 un	 ingenioso	 perito	 propuso
que	colocasen,	como	se	hacía	antes	en	heridas	de	persona,	unas	grapas,	grandes,	de
acero,	 que	 aseguraran	 los	 bordes,	 ayudando,	 por	 así	 decirlo,	 y	 acelerando,	 la
cicatrización.	 La	 idea	 fue	 aprobada	 por	 la	 comisión	 bilateral	 de	 emergencia,	 las
siderurgias	españolas	y	francesas	empezaron	inmediatamente	los	estudios	necesarios,
mezcla,	espesor	y	perfil	de	material,	relación	entre	el	tamaño	de	la	uña	que	quedaría
clavada	 en	 el	 suelo	 y	 el	 vano	 abarcado,	 pormenores	 técnicos	 sólo	 para	 entendidos,
enunciados	aquí	muy	por	encima.	La	brecha	engullía	el	 torrente	de	piedras	y	barro
ceniciento	como	si	fuese	el	río	Irati	cayendo	en	el	interior	de	la	tierra,	se	oían	los	ecos
profundos,	 se	 llegó	 a	 admitir	 la	 probabilidad	 de	 que	 hubiera	 abajo	 un	 hueco
gigantesco,	una	caverna,	una	especie	de	fauces	insaciables,	Si	es	así,	no	vale	la	pena
seguir,	 se	 levanta	 un	 puente	 por	 encima	 de	 la	 zanja,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 esta
solución	 sea	 más	 fácil	 y	 económica,	 llamemos	 a	 los	 italianos,	 que	 tienen	 gran
experiencia	 en	 viaductos.	 Pero	 al	 cabo	 de	 no	 se	 sabe	 cuántas	 toneladas	 y	 metros
cúbicos,	la	sonda	señaló	fondo	a	diecisiete	metros,	luego	a	quince,	a	doce,	el	nivel	del
hormigón	iba	subiendo,	subiendo,	la	batalla	estaba	ganada.	Se	abrazaban	los	técnicos,
los	 ingenieros,	 los	 obreros,	 los	 policías,	 se	 agitaban	 las	 banderas,	 los	 locutores	 de
televisión,	 nerviosos,	 leían	 el	 último	 comunicado	 y	 daban	 sus	 propias	 opiniones,
enalteciendo	 la	 lucha	 titánica,	 la	 gesta	 colectiva,	 la	 solidaridad	 internacional	 en
acción,	hasta	de	Portugal,	ese	pequeño	país,	salió	un	convoy	de	diez	hormigoneras,
carretera	 adelante,	 tiene	 ante	 él	 un	 largo	 viaje,	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros,
esfuerzo	extraordinario,	no	 se	va	a	necesitar	 el	hormigón	que	 traen	pero	 la	historia
registrará	el	simbólico	gesto.

Cuando	el	relleno	alcanzó	el	nivel	de	la	carretera,	explotó	la	alegría	en	un	delirio
colectivo,	 como	 en	 un	 año	 viejo,	 fuegos	 de	 artificio	 y	 corrida	 de	 San	 Silvestre.
Conmovieron	los	aires	 los	cláxones	de	 los	automovilistas	que	habían	 logrado	llegar
justo	hasta	allí	una	vez	desatascada	 la	calzada,	 los	camiones	 liberaban	 los	mugidos
roncos	de	los	avertisseurs	y	de	las	bocinas,	y	los	helicópteros	aleteaban	gloriosamente
sobre	 las	 cabezas,	 como	 serafines	 posesos	 de	 potencias	 quizá	 nada	 celestiales.
Crepitaron	 incesantes	 las	 máquinas	 fotográficas,	 los	 operadores	 de	 televisión	 se
acercaron,	dominando	los	nervios,	y	allí	al	borde	mismo	de	la	brecha	que	ya	no	era
tal,	 registraron	 grandes	 planos	 de	 la	 superficie	 irregular	 del	 cemento,	 prueba	 de	 la
victoria	 del	 hombre	 sobre	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 fue	 así	 como	 los
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espectadores,	 lejos	 de	 aquel	 lugar,	 en	 el	 bienestar	 y	 seguridad	 de	 sus	 hogares,
recibiendo	en	directo	las	imágenes	tomadas	en	la	frontera	francoespañola	del	Collado
de	 Perthus,	 pudieron	 ver	 cuando	 ya	 reían	 y	 batían	 palmas,	 y	 cuando	 festejaban	 el
suceso	como	proeza	propia,	pudieron	ver,	digo,	sin	querer	ahora	creer	en	sus	propios
ojos,	vieron	moverse	la	superficie	aún	blanda	del	hormigón	y	comenzar	a	descender,
como	si	 la	masa	enorme	fuera	succionada	desde	abajo,	 lenta	pero	 irresistiblemente,
hasta	que	de	nuevo	quedó	a	la	vista	la	brecha	abierta	de	par	en	par.	La	hendidura	no
se	había	ensanchado,	y	eso	sólo	podía	significar	que	la	junción	de	las	paredes	ya	no
se	hacía	como	antes	a	veinte	metros	de	profundidad,	sino	a	muchos	más,	sólo	Dios
sabe	 cuántos.	 Los	 operadores	 retrocedieron,	 asustados,	 pero	 el	 deber	 profesional,
convertido	en	instinto	adquirido,	mantuvo	funcionando	las	cámaras,	trémulas	sí,	y	el
mundo	 pudo	 ver	 los	 rostros	 alterados,	 el	 pánico	 irrefrenable,	 se	 oían	 las
exclamaciones,	 los	 gritos,	 fue	 general	 la	 fuga,	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 apareció
desierta	el	área	de	estacionamiento,	se	quedaron	las	hormigoneras	abandonadas,	aquí
y	 allá	 aún	 alguna	 funcionando,	 con	 las	 mezcladoras	 girando	 todavía,	 llena	 de	 un
cemento	que	minutos	antes	había	dejado	de	ser	preciso	y	ahora	resultaba	inútil.

Por	primera	vez,	un	estremecimiento	de	horror	cruzó	la	península	entera	y	toda	la
cercana	Europa.	En	Cerbère,	muy	 cerca	 de	 allí,	 las	 personas	 corriendo	 por	 la	 calle
premonitoriamente	 como	 antes	 lo	 habían	 hecho	 sus	 perros,	 se	 decían	 unas	 a	 otras,
Estaba	 escrito,	 cuando	 ladraran	 se	 acababa	 el	 mundo,	 y	 no	 era	 precisamente	 así,
nunca	 escrito	 estuvo,	 pero	 en	 los	 grandes	 momentos	 precisamos	 siempre	 grandes
frases,	 y	 ésta,	 Estaba	 escrito,	 no	 sabemos	 qué	 prestigio	 tiene	 que	 ocupa	 el	 primer
lugar	en	los	prontuarios	de	estilo	fatal.	Temiendo,	con	más	razones	que	nadie,	lo	que
estaba	a	punto	de	ocurrir,	los	habitantes	de	Cerbère	empezaron	a	abandonar	la	ciudad
en	compacta	emigración	hacia	tierras	más	sólidas,	tal	vez	el	fin	del	mundo	no	llegase
tan	 lejos.	 En	 Banyuls-sur-Mer,	 Port	 Vendres	 y	 Collioure,	 por	 hablar	 sólo	 de	 las
poblaciones	 de	 la	 línea	 ribereña,	 no	 quedó	 alma	 viva.	 Las	 muertas,	 como	 habían
muerto,	se	quedaron	allí,	con	aquella	inquebrantable	indiferencia	que	las	distingue	del
resto	de	la	humanidad,	si	alguna	vez	alguien	dijo	lo	contrario,	que	Fernando	visitó	a
Ricardo,	estando	muerto	el	uno	y	vivo	el	otro,	fue	imaginación	insensata	y	nada	más.
Pero	 uno	 de	 estos	 muertos,	 en	 Collioure,	 se	 movió	 un	 poco,	 como	 si	 estuviese
dudando,	voy	o	no	voy,	hacia	dentro	de	Francia	nunca,	sólo	él	sabría	hacia	dónde,	tal
vez	también	nosotros	acabemos	sabiéndolo	aquí.

Entre	las	mil	noticias,	opiniones,	comentarios	y	mesas	redondas	que	ocuparon	al
día	siguiente	periódicos,	televisión	y	radio,	pasó	casi	inadvertido	el	breve	comentario
de	un	sismólogo	ortodoxo,	Me	gustaría	saber	por	qué	pasa	todo	esto	sin	que	tiemble
la	 tierra,	 a	 lo	 que	 otro	 sismólogo,	 de	 la	 escuela	 moderna,	 pragmático	 y	 flexible,
respondió,	 A	 su	 tiempo	 lo	 explicaremos.	 Ahora	 bien,	 en	 una	 población	 al	 sur	 de
España,	un	hombre,	oyendo	estas	diferencias,	salió	de	su	casa	rumbo	a	Granada,	para
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decirles	a	los	señores	de	la	televisión	que	llevaba	ya	ocho	días	notando	que	la	tierra
temblaba,	que	si	hasta	ahora	ha	guardado	silencio	es	porque	pensaba	que	nadie	iba	a
creerle,	y	que	allí	estaba,	en	persona,	para	que	se	viese	cómo	un	simple	hombre	puede
ser	más	sensible	que	todos	los	sismógrafos	del	mundo	juntos.	Quiso	su	destino	que
un	periodista	le	prestara	oído,	o	por	simpatía	benevolente,	o	seducido	por	lo	insólito
del	caso,	en	cuatro	líneas	fue	resumida	la	novedad,	y	la	noticia,	aunque	sin	imagen,
fue	 dada	 en	 el	 telediario	 de	 la	 noche,	 con	 risueña	 reserva.	 Al	 día	 siguiente,	 la
televisión	 portuguesa,	 por	 falta	 de	 materia	 local	 propia,	 aprovechó	 y	 desarrolló	 el
tema,	oyendo	en	el	estudio	a	un	especialista	en	fenómenos	paranormales	que	en	nada
contribuyó	a	la	comprensión	del	caso,	según	se	puede	concluir	de	su	más	importante
declaración,	Como	siempre,	depende	de	la	sensibilidad.

Mucho	 se	 lleva	 hablado	 aquí	 de	 causas	 y	 de	 efectos,	 siempre	 con	 extremada
ponderación,	observando	la	 lógica,	respetando	el	buen	sentido,	reservando	el	 juicio,
pues	a	todos	es	patente	que	del	callejón	nadie	va	a	sacar	una	plaza	como	la	de	Rossio.
Se	aceptará	no	obstante,	como	natural	y	legítima,	la	duda	de	que	fuera	aquella	raya	en
el	suelo,	hecha	por	Joana	Carda	con	la	vara	de	negrillo,	causa	directa	de	que	se	estén
desgarrando	los	Pirineos,	que	es	lo	que	venimos	insinuando	desde	el	principio.	Pero
no	se	rechace	este	otro	hecho	y	entera	verdad,	que	fue	el	que	saliera	Joaquim	Sassa	en
busca	de	Pedro	Orce	por	haber	oído	hablar	de	él	en	las	noticias	de	la	noche,	y	lo	que
dijo.
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III

Madre	amorosa,	Europa	se	afligió	con	la	suerte	de	sus	tierras	extremas,	a	Occidente.
Por	toda	la	cordillera	pirenaica	estallaban	los	granitos,	se	multiplicaban	las	brechas,
aparecieron	 cortadas	 otras	 carreteras,	 otros	 ríos,	 arroyos	 y	 torrentes	 se	 hundieron
hacia	lo	invisible.	Sobre	los	picos	cubiertos	de	nieve,	vistos	desde	el	aire,	se	abrió	una
línea	 negra	 y	 rápida	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 por	 donde	 resbalaba	 la	 nieve	 y
desaparecía,	con	un	rumor	blanco	de	pequeño	alud.	Los	helicópteros,	 iban	y	venían
sin	descanso,	observaban	los	picos	y	los	valles,	abarrotados	de	peritos	y	especialistas
de	 todo	 cuanto	 pudiera	 ser	 de	 alguna	 utilidad,	 geólogos,	 ésos	 por	 derecho	 propio,
pese	 a	 estarles	 vedado	 ahora	 el	 trabajo	 de	 campo,	 sismólogos,	 perplejos,	 porque	 la
tierra	 se	 obstinaba	 en	 permanecer	 firme,	 sin	 un	 estremecimiento,	 sin	 una	 vibración
siquiera,	 y	 también	 vulcanólogos,	 secretamente	 esperanzados,	 pese	 a	 estar	 el	 cielo
limpio,	despejado	de	humos	y	 fuegos,	perfecto	y	 liso	azul	de	agosto,	 el	 reguero	de
pólvora	no	pasa	de	comparación,	es	un	peligro	tomarlas	al	pie	de	la	letra,	a	ésta	y	a
otras,	 si	antes	no	aprendemos	a	andar	prevenidos.	No	podía	nada	 la	 fuerza	humana
contra	 una	 cordillera	 que	 se	 abría	 como	 una	 granada,	 sin	 dolor	 aparente,	 apenas,
quiénes	somos	nosotros	para	saberlo,	por	haber	madurado	y	llegado	su	tiempo.	Sólo
cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	Pedro	Orce	fuera	a	la	televisión	a	decir	lo	que
sabemos,	ya	no	era	posible,	desde	el	Atlántico	al	Mediterráneo,	atravesar	la	frontera	a
pie	o	en	vehículos	terrestres.	Y	en	las	tierras	bajas	del	litoral,	los	mares,	cada	uno	por
su	 lado,	 empezaban	a	entrar	por	 los	nuevos	canales,	misteriosas	gargantas,	 ignotas,
cada	 vez	más	 altas,	 con	 aquellas	 paredes	 a	 pique,	 rigurosamente	 en	 la	 vertical	 del
péndulo,	el	corte	 liso	mostrando	la	disposición	de	los	estratos	arcaicos	y	modernos,
los	sinclinales,	las	intercalaciones	arcillosas,	los	conglomerados,	las	extensas	lentillas
calcáreas	y	de	areniscas	blandas,	 los	 lechos	pizarrosos,	 las	 rocas	silicosas	y	negras,
los	granitos,	y	mucho	más	que	no	sería	posible	añadir,	por	insuficiencia	del	relator	y
falta	de	tiempo.	Ahora	vamos	sabiendo	ya	la	respuesta	que	se	debería	haber	dado	al
gallego	que	preguntó,	Hacia	dónde	va	el	agua,	Va	a	caer	al	mar,	le	diríamos,	en	lluvia
finísima,	 en	 un	 riego	 de	 polvo,	 en	 cascada,	 depende	 de	 la	 altura	 desde	 donde	 se
precipite	y	del	caudal,	no,	no	estamos	hablando	del	Irati,	ése	está	lejos,	pero	se	puede
apostar	que	todo	vendrá	a	ser	conforme	sabemos,	juegos	de	agua,	arco	iris	también,
cuando	el	sol	pueda	entrar	en	estas	sombrías	profundidades.

En	 una	 franja	 de	 unos	 cien	 kilómetros	 a	 cada	 lado	 de	 la	 frontera,	 las	 gentes
abandonaron	sus	casas,	se	recogieron	a	la	seguridad	relativa	de	las	tierras	interiores,
el	único	caso	complicado	 fue	el	de	Andorra,	país	del	que,	 imperdonablemente,	nos
íbamos	olvidando,	a	eso	están	sujetos	todos	los	países	pequeños,	bien	podían	haberse
hecho	mayores.	Al	principio,	no	faltaron	vacilaciones	sobre	la	consecuencia	final	de
aquellas	 brechas,	 las	 había	 a	 ambos	 lados,	 en	 las	 dos	 fronteras,	 y	 también	 porque
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siendo	los	habitantes,	unos,	españoles,	otros,	franceses,	otros,	andorranos	de	nación,
cada	 uno	 se	 inclinaba	 a	 la	 querencia	 natural,	 con	 perdón,	 o	 se	 determinaba	 por
razones	 e	 intereses	 del	 momento,	 con	 peligro	 de	 dividirse	 las	 familias	 y	 otras
sociedades.	 Al	 fin,	 la	 línea	 continua	 de	 fractura	 se	 estableció	 en	 la	 frontera	 con
Francia,	 los	 pocos	 millares	 de	 franceses	 fueron	 evacuados	 por	 vía	 aérea	 en	 una
brillante	operación	de	salvamento	que	recibió	el	nombre	de	código	Mitre	d’Éveque,
designación	que	mucho	desagradó	al	obispo	de	Urgel,	su	involuntario	inspirador,	pero
que	no	le	arrebató	la	alegría	de	ser,	para	el	futuro,	el	único	soberano	del	principado	si
éste,	sólo	abrazado	por	el	lado	de	España,	no	acababa	cayendo	al	mar.	En	el	desierto
así	 creado	 por	 la	 evacuación	 general	 circulaban	 sólo,	 y	 con	 el	 credo	 en	 la	 boca,
algunos	 destacamentos	 militares	 continuamente	 sobrevolados	 por	 helicópteros,
dispuestos	 a	 recoger	 al	 personal	 al	 mínimo	 indicio	 de	 inestabilidad	 geológica,	 y
también	los	inevitables	saqueadores,	en	general	aislados,	que	las	catástrofes	siempre
sacan	 de	 sus	 cubiles	 o	 huevos	 serpentinos,	 y	 que,	 en	 este	 caso,	 igualitos	 a	 los
militares	que	los	fusilaban	sin	piedad	ni	duelo,	andaban	también	con	su	credo	en	los
labios,	según	la	fe	profesada,	todo	ser	vivo	tiene	derecho	al	amor	y	a	la	protección	de
su	dios,	sobre	todo	cuando	en	abono	o	disculpa	de	los	ladrones	se	podría	alegar	que
quien	abandona	su	propia	casa	no	es	merecedor	de	vivir	y	aprovecharse	de	ella,	muy
justo	 dictado,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	Todo	 pájaro	 come	 trigo	 y	 sólo	 el	 pardillo	 paga,
decida	cada	cual	si	encuentra	adecuación	entre	el	proverbio	y	el	caso	particular.

Cabría	aquí	 la	 lamentación	primera	de	que	no	sea	 libreto	de	ópera	este	verídico
relato,	 pues	 si	 lo	 fuese	 haríamos	 avanzar	 hacia	 las	 candilejas	 un	 concertante	 como
jamás	 se	 oyó,	 veinte	 cantores,	 entre	 líricos	 y	 dramáticos	 de	 todas	 las	 cuerdas,
gorgoriteando	las	partes,	una	por	una	o	en	coro,	sucesivas	o	simultáneas,	a	saber,	la
reunión	de	 los	gobiernos	español	y	portugués,	el	corte	de	 las	 líneas	de	 transporte	y
electricidad,	 la	 declaración	 de	 la	 Comunidad	 Económica	 Europea,	 la	 toma	 de
posición	de	la	Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte,	la	desbandada	en	pánico
de	 los	 turistas,	el	asalto	a	 los	aviones,	 la	congestión	del	 tráfico	en	 las	carreteras,	el
encuentro	de	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço,	el	encuentro	de	los	dos	con	Pedro	Orce,
la	 inquietud	 de	 los	 toros	 en	 España,	 el	 nerviosismo	 de	 las	 yeguas	 en	 Portugal,	 la
alarma	de	las	costas	del	Mediterráneo,	las	perturbaciones	de	las	mareas,	la	fuga	de	los
ricos	y	de	 los	poderosos	capitales,	pronto	empezarán	a	 faltarnos	cantores.	Espíritus
curiosos,	por	no	decir	escépticos,	quieren	saber	la	causa	de	tantos,	y	tan	diversos,	y
tan	graves	efectos,	que	parece	que	no	debería	bastarles	el	simple	hecho	de	que	se	raje
la	 cordillera,	 convirtiendo	 ríos	 en	 cascadas	y	 avanzando	 los	mares	unos	kilómetros
tierra	adentro,	tras	tantos	millones	de	años	de	haberse	retirado	de	ella.	Y	es	que,	y	en
este	punto	fatal	la	mano	duda,	cómo	va	a	escribir,	de	manera	plausible,	las	próximas
palabras,	esas	que	lo	van	a	comprometer	todo	sin	remedio,	y	más	cuando	tan	difícil	se
hace	deslindar,	si	en	algún	momento	fue	posible	hacerlo,	verdad	y	fantasía.	Y	es	que,
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concluyamos	 lo	que	en	suspenso	quedó,	por	un	gran	esfuerzo	de	 transformar	por	 la
palabra	lo	que	quizá	sólo	por	la	palabra	pueda	ser	transformado,	llegó	el	momento	de
decir,	ahora	llegó,	que	la	Península	Ibérica	se	apartó	de	repente,	toda	ella	por	entero	y
por	igual,	diez	súbitos	metros,	quién	me	va	a	creer,	se	abrieron	los	Pirineos	de	arriba
abajo	como	si	de	las	alturas	hubiera	caído	un	hacha	invisible,	introduciéndose	en	las
brechas	profundas,	cortando	la	tierra	hasta	el	mar,	ahora	sí,	ahora	podemos	ver	al	Irati
cayendo,	mil	metros,	 como	el	 infinito,	 en	caída	 libre,	 abriéndose	al	viento	y	al	 sol,
abanico	de	cristal	o	cola	de	ave	del	paraíso,	es	el	primer	arco	iris	suspendido	sobre	el
abismo,	el	primer	vértigo	de	gavilán	que	con	las	alas	mojadas	planea,	teñidas	de	siete
colores.	Y	veríamos	también	el	Visaurín,	el	monte	Perdido,	el	pico	Perdiguero,	el	de
Estats,	dos	mil	metros,	tres	mil	metros	de	escarpes	insoportables	de	mirar,	ni	el	fondo
se	les	alcanza,	brumoso	de	agua	y	de	distancia,	y	después	vendrán	las	nubes	nuevas	al
ampliarse	este	espacio,	tan	seguro	como	que	existe	el	destino.

Pasan	los	tiempos,	se	confunden	las	memorias,	casi	no	se	distinguen	la	verdad	y
las	 verdades,	 antes	 tan	 claras	 y	 delimitadas,	 y	 entonces,	 queriendo	 apurar	 lo	 que
ambiciosamente	 llamamos	 el	 rigor	 de	 los	 hechos,	 vamos	 a	 consultar	 testigos	 de	 la
época,	 documentos	 varios,	 periódicos,	 películas,	 grabaciones	 en	 vídeo,	 crónicas,
diarios	 íntimos,	 pergaminos,	 sobre	 todo	 los	 palimpsestos,	 interrogamos	 a	 los
supervivientes,	con	buena	voluntad	de	un	lado	y	otro	conseguimos	creer	lo	que	dice
el	anciano	sobre	lo	que	vio	y	oyó	en	la	infancia,	y	de	todo	habremos	de	extraer	una
conclusión,	 ante	 la	 falta	 de	 convictas	 certezas	 se	 disimula,	 pero	 lo	 que	 parece
positivamente	averiguado	es	que	hasta	que	estallaron	los	cables	de	energía	eléctrica
no	hubo	en	 la	península	 auténtico	miedo,	 aunque	 lo	 contrario	 se	haya	dicho,	 algún
pánico	 sí,	 pero	 no	miedo,	 que	 es	 sentimiento	 de	 otro	 calibre.	 Claro	 es	 que	mucha
gente	 conserva	 en	 la	 memoria	 viva	 la	 dramática	 escena	 de	 Collado	 de	 Perthus,
cuando	el	hormigón	desapareció	de	la	vista	de	los	que	gritaban,	Vencimos,	vencimos,
pero	 de	 hecho	 el	 episodio	 sólo	 fue	 impresionante	 para	 quien	 estuvo	 allí,	 los	 otros
asistieron	de	lejos,	en	casa,	en	ese	teatro	doméstico	que	es	la	televisión,	en	el	pequeño
rectángulo	de	cristal,	patio	de	los	milagros	donde	una	imagen	barre	a	la	anterior	sin
dejar	vestigios,	todo	en	escala	reducida,	hasta	las	emociones.	Y	aquellos	espectadores
sensibles,	que	aún	los	hay,	aquellos	que	por	nada	empiezan	a	lagrimear	y	a	disimular
el	nudo	de	 la	garganta,	ésos	hicieron	 lo	de	costumbre	cuando	no	se	puede	aguantar
más,	ante	el	hambre	de	África	y	otras	calamidades,	desviaron	los	ojos.	Al	margen	de
esto,	 no	 olvidemos	 que	 en	 gran	 parte	 de	 la	 península,	 en	 sus	 interiores	 hondos	 y
profundos,	donde	no	 llegan	 los	periódicos	y	apenas	 se	 entiende	 la	 televisión,	había
millones,	sí,	millones	de	personas	que	no	comprendían	lo	que	pasaba,	o	tenían	de	ello
una	 idea	 vaga,	 formada	 sólo	 de	 palabras	 cuyo	 sentido	 a	 medias	 entendían,	 o	 ni
siquiera	eso,	con	tan	débil	seguridad	que	nadie	encontraría	diferencia	entre	lo	que	uno
creía	saber	y	lo	que	otro	ignoraba.
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Pero	cuando	todas	las	luces	de	la	península	se	apagaron	al	mismo	tiempo,	apagón
le	 llamaron	 luego	 en	 España,	 negrum	 en	 una	 aldea	 portuguesa	 aún	 inventora	 de
palabras,	 cuando	 quinientos	 ochenta	 y	 un	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierras	 se
volvieron	 invisibles	 en	 la	 faz	 del	 mundo,	 entonces	 ya	 no	 hubo	 más	 dudas,	 había
llegado	el	fin	de	todo.	Menos	mal	que	la	extinción	total	de	las	luces	no	duró	más	de
quince	minutos,	hasta	que	se	completaron	las	conexiones	de	emergencia,	que	ponían
en	acción	 recursos	energéticos	propios,	 escasos	en	este	momento	del	 año,	 en	pleno
verano,	agosto	pleno,	sequía,	mengua	de	albuferas,	escasez	de	centrales	térmicas,	las
nucleares	malditas,	pero	fue	verdaderamente	el	pandemónium	peninsular,	los	diablos
sueltos,	el	miedo	frío,	el	aquelarre,	un	 terremoto	no	 tendría	peores	efectos	morales.
Era	de	noche,	o	el	comienzo,	cuando	ya	la	mayoría	de	la	gente	se	había	recogido	en
sus	 casas,	 están	 unos	 sentados	 viendo	 la	 televisión,	 en	 las	 cocinas	 las	 mujeres
preparan	la	cena,	un	padre	más	paciente	aclara,	inseguro,	el	problema	de	aritmética,
parece	que	la	felicidad	no	es	mucha,	pero	pronto	se	verá	cuánto	valía,	este	pavor,	esta
oscuridad	 de	 brea,	 esta	 mancha	 de	 tinta	 caída	 sobre	 lberia,	 No	 nos	 quites	 la	 luz,
Señor,	haz	que	vuelva	y	te	prometo	que	hasta	el	fin	de	mi	vida	no	te	pediré	otra	cosa,
eso	decían	los	pecadores	arrepentidos,	que	siempre	exageran.	Quien	vivía	en	un	bajo
podía	imaginarse	dentro	de	un	pozo	tapado,	quien	viviese	en	un	alto,	subía	aún	más	y,
en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda,	 no	 distinguía	 ni	 un	 lucero,	 era	 como	 si	 la	 tierra
hubiese	 cambiado	 de	 órbita	 y	 viajara	 ahora	 por	 un	 espacio	 sin	 sol.	 Con	 manos
trémulas	 se	 encendieron	 velas	 en	 las	 casas,	 linternas	 de	 pilas,	 candiles	 de	 petróleo
guardados	para	 una	ocasión,	 pero	 no	 ésta,	 candelabros	 de	 plata	 fina,	 los	 de	 bronce
sólo	 servían	 de	 adorno,	 palmatorias	 de	 latón,	 olvidados	 candiles	 de	 aceite,	 luces
débiles	que	poblaron	de	sombra	las	sombras	y	mostraron	vagos	vislumbres	de	rostros
atemorizados,	 descompuestos	 como	 reflejos	 en	 el	 agua.	 Muchas	 mujeres	 gritaron,
muchos	 hombres	 se	 estremecieron,	 de	 los	 niños	 diremos	 que	 están	 todos	 llorando.
Pasados	quince	minutos,	que,	según	la	frase,	parecieron	quince	siglos,	aunque	nadie
haya	vivido	 tantos	 siglos	 como	para	 comparar,	 volvió	 la	 corriente	 eléctrica,	 poco	 a
poco,	pestañeando,	cada	 lámpara	como	un	ojo	somnoliento	 lanzando	a	su	alrededor
turbias	miradas,	pronta	a	caer	de	nuevo	en	el	sueño,	al	fin	soportó	la	luz	que	era,	y	la
sustentó.

Media	hora	después	la	televisión	y	la	radio	recomenzaron	a	emitir,	dieron	noticias
del	acontecimiento,	y	supimos	así	que	todos	los	cables	de	alta	tensión	entre	España	y
Francia	habían	estallado,	algunas	 torres	cayeron,	por	 imperdonable	olvido	a	ningún
ingeniero	 se	 le	 ocurrió	 desconectar	 las	 líneas,	 ya	 que	 era	 imposible	 bajarlas.
Felizmente	 el	 fuego	 de	 artificio	 de	 los	 cortocircuitos	 no	 causó	 víctimas,	 manera
egoísta	de	decir,	porque	si	es	verdad	que	no	murieron	personas,	un	lobo	al	menos	no
pudo	 librarse	 de	 la	 fulminación	 y	 acabó	 convertido	 en	 carbón	 ardiente.	 Pero	 el
estallido	de	los	cables	era	sólo	la	mitad	de	la	explicación	para	la	falta	de	la	luz,	la	otra
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mitad,	 pese	 a	 la	 aclaración	 con	 palabras	 premeditadamente	 confusas,	 no	 tardó	 en
resultar	inteligible,	ayudando	cada	vecino	a	su	prójimo,	Lo	que	no	quieren	confesar
es	que	ya	no	son	sólo	aquellas	brechas	en	el	suelo,	si	sólo	fuera	eso	no	se	habrían	roto
los	cables,	Entonces,	qué	crees	que	ha	ocurrido,	Pues	mira,	blanco	es	y	la	gallina	lo
pone,	pero	esta	vez	no	es	huevo,	los	cables	se	rompieron	porque	fueron	estirados,	y
fueron	 estirados	 porque	 las	 tierras	 se	 han	 separado,	 y	 si	 no	 es	 así,	 que	 pierda	 el
nombre	 que	 llevo,	 No	 me	 digas,	 Te	 digo,	 te	 digo,	 ya	 verás	 como	 acaban	 por
confesarlo.	Exactamente,	pero	no	 lo	hicieron	hasta	el	día	 siguiente,	cuando	ya	eran
tantos	 los	 rumores	 que	 una	 noticia	 más,	 incluso	 verdadera,	 no	 podía	 aumentar	 la
confusión,	pero	no	lo	dijeron	todo,	ni	claramente,	apenas,	con	estas	palabras	exactas,
que	 una	 alteración	 de	 la	 estructura	 geológica	 de	 la	 cordillera	 pirenaica	 se	 había
resuelto	 en	 falla	 continua,	 en	 solución	 de	 continuidad	 física,	 interrumpiendo	 de
momento	 las	 comunicaciones	 por	 vía	 terrestre,	 entre	 Francia	 y	 la	 península,	 las
autoridades	 siguen	 atentamente	 la	 marcha	 de	 la	 situación,	 se	 mantienen	 las
comunicaciones	 aéreas,	 todos	 los	 aeropuertos	 están	 abiertos	 y	 en	 pleno
funcionamiento,	 y	 se	 cuenta	 con	que,	 a	 partir	 de	mañana,	 será	 posible	 duplicar	 los
vuelos.

Y	 bien	 precisos	 eran.	 Cuando	 se	 hizo	 patente	 e	 inocultable	 que	 la	 Península
Ibérica	 se	 había	 separado	 por	 completo	 de	 Europa,	 así	 se	 iba	 diciendo,	 Se	 ha
separado,	centenares	de	miles	de	turistas,	como	sabemos	era	el	 tiempo	de	su	mayor
sazón,	 abandonaron	 precipitadamente,	 y	 dejando	 cuentas	 por	 pagar,	 los	 hoteles,
paradores,	 posadas,	 hostales	 y	 residencias,	 las	 casas	 y	 apartamentos	 alquilados,	 los
campamentos,	 las	 tiendas,	 las	 caravanas,	 provocando	 de	 inmediato	 gigantescos
atascos	de	 tráfico,	que	se	agravaron	aún	más	cuando	empezaron	a	ser	abandonados
los	coches	en	cualquier	parte,	tardó	esto	en	ocurrir,	pero	luego	fue	como	un	reguero
de	pólvora,	en	general	la	gente	es	lenta	en	darse	cuenta	y	aceptar	la	gravedad	de	las
situaciones,	 por	 ejemplo,	 esta	 de	 que	 no	 sirve	 el	 auto	 para	 nada,	 dado	que	 estaban
cortadas	las	carreteras	que	llevaban	a	Francia.	En	torno	de	los	aeropuertos,	como	una
inundación,	 había	 una	 masa	 de	 coches	 de	 todo	 tamaño,	 modelo,	 marca	 y	 color
cerrando	 arracimados	 calles	 y	 accesos,	 y	 desorganizando	 totalmente	 la	 vida	 de	 las
comunidades	 locales.	Españoles	y	portugueses,	 rehechos	ya	del	 susto	del	 apagón	y
negrum,	 asistían	 al	 pánico	 y	 no	 le	 veían	 la	 razón,	 En	 definitiva	 hasta	 ahora	 no	 ha
muerto	nadie,	estos	extranjeros,	en	cuanto	los	sacan	de	su	rutina,	pierden	la	cabeza,
ése	es	el	resultado	de	tanto	adelanto	como	tienen	en	ciencia	y	técnica,	y	después	de
este	 juicio	 condenatorio	 iban	 a	 escoger,	 entre	 los	 automóviles	 abandonados,	 el	 que
más	satisfacía	su	gusto	y	coronaba	sus	sueños.	En	los	aeropuertos,	los	mostradores	de
las	compañías	aéreas	se	veían	embestidos	por	 la	multitud	excitada,	babel	furiosa	de
gestos	 y	 de	 gritos,	 se	 intentaban	 y	 practicaban	 sobornos	 nunca	 vistos	 para	 lograr
pasaje,	se	vendía	todo,	se	compraba	todo,	joyas,	máquinas,	ropas,	reservas	de	droga,
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negociada	 ahora	 a	 las	 claras,	 el	 coche	 está	 ahí	 fuera,	 aquí	 tiene	 las	 llaves	 y	 los
documentos,	si	no	encuentro	plaza	para	Bruselas	me	voy	aunque	sea	a	Estambul,	al
infierno,	 ese	 turista	 era	 de	 los	 distraídos,	 estuvo	 en	 el	 pueblo	 y	 no	 vio	 las	 casas.
Sobrecargados,	con	las	memorias	pletóricas,	saturadas,	los	ordenadores	vacilaron,	se
multiplicaron	 los	 errores	 hasta	 el	 bloqueo	 total.	Ya	 no	 se	 vendían	 pasajes,	 la	 gente
asaltaba	 los	 aviones,	 un	 espectáculo	 feroz,	 los	 hombres	 primero	 porque	 eran	 más
fuertes,	 luego	las	frágiles	mujeres	y	los	inocentes	niños,	no	pocos,	niños	y	mujeres,
quedaron	pisoteados	entre	 la	puerta	de	la	 terminal	y	 la	escalera	de	acceso,	primeras
víctimas,	 y	 luego	 segundas	 y	 terceras	 cuando	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 abrirse	 paso
empuñando	una	pistola	y	fue	abatido	por	 la	policía.	Se	 trabó	un	 tiroteo,	había	otras
armas	entre	la	multitud	y	dispararon,	no	vale	la	pena	decir	en	qué	aeropuerto	ocurrió
la	 desgracia,	 abominable	 suceso	 repetido	 en	 dos	 o	 tres	 lugares	 más,	 aunque	 con
menos	graves	consecuencias,	allí	murieron	dieciocho	personas.

De	repente,	recordando	alguien	que	también	por	mar	se	podía	huir,	se	inició	otra
carrera	de	salvación.	Refluyeron	los	fugitivos,	otra	vez	en	busca	de	sus	abandonados
automóviles,	 los	 encontraron	algunos,	otro	no,	pero	qué	 importaba	eso,	 si	no	había
llaves,	o	 las	 llaves	no	servían,	se	hacía	un	puente,	quien	no	sabía	hacerlo	aprendió,
Portugal	 y	 España	 se	 convirtieron	 en	 el	 paraíso	 de	 los	 ladrones	 de	 automóviles.
Cuando	 llegaban	 a	 los	 puertos,	 iban	 en	 busca	 de	 lancha	 o	 batel	 que	 los	 llevase,	 o
mejor	una	trainera,	un	remolcador,	un	velero,	un	quechemarín,	y	así	abandonaban	sus
últimos	haberes	en	la	tierra	maldita,	partían	con	la	ropa	que	llevaban	en	el	cuerpo	o
poco	más,	un	pañuelo,	 sucio	ya,	un	encendedor	 sin	valor	ni	gas,	una	corbata	que	a
nadie	 le	 había	 gustado,	 no	 está	 bien	 que	 con	 tanta	 saña	 nos	 aprovechásemos	 del
infortunio	 ajeno,	 fuimos	 como	 salteadores	 de	 la	 costa	 despojando	 a	 los	 náufragos.
Desembarcaban	los	pobres	donde	podían,	donde	 los	 llevaban,	a	algunos	 los	dejaron
en	Ibiza,	Mallorca	y	Menorca,	en	Formentera	o	en	las	islas	de	Cabrera	o	Conejera,	al
azar,	 se	 quedaban	 los	 desgraciados,	 por	 así	 decirlo,	 entre	 Guatemala	 y	 Guatepeor,
cierto	es	que	las	islas	hasta	ahora	no	se	habían	movido,	pero	quién	podrá	adivinar	lo
que	pasará	mañana,	sólidos	para	la	eternidad	parecían	los	Pirineos,	y	ya	ven.	Miles	y
miles	 fueron	 a	 parar	 a	 Marruecos,	 huidos	 tanto	 del	 Algarve	 como	 de	 la	 costa
española,	éstos	los	que	estaban	por	debajo	del	cabo	de	Palos,	quienes	estaban	de	ahí
para	arriba	preferían	que	los	llevasen	directamente	a	Europa	a	poder	ser,	preguntaban
así,	Cuánto	quiere	por	llevarme	a	Europa,	y	el	contramaestre	fruncía	las	cejas,	hacía
una	mueca	despectiva,	miraba	al	fugitivo	calculando	sus	posibles,	Sabe	usted,	Europa
está	 donde	Cristo	 perdió	 el	 poncho,	 queda	 en	 el	 fin	 del	mundo,	 y	 ni	 valía	 la	 pena
responderle,	Qué	exageración,	son	sólo	diez	metros	de	agua,	una	vez	un	holandés	se
atrevió	a	usar	el	sofisma,	un	sueco	lo	confirmó,	y	cruelmente	 les	respondieron,	Ah,
pues	si	son	diez	metros	vayan	a	nado,	tuvieron	que	pedir	disculpas	y	pagar	el	doble.
El	 negocio	 floreció	 hasta	 que,	 todos	 de	 acuerdo,	 los	 países	 establecieron	 puentes
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aéreos	 para	 el	 transporte	 masivo	 de	 sus	 naturales,	 pero	 incluso	 después	 de	 esta
providencia	humanitaria,	hubo	quien	se	hizo	rico	entre	la	clase	marinera	y	piscatoria,
basta	recordar	que	no	toda	la	gente	viajera	anda	en	paz	con	la	legalidad,	ésos	estaban
dispuestos	a	pagar	 lo	que	 fuese,	no	 tenían	otro	 recurso,	pues	 las	 fuerzas	navales	de
Portugal	 y	 España	 patrullaban	 asiduamente	 las	 costas,	 en	 alerta	 máxima,	 bajo	 la
vigilancia	discreta	de	formaciones	navales	de	las	potencias.

También	 hubo	 turistas	 que	 resolvieron	 no	 marcharse,	 aceptaron	 como	 una
fatalidad	 irresistible	 la	 ruptura	 geológica,	 la	 tomaron	 como	 señal	 imperiosa	 del
destino,	y	escribieron	a	las	familias,	tuvieron	al	menos	esa	atención,	les	dijeron	que
no	pensaran	más	en	ellos,	que	se	les	había	mudado	el	mundo,	y	la	vida,	no	era	culpa
suya,	 eran	 generalmente	 gentes	 de	 voluntad	 débil,	 de	 esas	 que	 van	 aplazando	 las
decisiones,	siempre	diciendo,	mañana,	mañana,	pero	eso	no	significa	que	no	tengan
sueños	 y	 deseos,	 lo	malo	 es	morir	 antes	 de	 poder	 y	 saber	 vivir	 una	 parte	 de	 ellos.
Otros	 actuaron	 a	 la	 callada,	 eran	 los	 desesperados,	 desaparecieron	 simplemente,
olvidaron	y	se	hicieron	olvidar,	la	verdad	es	que	cualquiera	de	estos	casos	humanos
daría,	él	solo,	una	novela,	la	historia	de	lo	que	conseguirán	ser,	e,	incluso	si	no	llegan
a	nada,	otra	nada	será,	que	no	se	encuentran	dos	iguales.

Pero	hay	quien	carga	sobre	sus	hombros	obligaciones	más	pesadas,	y	de	ellas	no
se	 les	 permite	 huir,	 tanto	 es	 así	 que	 cuando	 los	 negocios	 de	 la	 patria	 van	 mal	 en
seguida	nos	preguntamos,	Y	éstos	qué	hacen,	están	esperando	qué,	estas	impaciencias
contienen	una	gran	parte	de	injusticia,	al	final,	pobrecillos,	tampoco	pueden	escapar
del	destino,	como	mucho	le	piden	al	presidente	que	no	cuente	con	ellos,	pero	no	en
una	situación	como	ésta,	que	sería	gran	ignominia,	la	historia	juzgaría	severamente	a
los	 hombres	 públicos	 que	 abandonaran	 ahora,	 en	 estos	 días	 en	 que,	 hablando	 con
propiedad,	el	agua	se	lo	lleva	todo.	Cada	uno	por	su	lado,	en	Portugal	y	en	España,
los	gobiernos	leyeron	comunicados	tranquilizadores,	garantizaron	formalmente	que	la
situación	no	autorizaba	excesivas	preocupaciones,	extraño	lenguaje,	y	también	están
asegurados	todos	los	medios	para	la	salvaguarda	de	personas	y	bienes,	en	fin,	fueron
a	 la	 televisión	 los	 jefes	 de	 gobierno,	 y	 después,	 para	 calmar	 los	 ánimos	 inquietos,
aparecieron	 también	 el	 rey	 de	 allí	 y	 el	 presidente	 de	 aquí,	 Friends,	 Romans,
countrymen,	lend	me	your	ears,	dijeron,	y,	portugueses	y	españoles,	reunidos	en	sus
foros,	respondieron	a	la	vez,	Sí,	sí,	words	words,	sólo	words.	Ante	el	descontento	de
la	 opinión	 pública,	 se	 reunieron	 en	 lugar	 secreto	 los	 primeros	ministros	 de	 los	 dos
países,	 primero	 a	 solas,	 luego	 con	 miembros	 de	 los	 respectivos	 gobiernos,
conjuntamente	y	por	separado,	fueron	dos	días	de	conversaciones	agotadoras,	y	al	fin
se	 decidió	 constituir	 una	 comisión	 paritaria	 de	 crisis,	 cuyo	 objeto	 principal	 sería
coordinar	 las	 acciones	 de	 la	 defensa	 civil	 de	 ambos	 países,	 en	 base	 a	 facilitar	 la
potenciación	mutua	de	los	recursos	y	medios	técnicos	y	humanos	para	hacer	frente	al
reto	geológico	que	apartó	la	península	de	Europa	diez	metros,	Si	esto	no	va	a	más,	se
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decían	confidencialmente	en	 los	pasillos,	el	caso	no	será	de	gravedad	extrema,	diré
incluso	que	sería	una	jugarreta	para	los	griegos,	un	canal	mayor	que	el	de	Corinto,	tan
famoso,	Con	 todo,	no	podemos	olvidar	que	 los	problemas	de	nuestra	comunicación
con	Europa,	 ya	 tan	 complejos	 históricamente,	 van	 a	 resultar	muy	 dañados,	 Bueno,
pues	 tendemos	unos	puentes,	A	mí,	 lo	que	me	preocupa	es	 la	posibilidad	de	que	el
canal	se	ensanche	tanto	que	puedan	navegar	por	él	navíos,	sobre	todo	petroleros,	sería
un	rudo	golpe	para	los	puertos	ibéricos,	y	las	consecuencias	tan	importantes,	mutatis
mutandis,	 claro	 está,	 como	 las	 que	 resultaron	 de	 la	 apertura	 del	 canal	 de	 Suez,	 es
decir	el	norte	de	Europa	y	el	sur	de	Europa	dispondrían	de	una	comunicación	directa,
y	quedaría	en	desuso,	por	así	decirlo,	la	ruta	de	El	Cabo,	y	nosotros	nos	quedábamos
viendo	pasar	 los	barcos,	 comentó	un	portugués,	 los	otros	 creyeron	haber	 entendido
que	los	navíos	de	los	que	hablaba	eran	los	que	fueran	pasando	por	el	nuevo	canal,	sin
embargo,	sólo	nosotros,	portugueses,	sabemos	que	son	muy	otros	esos	 tales	barcos,
llevan	 carga	 de	 sombras,	 de	 anhelos,	 de	 frustraciones,	 de	 engaños	 y	 desengaños,
abarrotando	las	bodegas,	Hombre	al	agua,	gritaron,	y	nadie	acudió.

Durante	 la	 reunión	 y	 como	 previamente	 se	 había	 acordado,	 la	 Comunidad
Económica	 Europea	 hizo	 pública	 una	 declaración	 solemne,	 de	 cuyos	 términos	 se
desprendía	 que	 la	 dislocación	 de	 los	 dos	 países	 hacia	 occidente	 no	 afectaba	 los
acuerdos	 en	 vigor,	 sobre	 todo	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 alejamiento	 mínimo,	 unos
metros,	si	comparamos	con	la	distancia	que	separa	Inglaterra	del	continente,	por	no
hablar	ya	de	Islandia	y	Groenlandia,	que	ya	de	Europa	tienen	poco.	Esta	declaración,
objetivamente	 clara,	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 encendido	 debate	 en	 el	 seno	 de	 la
comisión,	 en	 el	 que	 algunos	 países	 miembros	 llegaron	 a	 manifestar	 cierto
desprendimiento,	palabra	entre	todas	la	más	exacta,	hasta	el	punto	de	que	llegaron	a
insinuar	que	si	 la	Península	Ibérica	quería	marcharse,	que	se	fuera,	que	el	error	fue
haberla	dejado	entrar.	Naturalmente	que	todo	era	un	juego,	un	joke,	en	estas	difíciles
reuniones	internacionales	también	la	gente	debe	distraerse,	no	va	a	ser	todo	trabajar,
trabajar,	pero	los	comisarios	portugués	y	español	repudiaron	enérgicamente	la	actitud
poco	delicada,	provocativa	y	evidentemente	anticomunitaria,	citando,	cada	cual	en	su
lengua,	 el	 conocido	 dicho	 ibérico,	 Los	 amigos	 son	 para	 las	 ocasiones.	 También	 se
pidió	 a	 la	 Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico	 Norte	 una	 declaración	 de
solidaridad	atlantista,	pero	la	respuesta,	aunque	no	negativa,	se	resumió	en	una	frase
impublicable,	Wait	and	see,	lo	que,	por	otra	parte,	no	expresaba	una	completa	verdad,
considerando	que,	por	si	acaso,	habían	sido	puestas	en	situación	de	alerta	las	bases	de
Beja,	 Rota,	 Gibraltar,	 El	 Ferrol,	 Torrejón	 de	 Ardoz,	 Cartagena,	 San	 Jorge	 de
Valenzuela,	por	no	hablar	de	instalaciones	menores.

Entonces,	la	Península	Ibérica	se	movió	un	poco	más,	un	metro,	dos	metros,	como
probando	 fuerzas.	 Las	 cuerdas	 que	 servían	 de	 testigos,	 lanzadas	 de	 borde	 a	 borde,
como	hacen	los	bomberos	en	las	paredes	que	presentan	brechas	y	amenazan	venirse
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abajo,	 se	 rompieron	como	simples	cordeles,	algunas	más	sólidas	arrancaron	de	 raíz
los	 árboles	 y	 los	 postes	 a	 los	 que	 estaban	 atadas.	Hubo	 luego	 una	 pausa,	 se	 sintió
pasar	 por	 los	 aires	 un	 gran	 soplo,	 como	 la	 primera	 respiración	 profunda	 de	 quien
despierta,	 y	 la	masa	 de	 piedra	 y	 tierra,	 cubierta	 de	 ciudades,	 aldeas,	 ríos,	 bosques,
fábricas,	matos	bravíos,	 campos	de	cultivo,	 con	 su	gente	y	 sus	animales,	 empezó	a
moverse,	barca	que	se	aleja	del	puerto	y	apunta	al	mar	otra	vez	desconocido.
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IV

Este	olivo	es	 cordovil,	 o	 cordovío,	o	 cordobés,	 tanto	da,	que	estos	 tres	nombres	 se
usan,	 sin	diferencia,	 en	 tierra	portuguesa,	y	a	 la	aceituna	que	genera,	por	 tamaño	y
hermosura,	 la	 llamaríamos	 aquí	 aceituna	 reina,	 pero	 cordobesa	no,	 aunque	 estamos
más	cerca	de	Córdoba	que	de	la	frontera	del	más	allá.	Parecen	pormenores	excusados,
cosas	 superfluas,	 vocalizaciones	 melismáticas,	 artificios	 ornamentales	 de	 un	 canto
llano	que	sueña	con	alas	de	música	plena,	cuando	mucho	más	 importaría	hablar	de
estos	tres	hombres	que	están	sentados	bajo	el	olivo,	uno	es	Pedro	Orce,	otro	Joaquim
Sassa,	 el	 tercero	es	 José	Anaiço,	 sucesos	prodigiosos	o	deliberadas	manipulaciones
los	habrán	reunido	en	este	lugar.	Pero	decir	que	es	cordovil	el	olivo	servirá,	al	menos,
para	observar	hasta	qué	extremos	pecaron	por	omisión,	por	ejemplo,	los	evangelistas
cuando	 se	 limitaron	 a	 escribir	 que	 Jesús	 maldijo	 la	 higuera,	 parece	 que	 debiera
bastarnos	la	información	y	no	nos	basta,	no	señor,	porque,	pasados	veinte	siglos,	no
sabemos	 aún	 si	 el	 árbol	 desgraciado	 daba	 higos	 blancos	 o	 negros,	 tempranillos	 o
tardíos,	 de	 capirota	 o	 gota-de-miel,	 no	 es	 que	 con	 esta	 carencia	 vaya	 a	 padecer	 la
ciencia	 cristiana,	 pero	 la	 verdad	 histórica	 seguro	 que	 sufre.	 Es	 cordovil,	 pues,	 el
olivo,	 y	 están	 sentados	 tres	 hombres	 debajo.	Tras	 los	 cerros,	 pero	 no	 visible	 desde
aquí,	hay	una	aldea	donde	Pedro	Orce	vivió,	y	por	una	casualidad,	primera	de	ellas,	si
lo	 es,	 tienen	 él	 y	 ella	 el	 mismo	 nombre,	 lo	 que	 no	 quita	 ni	 pone	 verosimilitud	 al
cuento,	 que	 un	 hombre	 puede	 llamarse	 Cabeza	 de	 Vaca	 o	 Maltiempo	 y	 no	 ser
carnicero	ni	meteorólogo.	Ya	hemos	dicho	que	son	azares,	y	manipulaciones,	pero	de
buena	fe.

Están	sentados	en	el	suelo,	en	medio	de	ellos	suena	la	voz	gangosa	de	una	radio
que	debe	de	tener	ya	las	pilas	cansadas,	y	lo	que	está	diciendo	el	locutor	es	esto,	De
acuerdo	con	las	últimas	mediciones,	la	velocidad	de	dislocación	de	la	península	se	ha
estabilizado	 en	 unos	 setecientos	 cincuenta	 metros	 por	 hora,	 unos	 dieciocho
kilómetros	por	día,	no	parece	mucho,	pero	si	hacemos	cuentas	detalladas,	eso	quiere
decir	 que	 cada	 minuto	 nos	 apartamos	 doce	 metros	 y	 medio	 de	 Europa,	 y	 aunque
debemos	 evitar	 caer	 en	 alarmismos	 disolventes,	 la	 situación	 es	 realmente
preocupante,	Y	todavía	lo	sería	más	si	dijeses	que	cada	segundo	son	dos	centímetros
y	pico,	comentó	José	Anaiço	que,	aunque	rápido	en	cálculo	mental,	no	puede	llegar	a
décimas	y	centésimas,	Joaquim	Sassa	le	pidió	que	se	callara,	quería	oír	al	locutor,	y
valía	la	pena,	Según	informaciones	recién	llegadas	a	nuestra	redacción,	ha	aparecido
una	gran	brecha	entre	La	Línea	y	Gibraltar,	 razón	por	 la	que	 se	prevé,	 teniendo	en
cuenta	las	consecuencias	hasta	ahora	irreversibles	de	las	fracturas,	que	el	Peñón	se	va
a	quedar	aislado	en	medio	del	mar,	y	si	esto	acontece	no	culpemos	a	los	británicos,	la
culpa,	 sí,	 la	 tenemos	 nosotros,	 la	 tiene	 España,	 por	 no	 haber	 sabido	 recuperar	 a
tiempo	 ese	 pedazo	 sagrado	 de	 patria,	 ahora	 es	 tarde,	 él	mismo	nos	 abandona,	Este
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hombre	es	un	artista	de	la	palabra,	dijo	Pedro	Orce,	pero	el	locutor	había	cambiado	ya
de	tono,	dominando	la	emoción,	El	gabinete	del	primer	ministro	de	la	Gran	Bretaña
distribuyó	una	nota	en	 la	que	el	gobierno	de	Su	Majestad	Británica	reafirma	lo	que
llama	 sus	derechos	 sobre	Gibraltar,	 confirmados	 ahora	por	 el	 hecho	 indiscutible	 de
que	 The	 Rock	 esté	 separándose	 de	 España,	 con	 lo	 que	 quedan	 unilateral	 y
definitivamente	suspendidas	todas	las	negociaciones	dirigidas	a	una	eventual,	aunque
problemática,	transferencia	de	soberanía,	Tampoco	ahora	acaba	el	imperio	británico,
dijo	 José	Anaiço,	 En	 declaración	 ante	 el	 Parlamento,	 la	 oposición	 de	 Su	Majestad
exigió	que	el	futuro	lado	norte	de	la	nueva	isla	sea	rápidamente	fortificado	a	fin	de
que	 la	 roca	 sea,	 en	 todo	 su	 perímetro,	 un	 bastión	 inexpugnable,	 orgullosamente
aislado	en	medio	del	Atlántico	ahora	ampliado,	como	símbolo	del	inmortal	poder	de
Albión,	Están	locos,	murmuró	Pedro	Orce,	mirando	las	alturas	de	la	sierra	de	Sagra
ante	 él,	 Por	 su	 parte,	 el	 gobierno,	 intentando	 reducir	 el	 impacto	 político	 de	 la
reivindicación,	 respondió	 que	Gibraltar,	 en	 las	 nuevas	 condiciones	 geoestratégicas,
seguirá	siendo	una	de	las	joyas	de	la	corona	de	Su	Majestad	Británica,	fórmula	que,
como	la	Carta	Magna,	tiene	la	magna	virtud	de	satisfacer	a	todos,	de	este	final	irónico
es	 responsable	 el	 locutor,	 que	 se	 despidió,	 Volveremos	 a	 dar	 noticias,	 salvo
imprevisto,	dentro	de	una	hora.	Una	bandada	de	estorninos	pasó	como	un	tifón	sobre
la	 colina	 árida,	 vruuuuuu,	 Son	 los	 tuyos,	 preguntó	 Joaquim	 Sassa,	 e,	 incluso	 sin
mirar,	 José	 Anaiço	 respondió,	 Son	 los	 míos,	 tiene	 la	 obligación	 de	 saberlo,	 desde
aquel	primer	día,	en	los	verdes	campos	de	Ribatejo,	casi	no	se	habían	separado,	sólo
para	 comer	 y	 dormir,	 el	 hombre	 no	 se	 alimenta	 de	 gusanos	 o	 granos	 perdidos,	 el
pájaro	 duerme	 en	 los	 árboles,	 sin	 sábanas.	 La	 bandada	 dio	 una	 amplia	 vuelta,
estremecida,	las	alas	vibrantes,	los	picos	bebiendo	el	aire	y	el	sol,	y	el	azul,	las	pocas
nubes,	 blancas	 y	 acastilladas,	 navegan	 en	 el	 espacio	 como	 galeones,	 los	 hombres,
éstos	y	todos	los	demás,	miran	estas	cosas	diversas	y,	como	de	costumbre,	no	acaban
de	entenderlas.

No	fue	para	oír,	en	buena	compaña,	una	radio	de	pilas	para	lo	que,	llegados	de	tan
diferentes	 lugares,	 aquí	 se	 juntaron	 Pedro	 Orce,	 Joaquim	 Sassa	 y	 José	 Anaiço.
Sabemos	desde	hace	 tres	minutos	que	Pedro	Orce	vive	en	 la	aldea	oculta	 tras	estos
accidentes,	 sabíamos	 desde	 el	 principio	 que	 Joaquim	 Sassa	 vino	 de	 una	 playa	 del
norte	de	Portugal,	y	José	Anaiço,	ahora	lo	sabemos	a	ciencia	cierta,	por	los	campos
de	 Ribatejo	 andaba	 paseando	 cuando	 tropezó	 con	 los	 estorninos,	 y	 lo	 habríamos
sabido	de	inmediato	si	hubiésemos	prestado	atención	suficiente	a	los	pormenores	del
paisaje.	Falta	ahora	saber	cómo	se	encontraron	los	tres	y	por	qué	andan	clandestinos
por	aquí,	bajo	un	olivo,	el	único	del	lugar,	entre	raros	y	confusos	árboles	enanos	que
se	agarran	al	suelo	blanco,	el	sol	reverbera	en	toda	la	llanura,	el	aire	se	estremece,	es
el	 calor	 andaluz,	 pese	 a	 estar	 en	 medio	 de	 un	 ruedo	 de	 montañas	 cobramos
consciencia	 repentina	 de	 estas	materialidades,	 entramos	 en	 el	mundo	 real,	 o	 fue	 él
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quien	nos	echó	abajo	la	puerta.
Pensándolo	bien,	no	hay	un	principio	para	las	cosas	y	para	las	personas,	todo	lo

que	 un	 día	 comenzó	 había	 comenzado	 antes,	 la	 historia	 de	 esta	 hoja	 de	 papel,
tomemos	el	ejemplo	más	próximo	de	las	manos,	para	que	sea	verdadera	y	completa
tendría	 que	 ir	 remontándose	 hasta	 los	 principios	 del	mundo,	 aposta	 se	 ha	 usado	 el
plural	 en	 vez	 del	 singular,	 y	 aun	 así	 dudemos,	 que	 esos	 principios	 no	 fueron	 sólo
puntos	 de	 paso,	 rampas	 de	 caída,	 pobre	 cabeza	 nuestra,	 sujeta	 a	 tales	 tirones,
admirable	 cabeza	 pese	 a	 todo,	 que	 por	 todas	 las	 razones	 es	 capaz	 de	 enloquecer
menos	por	ésa.

No	hay,	pues,	principio,	pero	hubo	un	momento	en	que	 Joaquim	Sassa	 salió	de
donde	estaba,	playa	del	norte	de	Portugal,	tal	vez	Afife,	la	de	las	piedras	enigmáticas,
tal	vez	A-ver-o-Mar,	mejor	ésta,	porque	tiene	el	más	perfecto	nombre	de	playa	que	se
pueda	imaginar,	poetas	y	novelistas	de	libros	no	serían	capaces	de	inventar	uno	así.
De	allí	vino	Joaquim	Sassa	por	haber	oído	que	un	 tal	Pedro	Orce	de	España	sentía
temblar	el	suelo	bajo	sus	pies	cuando	el	suelo	no	temblaba,	es	muy	natural	curiosidad
de	quien	tiró	una	piedra	pesada	al	mar	con	fuerza	que	no	tenía,	sobre	todo	cuando	se
está	 arrancando	 la	 península	 de	Europa	 sin	 conmoción	ni	 dolor,	 como	un	pelo	 que
silenciosamente	cae,	por	simple	voluntad	de	Dios,	a	lo	que	dicen.	Se	echó	al	camino,
en	su	Dos	Caballos	viejo,	no	se	despidió	de	la	familia	doloridamente,	que	familia	no
tiene,	 y	 tampoco	 dio	 cuenta	 al	 jefe	 de	 la	 oficina	 donde	 trabaja.	 Es	 tiempo	 de
vacaciones,	puede	ir	y	volver	sin	licencia,	ahora	ya	ni	pasaporte	exigen	en	la	frontera,
se	enseña	 sólo	el	 carnet	de	 identidad	y	es	nuestra	 la	península.	Sobre	el	 asiento,	 al
lado,	 lleva	 la	 radio	de	pilas,	 se	distrae	oyendo	música,	 el	parloteo	de	 los	 locutores,
suave	y	adormecedor	como	una	canción	de	cuna	acústica,	irritante	de	súbito,	eso	era
en	los	tiempos	normales,	ahora	el	éter	está	surcado	por	palabras	febriles,	las	noticias
que	llegan	de	los	Pirineos,	el	éxodo,	el	paso	del	mar	Rojo,	 la	retirada	de	Napoleón.
Aquí,	 en	 las	 carreteras	 del	 interior,	 el	 tráfico	 es	 escaso,	 nada	 comparable	 a	 lo	 del
Algarve,	aquella	confusión	y	convulsión,	y	en	Lisboa,	en	las	autopistas	del	sur	y	del
norte,	 el	 aeropuerto	 de	 Portela	 más	 bien	 parece	 una	 plaza	 sitiada,	 un	 asalto	 de
hormigas,	limaduras	de	hierro	atraídas	por	el	imán.	Joaquim	Sassa	va	tranquilamente,
por	los	sombreados	caminos	de	la	Beira,	lleva	como	destino	una	aldea	llamada	Orce,
en	la	provincia	de	Granada,	país	de	España,	donde	vive	el	tal	hombre	de	quien	se	ha
hablado	en	televisión,	Voy	a	saber	si	existe	alguna	relación	entre	lo	que	me	ocurrió	a
mí	y	eso	de	sentir	 la	 tierra	 temblando	bajo	 los	pies,	uno	se	pone	a	pensar,	 junta	 las
cosas	 todas	 entre	 sí,	 casi	 siempre	 se	 equivoca,	 a	 veces	 acierta,	 una	piedra	 tirada	 al
mar,	el	suelo	que	tiembla,	una	cordillera	que	se	abre.	Joaquim	Sassa	va	también	entre
montañas,	aunque	no	se	pueden	comparar	éstas	con	 las	de	aquellos	 titanes,	pero	de
repente	se	inquieta,	y	si	ocurriera	lo	mismo	aquí,	que	se	abriera	la	sierra	de	Estrela,
que	se	hundiera	el	Mondego	en	las	profundidades,	los	chopos	otoñales	sin	espejo	en
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el	que	mirarse,	el	pensamiento	se	le	ha	vuelto	poético,	ya	pasó	el	peligro.
En	 este	 momento	 se	 interrumpe	 la	 música,	 el	 locutor	 lee	 noticias,	 no	 varían

mucho,	la	única	novedad,	aunque	relativa,	procede	de	Londres,	el	primer	ministro	ha
acudido	a	la	Cámara	de	los	Comunes	para	afirmar,	categóricamente,	que	la	soberanía
británica	sobre	Gibraltar	no	admitía	discusión,	cualquiera	que	fuese	la	distancia	que
separa	la	Península	Ibérica	de	Europa,	a	lo	que	el	leader	de	la	oposición	añadió	una
formal	garantía,	esto	es,	La	más	 leal	colaboración	de	nuestros	escaños	y	de	nuestro
partido	en	este	gran	momento	histórico	que	vivimos,	pero	añadió	a	su	discurso	una
cierta	ironía	que	hizo	reír	a	los	diputados,	El	señor	primer	ministro	ha	incurrido	en	un
error	grave	al	llamar	península	a	aquello	que	es	hoy	ya,	sin	duda	alguna,	isla,	aunque
sin	 la	 firmeza	de	 la	nuestra,	 of	 course.	Los	diputados	de	 la	mayoría	 aplaudieron	 la
conclusión	y	 cambiaron	 sonrisas	 complacientes	 con	 los	 adversarios,	 para	unir	 a	 los
políticos	no	hay	nada	como	el	 interés	de	la	patria,	verdad	incontrovertible.	Joaquim
Sassa	 sonrió	 también,	Qué	 teatro,	y	de	 repente	 se	 le	cortó	 la	 respiración,	el	 locutor
había	dicho	su	nombre,	Se	ruega	a	don	Joaquim	Sassa,	de	viaje	por	alguna	parte	del
país,	repetimos,	se	ruega	a	don	Joaquim	Sassa,	por	favor,	lo	pedían	por	favor,	que	se
presente	 urgentemente	 ante	 el	 gobernador	 civil	 más	 próximo	 del	 lugar	 donde	 se
encuentre,	a	fin	de	colaborar	con	las	autoridades	en	el	esclarecimiento	de	las	causas
de	la	ruptura	geológica	sobrevenida	en	los	Pirineos,	pues	las	autoridades	competentes
tienen	 la	 convicción	 de	 que	 dicho	 señor	 Sassa	 dispone	 de	 información	 de	 interés
nacional,	 repetimos	 el	 llamamiento,	 Se	 ruega	 a	 don	 Joaquim	 Sassa,	 pero	 el	 señor
Sassa	no	escuchaba	ya,	tuvo	que	parar	el	coche	para	recobrar	la	serenidad,	la	sangre
fría,	 con	 las	 manos	 temblándole	 de	 modo	 que	 ni	 conducir	 podía,	 los	 oídos
zumbándole	como	una	caracola.	Vaya	por	Dios,	y	cómo	se	habrán	enterado	de	lo	de
la	 piedra,	 en	 la	 playa	 no	 había	 nadie,	 al	menos	 que	 yo	 viera,	 y	 no	 he	 hablado	 del
asunto,	 que	 me	 tomarían	 por	 mentiroso,	 seguro	 que	 había	 alguien	 observándome,
pero	quién	se	va	a	fijar	en	uno	que	tira	piedras	al	agua,	pues	ya	ve,	en	mí	se	fijaron,
mala	suerte,	y	luego	sabemos	lo	que	pasa,	uno	se	lo	dice	al	otro	y	añade	éste	lo	que
imaginó	y	no	llegó	a	ver,	cuando	esta	historia	llegó	a	oídos	de	las	autoridades	ya	la
piedra	debería	de	ser	de	mi	tamaño,	por	lo	menos,	y	ahora	qué	voy	a	hacer.	No	iba	a
responder	 a	 la	 llamada,	 no	 se	 presentaría	 a	 ningún	 gobernador	 civil	 ni	 militar,
imagínense	 qué	 conversación	 tan	 absurda,	 el	 despacho	 cerrado,	 la	 grabadora
grabando,	Señor	Sassa,	usted	tiró	una	piedra	al	mar,	Sí,	la	tiré,	y	cuánto	supone	que
pesaría,	No	sé,	 tal	vez	dos	o	 tres	kilos,	O	más,	Sí,	podían	ser	más,	Aquí	 tiene	unas
piedras,	pruebe	con	ellas	y	dígame	cuál	se	aproxima	en	peso	a	la	piedra	que	tiró,	Ésta,
Vamos	a	pesarla,	así,	bien,	pues	haga	el	favor	de	comprobarlo	con	sus	propios	ojos,
No	 pensé	 que	 fuese	 tanto,	 cinco	 kilos	 y	 seiscientos	 gramos,	 Dígame	 ahora,	 le	 ha
ocurrido	alguna	vez	un	caso	parecido	a	éste,	Nunca,	Está	seguro,	Absolutamente,	No
sufre	 perturbaciones	 mentales	 o	 nerviosas,	 epilepsia,	 sonambulismo,	 trances	 de
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diverso	 tipo,	 No	 señor,	 Y	 en	 su	 familia,	 hay	 o	 hubo	 casos	 semejantes,	 No	 señor,
Luego	haremos	un	electroencefalograma,	intente	ahora	hacer	fuerza	en	este	aparato,
aquí,	Qué	es,	Un	dinamómetro,	haga	toda	la	fuerza	que	pueda,	No	puedo	más,	Sólo
esto,	Nunca	 fui	 hombre	de	mucha	musculatura,	Señor	Sassa,	 usted	no	puede	haber
tirado	 aquella	 piedra,	 Lo	 mismo	 digo	 yo,	 pero	 la	 tiré,	 Sabemos	 que	 la	 tiró,	 hay
testigos,	gente	de	toda	confianza,	por	eso	tiene	que	decirnos	cómo	lo	consiguió,	Se	lo
he	explicado	ya,	iba	por	la	playa,	vi	la	piedra,	la	levanté	y	la	tiré,	No	puede	ser,	Los
testigos	lo	han	confirmado,	Es	verdad,	pero	los	testigos	no	pueden	saber	de	dónde	le
vino	esa	fuerza,	usted	sí	debe	saberlo,	Le	he	dicho	ya	que	no	lo	sé,	La	situación,	señor
Sassa,	es	muy	grave,	aún	más,	gravísima,	la	ruptura	de	los	Pirineos	no	se	explica	por
causas	naturales,	de	ser	así	estaríamos	metidos	en	una	catástrofe	planetaria,	y	a	partir
de	 esa	 evidencia	 hemos	 empezado	 a	 investigar	 casos	 insólitos	 ocurridos	 en	 estos
últimos	 días,	 el	 suyo	 es	 uno	 de	 ellos,	Dudo	 que	 tirar	 una	 piedra	 al	mar	 pueda	 ser
causa	 de	 que	 se	 rompa	 un	 continente,	 No	 quiero	 entrar	 en	 vanas	 filosofías,	 pero
respóndame	si	ve	alguna	relación	entre	el	hecho	de	que	un	mono	haya	bajado	de	un
árbol	hace	veinte	millones	de	años	y	la	fabricación	de	una	bomba	nuclear,	La	relación
es,	 precisamente,	 esos	 veinte	millones	 de	 años,	 Buena	 respuesta,	 pero	 imaginemos
ahora	que	es	posible	reducir	a	horas	el	tiempo	entre	una	causa,	que	en	este	caso	sería
el	 lanzamiento	de	esa	piedra,	y	un	efecto,	que	es	 la	 separación	de	Europa,	en	otras
palabras,	 imaginemos	 que,	 en	 condiciones	 normales,	 esa	 piedra	 tirada	 al	 mar	 no
produce	 efectos	 hasta	 dentro	 de	 veinte	 millones	 de	 años,	 pero	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 precisamente	 las	 de	 la	 anormalidad	 que	 estamos	 investigando,	 el
efecto	se	comprueba	al	cabo	de	pocas	horas,	o	días,	Es	pura	especulación,	 la	causa
puede	 ser	 otra,	 O	 un	 conjunto	 concomitante	 de	 ellas,	 Entonces	 va	 a	 tener	 que
investigar	otros	casos	insólitos,	Es	lo	que	estamos	haciendo,	y	los	españoles	también,
como	el	del	hombre	que	siente	temblar	la	tierra,	Por	ese	camino,	después	de	examinar
los	 casos	 insólitos,	 tendrán	 que	 pasar	 a	 los	 casos	 sólitos,	 Casos	 qué,	 Sólitos,	 Qué
quiere	decir	esa	palabra,	Sólito	es	lo	contrario	de	insólito,	es	su	antónimo,	Pasaremos
de	los	insólitos	a	los	sólitos	si	es	preciso,	tenemos	que	descubrir	la	causa,	Van	a	tener
mucho	que	examinar,	Estamos	empezando,	dígame	de	dónde	sacó	su	fuerza.	Joaquim
Sassa	 no	 respondió,	 hizo	 enmudecer	 la	 imaginación,	 porque	 el	 diálogo	 amenazaba
con	volverse	circular,	ahora	 tendría	que	repetir,	No	lo	sé,	y	el	 resto	sería	 igual,	con
algunas	variantes,	pero	mínimas,	sobre	todo	formales,	pero	ahí	precisamente	debería
andar	con	más	cautela,	porque,	como	se	sabe,	por	la	forma	se	llega	al	fondo,	por	el
continente	al	contenido,	por	el	sonido	de	la	palabra	a	su	significado.

Puso	 a	 Dos	 Caballos	 en	 movimiento,	 al	 paso,	 si	 tal	 se	 puede	 decir	 de	 un
automóvil,	 quería	 pensar,	 precisaba	 pensar	 maduramente.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un
viajero	vulgar	camino	de	una	frontera,	hombre	común	sin	cualidades	ni	importancia,
ahora	 no,	 probablemente	 en	 este	 momento	 estarían	 imprimiendo	 carteles	 con	 su
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retrato,	 y	 los	datos	personales,	Wanted	en	grandes	 letras	 rojas,	 la	 caza	del	hombre.
Miró	 el	 retrovisor	 y	 vio	 un	 coche	 de	 la	 policía	 de	 carreteras,	 venía	 tan	 rápido	 que
parecía	 quererle	 entrar	 por	 la	 ventana	 trasera,	 Me	 han	 visto,	 dijo,	 y	 aceleró	 pero
corrigió	 de	 inmediato,	 sin	 frenar,	 todo	 innecesario,	 el	 coche	 de	 la	 policía	 pasó	 en
tromba,	debía	de	 ir	a	algún	servicio	determinado,	ni	 lo	miraron,	no	podían	adivinar
los	 apresurados	 policías	 quién	 iba	 allí,	 Dos	 Caballos	 hay	 muchos,	 parece	 una
contradicción	matemática,	pero	no	lo	es.	Joaquim	Sassa	volvió	a	mirar	el	retrovisor,
ahora	para	verse	a	sí	mismo,	reconocer	el	alivio	en	sus	ojos,	para	poco	más	daba	el
espejo,	un	pedacito	de	rostro,	así	es	difícil	saber	a	quién	pertenece,	a	Joaquim	Sassa,
ya	lo	sabemos,	pero	Joaquim	Sassa	quién	es,	un	hombre	aún	joven,	 tendrá	treinta	y
tantos	años,	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta,	llega	un	día	que	no	se	puede
evitar,	 cejas	 negras,	 ojos	 castaños	 a	 la	 portuguesa,	 nítida	 la	 línea	 de	 la	 nariz,	 son
facciones	realmente	comunes,	sabremos	más	de	él	cuando	se	vuelva	hacia	nosotros.
No	obstante,	pensó,	es	sólo	una	llamada	de	la	radio,	lo	peor	va	a	ser	en	la	frontera,	y
para	colmo,	este	apellido	mío,	Sassa,	hoy	me	convenía	ser	un	Sousa	cualquiera,	como
el	 otro	 de	 Collado	 de	 Perthus,	 un	 día	 miró	 en	 el	 diccionario	 si	 la	 palabra	 existía,
Sassa,	no	Sousa,	y	qué	significaba,	se	enteró	de	que	era	un	árbol	corpulento	de	Nubia,
lindo	nombre,	de	mujer,	Nubia,	está	junto	al	Sudán,	África	Oriental,	página	noventa	y
tres	del	atlas,	Y	esta	noche,	dónde	voy	a	dormir,	en	un	hotel	ni	soñarlo,	están	siempre
con	la	radio	puesta,	a	estas	horas	ya	toda	la	hostelería	portuguesa	debe	de	andar	con
el	 ojo	 encima	 de	 quienes	 piden	 habitación	 para	 una	 sola	 noche,	 refugio	 de
perseguidos,	es	fácil	imaginar	la	escena,	Bien,	sí	señor,	tenemos	un	excelente	cuarto
libre,	 en	 el	 segundo	 piso,	 el	 doscientos	 uno,	 Pimenta,	 acompaña	 al	 señor	 Sassa,	 y
cuando	 se	 hubiese	 echado	 a	 descansar,	 vestido	 aún,	 el	 gerente,	 nerviosísimo,	 al
teléfono,	Aquí	tengo	al	tipo	ese,	vengan	en	seguida.

Paró	Dos	Caballos	en	el	arcén,	salió	a	desentumecer	 las	piernas	y	a	refrescar	el
pensamiento,	 que	 sin	 embargo	 no	 supo	 ser	 buen	 consejero	 al	 proponerle	 una
irregularidad,	Te	quedas	en	una	ciudad	más	populosa,	que	tiene	de	esas	comodidades,
buscas	 una	 casa	 de	 putas,	 pasas	 la	 noche	 con	 una,	 ahí	 no	 te	 van	 a	 pedir	 carnet	 de
identidad,	 con	 tal	 de	 que	 pagues,	 y	 si	 no	 te	 apetece	 recrear	 la	 carne,	 con	 las
preocupaciones,	al	menos	podrás	dormir,	hasta	es	posible	que	 te	 resulte	más	barato
que	el	hotel,	Absurdo,	respondió	Joaquim	Sassa	a	la	propuesta,	 la	solución	va	a	ser
dormir	en	el	coche,	ahí	en	un	camino	apartado,	Y	si	aparecen	unos	vagabundos,	unos
bergantes,	o	gitanos,	si	te	atracan	y	te	roban,	si	te	matan,	Estas	tierras	son	tranquilas,
Y	si	viene	un	incendiario	de	oficio	o	de	manía	y	pega	fuego	a	los	pinares,	estamos	en
tiempo	de	incendios,	te	quedas	cercado	por	las	llamas	y	mueres	abrasado,	que	ha	de
ser	 la	 peor	 de	 las	 muertes,	 según	 he	 oído	 decir,	 recuerda	 los	 mártires	 de	 la
Inquisición,	 Absurdo,	 volvió	 a	 decir	 Joaquim	 Sassa,	 está	 decidido,	 duermo	 en	 el
coche,	 y	 se	 calló	 su	 pensamiento,	 se	 calla	 siempre	 cuando	 la	 voluntad	 es	 firme.
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Todavía	era	 temprano,	podía	 recorrer	cuarenta	o	cincuenta	kilómetros	más	por	esas
sinuosas	 carreteras,	 acamparía	 cerca	 de	 Tomar,	 o	 de	 Santarem,	 en	 uno	 de	 esos
caminos	de	tierra	que	dan	acceso	a	los	cultivos,	con	rodadas	profundas	que	fueron	de
carros	de	bueyes	y	 son	hoy	de	 tractores,	de	noche	nadie	pasa,	 en	cualquier	 lado	 se
puede	esconder	a	Dos	Caballos,	Hasta	puedo	dormir	a	la	intemperie,	con	el	calor	que
hace,	a	esta	idea	no	responde	el	pensamiento,	pero	la	desaprueba.

No	 paró	 en	 Tomar,	 no	 llegó	 a	 Santarem,	 cenó	 de	 incógnito	 en	 una	 villa	 a	 las
orillas	del	Tajo,	 la	gente	del	campo	es	curiosa	de	natural,	pero	no	hasta	el	punto	de
preguntarle	a	un	viajero	a	quemarropa,	Oiga,	cómo	se	llama,	si	se	demorara	por	aquí,
entonces	sí,	en	poco	tiempo	le	averiguarían	la	vida	pasada	y	el	destino	futuro.	Estaba
puesta	la	televisión	mientras	Joaquim	Sassa	cenaba,	vio	el	final	de	una	película	sobre
la	 vida	 submarina,	 con	 cardúmenes	 de	 pez	 menudo,	 rayas	 ondulantes	 y	 morenas
sinuosas,	 y	 un	 ancla	 antigua,	 luego	 empezaron	 los	 anuncios,	 unos	 de	 montaje
percutidor,	 rápidos,	 otros	 sabiamente	 lentos,	 con	 una	 voluptuosidad	 hecha	 de
experiencia,	 las	voces	eran	de	niños	que	gritaban	mucho,	de	adolescentes	 inseguras
de	tono,	o	de	mujeres	un	poco	roncas,	todos	los	hombres	de	barítono	y	viriles,	en	los
fondillos	 de	 la	 casa	 ronca	 un	 puerco,	 criado	 con	 el	 agua	 de	 lavar	 los	 platos	 y	 los
restos	de	la	comida.	Al	fin	dieron	las	noticias	y	Joaquim	Sassa	se	estremeció,	estaba
perdido	si	mostraban	una	foto	suya.	Leyeron	la	llamada,	pero	no	apareció	la	foto,	a
fin	 de	 cuentas	 no	 andaban	 buscando	 a	 un	 criminal,	 sólo	 se	 le	 pedía,	 con	 mucha
insistencia	 y	 buenos	modos,	 que	 diera	 señal	 de	 vida,	 sirviendo	 así	 a	 los	 supremos
intereses	 nacionales,	 ningún	 patriota	 digno	 de	 este	 nombre	 se	 hurtaría	 al
cumplimiento	de	un	deber	tan	simple,	presentarse	a	la	autoridad	para	declarar.	Había
otras	 tres	personas	en	el	comedor,	un	matrimonio	de	edad	y,	en	otra	mesa,	el	 típico
hombre	de	quien	siempre	se	dice,	Debe	de	ser	un	viajante.

La	charla	se	interrumpió	cuando	se	oyeron	las	primeras	noticias	de	los	Pirineos,	el
cerdo	seguía	roncando	pero	nadie	lo	oía,	y,	todo	esto	en	un	solo	instante,	el	dueño	de
la	casa	se	subió	a	una	silla	para	dar	más	volumen,	 la	chica	que	servía	 las	mesas	se
quedó	 parada	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 los	 clientes	 dejaron	 cuidadosamente	 los
cubiertos	 junto	 al	 plato,	 no	 era	 para	menos,	 en	 la	 pantalla	 se	 veía	 un	 helicóptero,
filmado	desde	otro	helicóptero,	entrando	ambos	por	el	terrible	canal	para	mostrar	las
paredes	 altísimas,	 tan	 altas	 que	 apenas	 se	 veía	 el	 cielo	 allá	 arriba,	 una	 cintita	 azul,
Qué	barbaridad,	hasta	mareo	da,	dijo	la	chica,	y	el	patrón,	Cállate,	mostraban	ahora,	a
la	 luz	 de	 los	 proyectores,	 la	 garganta	 abierta,	 así	 debió	 ser	 la	 entrada	 al	 infierno
griego,	pero	donde	debería	ladrar	Cerbero	gruñe	un	puerco,	las	mitologías	no	son	ya
lo	 que	 eran.	 Estas	 dramáticas	 imágenes,	 recitaba	 el	 locutor,	 tomadas	 con	 auténtico
riesgo	 de	 vida,	 la	 voz	 se	 volvió	 pastosa,	 engolada,	 los	 dos	 helicópteros	 se
transformaron	en	cuatro,	fantasmas	de	fantasmas,	Maldita	antena,	rezongó	el	amo	del
restaurante.
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Cuando	 sonido	 e	 imagen	 se	 estabilizaron	 y	 fueron	 de	 nuevo	 inteligibles,	 los
helicópteros	 habían	 desaparecido	 y	 el	 locutor	 leía	 la	 conocida	 llamada,	 ampliada
ahora	en	general,	Se	ruega	también	a	todos	aquellos	que	sepan	de	casos	extraños,	de
fenómenos	 inexplicables,	 de	 señales	 dudosas,	 que	 avisen	 de	 inmediato	 a	 las
autoridades	 más	 próximas.	 Entonces,	 viéndose	 así	 directamente	 interpelada,	 la
muchacha	recordó	lo	que	allí	habían	dicho	de	un	cabrito	que	nació	con	cinco	patas,
cuatro	 negras	 y	 una	 blanca,	 pero	 el	 patrón	 contestó,	Eso	 fue	 ya	 hace	meses,	 tonta,
cabritos	con	cinco	patas	y	pollos	con	dos	cabezas	es	de	lo	más	frecuente,	otra	cosa	es
lo	 de	 los	 estorninos	 del	maestro,	Qué	maestro	 y	 qué	 estorninos,	 preguntó	 Joaquim
Sassa,	 El	 maestro	 del	 pueblo,	 se	 llama	 José	 Anaiço,	 desde	 hace	 días	 para	 donde
quiera	 que	 vaya,	 va	 una	 bandada	 de	 estorninos,	 doscientos	 por	 lo	 menos,	 O	más,
corrigió	el	viajante,	esta	misma	mañana	los	vi	al	llegar,	andaban	volando	por	encima
de	la	escuela,	y	armaban	tanto	barullo	de	alas	y	gritos	que	era	un	fenómeno.	Habló	en
este	momento	el	señor	de	edad,	Creo	que	tendríamos	que	informar	al	alcalde	del	caso
ese	de	 los	 estorninos,	 vamos,	 digo	yo,	Ya	 lo	 sabe,	 dijo	 el	 dueño,	Lo	 sabe,	 pero	no
junta	una	cosa	con	otra,	el	culo	y	los	calzones,	si	me	permiten	expresarme	así,	Y	qué
vamos	 a	 hacer,	 Mañana	 vamos	 a	 hablar	 con	 él,	 por	 la	 mañana,	 vale	 la	 pena	 que
hablen	de	nosotros	en	 la	 tele,	 es	bueno	para	el	comercio	y	 la	 industria,	Pero	queda
entre	nosotros	el	secreto,	no	se	le	dice	a	nadie,	Y	dónde	vive	el	maestro	ese,	preguntó
Joaquim	Sassa	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	por	 eso	el	patrón,	distraído,	no	pudo
evitar	que	la	chica	se	fuera	de	la	lengua,	En	una	casa	justo	al	lado	de	la	escuela,	es	la
casa	de	los	maestros,	de	noche	hay	luz	en	la	ventana	hasta	muy	tarde,	y	parecía	haber
cierta	melancolía	en	la	voz.	Irritado,	el	dueño	del	restaurante	le	echó	una	bronca	a	la
pobre	 camarera,	Cállate	 de	 una	 vez,	 imbécil,	 vete	 a	 ver	 si	 el	 guarro	 tiene	 hambre,
orden	absurda	entre	las	absurdas	porque	los	cerdos	a	esta	hora	no	comen,	en	general
duermen,	 si	 éste	 tanto	 protesta	 quizá	 sea	 de	 ansias	 e	 inquietudes,	 también	por	 esas
caballerizas	 y	 cercados	 relinchan	 las	 yeguas	 y	 mueven	 la	 cabeza	 nerviosas,
desasosegadas,	y,	de	impaciencia,	baten	con	las	herraduras	en	los	cantos	rodados	del
suelo,	despedazan	la	paja,	Será	la	luna,	es	el	diagnóstico	del	mayoral.

Joaquim	 Sassa	 pagó	 la	 cena,	 dio	 las	 buenas	 noches,	 dejó	 propina	 generosa	 en
recompensa	 por	 la	 información	 que	 le	 había	 dado	 la	 muchacha,	 seguro	 que	 es	 el
patrón	 quien	 se	 la	 mete	 en	 el	 bolsillo,	 por	 despecho	 ocasional,	 no	 porque	 sea	 su
costumbre,	 la	bondad	de	las	personas	no	es	mejor	de	 lo	que	ellas	son,	 también	está
sujeta	 a	 eclipses	 y	 contradicciones,	 raramente	 es	 constante,	 y	 éste	 es	 el	 caso	 de	 la
moza,	 echada	 a	 gritos	 y	 que,	 al	 no	 poder	 dar	 de	 comer	 a	 un	 puerco	 que	 no	 tiene
hambre,	le	acaricia	el	testuz	entre	los	ojos,	la	palabra	es	castellana,	pero	se	usa	aquí
porque	 falta	 en	 portugués.	 Es	 hermosa	 la	 noche,	 Dos	 Caballos	 descansa	 entre	 los
plátanos,	 refrescando	 las	 ruedas	 entre	 el	 agua	 que	 fluye,	 perdida,	 de	 la	 fuente,	 y
Joaquim	Sassa	lo	deja	allí,	va	a	pie	en	busca	de	la	escuela	y	la	ventana	iluminada,	la
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gente	no	consigue	esconder	sus	secretos	aunque	con	palabras	los	quieran	guardar,	una
súbita	estridencia	las	denuncia,	el	súbito	apagarse	de	una	vocal	los	revela,	cualquier
espectador	con	experiencia	de	la	voz	y	de	la	vida	percibiría	enseguida	que	la	chica	de
la	taberna	está	enamorada.	La	villa	es	sólo	una	aldea	grande,	en	menos	de	media	hora
se	 va	 de	 lado	 a	 lado	 de	 las	 casas,	 pero	 no	 tendrá	 que	 andar	 tanto	 Joaquim	 Sassa,
preguntó	dónde	estaba	la	escuela	a	un	chiquillo	que	pasaba,	no	podía	encontrar	guía
mejor,	Va	usted	por	esa	calle,	y	al	llegar	a	una	plaza	donde	está	la	iglesia,	coja	a	la
izquierda,	luego,	recto	siempre,	no	hay	problemas,	se	ve	la	escuela	inmediatamente,
Y	el	maestro	vive	allí,	Vive,	sí	señor,	hay	luz	en	la	ventana,	pero	no	había	señal	de
amor	en	estas	palabras,	probablemente	el	chiquillo	no	es	buen	estudiante	y	la	escuela
es	su	primer	purgatorio	de	pecador,	pero	la	voz	se	le	puso	alegre	de	repente,	no	hay
rencor	 en	 un	 niño,	 es	 lo	 que	 los	 salva,	 Y	 allí	 están	 los	 estorninos,	 nunca	 están
callados,	 si	 no	 deja	 pronto	 los	 estudios,	 podrá	 aprender	 a	 componer	 las	 frases	 sin
repetir	tan	seguidas	las	formas	verbales.

Hay	aún	alguna	claridad	en	medio	del	cielo,	la	otra	mitad	no	se	ha	oscurecido	del
todo,	 el	 aire	 es	 azul	 como	 si	 estuviera	 amaneciendo.	 Pero	 en	 las	 casas	 ya	 están
encendidas	las	luces,	se	oyen	voces	tranquilas,	de	gente	cansada,	el	llanto	discreto	en
el	 regazo,	 realmente	 la	gente	 es	muy	 inconsciente,	 la	 lanzan	en	una	balsa	 al	mar	y
siguen	 con	 sus	 vidas	 como	 si	 estuviesen	 en	 tierra	 firme	 para	 toda	 la	 eternidad,
parloteando	 igual	 que	Moisés	 cuando	 bajaba	 por	 el	 Nilo	 en	 su	 cestita	 de	mimbre,
jugando	 con	 las	mariposas,	 con	 tanta	 suerte	 que	 no	 lo	 vieron	 los	 cocodrilos.	En	 el
fondo	 de	 una	 calle	 estrecha,	 entre	 muros,	 está	 la	 escuela,	 si	 Joaquim	 Sassa	 no
estuviera	avisado	creería	que	era	una	casa	como	las	otras,	de	noche	todas	son	pardas,
algunas	también	lo	son	de	día,	mientras	tanto	ha	oscurecido,	pero	todavía	tardarán	un
poco	en	encenderse	los	faroles	de	la	calle.

Para	 no	 desmentir	 a	 la	 chiquilla	 enamorada	 y	 al	 muchachito	 de	 sentimientos
reservados,	la	ventana	tiene	luz,	y	a	ella	llamó	con	los	nudillos	Joaquim	Sassa,	ahora
los	 estorninos	 no	 arman	 tanto	 barullo,	 están	 acomodándose	 para	 la	 noche,	 con	 las
disputas	de	costumbre,	querellas	de	vecindad,	pero	pronto	acaban	aquietándose	bajo
las	grandes	hojas	de	la	higuera	en	que	se	instalaron,	invisibles,	negros	en	medio	de	la
oscuridad,	 más	 tarde	 saldrá	 la	 luna,	 entonces	 despertarán	 algunos	 tocados	 por	 los
blancos	 dedos	 y	 se	 quedarán	 dormidos	 otra	 vez,	 no	 adivinan	 que	 van	 a	 tener	 que
viajar	hasta	tan	lejos.	Desde	dentro	de	la	casa	una	voz	de	hombre	preguntó,	Quién	es,
y	 Joaquim	 Sassa	 respondió,	 Por	 favor,	 mágicas	 palabras	 que	 sustituyen	 toda
identificación	 formal,	 el	 lenguaje	 está	 lleno	 de	 estos	 y	 otros	 enigmas	 aún	 más
difíciles.	Se	abrió	la	ventana,	no	es	fácil	ver	a	quien	vive	en	esta	casa,	así	a	contraluz,
pero,	en	compensación,	el	rostro	de	Joaquim	Sassa	aparece	completo,	de	algunos	de
sus	 rasgos	 hablamos	 antes,	 el	 resto	 no	 desentona,	 pelo	 castaño	 oscuro,	 liso,	 rostro
magro,	nariz	muy	común,	los	labios	parecen	gruesos	sólo	cuando	habla,	Perdone	que
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venga	a	molestarle	a	estas	horas,	No	es	tarde,	dijo	el	maestro,	pero	tuvo	que	elevar	la
voz	 porque	 los	 estorninos,	 sobresaltados,	 levantaron	 un	 coro	 de	 protesta	 o	 alarma,
Precisamente	de	ellos	me	gustaría	hablarle,	De	ellos,	de	quiénes,	De	los	estorninos,
Ah,	Y	de	una	piedra	que	tiré	al	mar,	mucho	más	pesada	de	lo	que	podían	mis	fuerzas,
Cómo	se	 llama,	Joaquim	Sassa,	Ése	de	quien	hablan	por	 la	radio	y	 la	 televisión,	El
mismo,	Entre.
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V

De	piedras	 y	 estorninos	hablaron,	 ahora	hablan	de	decisiones	 tomadas.	Están	 en	 el
patio	trasero	de	la	casa,	José	Anaiço	sentado	en	el	poyo	de	la	puerta,	Joaquim	Sassa
en	 una	 silla	 porque	 es	 la	 visita,	 y	 estando	 José	Anaiço	 de	 espaldas	 a	 la	 cocina,	 de
donde	viene	la	luz,	seguimos	sin	saber	qué	facciones	son	las	suyas,	parece	como	si	se
escondiera	este	hombre,	y	no	es	 tal,	cuántas	veces	ocurre	que	nos	mostramos	como
quien	somos	y	no	vale	la	pena,	no	había	allí	nadie	para	vernos.	José	Anaiço	echó	un
poco	más	 de	 vino	 blanco	 en	 los	 vasos,	 lo	 beben	 a	 temperatura	 ambiente,	 como	 en
opinión	de	los	entendidos	debe	beberse,	sin	los	artificios	modernos	de	refrigeración,
pero	 en	 este	 caso	 es	 sólo	 porque	 en	 la	 casa	 del	 maestro	 no	 hay	 frigorífico,	 Es
suficiente,	 dijo	 Joaquim	Sassa,	 con	 el	 tinto	 de	 la	 cena	me	 he	 pasado,	 Éste	 es	 para
brindar	 por	 el	 viaje,	 respondió	 José	Anaiço,	 y	 sonreía,	 se	 le	 veían	 los	 dientes	muy
blancos,	hecho	que	conviene	registrar,	Que	vaya	yo	en	busca	de	Pedro	Orce,	aún	se
entiende,	porque	estoy	de	vacaciones,	sin	nada	especial	que	hacer,	También	yo,	y	más
largas,	hasta	principios	de	octubre,	cuando	empiecen	las	clases,	Yo	vivo	solo,	Y	solo
vivo	yo	también,	No	era	mi	intención	venir	aquí	a	tentarlo	para	que	me	acompañara,
ni	lo	conocía,	Soy	yo	quien	le	pide	que	me	deje	acompañarlo,	si	me	deja	un	lugar	en
el	coche,	pero	ya	se	lo	ha	dejado,	y	no	puede	volverse	atrás,	Imagine	el	alboroto	que
se	va	a	armar	cuando	noten	su	ausencia,	son	capaces	de	llamar	a	la	policía	a	primera
hora,	van	a	pensar	que	está	muerto	y	enterrado,	ahorcado	en	una	rama,	o	que	lo	han
tirado	 al	 río,	 que	 lo	 he	 tirado	 yo,	 claro,	 es	 de	 mí	 de	 quien	 van	 a	 sospechar,	 el
desconocido	 de	 la	 misteriosa	 fuerza	 que	 vino	 de	 lo	 ignoto,	 hizo	 preguntas	 y
desapareció,	 todo	está	 en	 los	 libros,	Dejaré	una	nota	 en	 la	puerta	del	 ayuntamiento
diciendo	que	 tuve	que	marchar	 inesperadamente	a	Lisboa,	espero	que	a	nadie	 se	 le
ocurra	preguntar	en	la	estación	si	he	comprado	billete.

Durante	unos	momentos	se	quedaron	callados,	luego	José	Anaiço	se	levantó,	dio
unos	pasos	hacia	la	higuera	mientras	bebía	el	resto	del	vino,	los	estorninos	no	paraban
de	 cantar	 y	 removerse,	 unos	 habían	 despertado	 con	 la	 charla	 de	 los	 dos	 hombres,
otros	quizá	soñaban	en	voz	alta	aquella	terrible	pesadilla	de	su	especie	que	es	creerse
volando,	pájaro	solitario,	perdido	de	la	bandada,	en	una	atmósfera	que	resiste	y	frena
el	 batir	 de	 alas	 como	 si	 fuese	 agua,	 lo	 mismo	 les	 pasa	 a	 los	 hombres	 cuando	 la
voluntad	en	sueños	les	manda	que	corran	y	no	pueden.	Saldremos	una	hora	antes	del
amanecer,	dijo	José	Anaiço,	ahora	hay	que	irse	a	dormir,	y	Joaquim	Sassa	se	levantó
de	 la	 silla,	 Me	 quedo	 en	 el	 coche,	 vendré	 a	 buscarlo	 de	 madrugada,	 Por	 qué	 no
duerme	aquí,	 sólo	 tengo	una	cama	pero	es	 ancha,	 cabemos	 los	dos.	El	 cielo	 estaba
alto,	punteado	de	estrellas	que	parecían	cercanas	como	si	estuviesen	colgadas	de	hilos
invisibles,	 polvo	 de	 cristal,	 velo	 de	 leche	 nevada,	 y	 las	 grandes	 constelaciones
refulgían	dramáticamente,	Boyero,	las	dos	Osas,	sobre	los	rostros	alzados	de	los	dos
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hombres	caía	una	llovizna	fría	hecha	de	cristalitos	de	luz	que	se	pegaban	a	la	piel,	se
quedaban	prendidos	en	el	pelo,	no	era	la	primera	vez	que	tal	fenómeno	se	producía,
de	repente	se	callaron	todos	los	murmullos	de	la	noche,	sobre	los	árboles	apareció	el
primer	albor	de	 la	 luna,	ahora	 tendrán	que	apagarse	 las	estrellas.	Entonces	Joaquim
Sassa	dijo,	Con	una	noche	así	puedo	dormir	bajo	la	higuera,	si	me	deja	una	manta,	Le
haré	 compañía.	Amontonaron	 y	 ahuecaron	 luego	 unos	 haces	 de	 paja	 como	 lechos,
igual	que	se	hace	para	el	ganado,	tendieron	las	mantas,	se	tumbaron	sobre	una	parte	y
se	 cubrieron	 con	 la	 otra.	 Los	 estorninos	 acechaban	 desde	 las	 ramas	 atentos	 a	 los
bultos,	Quién	será	ése,	debajo	del	árbol	y	en	las	ramas	todo	el	mundo	está	despierto,
con	una	luna	así	va	a	tener	el	sueño	que	batallar	mucho.	Sube	la	luna,	sube	de	prisa,
la	copa	 redonda	de	 la	higuera	se	 transforma	en	un	 laberinto	negro	y	blanco,	y	José
Anaiço	dice,	Estas	 sombras	no	 están	 como	estaban,	Se	ha	movido	 la	 península	 tan
poco,	 unos	metros,	 el	 efecto	 no	 puede	 haber	 sido	 grande,	 observó	 Joaquim	 Sassa,
feliz	por	haber	entendido	el	comentario,	Se	movió,	y	eso	basta	para	que	las	sombras
sean	diferentes,	hay	ahí	ramas	en	las	que	toca	por	primera	vez	a	esta	hora	la	luz	de	la
luna.	 Pasaron	 unos	minutos,	 los	 estorninos	 empezaban	 a	 sosegarse,	 y	 José	Anaiço
murmuró,	con	voz	al	fin	quebrada	por	el	sueño,	cada	palabra	a	la	espera	o	en	busca	de
la	siguiente,	Un	día,	Don	Juan	Segundo,	nuestro	rey,	perfecto	de	apellido	y	a	mi	ver
humorista	perfecto,	 le	dio	a	un	hidalgo	una	 isla	 imaginaria,	dígame	si	 sabe	de	otro
país	donde	pudiera	haber	ocurrido	una	historia	así,	Y	el	hidalgo,	qué	hizo	el	hidalgo,
se	 echó	 al	 mar	 a	 buscarla,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 puede	 dar	 con	 una	 isla
imaginaria,	 A	 tanto	 no	 llega	 mi	 ciencia,	 pero	 ésta	 es	 otra	 isla,	 la	 ibérica,	 que	 era
península	y	dejó	de	serlo,	la	veo	como	si,	con	humor	igual,	hubiese	decidido	lanzarse
mar	adentro	en	busca	de	los	hombres	imaginarios,	Es	bonita	la	frase,	poética,	Pues	en
mi	 vida	 he	 hecho	un	verso,	Bueno,	 si	 todos	 los	 hombres	 fueran	 poetas	 dejarían	 de
escribirse	 versos,	También	 esa	 frase	 tiene	 su	 intríngulis,	Hemos	bebido	demasiado,
Creo	que	sí.	Silencio,	quietud,	suavidad	infinita,	y	Joaquim	Sassa	murmuró,	como	si
ya	 soñase,	Qué	 harán	mañana	 los	 estorninos,	 se	 quedarán	 o	 vendrán	 con	 nosotros,
Cuando	salgamos	lo	sabremos,	siempre	es	así,	dijo	José	Anaiço,	la	luna	está	perdida
entre	las	ramas	de	la	higuera,	pasará	toda	la	noche	buscando	la	salida.

Aún	no	clareaba	cuando	Joaquim	Sassa	se	levantó	de	su	lecho	de	paja	triga	para	ir
en	busca	de	Dos	Caballos,	que	se	había	quedado	descansando	bajo	los	plátanos	de	la
plaza,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 fuente.	 Para	 que	 no	 los	 viera	 juntos	 algún	 madrugador
matutino,	de	esos	que	abundan	en	tierras	agrícolas,	decidieron	encontrarse	a	la	salida
del	pueblo,	lejos	de	las	últimas	casas.	José	Anaiço	iría	por	caminos	desviados,	atajos
y	 precipicios,	 pegado	 a	 las	 sombras,	 Joaquim	 Sassa,	 aunque	 discretamente,	 por	 la
carretera	de	todos,	es	un	viajante	que	ni	debe	ni	 teme,	salió	temprano	para	gozar	 la
fresca	de	 la	mañana	y	aprovechar	el	día,	 los	 turistas	matinales	 son	así,	 en	el	 fondo
problemáticos	e	 inquietos,	 sufren	con	 la	 inevitable	brevedad	de	 las	vidas,	 acostarse
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tarde	y	levantarse	temprano,	salud	no	da,	pero	alarga	el	vivir.	Dos	Caballos	tiene	un
motor	discreto,	el	arranque	es	de	seda,	sólo	lo	oyeron	los	raros	habitantes	insomnes,	y
ésos	pensaron	que	dormían	y	soñaban,	ahora	apenas	se	nota,	en	la	quieta	madrugada,
el	rumor	regular	de	una	bomba	hidráulica.	Joaquim	Sassa	salió	del	pueblo,	dobló	la
primera	curva,	la	segunda,	luego	detuvo	a	Dos	Caballos	y	esperó.

En	 la	profundidad	plateada	del	olivar	 los	 troncos	empezaban	a	percibirse,	había
en	el	aire	un	vaho	húmedo	e	impreciso,	como	si	la	mañana	estuviera	saliendo	de	un
pozo	 de	 agua	 neblinosa,	 y	 ahora	 canta	 un	 pájaro,	 o	 es	 ilusión	 auditiva,	 ni	 las
calandrias	cantan	tan	pronto.	Pasó	el	tiempo	y	Joaquim	Sassa	empezó	a	pensar,	A	ver
si	se	ha	arrepentido	y	no	viene,	pero	no	me	parece	hombre	para	tal	cosa,	habrá	tenido
que	 dar	 una	 vuelta	mayor	 de	 lo	 que	 pensaba,	 eso	 habrá	 sido,	 y	 también	 cuenta	 la
maleta,	la	maleta	pesa,	cómo	no	se	me	ocurrió,	podría	habérmela	traído	en	el	coche.
Entonces,	entre	los	olivos,	José	Anaiço	apareció	rodeado	de	estorninos,	un	frenesí	de
alas	 como	 un	 redoble,	 gritos	 estridentes,	 quien	 dijo	 doscientos	 es	 poco	 aritmético,
esto	 me	 recuerda	 un	 enjambre	 de	 abejas	 negras,	 grandes,	 pero	 a	 la	 memoria	 de
Joaquim	Sassa	acudieron,	sí,	los	pájaros	de	Hitchcock,	filme	clásico,	aunque	aquéllos
eran	 malvados	 asesinos.	 José	 Anaiço	 se	 acercó	 al	 coche	 con	 su	 corona	 de	 aladas
criaturas,	viene	riendo,	tal	vez	por	eso	parezca	más	joven	que	Joaquim	Sassa,	es	bien
sabido	que	la	gravedad	carga	el	rostro,	tiene	los	dientes	muy	blancos,	como	desde	la
noche	pasada	sabemos,	y	en	el	conjunto	de	la	cara	ningún	rasgo	sobresale	de	manera
particular,	pero	hay	cierta	armonía	en	las	mejillas	hundidas,	nadie	tiene	obligación	de
ser	bonito,	Metió	la	maleta	en	el	coche,	se	sentó	al	lado	de	Joaquim	Sassa	y,	antes	de
cerrar	la	puerta,	miró	afuera,	para	ver	los	estorninos,	Vámonos,	quería	saber	qué	iban
a	hacer,	y	ya	ve,	Si	tuviéramos	una	escopeta,	con	dos	cartuchos	de	perdigones	hacía
una	matanza,	Es	cazador,	No,	sólo	hablo	por	lo	que	he	oído	decir,	Pues	no	tenemos	la
escopeta,	Tal	vez	haya	otra	solución,	pongo	a	toda	marcha	a	Dos	Caballos	y	los	dejo
atrás,	 el	 estornino	 es	 ave	 de	 poco	 vuelo	 y	 huelgo	 corto,	 Pruébelo.	 Dos	 Caballos
cambió	 de	 velocidad,	 aceleró	 en	 una	 recta	 prolongada,	 y,	 aprovechando	 el	 terreno
llano,	dejó	atrás	rápidamente	a	los	estorninos.	El	alba	empezaba	a	teñirse	rosa	pálido
y	 rosa	vivo,	 eran	colores	caídos	del	 cielo,	y	el	 aire	 se	volvió	azul,	 el	 aire,	decimos
bien,	no	el	cielo,	como	pudimos	observar	al	anochecer,	estas	horas	son	muy	iguales,
una	en	el	inicio,	otra	en	el	final.	Joaquim	Sassa	apagó	los	faros,	disminuyó	la	marcha,
sabe	que	Dos	Caballos	no	vino	al	mundo	para	mucho	galope,	le	falta	pedigrí,	además,
dónde	queda	ya	su	mocedad,	y	la	mansedumbre	del	motor	es	renuncia	filosófica,	nada
más,	Bueno,	se	han	acabado	los	estorninos,	eso	fue	lo	que	dijo	José	Anaiço,	pero	se	le
percibía	un	tono	de	pena	en	la	voz.

Dos	horas	después,	en	tierras	del	Alentejo,	pararon	para	comer	algo,	tomaron	café
con	 leche,	 pastas	 secas	 con	 canela,	 luego	 volvieron	 al	 coche	 debatiendo	 sus
preocupaciones,	Lo	peor	no	es	que	no	me	dejen	entrar	en	España,	lo	peor	será	que	me
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detengan,	No	te	acusan	de	ningún	crimen,	Inventarán	cualquier	pretexto,	me	detienen
para	hacer	averiguaciones,	No	 te	preocupes,	de	aquí	a	 la	 frontera	ya	encontraremos
un	 modo	 de	 que	 pases,	 éste	 fue	 el	 diálogo,	 que	 de	 nada	 sirve	 para	 una	 mejor
inteligencia	 de	 la	 historia,	 quizá	 sólo	 está	 aquí	 para	 que	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que
Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	ya	se	tutean,	deben	de	haberlo	acordado	en	el	camino,	y
si	nos	tuteáramos,	dijo	uno,	y	el	otro	estuvo	de	acuerdo,	En	eso	precisamente	venía
pensando.	Estaba	Joaquim	Sassa	abriendo	 la	puerta	del	coche	cuando	reaparecieron
los	estorninos,	aquella	enorme	nube,	más	que	nunca	como	un	enjambre	volando	en
torbellino,	y	zumbaban	de	modo	ensordecedor,	se	les	notaba	furiosos,	la	gente,	aquí
abajo,	se	quedaba	con	la	nariz	en	alto,	apuntando	al	cielo,	alguien	aseguró,	Nunca	en
mi	vida	he	visto	tanto	pájaro	junto,	por	la	edad	que	aparentaba	no	debían	faltarle	esta
y	otras	experiencias,	Son	más	de	mil,	añadió,	y	tiene	razón,	por	lo	menos	fueron	mil
doscientos	 cincuenta	 los	 convocados	 en	 esta	 ocasión.	 Nos	 han	 alcanzado,	 dijo
Joaquim	Sassa,	pero	les	pegamos	otro	estirón	y	acabamos	con	ellos	de	una	vez.	José
Anaiço	miraba	a	los	estorninos	que	volaban	en	círculo	amplio,	triunfantes,	los	miraba
con	 expresión	 atenta,	 concentrada,	Vamos	 lentamente,	 a	 partir	 de	 ahora	 vamos	 a	 ir
despacio,	Por	qué,	No	sé,	es	un	presentimiento,	por	algún	motivo	estos	pájaros	no	nos
sueltan,	 A	 ti	 no	 te	 sueltan,	 De	 acuerdo,	 y	 por	 eso	 puedo	 pedirte	 que	 vayamos
lentamente,	quién	sabe	lo	que	puede	pasar.

Atravesar	el	Alentejo	por	este	brasero,	bajo	un	cielo	más	blanco	que	azul,	entre
rastrojos	que	refulgen,	con	espaciadas	encinas	en	la	tierra	desnuda	y	haces	de	paja	por
recoger,	bajo	el	 incesante	chirrido	de	 las	cigarras,	daría	para	una	historia	completa,
quizá	más	rigurosa	que	la	otra,	contada	a	su	tiempo.	Cierto	es	que	durante	kilómetros
y	kilómetros	de	carretera	no	se	ve	bulto	humano,	pero	las	mieses	han	sido	segadas,	el
cereal	 trillado,	 y	 tantos	 trabajos	 requirieron	 hombres	 y	 mujeres,	 por	 esta	 vez	 no
sabremos	 de	 unos	 y	 de	 otras,	 muy	 verdadero	 es	 el	 nuevo	 dicho,	 Quien	 contó	 un
cuento,	si	no	cuenta	otro	quedará	mal.	El	calor	es	inmenso,	sofoca,	pero	Dos	Caballos
no	tiene	prisa,	se	da	el	gustazo	de	pararse	en	las	sombras,	entonces	salen	José	Anaiço
y	Joaquim	Sassa	a	echar	una	mirada	al	horizonte,	esperan	el	tiempo	necesario,	por	fin
vienen,	 única	 nube	 en	 el	 cielo,	 estas	 paradas	 no	 serían	 precisas	 si	 los	 estorninos
supieran	 volar	 en	 línea	 recta,	 pero,	 siendo	 tantos,	 y	 tantas	 sus	 voluntades,	 hasta
gregariamente	 reunidas,	 no	 se	 pueden	 evitar	 dispersiones	 y	 distracciones,	 unos
quisieran	posarse,	otros	beber	agua	o	catar	frutos,	en	cuanto	prevalece	la	opinión	de
un	 discrepante	 se	 perturba	 el	 conjunto	 y	 se	 confunde	 el	 itinerario.	 Por	 el	 camino,
además	de	los	milanos,	solitarios	cazadores,	y	de	otras	aves	de	menor	congregación,
se	vieron	pájaros	de	la	misma	especie,	pero	no	se	juntaron	a	la	compañía,	tal	vez	por
no	 ser	 negros,	 sino	 pintos,	 o	 porque	 sus	 vidas	 tienen	 otro	 destino.	 José	 Anaiço	 y
Joaquim	Sassa	 entraban	 en	 el	 coche,	Dos	Caballos	 se	 lanzaba	 carretera	 adelante,	 y
así,	andando	y	parándose,	parándose	y	andando,	llegaron	a	la	frontera.	Entonces	dijo
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Joaquim	Sassa,	y	si	no	me	dejan	pasar,	Tú	sigue,	a	ver	si	los	estorninos	nos	echan	una
mano.

Como	en	esas	historias	de	hadas,	embrujos	y	andantes	caballeros,	o	en	las	otras
no	menos	admirables	aventuras	homéricas	en	las	que,	por	prodigalidad	del	fabulador
o	manía	de	los	dioses	y	demás	potencias	accesorias,	todo	podía	ocurrir	al	revés	de	la
repetición	de	costumbre,	de	no	natural	manera,	se	dio	aquí	el	caso	de	parar	Joaquim
Sassa	y	José	Anaiço	en	la	garita	de	policía,	puesto	fronterizo	en	el	lenguaje	técnico,	y
sabe	 Dios	 con	 qué	 ansiedad	 en	 el	 alma	 estaban	 presentando	 sus	 documentos	 de
identidad,	cuando,	de	repente,	como	violento	chaparrón	o	huracán	irresistible,	picaron
desde	 las	 alturas	 los	 estorninos,	 negro	 meteoro,	 cuerpos	 que	 eran	 relámpagos,
silbando,	 chillando	 y,	 a	 la	 altura	 de	 los	 tejados	 bajos,	 se	 dispersaron	 en	 todas
direcciones,	igual	que	un	torbellino	enloquecido,	los	policías	medrosos	se	cubrían	con
los	brazos,	corrían	a	refugiarse,	resultado,	Joaquim	Sassa	salió	del	coche	para	coger
los	documentos	que	 la	autoridad	había	dejado	caer,	nadie	 reparó	en	 la	 irregularidad
aduanera,	y	ya	está,	por	tantos	caminos	como	atraviesa	la	gente	clandestina	y	nunca
había	ocurrido	nada	así,	Hitchcock	aplaude	en	la	platea,	son	aplausos	de	un	maestro
en	 la	 materia.	 La	 excelencia	 del	 método	 se	 comprobó	 inmediatamente,	 quedando
demostrado	que	 la	policía	española,	 tanto	como	 la	portuguesa,	aprecia	estas	suertes
de	ornitología	general	y	estornino	negro.	Los	viajeros	pasaron	sin	la	menor	dificultad
pero	en	el	terreno	quedaron	unas	decenas	de	pájaros,	pues	en	la	aduana	de	los	vecinos
había	 una	 escopeta	 cargada,	 hasta	 un	 ciego	 sería	 capaz	 de	 acertar,	 bastaba	 tirar	 al
buen	tuntún,	y	ésta	fue	una	inútil	mortandad,	porque	en	España,	como	sabemos,	nadie
busca	a	Joaquim	Sassa.	Mala	cosa	es	que	así	hayan	procedido	carabineros	andaluces,
que	 los	 estorninos	 eran	 portugueses	 de	 nación,	 nacidos	 y	 criados	 en	 tierras	 de
Ribatejo,	y	acabaron	muriendo	tan	lejos,	al	menos	tengan	esos	despiadados	guardias
el	detalle	de	invitar	a	la	fritada	a	sus	colegas	del	Alentejo,	en	ambiente	de	saludable
convivencia	y	camaradería	de	armas.

Ya	 van	 por	 las	 tierras	 del	 otro	 lado	 los	 viajeros,	 con	 su	 dosel	 de	 pájaros
acompañantes,	 camino	de	Granada	y	alrededores,	y	 tendrán	que	pedir	 ayuda	en	 las
encrucijadas,	pues	el	mapa	que	los	lleva	no	indica	el	pueblo	de	Orce,	notable	falta	de
sensibilidad	de	los	diseñadores	topógrafos,	seguro	que	de	su	tierra	no	se	olvidaron,	en
el	futuro	recuerden	el	vejamen	que	significa	que	una	persona	consulte	el	mapa	para
ver	si	está	allí	el	lugar	donde	vino	al	mundo	y	encuentre	un	espacio	en	blanco,	vacío,
así	 han	 surgido	 gravísimos	 problemas	 de	 identidad	 personal	 y	 nacional.	 Por	 la
carretera	pasan	los	Seat,	 los	Pegasos,	se	reconocen	en	seguida	por	el	habla	y	por	la
matrícula,	y	los	pueblos	que	Dos	Caballos	atraviesa	tienen	aquel	aire	adormecido	que
dicen	que	es	propio	de	 las	 tierras	del	sur,	 indolentes	 les	 llaman	 las	 tribus	del	norte,
son	desprecios	fáciles	y	soberbias	de	casta	de	quien	nunca	tuvo	que	trabajar	con	este
sol	sobre	las	espaldas.	Pero	verdad	es	que	hay	diferencias	de	un	mundo	a	otro,	todos
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saben	 que	 en	Marte	 los	 hombres	 son	 verdes,	mientras	 que	 en	 la	 Tierra	 los	 hay	 de
todos	los	colores	menos	ése.

De	 un	 habitante	 del	 norte	 no	 oiríamos	 lo	 que	 vamos	 a	 oír,	 si	 nos	 paramos	 a
preguntar	 a	 aquel	 hombre	 que	 va	 allí,	 a	 horcajadas	 en	 un	 burro,	 qué	 piensa	 del
extraordinario	 caso	 de	 haberse	 separado	 de	 Europa	 la	 Península	 Ibérica,	 tirará	 del
ronzal,	Sooo,	y	responderá	sin	morderse	la	lengua,	Todo	esto	es	una	payasada.	Roque
Lozano	juzga	por	las	apariencias,	con	ellas	forma	una	razón	que	es	suya	y	buena	de
entender,	 contémplese	 la	 serenidad	 bucólica	 de	 estos	 campos,	 la	 paz	 del	 cielo,	 el
equilibrio	de	las	piedras,	las	sierras	Morena	y	Aracena	igualitas	desde	que	nacieron,
o,	si	no	tanto,	desde	que	nacimos	nosotros,	Pero	la	televisión	mostró	que	los	Pirineos
se	 abrieron	 como	 una	 sandía,	 argumentamos	 usando	 una	metáfora	 al	 alcance	 de	 la
comprensión	del	rústico,	No	me	fío	de	la	televisión	si	no	lo	veo	con	mis	propios	ojos,
estos	que	se	comerá	la	tierra,	no	me	fío,	responde	Roque	Lozano	sin	desmontar,	y	qué
va	a	hacer,	Dejé	a	la	familia	ocupándose	de	las	cosas	y	voy	a	ver	si	es	verdad,	Con
sus	ojos	que	 la	 tierra	se	comerá,	Con	estos	ojos	míos	que	la	 tierra	 todavía	no	se	ha
comido,	Y	espera	 llegar	hasta	allí	en	burro,	Cuando	él	no	pueda	conmigo,	 iremos	a
pie	los	dos,	Cómo	se	llama	el	burro,	Un	burro	no	se	llama,	le	llaman,	Entonces	cómo
llama	a	su	burro,	Platero,	Y	van	de	viaje,	Platero	y	yo,	Puede	decirnos	hacia	dónde
queda	Orce,	No	señor,	no	lo	sé,	Parece	que	es	pasada	Granada,	Ah,	pues	entonces	les
queda	 mucho	 que	 andar,	 y	 ahora	 adiós,	 señores	 portugueses,	 mucho	 mayor	 es	 mi
jornada	y	voy	en	burro,	Es	probable	que	cuando	llegue	ya	no	vea	Europa,	Si	no	la	veo
es	 porque	 nunca	 ha	 existido.	 En	 definitiva,	 tiene	 entera	 razón	 Roque	 Lozano,	 que
para	que	 las	cosas	existan	son	necesarias	dos	condiciones,	que	el	hombre	 las	vea	y
que	les	ponga	nombre.

Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	durmieron	en	Aracena,	repitiendo	lo	hecho	por	Don
Alfonso	 III,	 nuestro	 rey,	 cuando	 la	 conquistó	 a	 los	 moros,	 pero	 duró	 lo	 que	 un
suspiro,	sol	de	poco	durar,	era	la	noche	de	los	tiempos.	Los	estorninos	se	dispersaron
por	algunos	árboles,	porque,	siendo	tantos,	no	pudieron	quedarse	juntos,	en	majada,
como	suelen.	En	el	hotel,	acostados	ya,	cada	uno	en	su	cama,	José	Anaiço	y	Joaquim
Sassa	conversan	sobre	las	amenazadoras	imágenes	y	palabras	que	han	visto	y	oído	en
la	 televisión,	que	está	en	peligro	Venecia,	y	 lo	mostraban	patentemente,	 la	plaza	de
San	Marcos	anegada	sin	ser	época	de	acqua	alta,	una	sábana	líquida	y	lisa	en	la	que
se	 reflejaban,	 hasta	 el	 ínfimo	 pormenor,	 el	 campanile	 y	 el	 frontis	 de	 la	 basílica,	A
medida	que	 la	Península	 Ibérica	se	va	alejando,	decía	el	 locutor	con	voz	pausada	y
grave,	se	intensificará	el	efecto	destructor	de	las	mareas,	se	prevén	grandes	perjuicios
en	toda	la	cuenca	mediterránea,	cuna	de	civilizaciones,	es	preciso	salvar	Venecia,	se
apela	 a	 la	humanidad,	hagan	una	bomba	de	hidrógeno	menos,	hagan	un	 submarino
nuclear	menos,	si	es	que	aún	estarnos	a	 tiempo.	Joaquim	Sassa	estaba	como	Roque
Lozano,	nunca	había	visto	la	perla	del	Adriático,	pero	José	Anaiço	podía	garantizar
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su	existencia,	cierto	es	que	no	le	había	puesto	nombre	y	apellidos,	pero	la	había	visto
con	sus	ojos	vivos,	 la	había	 tocado	con	sus	manos	vivas,	Qué	gran	desgracia,	 si	 se
pierde	Venecia,	dijo,	y	estas	palabras	angustiadas	impresionaron	a	Joaquim	Sassa	más
que	la	agitación	del	agua	en	los	canales,	las	tumultuosas	corrientes,	el	avance	de	las
mareas	en	los	bajos	de	los	palacios,	los	muelles	inundados,	la	impresión	irremediable
de	ver	una	 ciudad	 entera	hundiéndose,	 incomparable	Atlántida,	 catedral	 sumergida,
los	mori,	ojos	ciegos	del	agua,	batiendo	en	 la	campana	con	 los	martillos	de	bronce
mientras	las	algas	y	los	caramujos	no	paralicen	los	engranajes,	líquidos	ecos,	el	Cristo
Pantocrátor	 de	 la	 basílica	 en	 teológica	 conversación	 con	 los	 dioses	 marinos
subalternos	de	Jove,	el	Neptuno	romano,	el	Poseidón	griego,	y,	vueltas	a	las	aguas	de
que	 nacieron,	 Venus	 y	 Anfítrite,	 sólo	 para	 el	 dios	 de	 los	 cristianos	 no	 hay	 mujer.
Quién	 sabe	 si	 no	 es	 mía	 la	 culpa,	 murmuró	 Joaquim	 Sassa,	 No	 te	 valores	 tanto,
considerándote	culpable	de	todo,	Me	refiero	a	Venecia,	a	que	se	pierda	Venecia,	De
perderse	Venecia	la	culpa	será	de	todos,	y	antigua,	por	abandono	y	lucro	ya	se	perdía,
No	hablo	de	esas	causas,	por	ellas	se	pierde	el	mundo	todo,	hablo	de	lo	que	hice,	tiré
una	 piedra	 al	 mar,	 y	 hay	 quien	 cree	 que	 ésa	 fue	 la	 razón	 para	 que	 se	 apartara	 la
península	 de	 Europa,	 Si	 un	 día	 tienes	 un	 hijo,	 él	morirá	 porque	 tú	 naciste,	 de	 ese
crimen	nadie	te	absolverá,	las	manos	que	hacen	y	tejen	son	las	mismas	que	deshacen
y	destejen,	de	la	certeza	sale	el	error,	el	error	produce	la	certeza,	Flaco	consuelo	para
un	triste,	No	hay	consuelo,	amigo	triste,	el	hombre	es	un	animal	inconsolable.

Quizá	José	Anaiço,	que	fue	el	de	la	sentencia,	tenga	razón,	tal	vez	el	hombre	sea
ese	 animal	 que	 no	 puede,	 o	 no	 sabe,	 o	 no	 quiere	 ser	 consolado,	 pero	 ciertos	 actos
suyos,	sin	más	sentido	que	parecer	que	no	lo	tienen,	sustentan	la	esperanza	de	que	el
hombre	vendrá	un	día	a	llorar	en	el	hombro	del	hombre,	probablemente	cuando	sea
demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 haya	 tiempo	 para	 otra	 cosa.	De	 uno	 de	 estos	 actos
habló	la	televisión	en	el	mismo	telediario,	y	mañana	hablarán	los	diarios	con	detalles
y	 testimonios	 de	 historiadores,	 críticos	 y	 poetas,	 fue	 el	 caso	 que	 desembarcó	 de
ocultis,	en	Francia,	en	una	playa	cerca	de	Collioure,	un	comando	civil	y	literario	de
españoles	que,	por	 la	callada	de	 la	noche,	sin	miedo	del	pío	de	 la	 lechuza	ni	de	 los
ectoplasmas,	asaltaron	el	cementerio	donde	muchos	años	atrás	fue	enterrado	Antonio
Machado.	Despertaron	los	gendarmes,	advertidos	por	algún	noctívago,	y	persiguieron
a	 los	 ladrones	de	cementerios,	pero	no	pudieron	alcanzarlos.	El	 saco	con	 los	 restos
fue	 lanzado	 a	 una	 lancha	 que	 esperaba	 en	 la	 playa	 con	 el	 motor	 trabajando
mansamente,	 y	 en	 cinco	minutos	 estaba	 la	 nave	 pirata	 en	 alta	mar,	 los	 gendarmes,
desde	 la	 arena,	 disparaban	 al	 aire,	 sólo	 para	 desahogar	 el	 aburrimiento,	 no	 porque
pensaran	que	les	hacían	maldita	falta	aquellos	líricos	huesos.	Hablando	para	France-
Presse,	el	alcalde	de	Collioure	intentó	desacreditar	la	proeza,	insinuando	incluso	que
nadie	podría	asegurar	que	aquellos	restos	mortales	fueran	los	de	Antonio	Machado,	al
cabo	de	tanto	tiempo,	no	vale	la	pena	averiguar	cuántos	son	los	años	que	han	pasado,
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sólo	por	un	improbable	olvido	de	la	administración	todavía	se	encontrarían	allí,	y	eso
contando	 con	 la	 benevolencia	 particular	 con	 que	 son	 tratados	 los	 huesos	 de	 los
poetas.

El	 periodista,	 hombre	muy	vivido,	 y	 tan	 poco	 escéptico	 que	 ni	 francés	 parecía,
opinó,	 por	 su	 cuenta,	 que	 el	 culto	 de	 las	 reliquias	 sólo	 precisa	 objeto	 adecuado,	 la
autenticidad	es	lo	de	menos,	y	para	la	verosimilitud	no	se	exige	más	que	una	pacifica
semejanza,	véase	la	catedral	de	Valencia,	donde	en	tiempos	se	incrementaba	la	fe	con
este	prolijo	relicario,	a	saber,	el	cáliz	que	sirvió	a	Nuestro	Señor	en	la	última	cena,	la
camisa	 que	 de	 niño	 vistió,	 unas	 gotas	 de	 leche	 de	Nuestra	 Señora,	 algunos	 de	 sus
cabellos,	 rubios,	 y	 el	 peine	que	 los	peinaba,	y	 también	astillas	de	 la	Vera	Cruz,	 un
trozo	indefinible	de	uno	de	los	Santos	Inocentes,	dos	de	aquellos	treinta	denarios,	de
plata	al	 fin,	con	que	Judas	se	dejó	comprar	sin	culpa	propia	y,	cerrando	 la	 lista,	un
diente	 de	 San	 Cristóbal,	 con	 cuatro	 dedos	 de	 ancho	 y	 tres	 de	 largo,	 dimensiones
indudablemente	excesivas	pero	que	sólo	sorprenderán	a	quien	no	tenga	noticia	de	la
gigante	 naturaleza	 del	 santo.	 Adónde	 irán	 los	 españoles	 a	 enterrar	 ahora	 al	 poeta
Machado,	 preguntó	 Joaquim	 Sassa,	 que	 nunca	 lo	 había	 leído,	 y	 José	 Anaiço
respondió,	Si,	pese	a	 los	desvaríos	del	mundo	y	descrédito	de	 la	 fortuna,	cada	cosa
tiene	 su	 lugar	y	cada	 lugar	 reclama	 la	 cosa	que	 le	 corresponde,	 la	 cosa	que	es	hoy
Antonio	Machado	será	enterrada	en	cualquier	lugar	de	los	campos	de	Soria,	bajo	un
árbol	de	esos	que	en	castellano	llaman	encina,	y	nosotros,	portugueses,	azinheira,	sin
cruz	ni	losa,	sólo	un	montículo	de	tierra	que	ya	ni	tendrá	que	imitar	la	forma	de	un
cuerpo	tendido,	con	el	tiempo	bajará	la	tierra	a	la	tierra	y	será	igual	todo,	y	nosotros,
portugueses,	qué	poeta	 tenemos	que	 ir	 a	buscar	 a	Francia,	 si	 es	que	por	 allí	 se	nos
quedó	alguno,	Que	yo	sepa,	sólo	Mário	de	Sá-Carneiro,	pero	con	éste	no	vale	la	pena
de	 intentarlo,	 primero	 porque	 no	 querría	 venir,	 segundo	 porque	 los	 cementerios	 de
París	son	lugares	bien	guardados,	tercero	porque	tantos	años	después	de	su	muerte,	la
administración	de	 la	capital	no	 se	permitiría	cometer	 los	errores	de	una	comuna	de
provincia	que,	además,	 tiene	la	disculpa	de	ser	mediterránea,	Aparte	de	eso,	de	qué
iba	 a	 servir	 sacarlo	 de	 un	 cementerio	 para	meterlo	 en	 otro,	 si	 en	 Portugal	 no	 está
permitido	enterrar	los	muertos	fuera	de	sitio,	al	aire	libre,	Ni	sus	huesos	se	quedarían
quietos	si	los	dejáramos	a	la	sombra	de	un	olivo	en	el	parque	Eduardo	VII,	Todavía
habrá	olivos	en	el	parque	Eduardo	VII,	Buena	pregunta,	pero	no	 te	 sé	 responder,	y
ahora	vamos	a	dormir,	que	mañana	tenemos	que	ir	en	busca	de	Pedro	Orce,	el	hombre
de	la	tierra	trémula.	Apagaron	la	luz,	se	quedaron	con	los	ojos	abiertos	en	espera	del
sueño,	pero,	antes	de	que	llegase,	Joaquim	Sassa	preguntó	aún,	Y	a	Venecia,	qué	le
podrá	ocurrir,	Mira,	amigo,	la	más	fácil	de	las	cosas	difíciles	del	mundo	sería	salvar
Venecia,	 bastaba	 cerrar	 la	 laguna,	 ligar	 las	 islas	 entre	 sí	 para	 que	 el	mar	 no	 pueda
entrar	a	sus	anchas,	si	 los	 italianos	no	fueran	capaces	de	hacer	el	 trabajo	solos,	que
llamen	a	los	holandeses,	que	es	gente	para	poner	Venecia	en	seco	en	un	decir	amén,
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Deberíamos	ayudarles,	 tenemos	responsabilidades,	Nosotros	ya	no	somos	europeos,
ahora	 bien,	 esto	 no	 es	 enteramente	 verdad,	 De	 momento	 todavía	 están	 en	 aguas
territoriales,	dijo	la	voz	desconocida.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 pagaban	 la	 cuenta,	 estuvo	 el	 gerente	 desahogando
preocupaciones,	el	hotel	casi	vacío	en	plena	temporada	alta,	una	pena,	Joaquim	Sassa
y	José	Anaiço,	abismados	en	sus	cosas,	ni	habían	notado	la	escasez	de	huéspedes,	y
las	grutas,	nadie	viene	ya	a	ver	las	grutas,	repetía	consternado	el	hotelero,	el	que	no
viniera	gente	a	ver	las	grutas	era	la	peor	de	las	catástrofes.	En	la	calle	era	grande	el
alborozo,	la	juventud	de	Aracena	nunca	había	visto	tantos	estorninos	juntos,	incluso
durante	sus	paseos	instructivos	por	el	campo,	pero	poco	duró	el	sabor	de	la	novedad,
apenas	 el	 Dos	 Caballos	 portugués	 se	 puso	 en	 movimiento,	 rumbo	 a	 Sevilla,	 los
estorninos	alzaron	el	vuelo	como	un	solo	pájaro,	dieron	dos	vueltas	de	despedida	o
reconocimiento	de	horizontes	y	desaparecieron	 tras	el	castillo	de	 los	 templarios.	La
mañana	es	 luminosa,	podría	 tocarse	con	 los	dedos,	y	el	día	promete	menos	ardores
que	 el	 de	 ayer,	 pero	 el	 viaje	 es	 largo,	 De	 aquí	 a	 Granada	 hay	 más	 de	 trescientos
kilómetros,	y	luego	tenemos	que	buscar	Orce,	ojalá	no	sea	en	vano	y	encontremos	al
hombre,	esto	dijo	José	Anaiço,	no	encontrar	al	hombre	era	una	posibilidad	que	sólo
ahora	se	 le	había	ocurrido,	y	cuando	lo	encontremos,	qué	vamos	a	decirle,	ahora	 le
tocaba	dudar	a	Joaquim	Sassa.	De	pronto,	por	iluminación	del	día	nuevo	o	por	efecto
de	la	noche	mala	consejera,	todos	estos	episodios	les	parecían	absurdos,	no	podía	ser
verdad	que	se	partiera	un	continente	porque	alguien	tirara	una	piedra	al	mar,	aunque
fuese	la	piedra	mayor	que	las	fuerzas	que	la	lanzaron,	pero	la	verdad	incontrovertible
era	que	la	piedra	fue	lanzada	y	empezó	a	partirse	el	continente,	y	un	español	dice	que
nota	que	tiembla	la	tierra,	y	una	bandada	de	pájaros	enloquecidos	no	deja	en	paz	a	un
maestro	 portugués,	 y	 sabe	 Dios	 qué	 más	 cosas	 habrán	 acontecido	 o	 estarán
aconteciendo	 por	 esta	 península	 adelante,	 Le	 hablaremos	 de	 tu	 piedra	 y	 de	 mis
estorninos	y	él	nos	hablará	de	la	tierra	que	tembló	o	que	aún	tiembla,	y	luego,	Luego,
si	no	hay	nada	más	que	ver,	sentir	y	saber,	nos	volvemos	a	casa,	tú	a	tu	trabajo,	yo	a
la	escuela,	como	si	todo	hubiera	sido	un	sueño,	y	a	propósito	todavía	no	me	has	dicho
a	 qué	 te	 dedicas,	 Soy	 funcionario,	 También	 yo	 soy	 funcionario,	 soy	 maestro.	 Se
echaron	 a	 reír	 los	 dos,	 y	 Dos	 Caballos,	 providente,	 anunció	 en	 su	 indicador	 que
andaba	corto	de	gasolina.	Se	reabastecieron	en	la	primera	gasolinera	que	encontraron,
pero	tuvieron	que	esperar	más	de	media	hora,	pues	la	fila	de	automóviles	se	extendía
a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 y	 todo	 el	mundo	 quería	 llenar	 el	 depósito.	 Volvieron	 al
camino,	Joaquim	Sassa	ahora	 inquieto,	Andan	acaparando	gasolina,	pronto	cerrarán
las	 gasolineras,	 y	 después,	 Con	 esto	 había	 que	 contar,	 la	 gasolina	 es	 un	 producto
sensible,	volátil,	cuando	hay	crisis	es	el	primero	que	da	la	alarma	general,	hace	años
hubo	una	situación	de	embargo	de	suministros,	no	sé	si	te	acuerdas	o	si	oíste	hablar
de	 eso,	 fue	 el	 caos,	 estoy	viendo	que	ni	 a	Orce	vamos	 a	 llegar,	No	 seas	pesimista,
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Nací	así.
Atravesaron	 Sevilla	 sin	 parar,	 aunque	 los	 estorninos	 sí	 se	 demoraron	 un	 poco

celebrando	 a	 la	 Giralda,	 que	 nunca	 la	 habían	 visto.	 Si	 fueran	 sólo	 media	 docena,
podrían	haber	 formado	una	corona	de	ángeles	negros	para	 la	estatua	de	 la	Fe,	pero
tantos	millares,	 al	 caer	 sobre	 ella	 en	 alud,	 la	 convirtieron	 en	 figura	 indefinible	 que
tanto	podía	 ser	 lo	que	 era	 como	 su	 contrario,	 el	 emblema	del	Descreimiento.	Duró
poco	 la	 metamorfosis,	 por	 ese	 dédalo	 de	 calles	 corre	 ya	 José	 Anaiço,	 sigámoslo,
nación	 alada.	 Por	 el	 camino,	 Dos	 Caballos	 fue	 bebiendo	 donde	 podía,	 algunas
gasolineras	exhibían	el	cartel	de	agotada,	pero	los	empleados	decían,	Mañana,	éstos
son	de	la	especie	de	los	optimistas,	o	quizá,	simplemente,	habrían	aprendido	la	regla
del	bien	vivir.	A	los	estorninos	no	les	faltaba	agua,	gracias	a	Dios,	que	más	cuidados
tiene	Nuestro	Señor	con	los	pájaros	que	con	los	humanos,	ahí	están	los	afluentes	del
Guadalquivir,	las	marismas,	los	embalses,	más	agua	de	la	que	podrían	beber	picos	tan
pequeños	 en	 toda	 la	 historia	 del	 mundo.	 Va	 ya	 mediada	 la	 tarde	 cuando	 llegan	 a
Granada,	jadea	Dos	Caballos,	trémulo	por	el	esfuerzo,	mientras	Joaquim	Sassa	y	José
Anaiço	van	de	pesquisa,	es	como	si	llevaran	carta	real	de	navegación	y	fuese	hora	de
abrirla,	ahora	sabremos	dónde	nos	espera	el	destino.

En	 la	 oficina	 de	 turismo,	 una	 empleada	 les	 preguntó	 si	 eran	 arqueólogos	 o
antropólogos	 portugueses,	 lo	 de	 que	 eran	 portugueses	 se	 notaba	 en	 seguida,	 pero
antropólogos	o	arqueólogos,	por	qué,	Porque	a	Orce,	generalmente,	sólo	va	gente	así,
hace	años	descubrieron	allí	cerca,	en	Venta	Micena,	al	europeo	más	antiguo	de	que
hay	registro,	Un	europeo	entero,	preguntó	José	Anaiço,	Sólo	un	cráneo,	pero	viejo,
con	 edad	 entre	 un	millón	 trescientos	mil	 años	 y	 un	millón	 cuatrocientos	mil,	 y	 es
seguro	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre,	 quiso	 saber	 sutilmente	 Joaquim	Sassa,	 a	 lo	 que
María	 Dolores	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad,	 Cuando	 se	 encuentran
vestigios	 humanos	 antiguos,	 son	 siempre	 hombres,	 el	 Hombre	 de	 Cromagnon,	 el
Hombre	 de	 Neanderthal,	 el	 Hombre	 de	 Steinhem,	 el	 Hombre	 de	 Swanscombe,	 el
Hombre	de	Pekín,	el	Hombre	de	Heidelberg,	el	Hombre	de	Java,	en	aquel	tiempo	no
había	mujeres,	Eva	no	había	sido	creada	aún,	luego	quedó	de	criada	para	siempre,	Es
usted	 irónica,	 No,	 soy	 antropóloga	 de	 formación	 y	 feminista	 por	 irritación,	 Pues
nosotros	somos	periodistas	y	queremos	entrevistar	a	un	tal	Pedro	Orce,	el	que	sintió
que	la	tierra	temblaba,	Y	cómo	llegó	tal	noticia	a	Portugal,	A	Portugal	llega	todo,	y
nosotros	llegamos	a	todas	partes,	este	trozo	de	diálogo	fue	todo	con	José	Anaiço,	que
es	 hombre	 de	 respuesta	 pronta,	 será	 de	 tanto	 tener	 que	 lidiar	 con	 los	 alumnos.
Joaquim	 Sassa	 se	 había	 apartado	 un	 poco	 para	 ver	 los	 carteles	 con	 fotografías	 del
Patio	 de	 los	Leones,	 de	 los	 Jardines	 del	Generalife,	 de	 las	 estatuas	 yacentes	 de	 los
Reyes	Católicos,	mirando	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	valdría	 la	pena	ver	 las	cosas
verdaderas	tras	haber	visto	su	imagen.	Con	este	filosofar	sobre	las	percepciones	de	lo
real	 se	 perdió	 Joaquim	 Sassa	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 qué	 habría	 dicho	 José
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Anaiço	 para	 que	 María	 Dolores	 se	 riera	 así,	 tan	 divertida,	 si	 Dolores	 no	 hubiera
convertido	su	nombre	en	Lola	cada	una	de	sus	carcajadas	sería	un	escándalo.	Lola	ya
no	mostraba	 sombra	de	 irritación	 feminista,	 quizá	porque	 este	Hombre	de	Ribatejo
era	algo	más	que	una	mandíbula,	diente	molar	y	tapa	de	los	sesos,	y	por	haber	prueba
abundante	de	que	hay	mujeres	en	este	tiempo	en	que	vivimos.	María	Dolores,	que	es
empleada	de	 turismo	por	no	 tener	empleo	de	antropóloga,	 traza	en	el	mapa	de	José
Anaiço	la	carretera	que	falta,	señala	con	un	punto	negro	la	población	de	Orce,	la	de
Venta	Micena	al	lado,	ahora	los	viajeros	pueden	seguir,	la	sibila	de	la	encrucijada	ya
les	indicó	el	camino,	Es	como	un	desierto	lunar,	pero	en	sus	ojos	se	lee	la	pena	por	no
poder	 ir	 también,	 practicar	 su	 ciencia	 en	 compañía	 de	 los	 periodistas	 portugueses,
principalmente	 con	 aquel	más	 discreto	 que	 se	 alejó	 un	 poco	 para	 ver	 los	 carteles,
cuántas	veces	nos	ha	enseñado	la	experiencia	de	la	vida	que	no	debemos	juzgar	por
las	 apariencias,	 como	 está	 juzgando	 ahora	 el	 propio	 Joaquim	Sassa,	 error	 suyo,	 su
modestia,	 Si	 nos	 quedáramos	 aquí	 un	 tiempo,	 te	 ligabas	 a	 la	 antropóloga,	 vamos	 a
perdonarle	la	vulgaridad	de	la	expresión,	los	hombres,	cuando	están	juntos,	tienen	de
estas	conversaciones	groseras	y	José	Anaiço,	presuntuoso	pero	equivocado	también,
respondió,	Quién	sabe.

Este	 mundo,	 no	 nos	 cansamos	 de	 repetirlo,	 es	 una	 comedia	 de	 engaños.	 Otra
prueba	 de	 esta	 verdad	 es	 que	 se	 le	 haya	 dado	 el	 nombre	 de	Hombre	 de	Orce	 a	 un
hueso	que	encontraron,	no	precisamente	en	Orce,	sino	en	Venta	Micena,	que	daría	un
hermoso	nombre	para	la	paleontología,	si	no	fuese	por	esa	otra	palabra,	Venta,	signo
y	señal	de	comercio	grosero	y	pobre.	Es	extraño	el	destino	de	las	palabras.	Si	Micena
no	 fue	 nombre	 de	mujer,	 por	 no	 haber	 podido	 ser	 antes	 de	 hombre,	 como	 aquella
célebre	 gallega	 que	 en	 Portugal	 dio	 nombre	 a	 la	 Villa	 de	 Golegâ,	 tal	 vez	 a	 estos
remotísimos	parajes	hubieran	llegado	unos	griegos	de	Micenas,	huidos	de	la	locura	de
los	 Atridas,	 en	 algún	 sitio	 tendrían	 que	 replantar	 el	 topónimo	 patrio,	 y	 tocó	 aquí,
mucho	más	 lejos	 que	Cerbère,	 en	 el	 corazón	 del	 infierno,	 y	 nunca	 tan	 lejos	 como
ahora,	que	vamos	navegando.	Aunque	mucho	os	cueste	creerlo.
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VI

En	 estos	 lugares	 tuvo	 el	 diablo	 su	 primera	 morada,	 fueron	 sus	 pezuñas	 las	 que
quemaron	 el	 suelo	 y	 luego	 calcinaron	 las	 cenizas,	 entre	montañas	 que	 entonces	 se
horrorizaron	y	el	miedo	las	dejó	así	hasta	hoy,	desierto	final	donde	el	propio	Cristo	se
habría	 dejado	 tentar	 si	 del	 mismo	 diablo	 no	 conociese	 las	 mañas,	 conforme	 pudo
aprender	en	el	texto	bíblico.	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	miran,	qué,	el	paisaje,	pero
esta	 dulce	 palabra	 pertenece	 a	 otros	 mundos,	 a	 otras	 lenguas,	 no	 se	 puede	 llamar
paisaje	a	lo	que	los	ojos	ven	aquí,	hemos	dicho	morada	del	infierno	y	de	eso	mismo
dudamos,	que	en	parajes	condenados	lo	más	seguro	es	encontrar	también	hombres	y
mujeres,	con	las	bestias	que	les	hacen	compañía	mientras	llega	la	hora	de	matarlos	y
vivir	de	ellos,	entre	fragas	y	plagas,	en	este	destierro	es	donde	debe	haber	escrito	el
poeta	que	nunca	fue	a	Granada.	Éstas	son	tierras	de	Orce,	que	habrán	bebido	mucha
sangre	 de	moriscos	 y	 cristianos,	 también	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 de	 qué	 sirve
hablar	de	los	que	murieron	hace	tantos	años,	si	es	la	tierra	la	que	está	muerta,	por	sí
misma	sepultada.

En	Orce	encontraron	los	viajeros	a	Pedro	Orce,	de	profesión	farmacéutico,	mayor
de	 lo	que	 en	 su	 imaginación	 se	 lo	habían	 representado,	 si	 en	 tal	 pensaron,	pero	no
tanto	 como	 su	millonario	 antepasado,	 suponiendo	 que	 sea	 correcto	 usar	medida	 de
dinero	para	referirla	al	tiempo,	teniendo	en	cuenta	que	el	uno	no	compra	al	otro	y	éste
altera	el	valor	de	aquél.	Pedro	Orce	no	apareció	en	televisión,	no	sabíamos	pues	que
el	hombre	pasaba	de	los	sesenta,	magro	de	cara	y	cuerpo,	de	pelo	casi	todo	blanco,	si
la	sobriedad	de	su	gusto	no	rechazara	el	artificio,	podría	componer,	conociendo	como
conocía	el	poder	de	las	manipulaciones	químicas,	tintes	morenos	y	rubios,	a	elegir,	en
el	secreto	del	laboratorio.	Cuando	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	entran	por	su	puerta,
está	llenando	cápsulas	con	quinina	en	polvo,	arcaica	medicina	que	desprecia	las	altas
concentraciones	de	los	fármacos	modernos,	pero	que,	por	sabio	instinto,	preserva	el
efecto	psicológico	de	una	deglución	difícil,	luego	mágicamente	eficaz.	En	Orce,	que
es	 lugar	 de	 paso	 inevitable	 hacia	 Venta	 Micena,	 y	 pasado	 ya	 el	 alboroto	 de
excavaciones	 y	 descubiertas,	 los	 viajeros	 son	 raros,	 el	 cráneo	 del	 antepasado	 más
viejo	ni	sabemos	dónde	está,	en	algún	museo	de	por	ahí	a	la	espera	de	título	y	vitrina,
en	general	el	cliente	en	tránsito	compra	aspirinas,	antidiarreicos	o	pastillas	digestivas,
los	del	pueblo	morirán	quizá	de	la	primera	enfermedad,	así	nunca	se	va	a	enriquecer
el	 farmacéutico.	 Pedro	 Orce	 acabó	 de	 cerrar	 las	 obleas,	 parece	 obra	 de
prestidigitación,	humedecidas	 las	partes	que	 servirán	de	 tapa	 se	 comprimen	 las	dos
placas	de	latón,	agujereadas,	y	queda	aviada	la	receta,	una	cápsula	de	quinina,	hecho
lo	 cual	 preguntó	 qué	 deseaban	 los	 señores,	 Somos	 portugueses,	 innecesaria
afirmación,	 basta	 oírlos	 hablar	 para	 descubrir	 que	 lo	 son,	 pero,	 en	 fin,	 es	 humana
costumbre	declarar	lo	que	somos	antes	de	decir	a	qué	venimos,	mayormente	en	casos
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de	tanta	importancia,	viajar	cientos	de	kilómetros	sólo	para	preguntar,	aunque	no	con
estas	dramáticas	palabras,	Pedro	Orce,	juras	por	tu	honor	y	por	el	hueso	encontrado
que	 sentiste	 temblar	 la	 tierra	 cuando	 todos	 los	 sismógrafos	 de	 Sevilla	 y	 Granada
trazaban	con	aguja	 firme	 la	 línea	más	 recta	que	 se	haya	visto	 jamás,	y	Pedro	Orce
alzó	 la	mano	y	dijo,	 con	 la	 sencillez	de	 los	 justos	y	verdaderos,	 Juro.	Nos	gustaría
hablar	con	usted	en	privado,	añadió	Joaquim	Sassa	a	la	declaración	de	nacionalidad,	y
luego,	 no	 habiendo	 más	 gente	 en	 la	 farmacia,	 relataron	 los	 acontecimientos
personales	y	comunes,	la	piedra,	los	estorninos,	el	paso	de	la	frontera,	de	la	piedra	no
podían	presentar	pruebas,	pero	en	cuanto	a	los	pájaros	era	sólo	asomarse	a	la	puerta	y
mirar,	ahí	está,	en	esta	plaza,	o	en	la	otra	de	al	lado,	el	infalible	ayuntamiento,	todos
los	habitantes	cabeza	arriba,	pasmados	ante	el	raro	espectáculo,	ahora	desaparecen	los
volátiles,	bajaron	sobre	el	castillo	de	las	Siete	Torres,	árabe.	Es	preferible	no	hablar
aquí,	dijo	Pedro	Orce,	métanse	en	el	coche	y	salgan	del	pueblo,	Hacia	qué	lado,	Sigan
recto,	en	dirección	a	María,	anden	luego	tres	kilómetros	pasadas	las	últimas	casas,	allí
encontrarán	 un	 puente	 pequeño,	 cerca	 de	 un	 olivar,	 espérenme	 en	 el	 olivar,	 llegaré
pronto,	a	Joaquim	Sassa	le	pareció	que	revivía	su	propia	vida,	cuando	esperó	a	José
Anaiço	tras	las	últimas	casas,	hace	dos	días,	era	de	madrugada.

Están	sentados	en	el	suelo,	bajo	un	olivo	cordovil,	el	que,	según	la	copla	popular,
hace	el	aceite	amarillo,	como	si	no	fuese	amarillo	el	otro,	alguno	apenas	verdeado,	y
la	 primera	 palabra	 de	 José	Anaiço,	 que	 no	 la	 puede	 reprimir,	 Estos	 lugares	meten
miedo,	 y	 Pedro	 Orce	 respondió,	 En	 Venta	 Micena	 es	 mucho	 peor,	 allí	 nací	 yo,
ambigüedad	 formal	 que	 tanto	 significa	 lo	 que	 parece	 como	 su	 exacto	 contrario,
dependiendo	más	del	lector	que	de	la	lectura,	aunque	ésta	en	todo	dependa	de	aquél,
por	eso	nos	es	 tan	difícil	saber	quién	 lee	 lo	que	fue	 leído	y	cómo	quedó	 lo	que	fue
leído	 por	 quien	 leyó,	 no	 piense	 Pedro	Orce	 que	 la	maldad	 de	 la	 tierra	 depende	 de
haber	 nacido	 él	 allí.	 Luego,	 entrando	 ya	 en	 materia,	 hablaron	 largamente	 de	 sus
experiencias	 de	 discóbolo,	 pajarero	 y	 sismólogo,	 y,	 en	 conclusión,	 decidieron	 que
todos	los	casos	estaban	vinculados	entre	sí	y	entre	sí	siguen	ligados,	tanto	más	cuanto
que	Pedro	Orce	afirma	que	la	tierra	no	ha	dejado	de	temblar,	Ahora	mismo	la	siento,
y	 tendió	 la	mano	en	gesto	demostrativo.	Movidos	por	 la	 curiosidad,	 José	Anaiço	y
Joaquim	Sassa	tocaron	la	mano	que	seguía	tendida,	y	sintieron,	oh	sin	ninguna	duda
sintieron,	 el	 temblor,	 la	 vibración,	 el	 zumbido,	 poco	 importa	 que	 algún	 escéptico
insinúe	 que	 es	 el	 temblor	 natural	 de	 la	 edad,	 ni	 Pedro	 Orce	 es	 tan	 viejo,	 ni
confundibles	son	tembleques	y	temblores,	aunque	lo	atestigüen	diccionarios.

Un	 observador	 que	mirara	 de	 lejos	 imaginaría	 que	 los	 tres	 hombres	 juraron	 un
compromiso	 cualquiera,	 es	 cierto	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 las	 manos	 se
estrecharon,	 nada	 más.	 Alrededor	 las	 piedras	 multiplican	 el	 calor,	 la	 tierra	 blanca
ofusca,	el	cielo	es	la	boca	de	un	horno	soplando	ardores,	incluso	debajo	de	este	olivo
cordovil,	 a	 la	 sombra.	 Las	 aceitunas	 apenas	 apuntan,	 a	 salvo	 por	 ahora	 de	 la
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voracidad	de	 los	 estorninos,	 dejen	que	 llegue	diciembre	y	ya	verán	qué	 razia,	 pero
siendo	único	el	olivo,	no	deben	los	estorninos	frecuentar	estos	parajes.	Joaquim	Sassa
puso	 la	 radio	 porque	 de	 repente	 ninguno	 de	 los	 tres	 supo	 qué	 decir,	 no	 es	 raro,	 se
conocen	desde	hace	poco,	se	oye	la	voz	del	locutor,	gangosa	por	fatiga	profesional	y
desgaste	 de	 las	 pilas,	 De	 acuerdo	 con	 las	 últimas	 mediciones,	 la	 velocidad	 de
desplazamiento	de	la	península	se	ha	estabilizado	en	torno	a	los	setecientos	cincuenta
metros	 por	 hora,	 los	 tres	 hombres	 se	 quedaron	 escuchando,	 Según	 noticias	 recién
llegadas	a	nuestra	redacción,	ha	aparecido	una	gran	falla	entre	La	Línea	y	Gibraltar,	y
siguió	hablando,	hablando,	volveremos	a	dar	noticias,	salvo	imprevisto,	dentro	de	una
hora;	 justamente	pasaron	entonces	de	rasada	los	estorninos,	vruuuuuuuu,	y	Joaquim
Sassa	preguntó,	Son	los	tuyos,	no	necesitó	José	Anaiço	mirar	para	responder,	Son	los
míos,	para	él	es	fácil	conocerlos,	Sherlock	Holmes	diría,	Elemental,	querido	Watson,
no	hay	bandada	que	se	le	compare	por	esta	zona,	y	tiene	razón,	que	raras	son	las	aves
en	el	infierno,	sólo	las	nocturnas,	y	éstas	por	tradición.

Pedro	Orce	acompaña	el	vuelo	de	la	bandada,	primero	sin	más	interés	que	el	de
una	 curiosidad	 bien	 educada,	 luego	 se	 le	 iluminan	 los	 ojos	 de	 cielo	 azul	 y	 nubes
blancas	 y,	 no	 pudiendo	 contener	 las	 súbitas	 palabras,	 propone,	 y	 si	 fuésemos	 a	 la
costa	a	ver	pasar	el	peñón.	Parece	esto	un	absurdo,	un	contrasentido,	pero	no	lo	es,
también	 cuando	 vamos	 en	 tren	 creemos	 ver	 pasar	 los	 árboles	 y	 están	 agarrados	 a
tierra	por	las	raíces,	ahora	no	vamos	en	tren,	vamos	más	despacio	sobre	una	balsa	de
piedra	que	navega	en	el	mar,	sin	nada	que	 la	ate,	 la	diferencia	es	sólo	 la	que	existe
entre	lo	sólido	y	lo	líquido.	Cuántas	veces	precisamos	la	vida	entera	para	cambiar	de
vida,	 lo	 pensamos	 tanto,	 tomamos	 impulso	 y	 vacilamos,	 después	 volvemos	 al
principio,	 pensamos	 y	 pensamos,	 nos	 movemos	 en	 los	 carriles	 del	 tiempo	 con	 un
movimiento	 circular,	 como	 los	 remolinos	 que	 atraviesan	 los	 campos	 levantando
polvo,	hojas	secas,	insignificancias,	que	a	más	no	llegan	sus	fuerzas,	mejor	sería	que
viviéramos	en	tierra	de	tifones.	Otras	veces	es	una	palabra	cuanto	basta,	Vamos	a	ver
pasar	 la	 roca,	 y	 se	 pusieron	 inmediatamente	 en	 pie,	 dispuestos	 a	 la	 aventura,	 ni
sienten	 ya	 el	 ardor	 del	 aire,	 como	 chiquillos	 en	 libertad	 que	 bajan	 la	 cuesta	 a	 la
carrera,	 riendo.	 Dos	 Caballos	 es	 una	 brasa,	 en	 un	 minuto	 están	 los	 tres	 hombres
empapados	 en	 sudor,	 pero	 apenas	 reparan	 en	 la	 incomodidad,	 también	 fue	de	 estas
tierras	del	 sur	de	donde	salieron	 los	hombres	a	descubrir	 el	otro	mundo,	y	 también
ellos,	 duros,	 feroces,	 sudando	 como	 caballos,	 avanzaban	 dentro	 de	 sus	 corazas	 de
hierro,	 yelmos	 de	 hierro	 en	 la	 cabeza,	 espadas	 de	 hierro	 en	 la	 mano,	 contra	 la
desnudez	de	los	indios,	sólo	vestidos	de	plumas	de	ave	y	acuarelas,	idílica	imagen.

No	 volvieron	 a	 cruzar	 el	 pueblo,	 mucho	 daría	 que	 pensar	 el	 que	 pasara	 Pedro
Orce	en	automóvil	con	dos	extraños,	o	va	raptado	o	van	de	conspiración	los	tres,	lo
mejor	será	avisar	a	la	policía,	pero	un	viejo	de	los	viejos	de	Orce	diría,	No	queremos
aquí	guardia	civil.	Fueron	por	otras	carreteras,	por	caminos	que	no	conoce	el	mapa
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común,	quien	nos	 falta	es	 la	esfinge	de	 la	oficina	de	 turismo,	para	 trazar	 la	 ruta	de
estas	 nuevas	 descubiertas,	 esfinge	 fue	 y	 no	 sibila,	 que	 nunca	 éstas	 se	 vieron	 en
encrucijadas,	aunque	peninsulares	unas	y	otras.	Dijo	Pedro	Orce,	Les	voy	a	enseñar
primero	Venta	Micena,	mi	 tierra	natal,	 le	 salió	 la	 frase	como	quien	de	 sí	mismo	se
burla	o	de	propósito	carga	donde	le	duele.	Pasaron	por	una	aldea	en	ruinas	 llamada
Fuente	Nueva,	si	fuente	hubo	aquí	hace	ya	tiempo	que	envejeció	y	se	secó,	y	en	una
curva	amplia	del	camino,	Ahí	es.

Los	 ojos	 miran,	 y	 por	 ver	 tan	 poco	 buscan	 lo	 que	 sin	 duda	 falta	 y	 no	 lo
encuentran.	Allí,	preguntó	José	Anaiço,	razón	tiene	de	dudar,	que	las	casas	son	raras
y	 dispersas,	 se	 confunden	 con	 el	 color	 del	 suelo,	 una	 torre	 de	 iglesia	 caída,	 un
cementerio	inconfundible	aquí	a	la	vera	de	la	carretera,	cruz	y	muros	blancos.	Bajo	el
sol	volcánico,	las	tierras	ondulan	como	un	mar	petrificado	cubierto	de	polvo,	si	esto
ya	era	así	hace	un	millón	cuatrocientos	mil	años	no	es	preciso	ser	paleontólogo	para
jurar	que	el	Hombre	de	Orce	murió	de	 sed,	pero	esos	 tiempos	eran	 la	 juventud	del
mundo,	 el	 arroyo	 que	 allá	 lejos	 corre	 sería	 entonces	 ancho	 y	 generoso	 río,	 habría
grandes	árboles,	herbazales	más	altos	que	un	hombre,	todo	eso	aconteció	antes	de	que
colocaran	aquí	 el	 infierno.	En	 la	 estación	venidera,	 cuando	empiece	a	 llover,	 algún
verdor	 se	 extenderá	 por	 estos	 campos	 cenicientos,	 ahora	 las	márgenes	 bajas	 son	 lo
único	 cultivado,	 y	 aun	 así	 difícilmente,	 que	 se	 resecan	y	mueren	 las	 plantas,	 luego
renacen	y	viven,	el	hombre	es	quien	aún	no	ha	conseguido	aprender	cómo	se	repiten
los	ciclos,	con	él	es	una	vez	para	nunca	más.	Pedro	Orce	hace	un	gesto	que	abarca	la
mísera	aldea,	Ya	no	existe	 la	casa	donde	nací,	y	 luego,	 indicando	a	 la	 izquierda,	en
dirección	a	unas	colinas	de	tope	raso,	Es	la	cueva	de	los	Rosales,	allí	encontraron	los
huesos	del	Hombre	de	Orce.	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	miraban	el	paisaje	lívido,
hace	un	millón	cuatrocientos	mil	años	vivieron	aquí	hombres	y	mujeres	que	hicieron
hombres	y	mujeres,	destino,	 fatalidad,	hasta	hoy,	dentro	de	un	millón	cuatrocientos
mil	años	alguien	vendrá	a	hacer	excavaciones	en	este	cementerio	pobre,	y	como	hay
ya	un	Hombre	de	Orce,	quizá	entonces	se	dé	lo	suyo	a	su	dueño	y	se	llame	Hombre
de	Venta	Micena	 el	 cráneo	 hallado.	No	 pasa	 nadie,	 no	 se	 oye	 ladrar	 un	 perro,	 los
estorninos	han	desaparecido,	un	largo	escalofrío	recorre	la	espalda	de	Joaquim	Sassa,
que	no	consigue	dominar	el	malestar,	y	José	Anaiço	pregunta,	Cómo	se	llama	aquella
sierra	de	allí	al	fondo,	Es	la	sierra	de	Sagra,	y	ésta,	a	la	derecha,	Es	la	sierra	de	María,
Cuando	el	hombre	de	Orce	murió,	ésta	sería	la	última	imagen	que	sus	ojos	retuvieron,
Cómo	llamaría	él	a	estos	montes	cuando	hablaba	con	los	otros	hombres	de	Orce,	los
que	no	dejaron	cráneos,	preguntó	Joaquim	Sassa,	En	aquel	tiempo	todavía	nada	tenía
nombre,	dijo	José	Anaiço,	Cómo	se	puede	mirar	una	cosa	sin	ponerle	nombre,	Hay
que	esperar	a	que	el	nombre	nazca.	Se	quedaron	los	tres	mirando,	sin	más	palabras,
por	fin	Pedro	Orce	dijo,	Vamos,	era	tiempo	de	dejar	el	pasado	entregado	a	su	inquieta
paz.
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Para	 entretener	 el	 viaje,	Pedro	Orce	 repitió	 el	 relato	de	 las	 aventuras	que	había
vivido,	 añadió	pormenores,	 los	científicos	 llegaron	hasta	el	punto	de	conectarlo,	 en
presencia	 de	 las	 autoridades,	 a	 un	 sismógrafo,	 idea	 desesperada	 pero	 de	 provecho,
porque	 entonces	 pudieron	 comprobar	 la	 verdad	 que	 él	 afirmaba,	 la	 aguja	 del
mecanismo	registró	de	inmediato	el	estremecimiento	de	la	tierra,	volviendo	a	la	línea
recta	 apenas	 el	 paciente	 fue	 desligado	 de	 la	máquina.	 Lo	 que	 no	 tiene	 explicación
explicado	está,	dijo	el	alcalde	de	Granada,	que	asistía	a	la	prueba,	pero	un	científico
corrigió,	Lo	que	no	tiene	explicación	tendrá	que	esperar	un	poco	más,	habló	sin	rigor
científico	pero	todos	entendieron	y	 le	dieron	la	razón.	Mandaron	a	Pedro	Orce	a	su
casa	diciéndole	que	estuviera	a	disposición	de	la	ciencia	y	de	la	autoridad,	y	que	no
hablase	 de	 sus	 dones	 extrasensoriales,	 recomendación	 que	 no	 difería	 mucho	 de	 la
decisión	 tomada	 por	 los	 veterinarios	 franceses	 sobre	 la	 misteriosa	 cuestión	 de	 la
ausencia	de	cuerdas	vocales	en	los	perros	de	Cerbère.

Dos	 Caballos	 apuntó	 finalmente	 en	 dirección	 al	 sur,	 va	 ya	 por	 carreteras
frecuentadas,	por	aquí	no	parece	faltar	el	combustible,	gasolina,	gasóleo,	pero	pronto
se	vio	obligado	a	reducir	su	experta	andadura,	ante	él	avanza,	lentamente,	una	fila	que
no	 acaba,	 otros	 automóviles,	 camiones	 de	 carga	 y	 de	 línea,	 motos,	 bicicletas,
mobiletes,	 vespas,	 carros	 tirados	 por	 mulas,	 burros	 montados,	 pero	 no	 va	 Roque
Lozano	en	ninguno	de	ellos,	y	gente	por	su	pie,	mucha,	unos	hacen	autostop,	otros
ostensiblemente	desprecian	 los	 transportes	 como	si	 fuesen	cumpliendo	penitencia	o
voto,	voto	 lo	más	probable,	y	no	vale	 la	pena	preguntarles	adónde	van,	no	precisan
llamarse	Pedro	Orce	para	tener	el	mismo	pensamiento	y	deseo	de	ver	pasar	Gibraltar
a	 lo	 lejos	 desgarrado,	 les	 basta	 con	 ser	 españoles,	 y	 aquí	 hay	 muchos.	 Vienen	 de
Córdoba,	 de	 Linares,	 de	 Jaén,	 de	 Guadix,	 ciudades	 principales,	 pero	 también	 de
Higuera	de	Arjona,	de	El	Tocón,	de	Bular	Bajo,	de	Alamedilla,	de	Jesús	del	Monte,
de	Almácegas,	desde	todas	partes	parecen	haber	enviado	delegaciones,	esta	gente	ha
sido	muy	paciente,	desde	mil	setecientos	cuatro,	echen	cuentas,	si	Gibraltar	no	va	a
ser	para	nosotros,	que	nos	hacemos	a	la	mar,	que	no	sea	tampoco	para	los	ingleses.	Es
tan	 ancho	 el	 río	 humano	 que	 la	 policía	 de	 tráfico	 tuvo	 que	 abrir	 una	 tercera	 vía
descendente	donde	era	posible,	raros	son	los	que	van	al	norte,	sólo	por	fuerte	razón,
muerte	 o	 enfermedad,	 e	 incluso	 así	 los	 miran	 con	 desconfianza,	 suspectos	 de
anglofilia,	 quizá	 quieren	 esconder	 lejos	 el	 dolor	 de	 tal	 desgarre	 geológico	 y
estratégico.

Pero	este	día,	para	el	común	de	las	gentes,	es	de	fiesta	mayor,	semana	tan	santa
como	 la	 otra,	 y	 hay	 furgonetas	 que	 llevan	Cristos,	 trianas	 y	macarenas,	 bandas	 de
música,	con	los	instrumentos	brillando	al	sol,	y	se	ven	en	el	lomo	de	los	burros	mazos
de	 cohetes	 y	 bombas	 de	 palenque,	 si	 alguien	 les	 acerca	 la	 punta	 encendida	 de	 un
pitillo	volarán,	como	Clavileño,	hasta	la	segunda	y	tercera	regiones	del	aire,	y	a	la	del
fuego,	donde	se	chamuscarían	las	barbas	de	Sancho,	si,	de	tan	confiado	como	suele
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ser,	 acepta	 ser	 engañado	 otra	 vez.	 Las	 muchachas	 van	 vestidas	 con	 lo	 mejor	 que
tienen	 en	 galas	 y	 lozanías,	 con	 mantillas	 y	 mantones,	 y	 los	 viejos,	 cuando	 ya	 no
pueden	andar,	van	a	cuestas	de	los	más	mozos,	hijo	eres,	padre	serás,	lo	que	hicieras
te	 harán,	 hasta	 que	 para	 un	 vehículo	 cualquiera	 y	 sigue	 la	 marcha,	 suavizado	 el
cansado	cuerpo,	todos	camino	de	la	costa,	de	las	playas,	mejor	aún	de	los	puntos	altos
sobre	el	mar,	para	poder	ver	por	entero	el	peñón	maldito,	qué	pena	que	no	se	puedan
oír	 a	 esta	distancia	 los	gritos	de	 los	monos,	 desorientados	 al	 faltarles	 la	vista	de	 la
tierra.	A	medida	que	el	mar	se	aproxima,	el	tráfico	se	hace	más	difícil,	ya	hay	quien
abandona	los	coches	y	sigue	a	pie,	o	pide	lugar	a	los	que	van	en	carro	o	en	burro,	ésos
no	pueden	abandonar	a	los	animales	a	su	naturaleza,	tienen	que	cuidarlos,	darles	de
beber,	 acercarles	 al	 hocico	 el	 cuévano	 de	 la	 paja	 y	 de	 la	 algarroba,	 los	 mismos
policías	comprenden	la	situación,	es	gente	de	procedencia	rural,	las	órdenes	son	que
se	queden	 los	 camiones	y	 los	 coches	 en	 los	 arcenes,	 los	 animales	pueden	 seguir,	 y
también	 están	 autorizadas	 las	motos,	 las	 bicicletas,	 las	 vespas	 y	 las	mobiletes,	 son
ingenios	que	 tienen	artes	de	 insinuación	 fácil	por	vía	de	su	menor	corpulencia.	Las
bandas	 de	música,	 pie	 a	 tierra,	 ensayan	 los	 primeros	 pasodobles,	 un	 cohetero	más
animado	 o	 patriota	 lanzó	 prematuramente	 una	 bomba	 de	 gran	 poder,	 pero	 fue
reprendido	por	sus	colegas,	que	no	estaban	dispuestos	a	quemar	su	fuego	sin	razones
a	la	vista.	Dos	Caballos	paró	también,	era	en	el	cortejo	el	único	automóvil	portugués,
es	decir,	de	matrícula	portuguesa,	ver	Gibraltar	perdido	en	el	mar	es	algo	que	ni	le	va
ni	 le	viene,	 su	dolor	histórico	 se	 llama	Olivença	y	 este	 camino	no	 lleva	 allí.	Se	ve
gente	perdida,	mujeres	que	llaman	a	sus	maridos,	niños	que	buscan	a	sus	padres,	pero
todos,	 afortunadamente,	 acabarán	 encontrándose,	 si	 este	 día	 no	 es	 de	 risas,	 de
lágrimas	no	va	a	ser	tampoco,	queriéndolo	Dios	y	su	Hijo	Cachorro.	También	andan
por	ahí	unos	perros	olfateando,	pocos	son	los	que	ladran,	a	no	ser	cuando	se	meten	en
querella	 unos	 con	 otros,	 de	 Cerbère	 no	 hay	 ninguno.	 Y	 dos	 burros	 que	 parecen
sueltos,	sin	amo	en	las	proximidades,	los	aprovecharon	imprudentemente	Pedro	Orce,
Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço,	alternándose,	uno	a	pie,	dos	descansados,	pero	no	les
duró	mucho	la	comodidad,	los	burros	eran	de	una	compañía	de	gitanos	que	iban	hacia
el	 norte,	 poco	 les	 importa	 a	 ellos	 Gibraltar,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 Pedro	 Orce	 es
español,	y	de	los	más	antiguos	y	explicados,	hubiera	corrido	allí	sangre	portuguesa.

A	lo	largo	de	la	costa	el	campamento	no	tiene	fin,	es	una	romería,	miles	y	miles
de	personas	con	los	ojos	clavados	en	el	mar,	hay	quien	sube	a	los	tejados	y	árboles
altos,	por	no	hablar	de	otros	tantos	mil	que	no	quisieron	venir	tan	lejos,	se	quedaron,
con	anteojos	y	binoculares,	en	los	altos	de	la	sierra	Contraviesa	o	en	las	faldas	de	la
sierra	Nevada,	aquí	nos	 interesan	sólo	 las	personas	más	simples,	 las	que	 tienen	que
poner	 la	mano	 sobre	 las	 cosas	 para	 reconocerlas,	 tan	 cerca	 no	 podrán	 llegar	 éstos,
pero	hicieron	lo	que	pudieron.	José	Anaiço,	Joaquim	Sassa	y	Pedro	Orce	vinieron	con
ellos,	 por	 humor	 apasionado	 de	Pedro	Orce	 y	 cordial	 franqueza	 de	 los	 otros,	 están
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ahora	 sentados	 en	 unas	 piedras	 que	 dan	 al	mar,	 la	 tarde	 acaba	 y	 Joaquim	Sassa	 es
quien	 dice,	 pesimista	 según	 ya	 confesó,	Como	Gibraltar	 pase	 de	 noche,	 ha	 sido	 el
viaje	en	vano,	Veremos	las	luces	por	lo	menos,	argumentó	Pedro	Orce,	y	hasta	será
más	 bonito,	 ver	 el	 peñón	 alejándose	 como	 un	 barco	 iluminado,	 entonces,	 sí,	 se
justificará	el	 fuego	de	artificio	completo,	Con	 lluvias,	 cascadas,	girándulas,	que	así
las	llaman	allí,	mientras	pálidamente	se	pierde	el	peñón	en	la	distancia,	se	hunde	en	la
oscura	noche,	adiós,	adiós	que	no	te	vuelvo	a	ver.	Pero	José	Anaiço	abrió	el	mapa	en
las	 rodillas,	 garabateó	 cuentas	 con	 lápiz	 y	 papel,	 las	 repitió	 una	 tras	 otra	 para	más
seguridad,	volvió	a	comprobar	la	escala,	hizo	la	prueba	del	nueve	y	la	real,	y	dijo	al
fin,	Gibraltar,	amigos	míos,	va	a	tardar	diez	días	en	pasar	por	aquí,	sorpresa	incrédula
de	 los	 compañeros,	 entonces	 él	 les	 presentó	 las	 aritméticas,	 no	 necesitó	 siquiera
invocar	 su	 autoridad	 de	maestro	 diplomado,	 ciencias	 como	 éstas,	 afortunadamente,
están	ya	al	alcance	de	las	entendederas	más	rudimentarias,	Si	la	península,	o	isla,	o	lo
que	 sea,	 se	 desplaza	 a	 una	 velocidad	 de	 setecientos	 cincuenta	 metros	 por	 hora,
recorrerá	dieciocho	kilómetros	diarios,	ahora	bien,	desde	la	bahía	de	Algeciras	hasta
aquí	 donde	 estamos,	 en	 línea	 recta,	 son	 casi	 doscientos	 kilómetros,	 hagan	 cuentas,
que	 son	 fáciles	 de	 hacer.	 Ante	 la	 demostración	 irrefutable,	 Pedro	 Orce	 inclinó	 la
cabeza	 vencido,	 y	 hemos	 venido,	 y	 vino	 toda	 esa	 gente	 corriendo	 porque	 había
llegado	el	día	glorioso,	hoy	vamos	a	escarnecer	 la	Piedra	Mala,	y	 ahora	 tendremos
que	estar	diez	días	a	 la	espera,	ningún	incendio	puede	durar	 tanto,	y	si	 fuésemos	al
encuentro	 del	 peñón	por	 las	 carreteras	 de	 la	 costa,	 propuso	 Joaquim	Sassa,	No,	 no
vale	la	pena,	respondió	Pedro	Orce,	esas	cosas	exigen	su	momento	justo,	mientras	no
disminuye	el	entusiasmo,	es	ahora	cuando	debería	estar	pasando	ante	nuestros	ojos,
ahora	 que	 estamos	 exaltados,	 lo	 estuvimos,	 no	 lo	 estamos	 ya,	 Qué	 vamos	 a	 hacer
entonces,	preguntó	José	Anaiço,	Vámonos,	No	quiere	quedarse,	Después	del	sueño,
no	se	puede	vivir	el	sueño,	Pues	de	acuerdo,	saldremos	mañana,	Tan	pronto,	Tengo
que	volver	a	la	escuela,	Y	yo	a	la	oficina,	Y	yo	a	la	farmacia,	siempre.

Fueron	en	busca	de	Dos	Caballos,	pero	mientras	buscan	y	tardan	en	encontrarlo
conviene	 decir	 ya	 que	 miles	 de	 personas	 que	 no	 tendrán	 ni	 voz	 ni	 voto	 en	 esta
historia,	que	ni	siquiera	llegarán	a	ser	figurantes	en	el	fondo	del	escenario,	miles	de
personas	no	se	moverán	de	allí	durante	esos	diez	días	y	diez	noches,	comerán	de	sus
mochilas,	y	luego,	cuando	al	segundo	día	se	acabaron,	fueron	a	comprar	lo	que	había
por	aquellas	tierras,	y	lo	cocinaron	al	aire	libre,	en	grandes	hogueras	que	eran	como
almenaras	 de	 otras	 eras,	 y	 aquellos	 a	 quienes	 se	 les	 acabó	 el	 dinero	ni	 siquiera	 así
pasaron	 hambre,	 donde	 come	 uno	 comen	 todos,	 estamos	 en	 tiempo	 de	 hermandad
recomenzada,	si	es	humanamente	posible	haber	sido	y	volver	a	ser.	Esta	fraternidad
admirable	no	la	van	a	experimentar	Pedro	Orce,	José	Anaiço	y	Joaquim	Sassa,	dieron
la	espalda	al	mar,	ahora	es	su	turno	de	ser	observados	con	desconfianza	por	aquellos,
muchos,	que	siguen	bajando.
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Cayó	la	noche	entretanto,	se	encienden	las	primeras	lumbres,	Vámonos,	dice	José
Anaiço.	Pedro	Orce	viajará	callado	en	el	asiento	de	atrás,	triste,	con	los	ojos	cerrados,
será	ahora	o	nunca,	mejor	oportunidad	no	tendremos	de	recordar	el	dicho	portugués,
Adónde	vas,	Voy	a	la	fiesta,	De	dónde	vienes,	Vengo	de	la	fiesta,	hasta	sin	ayuda	de
signos	 de	 exclamación	 se	 ve	 en	 seguida	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 la	 alegre
expectativa	de	la	primera	respuesta	y	la	desencantada	fatiga	de	la	segunda,	sólo	en	la
página	en	que	quedan	escritas	parecen	iguales.	Durante	todo	el	camino	sólo	cruzaron
dos	 palabras,	 Cenen	 conmigo,	 salieron	 de	 la	 boca	 de	 Pedro	 Orce,	 es	 su	 deber
hospitalario.	José	Anaiço	y	Joaquim	Sassa	no	creyeron	necesario	responder,	alguien
dirá	 que	 eso	 fue	mala	 educación,	 pero	 poco	 sabe	 ése	 de	 naturalezas	 humanas,	 otro
más	informado	juraría	que	estos	tres	hombres	se	han	hecho	amigos.	Es	noche	cerrada
cuando	entran	en	Orce.	Las	calles,	a	esta	hora,	son	un	desierto	de	sombras	y	silencio,
Dos	 Caballos	 queda	 a	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia,	 bueno	 es	 que	 lo	 dejen	 descansar,
mañana	volverá	a	la	carretera	llevando	carga	de	tres	hombres,	como	decidirán	dentro
de	la	casa,	alrededor	de	la	mesa,	con	sencilla	comida	en	los	platos,	que	también	Pedro
Orce	 vive	 solo	 y	 no	 ha	 habido	 tiempo	 para	 mejores	 gastronomías.	 Pusieron	 la
televisión,	ahora	dan	noticias	de	hora	en	hora,	y	vieron	Gibraltar,	no	sólo	separado	de
España,	sino	apartado	ya	de	ella	varios	kilómetros,	como	una	 isla	en	desamparo	en
medio	de	las	aguas,	transformado,	ay	de	él,	en	pico,	pan	de	azúcar,	o	arrecife,	con	sus
mil	cañones	sin	blanco	ni	servicio.	Pueden	empeñarse	en	abrir	nuevas	saeteras	en	el
lado	norte,	quizá	con	eso	quede	lisonjeado	el	orgullo	imperial,	pero	será	dinero	tirado
al	mar,	 tanto	en	sentido	propio	como	figurado.	Imágenes	impresionantes	fueron,	sin
duda,	pero	en	nada	comparables	al	 impacto	causado	por	una	serie	de	fotografías	de
satélite	 que	mostraban	 el	 progresivo	 ensanchamiento	del	 canal	 entre	 la	 península	y
Francia,	ponía	la	piel	de	gallina	y	erizaba	el	pelo	ver	tan	extrema	fatalidad,	mayor	que
la	fuerza	humana,	que	aquello	ya	no	era	canal	sino	agua	abierta,	por	donde	navegaban
los	 barcos	 a	 sus	 anchas,	 en	 mares,	 éstos	 sí,	 nunca	 antes	 navegados.	 Claro	 que	 el
desplazamiento	 no	 se	 podía	 observar,	 a	 esta	 altura	 una	 velocidad	 de	 setecientos
cincuenta	 metros	 por	 hora	 es	 imperceptible	 a	 vista	 desarmada,	 pero,	 para	 el
observador,	 era	 como	si	 la	gran	masa	de	piedra	 se	desplazase	dentro	de	 su	cabeza,
hubo	 gente	 sensible	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 otros	 se	 quejaban	 de	mareos.	Y	 había
imágenes	 registradas	 a	 bordo	 de	 los	 infatigables	 helicópteros,	 la	 gigantesca
escarpadura	pirenaica,	 cortada	a	plomo,	y	el	hormiguero	menudo	de	 las	gentes	que
caminaban	 hacia	 el	 sur,	 como	 una	 súbita	migración,	 sólo	 para	 ver	 Gibraltar	 aguas
abajo,	ilusión	óptica,	que	nosotros	sí	que	vamos	llevados	por	la	corriente,	y	también,
detalle	pintoresco,	apunte	del	reportaje,	una	bandada	de	estorninos,	a	millares,	como
una	nube	que	se	hubiese	entremetido	en	el	campo	del	objetivo,	oscureciendo	el	cielo,
Hasta	 las	 aves	 secundan	 la	 inquietud	 de	 los	 hombres,	 fue	 lo	 que	 el	 locutor	 dijo,
secundan,	cuando	en	la	historia	natural	lo	que	se	aprende	es	que	las	aves	tienen	sus
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razones	propias	para	ir	adonde	les	place	o	necesitan,	no	secundan	Me	ni	Te,	cuando
mucho	José,	que	dice,	ingrato,	Ya	las	había	olvidado.

Mostraron	 también	 imágenes	 de	 Portugal,	 de	 la	 costa	 atlántica,	 con	 las	 olas
batiendo	contra	los	cantiles	o	removiendo	los	arenales,	y	había	mucha	gente	oteando
el	 horizonte,	 con	 aquel	 trágico	 ademán	 de	 quien	 se	 preparó	 desde	 siglos	 para	 lo
ignoto	y	teme	que	al	fin	no	venga,	o	sea	igual	a	lo	común	y	banal	que	todas	las	horas
traen.	 Ahí	 están,	 como	 Unamuno	 dijo	 que	 estaban,	 la	 cara	 morena	 entre	 ambas
palmas,	 clavas	 tus	 ojos	 donde	 el	 sol	 se	 acuesta	 solo	 en	 la	mar	 inmensa,	 todos	 los
pueblos	que	 tienen	 la	mar	a	poniente	hacen	 lo	mismo,	éste	es	moreno,	no	hay	otra
diferencia,	 y	 navegó.	 Lírico,	 arrebatado,	 el	 locutor	 español	 declama,	 Vean	 a	 los
portugueses,	a	lo	largo	de	sus	doradas	playas,	proa	de	Europa	que	fueron	y	dejaron	de
ser,	porque	del	muelle	europeo	nos	desprendimos,	pero	de	nuevo	hendiendo	las	olas
del	Atlántico,	qué	almirante	nos	guía,	qué	puerto	nos	espera,	la	última	imagen	mostró
un	chiquillo	de	pocos	años	tirando	un	guijarro	al	mar,	con	aquel	arte	del	rebote	que
no	precisa	aprendizaje,	y	Joaquim	Sassa	dijo,	Tiene	la	fuerza	de	su	edad,	la	piedra	no
podrá	ir	más	lejos,	pero	la	península,	o	lo	que	sea,	dio	la	impresión	de	avanzar	aún
con	más	vigor	sobre	el	mar	grueso,	tan	fuera	de	lo	que	suele	en	este	tiempo	estival.
La	última	noticia	 la	 dio	 el	 locutor	 como	de	paso,	 sin	darle	 demasiada	 importancia,
Parece	percibirse	cierta	inquietud	entre	la	gente,	muchos	salen	de	sus	casas,	no	sólo
en	Andalucía,	ahí	se	sabe	el	motivo,	y,	 teniendo	en	cuenta	que	la	mayoría	se	dirige
hacia	el	mar,	se	cree	que	se	trata	de	un	movimiento	comprensible	de	curiosidad,	en
todo	caso	aseguramos	a	los	telespectadores	que	en	la	costa	no	hay	nada	que	ver,	como
acabamos	 de	 comprobar	 con	 aquellos	 portugueses	 todos	miraban	 y	 nada	 veían,	 no
hagamos	 como	 ellos.	 Dijo	 entonces	 Pedro	 Orce,	 Si	 tenéis	 sitio	 para	 mí,	 voy	 con
vosotros.	Se	quedaron	callados	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço,	no	entendían	la	razón
de	que	un	español	tan	bien	aconsejado	quisiera	ir	a	las	tierras	y	playas	de	Portugal.	La
pregunta	era	buena	y	pertinente,	y	por	ser	dueño	de	Dos	Caballos	le	correspondía	a
Joaquim	Sassa	hacerla,	y	Pedro	Orce	respondió,	No	quiero	quedarme	aquí,	con	este
suelo	 temblando	siempre	bajo	mis	pies	y	 la	gente	diciendo	que	son	fantasías	de	mi
cabeza,	Probablemente	sentirás	lo	mismo	en	Portugal,	y	lo	mismo	dirá	allí	la	gente,
dijo	José	Anaiço,	y	nosotros	tenemos	nuestras	ocupaciones,	No	voy	a	ser	una	carga,
me	basta	que	me	 llevéis,	me	dejáis	en	Lisboa,	 adonde	nunca	 fui,	y	un	día	de	éstos
regreso,	Y	 tu	 familia,	 y	 la	 farmacia,	 Familia	 ya	 habréis	 visto	 que	 no	 tengo,	 soy	 el
último,	y	en	lo	de	la	farmacia,	tengo	un	mancebo	de	botica	que	se	encargará	de	todo.
No	había	más	que	discutir,	ninguna	razón	para	negarse,	Por	nosotros,	encantados	de
que	nos	hagas	compañía,	esto	lo	dijo	Joaquim	Sassa,	Lo	malo	será	que	te	descubran
en	la	frontera,	recordó	José	Anaiço,	Les	digo	que	fui	a	dar	una	vuelta	por	España,	no
podía	saber	que	me	buscaban,	y	que	voy	a	presentarme	al	gobernador	civil,	pero	lo
más	seguro	es	que	ni	tenga	que	dar	explicaciones,	deben	de	estar	más	atentos	a	quien
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sale	que	a	quien	entra,	Pasamos	por	otro	puesto	fronterizo,	por	lo	de	los	estorninos,
recordó	 José	Anaiço,	 y,	 dicho	 esto,	 abrió	 el	mapa	 sobre	 la	mesa,	 toda	 la	 península
Ibérica,	dibujada	y	coloreada	en	el	 tiempo	en	que	 todo	era	 tierra	 firme	y	cuando	el
callo	 óseo	 de	 los	 Pirineos	 reprimía	 cualquier	 tentación	 vagabunda,	 en	 silencio	 se
quedaron	los	tres	mirando	la	representación	plana	de	esa	parte	del	mundo	como	si	no
la	 reconociesen,	Decía	Estrabón	que	 la	península	 tiene	 forma	de	piel	de	 toro,	 estas
palabras	las	murmuró	intensamente	Pedro	Orce	y,	pese	a	que	estaba	cálida	la	noche,
Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	sintieron	un	escalofrío,	como	si	ante	sus	ojos	se	hubiese
alzado	 el	 animal	 ciclópeo	 que	 iba	 a	 ser	 sacrificado	 y	 desollado	 para	 añadir	 al
continente	 Europa	 un	 despojo	 que	 habría	 de	 sangrar	 por	 todos	 los	 tiempos	 de	 los
tiempos.

El	 mapa	 desdoblado	 mostraba	 las	 dos	 patrias,	 Portugal	 y	 España,	 Portugal
incrustado,	 suspenso,	España	 desmandibulada	 al	 sur,	 y	 las	 regiones,	 las	 provincias,
los	 distritos,	 y	 el	 gran	 cascajo	 de	 las	 ciudades	 mayores,	 la	 polvareda	 de	 villas	 y
aldeas,	pero	no	todas,	que	muchas	veces	es	invisible	el	polvo	al	ojo	desnudo,	Venta
Micena	 fue	 sólo	 un	 ejemplo.	 Las	manos	 alisan	 y	 recorren	 el	 papel,	 pasan	 sobre	 el
Alentejo	 y	 siguen	 hacia	 el	 norte,	 como	 si	 acariciaran	 un	 rostro,	 de	 izquierda	 a
derecha,	 es	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 las	 Beiras,
Ribatejo	antes	que	ellas,	Galicia,	Asturias,	el	País	Vasco	y	Navarra,	Castilla	y	León,
Aragón,	Cataluña,	Valencia,	Extremadura,	la	nuestra	y	la	de	ellos,	Andalucía,	donde
aún	estamos,	el	Algarve,	entonces	José	Anaiço	puso	un	dedo	en	la	desembocadura	del
Guadiana	y	dijo,	Entraremos	por	aquí.
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VII

Escarmentados	 por	 el	 tiroteo	 de	 Rosal	 de	 la	 Frontera,	 de	 sangrienta	 memoria,	 los
estorninos,	por	esta	vez	prudentes,	dieron	un	 largo	rodeo	por	el	norte	y	atravesaron
donde	los	aires	eran	libres	y	la	circulación	abierta,	a	unos	tres	kilómetros	del	puente,
que	en	estos	días	de	que	venimos	hablando	ya	se	había	construido,	y	era	hora.	A	la
policía	 del	 lado	 portugués	 no	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 que	 uno	 de	 los	 viajeros	 se
llamara	 Joaquim	 Sassa,	 era	 patente	 que	 más	 graves	 preocupaciones	 absorbían	 el
espíritu	de	las	autoridades,	cuáles	eran	éstas,	se	sabrá	por	el	diálogo,	Hacia	dónde	van
ustedes,	preguntó	el	agente,	A	Lisboa,	 respondió	José	Anaiço,	que	 iba	al	volante,	y
preguntó,	Por	qué,	Van	a	encontrar	barreras	en	el	camino,	cumplan	rigurosamente	las
instrucciones	 que	 reciban,	 nada	 de	 forzar	 el	 paso	 o	 dar	 un	 rodeo,	 porque	 podría
costarles	 caro,	 Ha	 ocurrido	 alguna	 desgracia,	 Depende	 de	 lo	 que	 entiendan	 por
desgracia,	No	 nos	 diga	 que	 también	 el	Algarve	 se	 ha	marchado,	 tarde	 o	 temprano
tenía	que	ocurrir,	siempre	pensaron	que	eran	un	reino	aparte,	El	caso	es	otro,	y	más
grave,	 la	gente	está	queriendo	ocupar	los	hoteles,	dicen	que	si	no	hay	turistas,	ellos
tienen	que	vivir	en	algún	lado,	No	lo	sabíamos,	y	cuándo	empezó	la	ocupación,	Ayer
por	la	noche.	E	esta,	hem,	exclamó	José	Anaiço,	de	ser	francés	habría	dicho,	Ça	alors,
que	 cada	quien	 tiene	 su	manera	de	 expresar	 la	 sorpresa	que	 el	 otro	 también	 sintió,
oigamos	 lo	 que	 dijo	 Pedro	 Orce	 sonoramente,	 Caramba,	 mientras	 Joaquim	 Sassa
parecía	un	eco	del	primero,	E	esta,	hem.

El	 policía	 les	mandó	que	 siguieran,	 dijo	 de	nuevo,	Ojo	 con	 las	 barreras,	 y	Dos
Caballos	 pudo	 atravesar	 Vila	 Real	 de	 Santo	 António	 mientras	 los	 pasajeros
comentaban	el	extraordinario	suceso,	ya	ven,	quién	lo	iba	a	decir,	los	portugueses	son
de	 dos	 especies	 diferentes,	 hay	 unos	 que	 van	 a	 las	 playas	 y	 márgenes	 a	 otear
melancólicos	 el	 horizonte,	 hay	 otros	 que	 avanzan	 intrépidos	 sobre	 las	 fortalezas
hoteleras	 defendidas	 por	 la	 policía,	 por	 la	 guardia	 republicana	 y	 también,	 según
consta,	por	el	mismo	ejército,	heridos	hay	ya,	esto	les	fue	secretamente	comunicado
en	un	café	donde	decidieron	detenerse	para	obtener	información.	Supieron	así	que	en
tres	 hoteles,	 uno	 en	 Albufeira,	 otro	 en	 Praia	 da	 Rocha,	 el	 tercero	 en	 Lagos,	 la
situación	era	crítica,	hasta	el	punto	de	que	las	fuerzas	del	orden	cercaron	los	edificios
donde	 los	 insurrectos	 se	 amotinaron,	 atrincherados	 en	 puertas	 y	 ventanas,	 cortando
los	accesos,	son	como	moros	sitiados,	 infieles	sin	remisión	que	maldicen	del	credo,
tan	 poco	 caso	 les	 hacen	 a	 las	 llamadas	 como	 a	 las	 amenazas,	 saben	 que	 tras	 la
bandera	blanca	vendrá	el	gas	lacrimógeno,	por	eso	no	parlamentan,	y	no	conocen	la
palabra	rendición.	Pedro	Orce	está	 impresionado,	repite	en	voz	baja,	Caramba,	y	se
lee	en	su	cara	cierto	despecho	patriótico,	el	pesar	de	que	no	fuesen	los	españoles	los
primeros	en	tomar	la	iniciativa.

En	la	primera	barrera	quisieron	desviarlos	hacia	Castro	Marim,	pero	José	Anaiço
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protestó	diciendo	que	tenía	un	negocio	importante	e	inaplazable	en	Silves,	dijo	Silves
para	no	despertar	sospechas,	Además,	me	conviene	ir	por	las	carreteras	del	interior,	Y
lo	 más	 adentro	 posible	 si	 quiere	 evitar	 complicaciones,	 recomendó	 el	 oficial
responsable,	 tranquilizado	 por	 el	 semblante	 pacífico	 de	 los	 tres	 pasajeros	 y	 por	 la
respetabilidad	 fatigada	 de	 Dos	 Caballos,	 Pero,	 teniente,	 es	 inaudito	 que	 en	 una
situación	 como	 ésta,	 con	 el	 país	 a	 la	 deriva,	 y	 no	 podía	 venir	 más	 a	 propósito	 la
palabra,	estemos	aquí	obsesionados	por	 la	ocupación	de	algunos	hoteles,	esto	no	es
ninguna	 revolución	 para	 decretar	 la	 movilización	 general,	 las	 masas	 a	 veces	 son
impacientes,	 nada	 más,	 el	 del	 comentario	 fue	 Joaquim	 Sassa,	 poco	 diplomático,
suerte	que	el	teniente	era	de	aquellos	que	no	cambian	la	palabra	dada,	de	acuerdo	con
las	antiguas	tradiciones,	si	no	nada	le	libraría	de	ir	por	Castro	Marim.	Sin	embargo,	el
impertinente	 no	 se	 libró	 de	 la	 reprimenda	 del	 militar,	 El	 ejército	 está	 aquí	 para
cumplir	con	su	deber,	le	parecería	bien	que	a	causa	de	la	incomodidad	de	los	cuarteles
ocupáramos	nosotros	el	Ritz	o	el	Sheraton,	grande	debe	ser	la	desorientación	de	este
oficial	 para	 condescender	 a	 dar	 explicaciones	 a	 un	 paisano.	 Tiene	 usted	 razón,
teniente,	 mi	 amigo	 es	 así,	 habla	 sin	 pensar,	 por	más	 que	 se	 lo	 digo,	 Pues	 debería
pensar,	 que	 ya	 tiene	 edad,	 finalizó	 el	 militar	 perentorio.	 Con	 un	 gesto	 seco	 les
permitió	seguir,	no	oyó	lo	que	Joaquim	Sassa	dijo,	y	menos	mal,	pues	el	caso	habría
acabado	en	prisión.

Fueron	detenidos	en	otras	barreras,	las	de	la	guardia	republicana	resultaron	menos
benévolas,	 tuvieron	 que	 desviarse	 a	 veces	 por	 trochas	 y	 veredas	 hasta	 volver	 a	 la
carretera	principal.	Joaquim	Sassa	iba	enfadado,	y	con	razón,	había	sido	reprendido
dos	veces,	Acepto	que	el	teniente	nos	monte	el	número	de	rigor,	es	lo	suyo,	pero	tú	no
tenías	por	qué	haber	dicho	que	no	pienso	lo	que	digo,	Perdona,	fue	para	evitar	que	se
agriase	el	debate,	 estabas	haciendo	 ironías	con	el	 teniente	y	eso	es	un	error,	 con	 la
autoridad	nunca	se	debe	ser	irónico,	si	no	entienden	la	ironía,	no	vale	la	pena,	y	si	la
entienden,	 peor.	 Pedro	 Orce	 pidió	 que	 le	 explicaran,	 despacio,	 qué	 pasaba,	 y	 la
necesaria	 mudanza	 en	 el	 tono	 y	 las	 repeticiones	 mostraron	 que	 el	 caso	 no	 tenía
importancia,	cuando	Pedro	Orce	lo	entendió	todo,	todo	quedó	entendido.

Después	de	la	bifurcación	de	Boliqueime,	en	un	tramo	de	carretera	desierta,	José
Anaiço,	 aprovechando	 un	 borde	 raso,	 y	 sin	 avisar,	 metió	 a	 Dos	 Caballos	 por	 la
sembradura,	atajando,	Adónde	vas,	gritó	Joaquim	Sassa,	Si	seguimos	por	la	carretera
como	 chiquillos	 obedientes	 jamás	 lograremos	 acercarnos	 a	 uno	 de	 esos	 hoteles,	 y
nosotros	 queremos	 ver	 lo	 que	 pasa	 allí,	 sí	 o	 no,	 respondió	 entre	 sacudidas	 José
Anaiço,	 luchando	 con	 el	 volante	 inestable,	 el	 coche	 saltaba	 en	 los	 surcos	 como	un
loco.	Pedro	Orce,	en	el	asiento	de	atrás,	era	lanzado	de	un	lado	a	otro	sin	compasión,
y	 Joaquim	Sassa,	 que	 reía	 a	 carcajadas,	 repetía	 con	voz	 entrecortada,	Tiene	gracia,
tiene	gracia.	Afortunadamente,	al	cabo	de	trescientos	metros	encontraron	un	camino
escondido	entre	las	higueras,	tras	un	muro	derribado,	de	piedra	suelta	o	de	piedra	que

ebookelo.com	-	Página	63



el	tiempo	soltó	de	la	argamasa.	Estaban,	por	así	decirlo,	en	el	teatro	de	operaciones.
Con	 toda	 cautela	 se	 fueron	 acercando	 a	 Albufeira,	 siempre	 que	 les	 era	 posible
aprovechaban	 los	 caminos	 bajos,	 lo	 peor	 son	 las	 nubes	 de	 polvo	 que	 levanta	 Dos
Caballos,	 tiene	escasas	habilidades	para	batidor	y	guardia	avanzado,	pero	 la	policía
ya	está	lejos,	cubre	las	encrucijadas,	los	principales	nudos	viarios,	que	así	se	dice	en
el	moderno	lenguaje	de	las	comunicaciones,	además,	las	fuerzas	del	orden	no	son	tan
numerosas	como	para	cubrir	estratégicamente	una	provincia	tan	rica	en	hoteles	como
en	algarrobas,	si	puede	admitirse	 la	comparación.	La	verdad	es	que,	 teniendo	como
destino	 próximo	 la	 ciudad	 de	 Lisboa,	 no	 precisaban	 aventurarse	 en	 estos	 parajes
donde	 reina	 la	 subversión,	 pero	 vale	 la	 pena	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 las
informaciones,	mil	veces	se	ha	visto	que	cuento	contado	es	cuento	aumentado,	podía
tratarse	sólo	de	un	caso	aislado,	o	de	dos,	y	 las	barreras,	a	 fin	de	cuentas,	serían	 la
aplicación	práctica	de	 aquella	prescriptiva	prudencia	que	manda	prevenir	 antes	que
curar.	 Pero	 había	 ya	 infiltraciones.	 En	 medio	 de	 la	 arboleda	 rala,	 pisando
ansiosamente	 la	 tierra	 roja,	 avanzaban	 hombres	 y	 mujeres	 cargados	 con	 sacos,
maletas	 y	 bultos,	 en	 brazos	 los	 niños,	 con	 la	 idea	 de	marcar	 así	 su	 territorio	 en	 el
hotel,	con	estas	modestas	pertenencias	y	lo	más	allegado	de	la	familia	en	garantía,	la
mujer,	los	hijos,	después,	si	todo	iba	bien,	llamarán	al	resto	de	los	parientes,	y	harán
traer	 la	 cama,	 el	 arca,	 la	 mesa,	 a	 falta	 de	 más	 rico	 ajuar,	 nadie	 pensó	 que	 en	 los
hoteles	lo	que	abunda	son	camas	y	mesas,	y	aunque	la	arcas	no	son	tantas,	están	los
armarios	que	hacen	ventajosamente	sus	veces.

A	 las	 puertas	 de	Albufeira	 se	 preparaba	 la	 batalla	 campal.	 Los	 viajeros	 habían
dejado	a	Dos	Caballos	en	retaguardia,	al	remanso	de	una	sombra,	en	casos	como	éste
no	se	puede	contar	con	su	ayuda,	es	ente	mecánico,	sin	emociones,	a	donde	lo	llevan
va	y	donde	está	se	queda,	tanto	le	importa	a	él	que	la	península	navegue	como	que	no,
no	 van	 a	 hacerse	 las	 distancias	más	 cortas	 porque	 se	mueva.	 Tuvo	 el	 combate	 un
preámbulo	 oratorio,	 tal	 como	 se	 usaba	 antes,	 en	 la	 antigüedad	 de	 las	 guerras,	 con
desafíos,	 exhortaciones	 a	 la	 tropa,	 preces	 a	 la	 Virgen	 o	 a	 Santiago,	 son	 siempre
buenas	las	palabras	cuando	empiezan,	pésimos	siempre	sus	resultados,	en	Albufeira
de	nada	 sirvió	 la	 arenga	del	 jefe	de	 las	huestes	populares	 invasoras,	y	qué	bien	 las
arengó,	 Guardias,	 soldados,	 amigos,	 abrid	 esos	 oídos,	 dadme	 vuestra	 atención,
vosotros	 sois,	 no	 lo	 olvidéis,	 hijos	 del	 pueblo	 como	 nosotros,	 este	 pueblo	 tan
sacrificado	 que	 hace	 las	 casas	 y	 no	 las	 tiene,	 construye	 hoteles	 y	 no	 gana	 para
hospedarse	en	ellos,	hasta	aquí	vinimos	con	nuestros	hijos	y	nuestras	mujeres,	pero
no	 vinimos	 para	 pedir	 el	 cielo,	 sólo	 un	 techo	 más	 digno,	 un	 tejado	 más	 seguro,
cuartos	para	dormir	en	ellos	con	el	recato	y	respeto	que	a	seres	humanos	se	debe,	que
no	somos	animales,	y	 tampoco	somos	máquinas,	 tenemos	sentimientos,	ahora	bien,
estos	 hoteles	 están	 ahora	 vacíos,	 centenares	 de	 habitaciones,	 millares,	 se	 hicieron
hoteles	para	turistas	y	ahora	los	turistas	se	han	ido,	no	volverán,	mientras	estuvieron

ebookelo.com	-	Página	64



aquí	 nos	 resignamos	 a	 nuestro	 mal	 pasar,	 ahora,	 por	 favor,	 dejadnos	 entrar,
pagaremos	una	renta	igual	a	la	que	pagábamos	por	la	casa	de	donde	venimos,	no	sería
justo	pedirnos	más,	y	 juramos,	 tanto	por	 lo	 sagrado	como	por	 lo	que	no	 lo	es,	que
estará	siempre	todo	limpio	y	ordenado,	para	eso	jamás	hubo	mujeres	que	les	llegaran
a	las	nuestras	ni	a	la	suela	del	zapato,	bien	lo	sé,	tenéis	razón,	hay	niños,	los	niños	lo
ponen	todo	perdido,	pero	éstos	van	a	ir	como	los	chorros	de	oro,	que,	como	sabemos,
cada	 cuarto	 tiene	 su	 baño,	 ducha	 y	 bañera,	 a	 elegir,	 agua	 caliente	 y	 fría,	 así	 poco
cuesta	ir	limpio,	y	aunque	puede	que	algunos	de	nuestros	hijos,	por	ir	adelantados	ya
en	el	vicio	de	la	mugre,	no	se	habitúen	a	la	higiene,	sus	hijos	os	prometo	que	serán	las
más	 limpias	 criaturas	 del	mundo,	 la	 cosa	 está	 en	 darles	 tiempo,	 es	 eso	 lo	 que	 los
hombres	necesitan,	 tiempo,	y	 tiempo	 tienen,	el	 resto	no	pasa	de	 ilusión,	esto	sí	que
nadie	lo	esperaba,	que	nos	saliera	filósofo	el	jefe	rebelde.

Se	 ve	 por	 los	 rasgos	 de	 sus	 rostros,	 y	 se	 podría	 confirmar	 por	 los	 carnets	 de
identidad,	 que	 los	 soldados	 son	 realmente	 hijos	 del	 pueblo,	 pero	 su	 mandamás,	 o
también	lo	es	y	repudió	en	los	bancos	de	la	academia	militar	su	humilde	ascendencia
o	 pertenece	 de	 nacimiento	 a	 las	 clases	 superiores,	 para	 quienes	 los	 hoteles	 del
Algarve	fueron	hechos,	por	la	respuesta	dada	no	se	puede	saber	tanto,	Fuera	todos	o
los	echo	a	patadas,	este	grosero	hablar	no	es	atributo	exclusivo	de	las	clases	bajas.	La
tropa	veía	allí,	en	ayuntamiento,	la	querida	imagen	del	padre	y	de	la	madre,	pero	el
deber,	cuando	nos	llama,	es	más	fuerte,	Eres	la	luz	de	mis	ojos,	le	dice	a	la	madre	el
hijo	 que	 le	 va	 a	 dar	 el	 cintarazo.	 Pero	 el	 comandante	 paisano	 clamó	 airado,
cambiando	por	desespero	la	expresión	del	vocativo,	Pandilla	de	lameculos,	serviles,
que	no	reconocen	el	pecho	que	les	dio	de	mamar,	libertad	poética,	acusación	de	poco
sentido	y	nulo	objeto,	pues	no	hay	hijo	ni	hija	que	tal	recuerde,	aunque	abunden	las
autoridades	 para	 afirmar	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 conciencia,	 guardamos
secretamente	esa	y	otras	memorias	asustadoras,	y	que	nuestra	vida	es,	toda	ella,	algo
hecho	sobre	esos	y	otros	miedos.

No	le	gustó	al	mayor	que	le	llamaran	lameculos	e,	ipso	facto,	gritó,	A	la	carga,	al
tiempo	 que	 clamaba,	 arrebatado,	 el	 general	 de	 los	 invasores,	 A	 ellos,	 patriotas,	 y
fueron	 todos	 juntos,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 y	 hubo	 un	 terrible	 choque.	 Fue	 en	 ese
momento	cuando	 llegaron	Joaquim	Sassa,	Pedro	Orce	y	José	Anaiço,	curiosos	pero
inocentes,	 en	 buena	 se	 metieron,	 que	 la	 tropa,	 perdida	 la	 sindéresis,	 no	 reconocía
entre	actores	y	espectadores,	puede	decirse	que	 los	 tres	amigos,	aún	sin	precisar	de
casa,	tuvieron	que	luchar	por	ella.	Pedro	Orce,	pese	a	la	edad,	bregaba	como	si	ésta
fuese	 su	 tierra,	 los	 otros	 hacían	 lo	mejor	 que	 podían,	 tal	 vez	 un	 tanto	menos,	 por
pertenecer	a	una	raza	pacífica.	Había	heridos	que	se	arrastraban	o	eran	llevados	a	la
cuneta,	mujeres	 llorosas,	maldiciendo,	niños	a	salvo	en	 los	carromatos,	que	batallas
así	son	sólo	medievales	y	hay	que	hablar	de	ellas	con	palabras	del	tiempo.	Una	piedra
lanzada	de	lejos	por	un	adolescente	llamado	David	dio	en	tierra	con	el	mayor	Goliat,
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que	empezó	a	sangrar	por	un	boquete	en	el	mentón,	no	lo	pudo	proteger	el	yelmo	de
hierro,	 éste	 es	 el	 resultado	 de	 haberse	 dejado	 de	 usar	 aquel	 lujo	 de	 viseras	 y
cubrenarices,	lo	peor	fue	que,	en	la	confusión	de	la	caída,	los	insurrectos	desbordaron
a	 las	 tropas,	 pasaron	 por	 un	 lado	 y	 otro	 para	 correr	 luego,	 en	 un	 golpe	 táctico
instintivo	 pero	 genial,	 en	 dispersión	 por	 callejas	 y	 travesías,	 evitando	 así	 que	 los
militares	que	cercaban	el	hotel	ocupado	pudieran	acudir,	 con	suficiente	eficacia,	en
refuerzo	de	la	hueste	vencida,	de	humillación	semejante	no	había	memoria	desde	los
antiguos	 tiempos	de	 la	 jacquerie.	Un	hotelero,	 sin	duda	con	 la	mente	perturbada,	o
súbitamente	 convertido	 a	 los	 intereses	 populares,	 abrió	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par
diciendo,	Entrad,	entrad,	antes	vosotros	que	el	desierto.

Con	 tales	 facilidades	 de	 rendición,	 se	 encontraron	 Pedro	 Orce,	 José	 Anaiço	 y
Joaquim	Sassa	ocupantes	de	una	habitación	por	la	que	realmente	no	habían	luchado	y
que	dos	días	después	cedieron	a	una	de	las	familias	más	necesitadas,	con	una	abuela
paralítica	y	heridos	que	cuidar.	En	aquella	 jamás	vista	confusión	hubo	maridos	que
perdieron	 a	 sus	mujeres,	 hijos	 que	 perdieron	 a	 sus	 padres,	 pero	 el	 resultado	de	 tan
dramáticas	separaciones,	hecho	que	nadie	sería	capaz	de	inventar,	lo	que	por	si	solo
prueba	 la	 irresistible	 veracidad	 de	 este	 relato,	 el	 resultado,	 decíamos,	 fue	 que	 una
misma	familia,	fragmentada,	pero	animada	por	una	idéntica	dinámica	en	cada	una	de
sus	 desarboladas	 partes,	 ocupó	 aposentos	 en	 hoteles	 diferentes,	 gran	 trabajo	 costó
reunir	 bajo	 un	mismo	 techo	 a	 quien	 un	 techo	 decía	 ansiar,	 generalmente	 acababan
instalándose	todos	en	el	hotel	de	más	estrellas	en	el	cartel.	Los	comisarios	de	policía,
los	 coroneles	 del	 ejército	 y	 de	 la	 guardia	 pedían	 refuerzos,	 carros	 blindados	 e
instrucciones	 a	 Lisboa,	 el	 gobierno,	 sin	 saber	 adónde	 acudir,	 daba	 órdenes	 y
contraórdenes,	 amenazaba	 y	 rogaba,	 constaba	 incluso	 que	 ya	 habían	 dimitido	 tres
ministros.	Entretanto,	 desde	 las	 playas	 y	 las	 calles	 de	Albufeira	 podían	 verse	 a	 las
triunfantes	 familias	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 hoteles,	 aquellos	 miradores	 abiertos	 y
luminosos	 con	 mesa	 para	 el	 desayuno	 y	 tumbonas	 mullidas,	 el	 padre	 de	 familia
martilleaba	los	primeros	clavos	y	tensaba	las	cuerdas	donde	sería	tendida	la	ropa	de	la
semana	 que	 la	 madre,	 cantando,	 había	 empezado	 ya	 a	 lavar	 en	 la	 bañera.	 Y	 las
piscinas	 eran	 un	 hervidero	 de	 chapuzones	 y	 brazadas,	 nadie	 se	 había	 cuidado	 de
explicarles	a	los	chiquillos	que	hay	que	ir	primero	a	la	ducha	y	luego	tirarse	al	agua
azul,	no	va	a	ser	nada	fácil	que	esta	gente	se	olvide	de	sus	hábitos	arrabaleros.

Mucho	más	y	mejor	que	 las	buenas	 lecciones,	 fructifican	y	prosperan	 los	malos
ejemplos,	y	no	se	sabe	por	qué	aceleradas	vías	se	transmiten,	que	en	pocas	horas	el
movimiento	 popular	 de	 ocupación	 saltó	 la	 frontera,	 se	 extendió	 por	 España,
imagínense	 lo	 que	 habrá	 sido	 en	Marbella	 y	 Torremolinos,	 donde	 los	 hoteles	 son
como	ciudades	y	con	tres	sale	una	megalópolis.	En	Europa,	al	saber	estas	alarmantes
noticias,	 comenzaron	 a	 oírse	 los	 gritos,	 Anarquía,	 Caos	 Social,	 Atentado	 a	 la
Propiedad	 Privada,	 y	 un	 diario	 francés	 de	 los	 que	 forman	 la	 opinión	 pública	 tituló
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sibilinamente	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 primera	 página,	 No	 se	 Puede	 Huir	 de	 la
Naturaleza.	Esta	sentencia,	nada	original	por	cierto,	dio	en	el	blanco,	y	las	gentes	de
Europa,	cuando	hablaban	de	lo	que	fue	Península	Ibérica,	se	encogían	de	hombros	y
se	decían	unas	a	las	otras,	Qué	le	vamos	a	hacer,	esa	gente	es	así,	no	se	puede	huir	de
la	 naturaleza,	 la	 única	 excepción	 en	 la	 condena	 general	 fue	 la	 de	 aquel	 pequeño
periódico	 napolitano	 y	 maquiavélico	 que	 anunció,	 Resuelto	 el	 problema	 de	 la
vivienda	en	Portugal	y	España.

Durante	 los	 días	 que	 los	 tres	 amigos	 pasaron	 en	 Albufeira,	 la	 policía
antidisturbios,	 apoyada	 por	 el	 grupo	 de	 operaciones	 especiales,	 intentó	 proceder	 al
desalojo	violento	de	uno	de	 los	hoteles,	pero	 la	reacción	conjunta	y	concordante	de
los	 nuevos	 huéspedes	 y	 de	 los	 propietarios,	 decididos	 aquellos	 a	 resistir	 hasta	 la
última	 habitación,	 temerosos	 éstos	 de	 la	 habitual	 destrucción	 dejada	 por	 los
salvadores,	 llevaron	 a	 suspender	 las	 operaciones,	 aplazadas	 para	 mejor	 ocasión,
cuando	 el	 tiempo	 y	 las	 promesas	 adormecieran	 la	 vigilancia.	 Cuando	 Pedro	 Orce,
Joaquim	 Sassa	 y	 José	 Anaiço	 prosiguieron	 viaje	 hacia	 Lisboa,	 había	 ya	 en	 los
edificios	 ocupados	 comisiones	 de	 alojados,	 elegidas	 democráticamente,	 que
constituían	células	especializadas,	a	saber,	higiene	y	conservación,	cocina,	lavandería,
fiestas	y	diversiones,	 animación	cultural,	 educación	y	 formación	cívica,	gimnasia	y
deportes,	 en	 fin,	 todo	 lo	 indispensable	 para	 la	 armonía	 y	 buen	 funcionamiento	 de
cualquier	comunidad.	En	los	mástiles	propios	e	improvisados	ondeaban	banderolas	y
gallardetes	de	todos	los	colores,	cualquier	cosa	servía	para	el	caso,	banderas	de	países
extranjeros,	de	clubes	deportivos,	de	asociaciones	varias,	bajo	la	égida	del	símbolo	de
la	patria,	enarbolado	en	lo	más	alto,	había	incluso	colchas	colgadas	de	las	ventanas,
en	saludable	emulación	decorativa.

Pero,	 conjunción	 coordenada	 adversativa	 que	 siempre	 anuncia	 oposición,
restricción	o	diferencia,	y	que,	aplicada	al	caso,	viene	a	recordar	que	hasta	las	buenas
cosas	para	unos	 tienen	siempre	sus	peros	para	otros,	 la	ocupación	de	 los	hoteles	de
aquella	selvática	manera	fue	la	gota	de	agua	que	desbordó	la	inquietud	en	que	vivían
los	ricos	y	poderosos.	Muchos,	por	miedo	de	que	acabara	hundiéndose	la	península
con	vidas	y	haciendas,	se	habían	marchado	con	aquella	desbandada	de	turistas,	cosa
que,	naturalmente,	no	significa	que	ellos	fueran	extranjeros	en	su	tierra,	aunque	haya
varios	 grados	 de	 pertenencia	 de	 cada	 uno	 a	 la	 patria	 natural	 y	 administrativamente
suya,	como	la	historia	ha	demostrado	ya	bastantes	veces.

Ahora,	 bajo	 la	 condena	 general	 de	 los	 desafueros	 sociales,	 más	 que	 general
universal	 si	 exceptuamos	 el	 tratamiento	 incongruente	 del	 pequeño	 periódico	 de
Nápoles,	empezaba	una	segunda	emigración,	masiva,	hasta	el	punto	de	que	resultaba
lícito	pensar	si	no	habría	sido	preparada	minuciosamente	desde	que,	ante	los	ojos	de
todos,	 se	 había	 hecho	patente	 que	 las	 heridas	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 aún	 completa
Europa	no	tenían	cicatrización	posible,	que	la	estructura	física	de	la	península,	quién
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iba	a	 imaginarlo,	 se	había	 roto	por	 lo	más	 fuerte.	Las	grandes	cuentas	bancarias	 se
hicieron	 repentinamente	mínimas,	mantuvieron	un	 resto	 simbólico,	 unos	quinientos
escudos	 en	Portugal,	 en	España	unas	quinientas	pesetas,	 o	poco	más,	 limpias	 así	 y
rapadas	 las	 cuentas	 corrientes,	 con	 cierta	 dificultad	 los	 depósitos	 a	 plazo	 fijo,	 y
todo…	todo,	los	oros,	las	platas,	las	piedras	preciosas,	las	joyas,	las	obras	de	arte,	los
títulos,	todo	fue	arrastrado	por	el	poderoso	soplo	que	barrió	por	encima	de	los	mares,
en	 las	 treinta	y	dos	direcciones	de	 la	 rosa	de	 los	vientos,	 los	bienes	móviles	de	 los
fugitivos,	 queda	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 el	 resto	 un	 día,	 si	 es	 que	 hay	 tiempo,	 y
paciencia.	 Claro	 que	 tan	 grandes	 mudanzas	 no	 pudieron	 hacerse	 en	 veinticuatro
horas,	 pero	 una	 semana	 bastó	 para	 que	 cambiara	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 lado	 a	 lado,
radicalmente,	la	fisonomía	social	de	los	dos	países	ibéricos.	Un	observador,	nesciente
de	hechos	y	razones,	que	se	dejase	engañar	por	apariencias	superficiales,	concluiría
que	portugueses	y	españoles	se	habían	empobrecido	súbitamente,	de	una	hora	a	otra,
cuando,	a	fin	de	cuentas	y	en	términos	propios	y	rigurosos,	lo	que	había	ocurrido	era
que	se	habían	ido	los	ricos,	cuando	ellos	faltan	inmediatamente	sufre	la	estadística.

A	esos	observadores	que	 consiguen	ver	un	 completo	olimpo	de	dioses	y	diosas
donde	no	hay	más	que	nubes	que	pasan,	o	a	aquellos	que	tienen	ante	los	ojos	a	Júpiter
Tonante,	y	le	llaman	vapor	atmosférico,	no	nos	cansaremos	nunca	de	recordarles	que
no	 basta	 hablar	 de	 circunstancias,	 con	 su	 división	 bipolar	 entre	 antecedentes	 y
consecuentes,	 como	 por	 abreviación	 de	 esfuerzo	 mental	 se	 usa,	 es	 necesario,	 sí,
considerar	lo	que	infaliblemente	se	sitúa	entre	unos	y	otros,	digámoslo	por	extenso	y
en	 su	 orden,	 el	 tiempo,	 el	 lugar,	 el	 motivo,	 los	 medios,	 la	 persona,	 el	 hecho,	 la
manera,	si	todo	esto	no	es	medido	y	ponderado	nos	espera	el	error	fatal	en	el	primer
juicio	propuesto.

El	hombre	es	un	ser	 inteligente,	 sin	duda,	pero	no	 tanto	como	sería	deseable,	y
ésta	es	una	comprobación	y	confesión	de	humildad	que	debiera	empezar	siempre	por
nosotros	 mismos,	 como	 de	 la	 caridad	 bien	 entendida	 se	 dice,	 antes	 de	 que	 nos	 lo
echen	en	cara.
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VIII

Llegaron	a	Lisboa	al	caer	la	tarde,	en	la	hora	en	que	la	suavidad	del	cielo	infunde	en
las	 almas	 una	 dulce	 aflicción,	 ahora	 vemos	 cómo	 tenía	 razón	 aquel	 admirable
entendedor	 de	 sensaciones	 e	 impresiones	 que	 dijo	 que	 el	 paisaje	 es	 un	 estado	 del
alma,	lo	que	no	supo	decimos	es	cómo	se	vería	el	paisaje	en	aquellos	tiempos	en	que
no	había	en	el	mundo	más	que	pitecántropos,	con	poca	alma	aún	y,	además	de	poca,
confusa.	Pasados	tantos	milenios,	y	gracias	a	los	perfeccionamientos,	ya	puede	Pedro
Orce	 reconocer	 en	 la	melancolía	 aparente	 de	 la	 ciudad	 la	 imagen	 fiel	 de	 su	 propia
tristeza	 íntima.	Habituado	 a	 la	 compañía	 de	 estos	 portugueses	 que	 lo	 habían	 ido	 a
buscar	a	los	inhóspitos	parajes	donde	nació	y	vivía,	ahora	van	a	tener	que	separarse,
cada	uno	por	su	lado,	ni	las	familias	resisten	la	erosión	de	la	necesidad,	cómo	van	a
hacerlo	simples	conocidos,	amigos	de	fecha	aún	fresca	y	raíces	tiernísimas.

Dos	Caballos	 atraviesa	 el	 puente	 lentamente,	 a	 la	velocidad	mínima	autorizada,
para	dar	al	español	tiempo	de	que	admire	la	belleza	de	los	paisajes	de	tierra	y	mar,	y
también	 la	 grandiosa	 obra	 de	 ingeniería	 que	 une	 las	 dos	 orillas	 del	 río,	 esta
construcción,	hablamos	de	la	frase,	es	perifrástica	y	la	usamos	sólo	para	no	repetir	la
palabra	puente,	de	lo	que	resultaría	un	solecismo	de	especie	pleonástica	o	redundante.
En	las	diversas	artes,	y	por	excelencia	en	esta	de	escribir,	el	mejor	camino	entre	dos
puntos,	aunque	próximos,	no	ha	sido,	y	no	será,	y	no	es	la	línea	a	que	llaman	recta,
nunca	de	nunca,	modo	enérgico	y	enfático	de	responder	a	las	dudas,	callándolas.	Tan
absortos	 iban	 los	viajeros	 en	 las	bellezas	de	 la	urbe	y	 arrebatados	por	 aquella	obra
portentosa,	que	ni	cuenta	se	dieron	de	la	súbita	inquietud	que	se	apoderó	de	pronto	de
los	 estorninos.	 Ebrios	 de	 altitud,	 rasando	 peligrosamente	 los	 enormes	 pilares	 que
subían	del	agua	para	ser	el	apoyo	del	cielo,	a	este	lado	la	ciudad	con	las	vidrieras	en
fuego,	allí	el	mar,	y	el	sol,	y	abajo	el	gran	río	pasando,	como	una	corriente	vagarosa
de	lava	ardiendo	bajo	la	ceniza,	los	pájaros	cambiaban	bruscamente	de	dirección,	en
aleteos	 rápidos,	 sucesivos,	 y	 era	 como	 si	 la	 tierra	 rodara	 alrededor	 del	 puente,
volviéndose	el	norte	este	y	luego	sur,	el	sur	oeste	y	después	norte,	en	qué	lugar	del
mundo	estaremos	nosotros	un	día	cuando	otro	tanto	o	aún	más	habremos	de	mudar.
Ya	se	ha	dicho	que	los	hombres,	hasta	cuando	tales	cosas	miran,	no	las	entienden,	y
tampoco	esta	vez	las	van	a	entender.

Iban	mediando	 el	 puente,	 y	 Pedro	Orce	murmuró,	 Bonita	 ciudad,	 palabras	 así,
amables,	 tampoco	 exigen	 respuesta,	 a	 no	 ser	modestamente,	No	 está	mal.	 Todavía
tenían	tiempo	suficiente	para	dejar	a	Pedro	Orce	alojado	en	un	hotel	y	seguir	viaje,
por	lo	menos	hasta	el	pueblo	de	Ribatejo	donde	José	Anaiço	mora,	y	donde	Joaquim
Sassa	podría	otra	vez	pasar	la	noche,	bajo	una	higuera	si	le	apetece,	pero	sería	actitud
impropia	abandonar	al	visitante,	de	común	acuerdo	decidieron	los	portugueses	pasar
aquí	uno	o	dos	días,	para	que	el	español	conociera	la	ciudad	de	modo	y	manera	que

ebookelo.com	-	Página	69



pudiera	hacer	suyas,	cuando	a	Orce	regrese,	las	palabras	de	nuestra	inocente	y	antigua
vanidad,	Quien	no	vio	Lisboa	no	vio	 cosa	buena,	 bendito	 sea	Dios	que	nos	dio	 en
portugués	la	rima	y	no	nos	quitó	los	arrimos.

Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	no	están	escasos	de	dinero,	habían	reunido	cuanto
tienen	 para	 la	 aventura	más	 allá	 de	 la	 frontera	 y	 pudieron	 hacer	 economías,	 como
sabemos,	 una	 vez	 durmiendo	 bajo	 las	 estrellas,	 otra	 en	 casa	 de	 un	 farmacéutico
andaluz,	y,	en	Algarve,	beneficiándose	de	 la	situación	anárquica,	nadie	 les	presentó
cuenta	de	la	estancia.	En	Lisboa,	donde	ya	hemos	entrado,	sólo	en	la	periferia	urbana
hubo	asalto	y	ocupación	de	hoteles,	los	restantes,	centrales,	fueron	defendidos	por	dos
factores	de	disuasión,	en	primer	lugar	porque	la	capital,	como	es	costumbre	en	todos
los	países,	es	el	sitio	de	más	alta	concentración	de	fuerzas	de	autoridad	o	represivas,
en	segundo	lugar	por	esa	timidez	peculiar	del	ciudadano,	que	muchas	veces	sufre	y	se
reprime	al	sentirse	observado	por	el	vecino	que	lo	juzga,	y	viceversa,	el	paramecio	de
la	 gota	 de	 agua	 perturba	 ciertamente	 la	 lente	 y	 el	 ojo	 que	 tras	 de	 ella	 observa	 y
perturba.	Debido	 a	 la	 falta	 de	 huéspedes,	 casi	 todos	 los	 hoteles	 habían	 cerrado	 sus
puertas	para	obras	de	reacondicionamiento,	ésa	era	la	disculpa,	pero	algunos	seguían
funcionando,	con	tarifas	de	estación	baja	y	rebajada,	hasta	el	punto	de	que	había	ya
padres	 de	 familia	 numerosa	 que	 estudiaban	 la	 hipótesis	 de	 dejar	 las	 casas	 donde
vivían,	y	por	las	que	pagaban	altísimos	alquileres,	para	ir	a	instalarse	en	el	Méridien	y
coordenadas	semejantes.	A	tan	gran	mudanza	de	estado	no	llegaban	las	aspiraciones
de	los	tres	viajeros,	por	eso	se	instalaron	en	un	modesto	hotel,	al	fondo	de	la	Rua	do
Alecrim,	a	mano	izquierda,	bajando,	cuyo	nombre	no	interesa	a	la	inteligencia	de	este
relato,	una	vez	bastó	y	quizá	ésa	ni	hubiese	sido	necesaria.

Estorninos	 son	 estorninos,	 y	 de	 las	 gentes	 livianas	 e	 insensatas	 se	 dice	 que
también	lo	son,	lo	que	significa	que	ellos	y	ellas	son	poco	dados	a	reflexionar	sobre
los	actos	que	practican,	incapaces	de	prever	o	imaginar	más	allá	de	lo	inmediato,	cosa
que	 no	 es	 incompatible	 con	 la	 generosidad	 de	 algunos	 de	 sus	 procedimientos,
llegando	 incluso	al	 sacrificio	de	 la	vida,	 como	se	vio	en	el	 episodio	de	 la	 frontera,
cuando	tantos	tiernos	cuerpecillos	cayeron	muertos,	derramando	por	una	causa	ajena
su	preciosa	sangre,	 recordemos	que	estamos	hablando	de	pájaros	no	de	gente.	Pero
liviandad	 e	 insensatez	 es	 lo	mínimo	que	 se	 puede	 decir	 de	miles	 de	 aves	 que	 van,
imprudentemente,	a	posarse	en	el	tejado	de	un	hotel,	llamando	la	atención	del	pueblo
y	 de	 la	 policía,	 de	 los	 ornitólogos	 y	 de	 los	 que	 aprecian	 los	 pajaritos	 fritos,	 y
denunciando	así	la	presencia	de	tres	hombres	que,	pese	a	no	tener	culpa	pesándoles
en	 la	 conciencia,	 se	 han	 convertido	 en	 blanco	 de	 un	 incómodo	 interés	 por	 las
autoridades.	Y	es	que,	hecho	no	conocido	por	los	viajeros,	la	prensa	portuguesa,	en	la
página	 permanente	 que	 ahora	 dedica	 a	 hechos	 insólitos,	 se	 hizo	 eco	 del	 ataque
irresistible	 de	 los	 estorninos	 a	 los	 inadvertidos	 guardias	 de	 la	 frontera,	 recordando,
como	era	de	esperar,	aunque	sin	ninguna	originalidad,	el	por	nosotros	ya	mencionado
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filme	de	Hitchcock	sobre	la	vida	de	las	aves.
Prensa,	radio	y	televisión	informadas	de	inmediato	del	prodigio	que	se	producía

en	el	muelle	de	Sodré,	enviaron	al	lugar	reporteros,	fotógrafos	y	operadores	de	vídeo,
cosa	que	quizá	no	hubiera	tenido	mayores	consecuencias,	aparte	del	enriquecimiento
del	pintoresquismo	de	Lisboa,	si	el	espíritu	metódico	y,	por	qué	no	decirlo,	científico
de	 un	 periodista	 no	 le	 hubiera	 impelido	 a	 interrogarse	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una
relación	causal	entre	los	estorninos	que	estaban	fuera,	en	el	tejado,	y	los	residentes	en
el	hotel,	permanentes	o	de	paso,	que	estaban	dentro.	Desconocedores	del	peligro	que
literalmente	se	cernía	sobre	sus	cabezas,	Joaquim	Sassa,	]osé	Anaiço	y	Pedro	Orce,
cada	 uno	 en	 su	 cuarto,	 estaban	 ordenando	 el	 escaso	 equipaje	 con	 que	 viajaban,	 en
pocos	 minutos	 estarían	 en	 la	 calle,	 irían	 primero	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad
mientras	 llegaba	 la	 hora	 de	 cenar.	 Ahora	 bien,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 el	 astuto
periodista	estaba	consultando	el	 libro	de	alojados,	 lee	 los	nombres	registrados,	y	he
aquí	 que	 dos	 de	 ellos	movieron	 sutilmente	 los	 engranajes	 de	 su	memoria,	 Joaquim
Sassa,	Pedro	Orce,	 no	 sería	 un	buen	profesional	 de	 la	 comunicación	 si	 le	 hubieran
pasado	inadvertidos,	cosa	que	quizá	le	ocurriera	con	otro	nombre,	Ricardo	Reis,	pero
el	libro	donde	este	nombre	fue	registrado,	hace	ya	tantos	años,	está	en	el	archivo	de
los	sótanos,	cubierto	de	polvo,	en	una	página	que	quizá	nunca	vuelva	a	ver	la	luz	del
día,	y	si	la	ve,	ya	no	se	podrá	leer	el	nombre,	por	estar	en	blanco	la	línea,	o	blanca	la
página	toda,	que	es	ése	uno	de	los	efectos	del	tiempo,	borrar.	Hasta	este	día	ha	sido
cima	 del	 arte	 venatoria	 matar	 dos	 conejos	 de	 un	 tiro,	 ahora	 se	 aumenta	 a	 tres	 el
número	de	lepóridos	al	alcance	de	la	destreza	humana,	debiendo	por	tanto	corregirse
los	refraneros,	donde	se	lee	dos,	léase	tres,	y	quizá	ni	en	tres	nos	quedemos.

Atendido	 el	 ruego	de	que	bajaran	 a	 recepción,	 instalados	 después	 en	 la	 sala	 de
estar,	ante	el	gran	espejo	de	la	verdad,	Joaquim	Sassa	y	Pedro	Orce,	a	instancias	de
los	 periodistas,	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 confirmar	 que	 ellos	 habían	 sido,
respectivamente,	el	de	la	piedra	arrojada	al	mar	y	el	sismógrafo	vivo.	Pero	está	lo	de
los	 estorninos,	 el	 que	 se	 junten	 aquí	 tantos	 estorninos	 no	 puede	 ser	 casualidad,
observó	el	inteligente	reportero,	y	fue	entonces	cuando	José	Anaiço,	solidario	con	sus
amigos	y	fiel	a	los	hechos,	dijo,	Los	estorninos	me	siguen	a	mí.	La	mayor	parte	de	las
preguntas	 dirigidas	 a	 Joaquim	 Sassa	 coincidieron,	 en	 la	 parte	 respectiva,	 con	 el
diálogo	que	entre	él	y	un	gobernador	civil	se	imaginó,	motivo	éste	por	el	que	no	se
repiten	 aquí,	 tampoco	 las	 respuestas	 correspondientes,	 pero	 Pedro	Orce,	 que	 en	 su
país	 pudiera	 ser	 completo	 profeta,	 discurrió	 demoradamente	 sobre	 los	 hechos
recientes	 de	 su	 vida,	 que	 sí	 señor	 seguía	 notando	 el	 temblor	 de	 la	 tierra,	 intenso	 y
profundo,	 como	 una	 vibración	 que	 le	 subiera	 por	 los	 huesos,	 y	 que	 en	 Granada,
Sevilla	 y	 Madrid	 lo	 habían	 sometido	 a	 muchas	 pruebas,	 tanto	 efectivas	 como
intelectuales,	tanto	sensoriales	como	motoras,	y	que	allí	estaba,	dispuesto	a	someterse
a	 idénticas	u	otras	averiguaciones	si	 los	sabios	portugueses	 las	creían	convenientes.
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Mientras	 tanto	 había	 anochecido,	 los	 estorninos	 responsables	 del	 interrogatorio	 se
recogieron	en	orden	disperso	entre	los	árboles	de	los	jardines	próximos,	agotadas	las
preguntas	 y	 la	 curiosidad	 se	 fueron	 periodistas,	 cámaras	 y	 proyectores,	 pero	 ni
siquiera	 así	 hubo	 sosiego	 en	 el	 hotel,	 camareros	 y	 empleados	 inventaban	 pretextos
para	 ir	 a	 la	 recepción	 y	 fisgonear	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 ver	 qué	 cara	 tienen	 los
fenómenos.

Fatigados	por	las	incesantes	emociones,	los	tres	amigos	decidieron	no	salir,	cenar
allí	mismo.	Pedro	Orce	estaba	preocupado	por	las	consecuencias	de	la	locuacidad	a	la
que	 se	 dejó	 arrastrar,	 Después	 de	 haberme	 advertido	 tanto	 que	 no	 abriera	 la	 boca
sobre	mi	caso,	ya	veis,	en	España	no	va	a	gustar	nada	esto	cuando	se	sepa,	aunque	si
me	quedo	aquí	unos	días	más,	a	 lo	mejor	se	olvidan	de	mí.	José	Anaiço	lo	dudaba,
Mañana	va	a	salir	nuestra	historia	en	los	periódicos,	es	probable	que	la	televisión	dé
la	noticia	hoy	mismo,	y	los	de	la	radio	no	se	van	a	callar,	son	infatigables,	y	Joaquim
Sassa,	 Aun	 así,	 de	 nosotros	 tres	 tú	 eres	 el	 que	 estás	 en	 mejor	 situación,	 siempre
podrás	 decir	 que	no	 tienes	 la	 culpa	de	que	 anden	detrás	 de	 ti	 los	 estorninos,	 ni	 les
silbas	 ni	 les	 das	 de	 comer,	 pero	 nosotros	 dos	 estamos	 fastidiados,	 a	 Pedro	Orce	 lo
miran	como	si	fuese	un	bicho	raro,	la	ciencia	lusitana	no	se	va	a	perder	el	cobaya,	y	a
mí	no	van	a	dejarme	en	paz	con	lo	de	la	piedra,	Vosotros	tenéis	el	coche,	dijo	Pedro
Orce,	 marchaos	 mañana	 temprano,	 o	 esta	 misma	 noche,	 yo	 me	 quedo,	 si	 me
preguntan	adónde	habéis	ido,	les	digo	que	no	lo	sé,	Ahora	es	demasiado	tarde,	apenas
aparezca	en	la	televisión	no	va	a	faltar	quien	llame	desde	el	pueblo	aunque	sólo	sea
para	decir	que	me	conoce,	que	soy	el	maestro,	y	que	ya	andaban	con	la	mosca	tras	la
oreja,	 están	 sedientos	 de	 gloria,	 eso	 dijo	 José	Anaiço,	 y	 añadió,	 Es	mejor	 que	 nos
quedemos	juntos,	hablaremos	poco	y	acabarán	cansándose.

Tal	 como	 se	 pensaba,	 aparecieron	 en	 el	 último	 noticiario	 de	 la	 televisión,	 un
reportaje	muy	completo,	se	veían	los	estorninos	revoloteando,	la	fachada	del	hotel,	el
gerente	haciendo	declaraciones	que	sabemos	falsas,	como	inmediatamente	se	verá,	Es
el	 primer	 gran	 acontecimiento	 de	 la	 historia	 de	 este	 establecimiento	 hotelero,	 y	 las
tres	maravillas,	Pedro,	José	y	Joaquim,	respondiendo	a	las	preguntas.

Como	 siempre	 que	 se	 considera	 indispensable	 un	 suplemento	 de	 autoridad
convincente,	 estaba	 en	 el	 estudio	 el	 experto,	 en	 este	 caso	 un	 especialista	 en	 la
moderna	 disciplina	 de	 la	 psicología	 dinámica	 que,	 entre	 otras	 opiniones	 sobre	 el
fondo	 de	 la	 cuestión,	 declaró	 que	 no	 excluía	 la	 hipótesis	 de	 que	 se	 tratara	 de	 pura
charlatanería,	Sabido	es,	dijo,	que	en	momentos	como	éste,	de	crisis,	nunca	dejan	de
aparecer	 impostores,	 individuos	que	cuentan	historias	e	 intentan	aprovecharse	de	 la
credulidad	de	las	masas	populares,	muchas	veces	pretendiendo	una	desestabilización
política	inmediata	o	al	servicio	de	proyectos	de	toma	del	poder	a	largo	plazo,	Como
se	crean	esto,	estamos	apañados,	observó	Joaquim	Sassa,	Y	los	estorninos,	cuál	es	su
opinión	 acerca	 de	 los	 estorninos,	 quiso	 saber	 el	 locutor,	 Eso	 sí	 es	 realmente	 un
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fascinante	enigma,	o	la	persona	a	que	siguen	es	portadora	de	un	reclamo	irresistible,	o
se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 hipnosis	 colectiva,	No	 debe	 de	 ser	 fácil	 hipnotizar	 aves,	Al
contrario,	 una	gallina	 puede	 ser	 hipnotizada	 con	un	 simple	 trozo	de	 yeso,	 hasta	 un
niño	es	capaz	de	hacerlo,	Pero,	dos	o	tres	mil	estorninos	al	mismo	tiempo,	cómo	iban
a	volar	si	estuvieran	hipnotizados,	Observe	que	la	bandada,	para	cada	ave	que	forma
parte	de	ella,	es	ya	un	agente	hipnótico,	agente	y	resultante	al	mismo	tiempo,	Perdone
que	le	recuerde	que	alguno	de	nuestros	telespectadores	puede	tener	dificultades	para
seguir	un	 lenguaje	demasiado	 técnico,	Entonces,	 intentando	 ser	más	claro,	diré	que
todo	el	grupo	tiende	a	constituirse	en	hipnosis	homogeneizada,	No	tengo	la	seguridad
de	que	ahora	le	hayan	entendido	mejor,	de	todos	modos	le	agradezco	su	presencia	en
nuestros	 estudios,	 sin	 duda	 este	 asunto	 va	 a	 seguir	 preocupándonos,	 habrá	 ocasión
para	 un	 debate	 en	 profundidad,	 Estoy	 a	 su	 disposición,	 dijo	 el	 perito.	 A	 Joaquim
Sassa	no	 le	hizo	ninguna	gracia	y	 rezongó,	Ese	 tipo	es	bobo,	Realmente	 lo	parece,
pero	hay	ocasiones	en	que	hasta	a	los	bobos	conviene	oírlos	con	atención,	respondió
José	Anaiço,	 y	 Pedro	Orce,	 No	 entendí	 nada,	 ésta	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 que,	 por
completo,	 se	 le	 escapó	 el	 habla	 lusitana,	 si	 tomásemos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 las
palabras	 significan,	 buena	 conversación	 habría	 sido	 la	 de	 Viriato	 y	 Nuno	 Alvares
Pereira,	 héroes	 de	 la	misma	 patria,	 a	 lo	 que	 dicen.	Mientras	 en	 la	 sala	 de	 estar	 se
discutían	 estas	 graves	 cuestiones,	 el	 gerente,	 en	 un	 gabinete	 retirado,	 recibía	 a	 una
delegación	 de	 propietarios	 de	 los	 restaurantes	 vecinos	 que	 venían	 a	 proponerle	 un
negocio,	Cuánto	quiere	por	dejarnos	armar	unas	redes	en	el	tejado,	tarde	o	temprano
los	estorninos	volverán	a	posarse	aquí,	no	las	vamos	a	poner	en	los	árboles,	al	alcance
de	cualquiera,	 sería	como	hacer	hijos	en	mujer	ajena,	esos	hombres	 son	de	 los	que
creen	 que	 el	 único	 sentido	 íntimo	 de	 las	 cosas	 es	 que	 las	 cosas	 no	 tengan	 ningún
sentido	 íntimo,	 el	 gerente	 duda,	 tiene	 miedo	 de	 que	 le	 rompan	 las	 tejas,	 al	 fin	 se
decide,	 propone	 una	 cantidad,	 Es	 caro,	 dicen	 los	 otros,	 y	 se	 quedan	 discutiendo	 el
precio.

Al	 día	 siguiente,	 de	 mañana,	 otra	 delegación,	 ésta	 con	 gentes	 de	 expresión
solemne,	bien	trajeados,	de	mucha	circunspección,	viene	a	pedirle	a	Joaquim	Sassa	y
a	Pedro	Orce	que	los	acompañen	por	orden	del	gobierno,	también	venía	en	el	grupo
impetrante	un	consejero	de	la	embajada	española,	que	saludó	a	Pedro	Orce,	pero	con
tan	 ostensiva	 sequedad	 que	 sólo	 podía	 atribuirse	 a	 un	 dañado	 ardor	 patriótico.
Querían	 proceder	 a	 un	 inquérito	 rápido,	 explicaron,	 muy	 sencillo,	 unas	 preguntas
rutinarias	 que	 añadir	 al	 ya	 voluminoso	 expediente	 provocado	 por	 la	 ruptura	 de	 la
península,	 ruptura	 por	 lo	 visto	 irremediable	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 su	 continuo
desplazamiento,	 fatal,	 por	 así	 decirlo.	 A	 José	 Anaiço	 no	 le	 hicieron	 caso,
probablemente	 pensarían	 que	 estaba	 dotado	 de	 virtudes	 sólo	 comparables	 a	 las	 del
flautista	de	Hamelin,	además,	 los	estorninos	ni	se	ven	ya,	andan	en	reconocimiento
por	los	cielos	de	la	ciudad,	juntos,	en	las	redes	del	tejado,	traicioneramente	armadas,
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sólo	cayeron	en	total	cuatro	pardillos	vagabundos	que	estaban	destinados	a	otro	fin,
pero	el	destino	dispuso	un	remate	diferente	a	sus	vidas,	Qué	destino,	pregunta	la	voz
irónica,	y	por	méritos	de	esta	intervención	inesperada	nos	enteramos	de	que	no	hay
un	solo	destino	contra	todo	lo	que	habíamos	aprendido	de	fados	y	canciones,	Nadie
puede	escapar	a	su	destino,	aunque	puede	ocurrir	que	de	pronto	caiga	sobre	nosotros
el	 destino	de	 otra	 persona,	 esto	 fue	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 pardillos,	 que	 tuvieron
destino	de	estorninos.

José	 Anaiço	 se	 quedó	 tranquilo	 en	 el	 hotel,	 esperando	 el	 regreso	 de	 sus
compañeros,	pidió	los	periódicos,	las	entrevistas	venían	todas	en	primera	página,	con
fotos	 explosivas	 y	 títulos	 dramáticos,	 Enigmas	 Que	 Desafían	 A	 La	 Ciencia,	 Las
Fuerzas	 Ignoradas	 De	 La	Mente,	 Tres	 Hombres	 Peligrosos,	 El	Misterio	 Del	 Hotel
Bragança,	era	tan	grande	nuestro	escrúpulo	por	no	decir	su	nombre	y	al	final	lo	dice
la	indiscreción	periodística,	Será	Extraditado	El	Español,	 interrogación,	En	Menudo
Lío	Estamos	Metidos,	esto	lo	pensó	José	Anaiço,	no	es	un	título.	Pasaron	las	horas,
llegó	 la	 de	 almorzar,	 de	 Joaquim	 Sassa	 y	 Pedro	 Orce	 ni	 noticia	 ni	 recado,	 están
presos,	 en	 la	 cárcel,	 tanta	 inquietud	 le	 hace	 perder	 el	 apetito	 a	 cualquiera,	 Ni	 sé
siquiera	adónde	los	 llevaron,	estúpido	que	soy,	 tenía	que	habérselo	preguntado,	qué
va,	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	 es	 ir	 con	 ellos,	 no	 abandonarlos,	 calma,
probablemente,	incluso	queriendo,	no	me	dejarían	ir,	probablemente	no	es	cierto,	no
es	así,	me	quedé	muy	contento	porque	me	dejaran	fuera,	 la	cobardía	es	peor	que	el
pulpo,	el	pulpo,	cuanto	más	se	encoge,	más	extiende	los	brazos,	la	cobardía	sólo	sabe
encogerlos,	por	esta	severidad	se	nota	cuán	furioso	está	José	Anaiço	consigo	mismo,
falta	saber	si	es	realmente	sincero	en	tan	contradictorios	impulsos	y	pensamientos,	lo
mejor,	como	en	casi	todos	los	casos	de	la	vida,	será	esperar	a	ver	los	actos.	Primero
fue	a	preguntarle	al	gerente	si	había	oído	cualquier	palabra	reveladora,	una	dirección,
un	nombre,	pero	el	hotelero	respondió	no,	no	señor,	ni	conocía	a	ninguno	de	aquellos
caballeros,	los	veía	por	primera	vez,	tanto	a	los	portugueses	como	al	español,	en	ese
momento	se	le	iluminó	la	inteligencia	a	José	Anaiço,	ir	a	la	embajada,	seguro	que	la
embajada	 lo	 sabe,	 y	 luego	 le	 sorprendió	otra	 iluminación,	 nunca	viene	una	 sola,	 la
prensa,	pues	claro,	bastaba	dirigirse	a	uno	de	aquellos	periódicos	y	en	pocas	horas	los
argos,	holmes	y	lupines	de	la	redacción	rastrearían	a	los	desaparecidos,	la	necesidad
es	madre	de	la	invención,	en	este	caso	se	llama	cuidado	el	padre,	pero	no	siempre	es
el	mismo.

Ligero	subió	a	su	cuarto	José	Anaiço,	iba	a	cambiarse	los	zapatos,	cepillarse	los
dientes,	estos	procedimientos	comunes	no	son	incompatibles	con	el	espíritu	resuelto,
véase	 a	Otelo,	 quien,	 estando	 resfriado	y	 sin	darse	 cuenta	de	 lo	que	hacía,	 se	 sonó
ridículamente	 antes	 de	 matar	 a	 Desdémona,	 la	 que,	 a	 su	 vez,	 pese	 a	 los	 fúnebres
presentimientos,	 no	 se	 encerró	 con	 llave,	 porque	 una	 esposa	 al	 esposo	 nunca	 debe
negarse,	aunque	sepa	que	la	va	a	matar,	y	aparte	de	eso	Desdémona	sabía	muy	bien
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que	 el	 cuarto	 tenía	 sólo	 tres	 paredes,	 ahora	 en	 este	 drama	 está	 solo	 José	 Anaiço,
restregándose	los	dientes	con	el	cepillo	y	escupiendo	cuando	oye	que	alguien	llama,
Quién	es,	preguntó,	aunque	no	lo	parezca	por	su	voz,	el	tono	es	de	alegre	expectativa,
va	 Joaquim	Sassa	 a	 responderle,	Ya	hemos	 llegado,	pero	el	 engaño	duró	 lo	que	un
suspiro,	Me	permite,	es	 la	camarera,	Un	momento,	acabó	la	operación	higiénica,	se
lavó	las	manos	y	la	boca,	se	enjuagó,	fue	a	abrir.	La	camarera	es	una	simple	empleada
de	hotel,	con	señas	y	destino	tan	particulares	que	éste	es	el	único	momento	de	su	vida
en	que	rozará	levemente,	y	sólo	durante	el	tiempo	de	dar	un	recado,	la	existencia	de
José	Anaiço	y	de	 sus	 compañeros,	 presentes	 y	 futuros,	 acontece	 esto	 a	 veces	 en	 el
teatro	y	en	la	vida,	necesitamos	una	persona	que	venga	a	llamar	a	nuestra	puerta	sólo
para	 decimos,	Hay	 en	 la	 sala	 una	 señora	 que	 pregunta	 por	 usted.	 Se	 asombra	 José
Anaiço,	da	expresión	a	su	asombro,	Por	mí,	y	la	camarera	añade	lo	que	había	creído
innecesario	decir,	Preguntó	por	ustedes	tres,	pero	como	los	otros	no	están,	Será	una
periodista,	pensó	José	Anaiço,	y	dijo,	Bajo	ahora	mismo.	La	camarera	se	alejó	como
quien	de	la	vida	se	retira,	no	volveremos	a	necesitarla,	no	hay	razón	alguna	para	que
la	 recordemos,	 ni	 siquiera	 con	 indiferencia.	Vino,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 dio	 el	 recado,
que,	no	se	sabe	por	qué,	no	fue	dado	por	teléfono,	quizá	a	la	vida	le	gusta	cultivar	de
vez	en	cuando	el	sentido	de	lo	dramático,	si	suena	el	teléfono	pensamos,	Qué	será,	si
llaman	a	la	puerta	pensamos,	Quién	será,	y	damos	voz	al	pensamiento	preguntando,
Quién	es.	Sabemos	ya	que	fue	la	camarera,	pero	la	pregunta	tuvo	media	respuesta,	o
ni	siquiera	 tanto,	por	eso	José	Anaiço	va	pensando	mientras	baja	 la	escalera,	Quién
será,	 se	 ha	 olvidado	 ya	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 una	 periodista,	 ciertos
pensamientos	nuestros	son	así,	sirven	sólo	para	ocupar,	por	anticipación,	el	lugar	de
otros	que	darían	más	que	pensar.

En	el	hotel	hay	una	gran	paz,	como	en	una	casa	desocupada	de	donde	se	hubiese
retirado	la	vida	inquieta,	pero	todavía	no	ha	comenzado	a	envejecer	de	abandono,	han
quedado	 ecos	 de	 pasos	 y	 de	 voces,	 un	 llanto,	 un	 murmullo	 de	 despedida	 que	 se
prolonga	en	el	último	descansillo.	El	recepcionista	está	de	pie,	tras	el	mostrador	tiene
el	 armario	 de	 las	 llaves	 con	 su	 casillero	 para	 avisos,	 correspondencia	 y	 facturas,
escribe	en	un	libro	o	de	él	copia	números	a	un	papel,	es	hombre	activo,	incluso	si	el
trabajo	 falta.	 Cuando	 José	Anaiço	 va	 a	 pasar	 le	 indica	 la	 sala	 con	 la	 cabeza,	 José
Anaiço	responde	con	otro	gesto,	de	asentimiento,	Ya	lo	sé,	es	lo	que	éste	quiere	decir,
el	 primero,	más	 extensamente,	 significaba,	 Hay	 una	mujer	 esperándole.	 Se	 detuvo
José	Anaiço	a	la	entrada	de	la	sala,	vio	a	una	mujer	joven,	una	muchacha,	tiene	que
ser	 ésta,	no	hay	aquí	nadie	más,	pese	a,	 estar	 en	el	 contraluz	de	 los	visillos	parece
simpática,	 bonita,	 lleva	 pantalón	 y	 chaqueta	 azul,	 de	 un	 tono	que	 debe	 de	 ser	 añil,
tanto	puede	ser	periodista	como	no	serlo,	pero	al	lado	de	la	silla	donde	se	sienta	tiene
una	a	maletita	de	viaje	y	en	las	rodillas	un	palo	ni	pequeño	ni	grande,	entre	un	metro
y	metro	y	medio,	el	efecto	es	perturbador,	una	mujer	vestida	así	no	anda	por	la	ciudad
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con	un	palo	en	la	mano,	No	será	periodista,	pensó	José	Anaiço,	por	lo	menos	no	están
a	la	vista	los	instrumentos	de	su	oficio,	cuadernillo,	bolígrafo,	grabadora.

La	mujer	 se	 levanta,	 y	 este	 gesto,	 inesperado,	 pues	 está	 dicho	 que	 las	 señoras,
según	el	manual	de	etiqueta	y	buenas	maneras,	deben	esperar	en	sus	lugares	a	que	los
hombres	se	aproximen	y	las	saluden,	entonces	ofrecerán	la	mano	o	darán	la	mejilla,
de	acuerdo	con	la	confianza	o	el	grado	de	intimidad	o	su	naturaleza,	y	compondrán	su
sonrisa	 de	 mujer,	 educada,	 o	 insinuante,	 o	 cómplice,	 o	 reveladora,	 depende.	 Este
gesto,	quizá	no	el	gesto,	sino	el	estar	allí,	a	cuatro	pasos,	de	pie	una	mujer	esperando,
o,	en	vez	de	esto,	la	súbita	conciencia	de	que	se	ha	suspendido	el	tiempo	mientras	no
se	da	el	primer	paso,	verdad	es	que	el	espejo	es	testigo,	pero	de	un	momento	anterior,
en	 el	 espejo	 José	 Anaiço	 y	 la	 mujer	 aún	 son	 dos	 extraños,	 de	 este	 lado	 no,	 aquí,
porque	 van	 a	 conocerse,	 se	 conocen	 ya.	 Este	 gesto,	 este	 gesto	 del	 que	 antes	 no	 se
puede	decir	todo,	hizo	que	se	moviese	el	suelo	de	tablas	como	un	convés,	el	arfar	de
un	 barco	 en	 la	 ola,	 lento	 y	 amplio,	 esta	 impresión	 no	 es	 comparable	 al	 conocido
temblor	de	que	habla	Pedro	Orce,	no	le	vibran	los	huesos	a	José	Anaiço,	pero	todo	su
cuerpo	 sintió,	 física	 y	 materialmente	 sintió,	 que	 la	 península,	 aún	 así	 llamada	 por
costumbre	y	comodidad	de	expresión,	de	hecho	y	de	naturaleza	va	navegando,	sólo	lo
sabía	 por	 observación	 exterior,	 ahora	 lo	 sabe	 por	 sensación	 propia.	 Así,	 por	 esta
mujer,	si	no	sólo	desde	este	momento	en	que	ella	vino,	que	más	que	todo	cuentan	las
horas	 en	 que	 las	 cosas	 acontecen,	 dejó	 José	 Anaiço	 de	 ser	 apenas	 involuntario
reclamo	de	pájaros	enloquecidos.	Avanza	hacia	ella,	y	este	movimiento,	lanzado	en	la
misma	 dirección,	 se	 junta	 a	 la	 fuerza	 que	 empuja,	 sin	 oposición	 ni	 resistencia,	 la
figura	de	balsa	de	 la	que	el	hotel	Bragança,	en	este	preciso	 instante,	es	mascarón	y
castillo	de	proa,	con	perdón	de	la	patente	impropiedad	de	las	palabras.	Tanto	puede.

Mis	amigos	no	están	aquí,	dijo	José	Anaiço,	han	venido	a	buscarlos	esta	mañana
unos	científicos	para	hacer	unas	comprobaciones,	empiezo	a	estar	preocupado	con	su
tardanza,	estaba	a	punto	de	salir,	iba	a	buscarlos,	José	Anaiço	sabe	que	no	precisaría
de	 tantas	 palabras	 para	 decir	 lo	 que	 a	 la	 ocasión	 importaba,	 pero	 no	 puede
contenerlas.	Ella	responde,	la	voz	es	agradable,	baja	pero	clara,	Lo	que	yo	tengo	que
decir	vale	tanto	para	uno	como	para	los	tres,	y	así	quizá	me	sepa	explicar	mejor.	Los
ojos	tienen	un	color	de	cielo	nuevo,	Qué	es	un	cielo	nuevo,	qué	color	tiene,	dónde	he
ido	a	buscar	esta	idea,	pensamiento	de	José	Anaiço	y	en	voz	alta,	Siéntese,	por	favor,
no	esté	de	pie.	Se	sentó	ella,	se	sentó	él,	Usted	se	llama,	José	Anaiço,	Mi	nombre	es
Joana	Carda,	Encantado.	No	se	dan	la	mano,	sería	ridículo	ahora	que	están	sentados,
para	hacerlo	tendrían	que	soalzarse	de	sus	asientos,	más	ridículo	aún,	o	sólo	él,	lo	que
sería	ridículo	a	medias	si	ridículo	a	medias	no	fuese	precisamente	igual	que	ridículo
entero,	Es	bonita,	y	el	pelo,	casi	negro,	no	debía	pegarle	con	los	ojos,	color	de	cielo
nuevo	de	día,	color	de	cielo	nuevo	de	noche,	pero	están	bien	uno	y	otro,	Puedo	serle
útil	en	algo,	con	esta	fórmula	cortés	se	tradujo	el	 íntimo	pensar.	No	sé	si	podremos
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hablar	aquí,	murmuró	Joana	Carda,	Estamos	solos,	nadie	nos	oye,	Pero	la	curiosidad
es	mucha,	 mire.	 Andando	 de	manera	 poco	 natural,	 el	 recepcionista	 pasaba	 ante	 la
entrada	 del	 salón,	 pasaba	 y	 volvía	 a	 pasar,	 aparentemente	 distraído,	 como	 quien
hubiese	desistido	de	inventar	un	nuevo	trabajo,	si	aquél	ya	había	resultado	inútil.	José
Anaiço	 lo	 miró	 severamente	 y	 sin	 resultado,	 bajó	 la	 voz,	 haciendo	 así	 más,
sospechoso	 el	 diálogo,	 No	 puedo	 invitarla	 a	 subir,	 aparte	 de	 que	 parece
inconveniente,	estará	prohibido	que	los	huéspedes	reciban	visitas	en	las	habitaciones,
Eso	 no	 tendría	 importancia	 para	 mí,	 no	 necesitaría	 defenderme	 de	 quien,
seguramente,	no	está	pensando	en	atacarme,	De	hecho	no	es	ésa	mi	intención,	sobre
todo	viéndola	armada.	Sonrieron	los	dos,	pero	en	la	sonrisa	había	algo	de	forzado,	de
constreñido,	 como	 una	 súbita	 aflicción,	 realmente	 la	 conversación	 resultaba	 ahora
demasiado	 íntima	para	quienes	sólo	hace	 tres	minutos	que	se	conocen,	y	apenas	de
nombre.	En	caso	de	necesidad	este	palo	serviría,	dijo	Joana	Carda,	pero	no	lo	traigo
por	eso,	a	decir	verdad	es	el	palo	el	que	me	atrae	a	mí.	La	declaración,	de	tan	insólita,
limpió	 el	 aire,	 equilibró	 las	 presiones,	 la	 atmosférica	 y	 la	 sanguínea.	 Joana	 Carda
sostenía	 la	 vara	 en	 las	 rodillas,	 esperaba	 la	 respuesta,	 al	 Fin	 José	 Anaiço	 dijo,	 Es
mejor	que	salgamos,	hablaremos	en	la	calle,	en	un	café	o	en	un	jardín	si	lo	prefiere.
Ella	tomó	la	maleta,	él	se	la	quitó	de	la	mano,	Podemos	dejarla	en	mi	habitación,	con
el	 palo,	El	 palo	 no	 lo	 dejo,	 y	 la	maleta	 tampoco,	 quizá	 no	 vuelva	 por	 aquí,	Como
quiera,	es	una	pena	que	su	maleta	sea	tan	pequeña	que	no	quepa	el	palo	dentro,	No
todas	 las	 cosas	 nacen	 unas	 para	 otras,	 respondió	 Joana	 Carda,	 lo	 que,	 pese	 a	 ser
obvio,	encierra	no	poca	filosofía.

Al	 salir,	 José	Anaiço	 le	dijo	al	 recepcionista,	Si	 llegan	mis	amigos,	dígales	que
vuelvo	en	seguida,	Sí	señor,	no	se	preocupe,	respondió	el	hombre	sin	quitar	los	ojos
de	 Joana	 Carda,	 pero	 no	 había	 codicia	 en	 su	mirada,	 sólo	 una	 vaga	 desconfianza,
como	 la	 que	 se	 puede	 observar	 en	 todos	 los	 recepcionistas	 de	 hotel.	 Bajaron	 la
escalera,	 al	 fondo,	 sobre	 el	 remate	 del	 pasamanos,	 había	 una	 estatua	 de	 hierro
fundido,	ornamental,	a	modo	de	hidalgo	o	paje	de	ópera,	aquí	está	una	figura	que	bien
pudiera	 estar	 colocada,	 con	 su	 globo	 eléctrico	 encendido,	 en	 cualquiera	 de	 los
grandes	cabos	portugueses	o	gallegos,	el	de	San	Vicente,	el	Espichel,	el	de	la	Roca,	el
de	Finisterre	y	otros	de	menor	porte,	que	no	por	serlo	tienen	menos	trabajo	de	romper
las	aguas,	sin	embargo	el	destino	de	este	hidalgo	o	paje	es	ser	ignorado,	tal	vez	en	un
día	 remoto	 alguien	 pusiera	 en	 él	 ojos	 atentos,	 no	 lo	 hicieron	 Joana	 Carda	 ni	 José
Anaiço,	será	porque	tienen	otras	más	graves	preocupaciones,	aunque,	de	preguntarles,
probablemente	no	sabrían	decir	cuáles.	Quien	está	en	el	frescor	del	hotel,	en	aquella
penumbra	 secular,	 no	 puede	 imaginar	 que	 haga	 tanto	 calor	 en	 la	 calle.	Estamos	 en
agosto,	si	aún	lo	recordamos,	el	clima	no	ha	variado	por	el	hecho	de	haber	viajado	la
península	 una	 insignificancia	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 suponiendo	 que	 la
velocidad	 se	 haya	 mantenido	 constante	 como	 informó	 Radio	 Nacional	 de	 España,
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sólo	han	pasado	cinco	días	y	parece	que	hace	ya	un	año.	Dijo	José	Anaiço,	como	era
de	esperar,	Pasear	con	este	calor	con	maleta	y	palo	en	mano,	no	apetece	nada,	en	diez
minutos	vamos	a	estar	fatigadísimos,	lo	mejor	sería	entrar	en	un	café,	nos	sentamos	y
tomamos	un	refresco,	Es	preferible	un	jardín,	un	banco	aislado,	en	una	sombra,	Hay
aquí	cerca	un	jardín,	la	plaza	de	Don	Luis,	quizá	la	conozca,	No	vivo	en	Lisboa,	pero
la	conozco,	Ah,	no	vive	en	Lisboa,	 repitió	 inútilmente	José	Anaiço.	Bajaban	por	 la
Rua	do	Alecrim,	él	 llevaba	 la	maleta	y	el	palo,	 los	paseantes	pensarían	cosas	poco
halagadoras	de	él	si	no	 llevase	 la	maleta	y	de	ella	cosas	poco	decentes	si	 llevara	el
palo,	tan	verdad	es	que	somos	todos	implacables	observadores,	llenos	de	malicia	si	es
preciso,	y	más	de	la	cuenta.	A	la	exclamación	de	José	Anaiço	se	limitó	Joana	Carda	a
responder	 que	 había	 llegado	 aquel	 mismo	 día,	 en	 tren,	 y	 que	 fue	 directamente	 al
hotel,	lo	demás,	ahora	lo	vamos	a	saber.

Están	sentados,	afortunadamente,	a	la	sombra	de	unos	árboles,	él	preguntó,	Qué	la
ha	 traído	 a	 Lisboa,	 por	 qué	 nos	 busca,	 y	 ella	 dijo,	 Porque	 debe	 de	 ser	 verdad	 que
usted	 y	 sus	 amigos	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	Ocurriendo,	 a
quién,	Sabe	muy	bien	a	qué	me	refiero,	a	la	península,	a	la	ruptura	de	los	Pirineos,	a
este	viaje	como	nunca	se	ha	visto	otro	igual,	A	veces	pienso	también	que	sí,	que	algo
tenemos	que	ver,	que	es	por	culpa	nuestra,	pero	otras	veces	pienso	que	estamos	todos
locos,	Un	planeta	que	anda	dando	vueltas	alrededor	de	una	estrella,	girando,	girando,
ahora	día,	ahora	noche,	ahora	frío,	ahora	calor,	y	un	espacio	casi	vacío	en	el	que	hay
cosas	gigantescas	que	no	tienen	nombre	al	no	ser	el	que	le	damos,	y	un	tiempo	que
nadie	sabe	realmente	qué	es,	todo	esto	tiene	que	ser	también	cosa	de	locos,	Es	usted
astrónoma,	 preguntó	 José	 Anaiço,	 recordando	 a	 María	 Dolores,	 antropóloga	 en
Granada,	 Astrónoma	 no	 soy,	 ni	 tonta,	 Perdone	 la	 impertinencia,	 todos	 estamos	 un
poco	nerviosos,	 las	palabras	no	dicen	lo	que	quisieran	decir,	hablamos	de	más	o	de
menos,	perdóneme,	Está	perdonado,	Probablemente	le	parezco	escéptico	porque	a	mí
no	me	ha	ocurrido	nada,	aparte	de	lo	de	los	estorninos,	aunque,	Aunque,	Hace	poco,
en	el	hotel,	cuando	la	vi	en	el	salón	me	sentí	como	si	estuviera	en	un	barco,	en	el	mar,
fue	la	primera	vez	que	me	ocurría	esto,	Pues	yo	lo	vi	como	si	se	acercara	a	mí	desde
muy	lejos,	Y	eran	sólo	tres	o	cuatro	pasos.

Procedentes	de	todos	los	horizontes,	los	estorninos	cayeron	súbitamente	sobre	los
árboles	 del	 jardín.	 De	 las	 calles	 cercanas	 aparecieron	 personas	 corriendo,	 miraban
hacia	 arriba,	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 Aquí	 están	 de	 nuevo,	 dijo	 José	 Anaiço,
impaciente,	y	lo	peor	es	que	no	vamos	a	poder	hablar,	con	toda	esta	gente	aquí.	En
ese	momento,	 los	 estorninos	 alzaron	 el	 vuelo	 todos	 juntos,	 cubrieron	 con	una	 gran
mancha	negra	y	vibrante	el	jardín,	las	personas	gritaban,	unos	con	gritos	de	amenaza,
otros	de	excitación,	otros	de	miedo,	Joana	Carda	y	José	Anaiço	miraban	sin	entender
qué	estaba	pasando,	entonces	la	gran	masa	se	fue	ahilando,	se	convirtió	en	cuña,	en
ala,	en	flecha,	y	después	de	dar	tres	rápidas	vueltas,	los	estorninos	salieron	disparados
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rumbo	al	sur,	cruzaron	el	río,	desaparecieron	lejos,	en	el	horizonte.	Los	curiosos,	los
papanatas	 que	 se	 habían	 reunido,	 soltaron	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 también	 de
decepción,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 el	 jardín	 estaba	 desierto,	 se	 notó	 de	 nuevo	 el
calor,	sentados	en	un	banco	estaban,	solos,	un	hombre	y	una	mujer,	con	una	vara	de
negrillo	y	una	maleta	de	viaje.	José	Anaiço	dijo,	Creo	que	no	volverán	más,	y	Joana
Carda,	Ahora	voy	a	contarle	lo	que	me	pasó.
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IX

Reconocida	 la	 gravedad	de	 los	hechos	 relatados,	 la	 prudencia	determinó	que	 Joana
Carda	no	se	alojara	en	el	célebre	hotel,	en	cuyo	tejado	esperaban	aún	las	redes,	ahora
en	 vano,	 que	 se	 posaran	 los	 estorninos.	 Fue	 una	 decisión	 inteligente,	 evitó,	 por	 lo
menos,	que	pudiera	confirmarse	la	alteración,	por	segunda	vez,	del	dicho	sobre	el	tiro
y	los	conejos,	que	sería	ahora	caer,	 junto	a	 los	 tres	sospechosos,	si	no	incriminados
ya,	 una	mujer	 con	 artes	 de	 esgrima	metafísica.	 Pasado	 lo	 escrito	 a	 palabras	menos
barrocas	y	construcciones	más	ventiladas,	lo	que	Joana	Carda	hizo	fue	instalarse	algo
más	arriba,	en	el	hotel	Borges,	en	pleno	corazón	del	Chiado,	con	su	maleta	y	su	vara
de	negrillo,	que	desgraciadamente	no	es	 telescopio	plegable,	de	modo	que	 la	miran
intrigadas	las	personas	al	pasar	y,	en	la	recepción	del	hotel,	bromeando	para	disimular
la	real	curiosidad,	un	empleado,	respetuoso	ciertamente,	hará	una	discreta	alusión	a
varas	 que	 no	 son	 bastones,	 a	 lo	 que	 Joana	 Carda	 le	 respondió	 con	 el	 silencio,	 en
definitiva	no	hay	ninguna	ley	conocida	que	prohíba	a	un	cliente	llevar	a	su	habitación
una	rama	de	encina,	menos	aún	un	palito	delgado,	que	no	llega	a	los	dos	metros	de
largo,	fácil	de	llevar	en	el	ascensor	y	que,	puesto	en	un	rincón,	casi	no	se	ve.

José	 Anaiço	 y	 Joana	 Carda	 hablaron	 mucho,	 hasta	 después	 de	 ponerse	 el	 sol,
imagínense,	dieron	al	asunto	todas	las	vueltas	que	se	podían	dar	y	concluyeron	que,
no	habiendo	nada	de	natural	en	él,	las	cosas	ocurrían	como	si	una	normalidad	nueva
se	hubiera	instalado	en	vez	de	la	normalidad	antigua,	pero	sin	convulsiones,	agitación
o	mudanza	 de	 color,	 que,	 por	 otra	 parte,	 y	 de	 darse,	 tampoco	 explicarían	 nada.	 El
error	es	sólo	nuestro,	con	este	gusto	por	dramas	y	tragedias,	esa	necesidad	de	coturno
y	 gesto	 amplio,	 nos	maravillamos,	 por	 ejemplo,	 ante	 un	 parto,	 aquella	 batahola	 de
suspiros	 y	 gemidos,	 y	 gritos,	 el	 cuerpo	 que	 se	 abre	 como	 un	 higo	maduro	 y	 lanza
fuera	otro	cuerpo,	y	eso	es	maravilla,	 sí	 señor,	pero	no	menor	maravilla	 fue	 lo	que
pudimos	ver,	la	eyaculación	ardiente	dentro	de	la	mujer,	la	maratón	mortífera,	y	luego
la	 lentísima	 fabricación	de	 un	 ser	 por	 sí	mismo,	 cierto	 es	 que	 con	 ayudas,	 ese	 que
será,	para	no	 ir	más	 lejos,	 este	que	esto	escribe,	 irremediablemente	 ignorante	de	 lo
que	le	aconteció	entonces	y	también,	confesémoslo,	no	muy	sabedor	de	lo	que	ahora
le	acontece.	Joana	Carda	no	sabe	y	no	puede	decir	más,	Estaba	 la	vara	en	el	suelo,
hice	 la	 raya	 con	 ella,	 si	 estas	 cosas	 suceden	 por	 haberla	 hecho,	 quién	 soy	 yo	 para
jurarlo,	por	eso	es	necesario	que	vayamos	a	ver,	debatieron	y	volvieron	a	debatirlo,
anochecía	ya	cuando	se	separaron,	ella	para	el	Borges	de	encima,	él	para	el	Bragança
de	 abajo,	 y	 va	 mordido	 de	 remordimientos	 José	 Anaiço,	 que	 no	 tuvo	 alma	 para
interesarse	 por	 los	 amigos,	 ingrato,	 bastó	 que	 apareciera	 una	 mujer	 narradora	 de
historias	 fantásticas	y	se	quedó	 toda	 la	 tarde	oyéndola,	Ahora	es	necesario	 ir	y	ver,
repetía	ella,	modificando	ligeramente	la	frase,	quizá	para	convencerlo	de	una	vez,	en
muchos	casos	es	la	única	solución,	decirlo	de	otra	manera.	A	la	entrada	del	hotel	José
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Anaiço	 alza	 los	 ojos,	 de	 estorninos	 ni	 rastro,	 la	 sombra	 alada	 que	 pasó,	 rápida	 y
blanda	como	una	discreta	caricia,	fue	un	murciélago	a	la	caza	de	mosquitos	y	polillas.
El	 paje	del	 pasamanos	 tiene	 la	 lámpara	 encendida,	 está	 allí	 para	dar	 la	 bienvenida,
pero	José	Anaiço	ni	siquiera	posa	en	él	una	mirada	aburrida,	mala	noche	va	a	pasar	si
Pedro	Orce	y	Joaquim	Sassa	no	han	vuelto.

Habían	vuelto.	Esperan	en	la	sala,	sentados	en	las	mismas	sillas	en	las	que	Joana
Carda	y	José	Anaiço	se	habían	sentado,	aunque	haya	quien	no	crea	en	coincidencias,
cuando	coincidencias	es	 lo	que	más	se	encuentra	y	se	prepara	en	este	mundo,	si	no
son	las	coincidencias	la	propia	lógica	del	mundo.	José	Anaiço	se	detiene	a	la	entrada
del	 salón,	 parece	 como	 si	 todo	 fuera	 a	 repetirse,	 pero	 ahora	 no,	 el	 suelo	 de	 tablas
permaneció	 firme	 los	 cuatro	 pasos	 de	 distancia	 son	 sólo	 una	 distancia	 de	 cuatro
pasos,	no	un	vacío	interestelar	ni	un	salto	de	vida	o	muerte,	las	piernas	se	movieron
por	sí	mismas,	después	hablaron	las	bocas	para	decir	lo	esperado,	Fuiste	a	buscarnos,
preguntó	 Joaquim	 Sassa,	 pero	 a	 una	 pregunta	 tan	 simple	 no	 puede	 responder	 José
Anaiço	con	 sencillez,	Sí	o	No,	ambas	palabras	 serían	verdaderas,	 ambas	mentirían,
costaría	mucho	 explicarlo,	 por	 eso	 hizo	 su	 propia	 pregunta,	 tan	 legítima	 y	 natural
como	la	otra,	Dónde	diablos	os	habéis	metido	tantas	horas.	Se	ve	que	Pedro	Orce	está
cansado,	no	es	extraño,	la	edad,	digan	lo	que	digan	los	obstinados,	pesa,	y	hasta	un
hombre	 joven	 y	 vigoroso	 hubiera	 salido	 deshecho	 de	 las	 manos	 de	 los	 médicos,
prueba	tras	prueba,	análisis,	radiografías,	cuestionarios,	golpecitos	de	martillo	en	los
tendones,	 sondajes	 en	 los	 oídos,	 exámenes	 de	 retina,	 electroencefalogramas,	 no	 es
extraño	que	los	párpados	le	pesen	como	plomo,	Me	caigo	de	sueño,	dice,	estos	sabios
portugueses	por	poco	me	matan.	Se	decidió	allí	mismo	que	Pedro	Orce	no	saldría	de
la	habitación	hasta	la	hora	de	la	cena,	que	bajaría	entonces	para	tomar	un	caldito	de
gallina	y	una	pechuga,	pese	a	no	ser	grande	su	apetito,	le	parecía	tener	el	estómago
lleno	 aún	 de	 la	 papilla	 radiológica,	 Pero	 a	 ti	 no	 te	 hicieron	 ninguna	 radiografía	 de
estómago,	observó	Joaquim	Sassa,	Pues	no,	pero	es	como	si	me	la	hubieran	hecho,	la
sonrisa	 de	 Pedro	 Orce	 era	 tan	 desmayada	 como	 una	 rosa	 marchita.	 Te	 quedas
descansando,	 dijo	 José	 Anaiço,	 Joaquim	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante
cualquiera,	hablaremos	de	lo	que	ha	pasado	y	cuando	volvamos	llamamos	a	tu	puerta,
a	ver	cómo	estás,	No	llaméis,	lo	más	seguro	es	que	ya	esté	durmiendo,	lo	que	quiero
ahora	es	dormir	doce	horas	de	un	tirón,	hasta	mañana,	y	se	retiró	arrastrando	los	pies.
Pobre	hombre,	en	qué	andanzas	lo	metemos,	eso	lo	dijo	José	Anaiço,	También	a	mí
me	han	molido	a	preguntas	y	pruebas,	pero	no	hay	comparación	con	 lo	que	 le	han
hecho	a	él,	esto	me	recuerda	un	cuento	que	leí	hace	años,	Inocente	entre	Doctores	se
titulaba,	De	Rodrigues	Miguéis,	Exacto.

Ya	 en	 la	 calle	 decidieron	 dar	 una	 vuelta	 en	 el	Dos	Caballos,	 era	 aún	 temprano
para	cenar,	y	podrían	charlar	a	gusto.	La	desorientación	es	absoluta,	empezó	Joaquim
Sassa,	se	agarran	a	nosotros	porque	no	tienen	nada	más,	es	decir,	ahora	empiezan	a

ebookelo.com	-	Página	81



tener	demasiado,	seguramente	por	las	noticias	de	la	televisión,	ayer,	y	por	los	diarios
de	hoy,	has	visto	los	titulares	de	los	de	la	tarde,	están	locos,	ha	empezado	a	echárseles
encima	una	lluvia	de	gente	que	jura	que	también	nota	el	tembleque	de	la	tierra,	y	que
al	 tirar	 cantos	 al	 río	 salió	 una	 ninfa	 y	 que	 los	 periquitos	 domésticos	 hacen	 ruidos
extraños,	Siempre	es	así,	la	noticia	produce	noticias,	pero	es	probable	que	a	nuestros
periquitos	 no	 los	 volvamos	 a	 ver,	 Por	 qué,	 qué	 ha	 ocurrido,	 Creo	 que	 han
desaparecido,	Simplemente	así,	sin	más	ni	menos,	después	de	no	dejarte	ni	a	sol	ni	a
sombra	durante	una	semana,	Eso	es	lo	que	parece,	Los	viste,	Los	vi,	atravesaron	el	río
hacia	el	sur	y	no	han	vuelto,	y	cómo	supiste	que	se	iban	definitivamente,	estabas	en	la
ventana	 de	 la	 habitación,	No,	 fui	 a	 un	 jardín	 aquí	 cerca,	 Pues	 en	 vez	 de	 eso,	 bien
podías	andar	buscándonos	a	ver	qué	nos	pasaba,	Era	ésa	mi	 idea,	pero	 luego	 fui	al
jardín	y	me	quedé	allí,	Tomando	el	fresco,	Hablando	con	una	mujer,	Ah,	vamos,	buen
amigo	nos	has	salido	tú,	nosotros	de	calvario	y	tú	de	ligue,	como	no	pudiste	meterle
mano	 a	 la	 arqueóloga	 de	 Granada,	 ahora	 te	 desquitas,	 No	 era	 arqueóloga,	 era
antropóloga,	Es	igual,	Ésta	es	astrónoma,	No	fastidies,	La	verdad	es	que	no	sé	qué	es,
eso	de	astrónoma	viene	de	algo	que	le	dije,	Bueno,	la	historia	es	tuya,	no	tengo	por
qué	meterme	en	la	vida	de	los	demás,	Claro	que	tienes,	lo	que	me	contó	tiene	mucho
que	 ver	 con	 lo	 nuestro,	 Ah,	 es	 una	 de	 esas	 de	 las	 piedras,	 No,	 Entonces	 siente
temblores,	Sigues	sin	acertar,	El	canario	mudó	de	color,	Mira	amigo,	ironizando	así
no	llegas,	Perdona,	es	que	estoy	fastidiado,	no	logro	quitarme	de	la	cabeza	que	no	nos
hayas	 buscado,	 Ya	 te	 dije	 que	 ésa	 era	 mi	 intención,	 pero	 apareció	 la	 mujer
precisamente	cuando	me	disponía	a	salir,	iba	a	empezar	por	la	embajada	de	España,
apareció	 y	 tenía	 una	 historia	 que	 contar,	 venía	 con	 una	 vara	 en	 la	 mano,	 traía	 un
maletín,	llevaba	pantalones	y	chaqueta	azul,	tiene	el	pelo	negro,	la	piel	muy	blanca,
los	ojos	no	sé	bien,	es	difícil	decirlo,	Interesantes	detalles	para	la	historia	peninsular,
sólo	 te	 falta	 decirme	 que	 era	 guapa,	 Lo	 es,	 joven,	 Digamos	 que	 sí,	 que	 es	 joven,
aunque	ya	no	es	precisamente	una	chiquilla,	Por	 lo	visto,	 te	has	enamorado,	Eso	es
decir	demasiado,	pero	sentí	que	el	suelo	oscilaba,	Nunca	he	oído	hablar	de	ese	efecto,
Calma,	A	no	ser	que	hubieras	bebido	de	más	y	no	te	acuerdas,	Calma,	Pues	sí,	calma,
a	 ver,	 qué	 quería	 la	Mujer	 de	Ojos	No	Sé	Bien,	 y	 qué	 palo	 era	 ése,	 El	 palo	 es	 de
negrillo,	Poco	sé	de	botánica,	qué	es	un	negrillo,	Como	un	olmo,	y	 si	me	permites
hacer	 un	 comentario	 circunstancial,	 te	 diré	 que	 tienes	 una	 técnica	 de	 interrogatorio
excelente.	 Joaquim	 Sassa	 se	 echó	 a	 reír,	 Debo	 de	 haberla	 aprendido	 hoy	 con	 esos
buenos	maestros	que	me	fastidiaron,	perdona,	sigue	con	 la	historia	de	 la	mujer	esa,
tiene	 algún	 nombre,	 aparte	 de	 Ojos	 No	 Sé	 Bien,	 Se	 llama	 Joana	 Carda,	 Está
presentada,	vamos	ahora	al	asunto,	Imagina	que	te	encuentras	un	palo	en	el	camino	y
que,	por	distracción	o	sin	ningún	motivo	especial,	haces	con	él	una	raya	en	el	suelo,
Eso	lo	hice	muchas	veces	de	niño,	y	qué	pasó,	Nada,	nunca	pasa	nada,	y,	realmente,
es	una	pena,	Imagínate	ahora	que	esa	raya	produjera,	por	un	efecto	mágico	o	causa
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equivalente,	 una	 falla	 en	 los	 Pirineos,	 y	 que	 los	 susodichos	 Pirineos	 se	 rompen	 de
arriba	 abajo	 y	 la	 Península	 Ibérica	 empieza	 a	 navegar	mar	 adentro,	 Tu	 Joana	 está
loca,	Ya	hubo	alguna,	pero	ésta	no	ha	venido	a	Lisboa	para	decimos	que	la	península
se	separó	de	Europa	porque	ella	hiciera	una	raya	en	el	suelo,	Gracias,	Dios	mío,	aún
queda	 sensatez	 en	 el	mundo,	 Lo	 que	 dice	 es	 que	 la	 raya	 no	 desaparece,	 ni	 con	 el
viento,	 ni	 echándole	 agua	 encima,	 ni	 raspando,	 ni	 barriendo	 con	 una	 escoba,	 ni
pisoteándola,	Tonterías,	Tanto	 como	 ser	 tú	 el	mayor	 lanzador	 de	 peso	de	 todos	 los
tiempos,	seis	kilos	sin	trampa	a	quinientos	metros,	ni	Hércules,	pese	a	ser	medio	dios,
conseguiría	batir	tu	récord,	Quieres	que	crea	que	una	raya	hecha	en	el	suelo,	en	tierra,
porque	fue	en	tierra,	no,	se	mantiene	pese	al	viento,	al	agua,	a	la	escoba,	Y	si	le	metes
una	 azada,	 vuelve	 a	 formarse,	 Imposible,	 No	 eres	 original,	 también	 yo	 dije	 esa
palabra,	y	Juanita	de	los	Ojos	de	No	Sé	Bien	se	limitó	a	responder,	Sólo	Allí	Yendo	A
Ver,	o	Sólo	Yendo	Allí	A	Ver,	no	lo	sé	bien.	Se	calló	Joaquim	Sassa,	entonces	iban
por	Cruz	Quebrada,	qué	sacrílego	caso	se	ocultará	en	estas	palabras	hoy	 inocuas,	y
José	Anaiço	dijo,	Todo	esto	sería	absurdo	si	no	estuviera	ocurriendo,	y	Joaquim	Sassa
preguntó,	Estará	ocurriendo	realmente.

Había	aún	alguna	luz	del	día,	poca,	pero	la	suficiente	para	poder	ver	el	mar	hasta
el	horizonte,	desde	este	alto	del	que	se	baja	para	Caxias	se	alcanza	toda	la	dimensión
de	 las	 grandes	 aguas,	 tal	 vez	 por	 eso	murmuró	 José	Anaiço,	 Son	 otras,	 y	 Joaquim
Sassa,	que	no	podía	saber	de	qué	otras	se	trataba,	preguntó,	Quiénes,	Las	aguas,	esta
agua	son	otras,	así	se	transforma	la	vida,	cambia	y	no	nos	damos	cuenta,	estábamos
quietos	y	creíamos	que	no	habíamos	cambiado,	ilusión,	puro	engaño,	íbamos	con	la
vida.	El	mar	batía	con	fuerza	contra	el	paredón	de	la	carretera,	no	era	sorprendente,
también	estas	olas	son	otras,	habituadas	a	tener	libertad	de	movimientos,	sin	testigos,
salvo	cuando	pasaba	un	minúsculo	barco,	no	el	leviatán	de	ahora,	que	va	empujando
al	 océano.	 Dijo	 José	 Anaiço,	 Cenamos	 ahí,	 en	 Paço	 de	 Arcos,	 luego	 volvemos	 al
hotel,	a	ver	cómo	está	Pedro,	Pobre	hombre,	por	poco	acaban	con	él.	Dejaron	a	Dos
Caballos	en	una	calle	lateral,	fueron	en	busca	de	un	restaurante,	pero,	antes	de	entrar,
Joaquim	Sassa	dijo,	Durante	las	pruebas	y	los	interrogatorios	oí	algo	en	lo	que	nunca
habíamos	pensado,	fue	sólo	una	palabra	pero	bastó,	quien	la	dijo	quizá	creería	que	yo
no	estaba	atento,	Qué	es,	Hasta	ahora,	la	península,	ya	sé	que	no	es	ya	península,	pero
cómo	diablos	vamos	a	llamarla,	se	ha	desplazado	prácticamente	en	línea	recta,	entre
los	paralelos	treinta	y	seis	y	cuarenta	y	tres,	Y	eso	qué,	Tal	vez	seas	un	buen	profesor
de	otras	materias,	pero	de	geografía	no	andas	muy	bien,	No	entiendo,	Entenderás	si
recuerdas	 que	 las	Azores	 están	 situadas	 entre	 los	 paralelos	 treinta	 siete	 y	 cuarenta,
Diablo,	 Llámalo,	 llámalo,	 La	 península	 va	 a	 chocar	 con	 las	 islas,	 Exacto,	 Será	 la
mayor	 catástrofe	 de	 la	 historia,	 Quizá	 sí,	 quizá	 no,	 y,	 como	 has	 dicho	 hace	 un
momento,	todo	eso	sería	absurdo	si	no	estuviese	ocurriendo,	ahora	vamos	a	cenar.

Se	sentaron	a	la	mesa,	eligieron	los	platos,	Joaquim	Sassa	tenía	hambre,	se	lanzó

ebookelo.com	-	Página	83



sobre	el	pan,	 la	mantequilla,	 las	aceitunas,	 el	vino,	 con	una	voracidad	de	 la	que	 su
sonrisa	pedía	disculpas,	Es	la	última	cena	del	condenado	a	muerte,	sólo	unos	minutos
después	preguntó,	y	la	del	palo,	dónde	está	ahora,	Se	aloja	en	el	hotel	Borges,	en	el
Chiado,	Creí	que	era	de	Lisboa,	En	Lisboa	no	vive,	eso	me	dijo,	pero	no	dijo	dónde	ni
se	 lo	 pregunté,	 debió	pensar	 que	 iríamos	 con	 ella,	Para	 qué,	Para	 ver	 la	 raya	 en	 el
suelo,	 También	 tú	 tienes	 dudas,	 No	 creo	 tener	 dudas,	 pero	 quiero	 verlo	 con	 mis
propios	ojos	y	tocarlo	con	mis	manos,	Eres	como	el	hombre	del	burro	Platero,	entre
las	 sierras	Morena	y	Aracena,	Si	 lo	que	dice	ella	 es	verdad,	más	veremos	nosotros
que	Roque	Lozano,	que	no	va	encontrar	sino	agua	cuando	llegue	a	su	destino,	Cómo
sabes	que	se	 llama	Roque	Lozano,	no	recuerdo	que	le	preguntásemos	el	nombre,	el
del	burro	sí,	pero	no	el	suyo,	Debo	de	haberlo	soñado,	y	Pedro	querrá	acompañamos,
Un	 hombre	 que	 siente	 temblar	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 necesita	 compañía,	 Como	 el
hombre	que	ha	notado	que	oscila	un	suelo	de	tablas,	Haya	paz,	El	pobre	Dos	Caballos
empieza	resultar	pequeño	para	tanta	gente,	cuatro	personas	con	equipaje,	aunque	sea
de	explorador,	y	ya	va	para	viejo	el	pobre	coche,	Nadie	logra	pasar	de	su	último	día,
Eres	 un	 sabio,	 Menos	 mal	 que	 te	 has	 convencido,	 Parecía	 que	 habían	 acabado
nuestros	viajes,	que	cada	uno	se	iba	a	su	casa,	a	la	vida	de	todos	los	días,	Vamos	a	la
vida	 de	 estos	 días,	 a	 ver	 qué	 da	 de	 sí,	Mientras	 la	 península	 no	 choque	 contra	 las
Azores,	Si	ése	es	el	fin,	hasta	entonces	tenemos	vida	garantizada.

Acabaron	 de	 cenar,	 volvieron	 al	 camino	 sin	 prisas,	 con	 el	 trote	 corto	 de	 Dos
Caballos,	 en	 la	 carretera	 había	 poco	 tráfico,	 quizá	 por	 las	 dificultades	 de
aprovisionamiento	de	gasolina,	suerte	 tenían	con	la	frugalidad	de	aquel	motor,	Pero
no	 estamos	 libres	 de	 quedamos	 tirados	 por	 ahí,	 entonces	 sí	 que	 se	 acabó	 el	 viaje,
observó	Joaquim	Sassa,	y	súbitamente	recordando,	Por	qué	dijiste	que	los	estorninos
se	 han	 ido	 definitivamente,	 Cualquiera	 ve	 la	 diferencia	 entre	 un	 adiós	 y	 un	 hasta
luego,	 y	 lo	 que	 yo	 vi	 fue	 un	 adiós,	 Pero	 por	 qué,	 No	 lo	 sé	 decir,	 pero	 hay	 una
coincidencia,	los	estorninos	se	fueron	en	cuanto	apareció	Joana,	Joana,	Así	se	llama,
Podías	 haber	 dicho	 la	 mujer	 esa,	 la	 chica,	 la	 muchacha,	 así	 se	 expresa	 el	 pudor
masculino	 cuando	 decir	 el	 nombre	 de	 una	mujer	 podría	 resultar	 demasiado	 íntimo,
Comparado	 con	 tu	 sabiduría,	 yo	 estoy	 aún	 en	 el	 parvulario,	 pero,	 como	 acabas	 de
comprobar,	dije	su	nombre	con	toda	naturalidad,	prueba	de	que	mi	intimidad	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 Salvo	 si	 resultas	 mucho	 más	 maquiavélico	 de	 lo	 que
aparentas,	 intentando	probar	 lo	contrario	de	 lo	que	realmente	piensas	o	sientes	para
que	yo	crea	que	lo	que	sientes	o	piensas	es	precisamente	lo	que	pareces	querer	probar,
no	sé	si	queda	claro,	No	queda	claro,	pero	es	igual,	claridad	y	oscuridad	son	la	misma
sombra	 y	 la	 misma	 luz,	 lo	 oscuro	 es	 claro,	 lo	 claro	 es	 oscuro,	 y	 en	 cuanto	 a	 que
alguien	sea	capaz	de	decir	 realmente	con	exactitud	 lo	que	 siente	o	piensa,	 te	 ruego
que	no	lo	creas,	no	es	porque	no	se	quiera,	es	porque	no	se	puede,	Entonces	por	qué
las	 personas	 hablan	 tanto,	Eso	 es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer,	 hablar,	 hablar,	 o	 ni
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siquiera	hablar,	 todos	 son	experimentos	y	 tentativas,	Se	 fueron	 los	 estorninos,	vino
Joana,	se	fue	una	compañía,	otra	llegó,	puedes	decir	que	eres	hombre	de	suerte,	Eso
aún	falta	verlo.

En	el	hotel	había	un	recado	de	Pedro	Orce	para	Joaquim	Sassa,	su	compañero	de
tormentos,	No	me	despertéis,	otro	de	Joana	Carda,	 telefónico,	para	José	Anaiço,	Es
todo	verdad,	no	lo	soñó.	Por	encima	del	hombro	de	José	Anaiço	la	voz	de	Joaquim
Sassa	 pareció	 sonar	 burlona,	 Doña	 Ojos	 No	 Sé	 Bien	 te	 asegura	 que	 es	 real,	 en
consecuencia,	no	pierdas	el	 tiempo	soñando	con	ella	esta	noche.	Subían	 la	escalera
hacia	 las	 habitaciones,	 José	 Anaiço	 dijo,	 Mañana,	 temprano,	 le	 telefonearé	 para
decirle	que	iremos	con	ella	si	estás	de	acuerdo,	Lo	estoy,	y	no	hagas	mucho	caso	de	lo
que	 te	digo,	en	el	 fondo,	ya	 se	 sabe,	 lo	que	me	hace	hablar	es	 la	envidia,	Envidiar
apariencias	 es	 trabajo	 perdido,	 Mi	 sabiduría	 me	 está	 susurrando	 que	 todo	 es
apariencia,	que	nada	es,	y	con	eso	tenemos	que	contentamos,	Buenas	noches,	sabio,
Sueños	felices,	compañero.
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En	 tan	 gran	 secreto	 que	 de	 los	 preámbulos	 no	 se	 apercibieron,	 ni	 por	 mínima
sospecha,	 los	 habitantes	 de	 los	 países,	 venían	 preparando	 los	 gobiernos	 y	 los
institutos	científicos	la	investigación	del	movimiento	sutil	que	llevaba	a	la	península
mar	adentro	con	enigmática	constancia	y	segura	estabilidad.	Saber	cómo	y	por	qué	se
rompieron	 los	Pirineos	era	 idea	de	 la	que	ya	habían	desistido,	esperanza	perdida	en
pocos	días.	Pese	a	la	enorme	cantidad	de	información	acumulada,	las	computadoras,
fríamente,	pedían	nuevos	datos	o	daban	respuestas	disparatadas,	como	ocurrió	en	el
célebre	 instituto	de	Massachussets,	 cuyos	ordenadores	 se	 ruborizaron	avergonzados
al	 recibir	en	 las	 terminales	una	sentencia	perentoria,	Demasiada	Exposición	Al	Sol,
imagínense.	En	Portugal,	quizá	por	imposibilidad,	hasta	hoy,	de	expurgar	el	lenguaje
cotidiano	 de	 ciertos	 persistentes	 arcaísmos,	 la	 conclusión	 más	 aproximada	 que
pudimos	 obtener	 fue,	 Tantas	 Veces	 Va	 El	 Cántaro	 A	 La	 Fuente	 Que	 Al	 Final	 Se
Rompe,	metáfora	que	sólo	sirvió	para	turbar	aún	más	los	espíritus,	puesto	que	ni	de
cántaros	 se	 trataba,	 ni	 de	 fuente,	 pero	 en	 la	 que	 es	 posible	 desvelar	 un	 factor	 o
principio	de	repetición	que,	por	su	propia	naturaleza,	dependiendo	de	la	periodicidad,
nunca	 se	 sabe	 adónde	 va	 a	 parar,	 todo	 depende	 de	 la	 duración	 del	 fenómeno,	 del
efecto	 acumulado	 de	 las	 acciones,	 algo	 así	 como	 Gota	 A	 Gota	 Se	 Llena	 La	 Pila,
fórmula	que,	curiosamente,	nunca	fue	expresada	por	las	computadoras,	y	bien	podían
hacerlo	que	entre	ésta	y	la	otra	no	faltan	similitudes	de	todo	orden,	en	el	primer	caso
el	peso	del	agua	en	el	cántaro,	en	el	segundo	caso	se	sigue	tratando	de	agua,	pero	gota
a	gota,	en	caída	libre,	y	el	tiempo,	otro	ingrediente	común.

Son	filosofías	populares	sobre	las	que	podríamos	discurrir	sin	fin,	pero	que	a	los
científicos,	geólogos	y	oceanólogos,	poco	 importan.	Atendiendo	a	 los	espíritus	más
simples,	 la	 cuestión	 se	 puede	 presentar	 en	 forma	de	 pregunta	 elemental	 que,	 en	 su
ingenuidad,	 recuerda	 la	 de	 aquel	 gallego	 a	 la	 vista	 del	 río	 Irati	 cuando	 éste	 se	 iba
hundiendo	 tierra	adentro,	 si	no	 les	 falla	 la	memoria,	Hacia	dónde	va	el	agua,	quiso
saber,	ahora	lo	diremos	de	otra	manera,	Qué	pasa	debajo	de	esta	agua.	Aquí,	con	los
pies	 firmes	 en	 el	 suelo,	 mirando	 los	 horizontes,	 o	 desde	 el	 aire,	 donde
infatigablemente	 siguen	 las	 observaciones,	 la	 península	 es	 una	 masa	 de	 tierra	 que
parece,	insístase	en	el	verbo,	parece	fluctuar	sobre	las	aguas.	Pero	es	evidente	que	no
puede	fluctuar.	Para	que	fluctuase	sería	preciso	que	se	hubiera	desprendido	del	fondo,
caso	 en	 el	 que	 inevitablemente	 iría	 a	 parar	 al	 mismo	 fondo	 deshecha	 en	 terrones,
porque,	 hasta	 suponiendo	 que	 en	 las	 circunstancias	 agentes	 la	 ley	 de	 impulsión	 se
cumpliera	sin	mayor	desvío	o	vicio,	el	efecto	disgregador	del	agua	y	de	las	corrientes
marítimas	 iría,	 progresivamente,	 reduciendo	 el	 espesor	 de	 la	 plataforma	 navegante
hasta	disolverse	por	completo	la	placa	superficial.	En	consecuencia,	y	por	exclusión
de	 partes,	 tenemos	 que	 pensar	 que	 la	 península	 se	 desliza	 sobre	 sí	 misma,	 a	 una
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profundidad	 ignorada,	 como	 si	 se	 hubiera	 dividido	 horizontalmente	 en	 dos	 placas,
formando	 parte	 la	 inferior	 de	 la	 corteza	 profunda	 de	 la	 tierra,	 y	 la	 superior,	 como
explicado	queda,	resbalando	lentamente	en	la	oscuridad	de	las	aguas,	entre	nubes	de
lodo	y	peces	asustados,	así	 estará	navegando	en	 los	abismos,	en	algún	 lugar	de	 los
océanos,	el	Holandés	Errante	de	triste	memoria.	La	tesis	es	seductora	y	tiene	misterio,
con	una	puntita	más	de	 imaginación	podría	proporcionar	el	más	 fascinante	capítulo
de	 las	 Veinte	Mil	 Leguas	 de	 Viaje	 Submarino.	 Pero	 éstos	 son	 otros	 tiempos,	 y	 la
ciencia	es	hoy	mucho	más	exigente,	y	como	no	es	posible	descubrir	lo	que	hace	que
la	península	se	desplace	sobre	el	fondo	del	mar,	entonces	que	alguien	vaya,	con	sus
humanos	 ojos,	 a	 ver	 el	 prodigio,	 a	 filmar	 el	 arrastre	 de	 la	 gran	masa	 de	 piedra,	 a
grabar	quizá	esa	especie	de	grito	de	ballena,	ese	rechinar,	ese	desgarro	interminable.
Es	pues	la	hora	de	los	buzos.

En	apnea,	ya	se	sabe,	no	se	puede	bajar	muy	hondo	ni	por	mucho	tiempo.	Va	el
pescador	de	perlas,	o	de	esponjas,	o	de	corales,	se	sumerge	hasta	cincuenta	metros,	e
incluso	 a	 setenta,	 eso	 los	 ases,	 aguanta	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 es	 todo	 cuestión	 de
entrenamiento	y	necesidad.	Aquí	son	otras	las	profundidades,	y	las	aguas	mucho	más
frías,	 hasta	 resguardando	 el	 cuerpo	 con	 esos	 monos	 de	 caucho	 que	 transforman	 a
cualquier	persona,	hombre	o	mujer,	en	un	tritón	negro	con	listas	y	pintas	amarillas.	Se
recurrirá	 entonces	 a	 las	 escafandras,	 a	 las	 botellas	 de	 aire	 comprimido	y,	 con	 estas
más	recientes	 técnicas	y	aparejos,	usando	de	mil	y	un	cuidados,	se	podrán	alcanzar
fondos	 de	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	 metros.	 De	 ahí	 para	 abajo	 será	 mejor	 no
tentar	 la	suerte,	manden	máquinas	sin	 tripulación,	 llenas	de	cámaras	de	 filmar	y	de
televisión,	 sensores,	 sondas	 táctiles	 y	 ultrasónicas,	 todo	 el	 instrumental	 adecuado	 a
los	fines	propuestos.

Discretamente,	a	la	misma	hora,	con	vistas	a	un	mejor	cotejo	de	los	resultados	de
la	 observación,	 empezaron	 las	 operaciones	 en	 las	 costas	 norte,	 sur	 y	 oeste,	 bajo
cobertura	 de	 maniobras	 navales	 dentro	 del	 programa	 de	 entrenamiento	 de	 la
Organización	del	Tratado	del	Atlántico	Norte,	para	que	el	anuncio	de	la	investigación
no	 suscitase	 nuevos	 movimientos	 de	 pánico,	 puesto	 que,	 hasta	 ahora	 e
inexplicablemente,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 la	 península	 pudiera	 estar
resbalando	 sobre	 lo	que	 fue	 su	milenario	 zócalo.	Es	hora	de	 revelar	 que	 los	 sabios
andan	ocultando	otra	angustiante	inquietud,	que	procede,	digamos	que	fatalmente,	de
esta	misma	 tesis	 que	 propone	 la	 hipótesis	 del	 corte	 horizontal	 profundo,	 y	 que	 se
puede	resumir	en	esta	nueva	interrogante	de	terrible	simplicidad,	Qué	pasará	cuando
se	interponga	en	el	camino	de	la	península	una	fosa	abisal,	en	consecuencia,	dejando
de	existir	una	superficie	continua	de	desplazamiento.	Recurriendo,	como	es	siempre
deseable	para	una	mejor	aprehensión	de	los	hechos,	a	nuestra	propia	experiencia,	de
bañistas	 en	 este	 caso,	 comprenderemos	 perfectamente	 lo	 que	 esto	 significará	 si
recordamos	lo	que	sucede,	en	pánico	y	aflicción,	cuando	inesperadamente	se	pierde
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pie	 y	 la	 ciencia	 natatoria	 es	 insuficiente.	 Perdiendo	 pie	 la	 península,	 o	 pies,	 será
inevitable	la	inmersión,	el	hundimiento,	el	ahogo,	la	asfixia,	quién	iba	a	decirlo,	tras
tantos	siglos	de	vida	mezquina,	que	estábamos	abocados	al	destino	de	la	Atlántida.

Ahorremos	pormenores	que	un	día	serán	divulgados	para	ilustración	de	cuantos	se
interesan	por	la	vida	submarina	y	que,	de	momento	y	en	régimen	de	secreto	total,	se
hallan	 en	 los	 diarios	 de	 a	 bordo,	 actas	 confidenciales	 y	 registros,	 algunos	 cifrados.
Limitémonos	a	decir	que	 la	plataforma	continental	 fue	minuciosamente	examinada,
sin	 resultado.	No	se	encontró	 la	menor	grieta,	 salvo	 las	de	nacimiento,	ningún	roce
anormal	fue	percibido	por	los	micrófonos.	Frustrada	esta	primera	expectativa,	se	pasó
a	los	abismos.	Las	grúas	hicieron	descender	los	ingenios	preparados	para	las	grandes
presiones,	 y	 éstos,	 en	 el	 profundo	 y	 silencioso	 mar,	 buscaron,	 buscaron	 y	 nada
encontraron.	El	Archimède,	obra	maestra	de	la	investigación	submarina,	manipulado
por	los	franceses	sus	propietarios,	bajó	a	las	máximas	honduras	periféricas,	de	la	zona
eufótica	a	la	zona	pelágica,	y	de	ésta	a	la	batipelágica,	usó	faroles,	pinzas,	palpadores
electrónicos,	 sondas	 de	 varios	 tipos,	 barrió	 el	 horizonte	 subacuático	 con	 su	 sonar
panorámico,	 en	 vano.	Las	 largas	 vertientes,	 las	 escarpas	 en	 declive,	 los	 precipicios
verticales	 se	 exhibían	 con	 su	 soturna	 majestad,	 en	 su	 intacta	 maravilla,	 los
instrumentos	iban	registrando,	con	muchos	clics	y	luces	encendiéndose	y	apagándose,
las	 corrientes	 ascendentes	 y	 descendentes,	 fotografiaban	 los	 peces,	 los	 bancos	 de
sardinas,	 las	 colonias	de	merluzas,	 las	brigadas	de	 atunes	y	bonitos,	 las	 flotillas	de
jureles,	las	armadas	de	peces-espada,	y	si	el	Archimède	transportase	en	su	vientre	un
laboratorio	 pertrechado	 con	 los	 necesarios	 reactivos,	 disolventes	 y	 demás	 artificio
químico,	individualizaría	los	elementos	naturales	que	están	disueltos	en	las	oceánicas
aguas,	 a	 saber,	 por	 orden	 decreciente	 de	 cantidades	 y	 para	 abono	 cultural	 de	 una
población	que	ni	sueña	que	exista	tanta	cosa	en	el	mar	en	que	se	baña,	cloro,	sodio,
magnesio,	 azufre,	 calcio,	 potasio,	 bromo,	 carbono,	 estroncio,	 boro,	 cinc,	 aluminio,
plomo,	 estaño,	 arsénico,	 cobre,	uranio,	níquel,	manganeso,	 titanio,	plata,	 tungsteno,
oro,	qué	riqueza,	Dios	mío,	con	las	carencias	que	tenemos	en	tierra	firme,	pero	no	se
consigue	llegar	a	la	hendidura	que	explicaría	el	fenómeno	que,	a	los	ojos	de	todos,	se
produce,	se	hace	patente	y	probado.	Desesperado,	un	sabio	norteamericano,	y	de	los
más	 ilustres,	 llegó	 al	 extremo	 de	 proclamar	 en	 el	 convés	 del	 navío	 hidrográfico,
contra	 vientos	 y	 horizontes,	 Declaro	 que	 es	 imposible	 que	 la	 península	 se	mueva,
pero	un	italiano,	mucho	menos	sabio	pero	con	el	refuerzo	del	precedente	histórico	y
científico,	murmuró,	aunque	no	tan	bajo	que	no	lo	oyera	aquel	ser	providencial	que
todo	lo	escucha,	Eppur	si	muove.	Con	las	manos	vacías,	ásperas	de	sal,	humilladas	de
frustración,	 los	 gobiernos	 se	 limitaron	 a	 publicar	 que,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 las
Naciones	 Unidas,	 se	 había	 procedido	 a	 un	 examen	 de	 las	 eventuales	 alteraciones
provocadas	 por	 el	 desplazamiento	 de	 la	 península	 en	 el	 hábitat	 de	 las	 especies
piscícolas.	 No	 es	 que	 la	 montaña	 pariera	 un	 ratón,	 es	 que	 el	 océano	 dio	 a	 luz	 un
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chanquete.
Oyeron	los	viajeros	la	información	a	la	salida	de	Lisboa	y	no	le	dieron	la	menor

importancia,	por	venir	introducida	la	noticia	entre	otras	que	igualmente	se	referían	al
alejamiento	 de	 la	 península	 y	 que,	 de	 importancia,	 tampoco	 parecían	 tener	mucha.
Uno	se	acostumbra	a	 todo,	 los	pueblos	aún	con	más	 facilidad	y	 rapidez,	al	 final	es
como	si	viajásemos	en	un	inmenso	barco,	tan	grande	que	hasta	sería	posible	vivir	en
él	 el	 resto	de	 la	vida	 sin	ver	popa	o	proa,	 barco	no	 era	 la	península	 cuando	estaba
agarrada	a	Europa	y	ya	mucha	era	la	gente	que	de	tierras	sólo	conocía	aquella	en	que
nació,	 díganme	 entonces,	 por	 favor,	 dónde	 está	 la	 diferencia.	 Ahora	 que	 Joaquim
Sassa	 y	 Pedro	 Orce	 parecen	 estar	 definitivamente	 libres	 del	 furor	 analítico	 de	 la
ciencia	y	no	hay	nada	que	temer	de	las	autoridades,	podría	volver	cada	cual	a	su	casa,
y	 también	 José	 Anaiço,	 de	 quien	 los	 estorninos	 se	 han	 desinteresado
inesperadamente,	pero	esta	aparecida	mujer	hizo,	por	así	decirlo,	que	todo	volviera	al
principio,	cosa,	por	otra	parte,	que	siempre	ocurre	con	ellas,	aunque	no	siempre	de
tan	 radical	manera.	Fue	 tras	 un	 encuentro	 en	 aquel	mismo	 jardín,	 donde	 la	 víspera
estuvieron	 Joana	 Carda	 y	 José	 Anaiço,	 cuando	 los	 cuatro	 decidieron,	 tras	 nuevo
examen	de	los	hechos,	unirse	para	el	viaje	que	los	ha	de	llevar	al	lugar	señalado	con
la	raya	en	el	suelo,	una	de	esas	que	todos	hicimos	alguna	vez	en	la	vida,	pero	única	en
sus	características,	si	creemos	al	agente	y	testigo,	coincidentes	en	una	sola	persona.
Joana	 Carda	 aún	 no	 ha	 revelado	 el	 nombre	 del	 lugar	 o	 siquiera	 el	 de	 una	 ciudad
próxima,	se	 limitó	a	una	indicación	general,	Vamos	al	norte,	por	 la	autopista,	 luego
indicaré	el	camino.	Discretamente	Pedro	Orce	se	llevó	a	un	lado	a	José	Anaiço	para
preguntarle	si	 le	parecía	bien	 ir	a	 la	aventura,	ciegamente	entregados	al	albedrío	de
una	insensata	con	un	palo	en	la	mano,	si	no	sería	esto	una	trampa,	un	rapto,	un	ardid
preparado	astutamente,	Por	quién,	quiso	saber	José	Anaiço,	Eso	no	lo	sé,	a	lo	mejor
quieren	llevarnos	al	laboratorio	de	un	sabio	medio	loco,	de	esos	de	las	películas,	un
frankenstein	cualquiera,	respondió	Pedro	Orce,	sonriendo	ya,	Alguna	razón	hay	para
que	 tanto	 hablen	 de	 la	 imaginación	 andaluza,	 comentó	 José	 Anaiço,	 os	 hierve	 la
sesera	 en	 poca	 agua,	No	 es	 que	 sea	 el	 agua	 poca,	 sino	 el	 fuego	mucho,	 respondió
Pedro	Orce,	No	te	preocupes,	lo	que	haya	de	ser,	será,	y	se	acercaron	a	los	otros,	que
habían	iniciado	un	debate	más	o	menos	así,	No	sé	cómo	ocurrió,	la	vara	estaba	en	el
suelo,	 la	 tomé	 e	 hice	 la	 raya,	 Pensó	 luego	 que	 podría	 ser	 una	 varita	mágica,	 Para
varita	mágica	me	pareció	demasiado	grande,	y	 las	varitas	mágicas,	siempre	he	oído
decir	que	están	hechas	de	plata	y	cristal,	con	una	estrella	en	la	punta,	brillando,	Sabía
que	la	vara	era	de	negrillo,	Yo	de	árboles	apenas	sé	nada,	pero,	para	el	caso,	creo	que
un	mondadientes	habría	hecho	el	mismo	efecto,	Por	qué	dice	eso,	Lo	que	tiene	que
ocurrir,	ocurre,	uno	no	se	le	puede	resistir,	Cree	en	la	fatalidad,	Creo	en	lo	que	tiene
que	 ocurrir,	 Entonces	 es	 como	 José	 Anaiço,	 dijo	 Pedro	 Orce,	 también	 él	 cree.	 La
mañana,	 con	 un	 vientecillo	 que	 parecía	 un	 soplo	 juguetón,	 no	 prometía	 un	 día
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caluroso.	 Vamos,	 preguntó	 José	 Anaiço,	 Vamos,	 respondieron	 todos,	 incluyendo	 a
Joana	Carda	que	vino	a	buscarlos.

La	 vida	 está	 llena	 de	 pequeños	 acontecimientos	 que	 parecen	 tener	 poca
importancia,	otros	hay	que	en	un	momento	determinado	ocuparon	la	atención	toda	y,
cuando	más	tarde,	a	la	luz	de	las	consecuencias	los	analizamos,	se	ve	que	de	éstos	se
desvaneció	el	recuerdo	mientras	que	aquéllos	alcanzaron	título	de	hecho	decisivo	o,
al	menos,	de	eslabón	de	enlace	de	una	cadena	sucesiva	y	significativa	de	eventos	en
que,	para	dar	el	ejemplo	que	se	espera,	no	tendrá	lugar	ese	bullicio,	aparentemente	tan
justificado	en	sí	mismo,	que	es	la	correcta	ordenación	del	equipaje	de	cuatro	personas
en	un	coche	tan	pequeño	como	Dos	Caballos.	La	difícil	operación	absorbe	la	atención
de	 todos,	 cada	 uno	 sugiere,	 propone	 y	 hace	 por	 ayudar,	 pero	 la	 cuestión	 principal
latente	en	todo	este	barullo,	que	determina	quizá	hasta	la	disposición	ocasional	de	los
cuatro	en	torno	al	coche,	es	la	de	saber	al	lado	de	quién	va	a	viajar	Joana	Carda.	Bien
está	que	deba	Joaquim	Sassa	conducir	a	Dos	Caballos,	al	inicio	de	un	viaje	el	coche
debe	 ser	 siempre	 conducido	por	 su	dueño,	 punto	 indiscutible	que	 supone	prestigio,
prerrogativa	y	sentido	de	la	posesión.	El	conductor	alternativo,	llegado	el	caso,	será
José	Anaiço,	 dado	 que	 Pedro	Orce,	 no	 tanto	 por	 la	 edad	 como	 por	 vivir	 en	 tierras
desterradas	 y	 tener	 oficio	 de	 mostrador,	 nunca	 se	 aventuró	 en	 las	 complejidades
mecánicas	de	volante,	pedal	y	palanca,	y	a	Joana	Carda	es	pronto	para	preguntarle	si
sabe	conducir.	Presentados	así	los	datos	del	problema,	parece	que	deberían	estos	dos
viajar	 en	 el	 asiento	 trasero,	 e	 ir	 delante,	 lógicamente,	 el	 piloto	 y	 el	 copiloto.	 Pero
Pedro	Orce	es	español,	Joana	Carda	portuguesa,	ninguno	de	los	dos	habla	la	lengua
del	otro,	además	acaban	de	conocerse,	más	adelante	no	diremos	que	no,	cuando	haya
otra	 familiaridad.	El	 lugar	al	 lado	del	conductor,	aunque	por	 los	supersticiosos,	con
apoyo	de	la	experiencia,	sea	llamado	el	lugar	del	muerto,	es	generalmente	tenido	por
lugar	 de	 distinción,	 debiendo	 por	 eso	 ser	 ofrecido	 a	 Joana	Carda,	 a	 quien	 Joaquim
Sassa	 daría	 la	 derecha,	 yendo	 los	 hombres	 restantes	 atrás,	 y	 no	 se	 entenderían	mal
después	de	tantas	aventuras	vividas	en	común.	Pero	el	palo	de	negrillo	es	demasiado
grande	para	 ir	delante,	y	por	nada	del	mundo	se	separaría	de	él	Joana	Carda,	como
entendieron	 todos.	No	 habiendo	 otra	 alternativa,	 irá	 Pedro	Orce	 delante,	 y	 por	 dos
razones	explicables,	las	dos	excelentes,	primero,	como	quedó	dicho,	por	ser	lugar	de
distinción,	segundo,	porque,	en	definitiva,	es	Pedro	Orce	el	más	viejo	de	los	que	aquí
están,	 luego	 el	 más	 próximo	 de	 la	 muerte,	 por	 aquello	 que,	 con	 humor	 negro,
llamamos	 ley	 natural	 de	 vida.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 cuenta,	 por	 encima	 de
estos	raciocinios	bifurcados,	es	que	Joana	Carda	y	José	Anaiço	quieren	ir	juntos	en	el
asiento	de	atrás,	y	con	movimientos,	pausas	y	aparentes	distracciones	algo	hicieron
por	ello.	Sentémonos,	pues,	y	en	marcha.

El	 viaje	 no	 tuvo	 historia,	 es	 lo	 que	 siempre	 dicen	 los	 narradores	 apresurados
cuando	creen	poder	convencernos	de	que	en	los	diez	minutos	o	diez	horas	que	van	a
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pasar	nada	sucedió	merecedor	de	señalada	mención.	Deontológicamente	sería	mucho
más	 correcto,	 y	más	 leal,	 decir	 así,	Como	 en	 todos	 los	 viajes,	 sean	 cuales	 sean	 su
duración	 y	 trayecto,	 acontecieron	mil	 episodios,	mil	 palabras,	mil	 pensamientos,	 y
quien	dice	mil	diría	diez	mil,	 pero	el	 relato	ya	va	 arrastrado	y	por	 eso	me	 tomo	 la
licencia	de	abreviar,	usando	tres	líneas	para	recorrer	doscientos	kilómetros,	como	si
cuatro	 personas	 en	 el	 interior	 de	 un	 automóvil	 fueran	 calladas,	 sin	 pensamiento	 ni
movimiento,	fingiendo,	en	fin,	que	del	viaje	hecho	no	hicieron	historia.	En	este	caso
nuestro,	por	ejemplo,	 sería	 imposible	no	encontrar	alguna	significación	en	el	hecho
de	que	Joana	Carda,	con	toda	naturalidad,	acompañara	a	José	Anaiço	cuando	él	ocupó
el	lugar	de	Joaquim	Sassa,	a	quien	le	apeteció	descansar	del	volante,	y	de,	no	se	sabe
con	qué	gimnasias,	haber	conseguido	ella	acomodar	delante	el	palo	de	negrillo,	 sin
embarazo	 para	 la	 conducción	 ni	 perjuicio	 para	 la	 visibilidad.	Y	 resulta	 inútil	 decir
ahora	que	al	volver	José	Anaiço	al	asiento	trasero,	Joana	Carda	fue	con	él,	y	así	hizo
siempre	 en	 lo	 sucesivo,	 donde	 estaba	 José,	 Joana	 estaba,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos
sepa	 por	 ahora	 decir	 por	 qué	 y	 para	 qué,	 o	 sabiéndolo	 ya,	 no	 se	 atreverían,	 cada
momento	tiene	su	propio	sabor,	y	el	de	éste	todavía	no	se	ha	agotado.

Se	veían	pocos	automóviles	abandonados	en	la	carretera,	y	ésos,	invariablemente,
estaban	incompletos,	les	faltaban	las	ruedas,	los	faros,	los	retrovisores,	las	escobillas,
una	puerta,	 todas	 las	puertas,	 los	asientos,	algunos	coches	aparecían	 reducidos	a	 su
simple	 cascarón,	 como	 cangrejos	 sin	 sustancia.	 Pero,	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 las
dificultades	 de	 abastecimiento	de	gasolina,	 el	 tráfico	 era	 escaso,	 sólo	de	 tiempo	 en
tiempo	 pasaba	 un	 automóvil.	 También	 saltaban	 a	 la	 vista	 ciertas	 incongruencias,
como	circular	por	la	autopista	un	carro	tirado	por	un	burro,	o	una	banda	de	ciclistas
cuyas	 velocidades	 máximas	 posibles	 quedarían	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 velocidad
mínima	que	 las	 señales	 respectivas	 inútilmente	 seguían	 imponiendo,	 indiferentes	 al
dramático	 significado	 de	 la	 realidad,	 y	 también	 había	 gente	 que	 viajaba	 a	 pie,
generalmente	con	mochila	a	cuestas	o,	rústicamente,	con	dos	sacos	medio	atados	por
la	boca	y	colocados	sobre	el	hombro,	a	modo	de	alforjas,	las	mujeres	con	la	cesta	en
la	cabeza.	Muchas	eran	las	personas	que	viajaban	solas,	pero	también	había	familias
aparentemente	 completas,	 con	 viejos,	 y	 jóvenes,	 e	 inocentes.	Cuando	más	 adelante
Dos	Caballos	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 autopista,	 la	 frecuencia	 de	 estos	 andariegos	 sólo
disminuyó	en	proporción	a	la	menor	importancia	viaria	del	camino.	Tres	veces	quiso
Joaquim	Sassa	preguntarle	a	las	personas	hacia	dónde	iban,	y	siempre	la	respuesta	fue
la	 misma,	 Por	 ahí,	 a	 ver	 mundo.	 No	 podían	 ignorar	 que	 el	 mundo,	 el	 mundo
inmediato,	 en	 rigor,	 era	 ahora	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 fue,	 quizá	 por	 eso	 mismo
resultaba	realizable	el	sueño	de	conocerlo	todo,	y	cuando	José	Anaiço	preguntó,	Y	su
casa,	 y	 su	 trabajo,	 respondían	 tranquilamente,	 La	 casa	 allí	 quedó,	 el	 trabajo	 ya	 se
arreglará,	 son	 cosas	 del	 mundo	 viejo	 que	 no	 deben	 complicarle	 la	 vida	 al	 mundo
nuevo.	Y	ya	ven,	por	discretas	de	más	o	por	ocupadas	en	exceso	con	su	propia	vida,
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las	gentes	no	devolvían	 la	pregunta,	que	 sería	bonito	 responderles,	Vamos	con	esta
señora	a	ver	una	 raya	que	hizo	en	el	suelo	con	este	palo,	y	en	cuanto	a	 la	cuestión
laboral,	triste	figura	iban	a	hacer,	diría	Pedro	Orce	tal	vez,	Dejé	desamparados	a	mis
enfermos,	y	Joaquim	Sassa,	Bueno,	hombre,	bueno,	lo	que	sobran	son	oficinistas,	no
me	necesitan	a	mí,	aparte	de	eso,	estoy	disfrutando	de	unas	merecidas	vacaciones,	y
José	 Anaiço,	Mi	 caso	 es	 el	 mismo,	 si	 volviera	 ahora	 a	 mi	 escuela	 no	 encontraría
alumnos,	hasta	octubre	todo	el	tiempo	es	mío,	y	Joana	Carda,	De	mí	no	voy	a	hablar,
si	 no	 he	 hablado	 siquiera	 con	 estos	 con	 quienes	 viajo,	 mucho	 menos	 con
desconocidos.

Habían	pasado	por	la	ciudad	de	Pombal	cuando	Joana	Carda	dijo,	Ahí	delante	hay
una	carretera	que	lleva	a	Soure,	seguiremos	por	ella,	desde	que	dejaron	Lisboa	ésta
fue	la	primera	indicación	de	un	destino	concreto,	hasta	ahora	les	parecía	que	viajaban
en	 medio	 de	 una	 neblina	 espesa,	 o,	 adecuando	 esta	 situación	 particular	 a	 las
circunstancias	generales,	eran	como	antiguos	e	inocentes	navegantes,	en	mar	estamos,
el	mar	 nos	 lleva,	 hacia	 dónde	 nos	 llevará	 el	mar.	 Estaban	 ya	 cerca	 de	 saberlo.	No
pararon	hasta	Soure,	se	metieron	por	carreteras	estrechas	que	se	cruzaban,	bifurcaban
y	trifurcaban,	y	algunas	veces	parecían	dar	vueltas	sobre	sí,	hasta	que	llegaron	a	una
aldea	cuyo	nombre	se	anunciaba	a	la	entrada	en	un	tablón,	Ereira,	y	Joana	Carda	dijo,
Aquí	es.

Sobresaltado,	 José	 Anaiço,	 que	 era	 quien	 conducía	 a	 Dos	 Caballos,	 pisó
bruscamente	el	 freno,	como	si	 la	raya	estuviera	allí,	en	medio	de	 la	carretera	y	él	a
punto	 de	 pisarla,	 no	 porque	 hubiera	 peligro	 de	 destruir	 la	 prueba	 fabulosa,
indestructible	 al	 decir	 de	 Joana	 Carda,	 sino	 por	 esa	 especie	 de	 temor	 sagrado	 que
acomete	incluso	a	los	más	escépticos	cuando	la	rutina	se	rompe	como	se	rompió	un
hilo	por	el	que	íbamos	dejando	resbalar	la	mano,	confiados	y	sin	responsabilidades,	a
no	ser	las	de	conservar,	reforzar	y	prolongar	el	referido	hilo,	y	también	la	mano	hasta
donde	fuese	posible.	Joaquim	Sassa	miró	alrededor,	vio	casas,	árboles	por	encima	de
los	 tejados,	 campos	 rasos,	 se	 adivinaban	 los	 cenagales,	 los	 campos	 de	 arroz,	 es	 el
suave	Mondego,	antes	él	que	una	peña	agreste.	Si	este	pensamiento	fuese	de	Pedro
Orce,	a	la	historia	vendrían	infaliblemente	Don	Quijote	y	su	triste	figura,	la	que	tiene
y	 la	 que	 hizo,	 en	 cueros,	 saltando	 como	 loco	 en	 medio	 de	 los	 peñascos	 de	 sierra
Morena,	 pero	 sería	 un	 despropósito	 traer	 a	 colación	 tales	 episodios	 de	 la	 andante
caballería,	por	eso	Pedro	Orce,	al	salir	del	coche,	se	limita	a	comprobar,	de	pies	en	el
suelo,	que	la	tierra	sigue	temblando.	José	Anaiço	dio	la	vuelta	a	Dos	Caballos,	fue	a
abrir,	caballero,	la	puerta	del	lado	opuesto,	finge	no	ver	la	sonrisa	irónica	y	benévola
de	 Joaquim	Sassa,	 y	 recibiendo	 de	 Joana	Carda	 el	 palo	 de	 negrillo	 tiende	 la	mano
para	ayudarla	a	salir,	ella	le	da	la	suya,	se	aprietan	una	a	otra	más	de	lo	necesario	para
asegurar	apoyo,	aunque	no	es	la	primera	vez,	la	primera,	y	única	hasta	ahora,	fue	en
el	asiento	de	atrás,	un	impulso,	sin	embargo	no	dijeron	entonces,	y	tampoco	ahora	lo
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dicen,	una	palabra	más	alta,	o	más	baja,	que	con	fuerza	igual	se	apriete	en	la	palabra
del	otro.

La	 hora	 es	 de	 explicaciones,	 es	 verdad,	 pero	 otras,	 las	 requiere	 la	 pregunta	 de
Joaquim	Sassa,	como	el	capitán	de	la	nao	que,	al	abrir	la	carta	real,	sospecha	que	le
va	 a	 salir	 un	 papel	 en	 blanco,	 Y	 ahora,	 Ahora	 tiramos	 por	 ese	 camino,	 respondió
Joana	Carda,	y	mientras	vamos	andando	diré	de	mí	lo	que	queda	por	decir,	no	es	que
eso	importe	mucho	a	la	razón	que	aquí	nos	trae,	pero	no	tendría	ningún	sentido	que
siga	 siendo	 una	 desconocida	 para	 quienes	 hasta	 aquí	 me	 siguieron,	 Podía	 haberlo
dicho	antes,	en	Lisboa,	o	durante	el	viaje,	observó	José	Anaiço,	Para	qué,	o	venían
conmigo	por	creer	sólo	en	una	palabra,	o	esa	palabra	precisaría	de	muchas	otras	para
convencer,	y	entonces	de	poco	valía,	Como	premio	de	haber	creído	en	ella,	Es	a	mí	a
quien	toca	elegir	el	premio	y	la	hora	de	darlo.	A	esto	no	quiso	José	Anaiço	responder,
se	 hizo	 el	 desentendido,	 se	 puso	 a	mirar	 una	 línea	 de	 chopos	 a	 lo	 lejos,	 pero	 oyó
murmurar	a	Joaquim	Sassa,	Vaya	con	la	niña,	Joana	Carda	sonrió,	Niña	ya	no	soy,	ni
la	 virago	 que	 suponen,	 Nada	 he	 dicho	 de	 virago,	 Autoritaria,	 altiva,	 presumida,
jactanciosa,	Bueno,	diga	misteriosa	y	basta,	Porque	hay	un	misterio,	porque	no	traería
hasta	aquí	a	nadie	que	no	creyera	sin	ver,	ni	siquiera	a	ustedes,	en	quienes	tampoco
creen	 los	 otros,	Ahora	ya	nos	van	haciendo	 ese	 favor,	Más	 afortunada	 soy	yo,	 que
sólo	precisé	decir	una	palabra,	Ojalá	no	necesite	de	muchas	ahora.	Este	diálogo	fue
todo	entre	Joana	Carda	y	Joaquim	Sassa,	ante	la	dificultad	de	entendimiento	de	Pedro
Orce	y	 la	 impaciencia	mal	disimulada	de	José	Anaiço,	excluido	de	él	por	su	propia
culpa.	 Pero	 esta	 curiosa	 situación,	 fíjense	 bien,	 no	 hace	 más	 que	 repetir,	 con	 las
diferencias	que	siempre	distinguen	las	situaciones	que	se	repiten,	aquella	de	Granada,
cuando	María	Dolores	habló	con	un	portugués	y	hubiera	preferido	hablar	con	otro,
aunque,	en	el	caso	que	ahora	nos	ocupa,	habrá	tiempo	de	aclararlo	todo,	no	quedará
sin	agua	quien	tenga	realmente	sed.

Van	ya	por	el	camino,	que	es	estrecho,	Pedro	Orce	tiene	que	ir	detrás,	los	otros	le
explicarán	 luego	 lo	 dicho,	 si	 al	 español	 le	 interesan	 realmente	 estas	 vidas
portuguesas.	No	vivo	en	esta	aldea	de	Ereira,	comenzó	Joana	Carda,	mi	casa	estaba
en	 Coimbra,	 estoy	 aquí	 sólo	 desde	 hace	 un	 mes,	 al	 separarme	 de	 mi	 marido,	 los
motivos,	 de	 qué	 serviría	 ahora	 hablar	 de	 los	motivos,	 a	 veces	 basta	 con	 uno	 solo,
otras	 veces	 ni	 juntándolos	 todos,	 si	 las	 vidas	 de	 cada	 uno	 de	 ustedes	 no	 les	 han
enseñado	 eso,	 pobrecillos,	 y	 digo	 vidas,	 no	 vida,	 porque	 tenemos	 varias,
afortunadamente	 se	 van	matando	 unas	 a	 otras,	 de	 lo	 contrario	 no	 podríamos	 vivir.
Saltó	un	reguero	ancho,	 los	hombres	la	siguieron,	y	cuando	se	recompuso	el	grupo,
pisando	 ahora	 un	 suelo	 blando	 y	 arenoso,	 de	 tierra	 que	 las	 crecidas	 dejaron,	 Joana
Carda	siguió	hablando,	Estoy	en	casa	de	unos	parientes,	quería	pensar,	pero	no	es	el
balance	de	costumbre,	habré	hecho	bien,	habré	hecho	mal,	lo	hecho…	hecho	está,	lo
que	quería	era	pensar	en	la	vida,	para	qué	sirve,	para	qué	serví	yo	en	ella,	sí,	llegué	a
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una	conclusión	y	creo	que	no	hay	otra,	no	sé	cómo	es	la	vida.	Se	ve	en	la	cara	de	José
Anaiço	y	Joaquim	Sassa	que	van	desorientados,	la	mujer	que	bajó	a	la	ciudad	palo	en
mano	 proclamando	 imposibles	 actos	 de	 agrimensores	 les	 sale	 ahora	 filósofa	 en	 los
campos	del	Mondego,	y	de	especie	negativa	o,	más	complicada	aún,	de	esa	categoría
especial	que	dice	sí	cuando	dice	no,	que	dirá	no	cuando	sí	haya	dicho.	José	Anaiço,
que	tiene	licencia	profesoral,	está	habilitado	para	percibir	mejor	las	contradicciones,
no	es	el	caso	de	Joaquim	Sassa,	apenas	las	presiente,	por	eso	le	molestan	doblemente.
Prosigue	 Joana	 Carda,	 parada	 ahora	 porque	 está	 cerca	 del	 lugar	 adonde	 quiere
conducir	 a	 los	 hombres,	 y	 aún	 le	 faltan	 algunas	 cosas	 por	 decir,	 otras	 que	 hubiere
quedarán	para	otra	ocasión,	Si	fui	a	Lisboa	a	buscarlos,	no	fue	sólo	por	causa	de	los
hechos	 insólitos	 a	 los	 que	 aparecen	 vinculados,	 sino	 porque	 vi	 que	 eran	 personas
apartadas	de	 la	 lógica	aparente	del	mundo,	y	así	precisamente	me	siento	yo,	habría
sido	una	desilusión	si	no	hubieran	venido	conmigo	hasta	aquí,	pero	vinieron,	puede
que	 aún	 haya	 algo	 que	 tenga	 sentido,	 o	 que	 vuelva	 a	 tenerlo	 después	 de	 haberlo
perdido	todo,	ahora,	acompáñenme.

Es	un	claro	apartado	del	río,	un	círculo	de	fresnos	que	parece	no	haber	sido	nunca
cultivado,	sitios	como	éste	son	menos	raros	de	lo	que	uno	se	imagina,	ponemos	en	él
un	pie	y	el	 tiempo	parece	detenerse,	 el	 silencio	 se	calla	de	otra	manera,	 la	brisa	 se
siente	 toda	en	el	 rostro	y	en	 las	manos,	no,	no	se	 trata	de	brujería	y	hechizo,	no	es
lugar	de	aquelarres	o	puerta	para	otro	universo,	es	sólo	por	causa	de	aquellos	árboles
en	círculo	y	del	suelo	que	está	como	intacto	desde	el	comienzo	del	mundo,	sólo	vino
la	arena	a	reblandecerlo,	pero	por	debajo	el	humus	pesa,	la	culpa	de	todo	esto	la	tiene
quien	 plantó	 árboles	 así.	 Joana	 Carda	 termina	 su	 explicación,	 Era	 aquí	 adonde	 yo
venía	a	pensar	en	esta	vida	mía,	no	debe	de	haber	en	el	mundo	lugar	más	sosegado,
pero	 también	 inquietante,	 no	 precisan	 decírmelo,	 pero	 si	 hasta	 aquí	 no	 hubieran
venido	no	podrían	comprender,	y	un	día,	hace	hoy	precisamente	dos	semanas,	cuando
atravesaba	el	claro	de	un	lado	al	otro	para	sentarme	a	la	sombra	de	uno	de	aquellos
árboles,	encontré	este	palo,	estaba	en	el	suelo,	nunca	lo	había	visto	antes,	vine	aquí	el
día	anterior	y	no	estaba,	parecía	como	si	alguien	 lo	hubiera	dejado	adrede,	y	no	se
veían	señales	de	pasos,	las	huellas	que	ven	son	mías,	o	antiguas,	de	antiguas	personas
que	por	aquí	pasaron	hace	mucho	 tiempo.	Están	en	el	borde	del	claro,	Joana	Carda
retiene	 aún	 a	 los	 hombres,	 son	 sus	 últimas	 palabras,	 Levanté	 el	 palo	 del	 suelo,	 lo
notaba	vivo	como	si	él	fuera	todo	el	árbol	del	que	había	sido	cortado,	o	así	lo	siento
ahora	 al	 recordarlo,	 y	 en	 ese	momento,	 con	 un	 gesto	más	 de	 niña	 que	 de	 persona
adulta,	 tracé	 una	 raya	 que	 me	 separaba	 de	 Coimbra,	 del	 hombre	 con	 quien	 viví,
definitivamente	una	raya	que	cortaba	el	mundo	en	dos	mitades,	aquí	está.

Avanzaron	 hacia	 el	 interior	 del	 círculo,	 se	 acercaron,	 la	 raya	 estaba	 allí,	 viva,
como	si	acabaran	de	trazarla,	la	tierra	apartada	hacia	los	lados,	húmeda	la	de	la	capa
inferior	 pese	 al	 sol	 fuerte.	 Ahora	 están	 callados,	 los	 hombres	 no	 saben	 qué	 decir,
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Joana	 Carda	 nada	 tiene	 que	 añadir	 a	 sus	 palabras,	 se	 decide	 a	 hacer	 un	 gesto
arriesgado	 que	 puede	 convertir	 en	motivo	 de	 escarnio	 toda	 su	 historia	maravillosa.
Arrastra	 el	 pie	por	 el	 suelo,	 borrando	 la	 raya	 como	un	 rasero,	 pisa	y	 comprime,	 es
como	un	 sacrilegio.	En	 el	 instante	 siguiente,	 ante	 los	ojos	 asombrados	de	 todos,	 la
raya	 se	 rehace,	 se	 recompone	 exactamente	 como	 había	 sido	 antes,	 los	 terrones
minúsculos,	 los	 granitos	 de	 arena	 vuelven	 a	 agruparse,	 se	 reorganizan,	 ocupan	 su
lugar,	y	la	raya	reaparece.	Entre	la	parte	que	fue	destruida	y	el	resto,	hacia	un	lado	y
otro,	no	hay	señal	de	separación	de	los	efectos,	primero	y	segundo.	Dice	Joana	Carda,
con	 voz	 un	 poco	 estridente	 por	 el	 nerviosismo,	 La	 barrí,	 le	 eché	 agua,	 y	 aparece
siempre,	 si	 quieren	 probar,	 hasta	 le	 puse	 piedras	 encima,	 y	 cuando	 las	 quité,	 todo
volvió	 a	 lo	 mismo,	 prueben,	 prueben	 si	 no	 lo	 acaban	 de	 creer.	 Joaquim	 Sassa	 se
inclinó,	 enterró	 los	dedos	en	el	 suelo	blando,	 arrancó	un	puñado	de	 tierra,	 lo	 lanzó
lejos,	y	de	inmediato	se	restableció	la	raya.	Probó	ahora	José	Anaiço,	pero	éste	pidió
la	vara	a	Joana	Carda,	hizo	con	ella	una	raya	profunda	al	lado	de	la	primera,	luego	la
pisó	en	toda	su	anchura.	La	raya	no	se	rehizo.	Haga	ahora	lo	mismo,	dijo	José	Anaiço
a	 Joana	Carda.	 La	 punta	 de	 la	 vara	 se	 clavó	 en	 el	 suelo,	 fue	 arrastrada,	 abrió	 una
herida	larga,	cerrada	inmediatamente	como	una	cicatriz	defectuosa	cuando	la	pisaron,
y	 así	 quedó.	 Dijo	 José	 Anaiço,	 No	 es	 cuestión	 del	 palo	 ni	 de	 la	 persona,	 fue	 el
momento,	el	momento	es	lo	que	cuenta.	Entonces,	Joaquim	Sassa	hizo	lo	que	debía
hacerse,	levantó	del	suelo	una	de	las	piedras	de	que	se	había	servido	Joana	Carda,	en
peso	y	en	tamaño	semejante	a	la	que	un	día	lanzó	al	mar	y	usando	toda	la	fuerza	que
tenía	 la	 tiró	 lejos,	 hasta	 donde	 alcanzaba,	 cayó	 donde	 naturalmente	 debía	 caer,	 a
pocos	pasos,	es	sólo	esto	lo	que	puede	la	fuerza	humana.

Pedro	Orce	asistió	a	 las	pruebas	y	experiencias,	pero	no	quiso	ser	parte,	 tal	vez
por	bastarle	 la	 tierra	que	bajo	sus	pies	seguía	 temblando.	Tomó	de	manos	de	Joana
Carda	la	vara	de	negrillo	y	dijo,	Puede	romperla,	 tirarla,	quemarla,	ya	no	sirve	para
nada,	su	vara,	la	piedra	de	Joaquim	Sassa,	los	estorninos	de	José	Anaiço	sirvieron	una
vez,	no	servirán	más,	son	como	los	hombres	y	las	mujeres,	que	también	sirven	sólo
una	vez,	 tiene	 razón	José	Anaiço,	 lo	que	cuenta	es	el	momento,	nosotros	apenas	 lo
servimos,	 Será	 así,	 respondió	 Joana	 Carda,	 pero	 esta	 vara	 se	 quedará	 siempre
conmigo,	 los	 momentos	 no	 avisan	 cuando	 vienen.	 Apareció	 un	 perro	 entre	 los
árboles,	 del	 otro	 lado.	 Los	 miró	 demoradamente	 y	 luego	 atravesó	 el	 claro,	 era	 un
animal	grande	y	robusto,	de	pelo	leonado,	que	de	repente	en	una	banda	de	sol	pareció
incendiarse	 en	 fuego	 vivo.	 Inquieto,	 Joaquim	 Sassa	 le	 tiró	 una	 piedra,	 de	 las
corrientes,	 No	 me	 gustan	 los	 perros,	 pero	 no	 le	 acertó.	 El	 perro	 se	 detuvo,	 nada
asustado,	nada	amenazador,	se	detuvo	sólo	para	mirar,	no	ladró	siquiera.	Al	llegar	a
los	 árboles	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 parecía	 mayor	 visto	 a	 distancia,	 luego	 se
alejó,	 lentamente,	 y	 desapareció.	 Joaquim	 Sassa	 quiso	 bromear,	 aliviar	 su	 propia
tensión,	 Guarde	 la	 vara,	 Joana,	 puede	 necesitarla	 si	 andan	 por	 aquí	 fieras	 de	 ese
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tamaño,	Por	el	comportamiento,	poca	fiera	es	ésa.
Regresan	 por	 el	 mismo	 camino,	 ahora	 había	 que	 resolver	 ciertas	 cuestiones

prácticas,	por	ejemplo,	es	ya	 tarde	para	volver	a	Lisboa,	dónde	se	van	a	quedar	 los
hombres,	 No	 es	 tarde,	 dijo	 Joaquim	 Sassa,	 hasta	 sin	 ir	 a	 matacaballo	 llegamos	 a
Lisboa	con	 tiempo	para	cenar,	Por	mí,	preferiría	quedarme	en	Figueira	da	Foz	o	en
Coimbra,	mañana	volvemos	a	pasar	por	aquí,	quizá	Joana	necesite	alguna	cosa,	dijo
José	Anaiço,	y	había	en	su	voz	una	extrema	ansiedad,	Si	lo	prefieres,	sonrió	Joaquim
Sassa,	y	el	resto	de	la	frase	pasó	de	las	palabras	a	la	mirada,	Te	entiendo	muy	bien,
quieres	pensar	esta	noche,	quieres	decidir	qué	dirás	mañana,	los	momentos	no	avisan
cuando	 vienen.	Ahora	 van	 delante	 Pedro	Orce	 y	 Joaquim	Sassa,	 la	 tarde	 tiene	 una
suavidad	tan	grande	que	uno	siente	oprimida	la	garganta	con	una	conmoción	que	no
se	dirige	a	nadie,	sólo	a	la	luz,	al	cielo	pálido,	a	los	árboles	que	no	se	mueven,	a	la
mansedumbre	del	río	que	se	adivina	y	aparece	más	allá,	un	espejo	liso	y	las	aves	que
lentamente	lo	atraviesan.	José	Anaiço	sostiene	entre	la	suya	la	mano	de	Joana	Carda,
y	 dice,	 Estamos	 de	 este	 lado	 de	 la	 raya,	 juntos,	 por	 cuánto	 tiempo,	 y	 Joana	Carda
responde,	No	falta	mucho	para	que	lo	sepamos.

Cuando	llegaron	al	coche	vieron	de	nuevo	al	perro.	Joaquim	Sassa	agarró	otra	vez
una	piedra,	pero	no	la	tiró.	El	animal,	pese	a	la	amenaza,	no	se	había	movido.	Pedro
Orce	 se	 acercó	 a	 él,	 tendió	 la	mano	 en	 un	 gesto	 de	 paz,	 como	 para	 acariciarlo.	 El
perro	se	quedó	quieto,	con	la	cabeza	alzada.	Tenía	en	la	boca	un	hilo	de	lana	azul	que
colgaba,	húmedo.	Pedro	Orce	le	pasó	la	mano	por	el	lomo,	luego	se	volvió	hacia	sus
compañeros,	Hay	momentos	que	avisan	cuando	llegan,	la	tierra	tiembla	bajo	las	patas
de	este	perro.
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XI

El	hombre	propone,	el	can	dispone,	tanto	vale	este	dicho	novísimo	como	el	antiguo,
algún	nombre	tendremos	que	dar	a	quien	en	instancia	final	decide,	no	siempre	el	de
las	decisiones	es	Dios,	como	generalmente	se	cree.	Se	hicieron	allí	las	despedidas,	los
hombres	hacia	Figueira	da	Foz,	 que	 está	más	 cerca,	 la	mujer	 a	 la	 casa	de	 aquellos
parientes	 hospitalarios,	 pero	 cuando	 Dos	 Caballos	 ya	 había	 soltado	 el	 freno	 y
empezaba	a	rodar,	vieron	todos,	con	general	asombro,	que	el	perro	se	colocaba	ante
Joana,	 impidiéndole	avanzar.	No	 ladró,	no	mostró	 los	dientes,	 le	dejó	 indiferente	 la
amenaza	 del	 palo,	 que	 de	 gesto	 no	 pasó.	 El	 conductor	 José	 Anaiço	 pensó	 que	 la
amada	 estaba	 en	 peligro,	 y	 otra	 vez	 caballero	 andante,	 paró	 bruscamente	 el	 coche,
saltó	a	tierra	y	acudió,	acción	dramática	del	todo	inadecuada,	como	de	inmediato	fue
patente,	pues	el	perro,	simplemente,	se	había	 tumbado	en	el	camino.	Pedro	Orce	se
acercó,	vino	también	Joaquim	Sassa,	éste	disimulando	la	antipatía	con	apariencia	de
desprendimiento,	 Qué	 querrá	 el	 animal	 este,	 preguntó,	 pero	 nadie	 sabía	 qué
responderle,	ni	siquiera	él	mismo.	Pedro	Orce,	como	antes	había	hecho,	se	acercó	al
animal,	 puso	 la	 mano	 en	 la	 cabezorra.	 El	 perro	 cerró	 ojos	 bajo	 la	 caricia,	 de	 una
manera	afligida,	si	palabra	cabe,	que	es	de	perros	de	lo	que	hablamos	no	de	personas
sensibles	que	practican	la	sensibilidad,	y	luego	se	levantó,	miró	a	los	humanos	uno	a
uno,	 les	dio	 tiempo	para	entender	y	empezó	a	andar.	Recorrió	unos	diez	metros,	 se
detuvo,	quedó	a	la	espera.

La	experiencia	nos	ha	enseñado,	y	también	las	películas	y	las	novelas	abundan	en
semejantes	 demostraciones,	 Lassie,	 por	 ejemplo,	 dominaba	 perfectamente	 esta
técnica,	nos	dice	la	experiencia	que	un	perro	siempre	hace	esto	cuando	quiere	que	lo
sigamos.	En	el	caso	presente,	salta	a	la	vista	que	dificultó	el	paso	de	Joana	Carda	para
obligar	a	los	hombres	a	bajar	del	coche,	y	si,	ahora	que	están	juntos,	 les	muestra	el
camino	que,	en	su	entendimiento	de	perro,	deben	seguir,	es	porque,	perdonadas	nos
sean	 una	 vez	 más	 las	 repeticiones,	 quiere	 que	 juntos	 lo	 sigan.	 No	 es	 preciso	 ser
inteligente	como	un	hombre	para	entender	esto,	si	un	simple	perro	tan	sencillamente
y	 de	 modo	 tan	 natural	 lo	 sabe	 comunicar.	 Pero	 los	 hombres,	 tantas	 veces	 fueron
engañados,	 aprendieron	 a	 ser	 experimentalistas,	 quieren	 asegurarlo	 todo,
principalmente	 por	 vía	 de	 repetición,	 que	 es	 la	más	 fácil,	 y	 cuando,	 como	 en	 este
caso,	 alcanzaron	 un	 nivel	 cultural	 medio,	 no	 se	 contentan	 con	 una	 segunda
experiencia	 igual	a	 la	primera,	 le	 introducen	pequeñas	variantes	que	no	modifiquen
radicalmente	los	datos	básicos,	por	ejemplo,	fueron	José	Anaiço	y	Joana	Carda	para
el	coche,	se	quedaron	en	tierra	Pedro	Orce	y	Joaquim	Sassa,	veremos	ahora	qué	hace
el	perro.	Digamos	que	hizo	lo	que	debía.	El	perro,	que	sabe	muy	bien	que	no	puede
detener	la	marcha	de	un	automóvil,	a	no	ser	poniéndose	delante,	pero	eso	es	muerte
cierta	 y	 ni	 un	 solo	 conductor	 lleva	 tan	 lejos	 su	 amor	 hacia	 los	 animales,	 nuestros
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amigos,	 hasta	 el	 punto	 de	 parar	 para	 asistirle	 en	 sus	 últimos	momentos	 o	 arrastrar
hasta	la	cuneta	el	cuerpo	miserando,	el	perro	cortó	el	paso	a	Joaquim	Sassa	y	Pedro
Orce	como	antes	había	hecho	con	Joana	Carda.	Tercera	y	decisiva	comprobación	fue
que	habiendo	entrado	los	cuatro	en	Dos	Caballos,	empezó	el	coche	a	andar,	y	porque
quiso	 el	 azar	que	Dos	Caballos	 estuviese	 en	 la	dirección	 correcta,	 el	 perro	 se	puso
delante,	y	esta	vez	no	para	impedir	que	avanzara,	sino	para	abrir	camino.	Todos	estos
manejos	 ocurrieron	 sin	 asistencia	 de	 curiosos	 porque,	 como	 otras	 veces	 aconteció
desde	 el	 inicio	de	 este	 relato,	 ciertos	 importantes	 episodios	 siempre	ocurrieron	 a	 la
entrada	y	salida	de	villas	y	ciudades,	y	no	dentro	de	ellas	Como	en	general	acontece,
y	 esto	 sin	 duda	 merecería	 explicación,	 pero	 no	 somos	 competentes	 para	 darla,
paciencia.

José	Anaiço	frenó	el	coche,	el	perro	se	paró,	mirando,	Joana	Carda	resumió	al	fin,
Quiere	que	vayamos	con	él	 a	algún	sitio.	Tardaron	 tiempo	en	percibir	algo	que	era
evidente	 desde	 que	 el	 animal	 atravesó	 el	 claro,	 digamos	 que	 el	 momento	 avisó
entonces,	pero	no	siempre	están	las	personas	atentas	a	las	señales.	E	incluso	cuando
ya	dejó	de	haber	 razón	para	dudas,	aún	 insisten	en	 resistirse	a	 la	 lección,	es	 lo	que
hace	Joaquim	Sassa,	que	pregunta,	Por	qué	tenemos	que	seguirlo,	qué	disparate	es	ese
de	ir	cuatro	personas	mayores	tras	un	perro	vagabundo	que	ni	siquiera	lleva	collar	o
chapa	 de	 identificación,	me	 llamo	 Piloto,	 si	 alguien	me	 encuentra,	 aquí	 viven	mis
dueños,	don	fulano	de	tal,	o	fulana,	en	tal	sitio	y,	No	te	canses	más,	dijo	José	Anaiço,
tan	absurda	es	esta	historia	como	otras	que	han	venido	ocurriendo	y	que	parecían	no
tener	sentido	alguno,	y	todavía	dudo	de	que	lo	tengan	completo,	No	te	preocupes	por
los	 sentidos	 completos,	 dijo	 esto	 Pedro	 Orce,	 un	 viaje	 no	 tiene	 más	 sentido	 que,
acabarse,	y	nosotros	todavía	estamos	a	medio	camino,	o	en	su	principio,	quién	sabe,
dime	qué	fin	tuviste	y	te	diré	qué	sentido	pudiste	tener,	Muy	bien,	y	mientras	ese	día
no	 llega,	 qué	hacemos.	Se	hizo	 allí	 un	 silencio.	Cae	 la	 tarde,	 el	 día	 se	 aleja	y	deja
sombras	dentro	de	los	árboles,	ya	se	ha	hecho	diferente	el	canto	de	las	aves.	El	perro
va	a	 tumbarse	 frente	al	coche,	a	 tres	pasos,	apoya	 la	cabeza	en	 las	patas	delanteras
extendidas,	espera	sin	impaciencia.	Y	es	entonces	cuando	Joana	Carda	dice,	Yo	estoy
dispuesta	a	ir	a	donde	nos	lleve,	si	para	eso	ha	venido,	cuando	lleguemos	al	destino
sabremos.	José	Anaiço	respiró	profundamente,	no	fue	un	suspiro,	aunque	los	haya	de
alivio,	Yo	también,	fue	todo	cuanto	dijo,	Y	yo,	añadió	Pedro	Orce,	Pues	si	todos	están
de	acuerdo,	no	voy	a	ser	yo	el	malvado	que	os	obligue	a	ir	a	pie	tras	de	Piloto,	iremos
todos	en	compañía,	para	algo	han	de	servir	las	vacaciones,	remató	Joaquim	Sassa.

Decidir	 es	 decir	 sí	 o	 no,	 soplo	 de	 la	 boca	 hacia	 fuera,	 sólo	 luego	 vienen	 las
dificultades,	en	la	parte	práctica,	como	dice	la	gran	experiencia	del	pueblo,	alcanzada
a	costa	de	tiempo	y	de	paciencia	para	soportarlo,	con	pocas	esperanzas	y	aún	menos
cambios.	Seguiremos	al	perro,	sí	señor,	pero	es	preciso	saber	cómo,	dado	que	el	guía
no	 se	 sabe	 explicar,	 no	 puede	 ir	 dentro	 del	 coche,	 gira	 a	 la	 derecha,	 gira	 a	 la
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izquierda,	 siempre	 recto	 hasta	 el	 tercer	 semáforo,	 aparte	 de	 esto,	 que	 ya	 es	 grave
embarazo,	cómo	va	a	caber	un	animal	de	este	tamaño	en	un	coche	que	lleva	todos	los
asientos	 ocupados,	 sin	 hablar	 ya	 de	 las	maletas	 y	 la	 vara	 de	 negrillo,	 aunque	 ésta
apenas	molesta,	 la	 llevan	 a	 lado	 Joana	Carda	 y	 José	Anaiço.	Y	 hablando	 de	 Joana
Carda,	todavía	falta	su	equipaje,	y	además	antes	de	ordenarlo	en	el	coche,	habrá	que
ir	a	buscarlo,	explicar	a	los	primos	la	súbita	partida,	no	pueden	aparecer	en	la	puerta
de	la	casa	tres	hombres,	Dos	Caballos	y	un	perro,	Me	voy	con	ellos,	sería	la	voz	de	la
verdad	inocente,	pero	una	mujer	que	se	acaba	de	separar	del	marido	no	debe	dar	más
razones	al	mundo,	 sobre	 todo	en	este	pequeño	pueblo	que	es	Ereira,	 una	aldea,	 las
grandes	 rupturas	están	bien	en	 la	capital	y	ciudades	 importantes,	 e	 incluso	así	 sabe
Dios	con	qué	luchas	y	trabajos	de	cuerpo	y	sentimiento.

Ya	se	ha	puesto	el	sol,	pronto	caerá	la	noche,	no	es	hora	de	iniciar	un	viaje	a	lo
desconocido,	y	Joana	Carda	haría	mal	desapareciendo	sin	más,	les	dijo	a	los	parientes
que	iba	a	Lisboa	a	tratar	un	asunto,	fue	en	un	tren	y	vino	en	otro.	Dificultades	como
ésta	 parecen	 nudos	 ciegos,	 tanto	 pueden	 las	 conveniencias	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la
familia.	Pedro	Orce	salió	del	coche,	el	perro	se	levantó	al	ver	que	se	acercaba,	y	allí,
en	la	penumbra,	se	quedaron	conversando	los	dos,	por	lo	menos	eso	diríamos,	pese	a
saber	que	este	perro	ni	de	ladrar	es	capaz.	Terminado	el	diálogo,	Pedro	Orce	volvió	al
coche	y	dijo,	Creo	que	Joana	ya	puede	 irse	a	casa,	el	perro	 se	queda	con	nosotros,
decidid	 adónde	 podemos	 ir	 a	 dormir	 y	 pongámonos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 lugar	 del
encuentro	de	mañana.	Nadie	puso	en	duda	la	garantía,	Joaquim	Sassa	abrió	el	mapa	y
en	 tres	 segundos	 decidieron	 que	 se	 quedarían	 en	Montemor-o-Velho,	 al	 agasajo	 de
una	modesta	 pensión,	Y	 si	 allí	 no	 hay	 ninguna,	 preguntó	 Joaquim	Sassa,	Vamos	 a
Figueira,	dijo	José	Anaiço,	y	creo	que	lo	mejor	es	ir	sobre	seguro,	vamos	a	dormir	a
Figueira,	y	mañana	tú	coges	el	autobús	de	línea,	te	esperamos	a	la	puerta	del	casino,
en	el	 estacionamiento,	no	hace	 falta	decir	que	estas	 instrucciones	 iban	destinadas	a
Joana	Carda,	que	las	recibió	sin	poner	en	duda	la	competencia	de	quien	las	daba.	Dijo
Joana	 adiós,	 hasta	mañana,	 y	 en	 el	 último	momento,	 cuando	 ya	 tenía	 un	 pie	 en	 el
suelo,	se	volvió	atrás	y	besó	a	José	Anaiço	en	la	boca,	eso	digo,	que	no	hubo	disimulo
de	hacerlo	en	la	mejilla	o	comisura,	fueron	dos	relámpagos,	uno	de	rapidez,	otro	de
choque,	pero	de	éste	se	prolongaron	los	efectos,	cosa	que	no	ocurriría	si	el	contacto
de	 los	 labios,	 tan	 dulce,	 se	 hubiera	 prolongado.	Qué	 dirían	 los	 primos	 de	Ereira	 si
supieran	 lo	 que	 aquí	 acaba	 de	 ocurrir,	 Resulta	 que	 no	 eres	 más	 que	 una	 frívola,
nosotros	convencidos	de	que	el	culpable	era	tu	marido,	la	paciencia	que	habrá	tenido,
un	hombre	que	conociste	ayer,	y	ya	lo	besas,	si	al	menos	hubieras	dejado	que	fuera	él
quien	 tomara	 la	 iniciativa,	es	 lo	que	una	mujer	debe	hacer,	porque,	en	 fin,	hay	que
tener	 un	 respeto,	 y	 además	 dijiste	 que	 ibas	 y	 venías	 en	 el	mismo	 día,	 dormiste	 en
Lisboa,	fuera	de	casa,	no	está	bien,	no,	lo	que	has	hecho,	pero	la	prima,	cuando	todos
están	durmiendo,	se	 levanta	de	 la	cama	y	va	al	cuarto	de	Joana	a	preguntarle	cómo
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fue,	ella	le	dice	que	no	lo	sabe	bien,	y	es	verdad,	Por	qué	hice	eso,	se	pregunta	Joana
Carda	 cuando	 se	 aleja	 bajo	 la	 densa	 penumbra	 de	 los	 árboles,	 lleva	 las	manos	 sin
carga,	 y	 puede	 así	 llevárselas	 a	 la	 boca,	 como	quien	 retiene	 el	 alma.	La	maleta	 ha
quedado	en	el	coche,	señalando	ya	el	lugar	del	resto	del	equipaje,	la	vara	de	negrillo
está	bien	entregada,	bajo	la	guarda	de	tres	hombres	y	un	perro,	éste	que	llamado	por
Pedro	Orce,	entró	en	el	coche	y	se	acomodó	en	el	 lugar	de	Joana	Carda,	cuando	ya
todos	están	durmiendo	en	Figueira	da	Foz,	aún	estarán	las	dos	mujeres	charlando	en
una	 casa	 de	Ereira,	 en	 el	 secreto	 de	 la	 noche,	 Lo	 que	 daría	 por	 ir	 contigo,	 dice	 la
prima	de	Joana,	casada	y	mal	maridada.

El	 día	 siguiente	 amaneció	 cargado,	 no	 hay	 que	 fiarse	 del	 tiempo,	 ayer	 aquella
tarde	 que	 parecía	 un	 reflejo	 del	 paraíso,	 límpida	 y	 suave,	 los	 árboles	 blandamente
moviendo	 las	 ramas,	 el	Mondego	 liso	 como	 la	 piel	 del	 cielo,	 nadie	 diría	 que	 es	 el
mismo	 río,	 bajo	 las	 nubes	 bajas,	 el	 mar	 deshecho	 en	 espuma,	 pero	 los	 viejos	 se
encogen	de	hombros,	Primero	de	agosto,	primero	de	invierno,	dicen	ellos,	qué	suerte
que	haya	venido	el	día	con	un	 retraso	de	casi	un	mes.	 Joana	Carda	 llegó	matutina,
pero	José	Anaiço	estaba	ya	a	la	espera	en	el	automóvil,	fue	así	porque	los	otros	dos
hombres	 procuraron	 que	 los	 enamorados	 pudieran	 estar	 solos	 y	 conversar	 antes	 de
que	 todos	 iniciaran	 el	 viaje,	 en	 qué	 dirección	 todavía	 no	 se	 sabe.	 El	 perro	 pasó	 la
noche	al	abrigo	del	automóvil,	pero	ahora	paseaba	por	la	playa	acompañando	a	Pedro
Orce	y	a	Joaquim	Sassa,	rozando	la	cabeza	en	la	pierna	del	español,	cuya	compañía
particular	manifiestamente	había	elegido.

En	el	estacionamiento,	entre	otros	coches	de	mayor	porte,	Dos	Caballos	no	hace
gran	bulto,	y	ésta	es	una,	aparte	de	eso,	como	ya	fue	explicado,	la	mañana	es	agreste,
nadie	anda	por	aquí,	y	éstas	son	dos,	nada	más	natural	por	tanto	que	se	abracen	Joana
Carda	y	José	Anaiço	como	si	llevaran	un	año	separados	y	padecieran	saudades	desde
el	primer	día.	Se	besaron	ansiosos,	ávidos,	no	fue	un	relámpago	sino	una	sucesión	de
ellos,	las	palabras	fueron	menos,	es	difícil	hablar	en	medio	de	un	beso,	pero,	en	fin,
pasados	 unos	 minutos,	 pudieron	 oírse,	 Me	 gustas,	 creo	 que	 te	 quiero,	 dijo	 José
Anaiço	honestamente,	También	tú	me	gustas,	y	también	creo	que	te	amo,	por	eso	te
besé	ayer,	no,	no	es	exactamente	así,	no	te	habría	besado	si	no	sintiera	que	te	amaba,
pero	puedo	amarte	mucho	más,	No	sabes	nada	de	mí,	Si	uno,	para	que	otro	le	guste,
tuviera	que	esperar	a	conocerlo,	no	le	bastaría	la	vida	entera,	Dudas	que	dos	personas
puedan	llegar	a	conocerse,	Y	tú,	lo	crees,	Soy	yo	quien	te	lo	pregunto,	Primero	dime
qué	 es	 conocer,	 No	 llevo	 aquí	 un	 diccionario,	 En	 este	 caso,	 ir	 al	 diccionario	 es
quedarse	sabiendo	lo	que	ya	se	sabía	antes,	Los	diccionarios	sólo	dicen	lo	que	puede
servir	a	 todos,	Repito	 la	pregunta,	qué	es	conocer,	No	 lo	sé,	Y	sin	embargo	puedes
amar,	Puedo	amarte,	Sin	conocerme,	Así	parece,	Ese	apellido	de	Anaiço,	de	dónde
viene,	 Un	 abuelo	 mío	 se	 llamaba	 Ignacio,	 pero	 allá	 en	 la	 aldea	 le	 cambiaban	 el
nombre,	empezaron	a	decir	Anaiço,	y	con	el	tiempo	se	convirtió	en	el	apellido	de	la
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familia,	 y	 tú,	 por	 qué	 te	 llamas	 Carda,	 Tiempos	 atrás	 la	 familia	 tenía	 Cardo	 de
apellido,	pero	una	abuela,	cuando	el	marido	le	murió	y	se	quedó	con	la	familia	a	su
cargo,	empezó	a	ser	conocida	por	la	Carda,	bien	merecido	tenía	su	propio	nombre	de
mujer,	Creí	que	fueses	carda	de	cardar	lana,	Ahora	podría	ser,	y	otra	cosa,	miré	una
vez	 en	 el	 diccionario	 y	 vi	 que	 Carda	 era	 también	 un	 instrumento	 de	 desgarrar	 la
carne,	pobres	mártires,	desollados,	quemados,	degollados,	cardados,	Eso	es	lo	que	me
espera,	Si	volviera	al	nombre	de	Cardo	no	ganarías	con	el	cambio,	Picarás	siempre,
No,	yo	no	soy	el	nombre	que	tengo,	Quién	eres,	entonces,	Yo.	José	Anaiço	tendió	la
mano,	le	tocó	el	rostro,	murmuró,	Tú,	ella	hizo	lo	mismo,	tendió	la	mano,	y	en	voz
baja	 repitió,	 Tú,	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 será	 porque	 todavía	 está
sensible	por	su	mala	vida	pasada,	ahora,	tenía	que	ser,	va	a	querer	saber	la	vida	de	él,
Estás	casado,	tienes	hijos,	qué	haces,	Estuve	casado,	no	tengo	hijos,	soy	maestro.	Ella
respiró	profundamente,	si	no	fue	más	bien	un	suspiro	de	alivio,	luego	dijo,	sonriendo,
Es	 mejor	 llamarlos,	 pobres,	 estarán	 muertos	 de	 frío.	 José	 Anaiço	 dijo,	 Cuando	 le
conté	a	Joaquim	nuestro	primer	encuentro,	quise	describirle	el	color	de	tus	ojos,	pero
no	fui	capaz,	dije	color	de	cielo	nuevo,	dije	unos	ojos	no	sé	bien,	y	a	él	le	hizo	gracia
la	 frase,	 y	 empezó	 a	 llamarte	 así,	 Cómo,	Doña	Ojos	No	 Sé	 Bien,	 claro	 que	 en	 tu
presencia	no	se	atreve,	Pues	me	gusta	el	nombre,	A	mí	me	gustas	tú,	y	ahora	tenemos
que	llamarlos	ya.

Un	 brazo	 que	 hace	 un	 gesto,	 otro	 a	 lo	 lejos	 que	 responde,	 lentos	 por	 la	 arena
vienen	Pedro	Orce	y	 Joaquim	Sassa,	 el	perro	grande	y	manso	entre	 los	dos.	Por	 la
manera	de	 agitar	 el	 brazo,	 dijo	 Joaquim	Sassa,	 les	 fue	bien	 el	 encuentro,	 cualquier
oído	con	experiencia	de	la	vida	no	tendría	dificultad	en	reconocer,	en	el	tono	de	estas
palabras,	una	contenida	melancolía,	que	es	noble	sentimiento,	disfrazada	de	envidia,
o	 de	 despecho,	 para	 quien	 prefiera	 expresión	 más	 trabajada.	 También	 te	 gusta	 la
chica,	preguntó	Pedro	Orce,	 comprensivo,	No,	no	es	 eso,	o	quizá	pudiera	 serlo,	mi
problema	es	que	no	sé	a	quién	querer	ni	cómo	se	hace	para	seguir	queriendo.	A	esta
declaración	toda	negativa,	no	supo	Pedro	Orce	qué	responder.	Entraron	en	el	coche,
buenos	días,	felices	los	ojos	que	la	vean,	bienvenida	a	bordo,	adónde	nos	va	a	llevar
esta	 aventura,	 frases	 hechas	 y	 joviales,	 errada	 la	 última,	 más	 exacta	 hubiera	 sido
dicha	así,	Adónde	nos	llevará	este	perro.	José	Anaiço	puso	en	marcha	el	motor,	si	está
ya	 al	 volante	 bien	 puede	 continuar,	maniobró	 para	 salir	 del	 estacionamiento,	 ahora
qué	 hago,	 giro	 a	 la	 derecha,	 giro	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 en	 esta	 fingida	 vacilación,
dando	 tiempo,	cuando	el	perro	dio	una	vuelta	 sobre	sí	y,	en	un	 trotecillo	contenido
pero	rápido,	tan	regular	que	parecía	mecánico,	empezó	a	andar	hacia	el	norte.	Con	el
hilo	azul	colgando	de	la	boca.

Ése	 fue	 el	 día	 señalado	 en	 que	 la	 ya	 distante	 Europa,	 que	 según	 las	 últimas
mediciones	 conocidas	 iba	 por	 los	 doscientos	 kilómetros	 de	 alejamiento,	 se	 vio
sacudida,	de	los	cimientos	al	tejado,	por	una	convulsión	de	naturaleza	psicológica	y
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social	 que	 dramáticamente	 puso	 en	 mortal	 peligro	 su	 identidad,	 negada,	 en	 ese
decisivo	momento,	en	sus	fundamentos	particulares	e	intrínsecos,	las	nacionalidades,
tan	laboriosamente	formuladas	a	lo	largo	de	siglos	y	siglos.	Los	europeos,	desde	los
máximos	 gobernantes	 a	 los	 ciudadanos	 comunes,	 se	 acostumbraron	 rápidamente,	 e
incluso	 se	 sospecha	que	 con	un	 inexpresado	 sentimiento	de	 alivio,	 a	 la	 falta	de	 las
tierras	 extremas	 occidentales,	 y	 si	 los	 nuevos	 mapas,	 rápidamente	 puestos	 en
circulación	 para	 actualizar	 la	 cultura	 del	 pueblo,	 causaban	 aún	 a	 la	 vista	 cierto
desasosiego,	 sería	 tan	 sólo	 por	 motivos	 de	 orden	 estético,	 aquella	 indefinible
impresión	de	malestar	 que	 en	un	 tiempo	habrá	 causado,	y	 todavía	nos	 causa	hoy	 a
nosotros,	la	falta	de	brazos	de	la	Venus	de	Milo,	que	éste	es	el	nombre	más	seguro	de
la	isla	donde	fue	encontrada,	Así	que	Milo	no	era	el	nombre	del	escultor,	No	señor,
Milo	 es	 la	 isla	 donde	 fue	 descubierta	 la	 pobrecilla,	 resucitó	 de	 las	 profundidades
como	Lázaro,	pero	no	hubo	milagro	que	le	hiciera	crecer	otra	vez	los	brazos.

Con	la	continuación	de	los	siglos,	si	es	que	continúan,	Europa	ni	se	acordará	del
tiempo	 en	 que	 fue	 grande	 y	 penetraba	 mar	 adentro,	 tal	 como	 hoy	 nosotros	 ya	 ni
conseguimos	imaginar	a	Venus	con	brazos.	Claro	que	no	se	pueden	ignorar	los	daños
y	aflicciones	que	van	por	el	Mediterráneo	adelante,	con	las	mareas	altas,	las	ciudades
ribereñas	destruidas	en	su	franja	marítima,	los	hoteles	que	tenían	escalinatas	hasta	la
playa,	ya	no	tienen	ni	playa	ni	escalinata,	y	Venecia,	Venecia	está	como	un	pantano,
es	una	aldea	palafítica	amenazada,	se	acabó	el	bello	turismo,	hijos	míos,	pero,	si	los
holandeses	 trabajaran	 de	 prisa,	 en	 pocos	meses	 la	 ciudad	 de	 los	Dogos,	Aveiro	 de
Italia,	 podrá	 volver	 a	 abrir	 sus	 puertas	 al	 público	 ansioso,	 muy	 mejorada,	 ya	 sin
peligro	 de	 inmersión	 catastrófica,	 pues	 los	 sistemas	 de	 equilibrio	 hidráulico
comunicante,	 los	 diques,	 las	 compuertas,	 las	 válvulas	 de	 relleno	 y	 descarga,
asegurarán	 un	 nivel	 constante	 de	 las	 aguas,	 ahora	 cabe	 a	 los	 italianos	 la
responsabilidad	de	reforzar	las	estructuras	inferiores	de	la	ciudad	para	que	no	acabe
enterrándose	 tristemente	 en	 el	 lodo,	 lo	más	 difícil,	 permita	 que	 se	 lo	 diga,	 está	 ya
hecho,	agradezcamos	a	los	descendientes	de	aquel	heroico	muchachito	que,	con	sólo
la	tierna	punta	del	índice,	evitó	que	la	ciudad	de	Harlem	desapareciera	del	mapa	por
sumersión	y	diluvio.

Remediado	 lo	de	Venecia,	 también	para	el	 resto	del	Mediterráneo	se	encontrará
solución.	Cuántas	 veces	 pasaron	por	 aquí	 peste	 y	 guerra,	 terremotos	 e	 incendios,	 y
siempre	esta	tierra	envolvente	resurgió	del	polvo	y	las	cenizas	haciendo	del	amargo
sufrimiento	dulzura	de	vivir,	de	la	tentación	barbárica	civilización,	campo	de	golf	y
piscina,	yate	en	la	marina	y	descapotable	en	el	muelle,	el	hombre	es	la	más	adaptable
de	 las	 criaturas,	 principalmente	 cuando	 va	 para	 mejor.	 Aunque	 no	 sea	 lisonjero
confesarlo,	 para	 ciertos	 europeos,	 verse	 libres	 de	 los	 incomprensibles	 pueblos
occidentales,	 ahora	 en	 navegación	 desmesurada	 por	 el	 océano,	 de	 donde	 nunca
deberían	haber	 venido,	 fue,	 sólo	 por	 sí,	 una	 satisfacción,	 promesa	de	 días	 aún	más
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confortables,	cada	uno	con	su	igual,	empezamos	al	fin	a	saber	qué	es	Europa,	aunque
queden	 en	 ella,	 todavía,	 parcelas	 espurias	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	 acabarán
desligándose	 también	de	un	modo	u	otro.	Apostemos	 a	que	 en	nuestro	 final	 futuro
seremos	un	país	solo,	quintaesencia	del	espíritu	europeo,	sublimado	perfecto,	Europa,
es	decir,	Suiza.

Pero,	 si	 hay	 de	 esos	 europeos,	 también	 hay	 europeos	 de	 éstos.	 La	 raza	 de	 los
inquietos,	fermento	del	diablo,	no	se	extingue	fácilmente,	por	más	que	se	fatiguen	los
augures	en	pronósticos.	Ella	es	la	que	sigue	con	los	ojos	el	tren	que	va	pasando	y	se
entristece	con	la	nostalgia	del	viaje	que	no	hará,	ella	es	la	que	no	puede	ver	un	pájaro
en	el	cielo	sin	experimentar	un	ansia	de	alciónico	vuelo,	ella	es	la	que,	al	perderse	el
barco	en	el	horizonte,	arranca	del	alma	un	suspiro	trémulo,	pensó	la	amada	que	era	de
estar	 tan	 próximos,	 sólo	 él	 sabía	 que	 es	 de	 estar	 tan	 lejos.	 Fue	 una	 de	 esas
disconformes	y	desasosegadas	personas	quien	por	primera	vez	se	atrevió	a	escribir	las
palabras	 escandalosas,	 señal	 de	 una	 perversión	 evidente,	Nous	 aussi,	 nous	 sommes
ibériques,	las	escribió	en	un	rincón	de	la	pared,	con	miedo,	como	quien	no	pudiendo
aún	 proclamar	 su	 deseo,	 no	 puede	 tampoco	 esconderlo.	 Por	 haber	 sido,	 como	 se
puede	 leer,	 en	 lengua	 francesa,	 se	 creerá	 que	 fue	 en	 Francia,	 pero	 la	 cosa	 es
discutible,	pudo	haber	 sido	 también	en	Bélgica	o	en	Luxemburgo.	Esta	declaración
inauguradora	 se	 difundió	 rápidamente,	 apareció	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 grandes
edificios,	en	los	frontispicios,	en	el	asfalto	de	las	calles,	en	los	pasillos	del	metro,	en
puentes	y	viaductos,	los	europeos	fieles	conservadores	protestaban,	Estos	anarquistas
están	locos,	siempre	es	así,	de	todo	tiene	la	culpa	el	anarquismo.

Pero	la	frase	saltó	las	fronteras,	y	tras	haberlas	saltado,	se	comprueba	que	aparece
también	en	otros	países,	en	alemán	Auch	wir	sind	Iberisch,	en	inglés	We	are	iberians
too,	 en	 italiano	 Anche	 noi	 siamo	 iberici,	 y,	 de	 repente,	 fue	 como	 un	 reguero	 de
pólvora,	 ardía	 en	 todas	 partes	 con	 letras	 rojas,	 negras,	 azules,	 verdes,	 amarillas,
violeta,	un	 fuego	que	parecía	 inextinguible,	 en	neerlandés	y	 flamenco	Wij	 zijn	ook
Iberiërs,	en	sueco	Vi	också	är	iberiska,	en	finlandés	Me	myöskin	olemme	iberialaisia,
en	noruego	Vi	også	er	iberer,	en	danés	Ogsaa	vi	er	iberiske,	en	griego	Eímaste	íberoi
ki	 emeís,	 en	 frisón	 Ek	 Wv	 Binne	 Ibeariërs,	 y	 también,	 aunque	 con	 reconocible
timidez,	 en	 polaco	 My	 tez	 jestesmy	 iberyjczykami,	 en	 búlgaro	 Nie	 sachto	 sme
iberiytzi,	en	húngaro	Mi	is	ibérek	vagyunk;	en	ruso	Mi	toje	iberitsi,	en	rumano	Si	noi
sintem	iberici,	en	eslovaco	Ai	my	sme	ibercamia.	Pero	el	colmo,	el	ápice,	el	máximo,
el	 acmé,	 palabra	 rara	 que	 no	 volveremos	 a	 usar,	 fue	 cuando	 en	 los	 muros	 del
Vaticano,	 por	 las	 venerables	 paredes	 y	 columnas	 de	 la	 basílica,	 en	 el	 zócalo	 de	 la
Pietà	de	Miguel	Ángel,	en	la	cúpula,	en	enormes	letras	azul	celeste	en	el	suelo	de	la
plaza	 de	San	Pedro	 apareció	 la	mismísima	 frase	 en	 latín,	Nos	 quoque	 iberi	 sumus,
como	 una	 sentencia	 divina	 en	mayestático	 plural,	 un	manetecelfares	 de	 las	 nuevas
eras,	 y	 el	 papa,	 en	 la	 ventana	 de	 sus	 aposentos,	 se	 santiguaba	 de	 puro	 asombro,
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trazaba	en	el	espacio	la	señal	de	la	cruz,	inútilmente,	que	esta	tinta	es	de	las	firmes,
diez	 congregaciones	 enteras	 no	 bastarán,	 armadas	 de	 cepillo,	 lejía,	 piedra	 pómez	 y
raspadores,	con	refuerzo	de	diluyentes,	aquí	hay	trabajo	hasta	el	próximo	concilio.

De	 la	noche	a	 la	mañana	Europa	apareció	cubierta	de	estas	pintadas.	Lo	que	al
principio	 quizá	 no	 pasaba	 de	 un	 mero	 e	 impotente	 desahogo	 de	 un	 soñador,	 fue
extendiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 grito,	 protesta,	 manifestación	 en	 la	 calle.	 El
fenómeno	empezó	siendo	menospreciado,	sus	expresiones	blanco	de	irrisión.	Pero	no
tardaron	 las	 autoridades	 en	 inquietarse	 ante	 un	 proceso	 que	 esta	 vez	 no	 podía
atribuirse	 a	maniobras	 del	 exterior,	 siendo	 también	 el	 exterior	 campo	 de	 la	misma
maniobra	subversiva,	y	esta	circunstancia	ahorró	al	menos	el	trabajo	de	investigar	qué
exterior	 sería	 ése,	 nominalmente	 identificado.	 Se	 puso	 de	 moda	 que	 salieran	 los
contestatarios	a	la	calle	con	pegatinas	en	la	solapa	o,	más	libertariamente,	colocados
por	 delante	 y	 por	 detrás,	 en	 las	 piernas,	 en	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y	 en	 todas
aquellas	lenguas,	y	también	en	los	dialectos	regionales,	en	las	distintas	jergas,	y	al	fin
en	esperanto,	pero	éste	era	difícil	entenderlo.	Una	acción	de	contrafuego	decidida	por
los	 gobiernos	 europeos	 consistió	 en	 organizar	 debates	 y	 mesas	 redondas	 en	 la
televisión,	 con	 la	 principal	 participación	 de	 personas	 que	 huyeron	 de	 la	 península
cuando	 la	 ruptura	 se	 consumó	 y	 resultó	 irreversible,	 no	 aquellas	 que	 estaban	 allí
como	turistas	y	que,	pobrecillas,	aún	no	se	habían	repuesto	del	susto,	sino	los	nativos
propiamente	 dichos,	 los	 que,	 pese	 a	 los	 apretados	 lazos	 de	 tradición	 y	 cultura,	 de
propiedad	y	poder,	dieron	la	espalda	al	desvarío	geológico	y	eligieron	la	estabilidad
física	 del	 continente.	 Estas	 personas	 trazaron	 el	 negro	 cuadro	 de	 las	 realidades
ibéricas,	aconsejaron,	con	mucha	caridad	y	conocimiento	de	causa,	a	los	turbulentos
que	 imprudentemente	 estaban	 poniendo	 en	 peligro	 la	 identidad	 europea,	 y
concluyeron	su	intervención	en	el	debate	con	una	frase	definitiva,	clavando	sus	ojos
en	los	ojos	del	espectador,	en	actitud	de	gran	franqueza,	Haga	como	yo,	elija	Europa.

El	 efecto	 no	 fue	 particularmente	 productivo,	 a	 no	 ser	 en	 las	 protestas	 contra	 la
discriminación	de	que	habían	sido	víctimas	los	partidarios	de	la	península,	quienes,	si
la	 inmunidad	 y	 el	 pluralismo	 democrático	 no	 fueran	 palabras	 vanas,	 tendrían	 que
haber	 estado	 presentes	 en	 la	 televisión	 para	 exponer	 sus	 razones,	 si	 las	 tenían.	 Se
comprende	 la	precaución.	Armados	con	 las	 razones	que	 la	discusión	sobre	 la	 razón
siempre	crea,	los	jóvenes,	porque	eran	ellos	sobre	todo	los	que	realizaban	las	acciones
más	 espectaculares,	 habrían	 podido	 fundamentar	 con	 más	 convicción	 su	 protesta,
tanto	en	la	escuela	como	en	la	calle,	y	en	la	familia,	no	lo	olvidemos.	Cabe	discutir	si
los	jóvenes,	bien	provistos	de	razones,	habrían	renunciado	a	la	acción	directa,	aunque
sólo	 fuera	 por	 el	 efecto	 sedante	 de	 la	 inteligencia,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ha	 sido
convicción	desde	el	 inicio	de	los	siglos.	Cabe	discutir,	pero	no	vale	la	pena,	porque
entretanto	fueron	apedreados	los	edificios	de	la	televisión,	saqueadas	las	tiendas	que
vendían	aparatos	de	TV	ante	la	desesperación	de	los	vendedores	que	clamaban,	Pero
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yo	no	tengo	la	culpa,	de	nada	les	valía	su	inocencia	relativa,	estallaban	las	lámparas
como	 petardos,	 las	 cajas	 eran	 apiladas	 en	 las	 calles,	 les	 prendían	 fuego,	 quedaban
reducidas	a	cenizas.	Venía	la	policía,	cargaba,	se	dispersaban	los	insurrectos	y	en	ese
juego	 pasaron	 ocho	 días,	 hasta	 este	 en	 que	 estamos,	 cuando	 de	 Figueira	 da	 Foz
partieron,	 tras	 de	un	perro,	 tres	 hombres	y	 la	mujer	 de	uno	de	 ellos,	 que	 lo	 era	no
siéndolo	aún,	o	que	aun	no	siéndolo	lo	era,	quien	de	encuentros	y	desencuentros	del
corazón	 tenga	 alguna	 experiencia	 entenderá	 el	 batiburrillo.	 Mientras	 éstos	 viajan
hacia	el	norte,	Joaquim	Sassa	dijo,	Si	pasamos	por	Porto	nos	quedamos	todos	en	casa,
centenares	de	miles,	millones	de	jóvenes	en	todo	el	continente	salieron	a	la	calle	a	la
misma	 hora,	 armados	 no	 de	 razones	 sino	 de	 bastones,	 de	 cadenas	 de	 bicicleta,	 de
navajas,	de	bicheros,	de	lemas,	de	tijeras,	como	si	hubieran	enloquecido	de	rabia,	y
también	 de	 frustración	 y	 de	 anticipado	 dolor,	 y	 gritaban,	 Nosotros	 también	 somos
ibéricos,	 con	 la	 misma	 desesperación	 que	 hacía	 gemir	 a	 los	 comerciantes,	 Pero
nosotros	no	tenemos	la	culpa.

Cuando	 los	ánimos	 se	hayan	serenado,	dentro	de	unos	días	o	 semanas,	vendrán
los	 psicólogos	 y	 los	 sociólogos	 a	 demostrar	 que,	 en	 el	 fondo,	 aquellos	 jóvenes	 no
querían	ser	realmente	ibéricos,	lo	que	hacían,	aprovechando	un	pretexto	ofrecido	por
las	circunstancias,	era	dar	salida	al	sueño	irreprimible	que,	viviendo	tanto	cuanto	la
vida	 dura,	 tiene	 en	 la	 juventud	 generalmente	 su	 primera	 irrupción,	 sentimental	 o
violenta,	no	pudiendo	ser	de	una	manera,	es	de	otra.	Entretanto	se	 trabaron	batallas
campales,	 o	 de	 plaza	 y	 calle	 por	 hablar	 con	más	 rigor,	 los	 heridos	 se	 contaron	por
centenares,	hubo	tres	o	cuatro	muertos,	aunque	las	autoridades	intentaron	ocultar	tan
tristes	 casos	 en	 la	 confusión	 y	 contradicción	 de	 las	 noticias,	 nunca	 las	 madres	 de
agosto	 llegaron	 a	 saber	 con	 certeza	 cuántos	 fueron	 sus	 hijos	 desaparecidos,	 por	 la
simple	razón	de	no	haber	sabido	organizarse,	hay	siempre	unas	cuantas	que	quedan
fuera,	 estaban	 ocupadas	 llorando	 su	 pesar,	 o	 cuidando	 del	 hijo	 que	 les	 quedaba,	 o
debajo	del	padre	del	hijo	desaparecido	haciendo	otro	hijo,	por	eso	las	madres	pierden
siempre.	 Gases	 lacrimógenos,	 coches-manguera,	 porras,	 escudos	 y	 cascos,	 piedras
arrancadas	 de	 la	 calzada,	 barras	 de	 las	 vallas	 urbanas,	 lanzas	 de	 las	 verjas	 de	 los
jardines,	 he	 aquí	 algunas	 de	 las	 armas	 utilizadas	 por	 un	 bando	 y	 otro,	 ciertas
novedades,	 de	 efectos	más	 dolorosamente	 persuasivos,	 empezaron	 a	 ser	 ensayadas
aquí	 por	 las	 diferentes	 policías,	 las	 guerras	 son	 como	 las	 desgracias,	 nunca	 vienen
solas,	la	primera	experimenta,	la	segunda	perfecciona,	la	tercera	es	la	que	vale,	siendo
cada	una	de	ellas,	según	por	dónde	se	empiece	a	contar,	tercera,	segunda	y	primera.
Para	los	almanaques	de	memorias	y	recuerdos	quedó	la	última	frase	de	aquel	gentil
mozo	holandés,	alcanzado	por	una	bala	de	goma	que,	por	 tara	de	 fabricación,	 salió
más	dura	que	el	acero,	aunque	la	leyenda	se	apoderará	pronto	del	episodio	y	cada	país
jurará	que	el	muchacho	era	suyo,	mientras	la	bala,	claro	está,	queda	por	reivindicar,	y
la	 frase	 no	 lo	 fue	 tanto	 por	 su	 sentido	 objetivo,	 sino	 por	 ser	 hermosa,	 romántica,
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increíblemente	 joven,	 y	 a	 los	 países	 les	 gusta	 esto,	 principalmente	 tratándose	 de
causas	perdidas,	como	ésta,	Al	fin,	soy	ibérico,	y	habiendo	dicho	esto,	expiró.	Sabía
este	muchacho	lo	que	quería,	o	creía	saberlo,	lo	que,	a	falta	de	cosa	mejor,	hace	sus
veces,	no	era	como	Joaquim	Sassa,	que	no	sabe	a	quién	querer,	pero	éste	sigue	vivo,
tal	vez	le	llegue	su	día,	si	está	atento	a	la	oportunidad.

La	 mañana	 se	 hizo	 tarde,	 la	 tarde	 se	 hará	 noche,	 por	 esta	 larga	 carretera	 casi
ceñida	al	mar	va	el	perro	lazarillo	con	su	trotecillo	seguro,	que	no	es	galgo	corredor,
lejos	 de	 eso,	 incluso	 Dos	 Caballos,	 a	 pesar	 de	 su	 decrepitud	 sería	 capaz	 de	 andar
mucho	más	deprisa	como	lo	ha	probado	en	los	últimos	tiempos,	Y	esta	velocidad	no
le	 hace	 ningún	 bien,	 se	 inquieta	 Joaquim	 Sassa,	 ahora	 al	 volante,	 si	 alguna	 avería
sobreviene	a	tan	fatigada	mecánica,	que	sea	en	sus	manos.	La	radio,	con	pilas	nuevas,
dio	noticia	de	los	calamitosos	acontecimientos	de	Europa	y	se	refirió	a	fuentes	bien
informadas,	según	las	cuales	estaban	realizándose	presiones	internacionales	sobre	los
gobiernos	portugués	y	español	para	poner	coto	a	tal	situación,	como	si	en	manos	de
ellos	 estuviera	 el	 poder	 realizar	 tal	 desiderátum,	 como	 si	 ser	 gobierno	 de	 una
península	 a	 la	 deriva	 fuera	 lo	 mismo	 que	 conducir	 a	 Dos	 Caballos.	 Las	 protestas
fueron	 dignamente	 rechazadas,	 con	 viril	 orgullo	 por	 parte	 de	 los	 españoles	 y
femenina	 altivez	 por	 el	 lado	 portugués,	 sin	 desdoro	 o	 vanagloria	 de	 sexo,
anunciándose	 que	 los	 primeros	 ministros	 hablarían	 por	 la	 noche,	 cada	 uno	 en	 su
tierra,	 claro	 está,	 pero	 concertados.	 Lo	 que	 sí	 ha	 causado	 cierta	 perplejidad	 es	 la
prudencia	de	 la	Casa	Blanca,	 tan	pronta	en	general	a	 intervenir	en	 los	negocios	del
mundo,	dondequiera	que	puedan	ver	ventajas,	habiendo	sin	embargo	quien	sostiene
que	 los	 norteamericanos	 no	 están	 dispuestos	 a	 comprometerse	 antes	 de	 ver,
literalmente	hablando,	adónde	va	aparar	esto.	Entretanto,	de	los	Estados	Unidos	llega
el	 abastecimiento	 de	 los	 carburantes,	 con	 alguna	 irregularidad,	 cierto	 es,	 pero
debemos	 estarles	 agradecidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 lugares	 apartados	 aún	 sea
posible	 encontrar	 gasolina,	 en	 gasolinera	 sí,	 gasolinera	 no.	 De	 no	 ser	 por	 los
norteamericanos,	estos	viajeros	tendrían	que	ir	a	pie,	si	es	que	se	empeñan	en	seguir
tras	el	perro.

Cuando	se	detuvieron	para	almorzar,	el	animal	se	quedó	fuera	del	restaurante,	sin
resistencia,	debió	comprender	que	sus	compañeros	humanos	necesitaban	alimentarse.
Finalizada	la	refección	Pedro	Orce	salió	antes	que	los	otros,	llevaba	unos	restos,	pero
el	 perro	 no	 quiso	 comer,	 y	 pronto	 se	 entendió	 el	 porqué,	 había	 señales	 de	 sangre
fresca	 en	 su	 pelo	 y	 alrededor	 de	 la	 boca,	Anduvo	 de	 caza,	 dijo	 José	Anaiço,	 Pero
sigue	 con	 el	 hilo	 azul,	 observó	 Joana	 Carda,	 hecho	 este	más	 singular	 que	 el	 otro,
pues,	nuestro	perro,	si	es	el	que	creemos,	lleva	en	esta	vida	vagabunda	dos	semanas,	y
si	atravesó	toda	la	península	a	pie,	desde	los	Pirineos	hasta	aquí,	y	sabe	Dios	adónde
más,	no	debe	haber	tenido	quien	le	llenase	la	escudilla	o	lo	consolara	con	un	hueso.
En	cuanto	al	hilo	azul,	puede	que	 lo	deje	en	el	 suelo	y	después	 lo	 recoja,	como	un
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cazador	 que	 está	 sin	 respirar	 mientras	 dispara,	 y	 luego	 recomienza,	 con	 toda
naturalidad.	Dijo	 Joaquim	Sassa	benevolente	 al	 fin,	Perrito	guapo,	 si	 eres	 capaz	de
cuidar	 de	 nosotros	 como	 por	 lo	 visto	 te	 cuidas	 tú,	 nos	 declaramos	 entregados	 a	 tu
canina	competencia.	El	perro	movió	la	cabeza,	movimiento	que	no	hemos	aprendido
a	traducir.	Luego	bajó	a	la	carretera	y	empezó	de	nuevo	a	andar,	sin	mirar	atrás.	La
tarde	 está	mejor	 que	 la	mañana,	 hace	 sol,	 y	 este	 diablo	 de	 perro,	 o	 este	 perro	 del
diablo,	 vuelve	 a	 su	 trote	 infatigable,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 estirado	 el	 hocico,	 la	 cola
prolongándole	el	lomo,	el	pelo	rubio	oscuro,	De	qué	raza	será,	pregunta	José	Anaiço,
Si	no	 fuera	por	 la	cola	podría	 ser	hijo	de	perdiguero	y	pastor,	dijo	Pedro	Orce,	Ha
acelerado,	 observó	 Joaquim	 Sassa,	 satisfecho,	 y	 Joana	 Carda,	 quizá	 sólo	 por	 no
permanecer	 callada,	Qué	nombre	 le	habrán	puesto,	 tarde	o	 temprano,	 es	 inevitable,
sale	siempre	la	cuestión	de	los	nombres.
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XII

El	primer	ministro	habló	a	 los	portugueses,	y	dijo,	Portugueses,	durante	 los	últimos
días,	 con	 súbita	 intensificación	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 se	 ha	 convertido
nuestro	 país	 en	 blanco	 de	 presiones	 que	 sin	 exageración	 puedo	 calificar	 de
inadmisibles,	procedentes	de	casi	 todos	 los	países	europeos	donde,	como	es	sabido,
han	tenido	lugar	serias	alteraciones	del	orden	público,	que	se	han	visto	súbitamente
agravadas,	sin	que	nos	quepa	en	ello	la	menor	responsabilidad,	por	la	toma	de	la	calle
de	 grandes	masas	 de	manifestantes	 que,	 de	manera	 entusiasta,	 quieren	 expresar	 su
solidaridad	 con	 los	 países	 y	 pueblos	 de	 la	 península,	 lo	 que	 evidencia	 una	 grave
contradicción	 en	 la	 que	 se	 debaten	 los	 gobiernos	 de	 Europa,	 a	 la	 que	 ya	 no
pertenecemos,	ante	los	profundos	movimientos	sociales	y	culturales	de	estos	países,
que	ven	en	 la	aventura	histórica	en	 la	que	nos	hallamos	 lanzados	 la	promesa	de	un
futuro	 más	 feliz	 y,	 por	 decirlo	 todo,	 la	 esperanza	 de	 un	 rejuvenecimiento	 de	 la
humanidad.	 Ahora	 bien,	 esos	 gobiernos,	 en	 vez	 de	 apoyarnos,	 como	 sería
demostración	 de	 elemental	 humanidad	 y	 de	 una	 conciencia	 cultural	 realmente
europea,	han	decidido	convertirnos	en	chivo	expiatorio	de	sus	dificultades	 internas,
intimándonos	 absurdamente	 a	 detener	 la	 deriva	 de	 la	 península,	 aunque,	 con	 más
propiedad	y	respeto	a	los	hechos,	le	deberían	llamar	navegación.	Esta	actitud	es	tanto
más	lamentable	cuanto	que	sabido	es	que	cada	hora	que	pasa	nos	apartamos	más	de
setecientos	cincuenta	metros	de	lo	que	son	ahora	las	costas	occidentales	de	Europa,	y
estos	gobiernos	europeos,	que	en	el	pasado	 jamás	demostraron	realmente	querernos
consigo,	nos	apremian	ahora	para	que	hagamos	lo	que	en	el	fondo	no	desean	y,	para
colmo,	 saben	 que	 no	 nos	 es	 posible.	 Centro	 sin	 posible	 dimisión	 de	 toda	 creación
cultural,	 Europa,	 en	 estos	 días	 de	 turbación,	 muestra	 al	 fin	 su	 carencia	 de	 buen
sentido.	A	nosotros,	que	mantenemos	la	serenidad	de	los	fuertes	y	de	los	justos,	nos
compete,	 como	 gobierno	 legítimo	 y	 constitucional	 que	 somos,	 rechazar
enérgicamente	 presiones	 e	 injerencias	 de	 todo	 orden	 y	 de	 cualquier	 procedencia,
proclamando	ante	la	faz	del	mundo	que	sólo	nos	guiaremos	por	el	interés	nacional	y,
de	un	modo	más	amplio,	por	el	de	los	pueblos	de	la	península,	afirmación	que	puedo
hacer	 aquí	 solemnemente	 y	 con	 entera	 seguridad,	 una	 vez	 que	 los	 gobiernos	 de
Portugal	y	España	han	venido	trabajando	conjuntamente,	y	así	seguirán	haciéndolo,
en	 el	 examen	 y	 debate	 de	 las	 medidas	 necesarias	 para	 un	 feliz	 desenlace	 de	 los
acontecimientos	que	han	sobrevenido	desde	la	histórica	ruptura	de	los	Pirineos.	Unas
palabras	de	reconocimiento	debemos	al	espíritu	humanitario	y	al	realismo	político	de
los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 del	 Norte,	 gracias	 a	 los	 que	 se	 ha	 mantenido	 en
niveles	 razonables	 el	 abastecimiento	 de	 carburantes	 y	 productos	 alimentarios	 que
hasta	ahora,	en	el	marco	de	las	relaciones	comunitarias,	importábamos	de	Europa.	En
condiciones	normales	tales	cuestiones	serían,	evidentemente,	tratadas	a	través	de	los
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canales	 diplomáticos	 competentes,	 pero,	 en	 una	 situación	 de	 tanta	 gravedad,	 ha
entendido	 el	 gobierno	 que	 presido	 que	 debía	 dar	 conocimiento	 inmediato	 de	 los
hechos	 a	 todo	 el	 pueblo,	 expresando	 así	 su	 confianza	 en	 la	 dignidad	 de	 los
portugueses,	que	sabrán,	como	en	otras	ocasiones	históricas,	cerrar	filas	en	torno	de
sus	representantes	legítimos	y	del	sagrado	símbolo	de	la	patria,	ofreciendo	al	mundo
la	 imagen	 de	 un	 pueblo	 cohesionado	 y	 decidido,	 en	 este	 momento	 especialmente
difícil	y	delicado	de	su	historia,	viva	Portugal.

Los	viajeros	oyeron	el	discurso	cuando	estaban	ya	acercándose	a	Porto,	entraron
en	 un	 café	 que	 servía	 también	 comidas	 rápidas,	 y	 se	 quedaron	 allí	 algún	 tiempo
viendo	en	la	televisión	las	imágenes	de	las	grandes	manifestaciones	y	de	las	cargas	de
la	 policía,	 daba	 escalofríos	 ver	 aquellos	 generosos	 jóvenes	 enarbolando	 carteles	 y
banderas	 en	 la	 que	 se	 leía,	 en	 sus	 propias	 lenguas,	 la	 frase	 formidable.	 Por	 qué,
preguntaba	Pedro	Orce,	se	 interesarán	 tanto	por	nosotros,	y	José	Anaiço,	 repitiendo
sin	 darse	 cuenta,	 pero	 más	 directamente,	 la	 tesis	 del	 primer	 ministro,	 decía,	 Ellos
están	 preocupados	 por	 ellos	 mismos,	 probablemente	 no	 podría	 expresar	 mejor	 su
pensamiento.	Acabaron	de	comer	y	salieron,	esta	vez	el	perro	aceptó	 los	restos	que
Pedro	 Orce	 le	 traía	 y,	 puesto	 Dos	 Caballos	 en	movimiento,	 ahora	más	 lentamente
porque	el	guía	apenas	se	distingue	allá	delante,	dijo	Joaquim	Sassa,	A	 la	 salida	del
puente	vamos	a	intentar	convencer	al	perro	para	que	entre	en	el	coche,	irá	detrás,	en
el	 regazo	de	Joana	y	de	José,	no	podemos	andar	por	 la	ciudad	como	vinimos	hasta
ahora,	y	él,	seguro,	no	querrá	seguir	viajando	entrada	la	noche.

Resultaron	 ciertos	 los	 pronósticos	 y	 fueron	 satisfechos	 los	 deseos	 de	 Joaquim
Sassa,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	qué	querían	de	él,	el	perro	entró,	lento	y	pesado	se
tumbó	sobre	 las	piernas	de	 los	viajeros	del	 asiento	de	atrás,	 reposó	 la	 cabeza	en	el
antebrazo	de	Joana	Carda,	pero	no	se	quedó	dormido,	 iba	con	 los	ojos	abiertos,	 las
luces	de	la	ciudad	se	deslizaban	en	ellos	como	en	una	superficie	de	cristal	negro.	Nos
quedamos	en	mi	 casa,	dijo	 Joaquim	Sassa,	 tengo	una	cama	grande	y	un	 sofá	 cama
donde	con	relativa	comodidad	caben	dos	personas,	si	no	son	gordas,	uno	de	los	tres,
se	refería	a	los	hombres,	claro,	tendrá	que	dormir	en	un	sillón,	bueno,	lo	haré	yo,	que
soy	el	amo	de	la	casa,	o	me	voy	a	dormir	a	una	pensión	que	hay	allí	al	lado.	Los	otros
no	 respondieron,	 manera	 de	 mostrar	 por	 acatamiento	 silencioso	 que	 estaban	 de
acuerdo,	 o	 quizá	 preferían	 decidir	 más	 tarde,	 discretamente,	 la	 difícil	 cuestión,	 se
notaba	ahora	en	el	aire	una	constricción,	una	dificultad,	parecía	que	Joaquim	Sassa	lo
hubiera	 hecho	 a	 propósito,	 sólo	 para	 divertirse,	 y	 era	 bien	 capaz.	 Pero	 no	 habían
pasado	 dos	 minutos	 y	 ahí	 estaba	 Joana	 Carda	 diciendo	 con	 voz	 clara,	 Nosotros
dormimos	 juntos,	 la	 verdad	 es	 que	 está	 el	 mundo	 perdido	 si	 las	 mujeres	 toman
iniciativas	 de	 este	 alcance,	 antiguamente	 había	 reglas,	 se	 empezaba	 siempre	 por	 el
principio,	unas	miradas	cálidas	y	atractivas	por	parte	del	hombre,	 la	suave	caída	de
ojos	 por	 parte	 de	 la	 mujer,	 insinuando	 la	 mirada	 asaetadora	 entre	 las	 pestañas,	 y
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luego,	hasta	el	primer	roce	de	manos,	las	cosas	iban	muy	conversadas,	había	cartas,
enfados	pasajeros,	reconciliaciones,	señales	de	pañuelo,	toses	diplomáticas,	claro	que
el	resultado	final	acababa	siendo	el	mismo,	tumbada	en	la	cama	la	doncella,	encima
el	galán,	con	boda	o	 sin	ella,	pero	nunca,	nunca	este	desatino,	esta	 falta	de	 respeto
delante	 de	 un	 hombre	 de	 edad,	 y	 todavía	 dicen	 que	 las	 andaluzas	 tienen	 la	 sangre
ardiente,	vean	esta	portuguesa,	a	Pedro	Orce,	que	aquí	va,	nunca	ninguna	se	lo	dijo
tan	 claro,	 Nosotros	 dormimos	 juntos.	 Pero	 los	 tiempos	 están	 muy	mudados,	 oh	 si
están,	si	Joaquim	Sassa	quería	divertirse	con	los	sentimientos	ajenos,	le	salió	seria	la
conversación,	 y	 Pedro	 Orce	 quizá	 haya	 oído	 mal,	 la	 palabra	 juntos	 no	 se	 dice	 lo
mismo	en	castellano	que	en	portugués.	José	Anaiço	no	abrió	la	boca,	qué	iba	a	decir
él,	 haría	 pésima	 figura	 si	 se	 pusiera	 en	 plan	 seductor	 y	 peor	 si	 afectara	 un	 aire
escandalizado,	 lo	mejor	es	callar,	no	es	preciso	pensar	mucho	para	comprender	que
sólo	 Joana	 Carda	 podía	 haber	 dicho	 las	 palabras	 de	 compromiso,	 imaginemos	 la
grosería	si	él	las	hubiera	pronunciado	sin	consultar	primero,	e	incluso	así,	aunque	le
preguntase	 si	 estaba	 de	 acuerdo,	 hay	 actitudes	 que	 sólo	 una	 mujer	 puede	 tomar,
depende	 de	 la	 circunstancia	 y	 del	 momento,	 eso	 es,	 el	 momento,	 aquel	 exacto
segundo	colocado	entre	dos	que	provocarían	el	error	y	el	desastre.	Sobre	el	lomo	del
perro	están	juntas	las	manos	de	Joana	Carda	y	José	Anaiço,	por	el	retrovisor	Joaquim
Sassa	 los	mira	 discretamente,	 van	 sonriendo,	 finalmente	 el	 juego	 ha	 acabado	 bien,
tiene	entereza	esta	Joana,	y	Joaquim	Sassa	siente	de	nuevo	la	picadura	de	la	envidia,
pero	la	culpa,	ya	confesada,	es	suya,	que	no	sabe	a	quién	querer.

La	casa	no	es	un	palacio,	tiene	un	dormitorio	pequeño,	interior,	una	salita	aún	más
pequeña	 donde	 está	 el	 sofá	 cama,	 la	 cocina,	 el	 cuarto	 de	 baño,	 es	 la	 casa	 de	 un
soltero,	 y	 aun	 así	 con	 suerte,	 que	 no	 tiene	 que	 andar	 por	 cuartos	 alquilados.	 La
despensa	 está	 vacía,	 pero	 el	 apetito	 se	 confortó	 en	 la	 última	 parada.	 Miran	 la
televisión	a	la	espera	de	otras	noticias,	por	ahora	no	hay	reacciones	en	las	cancillerías
europeas,	 sin	 embargo,	para	que	no	puedan	hacerse	 las	desentendidas,	 en	el	último
telediario	apareció	de	nuevo	el	primer	ministro,	Portugueses,	dijo,	el	resto	también	lo
conocemos.	Antes	de	acostarse	hubo	consejo	de	guerra,	no	es	que	fuera	preciso	tomar
decisiones,	ésas	competían	sólo	al	perro	que	dormitaba	a	los	pies	de	Pedro	Orce,	pero
cada	 cual	 iba	 arriesgando	 una	 suposición,	 Tal	 vez	 sea	 aquí	 el	 fin	 del	 viaje,	 decía
Joaquim	Sassa,	deseándolo,	O	más	al	norte,	admitía	 José	Anaiço,	pensando	en	otra
cosa,	Creo	que	será	más	al	norte,	añadió	Joana	Carda,	que	pensaba	en	lo	mismo,	pero
fue	Pedro	Orce	quien	dijo	 la	palabra	 justa,	Él	 sabrá,	después	bostezó	y	dijo,	Tengo
sueño.

Ahora	 ya	 no	 eran	 precisas	 todas	 esas	 contradanzas	 de	 quién	 va	 a	 dormir	 con
quién,	 Joaquim	Sassa	 abrió	 el	 sofá	 cama	 ayudado	 por	 Pedro	Orce.	 Joana	Carda	 se
retiró	discretamente,	y	José	Anaiço	se	quedó	aún	unos	momentos,	torpe,	como	si	la
cosa	no	fuera	con	él,	pero	el	corazón	le	latía	por	dentro	del	pecho	con	un	clamor	de
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alarma,	 resonaba	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 hacía	 vacilar	 la	 casa	 entera	 hasta	 los
cimientos,	aunque	este	temblor	no	se	parezca	en	nada	al	otro,	finalmente	dijo,	Buenas
noches	y	hasta	mañana,	y	se	 retiró,	bien	cierto	es	que	 las	palabras	nunca	están	a	 la
altura	 de	 la	 grandeza	 del	 momento.	 El	 dormitorio	 queda	 al	 lado	 mismo,	 hay	 una
ventana	alta,	junto	al	techo,	manera	de	prolongar	la	luz	del	día,	y	que	ni	cortina	tiene,
se	comprende	lo	que	pudiera	parecer	una	falta	de	recato,	en	la	casa	vive	un	hombre
solo,	aunque	Joaquim	Sassa	tuviera	esos	pervertidos	gustos	no	podría	acecharse	a	sí
mismo,	digamos	en	todo	caso	que	sería	muy	interesante,	aparte	de	educativo,	ser	por
una	vez	acechadores	de	nosotros	mismos,	es	probable	que	no	nos	gustara.	Con	tales
precauciones	oratorias	no	se	quiere	 insinuar	que	Joaquim	Sassa	y	Pedro	Orce	estén
pensando	 en	 cometer	 picardías	 de	 esta	 gravedad,	 pero	 aquella	 ventana,	 ahora	 sólo
fantasma	 de	 ventana,	 apenas	 visible	 desde	 la	 oscuridad	 de	 la	 salita,	 resulta
perturbadora,	 cuaja	 la	 sangre,	 como	 si	 todo	 fuera	 aquí	 cuarto	 único,	 camareta,
promiscuidad,	y	Joaquim	Sassa,	tumbado	boca	arriba,	no	quiere	pensar,	pero	levanta
la	cabeza	de	 la	almohada	para	crear	un	aura	de	 silencio	y	poder	oír	mejor,	 tiene	 la
boca	seca	y	resiste	heroicamente	la	tentación	de	levantarse	para	ir	a	la	cocina	a	beber
agua	y	de	camino	escuchar	los	murmullos.	Pedro	Orce,	por	su	parte,	de	tan	cansado
se	quedó	dormido	en	un	 instante,	 se	volvió	hacia	 fuera,	dejó	caer	el	brazo	sobre	el
lomo	del	perro,	que	se	tumbó	allí,	el	temblor	del	uno	es	el	temblor	del	otro,	el	sueño
tal	 vez	 el	 mismo.	 Del	 cuarto	 no	 llega	 ni	 un	 ruido,	 ni	 una	 inarticulada	 palabra,	 ni
siquiera	 un	 suspiro,	 un	gemido	 sofocado,	Qué	 silencio,	 piensa	 Joaquim	Sassa,	 y	 lo
encuentra	extraño,	ni	él	imagina	hasta	qué	punto	es	realmente	extraño,	ni	lo	sabrá	o
imaginará	nunca,	que	esas	cosas	suelen	quedar	en	el	secreto	de	quien	las	vivió,	José
Anaiço	 entró	 en	 Joana	 Carda	 y	 ella	 lo	 recibió,	 sin	 otro	 movimiento,	 duro	 él,
suavísima	ella,	y	así	quedaron,	los	dedos	apretando	los	dedos,	las	bocas	libándose	en
silencio,	mientras	la	ola	violenta	les	sacude	el	centro	del	cuerpo,	sin	un	rumor,	hasta
la	última	vibración,	el	último	gotear	sutil,	lo	dijimos	así,	discretamente,	para	que	no
nos	acusen	de	exhibición	inmoderada	de	escenas	de	coito,	fea	palabra	hoy	felizmente
casi	olvidada.	Mañana,	cuando	Joaquim	Sassa	se	despierte,	pensará	que	aquellos	dos
tuvieron	 la	 paciencia	 de	 esperar,	 sabe	Dios	 con	 qué	 trabajos,	 si	Dios	 sabe	 de	 estas
sublimaciones	de	la	carne,	esperar	a	que	los	otros	se	durmieran,	está	equivocado,	en
el	mismo	momento	en	que	él	entra	en	el	sueño,	Joana	Carda	recibe	otra	vez	a	José
Anaiço,	 ahora	 no	 serán	 tan	 silenciosos	 como	 antes	 fueron,	 ciertas	 proezas	 son
irrepetibles,	Ya	deben	de	estar	durmiendo,	dijo	uno,	y	así	pudieron	desahogarse	 los
cuerpos,	que	bien	lo	habían	merecido.

Pedro	Orce	fue	el	primero	en	despertarse,	por	una	rendija	estrecha	de	la	ventana
tocó	 su	 boca	 cansada	 el	 dedo	 ceniciento	 del	 alba,	 soñó	 entonces	 que	 una	mujer	 lo
besaba,	ah	cómo	luchó	para	que	el	sueño	se	mantuviera	y	durara,	pero	los	ojos	se	le
abrieron,	 y	 los	 labios	 estaban	 secos,	 ninguna	boca	dejó	 en	 su	 boca	 la	 verdad	de	 la

ebookelo.com	-	Página	111



saliva,	 la	 fértil	 humedad.	 El	 perro	 levantó	 la	 cabeza,	 se	 lamió	 las	 patas,	 y	 miró
fijamente	a	Pedro	Orce	en	la	penumbra	espesa	del	cuarto,	era	imposible	descubrir	de
dónde	 podría	 venir	 la	 luz	 que	 en	 sus	 pupilas	 se	 reflejaba.	 Pedro	 Orce	 acarició	 al
animal,	 y	 éste,	 una	 sola	 vez,	 lamió	 su	 mano	 delgada.	 Con	 los	 movimientos	 se
despertó	Joaquim	Sassa,	al	principio	sin	norte	del	sitio	donde	estaba,	aunque	fuese	su
propia	 casa,	 sería	 por	 extrañar	 la	 cama	 donde	 raramente	 dormía,	 y	 la	 compañía.
Tumbado,	con	la	cabeza	del	perro	posada	en	el	pecho,	Pedro	Orce	dijo,	Empieza	otro
día,	qué	nos	traerá,	y	Joaquim	Sassa,	Quizá	el	perro	haya	cambiado	de	idea,	a	ver	si
ha	perdido	el	sentido	después	de	dormir,	ocurre	muchas	veces,	uno	se	duerme	y	eso
hace	cambiar	 las	 cosas,	 somos	 los	mismos	y	no	nos	 reconocemos.	En	este	caso	no
parecía	 que	 hubiesen	 cambiado.	 El	 perro	 se	 levantó,	 grande,	 corpulento,	 y	 caminó
hasta	 la	puerta	cerrada.	Se	veía	 su	contorno	 impreciso,	 la	 silueta,	 el	 centelleo	de	 la
mirada,	 Nos	 está	 esperando,	 dijo	 Joaquim	 Sassa,	 es	mejor	 llamarlo,	 aún	 es	 pronto
para	levantamos.	Acudió	el	perro	a	la	voz	de	Pedro	Orce,	se	tumbó	sin	resistencia,	los
hombres	ahora	hablaban	muy	bajo,	decía	Joaquim	Sassa,	Voy	a	sacar	el	dinero	que
tengo	en	el	banco,	no	es	mucho,	y	pediré	algo	prestado,	y	cuando	se	acabe,	Puede	ser
que	acabe	la	aventura	antes	de	que	se	acabe	el	dinero,	Sabe	Dios	lo	que	nos	espera,
Encontraremos	la	manera	de	vivir,	si	es	necesario,	se	roba,	esto	lo	dijo	Joaquim	Sassa
sonriendo.	Pero	quizá	no	sea	necesario	llegar	a	tales	extremos	de	ilegalidad,	aquí	en
Porto	irá	también	José	Anaiço	a	la	sucursal	del	banco	donde	guarda	sus	economías,
Pedro	Orce	trajo	todas	sus	pesetas,	de	Joana	Carda	nada	sabemos	en	lo	que	se	refiere
a	sus	recursos,	por	lo	menos	ya	vimos	que	no	parece	mujer	para	vivir	de	caridades	o	a
expensas	del	macho.	Lo	que	se	duda	es	que	puedan	encontrar	 trabajo	 los	cuatro,	 si
trabajo	 exige	 permanencia,	 estabilidad,	 residencia	 habitual,	 cuando	 su	 destino
inmediato	es	andar	tras	un	perro	que	de	su	propio	destino	esperamos	que	algo	sepa,
pero	 éste	 no	 es	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 animales,	 por	 hablar,	 podían	 decir	 adónde
querían	ir,	si	no	les	faltasen	las	cuerdas	vocales.

En	el	cuarto	de	al	lado	dormían	cansados	los	amantes,	uno	en	los	brazos	del	otro,
maravilla	que	desgraciadamente	no	puede	durar	siempre,	y	es	natural,	un	cuerpo	es
este	cuerpo	y	no	aquél,	un	cuerpo	 tiene	un	principio	y	un	 fin,	empieza	en	 la	piel	y
acaba	 en	 ella,	 lo	que	 está	dentro	 le	pertenece,	 pero	precisa	 sosiego,	 independencia,
autonomía	de	funcionamiento,	dormir	abrazados	exige	una	armonía	de	encajes	que	el
sueño	de	cada	uno	desajusta,	se	despierta	con	el	brazo	dormido,	un	codo	metido	en
las	costillas,	y	entonces	decimos	en	voz	baja,	reuniendo	toda	la	ternura	posible,	Amor
mío,	échate	un	poco	para	allá.	Duermen	cansados	Joana	Carda	y	J	osé	Anaiço,	que
mediada	la	noche	una	tercera	vez	se	unieron,	están	en	el	principio,	por	eso	cumplen	la
buena	regla	de	no	negar	al	cuerpo	lo	que	el	cuerpo,	por	sus	propias	razones,	reclama.
Andando	con	todo	cuidado,	Joaquim	Sassa	y	Pedro	Orce	salieron	con	el	perro,	fueron
a	comprar	 lo	necesario	para	 la	primera	comida	del	día,	Joaquim	Sassa	 le	 llama	a	 la
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francesa	pequeño	almuerzo,	Pedro	Orce	desayuno,	pero	el	apetito	común	resolverá	la
diferencia	 lingüística.	 Cuando	 regresen,	 ya	 Joana	 Carda	 y	 José	 Anaiço	 se	 habrán
levantado,	los	oímos	en	el	cuarto	de	baño,	corre	el	agua	de	la	ducha,	felices	estos	dos,
y	grandes	caminantes,	que	en	tan	poco	tiempo	fueron	capaces	de	andar	tanto.

A	la	hora	de	 la	marcha,	 todavía	en	casa,	se	pusieron	 los	cuatro	a	mirar	al	perro
con	el	aire	perplejo	de	quien,	esperando	órdenes,	duda	tanto	de	quien	las	da	como	de
la	sensatez	de	obedecerlas.	Esperemos	que	para	salir	de	Porto	él	se	confíe	a	nosotros
como	se	confió	al	entrar,	dijo	Joaquim	Sassa,	y	los	otros	comprendieron	el	motivo	de
la	observación,	imagínense	si	el	perro	Fiel,	fiel	a	su	manía	de	seguir	hacia	el	norte,	le
da,	 aquí	 en	 la	 ciudad,	 por	 meterse	 en	 calles	 de	 sentido	 único	 en	 que	 fuese
precisamente	el	norte	la	dirección	prohibida,	no	faltarían	los	conflictos	con	la	policía,
los	accidentes,	los	atascos	de	tráfico,	con	todo	el	pueblo	de	Porto	reunido	riéndose	del
espectáculo.	Pero	este	perro	no	es	un	chucho	cualquiera,	de	paternidad	sospechosa	o
clandestina,	su	árbol	genealógico	tiene	raíces	en	el	infierno,	que,	como	sabemos,	es	el
lugar	adonde	va	toda	la	sabiduría,	la	antigua,	que	ya	está	allí,	la	moderna	y	la	futura
que	han	de	seguir	por	el	mismo	camino.	Por	eso,	y	tal	vez	también	porque	Pedro	Orce
ha	 repetido	 el	 ardid	 de	 murmurarle	 al	 oído	 palabras	 que	 hasta	 ahora	 no	 hemos
conseguido	averiguar,	el	perro	entra	en	el	coche	con	el	aire	más	natural	del	mundo,	el
aire	 de	 quien	 durante	 toda	 la	 vida	 ha	 viajado	 así.	 Pero,	 atención,	 ahora	 no	 posa	 la
cabeza	 en	 el	 antebrazo	 de	 Joana	Carda,	 ahora	 va	 vigilante	mientras	 Joaquim	Sassa
conduce	a	Dos	Caballos	por	las	curvas	y	recodos	de	las	calles,	en	todos	los	sentidos,
alguien	 dado	 a	 estas	 observaciones	 dirá	 al	 verlos,	Van	 hacia	 el	 sur,	 y	 corregiría	 de
inmediato,	 Van	 hacia	 occidente,	 Van	 hacia	 oriente,	 y	 éstas	 son	 las	 direcciones
principales	 o	 cardinales,	 si	 mencionásemos	 la	 rosa	 de	 los	 vientos	 completa	 no
llegaríamos	a	salir	de	Porto	y	de	la	confusión.

Hay	 un	 acuerdo	 entre	 este	 perro	 y	 estas	 personas,	 cuatro	 seres	 racionales
consienten	en	dejarse	conducir	por	el	instinto	animal,	salvo	si	están	todos	ellos	siendo
atraídos	por	un	imán	colocado	en	el	norte	o	arrastrados	por	la	punta	de	un	hilo	azul
gemelo	de	éste	que	el	perro	no	suelta.	Salieron	de	la	ciudad,	se	sabe	que	la	carretera,
pese	a	 las	curvas,	 sigue	en	 la	dirección	 justa,	el	perro	da	señales	de	querer	 salir,	 le
abren	la	puerta	y	ahí	va	él,	revigorizado	por	el	descanso	de	la	noche	y	por	la	pitanza
suculenta	que	en	casa	le	sirvieron.	El	trote	es	rapidísimo,	Dos	Caballos	lo	acompaña
alegremente,	no	precisa	morder	la	brida	de	impaciencia.	Ahora	la	carretera	no	sigue
junto	 al	 mar,	 va	 por	 tierras	 interiores,	 sólo	 por	 eso	 no	 veremos	 la	 playa	 donde
Joaquim	Sassa	tuvo	más	fuerza	que	Sansón	en	una	hora	de	su	vida.	Él	mismo	lo	dijo,
Qué	pena	que	el	perro	no	haya	querido	 ir	por	 la	costa,	os	hubiera	mostrado	el	sitio
donde	me	ocurrió	lo	de	la	piedra,	ni	el	mismo	Sansón	de	la	Biblia	hubiera	sido	capaz
de	hacer	lo	que	yo	hice,	pero	por	modestia	debería	callar,	mayor	prodigio	fue	y	sigue
siendo	el	de	Joana	Carda	allá	en	los	campos	de	Ereira,	más	enigmático	es	el	temblor
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que	Pedro	Orce	 siente,	 y	 si	 aquí	 es	 nuestro	 guía	 terrestre	 un	 can	del	más	 allá,	 qué
diremos	 de	 los	 miles	 de	 estorninos	 que	 acompañaron	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 José
Anaiço,	abandonándolo	únicamente	en	el	momento	de	iniciar	otro	vuelo.

La	carretera	sube,	baja	y	 luego	sube	otra	vez,	y	va	subiendo	siempre,	y	cuando
baja	es	 sólo	para	descansar	un	poco,	no	son	muy	altas	estas	 sierras,	pero	 fatigan	el
corazón	 de	 Dos	 Caballos	 que	 jadea	 en	 las	 subidas,	 el	 perro	 va	 delante,	 altivo.	 Se
pararon	para	almorzar	en	una	pequeña	fonda	al	borde	de	la	carretera,	otra	vez	el	perro
desapareció	para	ir	a	buscar	su	propia	vianda	y	cuando	volvió	traía	sangre	en	la	boca,
pero	 la	 razón	ya	 la	 sabemos,	 no	hay	misterio	 alguno,	 si	 no	 tienes	 quien	 te	 llene	 el
pesebre,	arréglatelas	como	puedas.	De	nuevo	en	camino,	siempre	hacia	el	norte,	hubo
un	 momento	 en	 que	 José	 Anaiço	 dijo,	 era	 a	 Pedro	 Orce	 a	 quien	 se	 dirigía,	 Si
seguimos	así	vamos	a	entrar	en	España,	volvemos	a	tu	tierra,	Mi	tierra	es	Andalucía,
Tierra	 y	 país,	 todo	 es	 lo	 mismo,	 Qué	 va,	 podemos	 no	 conocer	 nuestro	 país,	 pero
conocemos	 nuestra	 tierra,	 Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 Galicia,	 Nunca	 fui	 a	 Galicia,
Galicia	es	la	tierra	de	otros.

Está	 por	 ver	 que	 entren	 a	 España,	 porque	 esta	 noche	 todavía	 dormirán	 en
Portugal.	 Se	 inscriben	 José	Anaiço	 y	 Joana	 Carda	 en	 una	 pensión	 como	marido	 y
mujer,	para	más	economía	se	quedarán	en	la	misma	habitación	Pedro	Orce	y	Joaquim
Sassa,	y	el	perro	tuvo	que	ir	a	dormir	con	Dos	Caballos,	un	animal	de	tan	gran	porte
asustaba	a	la	dueña	de	la	casa,	No	quiero	una	aparición	como	ésta	dentro	de	casa,	que
se	quede	en	 la	calle	que	es	 la	sala	de	 los	perros,	 sólo	 falta	que	me	 llene	 la	casa	de
pulgas,	Este	perro	no	tiene	pulgas,	protestó	Joana	Carda,	sin	resultado,	que	el	punto
esencial	no	era	ése.	A	medianoche	se	 levantó	Pedro	Orce	de	 la	cama,	confiando	en
que	la	puerta	de	la	calle	no	estuviera	cerrada	con	llave,	y	realmente	no	lo	estaba,	se
fue	a	dormir	dos	horas	en	el	 automóvil,	 abrazado	al	perro,	 cuando	no	 se	puede	 ser
amante,	en	este	caso	por	obvios	 impedimentos	de	 la	naturaleza,	 la	amistad	hará	 las
veces.	Le	pareció	a	Pedro	Orce,	cuando	entró	en	el	coche,	que	el	perro	había	gemido
en	voz	baja,	pero	sería	alucinación	suya,	de	tantas	que	nos	acuden	cuando	queremos
mucho	 una	 cosa,	 el	 sabio	 cuerpo	 se	 apiada	 de	 nosotros,	 simula	 en	 sí	 mismo	 la
satisfacción	 de	 los	 deseos,	 el	 sueño	 es	 eso,	 o	 creían	 otra	 cosa,	 Si	 así	 no	 fuera,
díganme	 cómo	 íbamos	 a	 ser	 capaces	 de	 aguantar	 esta	 insatisfactoria	 vida,	 el
comentario	es	de	la	voz	desconocida	que	habla	de	vez	en	cuando.

Cuando	 Pedro	 Orce	 volvió	 a	 su	 cuarto,	 el	 perro	 fue	 tras	 él,	 pero,	 estando
prohibido	 entrar,	 se	 tumbó	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 puerta	 y	 allí	 se	 quedó,	 no	 hay
palabras	que	puedan	describir	 el	 susto	y	 los	gritos	 en	 la	primera	 luz	de	 la	mañana,
venía	matutina	 la	dueña	de	 la	pensión	a	 inaugurar	el	nuevo	día	de	 trabajo,	abre	 los
batientes	al	frescor	del	amanecer	y,	de	pronto,	se	alza	de	la	estera	el	león	de	Nemea,
de	fauces	abiertas,	era	sólo	el	bostezo	de	quien	todavía	no	lo	ha	dormido	todo,	pero
hasta	de	los	bostezos	hay	que	desconfiar	cuando	muestran	unos	dientes	formidables	y
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una	lengua	que,	de	tan	roja,	parece	chorrear	sangre.	Fue	tal	la	algarabía	que	la	salida
de	 los	huéspedes	 tuvo	más	de	expulsión	que	de	 retirada	pacífica,	ya	 iba	avanzando
Dos	Caballos,	 doblando	 casi	 la	 esquina,	 y	 aún	 el	 ama	 se	 desgañitaba	 en	 el	 umbral
contra	la	fiera	callada,	que	éstas	son	las	peores,	si	creemos	el	dicho,	Perro	que	ladra
no	 muerde,	 cierto	 es	 que	 éste	 todavía	 no	 ha	 mordido,	 pero	 si	 la	 potencia	 de	 las
quijadas	 está	 en	 razón	 directa	 del	 silencio,	 líbrenos	 Dios	 del	 animal.	 Carretera
adelante	 van	 los	 viajeros	 riéndose	 del	 episodio,	 Joana	 Carda,	 por	 solidaridad
femenina,	 contemporizaba,	 Si	 estoy	 yo	 en	 lugar	 de	 la	 mujer	 también	me	 llevo	 un
susto,	y	vosotros	no	os	las	deis	de	valientes,	sobre	todo	no	hay	que	ser	valeroso	por
obligación,	caló	hondo	el	reparo,	cada	uno	de	los	varones	hizo	balance,	en	secreto,	de
sus	 propias	 cobardías,	 el	 caso	más	 interesante	 fue	 el	 de	 José	Anaiço,	 que	 de	 ellas
decidió	dar	cuenta	a	Joana	Carda	en	la	primera	oportunidad,	mal	va	el	amor	si	no	se
dice	todo,	lo	peor	es	cuando	el	amor	acaba,	se	arrepiente	el	confeso	y	no	es	raro	que
el	confesor	abuse	de	la	confidencia,	a	ver	si	se	las	arreglan	Joana	Carda	y	José	Anaiço
para	que	esta	vez	no	sea	así.

La	frontera	no	está	lejos.	Habituados	como	están	a	las	virtudes	exploradoras	del
guía,	no	repararon	los	viajeros	en	la	manera	expedita,	sin	sombra	de	vacilación	o	al
menos	 de	 ponderación	 cautelar,	 con	 que	 Fiel	 o	 Piloto,	 alguno	 de	 estos	 u	 otros
nombres	habrá	que	darle	algún	día,	elige	en	la	bifurcación	el	camino	por	donde	ha	de
seguir,	y	más	que	bifurcación	encrucijada.	Aunque	el	experto	animal	haya	hecho	este
camino	de	norte	a	sur,	y	de	esto	nadie	tiene	la	certeza,	la	experiencia	de	poco	le	va	a
servir	si	recordamos	la	diferencia	del	punto	de	vista,	del	que,	como	afortunadamente
no	 ignoramos,	 depende	 todo.	 Es	 bien	 cierto	 que	 las	 personas	 viven	 rodeadas	 de
prodigios,	 pero	 de	 los	 prodigios	 no	 llegan	 a	 saber	 ni	 la	 mitad,	 y	 sobre	 la	 mitad
conocida,	 lo	 más	 común	 es	 equivocarse,	 principalmente	 porque	 quieren,	 a	 viva
fuerza,	 como	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 que	 ese	 y	 los	 otros	 mundos	 estén	 hechos	 a	 su
imagen	y	semejanza,	para	el	caso	poco	importa	quién	los	hizo.	El	instinto	conduce	a
este	 animal,	pero	no	 sabemos	qué	o	quién	conduce	al	 instinto,	y	 si	un	día	de	éstos
tuviésemos	del	extraño	caso	presentado	una	primera	explicación,	lo	más	probable	es
que	tal	explicación	no	pase	de	la	apariencia,	a	no	ser	que	de	la	explicación	podamos
sacar	 una	 explicación	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 aquel	 último	 instante	 en	 que	 no
habría	nada	que	explicara	el	montante	de	lo	explicado,	de	ahí	en	adelante	suponemos
que	será	el	caos,	pero	no	es	la	formación	del	universo	lo	que	nos	ocupa,	qué	sabemos
de	eso,	aquí	sólo	tratamos	de	perros.

Y	de	personas.	De	estas	que	van	tras	un	perro	camino	de	la	frontera	que	está	ya
cerca.	Van	a	dejar	tierra	portuguesa	al	caer	el	día	y	de	repente,	tal	vez	por	obra	de	la
penumbra	que	se	acerca,	se	dan	cuenta	de	que	ha	desaparecido	el	animal,	y	se	quedan
todos	 como	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 ahora	 qué	 hacemos,	 Joaquim	 Sassa
aprovecha	 la	ocasión	para	desdeñar	 la	 fidelidad	 canina,	menos	mal	que	 apareció	 la
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experiencia	 de	 la	 vida	 de	 donde	 procede	 el	 sereno	 saber	 de	 Pedro	 Orce,
Probablemente	ha	ido	a	cruzar	el	río	a	nado	y	nos	espera	en	la	otra	orilla,	si	la	gente
estuviese	 realmente	 atenta	 a	 los	 casos	 y	 valencias	 que	 atan	 las	 existencias	 y	 las
químicas,	se	habrían	dado	cuenta	ya,	nos	referimos	a	José	Anaiço	y	a	Joaquim	Sassa,
de	que	las	razones	de	un	perro	pueden	ser	iguales	a	las	razones	de	mil	estorninos,	si
Fiel	vino	del	norte	y	pasó	por	este	puesto,	tal	vez	no	quiera	repetir	la	experiencia,	sin
collar	ni	bozal,	sospechoso	quizá	de	rabia,	a	lo	mejor	lo	corren	a	tiros.

Los	 carabineros	miran	 distraídamente	 los	 papeles,	mandan	 seguir,	 se	 ve	 que	 el
trabajo	no	sobrecarga	a	estos	funcionarios,	verdad	es	que	las	personas,	como	tuvimos
ya	 ocasión	 de	 comprobar,	 viajan	mucho,	 pero	más	 por	 el	 interior	 de	 las	 fronteras,
parece	 como	 si	 tuviesen	miedo	 de	 alejarse	 de	 su	 casa	mayor,	 que	 es	 el	 país,	 hasta
habiendo	abandonado	la	casa	pequeña,	la	de	su	propio	y	mezquino	vivir.	Al	otro	lado
del	Miño	 el	 enfado	no	difiere,	 aunque	 se	 nota	 una	 chispa	de	 curiosidad	 sin	 fuerza,
porque	con	estos	portugueses	viene	un	español	de	otra	generación,	si	estuviéramos	en
tiempos	de	más	numerosas	entradas	y	salidas	ni	en	este	hombre	repararían.	Joaquim
Sassa	anduvo	un	kilómetro	y	paró	a	Dos	Caballos	en	el	arcén,	Vamos	a	esperar	aquí,
si	 el	 perro,	 como	 dice	 Pedro,	 sabe	 lo	 que	 hace,	 vendrá	 a	 buscarnos.	 No	 tuvieron
tiempo	 de	 perder	 la	 paciencia.	 Diez	 minutos	 después	 aparecía	 el	 perro	 ante	 el
automóvil,	 con	 el	 pelo	 aún	 mojado.	 Pedro	 Orce	 tenía	 razón,	 y	 nosotros,	 si	 no
hubiéramos	 dudado	 un	 poco,	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 la	 orilla	 asistiendo	 a	 la
valerosa	 travesía,	 que	 con	 tanto	 placer	 describiríamos	 luego,	 en	 vez	 de	 ese	 trivial
cruce	de	 frontera	 con	guardias	 sólo	distintos	 en	el	uniforme,	Siga,	Pase,	 en	 esto	 se
resumió	 el	 episodio,	 hasta	 el	 relámpago	 de	 curiosidad	 no	 pasó	 de	 invención	 pobre
para	adornar	un	poco	la	materia.

Otras	mejores	invenciones	vendrán	ahora	a	cuento	para	aderezar	lo	que	aún	falta
de	viaje,	con	dos	días	y	dos	noches	de	por	medio,	dormidas	ellas	en	rústicas	posadas,
andados	ellos	en	carreteras	de	antiguamente,	hacia	el	norte,	siempre	al	norte,	tierras
de	Galicia	y	de	bruma,	con	lloviznas	que	anunciaban	el	otoño,	es	sólo	lo	que	apetece
decir,	 y	 no	 fue	 preciso	 inventarlo.	 Lo	 demás	 serían	 los	 abrazos	 nocturnos	 de	 José
Anaiço	y	Joana	Carda,	el	insomnio	intermitente	de	Joaquim	Sassa,	la	mano	de	Pedro
Orce	en	el	lomo	del	can,	aquí	han	dejado	al	animal	entrar	en	los	cuartos	y	dormir	allí.
Y	 los	 días	 en	 la	 carretera,	 cara	 a	 un	 horizonte	 que	 no	 se	 deja	 aproximar.	 Joaquim
Sassa	volvió	a	decir	que	todo	esto	es	una	locura,	ir	tras	un	perro	idiota	hasta	el	fin	del
mundo,	 sin	 saber	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 a	 lo	 que	 Pedro	 Orce	 respondió	 con	 cierta
sequedad	y	suspicacia,	Hasta	el	fin	del	mundo	no	va	a	ser,	antes	llegaríamos	al	mar.
Se	nota	que	el	perro	va	cansado,	lleva	baja	la	cabeza,	decayó	la	bandera	del	rabo,	y
las	almohadas	de	las	patas,	pese	a	 lo	duro	de	la	piel,	deben	estar	doloridas	de	tanto
roce	 de	 tierra	 y	 piedra,	 luego	 por	 la	 noche	 irá	 Pedro	 Orce	 a	 examinarlas	 y	 verá
desolladuras	 que	 sangran,	 no	 es	 extraño	 que	 tan	 secamente	 haya	 respondido	 a
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Joaquim	Sassa,	quien	observa	atento	y	dice,	 en	 tono	de	disculpa,	Un	poco	de	agua
oxigenada	le	vendría	bien,	es	enseñarle	el	padrenuestro	al	cura,	de	artes	de	farmacia
sabe	lo	suyo	Pedro	Orce,	no	precisa	que	vengan	a	enmendarle	la	mano.	Pero,	sólo	con
esto,	quedaron	las	paces	hechas.

A	la	altura	de	Santiago	de	Compostela	el	perro	giró	hacia	el	noroeste.	Debía	de
estar	 cerca	 su	destino,	 se	notaba	 en	 el	 vigor	 renovado	con	que	 trotaba	 ahora,	 en	 la
seguridad	de	sus	jarretes,	en	el	porte	de	la	cabeza,	en	la	firmeza	de	la	cola,	Joaquim
Sassa	 tuvo	 que	 acelerar	 un	 poco	 a	Dos	Caballos	 para	 acompañar	 la	 andadura	 y,	 al
acercarse	así,	casi	hasta	tocar	al	animal,	Joana	Carda	exclamó,	Mirad,	mirad	el	hilo
azul.	Todos	lo	vieron.	El	hilo	no	parece	el	mismo.	El	otro,	de	tan	sucio	ya,	lo	mismo
podía	ser	azul	que	marrón	o	negro,	pero	éste	brillaba	con	su	propio	color,	azul	ni	de
cielo	ni	de	mar,	quién	lo	habría	teñido	y	devanado,	quién	lo	lavara,	si	era	el	mismo,	y
lo	 colocó	 otra	 vez	 en	 la	 boca	 del	 perro,	 diciendo,	 Hala.	 La	 carretera	 se	 hizo	 más
estrecha,	es	apenas	un	camino	bordeando	 las	colinas.	El	 sol	va	a	caer	 sobre	el	mar
que	 desde	 aquí	 aún	 no	 se	 ve,	 la	 naturaleza	 es	 maestra	 en	 la	 composición	 de
espectáculos	adecuados	a	la	humana	circunstancia,	todavía	esta	mañana	y	durante	la
tarde	el	cielo	estuvo	cubierto	y	triste,	tamizando	la	morriña	gallega,	y	ahora	una	luz
leonada	 se	 derrama	 por	 los	 campos,	 el	 perro	 va	 como	 una	 joya	 centelleante,	 un
animal	 de	 oro.	 Hasta	 Dos	 Caballos	 no	 parece	 el	 coche	 fatigado	 que	 conocemos,
dentro	los	pasajeros	son	todos	hermosas	criaturas,	les	da	la	luz	de	frente	y	van	como
bienaventurados.	José	Anaiço	mira	a	Joana	Carda	y	se	estremece	al	verla	 tan	bella,
Joaquim	Sassa	baja	el	retrovisor	para	ver	sus	propios	ojos	resplandecientes	y	Pedro
Orce	contempla	sus	viejas	manos,	no	son	viejas,	no,	acaban	de	salir	de	una	operación
alquímica,	se	han	vuelto	inmortales,	aunque	el	resto	de	su	cuerpo	tenga	que	morir.

Súbitamente	el	perro	se	detiene.	El	sol	rasa	la	cima	de	los	montes,	se	adivina	el
mar	al	otro	lado.	La	carretera	desciende	en	curvas,	dos	colinas	parecen	estrangularla
allá	abajo,	pero	es	ilusión	de	los	ojos	y	la	distancia.	Enfrente,	a	media	ladera,	hay	una
casa	 grande,	 de	 arquitectura	 simple,	 tiene	 un	 aire	 de	 abandono	 antiguo,	 pese	 a	 las
señales	de	cultivo	en	los	campos	que	la	rodean.	Parte	de	la	casa	está	ya	en	sombra,	la
luz	se	va	amortiguando,	parece	que	el	mundo	todo	se	hunde	en	desmayo	y	soledad.
Joaquim	Sassa	paró	el	coche.	Salieron	todos.	Se	oye	el	silencio,	vibra	como	un	eco
final,	tal	vez	no	sea	más	que	el	golpear	distante	de	las	olas	en	los	cantiles,	es	siempre
la	mejor	 explicación,	 hasta	 dentro	 de	 las	 caracolas	 el	 recuerdo	 interminable	 de	 las
olas	resuena,	pero	no	es	éste	el	caso,	aquí	lo	que	se	oye	es	el	silencio,	nadie	debería
morir	sin	conocerlo,	el	silencio,	lo	oíste,	puedes	irte,	ya	sabes	cómo	es.	Pero	esa	hora
no	ha	llegado	todavía	para	ninguno	de	estos	cuatro.	Saben	que	su	destino	es	aquella
casa,	hasta	aquí	 los	 trajo	el	perro	prodigioso,	quieto	como	una	estatua,	 a	 la	 espera.
José	Anaiço	 está	 al	 lado	 de	 Joana	Carda	 pero	 no	 la	 toca,	 comprende	 que	 no	 debe
tocarla,	 ella	 lo	 comprende	 también,	 hay	 momentos	 que	 hasta	 el	 amor	 debe

ebookelo.com	-	Página	117



conformarse	 con	 su	 insignificancia,	 perdonad	 que	 reduzcamos	 el	 extremo	 de	 los
afectos	a	casi	nada,	él	que	en	otras	ocasiones	es	casi	todo.	Pedro	Orce	es	el	último	en
salir	del	coche,	pone	los	pies	en	el	suelo	y	siente	vibrar	la	tierra	con	una	intensidad
aterradora,	 aquí	 se	 romperían	 todas	 las	 agujas	 de	 los	 sismógrafos,	 y	 estas	 colinas
parecen	ondular	con	el	movimiento	de	 las	olas	que	más	allá	del	mar	se	encabalgan
unas	 sobre	 las	 otras,	 empujadas	por	 esta	balsa	de	piedra,	 lanzándose	 contra	 ella	 en
reflujo	de	las	poderosas	corrientes	que	vamos	cortando.

El	sol	se	ha	ocultado.	Entonces	un	hilo	azul	onduló	en	el	aire,	casi	invisible	en	su
transparencia,	como	si	buscara	apoyo,	rozó	las	manos	y	los	rostros,	Joaquim	Sassa	lo
alcanzó,	 fue	 azar,	 fue	 destino,	 dejemos	 que	 queden	 así	 estas	 hipótesis,	 incluso
habiendo	 tantas	 razones	 para	 no	 creer	 ni	 una	 ni	 la	 otra,	 y	 ahora	 qué	 hará	 Joaquim
Sassa,	no	puede	viajar	en	el	automóvil	con	la	mano	fuera	sosteniendo	el	hilo,	un	hilo
que	el	viento	sustenta	e	impele,	no	acompaña	obediente	el	trazado	de	las	carreteras,
Qué	hago	con	esto,	preguntó,	pero	los	otros	no	podían	responder,	el	perro,	sí,	salió	de
la	carretera	y	empezó	a	descender	la	ladera	suave,	fue	tras	él	Joaquim	Sassa,	su	mano
levantada	seguía	al	hilo	azul	como	si	 tocara	 las	alas	o	el	pecho	de	un	ave	sobre	su
cabeza.	 José	 Anaiço	 volvió	 al	 coche	 con	 Joana	 Carda	 y	 Pedro	 Orce,	 lo	 puso	 en
movimiento,	 y,	 despacio,	 acompañando	 siempre	 con	 los	 ojos	 a	 Joaquim	Sassa,	 fue
bajando	por	la	carretera,	no	quería	llegar	antes	que	él,	y	tampoco	mucho	después,	la
armonía	posible	de	las	cosas	depende	de	su	equilibrio	y	del	tiempo	en	que	acontecen,
ni	 demasiado	 pronto,	 ni	 demasiado	 tarde,	 por	 eso	 nos	 es	 tan	 difícil	 alcanzar	 la
perfección.

Cuando	 se	 detuvieron	 en	 la	 explanada	 de	 delante	 de	 la	 casa,	 llegaba	 Joaquim
Sassa	a	diez	pasos	de	la	puerta,	que	estaba	abierta.	El	perro	dio	un	suspiro	que	parecía
humano	y	se	tumbó	extendiendo	el	cuello	entre	las	patas.	Con	las	uñas	se	sacó	de	la
boca	el	pedazo	de	hilo,	lo	tiro	al	suelo.	Del	interior	oscuro	de	la	casa	salió	una	mujer.
Llevaba	 en	 la	 mano	 un	 hilo,	 el	 mismo	 que	 Joaquim	 Sassa	 seguía	 sosteniendo.	 La
mujer	bajó	el	único	escalón	de	la	puerta,	Entren,	que	deben	de	venir	cansados,	dijo.
Joaquim	Sassa	fue	él	primero	en	avanzar,	llevaba	enrollada	en	la	muñeca	la	punta	del
hilo	azul.
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XIII

Un	día,	 contó	María	Guavaira,	 en	una	hora	 como	ésta	 y	 la	 luz	 como	ahora	 estaba,
apareció	el	perro,	con	aire	de	venir	de	muy	lejos,	traía	el	pelo	sucio,	le	sangraban	las
patas,	 llegó	y	con	la	cabeza	dio	contra	la	puerta,	abrí	creyendo	que	era	uno	de	esos
mendigos	 que	 van	 de	 tierra	 en	 tierra,	 y	 que	 en	 llegando	 golpean	 con	 el	 bordón	 y
dicen,	 Una	 limosnita	 para	 este	 pobre,	 señora,	 pero,	 qué	 es	 lo	 que	 veo,	 el	 perro,
jadeando	como	si	viniera	a	la	carrera	desde	el	fin	del	mundo,	y	la	sangre	manchaba	la
tierra	bajo	sus	patas,	lo	más	asombroso	fue	que	yo	no	me	asustara,	y	no	era	el	caso
para	menos,	quien	no	conozca	lo	bendito	que	el	can	se	creería	que	está	ante	 la	más
temible	de	 las	fieras,	pobrecillo,	así	que	me	vio	se	 tumbó	en	el	suelo,	como	si	sólo
estuviera	a	mi	espera	para	descansar,	y	parecía	que	lloraba,	como	alguien	que	quisiera
hablar	y	no	pudiese,	durante	el	tiempo	que	estuvo	aquí	nunca	lo	oí	ladrar,	Lleva	seis
días	con	nosotros	y	tampoco	ha	ladrado,	dijo	Joana	Carda,	Lo	metí	en	casa,	lo	curé,
no	es	un	perro	vagabundo,	se	le	nota	en	el	pelo,	y	se	ve	que	los	dueños	lo	alimentaban
bien,	le	daban	cuidados	y	atención,	para	notar	la	diferencia	basta	compararlo	con	los
perros	gallegos,	que	nacen	hambrientos	y	mueren	hambrientos	tras	vivir	hambrientos,
y	son	tratados	a	palo	y	piedra,	por	eso	un	perro	gallego	no	es	capaz	de	alzar	el	rabo,
lo	 esconde	 entre	 las	 piernas	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 inadvertido,	 su	 desquite,
cuando	puede,	 es	morder,	Éste	no	muerde,	dijo	Pedro	Orce,	Vete	 a	 saber	de	dónde
vino,	 quizá	 no	 lo	 sepamos	 nunca,	 dijo	 José	 Anaiço,	 y	 tal	 vez	 la	 cosa	 no	 tenga
importancia,	lo	que	me	da	que	pensar	es	que	haya	ido	a	buscarnos	para	traemos	aquí,
uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	por	qué,	No	lo	sé,	sólo	sé	que	se	marchó	un	día
con	un	trozo	de	hilo	en	los	dientes,	me	miró	como	si	quisiera	decir,	No	salgas	de	aquí
hasta	que	yo	vuelva,	y	tiró	monte	arriba,	por	donde	ahora	ha	bajado	subió	entonces,
Qué	 hilo	 es	 éste,	 preguntó	 Joaquim	 Sassa	mientras	 enrollaba	 y	 desenrollaba	 de	 la
muñeca	 la	 punta	 que	 todavía	 lo	 ataba	 a	 María	 Guavaira,	 Ojalá	 lo	 supiera	 yo,
respondió	 ella	 doblando	 entre	 los	 dedos	 la	 punta	 de	 su	 lado	 y	 estirando	 así	 el	 hilo
como	 una	 tensísima	 cuerda	 de	 guitarra,	 pero	 ni	 él	 ni	 ella	 parecían	 reparar	 en	 que
estaban	 atados,	 los	 otros,	 sí,	 miraban,	 los	 pensamientos	 que	 tenían	 los	 callaron,
aunque	 no	 sea	 difícil	 imaginarlos,	 Porque	 lo	 único	 que	 hice	 yo	 fue	 deshacer	 una
media	vieja,	de	esas	que	servían	para	guardar	dinero,	la	media	que	deshice	daría	un
puñado	de	lana,	sin	embargo,	la	que	ahí	hay	corresponde	a	la	lana	de	cien	ovejas,	y
quien	 dice	 cien	 dice	 mil,	 qué	 explicación	 se	 encontrará	 a	 este	 caso,	 Detrás	 de	mí
anduvieron	durante	días	dos	mil	estorninos,	dijo	José	Anaiço,	Tiré	al	mar	una	piedra
que	 casi	 pesaba	 tanto	 como	 yo	 y	 cayó	 muy	 lejos,	 añadió	 Joaquim	 Sassa	 dándose
cuenta	de	que	exageraba,	y	Pedro	Orce	sólo	dijo,	La	tierra	tembló	y	tiembla.

María	Guavaira	se	levantó	para	abrir	una	puerta,	dijo,	Vean,	estaba	Joaquim	Sassa
a	su	lado,	pero	no	lo	había	arrastrado	el	hilo,	y	la	que	vieron	fue	una	nube	azul,	de	un
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color	azul	que	se	hacía	denso	y	casi	negro	en	el	centro,	Si	dejo	la	puerta	abierta	hay
siempre	cabos	que	salen,	como	hace	un	rato	ese	que	subió	por	la	carretera	y	lo	trajo
hasta	 aquí,	 habló	 María	 Guavaira	 a	 Joaquim	 Sassa,	 y	 la	 cocina	 donde	 se	 habían
reunido	 todos	quedó	como	desierta,	 sólo	aquellos	dos,	unidos	por	el	hilo	azul,	y	 la
nube	azul	que	parecía	respirar,	se	oía	el	restallar	de	la	leña	en	el	hogar	donde	hierve
un	caldo	de	berzas	adobado	con	hebras	de	carne,	gallego	aliviado.

No	pueden	Joaquim	Sassa	y	María	Guavaira	estar	así	unidos	más	que	el	 tiempo
suficiente	para	dar	un	sentido	no	dudoso	a	aquel	enlace,	por	eso	ella	recoge	todo	el
hilo	y	 llegándole	a	 la	muñeca	 la	 rodea	como	si,	 invisiblemente,	 lo	atara	otra	vez,	y
luego	se	mete	el	pequeño	ovillo	en	el	pecho,	acerca	del	significado	de	este	gesto	sólo
un	tonto	tendría	dudas,	pero	sería	necesario	ser	muy	tonto	para	tenerlas.	José	Anaiço
se	apartó	del	fuego,	que	quemaba,	Aunque	parezca	absurdo,	vamos	a	acabar	creyendo
que	existe	una	relación	cualquiera	entre	lo	que	nos	ocurrió	y	la	separación	de	España
y	 Portugal	 de	 Europa,	 habrá	 oído	 hablar	 de	 eso,	 Sí,	 pero	 aquí	 no	 se	 notó	 nada,	 si
saltamos	los	montes	y	bajamos	a	la	costa	es	siempre	el	mismo	mar,	La	televisión	lo
ha	 demostrado,	 No	 tengo	 televisión,	 La	 radio	 ha	 dado	 noticias,	 Las	 noticias	 son
palabras,	nunca	se	llega	a	saber	bien	si	las	palabras	son	noticias.

Con	 esta	 escéptica	 sentencia	 se	 interrumpió	 durante	 algunos	 minutos	 la
conversación,	María	Guavaira	fue	a	buscar	unos	cuencos	al	vasar,	sacó	el	caldo	del
fuego,	el	penúltimo	cuenco	fue	para	Joaquim	Sassa,	el	último	para	ella,	de	pronto	les
pareció	a	todos	que	iba	a	faltar	una	cuchara,	pero	no,	había	para	todos,	por	eso	María
Guavaira	 no	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 Joaquim	Sassa	 acabara	 de	 comer.	 Entonces	 él
quiso	 saber	 si	 ella	 vivía	 sola,	 porque	 hasta	 este	 momento	 no	 habían	 visto	 otras
personas	en	la	casa,	y	ella	respondió	que	era	viuda	desde	hacía	tres	años,	que	venían
jornaleros	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 Estoy	 entre	 el	 mar	 y	 los	 montes,	 sin	 hijos	 ni	 más
familia,	 los	hermanos	que	 tengo	emigraron	a	Argentina,	mi	padre	murió,	mi	madre
está	loca	en	A	Coruña,	más	solas	que	yo	debe	de	haber	pocas	personas	en	el	mundo,
Podía	 haberse	 vuelto	 a	 casar,	 dijo	 Joana	 Carda,	 pero	 luego	 se	 arrepintió,	 no	 tenía
derecho	a	decir	aquello,	ella	que	pocos	días	antes	había	roto	su	matrimonio	y	andaba
ya	con	otro	hombre,	Estaba	cansada,	y	una	mujer,	a	mi	edad,	si	vuelve	a	casarse	será
sólo	por	las	tierras	que	tenga,	los	hombres	vienen	para	casarse	con	las	tierras,	no	con
la	mujer,	Todavía	es	joven,	Fui	joven,	aunque	apenas	recuerdo	cuándo	lo	fui,	y	dicho
esto	se	inclinó	hacia	el	hogar,	para	que	la	lumbre	la	mostrara	mejor,	miraba	a	Joaquim
Sassa	por	encima	de	 las	 llamas	y	era	como	si	 le	estuviera	diciendo,	Así	soy,	 repara
bien	en	mí,	viniste	a	mi	puerta	sujeto	por	un	hilo	que	estaba	en	mi	mano,	si	quiero
puedo	arrastrarte	a	mi	cama,	y	tú	vendrás,	estoy	segura,	pero	hermosa	nunca	seré,	a
no	ser	que	tú	me	transformes	en	la	más	bella	mujer	que	haya	existido,	eso	es	obra	que
sólo	 los	 hombres	 son	 capaces	 de	 hacer,	 y	 la	 hacen,	 la	 pena	 es	 que	 no	 pueda	 durar
siempre.
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Joaquim	Sassa	la	miraba	desde	el	otro	lado	del	fuego	y	le	pareció	que	las	llamas
danzando	 le	 modificaban	 súbitamente	 el	 rostro,	 ahora	 excavado	 en	 arrugas,	 luego
alisado	en	sombras,	pero	lo	que	no	se	alteraba	era	el	brillo	de	sus	ojos	oscuros,	acaso
una	lágrima	suspensa	se	había	convertido	en	película	de	pura	luz.	No	es	guapa,	pensó,
pero	tampoco	es	fea,	tiene	las	manos	gastadas	y	fatigadas,	no	se	pueden	comparar	con
las	 mías,	 que	 son	 de	 oficinista	 que	 goza	 de	 vacaciones	 pagadas,	 y	 a	 propósito,
mañana,	si	es	que	no	he	perdido	la	cuenta	del	tiempo,	es	el	último	día	del	mes,	pasado
mañana	tendría	que	volver	al	trabajo,	pero	no,	eso	no	puede	ser,	cómo	iba	a	dejar	aquí
a	 José	 y	 a	 Joana,	 a	 Pedro	 y	 al	 perro,	 no	 tienen	 ningún	 motivo	 para	 querer
acompañarme,	y	si	me	llevo	a	Dos	Caballos	tendrán	grandes	dificultades	para	volver
a	sus	 tierras,	pero	probablemente	no	quieren,	 lo	único	verdadero	que	existe	en	este
momento	 sobre	 la	 tierra	 es	 que	 estamos	 aquí	 juntos,	 Joana	 Carda	 y	 José	 Anaiço
hablan	en	voz	muy	baja,	quizá	sobre	 la	vida	de	ambos,	quizá	sobre	 la	vida	de	cada
uno,	 Pedro	 Orce	 posa	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 Piloto,	 deben	 de	 estar	 midiendo
vibraciones	y	seísmos	que	sólo	ellos	sienten,	mientras	yo	miro	y	sigo	mirando	a	esta
María	Guavaira	que	tiene	una	manera	de	mirar	que	no	es	mirar	sino	mostrar	los	ojos,
viste	 de	 oscuro,	 viuda	 a	 quien	 el	 tiempo	 ya	 alivió	 pero	 ennegrecida	 aún	 por	 la
costumbre	y	la	tradición,	por	suerte	le	brillan	los	ojos,	y	allí	está	la	nube	azul	que	no
parece	pertenecer	a	esta	casa,	el	pelo	es	castaño,	y	tiene	el	mentón	redondo,	los	labios
carnosos,	y	los	dientes,	hace	poco	se	los	vi,	son	blancos,	gracias	a	Dios,	esta	mujer
realmente	es	bonita	y	yo	no	me	había	dado	cuenta,	estuve	atado	a	ella	y	no	sabía	a
quién,	 tengo	que	decidirme,	regreso	o	me	quedo	aquí,	aunque	vuelva	al	 trabajo	con
unos	 días	 de	 retraso	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 con	 esta	 confusión	 peninsular	 quién	 va	 a
fijarse	en	los	empleados	que	vuelven,	se	puede	alegar	la	dificultad	en	los	transportes,
ahora	 parece	 vulgar,	 ahora	más	 bonita,	 y	 ahora,	 ahora,	 al	 lado	 de	María	 Guavaira
Joana	Carda	no	vale	nada,	la	mía	es	mucho	más	hermosa,	señor	José	Anaiço,	o	cree
que	se	puede	comparar	su	mujer	urbana	y	lujosa	con	esta	criatura	silvestre	que	sabe
qué	sal	traen	los	vientos	por	encima	de	los	montes	y	debe	de	tener	el	cuerpo	blanco
bajo	 esas	 ropas,	 si	 ahora	 yo	 pudiese,	 Pedro	Orce,	 te	 diría	 una	 cosa,	 Qué	 cosa	me
dirías,	Que	ya	sé	quién	me	gusta,	Enhorabuena,	hay	quien	tardó	mucho	más,	o	nunca
llegó	a	saberlo,	Conoces	a	alguien,	Por	ejemplo,	yo,	y	tras	responder	así	dijo	Pedro
Orce	en	voz	alta,	Voy	a	dar	una	vuelta	con	el	perro.

Todavía	no	es	noche	cerrada,	pero	hace	frío.	En	dirección	al	monte	que	esconde	el
mar	hay	un	sendero	que	un	poco	más	allá	empieza	a	trepar	por	la	ladera	en	revueltas
sucesivas,	a	la	izquierda	y	a	la	derecha,	como	una	devanadera,	hasta	perderse	en	un
invisible	que	 los	ojos	ya	no	pueden	 traspasar.	No	 tardará	mucho	en	estar	este	valle
como	 la	 noche	 del	 apagón,	 de	 no	 ser	más	 exacto	 decir	 que	 en	 el	 valle	 donde	 vive
María	 Guavaira	 son	 de	 apagón	 todas	 las	 noches,	 por	 eso	 no	 fue	 preciso	 que	 se
partieran	las	líneas	de	transporte	de	electricidad	de	la	Europa	civilizada	y	culta.	Pedro
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Orce	salió	de	casa	porque	no	hacía	allí	ninguna	falta.	Avanza	sin	mirar	atrás,	primero
tan	 rápidamente	 como	 le	 permiten	 sus	 fuerzas,	 después,	 cuando	 se	 le	 fueron
doblegando,	despacio.	No	siente	ninguna	 impresión	de	miedo	en	este	silencio	entre
los	paredones	que	son	los	montes,	es	hombre	que	nació	y	vive	en	un	desierto,	sobre
polvo	y	piedras,	donde	sin	asombro	es	posible	encontrar	una	quijada	de	caballo,	un
casco	aún	con	la	herradura	clavada,	hay	quien	dice	que	ni	los	jinetes	del	Apocalipsis
sobrevivieron	allí,	murió	de	guerra	el	caballo	de	la	guerra,	murió	de	peste	el	caballo
de	 la	peste,	murió	de	hambre	el	caballo	del	hambre,	 la	muerte	es	 la	 suma	razón	de
todas	las	cosas	y	su	infalible	conclusión,	a	nosotros	lo	que	nos	engaña	es	esta	línea	de
vivos	en	que	estamos,	que	avanza	hacia	eso	que	llamamos	futuro	sólo	porque	algún
nombre	hay	que	darle,	tomando	de	él	incesantemente	los	nuevos	seres,	dejando	atrás
incesantemente	los	seres	viejos	a	quienes	tuvimos	que	dar	el	nombre	de	muertos	para
que	no	salgan	del	pasado.

Viejo	 y	 cansado	 ya	 va	 estando	 el	 corazón	 de	 Pedro	 Orce.	 Ahora	 tiene	 que
descansar	a	menudo	y	más	tiempo	cada	vez,	pero	no	desiste,	lo	conforta	la	presencia
del	perro.	Se	hacen	señas	uno	al	otro,	como	un	código	de	comunicaciones	que	incluso
indescifrado	es	 suficiente,	porque	es	 suficiente	el	hecho	simple	de	existir,	 el	 flanco
del	animal	roza	el	muslo	del	hombre,	la	mano	del	hombre	acaricia	la	piel	suave	del
interior	 de	 la	 oreja	 del	 perro,	 el	 mundo	 está	 poblado	 de	 un	 rumor	 de	 pasos,	 de
respiraciones,	de	roces,	y	ahora	sí,	se	oye	tras	la	cresta	del	monte	el	clamor	sordo	del
mar,	cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más	claro,	hasta	surgir	ante	 los	ojos	 la	 inmensa
superficie,	vagamente	reluciente	bajo	la	noche	sin	luna	y	de	raras	estrellas,	y	abajo,
como	 la	 línea	 viva	 que	 separa	 noche	 y	muerte,	 la	 blancura	 violenta	 de	 la	 espuma
constantemente	deshecha	y	renovada.	Las	rocas	donde	las	olas	baten	son	más	negras,
como	 si	 la	 piedra	 tuviese	 allí	 una	 densidad	 mayor	 o	 estuviera	 empapada	 en	 agua
desde	el	principio	de	 los	 tiempos.	El	viento	viene	del	mar,	una	parte	de	él	es	soplo
natural,	 la	 otra	 parte,	 mínima,	 será	 de	 estarse	 desplazando	 la	 península	 sobre	 las
aguas,	no	es	más	que	un	jadeo,	bien	se	sabe,	y	con	todo	nunca	hubo	un	huracán	como
éste	desde	que	el	mundo	es	mundo.

Pedro	 Orce	 mide	 la	 dimensión	 del	 océano	 y	 en	 ese	 momento	 lo	 encuentra
pequeño,	 porque	 al	 inspirar	 profundo	 se	 le	 dilatan	 tanto	 los	 pulmones	 que	 en	 ellos
podrían	 entrar	 a	 borbotones	 todos	 lo	 abismos	 líquidos	 y	 aún	 sobraría	 espacio	 para
balsa	que	con	sus	espolones	de	piedra	va	abriendo	camino	contra	las	olas.	Pedro	Orce
no	 sabe	 bien	 si	 es	 hombre,	 si	 es	 pez.	 Baja	 hacia	 el	 mar,	 el	 perro	 va	 delante
reconociendo	 y	 eligiendo	 el	 camino,	 y	 bien	 preciso	 era	 el	 batidor	 prudente	 y	 sutil,
antes	de	nacer	el	día	Pedro	Orce,	solo,	no	encontraría	 la	entrada	y	 la	salida	de	este
laberinto	de	piedras.	Al	fin	llegaron	a	las	grandes	lajas	que	caen	hasta	el	mar,	ahí	es
estremecedor	 el	 estruendo	 del	 choque	 de	 las	 olas.	Bajo	 este	 cielo	 oscurísimo	 y	 los
gritos	del	mar,	si	la	luna	ahora	naciese,	un	hombre	podría	morir	de	felicidad	creyendo
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que	se	moría	de	angustia,	de	miedo,	de	 soledad.	Pedro	Orce	dejó	de	 sentir	 frío.	La
noche	 se	 ha	 vuelto	 más	 clara,	 aparecen	 otras	 estrellas,	 y	 el	 perro,	 que	 durante	 un
minuto	 se	 había	 ausentado,	 vuelve	 a	 la	 carrera,	 no	 le	 han	 enseñado	 a	 tirar	 de	 los
pantalones	del	amo,	pero	ya	lo	conocemos	bastante	para	saber	que	es	muy	capaz	de
comunicar	 lo	 que	 es	 su	 voluntad,	 ahora	 deberá	 Pedro	 Orce	 acompañarlo	 hasta	 su
descubrimiento,	ahogado	arrojado	a	la	costa,	arca	del	tesoro,	vestigio	de	la	Atlántida,
resto	del	Holandés	Errante,	obsesiva	memoria,	y	cuando	 llegó	vio	que	no	eran	más
que	 piedras	 entre	 piedras,	 pero,	 no	 siendo	 este	 animal	 perro	 que	 se	 engañe,	 algo
habría	 allí	 de	 singular,	 fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en	 que	 sus	 propios	 pies	 se
asentaban	 sobre	 ella,	 sobre	 la	 cosa,	 una	 piedra	 enorme,	 con	 la	 forma	 tosca	 de	 un
barco,	 y	 allí	 otra,	 larga	 y	 estrecha	 como	 un	mástil,	 y	 otra	más,	 ésta	 sería	 el	 timón
aunque	partido.	Creyendo	que	la	poquísima	luz	lo	engañaba,	fue	dando	la	vuelta	a	las
piedras,	tanteando	y	palpando,	y	así	dejó	de	tener	dudas,	este	lado,	alto	y	aguzado,	es
la	proa,	este	otro,	romo,	la	popa,	el	mástil	inconfundible,	y	el	timón	sólo	podría	ser,
por	 ejemplo,	 espadilla	 para	 un	 gigante	 si	 esto	 no	 fuese,	 realmente,	 donde	 está,	 un
barco	de	piedra.	Fenómeno	geológico,	ciertamente,	Pedro	Orce	conoce	de	químicas
más	de	lo	suficiente	para	poder	explicarse	a	sí	mismo	el	hallazgo,	una	antigua	barca
de	madera	traída	por	las	olas	o	dejada	por	los	mareantes,	varada	en	estas	lajas	desde
inmemoriales	 tiempos,	 después	 la	 cubrieron	 las	 tierras,	 se	 mineralizó	 la	 materia
orgánica,	otra	vez	 las	 tierras	se	retiraron,	hasta	hoy,	serán	precisos	millares	de	años
para	que	se	apaguen	 los	contornos	y	mermen	 los	volúmenes,	viento,	 lluvia,	 la	 lima
del	 frío	 y	 del	 calor,	 llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 se	 distinguirá	 la	 piedra	 de	 la	 piedra.
Pedro	Orce	se	sentó	en	el	fondo	del	barco,	en	la	posición	en	que	está	no	ve	más	que	el
cielo	y	el	mar	distante,	si	esta	nave	se	balanceara	un	poco	creería	que	iba	navegando,
y	entonces,	cuánto	puede	la	imaginación,	se	le	ocurrió	la	idea	absurda	de	que	quizá
fuera	 realmente	navegante	esta	nave	petrificada,	hasta	el	punto	de	que	 fuera	ella	 la
que	 arrastraba	 la	 península	 a	 remolque,	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 los	 delirios	 de	 la
fantasía,	claro	que	no	sería	imposible	que	ocurriera,	otras	acrobacias	más	difíciles	se
han	visto,	pero	se	da	el	caso	 irónico	de	que	el	barco	 tiene	 la	popa	dirigida	hacia	el
mar,	ninguna	embarcación	que	se	respete	navegaría	alguna	vez	reculando.	Pedro	Orce
se	levantó,	ahora	tiene	frío,	el	perro	saltó	la	amurada,	es	hora	de	volver	a	casa,	señor
amo,	que	no	está	usted	para	trasnochar,	no	lo	hizo	de	joven	y	va	a	hacerlo	ahora.

Cuando	llegan	a	la	cima	de	los	montes	Pedro	Orce	apenas	puede	con	las	piernas,
sus	 pobres	 pulmones	 que	 hace	 poco	 eran	 capaces	 de	 respirar	 el	 océano	 entero
jadeaban	 como	 fuelles	 rotos,	 el	 aire	 áspero	 le	 raspaba	 el	 interior	 de	 las	 narices,	 le
resecaba	 la	 garganta,	 estas	 aventuras	montañeras	 son	 impropias	 de	 un	 boticario	 al
borde	 de	 la	 ancianidad.	 Se	 deja	 caer	 en	 una	 piedra,	 a	 descansar,	 con	 los	 codos
hundidos	en	las	rodillas,	la	cabeza	baja	reposando	sobre	las	manos,	el	sudor	le	hace
brillar	 la	 frente,	 el	 viento	 le	 agita	 los	mechones	 de	 pelo,	 es	 una	 ruina	 de	 hombre,
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cansado	y	triste,	desgraciadamente	no	se	ha	inventado	aún	el	proceso	de	mineralizar	a
una	 persona	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud	 para	 transformarla	 en	 eterna	 estatua.	 La
respiración	está	más	tranquila,	el	aire	se	ha	ablandado,	entra	y	sale	sin	aquel	raspón
de	lija.	Dándose	cuenta	de	estas	mudanzas,	el	perro,	que	esperaba	tendido,	se	levanta.
Pedro	 Orce	 alzó	 la	 cabeza,	 miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 valle	 donde	 estaba	 la	 casa.
Parecía	 haber	 ahora	 sobre	 ella	 un	 aura,	 un	 fulgor	 sin	 brillo,	 una	 especie	 de	 luz	 no
luminosa,	 si	 esta	 frase,	 que,	 igual	 que	 todas	 las	 otras,	 sólo	 de	 palabras	 puede
componerse,	llega	al	entendimiento	con	unívoco	sentido.	Al	recuerdo	de	Pedro	Orce
vino	 aquel	 epiléptico	 de	 Orce	 que,	 tras	 los	 ataques	 que	 lo	 derribaban,	 intentaba
explicar	 las	confusas	sensaciones	con	que	se	anunciaban,	sería	una	vibración	de	 las
partículas	 invisibles	del	aire,	sería	 la	 irradiación	de	una	energía	como	el	calor	en	 la
distancia,	 sería	 la	distorsión	de	 los	 rayos	 luminosos	en	el	 límite	de	su	alcance,	esta
noche,	verdaderamente,	se	ha	poblado	de	asombros,	el	hilo	y	la	nube	de	lana	azul,	la
nave	de	piedra	varada	sobre	las	lajas	de	la	costa,	ahora	una	casa	que	prodigiosamente
se	estremece,	o	así	lo	diríamos	viéndola	desde	aquí.	La	imagen	oscila,	se	funden	los
contornos,	 de	 repente	parece	 apartarse	hasta	 convertirse	 en	un	punto	 casi	 invisible,
luego	 regresa,	 latiendo	 lentamente.	Durante	 un	 instante	 temió	Pedro	Orce	quedarse
abandonado	 en	 este	 otro	 desierto,	 pero	 el	 susto	 pasó,	 fue	 sólo	 el	 tiempo	 de
comprender	 que	 allí	 abajo	 se	 habían	 reunido	María	Guavaira	 y	 Joaquim	Sassa,	 los
tiempos	han	cambiado	mucho,	ahora	es	llegar	y	llenar	la	alforja,	si	se	me	permite	esta
plebeya	 y	 arcaica	 comparación.	 Se	 había	 levantado	 Pedro	 Orce	 para	 empezar	 a
descender	la	ladera,	pero	volvió	a	sentarse	y	esperó	pacientemente,	transido	de	frío,	a
que	 la	 casa	 volviera	 a	 su	 imagen	 de	 casa,	 donde	 no	 hubiera	 más	 llamaradas	 que
aquella	que	todavía	sigue	ardiendo	en	el	hogar,	si	tarda	mucho,	lo	más	seguro	es	que
no	encuentre	más	que	cenizas	donde	antes	hubo	fuego.
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XIV

María	Guavaira	despertó	con	la	primera	luz	del	alba.	Estaba	en	su	cuarto,	en	la	cama,
y	 había	 un	 hombre	 dormido	 a	 su	 lado.	 Oía	 su	 respiración,	 profunda,	 como	 si
anduviera	transportando	desde	la	médula	de	los	huesos	el	renuevo	de	sus	fuerzas,	y,
medio	 inconsciente,	 quiso	 que	 su	 propia	 respiración	 acompañara	 a	 la	 de	 él.	 El
movimiento	 diferente	 del	 pecho	 hizo	 que	 reparara	 en	 su	 desnudez.	 Se	 recorrió	 el
cuerpo	con	la	manos,	desde	el	centro	de	los	muslos,	rodeando	el	pubis,	después	por	el
vientre	hasta	los	senos,	y	de	pronto	recordó	su	grito	de	asombro	cuando	dentro	de	sí
el	gozo	explotó	como	un	sol.	Ahora	despierta	del	todo,	se	muerde	los	dedos	para	no
gritar	el	mismo	grito,	pero	querría	reconocer	en	el	sonido	reprimido	las	sensaciones,
hacerlas	 para	 siempre	 inseparables,	 o	 quizá	 era	 el	 deseo	 que	 volvía	 a	 despertar	 en
ella,	quién	sabe	si	el	remordimiento,	la	angustia	que	dice	la	conocida	frase,	Qué	va	a
ser	 de	 mí	 ahora,	 los	 pensamientos	 no	 son	 aislables	 de	 otros	 pensamientos,	 las
sensaciones	no	son	puras	de	otras	impresiones,	esta	mujer	vive	en	el	campo,	lejos	de
las	 artes	 amatorias	de	 la	 civilización,	dentro	de	poco	 llegarán	 los	dos	hombres	que
vienen	a	trabajar	las	tierras	de	María	Guavaira,	qué	les	va	a	decir,	con	la	casa	llena	de
extraños,	no	hay	nada	como	la	luz	del	día	para	que	las	cosas	cambien	de	figura.	Pero
este	hombre	que	duerme	lanzó	una	piedra	al	mar,	y	Joana	Carda	cortó	el	suelo	en	dos,
y	José	Anaiço	fue	el	rey	de	los	estorninos,	y	Pedro	Orce	hace	temblar	la	tierra	con	los
pies,	y	el	perro	ha	venido	de	no	se	sabe	dónde	para	reunirlos	a	todos,	más	que	a	los
otros	me	unió	 a	 ti,	 tiré	 del	 hilo	y	 llegaste	 hasta	mi	puerta,	 hasta	mi	 cama,	 hasta	 el
interior	de	mi	cuerpo,	hasta	mi	alma,	que	sólo	de	ella	puede	haber	salido	el	grito	que
di.	Durante	unos	minutos	se	 le	cerraron	 los	ojos,	cuando	los	abrió	vio	que	Joaquim
Sassa	se	había	despertado,	sintió	la	dureza	de	su	cuerpo,	y	jadeando	de	ansiedad,	se
abrió	a	él,	no	gritó,	pero	lloró	riendo,	y	el	día	se	hizo	claridad.	De	lo	que	dijeron	no
vale	 la	pena	 levantar	un	registro	 indiscreto,	ponga	cada	quien	 lo	que	pueda,	 intente
sacar	de	 su	 imaginación,	 lo	más	probable	es	que	no	acierte,	 incluso	pareciendo	 tan
limitado	el	vocabulario	del	amor.

Se	 levantó	 María	 Guavaira	 y	 su	 cuerpo	 es	 blanco	 como	 Joaquim	 Sassa	 había
soñado,	ella	dice,	No	quería	ponerme	estas	ropas	mías	oscuras,	pero	no	tengo	tiempo
ahora	de	buscar	otras,	van	a	 llegar	 los	hombres.	Se	vistió,	volvió	a	 la	cama,	cubrió
con	sus	cabellos	el	rostro	de	Joaquim	Sassa	y	lo	besó,	después	huyó,	salió	del	cuarto.
Joaquim	Sassa	dio	una	vuelta	en	la	cama,	cerró	los	ojos,	va	a	quedarse	dormido.	Hay
una	lágrima	en	una	de	sus	mejillas,	tanto	puede	ser	de	María	Guavaira	como	suya,	los
hombres	también	lloran,	no	es	ninguna	vergüenza	y	sólo	les	hace	bien.

Éste	es	el	cuarto	donde	se	quedaron	Joana	Carda	y	José	Anaiço,	tienen	la	puerta
cerrada,	duermen	aún.	Esta	otra	puerta	está	entreabierta,	el	perro	vino	a	mirar	a	María
Guavaira,	luego	volvió	hacia	dentro,	se	acostó	de	nuevo,	vigilante	del	sueño	de	Pedro
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Orce,	que	descansa	de	sus	aventuras	y	descubiertas.	Se	adivina	en	la	atmósfera	que	el
día	de	hoy	va	a	ser	de	calor.	Las	nubes	vienen	del	lado	del	mar	y	parecen	correr	más
de	prisa	que	el	viento.	Junto	a	Dos	Caballos	hay	dos	hombres,	son	los	asalariados	que
han	venido	al	 jornal,	hablan	entre	 sí	y	dicen	que	 la	viuda,	que	 tanto	 se	queja	de	 lo
poco	 que	 rinde	 el	 campo,	 se	 ha	 comprado	 un	 coche,	 Muerto	 el	 hombre,	 viva	 la
alegría,	esta	sarcástica	sentencia	fue	del	mayor.	María	Guavaira	los	llamó,	y	mientras
encendía	 el	 fuego	 y	 calentaba	 el	 café	 les	 explicó	 que	 había	 dado	 albergue	 a	 unos
viajeros	 perdidos,	 tres	 son	 portugueses,	 pero	 hay	 un	 español,	 están	 durmiendo
todavía,	los	pobres,	Usted	aquí	sola	no	está	muy	segura,	dijo	el	más	joven,	pero	esta
frase,	 tan	 humanamente	 solidaria,	 es	 sólo	 una	 variante	 de	muchas	 otras	 que	 ya	 ha
dicho,	orientadas	en	muy	diferente	sentido,	Lo	que	tenía	que	hacer	usted	es	casarse
otra	vez,	necesita	un	hombre	que	le	mire	por	la	casa,	y	no	iba	a	encontrar,	y	no	es	por
alabarme,	uno	mejor	que	yo,	tanto	para	el	trabajo	como	para	lo	demás,	Lo	que	pasa	es
que	le	tengo	ley,	ya	ve,	me	gusta	mucho,	Un	día	de	éstos	me	verá	entrar	por	la	puerta
y	aquí	me	quedo,	Me	está	haciendo	usted	perder	la	cabeza,	que	uno	no	es	de	palo,	Te
advierto	que	como	te	acerques	a	mí	te	doy	con	un	tizón	en	la	cara,	esto	fue	lo	que	dijo
una	vez	María	Guavaira,	y	el	más	joven	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a	la	primera
frase,	modificándola	 un	 poco,	 Lo	 que	 necesita	 usted	 es	 alguien	 que	 cuide	 de	 todo
esto,	pero	ni	siquiera	así	ha	logrado	nada,	hasta	hoy.

Se	 fueron	 los	 trabajadores	 al	 campo	 y	María	 Guavaira	 volvió	 a	 la	 habitación.
Joaquim	 Sassa	 estaba	 durmiendo.	 Lentamente,	 para	 que	 no	 se	 despertara,	 abrió	 el
baúl	y	 empezó	a	 elegir	 ropa	de	 su	 tiempo	de	claridades,	 tonos	 rosa,	verde,	 azul,	 el
blanco	y	el	colorado,	el	naranja	y	el	lila,	y	los	abigarrados	colores	femeninos,	no	es
que	esto	sea	guardarropa	de	 teatro	o	ella	acaudalada	 labradora,	pero	 todo	el	mundo
sabe	que	dos	vestidos	de	mujer	son	una	fiesta	y	con	dos	blusas	y	dos	faldas	se	arma
un	arco	iris.	La	ropa	huele	a	naftalina	y	a	cerrado,	María	Guavaira	irá	a	tenderla	al	sol
para	que	se	evaporen	las	miasmas	de	la	química	y	del	tiempo	muerto,	y	cuando	baja
así,	con	los	brazos	llenos	de	colores,	encuentra	a	Joana	Carda	que	ha	dejado	también
a	 su	hombre	 al	 cobijo	de	 las	 sábanas	y,	 como	comprende	de	 inmediato	 lo	que	 está
ocurriendo,	quiere	ayudar.	Se	ríen	las	dos	en	el	tendedero,	el	viento	les	da	en	el	pelo,
las	ropas	estallan	y	ondean	como	banderas,	dan	ganas	de	gritar	viva	la	libertad.

Vuelven	a	la	cocina	para	preparar	la	comida,	huele	a	café	recién	hecho,	hay	leche,
pan	del	más	sabroso,	queso	duro,	dulce	de	fruta,	estos	aromas	juntos	despiertan	a	los
hombres,	 apareció	 primero	 José	 Anaiço,	 luego	 Joaquim	 Sassa,	 el	 tercero	 no	 fue
hombre	sino	perro,	se	asomó	a	la	puerta,	miró	y	se	volvió	atrás,	Va	a	llamar	al	amo,
dijo	María	Guavaira,	que	tiene	teóricamente	más	derechos	de	propiedad,	pero	que	ha
hecho	ya	acto	de	renuncia.	Apareció	al	fin	Pedro	Orce,	dio	los	buenos	días	y	se	sentó
callado,	 se	 nota	 en	 su	 mirada	 cierta	 irritación	 cuando	 observa	 los	 aun	 así	 muy
discretos	gestos	de	 ternura	con	que	se	expresan	 los	cuatro,	 tanto	dos	por	dos	como
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todos	juntos,	el	mundo	de	la	alegría	tiene	su	propio	y	diferente	sol.
No	está	bien	ese	despecho	de	Pedro	Orce,	que	se	sabe	viejo,	pero	es	deber	nuestro

comprenderlo,	si	todavía	no	se	ha	resignado.	José	Anaiço	quiere	meterlo	en	la	charla
común,	 le	 pregunta	 si	 le	 ha	 gustado	 el	 paseo	 nocturno,	 si	 fue	 el	 perro	 buena
compañía,	y	Pedro	Orce,	ya	pacificado,	agradece	interiormente	la	mano	tendida,	llegó
la	 frase	 en	 su	 momento	 justo,	 antes	 de	 que	 la	 amargura	 complicase	 aún	 más	 el
sentimiento	de	privación,	Fui	hasta	el	mar,	dijo,	y	aquí	hubo	un	gran	asombro,	mayor
el	 de	María	 Guavaira,	 que	 sabe	muy	 bien	 dónde	 el	 mar	 queda	 y	 lo	 difícil	 que	 es
llegar.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 llevado	 conmigo	 al	 perro,	 no	 lo	 habría	 conseguido,	 dice
Pedro	Orce,	 y	 recordó	 de	 pronto	 el	 barco	 de	 piedra,	 se	 quedó	 turbado,	 incapaz	 de
entender,	durante	 algunos	 segundos,	 si	 aquel	navío	 fue	 sólo	un	 sueño	o	 si	 fue	 algo
concreto	y	real,	Si	no	he	soñado,	si	no	fue	todo	imagen	soñada,	el	barco	existe,	está
allí	en	este	preciso	instante,	yo	estoy	aquí	sentado	tomando	este	café	y	el	barco	está
allá,	 y,	 tales	 son	 los	 poderes	 de	 la	 imaginación,	 pese	 a	 haberlo	 visto	 sólo	 a	 la	 luz
escasa	de	unas	pocas	estrellas,	ahora	lo	imaginaba	en	su	cabeza	en	pleno	día,	con	el
sol	y	el	cielo	azul,	la	roca	negra	bajo	el	barco	mineralizado,	Encontré	un	barco,	dijo,
sin	pensar	que	podría	estar	engañado,	desarrolló	su	teoría,	expuso,	aunque	con	alguna
imprecisión	en	los	términos,	el	proceso	químico,	pero	pronto	empezaron	a	faltarle	las
palabras,	 le	 inquietó	 la	expresión	de	María	Guavaira,	desaprobadora,	y	 terminó	con
otra	hipótesis	de	salvaguardia,	También	admito	que	pueda	ser	un	extraño	efecto	de	la
erosión,	desde	luego.

Joana	Carda	dijo	que	quería	ir	a	verlo,	José	Anaiço	y	Joaquim	Sassa	se	mostraron
de	acuerdo	inmediatamente,	sólo	María	Guavaira	no	hablaba,	se	miraban	ella	y	Pedro
Orce.	Se	callaron	los	otros,	comprendían	que	faltaba	por	decir	la	última	palabra,	si	es
que	 realmente	 existe	 para	 todas	 las	 cosas	 una	 última	 palabra,	 lo	 que	 plantea	 la
delicada	cuestión	de	 saber	cómo	quedarán	 las	cosas	después	de	haberse	dicho	 todo
sobre	 ellas.	 María	 Guavaira	 sostuvo	 la	 mano	 de	 Joaquim	 Sassa	 como	 si	 fuera	 a
prestar	juramento,	Es	un	barco	de	piedra,	dijo,	Eso	es	lo	que	acabo	de	decir,	se	volvió
de	piedra	con	el	tiempo,	puede	haberse	mineralizado,	pero	también	es	posible	que	sea
obra	del	azar	y	que	su	forma	de	hoy	haya	sido	labrada	y	perfeccionada	por	el	viento	y
otros	 agentes	 atmosféricos,	 lluvia,	 por	 ejemplo,	 e	 incluso	 el	 mar,	 pudo	 haber	 una
época	en	la	que	el	nivel	del	mar	estaba	más	alto,	Es	un	barco	de	piedra	que	siempre
fue	 de	 piedra,	 es	 un	 barco	 que	 viene	 de	 muy	 lejos,	 y	 ahí	 se	 quedó	 después	 que
desembarcaran	las	personas	que	viajaban	en	él,	Las	personas,	preguntó	José	Anaiço,
O	una	persona,	de	eso	no	estoy	segura,	y	de	lo	que	se	dice,	qué	hay	de	certeza,	qué
certeza	puede	haber,	dudó	preguntando	Pedro	Orce,	Decían	los	antiguos,	a	quienes	se
lo	 habían	 dicho	 otros	más	 antiguos,	 y	 a	 éstos	 otros	más	 antiguos	 aún,	 que	 en	 esta
costa	desembarcaron,	en	barcas	de	piedra,	llegados	de	los	desiertos	del	otro	lado	del
mundo,	 unos	 santos,	 algunos	 llegaron	 vivos,	 otros	 muertos,	 como	 fue	 el	 caso	 de
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Santiago,	 las	barcas	quedaron	encalladas	desde	esos	 tiempos,	y	 ésta	 es	 sólo	una	de
ellas,	Cree	realmente	lo	que	dice,	preguntó	Pedro	Orce,	La	cuestión	no	está	en	creer	o
no	creer,	 todo	lo	que	vamos	diciendo	se	añade	a	 lo	que	es,	a	 lo	que	existe,	primero
dije	granito,	 luego	digo	barco,	cuando	 llego	al	 final	de	mi	decir,	aunque	no	crea	 lo
que	 dije	 tengo	 que	 creer	 que	 lo	 he	 dicho,	muchas	 veces	 con	 eso	 basta,	 también	 el
agua,	la	harina	y	el	fermento	hacen	el	pan.

Le	 ha	 salido	 a	 Joaquim	 Sassa	 una	 moza	 erudita,	 una	 minerva	 de	 los	 montes
galaicos,	a	veces	ni	pensamos	en	eso,	pero	la	verdad	es	que	las	personas	saben	todas
mucho	más	de	lo	que	creemos,	la	mayoría	ni	imaginan	la	ciencia	que	tienen,	el	mal
está	en	querer	pasar	por	 lo	que	no	 son,	pierden	entonces	 saber	y	gracia,	mejor	que
hagan	como	María	Guavaira	que	se	limita	a	decir,	He	leído	algunos	libros	en	mi	vida,
la	maravilla	es	que	haya	sacado	provecho	de	ellos,	no	es	esta	mujer	tan	presuntuosa
que	lo	dijera	de	sí	misma,	es	el	narrador,	amante	de	la	justicia,	quien	no	puede	resistir
al	comentario.	Va	Joana	Carda	ahora	a	preguntar	cuándo	irán	a	ver	la	barca	de	piedra,
en	el	momento	en	que	María	Guavaira,	quizá	para	que	no	se	prolongue	el	debate	en
terrenos	que	no	serán	ya	de	su	competencia,	decíamos,	en	ese	momento	puso	María
Guavaira	la	radio	que	tenía	en	la	cocina,	el	mundo	tendrá	noticias	que	darnos,	es	así
todas	 las	mañanas	y	 son	aterradoras	 las	noticias,	pese	a	haber	perdido	 las	primeras
frases,	pronto	reconstruidas,	Desde	la	noche	de	ayer,	inexplicablemente,	la	velocidad
del	desplazamiento	de	la	península	se	ha	alterado,	la	última	medición	registra	más	de
dos	mil	metros	por	hora,	prácticamente	cincuenta	kilómetros	diarios,	es	decir,	el	triple
de	la	que	se	venía	comprobando	desde	que	la	deriva	comenzó.

Debe	 de	 haber	 en	 este	 momento	 un	 silencio	 general	 en	 toda	 la	 península,	 las
noticias	se	oyen	en	las	casas	y	en	las	plazas,	pero	no	falta	quien	de	ellas	no	se	entere
hasta	más	tarde,	como	los	dos	hombres	que	trabajan	para	María	Guavaira,	están	allá
en	 los	 campos,	 lejos,	 apostemos	 a	 que	 el	 más	 joven	 dejará	 de	 lado	 los	 cortejos	 y
galanteos	y	no	pensará	más	que	en	su	vida	y	salvaguarda.	Pero	lo	peor	está	aún	por
venir,	cuando	el	locutor	lee	la	noticia	de	Lisboa,	tarde	o	temprano	tenía	que	saberse,
ya	 mucho	 duró	 el	 secreto,	 Hay	 gran	 preocupación	 en	 los	 medios	 oficiales	 y
científicos	portugueses,	dado	que	el	archipiélago	de	las	Azores	se	halla	precisamente
en	el	camino	que	la	península	viene	siguiendo,	ya	se	notan	los	primeros	síntomas	de
inquietud	en	la	población,	aunque	aún	no	se	puede	hablar	de	pánico,	pero	es	de	prever
que	en	las	próximas	horas	se	ponga	en	ejecución	un	plan	para	evacuar	las	ciudades	y
villas	del	 litoral	más	directamente	amenazadas	por	el	choque,	en	cuanto	a	nosotros,
españoles,	podemos	consideramos	a	salvo	de	efectos	inmediatos,	ya	que,	situadas	las
islas	Azores	entre	 los	paralelos	 treinta	y	 siete	y	cuarenta,	y	estando	 toda	Galicia	al
norte	 del	 paralelo	 cuarenta	 y	 dos,	 fácilmente	 se	 observará	 que,	 de	 no	 haber
modificación	 en	 el	 rumbo,	 sólo	 el	 país	 hermano,	 siempre	 desgraciado,	 sufrirá	 el
impacto	 directo,	 sin	 dejar	 de	 lado,	 claro	 está,	 las	 propias	 y	 no	menos	 desgraciadas
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islas	que,	por	sus	reducidas	dimensiones,	corren	peligro	de	desaparecer	bajo	la	gran
masa	 de	 piedra	 que	 ahora	 se	 desplaza,	 como	 hemos	 dicho,	 a	 la	 impresionante
velocidad	de	cincuenta	kilómetros	diarios,	siendo	incluso	posible	que,	por	otra	parte,
las	 islas	 actúen	 como	 freno	 providencial	 que	 detendría	 esta	 marcha	 hasta	 ahora
incontenible,	 estamos	 todos	 en	manos	 de	Dios,	 ya	 que	 no	 bastarán	 las	 fuerzas	 del
hombre	 para	 evitar	 la	 catástrofe	 si	 ella	 ocurre,	 afortunadamente,	 repetimos,	 los
españoles	estamos	más	o	menos	a	salvo,	pese	a	todo,	nada	de	optimismos	exagerados,
siempre	hay	que	temer	las	consecuencias	secundarias	del	choque,	se	recomienda	por
tanto	 la	 máxima	 vigilancia,	 deberán	 mantenerse	 sólo	 junto	 a	 las	 costas	 gallegas
aquellas	 personas	 que,	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 obligaciones	 y	 deberes,	 no	 puedan
retirarse	a	las	regiones	del	interior.	Se	ha	callado	el	locutor,	viene	ahora	una	música
hecha	para	bien	distinta	ocasión,	y	José	Anaiço,	recordando,	le	dice	a	Joaquim	Sassa,
Tenías	razón	cuando	hablabas	de	las	Azores,	y	tanto	puede	la	humana	vanidad,	hasta
en	este	riesgo	extremo	de	la	vida,	le	gustó	a	Joaquim	Sassa	que	ante	María	Guavaira
fuera	públicamente	reconocida	la	razón	que	había	tenido,	sin	mérito,	recogida	como
fue	entre	puertas	en	los	laboratorios	adonde	con	Pedro	Orce	fue	llevado.

Como	en	un	sueño	repetido,	José	Anaiço	hacía	cuentas,	pidió	papel	y	lápiz,	esta
vez	no	iba	a	decir	cuántos	días	tardaría	Gibraltar	en	pasar	frente	a	las	almenas	de	la
sierra	 de	 Gádor,	 aquél	 era	 tiempo	 de	 fiesta,	 ahora	 es	 preciso	 apurar	 cuántos	 días
faltaban	para	incrustar	el	cabo	de	la	Roca	en	la	isla	Terceira,	siente	uno	escalofríos	y
se	le	eriza	el	cabello	sólo	de	pensar	en	ese	terrible	momento,	después	de	que	la	isla	de
San	Miguel	se	hunda	como	un	espigón	en	las	blandas	tierras	del	Alentejo,	en	verdad,
en	verdad	os	digo,	que	no	hay	mal	del	que	uno	se	libre.	Dice	José	Anaiço	finalizados
sus	cálculos,	Llevamos	andando	cerca	de	trescientos	kilómetros,	y	como	la	distancia
de	Lisboa	a	las	Azores	es	de	unos	mil	doscientos	kilómetros,	tendremos	que	recorrer
aún	novecientos,	y	novecientos	kilómetros	a	cincuenta	kilómetros	diarios	en	números
redondos	da	dieciocho	días,	es	decir,	allá	por	el	veinte	de	septiembre,	probablemente
antes,	 estaremos	 llegando	 a	 las	 Azores.	 La	 neutralidad	 de	 la	 conclusión	 era	 una
forzada	 y	 amarga	 ironía	 que	 no	 hizo	 reír	 a	 nadie.	 María	 Guavaira	 recordó,	 Pero
nosotros	estamos	aquí	en	Galicia,	fuera	del	alcance,	No	hay	que	fiarse,	advirtió	Pedro
Orce,	basta	con	que	se	altere	el	rumbo	un	poco,	hacia	el	sur,	y	seremos	nosotros	los
que	topemos	de	lleno	contra	las	islas,	lo	mejor,	y	lo	único	que	se	puede	hacer,	es	huir
hacia	el	 interior,	como	recomendó	el	 locutor,	e	 incluso	así	nada	es	seguro,	Dejar	 la
casa	y	las	tierras,	Si	ocurre	lo	que	se	anuncia,	ya	no	habrá	ni	casas	ni	tierras.	Estaban
sentados,	de	momento	podían	estar	sentados,	podían	estar	sentados	durante	dieciocho
días.	La	leña	ardía	en	el	hogar,	estaba	el	pan	sobre	la	mesa,	había	otras	cosas,	leche,
café,	queso,	pero	era	 el	pan	 lo	que	atraía	 las	miradas	de	 todos,	 la	mitad	de	un	pan
grande,	con	corteza	espesa	y	miga	compacta,	 sentían	aún	en	su	boca	el	 sabor,	hace
tanto	 tiempo,	 pero	 la	 lengua	 reconocía	 el	 granulado	 que	 había	 quedado	 de	 la
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masticación,	llegando	el	día	del	fin	del	mundo	miraremos	a	la	última	hormiga	con	el
doloroso	silencio	de	quien	sabe	que	se	despide	para	siempre.

Joaquim	Sassa	dijo,	Mis	vacaciones	acaban	hoy,	para	hacer	bien	las	cosas,	tendría
que	 estar	 mañana	 en	 Porto,	 en	 el	 trabajo,	 estas	 objetivas	 palabras	 fueron	 sólo	 el
principio	de	una	declaración,	No	sé	si	vamos	a	seguir	juntos,	es	cuestión	que	tendrá
que	ser	resuelta,	pero,	por	mí,	quiero	estar	donde	esté	María	si	ella	lo	acepta	así	y	si
lo	quiere.	Ahora,	y	como	cada	cosa	deberá	ser	dicha	en	su	tiempo,	y	como	cada	pieza
deberá	 ser	 ajustada	 según	 orden	 y	 secuencia,	 esperaron	 a	 que	 María	 Guavaira,
convocada,	hablase	en	primer	 lugar,	y	ella	dijo,	Eso	quiero,	 sin	otros	circunloquios
innecesarios.	Dijo	José	Anaiço,	Si	la	península	topa	contra	las	Azores,	las	escuelas	no
abrirán	tan	pronto,	y	hasta	es	posible	que	ya	no	abran	nunca,	me	quedaré	con	Joana	y
con	vosotros	si	ella	decide	quedarse.	Ahora	le	tocaba	a	Joana	Carda,	que	como	María
Guavaira	dijo	 sólo	 tres	palabras,	 las	mujeres	están	hoy	poco	habladoras,	Me	quedo
contigo,	 fueron	 éstas	 porque	 lo	 estaba	 mirando	 directamente	 a	 él,	 pero	 todos
entendieron	 el	 resto.	Por	 fin,	 el	 último,	 porque	 alguien	 tenía	que	 serlo,	Pedro	Orce
dijo,	Yo	voy	a	donde	vayamos,	y	esta	frase,	que	obviamente	ofende	a	la	gramática	y	a
la	lógica	por	exceso	de	lógica	y	tal	vez	de	gramática,	deberá	quedar	sin	corrección,	tal
cual	 fue	 dicha,	 acaso	 le	 encuentre	 alguien	 un	 particular	 sentido	 que	 la	 absuelva	 y
justifique,	quien	de	palabras	tenga	experiencia	sabe	que	de	ellas	se	debe	esperar	todo.
Los	perros,	es	sabido,	no	hablan,	y	éste	ni	un	sonoro	ladrido	puede	soltar	en	muestra
de	jovial	aprobación.

Aquel	día	fueron	todos	a	la	costa	a	ver	el	barco	de	piedra.	María	Guavaira	llevaba
sus	ropas	de	color,	ni	se	cuidó	de	plancharlas,	el	viento	y	la	luz	borrarían	las	arrugas
de	 su	 larga	 estadía	 en	 el	 limbo	profundo.	Al	 frente	del	 grupo	 iba	Pedro	Orce,	 guía
emérito,	aunque	más	confíe	en	el	instinto	y	sentido	del	perro	que	en	sus	propios	ojos,
para	 los	 cuales,	 en	 verdad,	 a	 la	 claridad	 del	 día,	 todo	 es	 camino	 nuevo.	De	María
Guavaira	 no	 debemos	 esperar	 orientación,	 su	 camino	 es	 otro,	 todo	 en	 ella	 son
pretextos	para	 cogerse	de	 la	mano	de	 Joaquim	Sassa	y	dejarse	 llevar,	 arrimando	 el
cuerpo	al	cuerpo	el	tiempo	de	un	beso,	medida	variable	como	sabemos,	por	eso	más
que	acompañar	la	expedición	la	van	retrasando.	José	Anaiço	y	Joana	Carda	usan	de
otra	discreción,	hace	una	semana	que	están	juntos,	mataron	ya	las	primeras	hambres,
saciaron	 la	 primera	 sed,	 digamos	 que	 la	 impaciencia	 les	 viene	 si	 la	 convocan,	 y,	 a
decir	verdad,	no	la	ahorran.	Aun	esta	noche	pasada,	cuando	Pedro	Orce	vio	de	lejos	el
esplendor,	 no	 fue	 sólo	 porque	 se	 amaran	 Joaquim	 Sassa	 y	 María	 Guavaira,	 diez
parejas	hubiesen	dormido	en	aquella	casa	y	se	amarían	todas	al	mismo	tiempo.

Las	 nubes	 vienen	 del	mar	 y	 corren	 de	 prisa,	 se	 hacen	 y	 deshacen	 rápidamente,
como	si	cada	minuto	no	durara	más	que	un	segundo	o	una	fracción,	y	todos	los	gestos
de	estas	mujeres	y	de	estos	hombres	son,	o	parecen	ser,	en	un	mismo	e	igual	instante,
lentos	y	céleres,	se	diría	que	el	mundo	ha	cambiado,	si	al	entendimiento	puede	llegar
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el	significado	pleno	de	una	expresión	pobre	y	popular.	Alcanzan	el	alto	del	monte	y
es	 un	 tumulto	 el	 mar.	 Pedro	 Orce	 apenas	 reconoce	 los	 lugares,	 los	 gigantescos
peñascos	rodados	que	se	amontonan,	el	casi	invisible	sendero	que	baja	en	escalones,
cómo	fue	posible	que	llegara	aquí	de	noche,	incluso	contando	con	la	ayuda	del	perro,
es	proeza	que	no	es	capaz	de	explicarse	a	sí	mismo.	Busca	con	los	ojos	la	barca	de
piedra	y	no	la	ve,	pero	ahora	es	María	Guavaira	quien	se	coloca	al	frente	del	grupo,
ya	era	hora,	mejor	que	nadie	conoce	los	caminos.	Llegan	al	lugar,	y	Pedro	Orce	va	a
abrir	la	boca	para	decir,	No	es	aquí,	pero	se	calla,	tiene	ante	los	ojos	la	piedra	con	su
timón	partido,	el	alto	mástil	que	a	la	luz	parece	más	grueso,	y	la	barca,	pero	es	en	ella
donde	 observa	 las	mayores	 diferencias,	 como	 si	 la	 erosión	 de	 que	 ha	 hablado	 esta
mañana	hubiera	hecho	en	una	noche	el	trabajo	de	miles	de	años,	dónde	está,	que	no	la
veo,	la	proa	alta	y	aguzada,	la	cóncava	panza,	cierto	es	que	la	piedra	tiene	la	forma
general	 de	 un	 barco,	 pero	 ni	 el	 mejor	 de	 los	 santos	 conseguiría	 el	 milagro	 de
mantener	a	flote	embarcación	tan	precaria,	sin	amuradas,	la	duda	no	es	que	fuera	de
piedra,	la	duda	viene	porque	casi	se	ha	desvanecido	la	forma	del	barco,	finalmente	un
ave	 sólo	 vuela	 porque	 parece	 un	 ave,	 piensa	 Pedro	 Orce,	 pero	 ahora	 está	 María
Guavaira	diciendo,	Ésta	es	la	barca	en	la	que	vino	un	santo	desde	oriente,	aquí	se	ven
aún	las	huellas	de	los	pies	cuando	desembarcó	y	se	metió	tierra	adentro,	 las	huellas
eran	unas	cavidades	en	la	roca,	ahora	pequeños	lagos	que	el	vaivén	de	la	ola,	estando
alta	la	marea,	renueva	constantemente,	claro	que	toda	duda	es	legítima,	pero	las	cosas
dependen	de	lo	que	se	acepta	o	niega,	si	un	santo	vino	de	lejos	navegando	sobre	una
losa,	 no	 se	ve	por	qué	 iba	 a	 ser	 imposible	que	 sus	pies	 de	 fuego	 fundieran	 la	 roca
hasta	los	días	de	hoy.	Pedro	Orce	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	y	confirmar,	pero
guarda	para	sí	el	recuerdo	de	otro	barco	que	sólo	él	vio,	en	la	noche	casi	sin	estrellas
y	 poblada	 pese	 a	 todo	 de	 supremas	 visiones.	 Salta	 el	mar	 sobre	 las	 rocas	 como	 si
estuviera	luchando	contra	el	avance	de	esta	marea	irresistible	de	piedras	y	tierra.	No
miran	 ya	 la	 barca	 mítica,	 miran	 las	 olas	 que	 se	 atropellan,	 y	 José	 Anaiço	 dice,
Estamos	 de	 camino,	 lo	 sabemos	 y	 no	 lo	 sentimos.	 Y	 Joana	 Carda,	 Qué	 destino.
Entonces	Joaquim	Sassa	dijo,	Somos	cinco	personas	y	un	perro,	no	cabemos	en	Dos
Caballos,	 es	 un	 problema	 que	 tendremos	 que	 resolver,	 una	 solución	 sería	 que
fuéramos	 nosotros	 dos,	 José	 y	 yo,	 en	 busca	 de	 un	 coche	mayor,	 de	 esos	 que	 están
abandonados	por	todas	partes,	será	difícil	dar	con	uno	en	buen	estado,	a	todos	los	que
hemos	visto	siempre	les	faltaba	algo,	Cuando	lleguemos	a	casa	decidimos	lo	que	hay
que	 hacer,	 dijo	 José	Anaiço,	 tenemos	 tiempo,	 Pero	 la	 casa,	 las	 tierras,	murmuraba
María	Guavaira,	No	hay	elección,	o	nos	vamos	de	aquí	o	morimos	todos,	las	palabras
las	dijo	Pedro	Orce,	y	eran	las	definitivas.

Tras	el	almuerzo	fueron	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	en	Dos	Caballos	en	busca
de	un	coche	mayor,	preferentemente	un	jeep,	uno	militar	vendría	bien	o,	aún	mejor,
uno	 de	 esos	 de	 carga,	 un	 furgón	 de	 caja	 cerrada	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 casa
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ambulante	y	dormitorio,	pero,	tal	como	Joaquim	Sassa	había	previsto	más	o	menos,
nada	encontraron	que	les	sirviera,	aparte	de	ser	aquélla	una	región	no	especialmente
bien	provista	de	parque	automóvil.	Volvieron	al	caer	la	tarde	por	carreteras	que	poco
a	poco	se	llenaban	de	un	tráfico	intenso,	de	poniente	a	levante,	era	el	comienzo	de	la
huida	de	 la	gente	de	 la	 costa,	 había	 automóviles,	 carros,	 otra	vez	 los	 inmemoriales
burros	cargados,	y	bicicletas,	aunque	pocas	en	terrenos	tan	accidentados,	y	motos	y
autobuses	de	línea,	de	cincuenta	y	más	plazas,	que	transportaban	aldeas	enteras,	era	la
mayor	emigración	de	la	historia	de	Galicia.	Algunas	personas	miraban	con	sorpresa	a
los	viajeros	que	iban	en	sentido	inverso,	llegaron	incluso	a	pararlos,	tal	vez	no	sepan
lo	que	ocurre,	Lo	sabemos,	muchas	gracias,	vamos	sólo	a	buscar	a	unos	amigos,	por
ahora	no	hay	peligro,	y	luego	José	Anaiço	dijo,	Si	aquí	es	así,	qué	será	en	Portugal,	y
de	 repente	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 salvadora,	 Qué	 estúpidos	 somos,	 la	 solución	 es
facilísima,	hacemos	el	viaje	dos	veces,	o	 tres,	o	 las	que	sean	precisas,	 elegimos	un
lugar	 en	 el	 interior	 para	 instalamos,	 una	 casa,	 no	 será	 difícil,	 la	 gente	 lo	 está
abandonando	todo.	Ésta	fue	la	buena	nueva	que	llevaron,	festejada	como	se	merecía,
al	 día	 siguiente	 empezarían	 a	 escoger	 y	 dejar	 a	 un	 lado	 lo	 que	 fuera	 indispensable
transportar,	 hubo	 tras	 la	 comida	 sesión	 plenaria,	 se	 hizo	 el	 inventario	 de	 las
necesidades,	se	elaboraron	listas,	se	cortó,	se	añadió,	Dos	Caballos	iba	a	tener	mucho
que	andar	y	que	cargar.

A	la	mañana	siguiente	los	trabajadores	no	aparecieron	y	el	motor	de	Dos	Caballos
no	funcionó.	Dicho	así	parece	querer	insinuarse	que	hay	una	relación	cualquiera	entre
los	dos	hechos,	por	ejemplo,	que	los	agrícolas	ausentes	se	hubiesen	llevado	una	pieza
esencial	del	automóvil,	por	necesidad	urgente	o	por	maldad	instante.	No	es	así.	Tanto
el	 viejo	 como	el	 joven	 fueron	 arrastrados	 en	 el	 éxodo	que	despoblaba	 rápidamente
toda	 la	 franja	 costera	 en	 una	 profundidad	 de	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros,	 pero,
dentro	de	tres	días,	cuando	ya	los	habitantes	de	la	casa	hayan	partido,	volverá	a	este
lugar	 el	 trabajador	más	 joven,	 el	 que	 cortejaba	 a	María	Guavaira	 y	 a	 las	 tierras	 de
María	Guavaira,	por	este	orden	o	por	el	inverso,	y	nunca	llegaremos	a	saber	si	vuelve
para	 satisfacer	 su	 sueño	 de	 verse	 propietario	 de	 bienes	 raíces,	 aunque	 sea	 sólo	 por
unos	días	antes	de	morir	en	una	subversión	geológica	que	va	a	llevarse	consigo	tanto
las	 tierras	como	el	 sueño,	o	 si	ha	decidido	quedarse	de	guardia,	 luchando	contra	 la
soledad	y	 el	miedo,	 arriesgándolo	 todo	para	poder	ganarlo	 todo,	 la	mano	de	María
Guavaira	y	su	peculio,	si	la	pavorosa	amenaza	no	llega,	quién	sabe,	a	concretarse.	Un
día	regresará	María	Guavaira,	si	regresa,	y	encontrará	un	hombre	cavando	la	tierra,	o
durmiendo,	cansado	del	trabajo,	en	una	nube	de	lana	azul.

Durante	todo	el	día	Joaquim	Sassa	luchó	con	la	mecánica	renitente,	José	Anaiço
ayudaba	en	 lo	que	podía,	pero	 la	ciencia	de	ambos	no	fue	bastante	para	 resolver	el
problema.	No	faltaban	piezas,	no	faltaba	energía,	pero	en	 las	 íntimas	profundidades
del	motor	algo	se	había	fatigado	y	partido,	o	lentamente	se	había	venido	desgastando,
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ocurre	con	las	personas,	también	puede	ocurrir	con	las	máquinas,	un	día,	cuando	nada
lo	hace	prever,	el	cuerpo	dice,	No,	o	el	alma,	o	el	espíritu,	o	la	voluntad	y	ya	nada	se
pone	en	marcha,	a	ese	punto	llegó	también	Dos	Caballos,	trajo	aquí	a	Joaquim	Sassa
y	a	José	Anaiço,	no	los	dejó	en	medio	de	la	carretera,	agradézcanselo	al	menos,	no	se
pongan	 furiosos,	 los	 puñetazos	 nada	 resuelven,	 puntapiés	 no	 arreglan	 nada,	 Dos
Caballos	 ha	muerto.	Cuando	 desalentados	 entran	 en	 casa,	 sucios	 de	 aceite,	 con	 las
manos	 desolladas	 de	 tanta	 lucha,	 casi	 sin	 herramientas,	 contra	 tuercas,	 tornillos	 y
engranajes,	y	fueron	a	 lavarse,	dulcemente	auxiliados	por	sus	mujeres,	 la	atmósfera
era	de	desastre,	Ahora	cómo	vamos	a	salir	de	aquí,	preguntaba	Joaquim	Sassa,	que
como	dueño	del	 automóvil	 se	 sentía,	 no	 sólo	 responsable,	 sino	 culpable,	 le	 parecía
una	 ingratitud	 del	 destino,	 una	 ofensa	 personal,	 ciertos	 pruritos	 de	 honra	 no	 irritan
menos	por	el	hecho	de	ser	absurdos.

Se	convocó	 inmediatamente	consejo	de	 familia,	parecía	que	 iba	a	ser	agitada	 la
sesión,	pero	María	Guavaira	tomó	la	palabra	con	una	propuesta,	Tengo	ahí	una	galera
vieja	que	quizá	pueda	servir,	el	caballo	no	es	joven,	pero	si	lo	tratamos	con	cuidado
es	posible	que	pueda	llevamos.	Hubo	unos	segundos	de	perplejidad,	reacción	natural
en	gente	acostumbrada	a	 la	 locomoción	automóvil	y	que	de	repente	se	ve	obligada,
por	las	difíciles	circunstancias	de	la	vida,	a	regresar	a	las	viejas	costumbres.	Y	es	una
galera	cubierta,	preguntó	Pedro	Orce,	práctico	y	de	más	antigua	generación,	La	lona
ya	no	estará	en	buen	estado,	pero	se	remienda	por	donde	sea	preciso,	tengo	ahí	paño
grueso	que	servirá	para	un	remedio,	Y,	si	es	necesario,	dijo	Joaquim	Sassa,	se	arranca
la	lona	de	Dos	Caballos,	no	va	a	necesitarla	y	será	el	último	favor	que	nos	haga.	Están
todos	 de	 pie,	 felices,	 les	 parece	 grande	 la	 aventura,	 de	 carromato	 por	 ese	 mundo
adelante,	mundo	es	una	manera	de	decir,	y	dicen	ellos,	Vamos	a	ver	el	caballo,	vamos
a	ver	el	carro,	es	preciso	que	María	Guavaira	 les	explique	que	una	galera	no	es	un
carro,	 tiene	 cuatro	 ruedas,	 juego	 delantero	 de	 dirección	 y,	 bajo	 el	 toldo	 que	 los
abrigará	 de	 las	 intemperies,	 espacio	 suficiente	 para	 la	 familia,	 con	 orden	 y	 buena
administración	de	medios	poco	distinto	va	a	ser	de	estar	en	casa.

El	 caballo	 es	viejo,	 los	vio	 entrar	 en	 la	 cuadra	y	volvió	hacia	 ellos	 su	gran	ojo
negro,	asustado	por	la	luz	y	el	alboroto.	Bien	cierto	es	lo	que	dice	el	sabio,	mientras
no	llega	tu	última	hora,	todo	puede	ocurrir,	no	desesperes.
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XV

Estando	 lejos	 sabemos	poco	de	 las	 lazadas	 y	 nudos	 ciegos	 de	 la	 crisis	 que,	 latente
desde	 el	 desgarro	 de	 la	 península,	 había	 venido	 a	 agravarse	 en	 el	 interior	 de	 los
gobiernos,	 sobre	 todo	 desde	 la	 célebre	 invasión	 de	 los	 hoteles,	 cuando	 las	 masas
ignaras	 tripudiaron	 sobre	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poderse	 prever	 el
modo	como	se	resolverá	la	situación	en	los	tiempos	próximos,	devolviendo	lo	suyo	a
sus	 dueños,	 como	 determinan	 los	 superiores	 intereses	 de	 la	moral	 y	 de	 la	 justicia.
Sobre	 todo	 porque	 no	 se	 sabe	 si	 habrá	 tiempos	 próximos.	 La	 noticia	 de	 que	 la
península	 se	 precipita	 a	 la	 velocidad	de	dos	kilómetros	 por	 hora	 en	dirección	 a	 las
Azores	 fue	 aprovechada	 por	 el	 gobierno	 portugués	 para	 presentar	 la	 dimisión,
apoyándose	en	la	evidente	gravedad	de	la	coyuntura	y	el	inminente	peligro	colectivo,
lo	que	permite	pensar	que	los	gobiernos	sólo	son	capaces	y	eficaces	en	los	momentos
en	que	no	haya	razones	fuertes	que	exijan	todo	de	su	eficacia	y	capacidad.	El	primer
ministro,	 en	 la	 declaración	 al	 país,	 señaló	 que	 el	 carácter	 monopartidista	 de	 su
gobierno	era	un	obstáculo	para	el	amplio	consenso	nacional	que,	en	el	terrible	trance
en	que	vivimos,	es	indispensable	para	el	restablecimiento	de	la	normalidad.	En	este
orden	de	ideas,	propuso	al	presidente	de	la	República	la	formación	de	un	gobierno	de
salvación	 nacional,	 con	 participación	 de	 todas	 las	 fuerzas	 políticas,	 con	 o	 sin
representación	parlamentaria,	teniendo	en	cuenta	que	siempre	se	encontraría	un	lugar
de	subsecretario	de	cualquier	secretario	adjunto	de	cualquier	adjunto	al	ministro	para
ser	 entregado	 a	 formaciones	 políticas	 que,	 en	 una	 situación	 normal,	 no	 serían
llamadas	ni	para	abrir	una	puerta.	Y	no	se	olvidó	de	dejar	muy	claro	y	explicado	que
tanto	 él	 como	 sus	ministros	 se	 consideraban	 al	 servicio	 del	 país	 para,	 en	 nuevas	 o
diferentes	funciones,	colaborar	en	la	salvación	de	la	patria	y	contribuir	a	la	felicidad
del	pueblo.

El	presidente	de	la	República	aceptó	la	dimisión	y,	cumpliendo	la	constitución	y
las	 normas	 del	 funcionamiento	 democrático	 de	 las	 instituciones,	 invitó	 al	 primer
ministro	dimisionario,	 como	máximo	dirigente	del	partido	más	votado	y	que,	hasta
ahora,	 había	 gobernado	 sin	 alianzas,	 lo	 invitó,	 decíamos,	 a	 formar	 el	 propuesto
gobierno	de	salvación	nacional.	Porque,	es	bueno	que	sobre	esto	no	queden	dudas,	los
gobiernos	de	salvación	nacional	son	también	muy	buenos,	hasta	podríamos	decir	que
son	los	mejores	que	hay,	lástima	que	las	patrias	sólo	muy	de	tarde	en	tarde	necesiten
de	 ellos,	 por	 eso	 no	 tenemos,	 habitualmente,	 gobiernos	 que	 nacionalmente	 sepan
gobernar.	Sobre	esta	materia,	delicada	como	la	que	más,	ha	habido	infinitos	debates
entre	 constitucionalistas,	 politólogos	 y	 otros	 expertos,	 y	 en	 tantos	 años	 no	 se	 pudo
adelantar	gran	cosa	ante	la	evidencia	de	los	significados	que	las	palabras	tienen,	esto
es,	 que	 un	 gobierno	 de	 salvación	 nacional,	 siendo	 nacional	 y	 de	 salvación,	 es	 de
salvación	nacional.	Pero	Grullo	diría	lo	mismo,	y	diría	bien.	Y	lo	más	interesante	de
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todo	esto	es	que	las	poblaciones	se	sientan	salvas,	o	muy	en	vías	de	serlo,	así	que	fue
anunciada	la	formación	de	dicho	gobierno,	no	pudiéndose,	desde	luego,	evitar	ciertas
manifestaciones	 de	 ese	 escepticismo	 congénito	 cuando	 se	 conoce	 el	 elenco
ministerial	y	se	ven	los	retratos	de	los	ministros	en	los	diarios	y	en	la	televisión,	En
definitiva	son	las	mismas	caras,	y	qué	es	lo	que	esperábamos,	si	tan	renitentes	somos
a	dar	las	nuestras.

Se	 ha	 hablado	 de	 los	 peligros	 que	 Portugal	 corre	 si	 choca	 con	 las	 Azores,	 y
también	de	los	efectos	secundarios,	si	es	que	no	llegan	a	ser	directos,	que	amenazan	a
Galicia,	 pero	 mucho	 más	 grave	 es,	 ciertamente,	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallan	 los
habitantes	 de	 las	 islas.	 Porque,	 qué	 es	 una	 isla.	 Una	 isla,	 y	 en	 este	 caso	 un
archipiélago	entero,	es	la	afloración	de	las	cordilleras	submarinas,	cuantas	veces	sólo
los	 agudos	 picos	 de	 agujas	 rocosas	 que	 por	 milagro	 se	 sustentan	 de	 pie	 en
profundidades	de	miles	de	metros,	una	isla,	en	resumen,	es	el	más	contingente	de	los
azares.	Y	ahí	viene	ahora	lo	que,	sin	pasar	de	isla,	es	tan	grande	y	veloz	que	hay	gran
peligro	 de	 que	 asistamos,	 ojalá	 que	 de	 lejos,	 a	 la	 decapitación	 sucesiva	 de	 San
Miguel,	 isla	 Terceira,	 San	 Jorge	 y	 Faial,	 y	 otras	 islas	 de	 las	 Azores,	 con	 pérdida
general	de	vidas,	a	no	ser	que	el	gobierno	de	salvación	nacional,	que	mañana	 toma
posesión,	 encuentre	 soluciones	 para	 el	 traslado,	 en	 tiempo	 corto,	 de	 centenares	 de
millares	y	millones	de	personas	hacia	regiones	de	seguridad	suficiente,	si	las	hay.	El
presidente	 de	 la	 República,	 incluso	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 funciones	 del	 nuevo
gobierno,	apeló	ya	a	la	seguridad	internacional,	gracias	a	la	cual,	como	recordamos,	y
éste	es	sólo	uno	de	los	muchos	ejemplos	que	podríamos	presentar,	se	evitó	el	hambre
en	África.	Los	países	de	Europa,	donde	afortunadamente	se	ha	comprobado	un	cierto
descenso	de	tono	en	el	lenguaje	cuando	se	refieren	a	Portugal	y	a	España,	después	de
la	 seria	 crisis	 de	 identidad	 en	 que	 se	 debatieron	 cuando	 millones	 de	 europeos
decidieron	 declararse	 ibéricos,	 acogieron	 con	 simpatía	 el	 llamamiento	 y	 han
preguntado	 ya	 con	 qué	 clase	 de	 ayuda	 queremos	 ser	 auxiliados,	 aunque,	 como	 de
costumbre,	todo	dependa	de	que	puedan	nuestras	necesidades	ser	satisfechas	por	sus
disponibilidades	excedentarias.	En	cuanto	a	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	que
así	con	extensión	entera	deberán	ser	siempre	nombrados,	pese	a	haber	mandado	decir
que	la	fórmula	de	gobierno	de	salvación	nacional	no	es	de	su	agrado,	pero	que	en	fin,
pase,	 atendiendo	 a	 las	 circunstancias,	 se	 declaran	 dispuestos	 a	 evacuar	 a	 toda	 la
población	de	 las	Azores,	que	no	 llega	a	doscientas	cincuenta	mil	personas,	dejando
sin	embargo	por	resolver	para	más	tarde	dónde	podrán	ser	 instaladas	esas	personas,
en	los	propios	Estados	salvadores	ni	pensarlo,	debido	a	las	leyes	de	inmigración,	 lo
mejor,	si	quieren	que	se	lo	diga,	y	ése	es	el	sueño	secreto	del	Departamento	de	Estado
y	del	Pentágono,	sería	que	las	islas	detuvieran,	aunque	fuera	con	algún	estrago,	a	la
península,	que	así	se	quedaría	fijada	en	medio	del	Atlántico	para	beneficio	de	la	paz
del	mundo,	de	 la	civilización	occidental	y	de	 las	obvias	conveniencias	estratégicas.
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Al	 vulgo	 se	 le	 comunicará	 que	 todas	 las	 escuadras	 norteamericanas	 han	 recibido
orden	de	dirigirse	a	las	Azores,	allí	recogerán	a	muchos	miles	de	azorianos,	y	el	resto
será	 salvado	 a	 través	 de	 un	 puente	 aéreo	 cuya	 organización	 está	 ya	 en	 marcha.
Portugal	y	España	 tendrán	que	resolver	sus	problemas	 locales,	menos	 los	españoles
que	nosotros,	que	a	ellos	siempre	la	historia	y	el	destino	los	han	tratado	con	evidente
parcialidad.

Dejando	 aparte	 a	Galicia,	 región	 puramente	 periférica,	 o,	 en	 rigor,	 apendicular,
España	 está	 al	 abrigo	 de	 las	 consecuencias	 más	 nefastas	 del	 abordaje,	 visto	 que,
sustancialmente,	 Portugal	 le	 sirve	 de	 tope	 o	 parachoques.	Hay	 problemas	 de	 cierta
complejidad	 logística	 por	 resolver,	 como	 son	 las	 importantes	 ciudades	 de	 Vigo,
Pontevedra,	Santiago	de	Compostela	y	A	Coruña,	pero,	en	cuanto	al	resto,	las	gentes
de	las	aldeas	están	ya	tan	acostumbradas	al	precario	gobierno	de	sus	vidas	que,	casi
sin	 esperar	 órdenes,	 consejos	 y	 opiniones,	 se	 pusieron	 en	marcha	 hacia	 el	 interior,
pacíficos	y	resignados,	usando	de	los	medios	ya	referidos,	y	otros,	empezando	por	el
más	primitivo,	los	propios	pies.

Pero	 la	 situación	 de	 Portugal	 es	 radicalmente	 distinta.	 Reparen	 en	 que	 toda	 la
costa,	con	excepción	de	la	parte	sur	del	Algarve,	se	encuentra	expuesta	al	apedreo	de
las	islas	azóricas,	palabra	que	aquí	se	usa,	apedreo,	porque,	en	definitiva,	no	hay	gran
diferencia	 en	 los	 efectos	 entre	 que	 nos	 dé	 una	 piedra	 o	 que	 demos	nosotros	 contra
ella,	es	todo	cuestión	de	velocidad	e	inercia,	por	supuesto	sin	olvidar,	en	el	caso	de
referencia,	 que	 la	 cabeza,	 hasta	 herida	 y	 rajada,	 hará	 añicos	 todos	 aquellos
pedernales.	 Ahora,	 con	 una	 costa	 así,	 casi	 todo	 tierras	 bajas	 y	 con	 las	 ciudades
mayores	 en	 la	 orilla	 del	 agua,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 nula	 preparación	 de	 los
portugueses	 para	 la	 más	 insignificante	 de	 las	 calamidades	 públicas,	 terremoto,
inundación,	 fuego	 en	 el	 bosque,	 sequía	 contumaz,	 se	 duda	 que	 el	 gobierno	 de
salvación	nacional	sepa	cumplir	con	su	deber.	La	solución	sería	fomentar	el	pánico,
inducir	a	las	personas	a	que	abandonen	precipitadamente	sus	casas	para	refugiarse	en
los	campos	del	interior.	Lo	malo	será	que	en	el	viaje	o	al	instalarse	esas	personas	se
vean	privadas	de	 alimentos,	 ahí	ni	 se	 imagina	hasta	qué	 extremos	podrán	 llegar	de
indignación	y	 revuelta.	Todo	esto,	naturalmente,	nos	preocupa,	pero,	 confesémoslo,
mucho	 más	 nos	 preocuparía	 si	 no	 estuviéramos	 en	 Galicia,	 observando	 los
preparativos	 de	 viaje	 de	María	 Guavaira	 y	 Joaquim	 Sassa,	 de	 Joana	 Carda	 y	 José
Anaiço,	de	Pedro	Orce	y	el	Perro,	la	importancia	relativa	de	los	asuntos	es	variable,
depende	 del	 punto	 de	 vista,	 del	 humor	 del	 momento,	 de	 la	 simpatía	 personal,	 la
objetividad	 del	 narrador	 es	 una	 invención	moderna,	 basta	 ver	 que	 ni	Dios	Nuestro
Señor	la	quiso	en	su	Libro.

Han	 pasado	 dos	 días,	 el	 caballo	 ha	 recibido	 alimentación	 reforzada,	 avena	 y
habichuelas	a	discreción,	él	que	ya	estaba	en	el	régimen	básico,	Joaquim	Sassa	llegó
incluso	a	proponer	sopas	de	vino,	y	la	galera,	remendados	los	agujeros	del	toldo	con
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la	lona	retirada	de	Dos	Caballos,	además	de	la	comodidad	interior	que	proporciona,
protegerá	de	la	lluvia	cuando	ésta	venga	con	más	constancia	que	los	efluvios	últimos,
que	 septiembre	ya	 llegó	y	estamos	en	 tierra	muy	acuática.	En	este	 llevar	y	 traer	 se
calcula	que	la	península	habrá	navegado	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	desde	que
José	Anaiço	hizo	cuentas	competentes.	Faltará,	pues,	andar	aún	setecientos	cincuenta
kilómetros,	o	quince	días,	para	quien	prefiera	medida	más	empírica,	 al	 cabo	de	 los
cuales,	minuto	más	minuto	menos,	tendrá	lugar	el	primer	choque,	Jesús,	María,	José,
pobres	alentejanos,	menos	mal	que	están	habituados,	son	como	los	gallegos,	tienen	la
piel	tan	dura	que	bien	podríamos	volver	a	las	palabras	viejas,	llamarle	a	la	piel	cuero
y	nos	 ahorramos	más	 explicaciones.	En	 este	 paradisíaco	valle	 de	Galicia	 el	 tiempo
llega	y	sobra	para	ponerse	a	salvo	la	compañía.	La	galera	ya	tiene	colchones,	sábanas
y	mantas,	lleva	los	equipajes	de	todos,	y	un	tren	de	cocina	elemental,	comida	hecha
para	 los	 primeros	 días,	 tortillas,	 si	 se	 considera	 necesario	 especificar,	 y	 víveres
diversos,	de	 los	 rústicos	y	caseros,	alubias	 rojas,	 judías	blancas,	arroz	y	patatas,	un
barril	 de	 agua,	 un	 pellejo	 de	 vino,	 dos	 gallinas	 ponederas,	 una	 de	 ellas	 parda	 y	 de
pescuezo	pelado,	bacalao,	la	cántara	del	aceite,	el	frasco	del	vinagre,	y	sal,	que	no	se
puede	vivir	sin	ella,	a	no	ser	que	uno	escape	al	bautismo,	pimienta	y	pimentón,	todo
el	 pan	 que	 había	 en	 la	 casa,	 harina	 en	 un	 saco,	 heno,	 avena	 y	 habichuelas	 para	 el
caballo,	 el	 perro	 se	 las	 arregla	 solo	 y	 sin	 ayudas,	 cuando	 las	 acepta	 es	 sólo	 por
complacer.	María	Guavaira,	sin	decir	por	qué,	aunque	tal	vez	no	supiera	explicarlo	si
se	 lo	 preguntasen,	 tejió	 con	 el	 hilo	 azul	 brazaletes	 para	 todos	 y	 collares	 para	 el
caballo	y	el	perro.	Tan	grande	es	el	montón	de	 lana	que	ni	se	percibe	 la	diferencia.
Por	 otra	 parte,	 y	 aunque	 quisieran	 llevárselo,	 no	 cabría	 en	 el	 carromato.	 Tampoco
estuvo	nunca	previsto	 transportarlo,	si	no,	dónde	se	 iba	a	acostar	el	 jornalero	 joven
que	acabará	viniendo	aquí.

La	última	noche	que	pasaron	en	 la	casa	se	acostaron	 tardé,	estuvieron	hablando
horas	y	horas,	como	si	el	día	siguiente	fuese	de	dolorosas	despedidas,	cada	uno	por	su
lado.	Pero	estar	así	juntos	todavía	era	aún	un	modo	de	fortalecer	los	ánimos,	sabido	es
que	las	varas	empiezan	a	partirse	en	el	momento	en	que	se	apartan	del	haz,	 todo	lo
que	es	quebrable	está	quebrado	ya.	Desplegaron	sobre	la	mesa	de	la	cocina	el	mapa
de	 la	 península,	 en	 esta	 configuración	 aún	 incongruentemente	 sujeta	 a	 Francia,	 y
marcaron	 el	 itinerario	 de	 la	 primera	 jornada,	 inaugural,	 con	 cuidado	 de	 elegir	 los
trayectos	 menos	 accidentados,	 vistas	 las	 pocas	 fuerzas	 del	 lázaro	 caballar.	 Pero
tendrían	que	hacer	un	desvío	más	hacia	el	norte,	hasta	A	Coruña,	era	ahí	donde	estaba
internada	la	madre	loca	de	María	Guavaira,	el	simple	amor	de	hija	ordenaba	sacarla
de	 aquel	 manicomio,	 imaginemos	 el	 pánico	 en	 la	 casa	 de	 los	 orates,	 una	 isla
entrándoles	por	 la	puerta,	 lanzándose	enorme	sobre	 la	ciudad,	 llevándose	a	 su	paso
los	barcos	 anclados,	y	 todas	 aquellas	galerías	de	cristal	de	 la	 avenida	de	 la	Marina
rompiéndose	en	el	mismo	instante,	y	los	locos	creyendo,	en	su	locura	lo	pueden	creer,

ebookelo.com	-	Página	137



que	ha	llegado	el	día	del	juicio.	María	Guavaira	tendrá	la	lealtad	de	decir,	No	sé	cómo
nos	las	vamos	a	arreglar	con	mi	madre	dentro	de	la	galera,	aunque	no	es	violenta,	será
sólo	el	 tiempo	de	 llegar	a	un	 lugar	seguro,	 tened	paciencia.	Le	 respondieron	que	 la
tendrían,	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 todo	 se	 arreglará	 de	 la	mejor	manera	 posible,
pero	bien	sabemos	que	ni	el	mucho	amor	resiste	intacto	a	su	propia	locura,	qué	hará	si
tiene	que	cargar	con	la	ajena,	en	este	caso	la	loca	madre	de	uno	de	los	locos.	Menos
mal	que	José	Anaiço	tuvo	la	feliz	idea	de	telefonear	desde	el	primer	lugar	donde	fue
posible,	 para	 saber	 noticias,	 bien	 pudiera	 ser	 que	 las	 autoridades	 sanitarias	 hayan
trasladado	ya	o	vayan	a	trasladar	a	los	alienados	a	sitio	seguro,	que	este	naufragio	no
es	de	los	clásicos,	aquí	se	salvan	primero	los	que	ya	están	perdidos.

Se	recogieron	al	fin	las	parejas	a	sus	cuartos,	hicieron	lo	que	siempre	se	hace	en
situaciones	de	éstas,	quién	sabe	si	volveremos	aquí	algún	día,	quédense	entonces	los
ecos	del	humano	amor	carnal,	ese	que	no	tiene	semejante	en	ninguna	especie,	porque
está	hecho	de	suspiros,	de	murmullos,	de	palabras	imposibles,	de	saliva	y	de	sudor,	de
agonía,	 de	 martirio	 implorado,	 Aún	 no,	 se	 muere	 de	 sed	 y	 se	 rechaza	 el	 agua
liberadora,	Ahora,	ahora,	amor,	y	es	esto	lo	que	la	vejez	y	la	muerte	nos	ha	de	robar.
Pedro	Orce,	que	esta	viejo	y	tiene	ya	de	la	muerte	el	primer	aviso,	que	es	la	soledad,
salió	una	vez	más	para	ver	el	barco	de	piedra,	fue	con	él	el	perro	que	tiene	todos	los
nombres	y	ninguno,	y	si	alguien	dice	que,	por	ir	el	perro,	no	va	Pedro	Orce	solo,	ése
olvida	 el	 origen	 remoto	 del	 animal,	 los	 perros	 de	 infierno	 lo	 han	 visto	 ya	 todo,	 y
teniendo	vida	tan	larga	no	son	compañía	para	nadie,	son	los	humanos,	que	tan	poco
viven,	los	que	acompañan	a	tales	perros.	El	barco	de	piedra	está	allí,	y	la	proa	es	alta
y	aguda	como	en	la	primera	noche,	a	Pedro	Orce	no	le	extraña,	cada	uno	ve	el	mundo
con	los	ojos	que	tiene,	y	los	ojos	ven	lo	que	quieren,	los	ojos	hacen	la	diversidad	del
mundo	y	fabrican	maravillas,	aunque	sean	de	piedra,	y	las	altas	proas,	aunque	sean	de
ilusión.

Despertó	 la	mañana	cubierta	y	 lloviznosa,	manera	de	decir	que	siendo	corriente
no	es	exacta,	no	despiertan	las	mañanas,	despertamos	nosotros	en	ellas,	y	entonces,
acercándonos	a	la	ventana,	vemos	que	el	cielo	está	cubierto	de	nubes	bajas	y	cae	una
lluvia	menuda,	un	calabobos	que	 los	va	a	acompañar,	 aunque,	 siendo	 tan	grande	 la
fuerza	de	 la	 tradición,	 si	 este	nuestro	viaje	 llevara	diario	de	a	bordo,	 seguro	que	el
escribano	 de	 la	 nao	 labraría	 así	 su	 primera	 lauda,	 Despertó	 la	 mañana	 cubierta	 y
lloviznosa,	como	si	a	los	cielos	desagradase	la	aventura,	siempre	en	casos	como	éste
se	invoca	al	cielo,	lo	mismo	da	que	llueva	o	que	haga	sol.	Dos	Caballos,	a	empujones,
pasó	a	ocupar	el	 lugar	de	 la	galera,	bajo	 tejado,	aunque	éste	no	sea	de	 teja	 sino	de
paja,	que	esto	no	es	garaje	sino	alpendre	abierto	a	todos	los	vientos.	Así	abandonado,
sin	 la	cobertura	de	 lona	que	sirvió	para	 reparar	el	 toldo	de	 la	galera,	parece	ya	una
ruina,	 a	 las	 cosas	 les	 ocurre	 como	 a	 las	 personas,	 cuando	 no	 sirven	 se	 acaban,	 se
acaban	si	dejan	de	servir.	La	galera,	al	contrario,	pese	a	su	vetustez,	rejuveneció	con
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la	 salida	 al	 aire	 libre,	 y	 la	 lluvia	 que	 cae	 la	 baña	 de	 novedad,	 admirable	 ha	 sido
siempre	 el	 efecto	 de	 la	 acción,	 fíjense	 en	 el	 caballo,	 bajo	 el	 hule	 que	 le	 cubre	 los
lomos	parece	un	corcel	de	torneo,	enjaezado	para	la	batalla.

No	deberían	sorprender	estas	demoras	descriptivas,	son	modos	de	mostrar	cuánto
cuesta	a	la	gente	arrancarse	de	los	lugares	donde	vivieron	felices,	sobre	todo	cuando
no	 se	 huye	 en	 pánico	 desbocado.	María	Guavaira	 cierra	 ahora	 cuidadosamente	 las
puertas,	 suelta	 las	 gallinas	 que	 se	 quedan,	 los	 conejos	 de	 la	 jaula,	 el	 puerco	 de	 la
pocilga,	son	animales	habituados	a	mesa	puesta	y	quedan	ahora	a	la	gracia	de	Dios,	si
no	a	las	artes	del	diablo,	que	el	puerco	es	bien	capaz,	si	se	da	maña,	de	acabar	con	los
otros	bichos.	Cuando	el	más	joven	de	los	jornaleros	aparezca	tendrá	que	romper	una
ventana	para	entrar	en	la	casa,	no	hay,	en	leguas	a	la	redonda,	nadie	que	sea	testigo
del	asalto,	Si	lo	hice,	fue	por	bien,	son	palabras	de	él,	y	es	posible	que	sea	verdad.

María	 Guavaira	 subió	 al	 pescante,	 a	 su	 lado	 se	 sentó	 Joaquim	 Sassa	 con	 el
paraguas	 abierto,	 es	 su	 deber,	 acompañar	 a	 la	 mujer	 amada	 y	 defenderla	 del	 mal
tiempo,	ya	que	no	puede	 tomarle	 el	oficio,	que	de	 estas	 cinco	personas	 sólo	María
Guavaira	 sabe	 cómo	 se	 gobierna	 una	 galera	 y	 un	 caballo.	 Al	 atardecer,	 cuando	 el
cielo	escampe,	habrá	lecciones,	Pedro	Orce	se	empeñará	en	ser	el	primero	en	recibir
los	rudimentos,	gran	bondad	la	suya	que	así	ya	pueden	las	dos	parejas	reposar	bajo	el
toldo	 sin	 indeseadas	 separaciones,	 además,	 siendo	 el	 asiento	 del	 cochero	 tan
espacioso,	 pueden	 viajar	 tres	 personas,	 solución	 ideal	 para	 la	 intimidad	 de	 los
restantes,	aunque	sólo	sea	para	estar	callados,	quietos	y	juntos.	Agitó	María	Guavaira
las	 riendas,	el	caballo,	uncido	a	 la	 lanza	de	 la	galera,	sin	compañero	al	 lado,	dio	el
primer	 estirón,	 sintió	 la	 resistencia	 de	 los	 tirantes,	 luego	 el	 peso	 de	 la	 carga,	 la
memoria	volvió	a	sus	viejos	huesos	y	músculos,	y	el	son	casi	olvidado	se	repitió,	la
tierra	 aplastada	 por	 el	 rodar	 de	 las	 ruedas	 calzadas	 de	 hierro.	 Todo	 se	 aprende,	 se
olvida	 y	 reaprende	 si	 la	 necesidad	 lo	 exige.	 Durante	 unos	 cien	 metros	 el	 perro
acompañó	a	la	galera	bajo	la	lluvia,	luego	se	dio	cuenta	de	que	podía	viajar,	aunque
por	su	pie,	al	abrigo	de	la	incomodidad.	Se	metió	bajo	la	galera,	concertó	su	paso	a	la
andadura	 del	 caballo,	 así	 lo	 veremos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 este	 viaje	 dure,
llueva	o	haga	sol,	a	no	ser	que	le	apetezca	hacer	 trabajo	de	batidor	o	distraerse	con
esas	idas	y	venidas	sin	aparente	sentido	que	hacen	tan	semejantes	a	los	perros	y	a	los
hombres.

Este	 día	 no	 anduvieron	mucho.	Había	 que	 ahorrar	 fatigas	 al	 caballo,	 tanto	más
cuanto	que	el	camino	accidentado	 le	exigía	continuos	esfuerzos,	al	 subir	 tirando,	al
bajar	 aguantando.	 En	 todo	 lo	 que	 los	 ojos	 alcanzaban,	 no	 se	 veía	 alma	 viviente,
Debemos	de	 ser	 los	 últimos	 en	dejar	 estos	 lugares,	 dijo	María	Guavaira,	 y	 el	 cielo
bajo,	 el	 aire	 turbio,	 el	 paisaje	 afligido,	 eran	 ya	 el	 desmayo	 de	 un	 mundo	 final,
despoblado,	 miserando	 después	 de	 tantos	 sufrimientos	 y	 fatigas,	 de	 tanto	 vivir	 y
morir,	 de	 tanta	 vida	 obstinada	 y	 muerte	 sucesiva.	 Pero	 en	 esta	 galera	 viajera	 van
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amores	nuevos,	y	 los	amores	nuevos,	como	no	 ignoran	 los	observadores,	es	 lo	más
fuerte	que	hay	en	el	mundo,	por	eso	no	 temen	accidentes,	siendo	ellos	mismos,	 los
amores,	 como	 por	 excelencia	 son,	 la	 máxima	 representación	 del	 accidente,	 el
relámpago	 súbito,	 la	 caída	 sonriente,	 el	 atropello	 ansioso.	Sin	embargo,	no	 se	debe
confiar	por	entero	en	las	primeras	impresiones,	esta	casi	fúnebre	despedida	de	un	país
desierto,	bajo	la	lluvia	melancólica,	preferible	sería,	de	no	ser	nosotros	tan	discretos,
aguzar	el	oído	y	seguir	la	charla	de	Joana	Carda	y	José	Anaiço,	de	María	Guavaira	y
Joaquim	Sassa,	el	silencio	de	Pedro	Orce	es	más	discreto	aún,	de	él	se	podía	decir	que
ni	parece	que	aquí	vaya.

La	 primera	 aldea	 que	 atravesaron	 no	 había	 sido	 abandonada	 por	 todos	 sus
habitantes.	Algunos	 viejos	 dijeron	 a	 sus	 inquietos	 hijos	 y	 parientes	 que,	morir	 por
morir,	 antes	 así	 que	 de	 hambre	 o	 de	 enfermedad	 maligna,	 si	 una	 persona	 fue	 tan
gloriosamente	 elegida	 hasta	 el	 punto	 de	 acabar	 muriendo	 con	 su	 propio	 mundo,
aunque	no	sea	un	héroe	wagneriano,	lo	espera	el	Walhala	supremo	donde	las	grandes
catástrofes	 se	 recogen.	 Viejos	 gallegos	 y	 portugueses,	 que	 es	 todo	 la	 misma
galleguidad	 o	 lusicidad,	 no	 saben	 nada	 de	 estas	 cosas,	 mas,	 por	 alguna	 razón
inexplicable,	 fueron	capaces	de	decir,	No	salgo	de	aquí,	marchad	vosotros	 si	 tenéis
miedo,	y	esto	no	significa	que	sean	supremamente	valerosos,	sólo	en	este	momento
de	sus	vidas	accedieron	a	la	comprensión	de	que	el	valor	y	el	miedo	son	simplemente
los	 platillos	 oscilantes	 de	 una	 balanza	 cuyo	 fiel	 se	mantiene	 fijo,	 paralizado	 por	 el
asombro	de	la	inútil	invención	de	las	emociones	y	sentimientos.

Cuando	 la	 galera	 atravesaba	 la	 aldea,	 la	 curiosidad,	 que	 probablemente	 es	 la
última	 cualidad	 que	 se	 pierde,	 hace	 salir	 a	 la	 carretera	 a	 los	 ancianos,	 saludaron
alzando	 los	 brazos	 lentamente,	 y	 era	 como	 si	 se	 estuvieran	 despidiendo	 de	 ellos
mismos.	Dijo	 entonces	 José	Anaiço	que	 sería	 un	 acto	de	 sensatez	 aprovechar,	 para
dormir,	una	de	aquellas	casas	deshabitadas,	aquí	o	en	otra	aldea,	o	en	un	yermo,	sin
duda	 habría	 camas,	más	 comodidad	que	 en	 la	 galera,	 pero	María	Guavaira	 declaró
que	nunca	entraría	en	una	casa	sin	licencia	de	los	dueños,	hay	gente	así,	escrupulosa,
otros	ven	una	ventana	cerrada	y	 la	 echan	abajo,	pero	dirán,	Fue	por	bien,	y,	 sea	 el
bien	suyo	o	ajeno,	siempre	queda	la	duda	sobre	el	primero	y	el	último	motivo.	José
Anaiço	se	arrepintió	de	la	idea,	no	porque	fuese	mala	sino	por	ser	absurda,	bastaron
las	palabras	de	María	Guavaira	para	definir	 una	 regla	de	dignidad,	Te	bastarás	 a	 ti
mismo	mientras	puedas	aguantar,	luego	confíate	a	quien	merezcas,	y	mejor	si	ése	es
alguien	que	también	te	merece.	Tal	como	van	las	cosas	parecen	merecerse	estos	cinco
unos	a	otros,	 recíproca	y	complementariamente,	quédense	pues	en	 la	galera,	coman
las	 tortillas,	 conversen	 sobre	 el	 viaje	 hecho	 y	 el	 viaje	 por	 hacer,	 María	 Guavaira
reforzará	con	la	teoría	las	lecciones	prácticas	de	conducción	que	ha	dado	ya,	bajo	un
árbol	el	caballo	muele	y	remuele	su	ración	de	heno,	el	perro	se	conformó	esta	vez	con
el	abastecimiento	doméstico,	anda	por	ahí	olfateando	a	los	pajarracos	de	la	noche.	Ha
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dejado	de	llover.	Una	linterna	ilumina	por	dentro	el	toldo	de	la	galera,	quien	por	aquí
pasara	 podría	 decir,	 Mira,	 un	 teatro,	 y	 es	 verdad	 que	 son	 personajes,	 pero	 no
representan.

Cuando	mañana	María	Guavaira	pueda	llamar	al	fin	a	A	Coruña,	le	dirán	que	su
madre	y	los	otros	internados	han	sido	trasladados	ya	al	interior,	y	ella	cómo	está,	Tan
loca	 como	 antes,	 pero	 esta	 respuesta	 sirve	 para	 cualquiera…	Van	 a	 continuar	 viaje
hasta	encontrar	de	nuevo	tierra	habitada.	Allí	se	quedarán	a	la	espera.
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XVI

Se	constituyó	el	gobierno	de	salvación	nacional	de	los	portugueses,	empezó	a	trabajar
en	 seguida,	 habiendo	 ido	 el	 primer	ministro,	 el	mismo,	 a	 la	 televisión	produjo	una
frase	 que	 registrará	 sin	 duda	 la	 historia,	 una	 cosa	 del	 género,	 Sangre,	 sudor	 y
lágrimas,	o,	Enterrar	a	los	muertos	y	cuidarse	de	los	vivos,	u,	Honrad	a	la	patria,	que
la	patria	os	contempla,	o,	El	sacrificio	de	 los	mártires	hará	germinar	 las	mieses	del
futuro.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 particularidades	 de	 la
situación,	el	primer	ministro	sólo	creyó	conveniente	decir,	Portugueses,	portuguesas,
la	salvación	está	en	la	retirada.

Pero	 alojar	 en	 las	 líneas	 de	 retaguardia	 del	 interior	 del	 país	 a	 los	millones	 que
habitan	 en	 la	 franja	 litoral	 era	 tarea	 de	 tan	 extrema	 complejidad	 que	 nadie	 tuvo	 la
pretensión,	 no	 menos	 que	 estulta,	 de	 presentar	 un	 plan	 nacional	 de	 evacuación
general	capaz	de	integrar	las	iniciativas	locales.	Por	ejemplo,	con	relación	a	la	ciudad
y	 término	 de	 Lisboa,	 el	 análisis	 de	 la	 situación	 y	 las	 medidas	 correspondientes
partieron	 de	 un	 supuesto,	 objetivo	 y	 subjetivo,	 que	 puede	 resumirse	 así,	 La	 gran
mayoría,	y	por	qué	no	decirlo,	 la	aplastante	mayoría	de	los	habitantes	de	Lisboa	no
han	nacido	allí,	y	los	que	allí	nacieron	se	encuentran	vinculados	por	lazos	familiares
al	interior.	Las	consecuencias	de	tal	hecho	son	amplias	y	decisivas,	siendo	la	primera
que	unos	y	otros	deberán	trasladarse	a	sus	lugares	de	origen,	donde,	por	regla	general,
tienen	 aún	 parientes,	 con	 algunos	 puede	 que	 hayan	 perdido	 toda	 relación	 por
circunstancias	de	la	vida,	pero	aprovecharán	esta	oportunidad	forzada	para	devolver
la	armonía	a	las	familias,	curando	antiguas	desavenencias,	odios	por	herencias	malas
y	 partijas	 pésimas,	 cuestiones	 de	maledicencia,	 la	 gran	 desgracia	 que	 se	 nos	 viene
encima	tendrá	al	menos	la	virtud	de	aproximar	corazones.	La	segunda	consecuencia,
naturalmente	derivada	de	la	primera,	se	refiere	al	problema	de	la	alimentación	de	los
desplazados.	 E	 incluso	 ahí,	 y	 sin	 que	 el	 Estado	 se	 vea	 obligado	 a	 intervenir,
representará	la	unidad	familiar	un	gran	papel,	lo	que,	traducido	a	números,	podría	ser
expresado	por	una	actualización	macroeconómica	del	viejo	dicho,	Donde	comen	dos,
comen	tres,	conocida	resignación	aritmética	y	familiar	para	cuando	se	espera	un	hijo,
ahora	se	dirá,	en	tono	de	mayor	autoridad,	Donde	comen	cinco	millones,	comen	diez,
y,	con	blanda	sonrisa,	Un	país	no	es	más	que	una	gran	familia.

Se	quedarían	sin	recursos	los	solitarios,	 los	sin	familia,	 los	misántropos,	pero	ni
siquiera	 ésos	 estarán	 excluidos	 automáticamente	 de	 la	 sociedad,	 hay	 que	 tener
confianza	en	las	solidaridades	espontáneas,	en	aquel	irreprimible	amor	al	prójimo	que
en	 todas	 las	 ocasiones	 se	manifiesta,	 véase	 el	 ejemplo	 de	 los	 viajes	 en	 ferrocarril,
especialmente	 los	 de	 segunda,	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 abrir	 el	 cesto	 o	 el	 fardel	 la
madre	de	familia	jamás	se	olvida	de	invitar	a	los	desconocidos	que	ocupan	los	lugares
próximos,	 Les	 apetece	 algo,	 pregunta,	 y	 si	 alguien	 acepta,	 no	 se	 le	 toma	 a	 mal,

ebookelo.com	-	Página	142



aunque	lo	que	se	espera	es	que	todos	respondan	a	coro,	Gracias,	que	aproveche.	La
dificultad	más	embarazosa	va	a	ser	el	alojamiento,	una	cosa	es	ofrecer	un	pastel	de
bacalao	y	un	vaso	de	vino,	otra,	muy	distinta,	sería	ceder	la	mitad	de	la	cama	donde
vamos	 a	 dormir,	 pero	 si	 conseguimos	 meter	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 gente	 que	 estos
solitarios	 y	 abandonados	 son	 nuevas	 encarnaciones	 de	 Nuestro	 Señor,	 como	 en	 el
tiempo	en	que	andaba	por	el	mundo	disfrazado	de	pobre	de	pedir,	probando	la	bondad
de	 los	hombres,	entonces	siempre	se	encontrará	para	ellos	un	desván,	un	rellano	de
escalera,	 un	 rincón	 en	 el	 sótano,	 o,	 ruralmente	 hablando,	 una	 teja	 y	 un	montón	 de
paja.	 Dios,	 esta	 vez,	 por	 mucho	 que	 se	 multiplique,	 será	 tratado	 como	 se	 debe	 al
merecimiento	de	quien	creó	la	humanidad.

Hemos	 hablado	 de	 Lisboa,	 con	 diferencia	 sólo	 cuantitativa	 en	 sus	 términos
podríamos	 hablar	 de	 Porto	 o	 de	 Coimbra,	 de	 Setubal	 o	 de	 Aveiro,	 de	 Viana	 o	 de
Figueira,	sin	olvidar	esa	minucia	de	villas	y	aldeas	que	están	en	todas	partes,	aunque
en	algún	caso	 se	 suscite	 la	perturbadora	cuestión	de	 saber	 adónde	deben	 ir	quienes
viven	precisamente	en	el	lugar	donde	nacieron,	y	también	los	que,	viviendo	en	tierra
del	litoral,	nacieron	en	otra	tierra	del	litoral.	Llevado	el	quid	al	consejo	de	ministros,
vino	el	portavoz	con	la	respuesta,	El	gobierno	confía	en	que	el	espíritu	individual	de
iniciativa	resuelva,	quizá	de	manera	original	y	con	ulterior	beneficio	para	todos,	 las
situaciones	que	no	pueden	ser	enmarcadas	en	el	esquema	nacional	de	evacuación	y
reinstalación	 de	 las	 poblaciones.	Así	 superiormente	 autorizados	 para	 dejar	 de	 lado,
por	personales,	esos	destinos,	limitémonos	a	referir,	en	cuanto	a	Porto,	el	caso	de	los
jefes	 y	 colegas	 de	 Joaquim	 Sassa.	 Bastará	 decir	 que	 si	 él,	 por	 imperativo	 de	 la
disciplina	 y	 consciencia	 profesional,	 hubiera	 vuelto	 a	 toque	 de	 rebato	 desde	 los
montes	 gallegos,	 abandonando	 a	 su	 suerte	 amor	 y	 amigos,	 encontraría	 la	 oficina
cerrada	y	en	 la	puerta	un	 letrero	con	el	último	aviso	de	 la	gerencia,	Los	empleados
que	 regresen	 de	 vacaciones	 deberán	 presentarse	 en	 las	 nuevas	 instalaciones	 que
abrimos	en	Peñafiel,	donde	esperamos	continuar	recibiendo	los	estimados	pedidos	de
nuestra	apreciada	clientela.	Y	los	primos	de	Joana	Carda,	los	de	Ereira,	se	encuentran
ahora	 en	Coimbra,	 en	 casa	 del	 primo	 abandonado,	 que	 no	 les	 puso	 buena	 cara,	 se
comprende,	es	él	el	agraviado,	 todavía	 tuvo	una	vislumbre	de	esperanza,	pensó	que
los	 primos	venían	por	 delante	 para	 preparar	 el	 regreso	de	 la	 fugitiva,	 pero	 cuando,
prolongándose	la	demora,	preguntó,	Y	Joana,	la	prima	confesó	contrita,	No	sabemos
nada,	estaba	en	casa,	estuvo,	pero	desapareció	antes	de	todo	este	pandemónium	y	no
volvimos	 a	 tener	 noticias	 de	 ella,	 de	 lo	 que	 sabe	 acerca	 del	 resto	 de	 la	 historia	 se
guarda	mucho	de	hablar,	pues,	si	con	ese	poco	se	quedó	asombrado,	qué	no	diría	si	la
supiera	toda.

Está	pues	el	mundo	en	suspenso,	en	expectativa	ansiosa,	qué	será,	qué	no	será	lo
que	va	a	ocurrir	en	las	playas	lusitanas	y	gallegas,	occidentales.	Pero,	una	vez	más	lo
repetimos,	aunque	ya	con	cierta	fatiga,	no	hay	cosa	mala	que	no	traiga	en	la	barriga
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una	cosa	buena,	éste	es	al	menos	el	punto	de	vista	de	los	gobiernos	de	Europa,	que
vieron,	 de	 una	 hora	 a	 otra,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 salutíferos	 resultados	 de	 la
represión	antes	relatada,	cómo	se	abatía	y	casi	se	apagaba	del	todo	aquel	entusiasmo
revolucionario	 de	 los	 jóvenes,	 a	 quienes	 sus	 sensatos	 progenitores	 están	 ahora
diciendo,	Ves,	hijo	mío,	el	peligro	en	que	 ibas	a	meterte	 si	 continuaras	con	aquella
manía	de	 ser	 ibérico,	y	 el	muchacho,	 al	 fin	 edificado,	 responde,	Sí,	 papá.	Mientras
transcurren	estas	escenas	de	reconciliación	familiar	y	pacificación	social,	los	satélites
geoestacionarios,	 regulados	para	mantener	una	posición	relativa	constante,	emiten	a
la	 tierra	 fotos	 y	 mediciones,	 las	 primeras	 naturalmente	 invariables	 en	 cuanto	 a	 la
forma	 del	 objeto	 en	 desplazamiento,	 las	 segundas	 registrando	 en	 cada	minuto	 que
pasa	una	 reducción	de	cerca	de	 treinta	y	cinco	metros	en	 la	distancia	que	separa	 la
isla	grande	de	las	islas	pequeñas.	En	un	tiempo	como	este	nuestro,	de	aceleradores	de
partículas,	 treinta	 y	 cinco	 metros	 por	 minuto	 sería	 caso	 de	 risa	 como	 factor	 de
preocupación,	 pero	 si	 recordamos	 que	 tras	 estas	 apacibles	 y	 blandas	 arenas,	 estos
recortados	 y	 pintorescos	 litorales,	 estos	 acantilados	miradores	 hacia	 el	mar,	 vienen
quinientos	ochenta	mil	kilómetros	cuadrados	de	superficie	y	un	número	incalculable,
astronómico,	 de	millones	 de	 toneladas,	 si,	 por	 hablar	 sólo	 de	 tierras,	 cordilleras	 y
montañas,	intentamos	ver	en	nuestra	idea	lo	que	será	la	inercia	de	todos	los	sistemas
orográficos	 de	 la	 península	 ahora	 puestos	 en	movimiento,	 sin	 olvidar	 los	 Pirineos,
pese	 a	 estar	 reducidos	 a	 la	 mitad	 de	 su	 antiguo	 tamaño,	 entonces	 tendremos
forzosamente	 que	 admirar	 el	 coraje	 de	 estos	 pueblos	 de	 tantas	 sangres	 cruzadas,	 y
alabar	también	en	ellos	un	sentido	fatalista	de	la	existencia	que,	con	la	experiencia	de
los	siglos,	viene	a	condensarse	en	la	notabilísima	fórmula,	Entre	muertos	y	heridos,
alguien	se	librará.

Lisboa	 es	 una	 ciudad	 desierta.	Andan	 por	 ella	 patrullas	 del	 ejército,	 con	 apoyo
aéreo	 de	 helicópteros,	 como	 en	 España	 y	 Francia	 se	 hizo	 en	 los	 momentos	 de	 la
ruptura	y	durante	los	turbados	días	consiguientes.	Mientras	no	los	retienen,	cosa	que
se	 calculaba	 hacer	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	momento	previsible	 del	 choque,	 los
soldados	 tienen	por	misión	velar	y	vigilar,	 aunque	 realmente	no	vale	 la	pena,	dado
que	todos	los	valores	fueron	a	su	tiempo	sacados	de	los	bancos.	Pero	nadie	perdonaría
al	 gobierno	 que	 abandonara	 a	 una	 ciudad	 como	 ésta,	 bella,	 armoniosa,	 perfecta	 de
proporciones	 y	 felicidad,	 como	 inevitablemente	 se	 dirá	 de	 ella	 después	 de	 ser
destruida.	Por	eso	los	soldados	están	aquí	como	representación	simbólica	del	pueblo
ausente,	la	guardia	de	honor	que	dispare	las	salvas	de	ordenanza	si	es	que	hay	tiempo
para	hacerlo	en	aquel	instante	supremo	en	que	la	ciudad	se	hunda	en	el	agua.

Entretanto,	 los	 soldados	 van	 pegando	 tiros	 a	 los	 asaltantes	 y	 desvalijadores,
aconsejan	y	orientan	a	las	pocas	personas	que	se	empeñan	en	no	abandonar	sus	casas
y	a	aquellas	que	finalmente	se	decidieron	a	partir,	y	cuando	encuentran,	como	ocurre
de	 vez	 en	 cuando,	 locos	 vagando	 por	 las	 calles,	 de	 la	 especie	 de	 los	mansos	 que,
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teniendo,	 por	 su	 mala	 suerte,	 licencia	 para	 salir	 del	 manicomio	 el	 día	 de	 la
desbandada,	 y	 no	 habiendo	 sabido	 o	 entendido	 la	 orden	 de	 regreso,	 acaban
quedándose	a	 la	buena	de	Dios,	hay	dos	maneras	de	actuar.	Ciertos	mandos	opinan
que	el	loco	es	siempre	más	peligroso	que	el	salteador,	teniendo	en	cuenta	que	éste,	al
menos,	conserva	un	juicio	semejante	al	suyo.	En	tal	caso	no	lo	piensan	dos	veces	y
mandan	 abrir	 fuego.	 Otros,	 menos	 intolerantes,	 y	 sobre	 todo	 conscientes	 de	 la
necesidad	vital	de	distensiones	nerviosas	en	tiempos	de	guerra	o	similar,	autorizan	a
sus	subordinados	a	que	se	diviertan	un	rato	a	costa	del	pobre	loco,	y	luego	lo	dejan
marchar	 en	 paz,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 si	 en	 vez	 de	 loco	 es	 loca,	 no	 la	 dejarán	 en	 el
mismo	estado,	debiéndose	eso	al	hecho	de	no	faltar	entre	la	tropa,	y	también	fuera	de
ella,	 quien	 abuse	 de	 la	 verificación	 elemental	 y	 obvia	 de	 que	 el	 sexo,
instrumentalmente	hablando,	no	esta	en	la	cabeza.

Pero	cuando	en	esta	ciudad,	por	avenidas,	calles	y	plazas,	por	barrios	y	jardines,
no	 se	 vea	 una	 sola	 persona,	 cuando	 nadie	 se	 asome	 a	 las	 ventanas,	 cuando	 los
canarios	que	todavía	no	hayan	muerto	de	hambre	y	sed	canten	en	el	silencio	absoluto
de	la	casa	o	en	el	balcón	hacia	los	patios	desiertos,	cuando	las	aguas	de	las	fuentes	y
los	surtidores	brillen	al	sol	sin	que	ninguna	mano	venga	a	mojarse	en	ellas,	cuando
los	ojos	de	las	estatuas,	muertos,	se	vuelvan	buscando	ojos	que	los	vean,	cuando	los
portales	 abiertos	 de	 los	 cementerios	 muestren	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 una
ausencia	y	otra	ausencia,	cuando,	en	fin,	la	ciudad	esté	al	borde	del	agónico	minuto
esperando	a	que	una	 isla	del	mar	venga	a	destruirla,	entonces	acontecerá	 la	historia
maravillosa	y	la	milagrosa	salvación	del	navegante	solitario.

Hacía	 más	 de	 veinte	 años	 que	 el	 navegante	 andaba	 por	 las	 mares	 del	 mundo.
Había	heredado	el	barco,	o	lo	compró,	o	se	lo	regaló	otro	navegante	que	también	él
navegó	veinte	años,	y	antes	que	éste,	 si	 las	memorias	no	acaban	confundiéndose	al
cabo	de	tanto	tiempo,	parece	que	también	por	veinte	años	un	primer	navegante	surcó
solitario	los	océanos.	La	historia	de	los	barcos	y	de	los	marineros	que	los	gobiernan
está	llena	de	peripecias,	con	terribles	tempestades	y	calmas	tan	amedrentadoras	como
el	peor	de	los	tifones,	y,	para	que	no	les	falte	el	ingrediente	romántico,	suele	decirse,
y	 sobre	 la	 cuestión	 hasta	 canciones	 se	 han	 compuesto,	 que	 en	 cada	 puerto	 hay
siempre	 una	 mujer	 a	 la	 espera	 del	 marino,	 manera	 particularmente	 optimista	 de
contemplar	 la	 vida,	 pero	que	 los	hechos	y	 las	 decisiones	de	 la	mujer	 generalmente
desmienten.	 El	 navegante	 solitario,	 cuando	 desembarca,	 es	 para	 hacer	 aguada,
comprar	 tabaco	 y	 piezas	 de	 motor,	 o	 para	 abastecerse	 de	 aceite	 y	 carburante,
farmacia,	 agujas	 de	 vela,	 comprar	 un	 plástico	 contra	 la	 lluvia	 y	 el	 rocío,	 anzuelos,
sedal,	el	diario	del	día	para	confirmar	lo	que	ya	sabe,	que	no	vale	la	pena,	pero	nunca,
jamás,	el	navegante	solitario	puso	pie	en	tierra	con	objeto	de	llevarse	mujer	para	que
le	sirva	de	compañía	en	su	navegación.	Si	realmente	ocurre	que	en	el	puerto	hay	una
mujer	 a	 su	 espera,	 absurdo	 sería	 que	 la	 desdeñase,	 pero	 en	 general	 es	 ella	 quien
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quiere,	y	por	el	tiempo	que	entiende,	nunca	el	navegante	solitario	le	dice,	Espérame
que	un	día	he	de	volver,	no	es	petición	que	él	 se	permitiera	hacer,	Espérame,	ni	 él
podría	garantizar	que	va	 a	 estar	de	vuelta	 tal	o	 cual	día	o	 alguna	vez,	y,	 si	 vuelve,
cuántas	veces	le	ocurriría	encontrar	el	muelle	desierto,	o,	de	haber	mujer	en	él,	está	a
la	espera	de	otro	navegante,	y	no	será	raro	que	faltando	éste,	sirva	el	que	aparezca.	La
culpa,	si	hay	que	decirlo,	no	es	de	las	mujeres	ni	de	los	navegantes,	la	culpa	es	de	esa
soledad	que	a	veces	no	se	aguanta,	también	ella	puede	llevar	al	navegante	al	puerto,	y
a	la	mujer	al	muelle.

Estas	 consideraciones	 son	 espirituales	 y	 metafísicas,	 pero	 no	 nos	 resistimos	 a
hacerlas	 antes	 o	 después	 de	 los	 sencillos	 hechos,	 aunque	 no	 siempre	 ayudan	 a
hacerlos	más	claros.	Hablando	con	simplicidad,	digamos	que	muy	a	lo	largo	de	esta
península	que	se	ha	convertido	en	isla	ambulante	navegaba	el	navegante	solitario,	con
su	vela	y	 su	motor,	 su	 radio	y	 su	 catalejo,	 y	 esa	paciencia	 infinita	de	quien	un	día
decidió	dividir	 su	vida	en	mitad	cielo	y	mitad	mar.	El	viento,	 súbitamente,	dejó	de
soplar,	y	él	recogió	la	vela,	cayó	la	brisa	de	repente,	la	ola	amplia	en	la	que	el	barco
venía	navegando	pierde	ímpetu	de	pronto,	abate	el	lomo,	antes	de	una	hora	estará	el
mar	liso	y	calmo,	llega	a	parecernos	imposible	que	este	abismo	de	agua,	con	miles	de
metros	de	profundidad,	pueda	mantenerse	equilibrado	sobre	sí	mismo,	sin	caer	hacia
un	lado	ni	hacia	el	otro,	la	observación	sólo	parecerá	estúpida	a	quien	crea	que	todas
las	 cosas	 en	 este	mundo	 se	 explican	 por	 la	 simple	 razón	 de	 ser	 como	 son,	 lo	 que,
evidentemente,	se	acepta,	pero	no	basta.	El	motor	está	funcionando,	tunc-tunc,	tunc-
tunc,	 el	mar,	 hasta	donde	 los	ojos	 llegan,	 corresponde,	 centelleo	por	 centelleo,	 a	 la
clásica	imagen	del	espejo,	y	el	navegante,	pese	a	haber	disciplinado	durante	años	el
sueño	y	la	vigilia,	cierra	los	ojos,	amodorrado	bajo	el	sol,	y	se	queda	dormido,	tal	vez
creyera	que	unos	minutos	o	unas	horas,	 y	 fueron	 sólo	 segundos,	 despertó	 sacudido
por	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 gran	 estruendo,	 en	 el	 instante	 del	 sueño	 soñó	 que	 había
abordado	los	restos	de	un	animal,	una	ballena.	Estremecido,	con	el	corazón	latiendo
sin	 ritmo,	 buscó	 el	 origen	 del	 ruido,	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	motor	 se	 había
parado.	 El	 repentino	 silencio	 lo	 despertó,	 pero	 el	 cuerpo,	 para	 poder	 despertar	 de
modo	 más	 natural,	 había	 inventado	 un	 leviatán,	 un	 choque,	 un	 trueno.	 Motores
averiados,	en	mar	y	en	tierra,	es	de	lo	que	más	se	encuentra,	de	uno	sabemos	que	no
tiene	ya	remedio,	se	 le	partió	el	alma	y	fue	abandonado	en	un	cobertizo	expuesto	a
todos	 los	 vientos,	 allá	 en	 el	 norte,	 donde	 está	 cubriéndose	de	 herrumbre.	Pero	 este
navegante	 no	 es	 como	 aquellos	 automovilistas,	 es	 experto	 y	 entendido,	 compró	 las
piezas	 importantes	 la	 última	 vez	 que	 tocó	 tierra	 y	 mujer,	 va	 a	 desmontarlo	 hasta
donde	le	sea	posible,	auscultar	el	mecanismo.	Será	trabajo	perdido.	El	mal	está	en	las
bielas	y	profundidades,	los	caballos	de	este	motor	están	heridos	de	muerte.

La	desesperación,	 lo	sabemos	todos,	es	humana,	no	consta	en	la	historia	natural
que	los	animales	desesperen.	Pero	el	mismo	hombre,	inseparable	de	la	desesperación,
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se	 habituó	 a	 vivir	 con	 ella,	 la	 aguanta	 en	 la	 última	 línea	 de	 la	 frontera,	 y	 no	 será
porque	se	averíe	un	motor	en	medio	del	mar	por	 lo	que	el	navegante	 se	 tire	de	 los
pelos,	implore	a	los	cielos	o	contra	ellos	se	lance	en	maldiciones	e	improperios,	tan
inútil	un	acto	como	el	otro,	el	remedio	es	esperar,	quien	se	llevó	el	viento	volverá	a
traerlo.	 Pero	 el	 viento,	 que	 se	 fue,	 no	 volvió.	 Pasaron	 las	 horas,	 llegó	 la	 noche
serenísima,	nació	otro	día,	y	el	mar	no	se	mueve,	un	leve	hilo	de	lana	casi	suspenso
caería	como	si	de	plomo	fuese,	no	hay	mínimo	balanceo	en	el	agua,	es	una	barca	de
piedra	 sobre	 una	 losa	 de	 piedra.	 El	 navegante	 no	 está	 preocupado,	 no	 es	 ésta	 su
primera	 encalmada,	 pero	 la	 radio	 ahora,	 inexplicablemente,	 también	 ha	 dejado	 de
funcionar,	no	se	oye	más	que	un	zumbido,	la	onda	de	sustentación,	si	es	que	la	hay,
que	 no	 transporta	 más	 que	 un	 silencio,	 como	 si	 más	 allá	 de	 este	 círculo	 de	 agua
cuajada	el	mundo	se	hubiera	callado	para	asistir,	de	invisible	manera,	a	la	inquietud
creciente	 del	 navegante,	 a	 la	 locura,	 tal	 vez	 a	 su	muerte	 en	 el	mar.	No	 le	 faltan	 ni
alimentos	ni	agua	para	beber,	pero	las	horas	pasan,	cada	una	más	larga	que	la	anterior,
el	 silencio	 se	va	ciñendo	al	barco	como	 los	anillos	de	una	cobra	 sedosa,	de	vez	en
cuando	el	navegante	pega	con	un	garfio	en	la	borda,	quiere	oír	un	sonido	que	no	sea
el	de	su	propia	sangre	corriendo	por	las	venas,	espesa,	o	del	corazón,	del	que	a	veces
se	 olvida,	 y	 entonces	 se	 despierta	 después	 de	 haber	 creído	 que	 despertaba	 porque
soñaba	que	estaba	muerto.	La	vela	está	alzada	contra	el	sol,	pero	la	inmovilidad	del
aire	 retiene	 el	 calor,	 el	 navegante	 solitario	 tiene	 la	 piel	 quemada,	 los	 labios
reventados.	Pasó	este	día,	y	el	siguiente	fue	igual.	El	navegante	huye	hacia	el	sueño,
bajó	a	la	pequeña	cabina	pese	a	estar	como	un	horno,	hay	allí	una	sola	cama,	estrecha,
prueba	 de	 que	 realmente	 este	 navegante	 es	 solitario,	 y,	 completamente	 desnudo,
empapado	en	 sudor,	primero,	después	con	 la	piel	 seca,	 erizada	de	estremecimiento,
lucha	con	los	sueños,	una	fila	de	árboles	muy	altos,	oscilando	al	viento	que	bandea
las	hojas	de	lado	a	lado,	y	después	de	dejarlas	regresa	y	vuelve	a	tomarlas,	sin	fin.	El
navegante	despierta	para	beber	agua,	y	el	agua	se	acaba.	Vuelve	el	sueño,	los	árboles
ya	no	se	mueven,	pero	una	gaviota	vino	a	posarse	en	el	mástil.

Desde	el	horizonte	avanza	una	masa	inmensa	y	oscura.	Cuando	se	acerque	más	se
verán	las	casas	a	lo	largo	de	las	playas,	los	faros	como	dedos	blancos	levantados,	una
delgada	línea	de	espuma,	y	más	allá	de	la	ancha	desembocadura	de	un	río,	una	gran
ciudad	alzada	sobre	colinas,	un	puente	rojo	que	une	las	dos	orillas,	a	esta	distancia	es
como	un	trazo	de	una	pluma	sutil.	El	navegante	continúa	durmiendo,	se	ha	hundido
en	 la	 última	modorra	 pero	 el	 sueño	 vuelve	 súbitamente,	 una	 brisa	 rápida	 agitó	 las
ramas	de	los	árboles,	el	barco	osciló	en	la	mareta	de	la	barra,	y	engullido	por	el	río,
entró	 tierra	 adentro,	 a	 salvo	 del	 mar,	 inmóvil	 aún,	 pero	 la	 tierra	 no.	 El	 navegante
solitario	sintió	en	los	huesos	y	en	los	músculos	el	balanceo,	abrió	los	ojos,	pensó,	El
viento,	ha	vuelto	el	viento,	y,	casi	sin	fuerzas,	se	dejó	caer	del	camastro,	se	arrastró
hacia	fuera,	le	parecía	que	en	cualquier	momento	iba	a	morir	y	en	cualquier	momento
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podía	aún	renacer,	la	luz	del	sol	golpeó	sus	ojos,	pero	era	luz	de	tierra,	traía	consigo
lo	que	había	podido	arrancar	de	verde	a	 los	árboles,	a	 la	profundidad	oscura	de	 los
campos,	a	los	colores	suaves	de	las	casas.	Estaba	a	salvo,	y	primero	no	sabía	cómo,	el
aire	no	se	movía,	el	soplo	del	viento	fue	una	ilusión.	Tardó	tiempo	en	comprender	que
lo	había	salvado	una	isla	entera,	la	antigua	península	que	navegara	a	su	encuentro	y	le
abría	 los	brazos	de	un	río.	Tan	 imposible	parece,	que	al	mismo	navegante	solitario,
que	hace	tantos	días	oyó	las	noticias	de	la	falla	geológica,	pese	a	saber	que	estaba	en
la	ruta	de	la	nave	terrestre,	nunca	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	pudiera	ser	salvado	de
este	modo,	por	primera	vez	desde	que	hay	naufragios	y	perdidos	en	el	mar.	Pero	en
tierra	 no	 se	 veía	 a	 nadie,	 en	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 fondeados	 o	 atracados	 no
aparecía	 una	 silueta,	 el	 silencio	 era	 de	 nuevo	 el	 del	 mar	 cruel,	 Esto	 es	 Lisboa,
murmuró	el	navegante,	pero	dónde	está	la	gente.	Las	ventanas	de	la	ciudad	brillan,	se
ven	 automóviles	 y	 autobuses	 parados,	 una	 gran	 plaza	 rodeada	 de	 arcadas,	 un	 arco
triunfal	al	fondo	con	figuras	de	piedra	y	coronas	de	bronce,	será	bronce,	por	el	color.
El	navegante	 solitario,	que	conoce	 las	Azores	y	 sabe	encontrarlas	 tanto	en	el	mapa
como	 en	 el	mar,	 recordó	 entonces	 que	 las	 islas	 se	 encontraban	 en	 la	 derrota	 de	 la
colisión,	 lo	 que	 lo	 ha	 salvado	 a	 él	 las	 destruirá	 a	 ellas,	 lo	 que	 las	 va	 a	 destruir	 lo
destruirá	también	a	él	si	no	se	aparta	rápidamente	de	estos	lugares.

Viento	ausente,	motor	parado,	no	puede	remontar	el	río,	la	única	salida	es	hinchar
el	 bote	 neumático,	 lanzar	 el	 ancla	 para	 asegurar	 el	 barco,	 gesto	 inútil,	 ir	 a	 tierra	 a
remo.	Las	energías	vuelven	siempre	cuando	la	esperanza	vuelve.

El	navegante	solitario	se	vistió	para	desembarcar,	pantalón,	camisa,	un	gorro	en	la
cabeza,	alpargatas,	todo	blanco	de	nieve,	es	el	punto	de	honor	del	marinero.	Arrastró
la	lancha	neumática	hasta	los	escalones	inclinados	del	muelle,	se	quedó	durante	unos
segundos	parado,	mirando,	 también	a	 la	espera	de	que	 le	volvieran	nuevas	 fuerzas,
pero	 sobre	 todo	para	dar	 tiempo	a	que	alguien	apareciese	desde	 las	 sombras	de	 las
arcadas,	o	que	súbitamente	los	automóviles	y	los	autobuses	se	pusieran	en	marcha	y
la	 plaza	 se	 llenase	 de	 gente,	 podía	 incluso	 acontecer	 que	 una	 mujer	 se	 adelantara
sonriendo,	 suavemente	 ondulando	 las	 caderas	 al	 andar,	 sin	 exageración,	 sólo	 el
insinuante	llamamiento	que	turba	la	mirada	y	la	palabra	del	hombre,	mayormente	si
acaba	 de	 poner	 pie	 en	 tierra.	 Pero	 lo	 que	 desierto	 estaba,	 desierto	 continúa.	 El
navegante	comprendió	al	fin	lo	que	le	faltaba	por	comprender,	Se	han	ido	todos	por	el
choque	 con	 las	 islas.	Miró	 hacia	 atrás,	 vio	 su	 barco	 en	 medio	 del	 río,	 era	 ésta	 la
última	vez,	 estaba	 seguro,	 ni	 un	 acorazado	 se	 salvaría	 en	 aquel	 tremendo	abordaje,
qué	puede	hacer	un	cascarón	de	nuez	velero,	abandonado	por	su	dueño.	El	navegante
atravesó	 la	 plaza	 todavía	 entumecido	por	 la	 larga	 inmovilidad,	 parece	un	 espantajo
con	 su	 piel	 quemada,	 el	 cabello	 erizado	 asomándole	 fuera	 del	 gorro,	 las	 alpargatas
inseguras	en	sus	pies.	Levanta	los	ojos	al	acercarse	al	gran	arco,	ve	las	letras	latinas,
Virtutibus	Majorum	ut	sit	omnibus	documento	P.	P.	D.,	nunca	ha	aprendido	latín,	pero
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vagamente	 entiende	 que	 el	 monumento	 está	 dedicado	 a	 las	 virtudes	 de	 los
antepasados	 de	 este	 pueblo,	 y	 avanza	 por	 una	 calle	 estrecha	 bordeada	 de	 casas
iguales,	 hasta	 salir	 a	 otra	 plaza,	más	 pequeña,	 con	 un	 edificio	 griego	 o	 romano	 al
fondo,	y	en	medio	dos	 fuentes	con	mujeres	desnudas,	de	hierro,	el	agua	corre,	y	él
siente	de	repente	la	gran	sed,	el	deseo	de	hundir	la	boca	en	aquella	agua	y	el	cuerpo
en	aquella	desnudez.	Va	con	las	manos	extendidas,	como	en	delirio,	o	en	sueño,	o	en
trance,	va	murmurando,	no	sabe	lo	que	dice,	sólo	sabe	lo	que	quiere.

La	 patrulla	 apareció	 en	 la	 esquina,	 cinco	 soldados	 mandados	 por	 un	 alférez.
Vieron	al	 loco	andar	como	un	 loco,	 le	oyeron	decir	 incoherencias	de	 loco,	ni	hubo
siquiera	 que	 dar	 la	 orden.	El	 navegante	 solitario	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 aún	 le
faltaba	mucho	camino	para	llegar	al	agua.	Las	mujeres,	como	sabemos,	son	de	hierro.
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XVII

Estos	días	fueron	también	los	del	tercer	éxodo.
El	primero,	del	que	en	su	momento	se	dio	noticia	sustancial,	fue	el	de	los	turistas

extranjeros,	cuando	despavoridos	huyeron	de	lo	que	entonces,	cómo	pasa	el	tiempo,
aún	parecía	 simple	 amenaza	de	 abrirse	una	 zanja	 en	 los	pirenaicos	montes	hasta	 el
nivel	 del	 mar,	 lástima	 es	 que	 el	 accidente	 inopinado	 no	 hubiese	 quedado	 ahí,
imagínense	cuál	no	 sería	 el	orgullo	de	Europa,	disponer,	 a	 todos	 los	 efectos,	de	un
cañón	 geológico	 ante	 el	 que	 el	 del	 Colorado	 no	 haría	 más	 figura	 que	 la	 de	 un
regatillo.	El	segundo	éxodo	fue	el	de	los	ricos	y	poderosos,	al	resultar	irreparable	la
fractura,	 cuando	 la	 deriva	 de	 la	 península,	 aunque	 aún	 premiosa,	 como	 tomando
carrerilla,	 vino	 a	 mostrar,	 de	 modo	 que	 creemos	 definitivo,	 la	 precariedad	 de	 las
estructuras	y	de	las	ideas	asentadas.	Se	vio	entonces	cómo	el	edificio	social,	con	toda
su	complejidad,	no	pasa	de	ser	un	castillo	de	naipes,	sólido	sólo	en	apariencia,	y	que
basta	dar	una	sacudida	a	la	mesa	en	que	está	armado	para	que	todo	se	venga	abajo.	Y
la	mesa,	en	este	caso,	y	por	primera	vez	en	la	historia,	se	había	movido	por	sí	sola,
Dios	mío,	Dios	mío,	para	salvar	nuestros	preciosos	bienes	y	nuestras	vidas	preciosas,
huyamos.

El	 tercer	 éxodo,	 este	 del	 que	 estábamos	 hablando	 antes	 de	 resumir	 los	 dos
primeros,	 tuvo,	 por	 así	 decir,	 dos	 componentes,	 o	 partes,	 las	 cuales,	 si	 tenemos	 en
cuenta	las	diferencias	esenciales	que	las	distinguen,	deberían,	en	opinión	de	algunos,
ser	consideradas	tercer	éxodo	y	cuarto	éxodo.	Mañana,	es	decir	en	un	futuro	distante,
los	historiadores	que	se	dediquen	al	estudio	de	unos	acontecimientos	que,	en	sentido
no	 sólo	 alegórico	 sino	 también	 literal,	 cambiaron	 la	 faz	 del	 mundo,	 decidirán,	 y
esperamos	que	con	 la	ponderación	y	 la	 imparcialidad	de	quien	desapasionadamente
observa	 los	 fenómenos	del	pasado,	 si	deberá	hacerse	o	no	este	desdoblamiento	que
algunos	 proponen	 ya	 hoy.	 Dicen	 éstos	 que	 revela	 grave	 falta	 de	 sentido	 crítico	 y
noción	 de	 las	 proporciones	 poner	 en	 pie	 de	 igualdad	 la	 retirada	 de	 millones	 de
personas	de	 las	 tierras	 litorales	hacia	 el	 interior	y	 la	 fuga	de	unos	 cuantos	miles	 al
extranjero,	 sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 un	 éxodo	 y	 otro	 haya	 una	 innegable
coincidencia	en	el	tiempo.	No	siendo	intención	nuestra	tomar	postura	en	el	debate	y
mucho	menos	adelantar	juicios,	no	cuesta	reconocer	que,	siendo	el	miedo	de	unos	y
de	otros	semejante,	no	eran	iguales	los	medios	y	recursos	para	ponerle	remedio.

En	el	primer	caso,	 se	 trataba	por	 lo	común	de	gente	de	escasos	haberes	que,	 al
verse	obligada	por	las	autoridades	y	por	la	dureza	de	los	hechos	a	trasladarse	a	otros
lugares,	 esperaban,	 como	mucho,	 salvar	 su	vida	por	 las	vías	 tradicionales,	milagro,
suerte,	 azar,	destino,	buena	estrella,	oración,	 fe	en	el	Espíritu	Santo,	 si	no	amuleto,
higa,	 cuerno	 de	 escarabajo	 colgado	 al	 cuello,	medalla	 bendita,	 y	 lo	 demás	 que	 por
economía	 de	 espacio	 se	 omite,	 pero	 que	 puede	 resumirse	 en	 esa	 otra	 fórmula,	 tan
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célebre	como	la	que	más	fuere,	Aún	no	me	había	llegado	la	hora.	En	el	segundo	caso,
los	fugitivos	fueron	gentes	de	recursos	medios	o	altos,	y	de	disponibilidades	rápidas,
se	 habían	 quedado	 a	 ver	 en	 que	 paraba	 la	 cosa,	 pero	 ahora	 no	 quedaba	 lugar	 para
dudas,	 se	 llenaron	 los	 aviones	 del	 nuevo	 puente	 aéreo,	 llevaron	 carga	máxima	 los
paquebotes,	 cargueros	 y	 otras	 embarcaciones	 de	 menor	 porte,	 sobre	 los	 episodios
ocurridos,	de	ninguna	edificación	moral,	corramos	un	 tupido	velo,	 los	sobornos,	 las
intrigas,	las	traiciones	y	hasta	los	crímenes,	hubo	gente	asesinada	sólo	por	un	pasaje,
fue	aquél	un	cuadro	ignominioso,	pero,	siendo	el	mundo	lo	que	es,	ingenuos	seríamos
si	esperásemos	de	él	otra	cosa.	En	fin,	todo	visto	y	ponderado,	lo	más	probable	es	que
los	 libros	 de	 historia	 registren	 cuatro	 éxodos	 y	 no	 tres,	 no	 por	 exceso	 de	 rigor
clasificatorio,	sino	para	no	mezclar	huevos	y	castañas.

Destaquemos,	no	obstante,	lo	que,	en	el	sumario	análisis	expuesto,	puede	reflejar,
aunque	 involuntariamente,	 cierta	 actitud	mental	 preñada	 de	maniqueísmo,	 es	 decir,
inclinada	 hacia	 una	 visión	 idealizadora	 de	 las	 clases	 bajas	 y	 a	 la	 condenación
maximalista	de	las	altas,	marcadas	de	modo	obstinadamente	provocador	por	el	rótulo,
no	 siempre	 adecuado,	 de	 ricos	 y	 poderosos,	 lo	 que,	 naturalmente,	 suscita	 odios	 y
antipatías,	al	par	de	ese	mezquino	sentimiento	que	es	la	envidia,	fuente	de	todo	mal.
Sin	duda	existen	los	pobres,	evidencia	difícil	de	negar,	pero	no	se	deben	sobrevalorar.
Sobre	todo	cuando	no	son,	y	no	fueron,	como	en	esta	coyuntura	hubiera	convenido,
modelo	de	paciencia,	de	resignación,	de	disciplina	libremente	consentida.	Quien,	por
estar	 lejos	 de	 estos	 acontecimientos	 y	 lugares,	 imaginó	 que	 los	 retirantes	 ibéricos,
amontonados	 en	 casas,	 asilos,	 hospitales,	 cuarteles,	 almacenes,	 o	 en	 las	 tiendas	 y
barracones	 de	 campaña	 que	 fue	 posible	 requisar,	 más	 los	 que	 fueron	 cedidos	 y
armados	por	los	ejércitos,	y	aquella	otra	gente,	aún	más	numerosa,	que	no	encontró
alojamiento	 y	 vive	 por	 ahí	 debajo	 de	 los	 puentes,	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles,	 en
automóviles	abandonados,	cuando	no	a	 la	pura	 intemperie,	quien	 imaginó	que	Dios
vino	a	vivir	con	estos	ángeles,	sabrá	mucho	de	ángeles	y	de	Dios,	pero	de	hombres	no
sabe	ni	la	primera	letra.

Se	 puede	 decir,	 sin	 ninguna	 exageración,	 que	 el	 infierno,	 en	 los	 mitológicos
tiempos	distribuido	uniformemente	por	 toda	 la	península,	como	se	recordó	al	 inicio
de	este	relato,	está	ahora	concentrado	en	una	franja	vertical	de	más	o	menos	treinta
kilómetros	 de	 anchura,	 desde	 el	 norte	 de	 Galicia	 hasta	 el	 Algarve,	 teniendo	 a
occidente	 las	 tierras	 deshabitadas	 en	 cuyo	 efecto	 de	 parachoques	 pocas	 personas
creen	realmente.	Por	ejemplo,	si	el	gobierno	español	no	precisó	salir	de	Madrid,	tan
confortablemente	interior,	al	gobierno	portugués,	quien	lo	quiera	encontrar	tendrá	que
ir	 a	 Elvas,	 que	 es	 la	 ciudad	más	 distante	 de	 la	 costa,	 en	 línea	 recta,	más	 o	menos
horizontal	y	meridiana,	a	partir	de	Lisboa.	Entre	los	refugiados,	mal	alimentados,	mal
dormidos,	con	viejos	muriéndose,	niños	entre	llantos	y	gritos,	los	hombres	sin	trabajo
y	 las	mujeres	 cargando	a	 cuestas	 con	 toda	 la	 familia,	 se	 suceden	 los	 conflictos,	 las
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malas	 palabras,	 los	 desórdenes	 y	 las	 agresiones,	 los	 robos	 de	 ropas	 y	 comida,	 las
expulsiones	violentas,	los	asaltos,	y	también,	quién	podía	imaginarlo,	se	extendió	un
libertinaje	de	costumbres	que	transformó	estos	campamentos	en	lupanares	colectivos,
una	vergüenza,	un	mal	ejemplo	para	los	hijos	mayores,	que	si	bien	saben	quién	es	su
padre	y	su	madre,	no	saben	ya	qué	hijos	andan	haciendo,	y	dónde	y	de	quién.	Claro
que	la	importancia	de	este	aspecto	de	la	cuestión	es	menor	de	lo	que	a	primera	vista
parece,	si	atendemos	a	la	escasa	atención	que	los	historiadores	de	hoy	prestan	a	los
períodos	que,	por	una	 razón	u	otra,	 tuvieron	puntos	de	 semejanza,	 en	 lo	particular,
con	éste.	A	fin	de	cuentas,	probablemente,	el	libre	ejercicio	de	la	carne,	en	momentos
de	 crisis,	 es	 lo	 que	más	 conviene	 a	 los	 intereses	 profundos	 de	 la	 humanidad	 y	 del
hombre,	 ambos	 normalmente	 aperreados	 por	 la	 moral.	 Pero,	 siendo	 la	 hipótesis
controvertida,	pasemos	adelante,	 la	simple	alusión	basta	para	satisfacer	el	escrúpulo
del	observador	imparcial.

En	este	barullo	y	confusión	existe,	pese	a	todo,	un	oasis	de	paz,	estos	siete	seres
que	 viven	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía,	 dos	 mujeres,	 tres	 hombres,	 un	 perro	 y	 un
caballo,	 aunque	 éste	 tenga	 que	 callar	 algunas	 razones	 de	 queja	 en	 lo	 que	 a
distribución	de	trabajo	se	refiere,	por	tener	que	ir	tirando	él	solo	de	la	galera	cargada,
pero	eso	tendrá	remedio	un	día	de	éstos.	Las	dos	mujeres	y	los	dos	hombres	forman
dos	parejas,	y	de	las	felices,	sólo	el	tercer	hombre	no	tiene	par,	pero	acaso	no	le	pese
la	privación,	vista	su	edad,	por	lo	menos	hasta	este	momento	no	se	le	notaron	aquellas
inconfundibles	señales	de	nerviosismo	que	denuncian	la	plétora	glandular.	En	cuanto
al	 perro,	 si	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 va	 a	 la	 procura	 de	 alimento	 busca	 y	 encuentra
otras	 satisfacciones,	 es	 algo	 que	 no	 sabemos,	 el	 perro,	 siendo	 en	 estas	 áreas	 del
comportamiento	 el	 más	 exhibicionista	 de	 los	 animales,	 es	 discreto	 en	 ciertos
individuos	de	la	especie,	ojalá	a	nadie	se	le	ocurra	ir	detrás	de	éste,	hay	curiosidades
malsanas	 que	 es	 deber	 de	 higiene	 frustrar.	 Tal	 vez	 estas	 consideraciones	 sobre
relación	y	comportamiento	no	estarían	tan	marcadas	por	la	sexualidad	si	 las	parejas
que	se	formaron,	por	efectos	de	la	intensidad	de	la	pasión	o	por	ser	aún	recientes,	no
se	mostraran	tan	exuberantes	en	demostraciones,	cosa	que,	y	conviene	decirlo	antes
de	que	alguien	piense	mal,	no	significa	que	anden	a	besos	y	abrazos	por	todas	partes,
sobrios	son	hasta	ahí,	lo	que	no	pueden	es	ocultar	el	aura	que	los	envuelve	o	emiten,
aún	hace	unos	días	vio	Pedro	Orce	desde	lo	alto	del	monte	el	resplandor	del	brasero.
Aquí,	en	los	linderos	del	bosque	donde	ahora	viven,	suficientemente	alejados	de	los
pueblos	 próximos	 para	 poder	 imaginarse	 solos,	 pero	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 el
aprovisionamiento	 de	 víveres	 no	 resulte	 un	 rompecabezas,	 podrían	 creer	 en	 la
felicidad	si	no	vivieran,	por	cuántos	días	aún,	bajo	la	amenaza	del	cataclismo.	Pero	se
aprovechan	 como	dijo	 el	 poeta,	Carpe	Diem,	 el	mérito	 de	 estas	 viejas	 citas	 latinas
está	 en	 que	 contienen	 un	mundo	 de	 significaciones	 segundas	 y	 terceras,	 sin	 contar
con	 las	 latentes	 e	 indefinidas,	 que	 cuando	 uno	 va	 a	 traducir,	 Goza	 la	 vida,	 por
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ejemplo,	queda	algo	soso,	flojo,	que	no	merece	siquiera	el	esfuerzo	de	intentarlo.	Por
eso	 insistimos	 en	 decir	 Carpe	 Diem,	 y	 nos	 sentimos	 como	 dioses	 que	 hubieran
decidido	no	ser	eternos	para	poder,	en	el	sentido	exacto	de	la	expresión,	aprovechar	el
tiempo.

Qué	 tiempo	 queda	 aún,	 es	 algo	 que	 nadie	 sabe.	 Las	 radios	 y	 las	 televisiones
funcionan	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 ya	 no	 hay	 noticiarios	 a	 horas	 fijas,	 se
interrumpen	 los	 programas	 constantemente	 para	 leer	 el	 último	 parte,	 y	 las
informaciones	 se	 suceden,	 estamos	 a	 trescientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,
estamos	a	trescientos	veintisiete,	podemos	informar	que	las	islas	de	Santa	María	y	de
San	 Miguel	 han	 sido	 completamente	 evacuadas,	 prosigue	 a	 ritmo	 acelerado	 la
evacuación	 de	 las	 restantes,	 estamos	 a	 trescientos	 doce	 kilómetros,	 en	 la	 base	 de
Lajes	 se	 ha	 quedado	 un	 pequeño	 grupo	 de	 científicos	 norteamericanos	 que	 sólo	 se
retirarán,	por	vía	aérea,	claro,	en	los	últimos	minutos,	para	poder	asistir	desde	el	aire
a	 la	 colisión,	digamos	 sólo	colisión,	 sin	adjetivos,	no	 fue	atendida	una	petición	del
gobierno	 de	 Portugal	 para	 que	 un	 científico	 portugués	 se	 integrara	 en	 el	 referido
grupo,	a	título	de	observador,	faltan	trescientos	cuatro	kilómetros,	los	responsables	de
los	programas	recreativos	y	culturales	de	 la	 televisión	y	de	 la	 radio	discuten	 lo	que
deben	transmitir,	música	clásica,	dicen	unos,	atendiendo	a	la	gravedad	de	la	situación,
la	música	clásica	es	deprimente,	argumentan	otros,	lo	mejor	sería	dar	música	ligera,
canciones	 francesas	de	 los	años	 treinta,	 fados	portugueses,	malagueñas	españolas	y
otras	cosas	de	pandereta,	y	sevillanas,	y	mucho	rock,	y	mucho	folk,	los	triunfadores
en	 Eurovisión,	 pero	 estas	 músicas	 alegres	 van	 a	 sorprender	 y	 molestar	 a	 quienes
viven	 horas	 verdaderamente	 cruciales,	 responden	 los	 clásicos,	 peor	 sería	 tocarles
marchas	 fúnebres,	 alegan	 los	 modernos,	 y	 de	 ahí	 no	 se	 sale,	 era	 no	 era	 andaba
labrando,	faltan	doscientos	ochenta	y	cinco	kilómetros.

La	 radio	de	 Joaquim	Sassa	ha	 sido	utilizada	con	avaricia,	quedan	unas	pilas	de
reserva,	 pero	 conviene	 ahorrarlas,	 nadie	 sabe	qué	nos	 reserva	 el	 día	de	mañana,	 es
una	frase	popular,	de	esas	que	se	dicen	mucho,	aquí	casi	podríamos	apostar	sobre	lo
que	 ese	 día	 va	 a	 ser,	 muerte	 y	 destrucción,	 millones	 de	 cadáveres,	 la	 mitad	 de	 la
península	 hundida.	 Pero	 los	 minutos	 en	 que	 la	 radio	 está	 apagada	 resultan
insoportables,	 el	 tiempo	 se	 va	 convirtiendo	 en	 algo	 palpable,	 viscoso,	 aprieta	 la
garganta,	 en	 todo	 momento	 parece	 que	 se	 va	 a	 sentir	 el	 choque	 aunque	 todavía
estemos	lejos,	no	hay	quien	aguante	una	tensión	así,	Joaquim	Sassa	pone	la	radio,	Es
una	 casa	 portuguesa	 con	 certeza,	 es	 con	 certeza	 una	 casa	 portuguesa,	 canta	 la	 voz
deliciosa	de	la	vida,	Dónde	vas	con	mantón	de	Manila,	dónde	vas	con	el	rojo	clavel,
la	 misma	 delicia,	 la	 vida	 misma,	 pero	 en	 otra	 lengua,	 entonces	 respiran	 todos
aliviados,	están	veinte	kilómetros	más	cerca	de	la	muerte,	pero	eso	qué	importa,	aún
la	muerte	 no	 ha	 sido	 anunciada,	 las	 Azores	 no	 están	 a	 la	 vista,	 Canta,	 muchacha,
canta.
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Están	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 han	 acabado	 de	 comer,	 y	 son	 como
nómadas	en	sus	maneras	y	vestidos,	en	 tan	poco	 tiempo	 tanta	 transformación,	es	el
resultado	de	la	falta	de	comodidades,	ropa	arrugada	y	sucia,	los	hombres	con	barba	de
días,	no	los	recriminemos,	ni	a	ellas,	que	en	los	labios	ya	usan	sólo	el	color	natural,
ahora	pálidas	por	los	trabajos,	tal	vez	en	las	últimas	horas	se	pinten	y	se	preparen	para
recibir	dignamente	a	la	muerte,	la	vida,	al	acabarse,	no	merece	tanto.	María	Guavaira
está	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Joaquim	Sassa,	 le	 tomó	 la	mano,	 entre	 las	 pestañas
asoman	dos	lágrimas,	pero	no	de	miedo	por	lo	que	está	ocurriendo,	fue	el	amor	que
así	se	le	subió	a	los	ojos,	y	José	Anaiço	acaricia	los	brazos	de	Joana	Carda,	la	besa	en
la	 frente,	 después	 los	 párpados	 se	 cierran,	 si	 al	menos	 este	momento	pudiera	 venir
conmigo	allí	a	donde	vaya,	no	pido	más,	un	momento	sólo,	éste,	no	precisamente	este
de	ahora	cuando	estoy	hablando,	el	otro,	el	anterior,	el	que	precedió	al	anterior,	aquel
que	 ya	 apenas	 se	 distingue	 desde	 aquí,	 no	 lo	 atrapé	 cuando	 vivía,	 ahora	 es	 tarde.
Pedro	Orce	se	ha	levantado	y	se	aleja,	su	pelo	blanco	reluce	al	sol,	también	él	lleva	su
aura	de	 lumbre	 fría.	El	 perro	 lo	 sigue,	 con	 la	 cabeza	baja.	Pero	no	 irán	muy	 lejos.
Ahora	se	mantienen	juntos	tanto	cuanto	pueden,	nadie	quiere	estar	solo	cuando	llegue
la	catástrofe.	El	caballo	que,	como	dicen	los	sabios,	es	el	único	animal	que	no	sabe
que	ha	de	morir,	 se	 siente	 feliz,	 pese	 a	 los	grandes	 trabajos	por	 los	que	pasó	 en	 la
larguísima	 caminata.	 Va	 mordisqueando	 su	 paja,	 hace	 estremecer	 la	 piel	 para
ahuyentar	 a	 los	 moscardones,	 barre	 con	 las	 crines	 de	 la	 cola	 el	 lomo	 picazo,	 y
probablemente	no	sabe	que	estuvo	a	punto	de	acabar	sus	días	en	la	penumbra	de	una
caballeriza	medio	en	ruinas,	entre	telas	de	araña	y	boñigas,	de	asma	caballuna,	bien
cierto	 es	 que	mal	 de	 unos	 es	 consuelo	 de	 otros,	 aunque	 haya	 de	 ser	 por	 tan	 poco
tiempo.

Pasó	el	día,	vino	otro	y	se	fue,	faltan	ciento	cincuenta	kilómetros.	Se	nota	crecer
el	miedo	como	una	negra	sombra,	el	pánico	es	una	inundación	en	busca	de	los	puntos
débiles	del	dique,	minando	la	base	de	la	roca	profunda,	al	fin	saltó,	y	las	gentes	que
hasta	 entonces	 se	 habían	mantenido	más	 o	menos	 aquietadas	 en	 los	 lugares	 donde
asentaron	arrayales	empezaron	a	desplazarse	hacia	el	este,	comprendiendo	ahora	que
estaban	demasiado	cerca	de	la	costa,	sólo	a	setenta,	a	ochenta	kilómetros,	pensaban
que	las	islas	iban	a	desgarrar	la	tierra	hasta	allí,	a	invadirlo	todo	el	mar,	el	cono	del
Pico	como	un	fantasma,	y	quién	sabe	si,	con	el	choque,	no	iba	a	entrar	de	nuevo	el
volcán	en	actividad,	Pero	no	hay	ningún	volcán	en	la	isla	del	Pico,	nadie	escuchaba
estas	y	otras	explicaciones.	Las	carreteras,	claro,	quedaron	atascadas,	cada	cruce	era
un	 nudo	 imposible	 de	 desatar,	 llegó	 a	 hacerse	 imposible	 el	 avance,	 también	 el
retroceso,	todos	atrapados	en	una	ratonera,	fueron	muchos	los	que,	renunciando	a	los
pocos	bienes	que	llevaban,	intentaron	salvar	la	vida	por	el	desahogo	de	los	campos.
Para	 dar	 ejemplo,	 el	 gobierno	 portugués	 dejó	 Elvas	 y	 se	 instaló	 en	 Évora,	 y	 el	 de
España,	más	 cómodamente,	 se	 alojó	 en	 León,	 desde	 allí	 difundieron	 comunicados,
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que	el	presidente	de	la	República	de	aquí	y	el	rey	de	la	Monarquía	de	allí	firmaron
también,	cada	cual	el	suyo,	lamentablemente	nos	habíamos	olvidado	de	decir	que	el
presidente	y	el	rey	han	acompañado	en	todos	los	trances	a	sus	respectivos	ejecutivos,
cómo	 explicaríamos	 ahora	 si	 no	 corrigiéramos	 la	 omisión,	 que	 uno	 y	 otro	 se
ofrecieron	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 las	 multitudes	 enloquecidas,	 y,	 con	 los	 brazos
abiertos,	 ofreciendo	 la	 vida	 al	 sacrificio	 por	 gesto	 violento	 o	 atropello,	 otra	 vez
Friends,	Romans,	Countrymen,	and	so,	and	so,	no,	majestad,	no,	señor	presidente,	la
multitud	en	pánico,	y	además	 ignorante,	no	 lo	entendería,	hay	que	 ser	muy	culto	y
civilizado	para	ver	a	un	 rey	o	a	un	presidente	con	 los	brazos	abiertos,	en	medio	de
una	carretera,	y	pararse	a	preguntarle	qué	quiere.	Pero	hubo	igualmente	quien,	en	un
asomo	de	cólera,	se	volvió	atrás	y	gritó,	Para	poca	vida	más	vale	ninguna,	acabemos
con	esto	de	una	vez,	y	ésos	se	quedaron	a	la	espera,	mirando	las	serenas	montañas	en
el	 horizonte,	 los	 tonos	 rosa	 del	 alba,	 el	 azul	 profundo	 de	 la	 tarde	 cálida,	 la	 noche
estrellada,	quizá	la	última,	pero	cuando	llegue	la	hora	no	desviaré	de	ella	mis	ojos.

Entonces,	 sucedió.	A	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 extremo
oriental	de	la	isla	de	Santa	María,	sin	que	nada	lo	hiciera	anunciar,	sin	que	se	sintiera
la	menor	conmoción,	la	península	empezó	a	navegar	en	dirección	norte.	Durante	unos
minutos,	mientras	 en	 todos	 los	 institutos	 geográficos	 de	 Europa	 y	 de	América	 del
Norte	 los	observadores	analizaban,	 incrédulos,	 los	datos	 recibidos	de	 los	 satélites	y
dudaban	 en	 hacerlos	 públicos,	 millones	 de	 aterrorizadas	 personas	 en	 Portugal	 y
España	 estaban	 ya	 libres	 de	 la	 muerte	 y	 no	 lo	 sabían.	 Durante	 esos	 minutos,
trágicamente,	hubo	quien	se	metió	en	peleas	con	la	esperanza	de	ser	muerto	y	quizá
recibió	 satisfacción,	 y	 quien	 se	 suicidó	 por	 no	 poder	 soportar	más	 el	miedo.	Hubo
quien	pidió	perdón	de	 sus	pecados,	y	quien,	por	pensar	que	ya	no	había	 tiempo	de
arrepentirse,	 le	 pidió	 a	Dios	 y	 al	Diablo	 que	 le	 dijeran	 qué	 pecados	 nuevos	 podría
cometer	 todavía.	 Hubo	mujeres	 que	 dieron	 a	 luz,	 deseando	 que	 sus	 hijos	 nacieran
muertos,	 y	 otras	 que	 supieron	 que	 estaban	 embarazadas	 de	 hijos	 que,	 creían	 ellas,
nunca	 iban	 a	 nacer.	 Y	 cuando	 el	 grito	 universal	 resonó	 en	 todo	 el	 mundo,	 Están
salvados,	 están	 salvados,	 hubo	 quien	 no	 lo	 creyó	 y	 siguió	 llorando	 el	 próximo	 fin,
hasta	que	ya	no	pudo	haber	más	dudas,	lo	juraban	en	todos	los	tonos	los	gobiernos,
los	sabios	daban	explicaciones,	se	hablaba	de	que	la	salvación	tenía	como	causa	una
poderosa	corriente	marítima	artificialmente	producida,	la	discusión	era	grande	sobre
si	habían	sido	los	norteamericanos	o	los	soviéticos.

La	alegría	fue	un	reguero	de	pólvora	que	llenó	de	risas	y	danzas	toda	la	península,
en	 especial	 la	 gran	 franja	 donde	 se	 juntaban	 los	 millones	 de	 desplazados.
Afortunadamente	esto	aconteció	en	pleno	día,	hacia	la	hora	del	almuerzo	para	quienes
tenían	 qué	 comer,	 si	 no,	 la	 confusión	 y	 el	 caos	 hubieran	 sido	 terribles,	 decían	 las
autoridades	responsables,	pero	pronto	se	arrepintieron	de	aquella	opinión	precipitada,
porque,	apenas	tuvieron	la	seguridad	de	que	la	noticia	era	verdadera,	miles	y	miles	de
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desplazados	 iniciaron	 la	caminata	de	 regreso	a	casa,	 fue	preciso	hacer	circular,	 con
cierta	crueldad,	la	noticia	de	que	era	posible	la	vuelta	de	la	península	a	su	trayectoria
inicial,	 ahora	 un	 poco	más	 al	 norte.	 No	 todos	 lo	 creyeron,	 sobre	 todo	 porque	 una
nueva	 inquietud	 se	 introdujo	 soturna	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 gente,	 veían	 en	 su
imaginación	las	ciudades,	las	villas	y	las	aldeas	abandonadas,	la	ciudad,	la	villa	o	la
aldea	donde	habían	vivido,	la	calle	donde	vivían,	y	la	casa,	la	casa	saqueada	por	gente
expedita	que	no	creía	en	historietas	o	aceptaba	el	hipotético	riesgo	con	la	naturalidad
de	quien,	por	oficio,	tiene	que	dar	todas	las	noches	un	triple	salto	mortal,	y	no	eran
estas	visiones	fantasías	de	la	imaginación	calenturienta,	porque	por	aquellos	desiertos
parajes	 se	 iban	 insinuando	 ya,	 aún	 con	 cautela	 pero	 llevando	 en	 la	 mente	 su
deshonroso	 designio,	 todos	 los	 ladrones,	 rateros	 y	maleantes	 antiguos	 y	modernos,
entre	 los	 que	 circulaba	 la	 consigna	 corporativa,	 El	 primero	 en	 llegar	 elige,	 quien
venga	después	que	busque	otra	casa,	no	armar	líos,	que	para	todos	hay.	Que	ninguno
de	ellos	se	deje	tentar,	decimos	nosotros,	por	la	casa	de	María	Guavaira,	es	lo	mejor
que	 les	 puede	 suceder,	 porque	 el	 hombre	 que	 está	 allí	 dentro	 tiene	 una	 escopeta
cazadora	y	sólo	abrirá	la	puerta	a	la	dueña	de	la	casa	para	decirle,	Guardé	sus	bienes,
ahora	 cásese	 conmigo,	 salvo	 si,	 vencido	 por	 las	 vigilias,	 de	 puro	 cansancio,	 se	 ha
quedado	dormido	sobre	el	montón	de	lana	azul	y	así	habrá	fallado	su	vida	de	hombre.

Usando	 la	prudencia,	 las	gentes	de	 las	Azores	 todavía	no	 regresan	a	 sus	 islas	y
casas,	pongámonos	en	su	lugar,	verdad	es	que	el	peligro	inmediato	se	ha	alejado,	pero
sigue	 en	 aquellos	 parajes,	 rondando,	 parece	 esto	 una	 nueva	 versión	 del	 cuento	 del
puchero	de	hierro	y	el	puchero	de	barro,	 con	 la	 sustancial	diferencia	de	que	con	el
barro	de	aquí	sólo	fue	posible	hacer	los	pucherillos	de	las	islas,	no	dio	para	la	gran
tinaja	de	un	continente,	y	ése,	si	es	que	 llegó	a	existir,	se	 fue	al	 fondo,	 le	 llamaban
Atlántida,	bien	locos	seríamos	si	no	hubiésemos	aprendido,	con	la	experiencia	o	con
la	memoria	 de	 ella,	 aunque	 sean	 falsas	 una	 y	 otra.	 Pero	 el	 sentimiento	 que	 retiene
bajo	aquel	árbol	a	las	cinco	personas	no	es	la	prudencia,	ahora	que	todo	el	mundo	se
ha	puesto	en	movimiento	en	dirección	a	las	costas	de	Portugal	y	Galicia,	por	así	decir
en	 regreso	 triunfal,	 llevan	 ramas,	 flores,	 bandas	 tocando,	 y	 lanzan	 cohetes,	 y	 las
campanas	 tocan	 a	 su	 paso,	 las	 familias	 vuelven	 a	 entrar	 en	 sus	 casas,	 quizá	 falten
algunas	cosas,	pero	la	vida	vino	con	ellos,	y	eso	es	lo	más	importante,	la	vida,	la	mesa
donde	 comemos,	 la	 cama	donde	 dormimos,	 y	 donde	 esta	 noche,	 de	 puro	 júbilo,	 se
hará	 el	 más	 alegre	 amor	 del	 mundo.	 Bajo	 el	 árbol,	 con	 la	 galera	 esperando	 y	 el
caballo	ya	rehecho	de	fuerzas,	las	cinco	personas	que	han	preferido	quedar	rezagadas
miran	al	perro	como	si	de	él	debiera	venir	orden	o	consejo,	Tú	que	viniste	de	donde
no	sabemos,	 tú	que	me	apareciste	un	día	 llegado	de	 lejos	 tan	cansado	que	 llegando
hasta	mí	te	derrumbaste	de	manos,	tú	que	estando	yo	mostrándoles	a	estos	hombres	el
lugar	 donde	 rayé	 el	 suelo	 con	 una	 vara	 pasaste	 y	miraste,	 tú	 que	 estabas	 a	 nuestra
espera	junto	al	coche	que	dejamos	debajo	del	alpendre,	tú	que	tenías	un	hilo	de	lana
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azul	en	la	boca,	tú	que	nos	guiaste	por	tantas	carreteras	y	tantos	caminos,	tú	que	fuiste
conmigo	 al	mar	 y	 encontraste	 la	 barca	de	piedra,	 dinos	 tú,	 con	un	movimiento,	 un
gesto,	una	señal,	ya	que	ni	ladrar	sabes,	dinos	hacia	dónde	debemos	ir,	que	ninguno
de	 nosotros	 quiere	 volver	 a	 la	 casa	 del	 valle,	 sería	 para	 todos	 el	 inicio	 del	 último
regreso,	a	mí	me	diría	el	hombre	que	quiere	casarse	conmigo	señora	cásese	conmigo,
a	mí	me	diría	el	jefe	de	la	oficina	donde	trabajo	necesito	esa	factura,	a	mí	me	diría	mi
marido	al	fin	has	vuelto,	a	mí	me	diría	el	padre	del	peor	alumno	señor	maestro	déle
unos	palmetazos,	a	mí	me	diría	la	mujer	del	notario	que	se	queja	de	dolores	de	cabeza
déme	 unos	 comprimidos	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 dinos	 tú	 entonces	 hacia	 dónde
debemos	ir,	levántate	y	anda,	ése	será	nuestro	destino.

El	perro,	 que	estaba	 tumbado	bajo	 la	galera,	 levantó	 la	 cabeza	como	 si	 hubiera
oído	 voces,	 saltó	 bruscamente	 y	 corrió	 hacia	 Pedro	Orce	 que	 le	 sostuvo	 la	 cabeza
entre	las	dos	manos,	Si	quieres	te	llevo	conmigo,	dijo,	sólo	las	palabras	fueron	dichas
por	 el	 hombre.	 María	 Guavaira	 es	 dueña	 del	 caballo	 y	 de	 la	 galera,	 y	 aún	 no	 ha
decidido,	 pero	 Joana	 Carda	 miró	 a	 José	 Anaiço,	 que	 la	 entendió,	 Decidan	 lo	 que
decidan,	 yo	no	me	vuelvo,	 fue	 entonces	 cuando	María	Guavaira	 dijo	 en	voz	 alta	 y
clara,	Hay	un	tiempo	para	estar	y	un	tiempo	para	partir,	aún	no	ha	llegado	el	tiempo
de	volver,	y	Joaquim	Sassa	preguntó,	Adónde	queremos	ir,	Por	ahí,	sin	rumbo,	Vamos
al	otro	lado	de	la	península,	dijo	Pedro	Orce,	yo	nunca	he	visto	los	Pirineos,	Tampoco
los	vas	a	ver	ahora,	la	mitad	de	ellos	se	quedó	en	Europa,	recordó	José	Anaiço,	No
importa,	 por	 un	 dedo	 se	 conoce	 el	 gigante.	 Estaban	 celebrando	 la	 decisión	 cuando
María	Guavaira	dijo,	El	 caballo	nos	 trajo	hasta	 aquí,	 pero	no	va	a	 aguantar	 solo	el
resto	del	viaje,	está	viejo,	y	una	galera	está	hecha	para	que	tiren	de	ella	dos	caballos,
con	 un	 caballo	 solo	 es	 una	 galera	manca,	Entonces,	 preguntó	 Joaquim	Sassa,	 Pues
tenemos	que	encontrar	otro,	No	va	a	ser	fácil	encontrar	caballos	aquí,	y	además,	digo
yo,	un	caballo	es	caro,	no	tendremos	dinero	suficiente.

La	dificultad	parece	no	 tener	 remedio,	pero	vamos	a	ver	aquí	una	demostración
más	de	la	ductilidad	del	espíritu	humano,	aún	no	hace	muchos	días	María	Guavaira
rechazó	 sin	 ambages	 la	 idea	de	dormir	 en	una	 casa	desocupada,	 la	 lección	 resuena
aún	 en	 los	 oídos	 de	 quien	 la	 recuerda,	 y	 ahora,	 tanto	 puede	 la	 necesidad,	 María
Guavaira	va	a	quebrantar	una	vida	entera	de	limpidez	moral,	quiera	Dios	que	nunca
nadie	 le	eche	en	cara	esta	 transgresión,	No	lo	vamos	a	comprar,	 lo	robaremos,	ésas
fueron	 sus	 palabras,	 y	 ahora	 es	 Joana	 Carda	 quien	 intenta	 enmendar,	 de	 manera
indirecta,	 para	 no	 herir	 a	 nadie,	 Nunca	 he	 robado	 nada	 en	 mi	 vida.	 Hubo	 allí	 un
silencio	 incómodo,	uno	 tarda	en	habituarse	 a	nuevos	códigos	morales,	 en	este	 caso
fue	 Pedro	 Orce	 quien	 dio	 el	 primer	 paso,	 contra	 la	 costumbre	 de	 ser	 los	 viejos
empecinados	 observadores	 de	 la	 ley	 vieja,	 En	 nuestra	 vida	 nunca	 robamos	 nada,
robamos	 siempre	 en	 la	 vida	de	 los	 otros,	 podía	 ser	 una	máxima	de	 filósofo	 cínico,
pero	es	sólo	una	comprobación	de	hecho,	Pedro	Orce	disimula	con	una	sonrisa,	pero
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las	palabras	quedan	dichas.	Muy	bien,	decidido,	robaremos	un	caballo,	pero	cómo	lo
hacemos,	 sacamos	 a	 suerte	 a	 ver	 quién	 va	 en	 la	 expedición,	 Iré	 yo,	 dijo	 María
Guavaira,	 vosotros	 no	 entendéis	 de	 caballos,	 seríais	 incapaces	 de	 traerlo,	 Yo	 voy
contigo,	 dijo	 Joaquim	 Sassa,	 pero	 sería	 conveniente	 que	 también	 el	 perro	 quisiera
venir	con	nosotros,	podría	defendernos	de	cualquier	mal	encuentro.

Aquella	noche	salieron	 los	 tres	del	campamento,	 se	dirigieron	al	este,	donde	 tal
vez,	 por	 haber	 sido	 región	 que	 mantuvo	 relativa	 calma,	 hubiera	 posibilidades	 de
encontrar	 lo	 que	 querían.	 Antes	 de	 salir	 dijo	 Joaquim	 Sassa,	 No	 sabemos	 cuánto
vamos	 a	 tardar,	 esperadnos	 aquí,	 Pensándolo	mejor,	 quizá	 sería	 preferible	 traer	 un
carro	grande,	donde	pudiéramos	caber	todos,	con	los	equipajes	y	el	perro,	dijo	José
Anaiço,	 No	 hay	 carros	 tan	 grandes,	 necesitaríamos	 un	 camión,	 y	 recuerda	 que	 no
encontramos	ninguno	completo,	capaz	de	andar,	y	está	el	caballo,	no	lo	vamos	a	dejar
por	ahí	abandonado,	Uno	para	todos	y	todos	para	uno,	gritaron	en	su	tiempo	los	tres
mosqueteros,	que	eran	cuatro,	y	ahora	son	cinco,	sin	contar	el	perro	y	el	caballo.

Se	pusieron	en	camino	María	Guavaira	y	 Joaquim	Sassa,	 el	 animal	 iba	delante,
olfateando	y	comprobando	las	sombras.	La	expedición	tenía	algo	de	absurdo,	buscar
un	caballo,	Una	mula	serviría	también,	dijo	María	Guavaira,	sin	saber	si	existirá	un
animal	de	ésos	en	cinco	leguas	a	la	redonda,	quizá	sería	más	fácil	encontrar	un	buey,
pero	no	podemos	uncir	juntos	un	buey	y	un	caballo	en	una	galera,	o	un	burro,	en	este
caso,	para	tanta	carga,	sería	lo	mismo	que	unir	dos	debilidades	para	hacer	con	ellas
una	 fuerza,	 cosa	 que	 sólo	 acontece	 en	 las	 parábolas,	 como	 la	 de	 los	 mimbres,	 ya
citada.	Caminaron,	caminaron,	salían	de	la	carretera	siempre	que	veían	en	los	claros
de	 los	 campos	 habitaciones	 y	 casas	 de	 labor,	 si	 caballos	 hubiera	 es	 allí	 donde	 se
encontrarían,	pues	es	de	bestias	de	tiro	de	lo	que	precisamos,	no	corceles	de	parada	o
trotones	de	pista.	Apenas	se	acercaban,	empezaban	a	ladrar	los	perros,	pero	pronto	se
callaban,	nunca	se	puede	saber	qué	artes	eran	las	del	Can,	el	más	ruidoso	y	frenético
guardián	quedaba	súbitamente	mudo,	y	no	porque	lo	matase	la	fiera	llegada	del	Más
Allá,	se	habrían	oído	rumores	de	lucha,	gemidos	de	dolor,	el	silencio	no	es	sepulcral
porque,	realmente,	no	ha	muerto	nadie.

Iba	alta	 la	madrugada,	María	Guavaira	y	 Joaquim	Sassa	apenas	podían	con	 sus
pies	por	 la	 fatiga,	 él	dijo,	Tenemos	que	encontrar	un	 sitio	para	descansar,	pero	ella
insistía,	Busquemos,	busquemos,	y	tanto	buscaron	que	encontraron,	que	encontrar	fue
y	 no	 descubrir,	 y	 ocurrió	 todo	 de	 la	 manera	 más	 sencilla	 del	 mundo,	 ya	 el	 cielo
clareaba,	 la	negra	noche	a	oriente	 se	había	vuelto	de	un	azul	profundo,	 cuando,	 en
una	vaguada,	oyeron	un	relincho	sofocado,	un	suave	milagro,	aquí	estoy	yo,	fueron	a
ver	y	era	un	caballo	atado,	no	había	sido	Dios	quien	 lo	puso	allí	para	enriquecer	el
catálogo	de	sus	milagros	propios,	sino	el	legítimo	dueño	del	animal	a	quien	el	herrero
dijera,	Ponle	este	ungüento	en	la	matadura	y	déjalo	esta	noche	a	la	intemperie,	haz	lo
mismo	 tres	 noches	 seguidas	 empezando	 un	 viernes,	 y	 si	 el	 caballo	 no	 se	 cura	 te
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devuelvo	el	dinero	y	pierdo	el	nombre	que	tengo.	Un	caballo	trabado,	si	no	hay	ahí
una	navaja	rápida	para	cortar	la	cuerda,	no	es	animal	que	se	pueda	llevar	a	cuestas,
pero	María	Guavaira	sabe	cómo	hablar	a	estos	animales,	y,	pese	al	nerviosismo	de	la
bestia,	que	no	 reconoce	a	quien	 lo	 lleva,	puede	dirigirlo	hacia	 las	 sombras	de	unos
árboles,	 y	 allí,	 arriesgándose	 a	 ser	 pisada	 o	 llevarse	 una	 coz	 violenta,	 consiguió
deshacer	 el	 nudo	 de	 cuerda	 áspera,	 en	 general	 en	 estos	 casos	 se	 ata	 con	 un	 nudo
propio,	fácil	de	desatar,	aunque	quizá	sea	ciencia	que	aquí	ya	no	se	practique.	Valió
también	 que	 el	 caballo	 comprendiese	 que	 lo	 querían	 liberar,	 siempre	 es	 buena	 la
libertad,	hasta	cuando	vamos	hacia	lo	desconocido.

Regresaron	por	caminos	extraviados,	confiando	más	que	nunca	en	el	mérito	del
can	 para	 prevenir	 aproximaciones	 sospechosas	 y	 remediar	 vecindades	 inoportunas.
Cuando	clareó	el	día,	distantes	ya	del	 lugar	del	robo,	empezaron	a	encontrar	gentes
por	campos	y	caminos,	pero	nadie	reconocía	el	caballo,	y	aunque,	conociéndolo,	 lo
pudieran	reconocer,	acaso	no	repararían	en	él,	tan	admirable	e	inocente	era	el	cuadro,
medieval	se	podría	decir,	la	doncella	sentada	a	la	amazona	en	la	hacanea,	delante	el
caballero,	pedestremente	caminando,	llevando	al	caballo	por	la	reata,	que	por	suerte
no	 se	 habían	 olvidado	 de	 traer.	 El	 dogo	 completaba	 la	 visión	 encantadora,	 que	 a
algunos	pareció	sueño	y	a	otros	señal	de	cambios	de	la	vida,	no	saben	unos	y	otros
que	allí	van	sólo	dos	malvados	cuatreros,	bien	verdad	es	que	las	apariencias	engañan,
lo	que	generalmente	se	ignora	es	que	engañan	dos	veces,	razón	por	la	que	quizá	sería
mejor	confiar	en	las	primeras	impresiones	y	no	llevar	más	adelante	la	investigación.
Por	eso	hoy	no	va	a	faltar	quien	diga,	Esta	mañana	he	visto	a	Amadís	y	a	Oriana,	ella
a	caballo,	él	a	pie,	iba	con	ellos	un	perro,	Amadís	y	Oriana	no	pueden	haber	sido,	que
nunca	se	vio	con	ellos	perro	alguno,	Los	vi,	y	basta,	un	testigo	vale	tanto	como	cien,
Pero	 en	 la	 vida,	 amores	 y	 aventuras	 de	 esos	 dos	 no	 se	 habla	 de	 perro,	 Pues	 que
vuelvan	a	escribir	su	vida,	y	que	lo	hagan	todas	las	veces	que	sean	precisas	para	que
quepa	todo,	Todo,	En	fin,	lo	más	posible.

Al	 comenzar	 la	 tarde	 llegaron	al	 campamento	y	 fueron	 recibidos	con	abrazos	y
risas.	 El	 caballo	 pigarzo	 miró	 de	 lado	 al	 alazán	 que	 tomaba	 aliento,	 Tiene	 una
matadura	en	el	 lomo,	casi	 seca,	 seguro	que	 le	pusieron	un	emplasto	y	 lo	dejaron	al
relente	tres	noches	contando	desde	el	viernes,	es	remedio	infalible.
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XVIII

Mientras	 regresa	 la	gente	a	 sus	hogares	y	 la	vida	 recobra	poco	a	poco,	como	suele
decirse,	el	curso	normal,	van	viento	en	popa	los	debates	entre	los	científicos	sobre	las
causas	del	desvío	in	extremis	de	la	península,	cuando	ya	nada	parecía	poder	evitar	la
catástrofe.	 Las	 tesis	 son	 diversas,	 casi	 todas	 antagónicas	 entre	 sí,	 lo	 que,
matemáticamente,	contribuye	a	la	irreductibilidad	de	los	sabios	polemistas.

Una	 primera	 tesis	 sustenta	 la	 absoluta	 casualidad	 del	 nuevo	 rumbo,	 dado	 que,
formando	un	ángulo	rigurosamente	recto	con	el	anterior,	sería	 inaceptable	cualquier
explicación	 que	 supusiera,	 llamémosle	 así,	 un	 acto	 de	 voluntad,	 que	 además	 no	 se
sabría	 a	 quién	 atribuir,	 dado	 que	 nadie	 osará	 pretender	 que	 una	 enorme	 masa	 de
piedra	 y	 tierra	 en	 la	 que	 se	 agitan	 varias	 decenas	 de	 millones	 de	 personas,	 pueda
producir,	por	simple	adición	o	multiplicación	recíproca,	una	inteligencia	y	un	poder
capaces	de	conducirse	con	una	precisión,	apetece	decirlo,	diabólica.

Otra	tesis	defiende	que	el	avance	de	la	península,	o,	con	más	rigor,	su	progresión,
y	luego	veremos	por	qué	se	usa	esta	palabra,	se	hará,	cada	vez,	en	un	nuevo	ángulo
recto,	 lo	que,	 ipso	facto,	permite	admitir	 la	asombrosa	posibilidad	del	 regreso	de	 la
península	al	punto	de	partida,	 tras	una	 sucesión,	o,	 aquí	 está,	progresión	de	 lances,
que	podrán	ser,	a	partir	de	un	momento	determinado,	menos	que	milimétricos,	hasta
el	ajuste	final,	perfecto.

La	tercera	tesis	propone	la	hipótesis	de	que	exista	un	campo	magnético	o	fuerza
similar	 en	 la	 península,	 que,	 ante	 la	 aproximación	 de	 un	 cuerpo	 extraño
suficientemente	 voluminoso,	 reaccione	 y	 desencadene	 un	 proceso	 de	 rechazo	 de
naturaleza	muy	particular,	dado	que	este	rechazo,	como	se	vio,	no	procede	en	sentido
inverso	 del	 sentido	 del	 movimiento	 inicial,	 o	 último,	 pero	 sí,	 para	 usar	 una
comparación	procedente	de	la	práctica	de	la	conducción	de	automóviles,	derrapando,
por	qué	hacia	 el	norte	o	por	qué	hacia	 el	 sur,	 fue	una	cuestión	que	 la	propuesta	 se
olvidó	de	contemplar.

Finalmente,	 la	 cuarta	 tesis,	 más	 heterodoxa,	 recurre	 a	 las	 potencias	 que	 llama
metapsíquicas,	afirmando	que	la	península	fue	desviada	de	la	colisión	por	un	vector
formado	por	la	concentración,	en	una	décima	de	segundo,	de	las	ansias	de	salvación	y
de	los	terrores	de	las	poblaciones	afligidas.	Esta	explicación	ganó	gran	popularidad,
sobre	todo	cuando,	para	hacerla	accesible	a	los	cerebros	del	vulgo	no	preparado,	su
defensor	usó	un	símil	de	los	dominios	de	la	física,	mostrando	cómo	la	incidencia	de
los	rayos	solares	sobre	una	lente	biconvexa	logra	la	convergencia	de	los	rayos	en	un
punto	o	foco	real,	con	los	conocidos	resultados,	calor,	quemadura,	fuego,	luego,	por
tanto	y	por	consiguiente,	el	efecto	intensificador	de	la	lente	tiene	paralelo	obvio	en	la
fuerza	de	la	mente	colectiva,	que	sería	aquí	el	caótico	sol,	estimulada,	concentrada	y
potenciada,	 en	 un	 momento	 de	 crisis,	 hasta	 el	 paroxismo.	 La	 incongruencia	 de	 la
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explicación	no	asombró	a	nadie,	al	contrario,	no	faltó	quien	propusiera	que	de	ahora
en	adelante	todos	los	fenómenos	de	la	psique,	del	espíritu,	del	alma,	de	la	voluntad,
de	 la	 creación,	 pasaran	 a	 ser	 explicados	 en	 términos	 físicos,	 aunque	 por	 simple
analogía	o	por	inducción	imperfecta.	La	tesis	está	siendo	estudiada	y	desarrollada	con
vistas	 a	 la	 aplicación	 de	 sus	 principios	 fundamentales	 a	 la	 vida	 cotidiana,	 en
particular	al	funcionamiento	de	los	partidos	políticos	y	las	competiciones	deportivas,
por	citar	sólo	dos	ejemplos	comunes.

Argumentan,	 no	 obstante,	 algunos	 escépticos	 que	 la	 prueba	 real	 de	 todas	 estas
hipótesis,	visto	que	de	eso	no	pasan,	se	verá	de	aquí	a	unas	semanas,	si	la	península
prosigue	 la	 derrota	 que	 ahora	 lleva	 y	 que	 la	 acabará	 incrustando	 entre	 Islandia	 y
Groenlandia,	 tierras	 inhóspitas	 para	 portugueses	 y	 españoles,	 generalmente
habituados	a	las	suavidades	y	abandonos	de	un	clima	templado	que	tiende	a	caliente
la	mayor	parte	del	año.	Si	tal	acontece,	la	única	conclusión	lógica	que	se	puede	sacar
de	cuanto	se	vio	hasta	ahora	es	que,	al	fin,	el	viaje	no	valió	la	pena.	Lo	que,	por	otra
parte,	 sería,	 o	 será,	 una	 simplificación	 excesiva	 en	 el	 planteamiento	de	 la	 cuestión,
pues	 ningún	 viaje	 es	 él	 solo,	 cada	 viaje	 contiene	 una	 pluralidad	 de	 viajes,	 y	 si,
aparentemente,	 uno	 de	 ellos	 parece	 tener	 tan	 poco	 sentido	 que	 nos	 apresuramos	 a
sentenciar,	No	valió	la	pena,	mandaría	el	sentido	común,	si	por	prejuicio	o	pereza	no
lo	 obliterásemos	 tantas	 veces,	 que	 comprobáramos	 si	 los	 viajes	 de	 que	 aquél	 fue
contenido	 o	 continente	 no	 serán	 lo	 bastante	 valiosos	 para,	 por	 fin,	 haber	 valido	 la
pena	y	las	penas.	Todas	estas	consideraciones	reunidas	nos	aconsejan	suspender	 los
juicios	definitivos	y	otras	presunciones.	Los	viajes	se	suceden	y	acumulan	como	las
generaciones,	entre	el	nieto	que	fuiste	y	el	abuelo	que	serás,	qué	padre	habrás	sido,
Pues	ya	ves,	aunque	malo,	necesario.

José	Anaiço	hizo	cuentas	del	viaje	que	nos	espera,	por	caminos	que	no	serán	los
más	 directos	 si	 quieren	 evitar	 las	 grandes	 laderas	 de	 los	montes	 del	 Cantábrico,	 y
comunicó	los	resultados,	De	Palas	de	Rei,	donde	más	o	menos	ahora	estamos,	hasta
Valladolid,	 serán	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros,	 y	 de	 ahí	 hasta	 la	 frontera,	 perdón,
aquí	 en	 este	 mapa	 todavía	 tengo	 una	 frontera,	 son	 otros	 cuatrocientos,	 en	 total,
ochocientos	kilómetros,	un	gran	viaje	a	paso	de	caballo,	De	caballo,	no,	eso	se	acabó,
y	no	va	a	ser	al	paso,	sino	al	trote,	enmendó	María	Guavaira.	Dijo	entonces	Joaquim
Sassa,	Con	 dos	 caballos	 tirando,	 y	 se	 interrumpió	 en	 este	 lugar	 de	 la	 frase,	 con	 la
expresión	de	quien	ve	una	luz	en	el	interior	de	su	propia	cabeza,	y	se	echó	a	reír,	Lo
que	son	las	cosas,	dejamos	un	Dos	Caballos	y	ahora	vamos	a	viajar	en	otro,	propongo
que	la	galera	se	llame	Dos	Caballos,	de	facto	y	de	jure,	como	parece	que	se	diría	en
latín,	 que	 yo	 latín	 no	 aprendí,	 es	 sólo	 de	 oreja,	 como	 decía	 un	 abuelo	 mío	 que
tampoco	 conocía	 la	 lengua	 de	 sus	 antepasados.	 Dos	 Caballos	 comió	 heno,	 en	 la
revesa	 de	 la	 galera,	 la	matadura	 del	 alazán	 sanó	 por	 completo,	 y	 el	 pigarzo,	 si	 no
rejuveneció,	sí	mejoró	de	aspecto	y	de	fuerza,	 levanta	menos	 la	cabeza	que	el	otro,
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pero	no	hará	mala	figura	en	la	pareja.	Retornó	Joaquim	Sassa	la	pregunta	después	de
la	 risa	 general,	 Decía	 yo,	 con	 dos	 caballos	 tirando,	 cuántos	 kilómetros	 de	 media
andaremos	 a	 la	 hora,	 y	 María	 Guavaira,	 Unas	 tres	 leguas,	 Quince	 kilómetros	 en
medida	moderna,	Exactamente,	Diez	horas	a	quince	kilómetros	son	ciento	cincuenta,
en	menos	de	tres	días	estamos	en	Valladolid,	con	otros	tres	llegarnos	a	los	Pirineos,	es
rápido.	 María	 Guavaira	 puso	 gesto	 de	 consternación	 y	 respondió,	 No	 es	 mal
programa,	especialmente	para	reventar	a	los	animales	en	un	amén,	Pero	tú	has	dicho,
Dije	 quince	 kilómetros,	 pero	 eso	 en	 terreno	 llano,	 y	 en	 cualquier	 caso	 los	 caballos
nunca	andarán	diez	horas	diarias,	Con	descanso,	Menos	mal	que	no	te	has	olvidado
del	 descanso,	 por	 la	 ironía	 del	 tono	 se	 veía	 que	 María	 Guavaira	 estaba	 casi
enfadándose.

En	 ocasiones	 como	 ésta,	 aunque	 no	 entren	 caballos	 en	 el	 caso,	 los	 hombres
permanecen	en	actitud	humilde,	es	una	verdad	que	las	mujeres	generalmente	ignoran,
reparan	 sólo	en	 lo	que	 les	parece	 ser	despecho	masculino,	 reacción	de	 la	 autoridad
contrariada,	es	así	como	surgen	equívocos	y	malentendidos,	probablemente	la	causa
de	todo	esto	está	en	la	insuficiencia	del	aparato	auditivo	de	los	seres	humanos,	de	las
mujeres	en	particular,	aunque	presuman	de	finísimas	oyentes,	Realmente	de	caballos
no	 sé	 nada,	 soy	 de	 infantería,	 rezongó	 Joaquim	 Sassa.	 Asisten	 los	 otros	 al	 duelo
verbal,	 sonríen	porque	el	 caso	no	es	 serio,	 el	hilo	azul	es	 la	más	 fuerte	atadura	del
mundo,	 como	 pronto	 se	 va	 a	 ver.	María	 Guavaira	 dijo,	 Seis	 horas	 por	 día	 será	 lo
máximo,	pudiendo	ser	andaremos	 las	 tres	 leguas	por	hora,	no	pudiendo	será	 lo	que
los	 caballos	 den,	 Saldremos	 mañana,	 preguntó	 José	 Anaiço,	 Si	 están	 todos	 de
acuerdo,	respondió	María	Guavaira,	y	con	su	voz	de	mujer,	hacia	Joaquim	Sassa,	Te
parece	bien,	y	él,	súbitamente	desarmado,	Me	parece	bien,	y	sonrió.

Aquella	 noche	 hicieron	 balance	 de	 los	 haberes	 en	 numerario,	 tantos	 escudos,
tantas	 pesetas,	 algún	 dinero	 extranjero	 de	 Joaquim	Sassa,	 que	 lo	 consiguió	 cuando
salieron	de	Porto,	hace	tan	pocos	días	y	parece	que	hayan	pasado	siglos,	reflexión	que
nada	 tiene	 de	 original,	 si	 alguna	 lo	 tiene,	 pero	 irresistible,	 como	 tantas	 otras
vulgaridades.	Los	víveres	que	han	traído	de	casa	de	María	Guavaira	están	llegando	a
su	fin,	hay	que	reforzar	la	despensa,	y	no	va	a	ser	fácil,	con	todo	este	desconcierto	de
los	abastecimientos,	esta	multitud	devoradora	que	por	donde	pasa	ni	tallos	de	col	deja
tras	 de	 sí,	 sin	 hablar	 de	 los	 gallineros	 saqueados,	 consecuencia	 también	 de	 la
indignación	 de	 los	 necesitados,	 a	 quienes	 se	 pedía	 una	 fortuna	 por	 un	 pollo	 en	 los
huesos.	Cuando	la	situación	empezó	a	normalizarse,	los	precios	bajaron	un	poco,	pero
no	volvieron	a	 lo	que	eran	antes,	ya	 se	 sabe,	nunca	vuelven.	Y	el	problema	es	que
ahora	no	hay	de	nada,	 hasta	 robar	 sería	 difícil,	 si	 es	 que	quieren	 continuar	 por	 ese
camino	perverso,	el	caso	del	caballo	fue	especial,	si	no	sufriese	aquella	matadura	aún
dormiría	 en	 la	 caballeriza	 y	 ayudaría	 en	 los	 trabajos	 de	 su	 antiguo	 dueño,	 que	 del
destino	 del	 animal	 sólo	 se	 sabe	 que	 se	 lo	 llevaron	 dos	maleantes	 y	 un	 perro,	 allá
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estaban	 las	huellas.	Se	dice	y	se	 insiste	en	que	hay	males	que	vienen	por	bien,	hay
tanta	gente	que	lo	afirma,	tanta	lo	afirmó,	que	bien	puede	ocurrir	que	se	trate	de	una
verdad	universal,	desde	que	nos	demos	el	trabajo	de	separar	cuidadosamente	la	parte
de	bien	y	la	parte	de	mal	que	hay	en	las	cosas,	y	a	quién	una	y	otra	cayeron	en	suerte.
Dijo	 pues	 Pedro	Orce,	Vamos	 a	 tener	 que	 trabajar	 para	 sacar	 algún	 dinero,	 la	 idea
pareció	 lógica,	 pero,	 tras	 el	 inventario	 de	 las	 profesiones,	 se	 llegó	 a	 la	 desoladora
conclusión	 esperada,	 así,	 Joana	 Carda,	 pese	 a	 tener	 licenciatura	 en	 letras,	 nunca
ejerció	su	carrera,	fue	siempre,	desde	que	se	casó,	ama	de	casa,	y	aquí	en	España	no
es	 tanto	el	 interés	por	 la	 literatura	portuguesa,	aparte	de	que	los	españoles,	en	estos
días,	 tienen	 otra	 cosa	 en	 que	 pensar,	 Joaquim	 Sassa	 ya	 dijo	 irritado	 que	 es	 de
infantería,	cosa	que,	en	su	boca,	significaba	que	pertenecía	a	la	base	de	los	oficinistas,
preciosa	 actividad,	 nadie	 lo	 pone	 en	 duda,	 pero	 sólo	 en	 épocas	 de	 calma	 social	 y
negocios	prósperos,	Pedro	Orce	se	ha	pasado	su	vida	preparando	remedios,	cuando	lo
conocimos	 estaba	 preparando	 cápsulas	 de	 quinina,	 qué	 pena	 que	 no	 se	 le	 ocurriera
traerse	consigo	la	farmacia,	podía	ahora	hacer	consulta	pública	y	ganar	buen	dinero,
pues	 en	 estos	 parajes	 rurales	 quien	 dice	 boticario	 dice	 médico,	 José	 Anaiço	 es
maestro	de	chiquillos,	y	con	esto	está	dicho	todo,	sin	hablar	ya	de	que	está	en	tierra
de	 otra	 geografía	 y	 otra	 historia,	 cómo	 va	 a	 explicarles	 a	 los	 niños	 españoles	 que
Aljubarrota	 fue	 una	 victoria	 cuando	 están	 acostumbrados	 a	 olvidar	 que	 fue	 una
derrota,	 sólo	queda	por	hablar	de	María	Guavaira,	 es	 la	única	que	puede	 ir	 a	pedir
trabajo	por	esas	heredades,	y	hacerlo	en	proporción	a	sus	fuerzas	y	a	su	sabiduría,	que
no	llegan	a	todo.

Se	miran	 unos	 a	 otros,	 sin	 saber	 qué	 vueltas	 darle	 a	 la	 vida,	 y	 Joaquim	Sassa,
vacilante,	 dice,	 Como	 tengamos	 que	 andar	 parándonos	 constantemente	 para	 sacar
algún	dinero,	nunca	vamos	a	llegar	a	los	Pirineos,	dinero	así	ganado	es	dinero	que	no
dura,	visto	y	no	visto,	la	solución	sería	hacer	lo	que	los	gitanos,	me	refiero	a	los	que
van	de	 tierra	en	 tierra,	de	algo	han	de	vivir,	era	una	pregunta,	una	duda,	 tal	vez	 les
cayese	el	maná	del	 cielo	a	 los	gitanos.	Pedro	Orce	 fue	quien	 respondió,	por	 ser	de
tierras	 del	 sur,	 donde	 la	 especie	más	 abunda,	Los	hay	que	 tratan	 en	 caballos,	 otros
venden	ropa	en	las	ferias,	otros	comercian	de	puerta	en	puerta,	 las	mujeres	dicen	la
buenaventura,	 Historias	 de	 caballos	 no	 queremos	 más,	 para	 vergüenza	 bastó	 ésta,
aparte	de	eso	es	oficio	del	que	nada	sabemos,	y	en	cuanto	a	 leer	el	 futuro,	ojalá	el
nuestro	no	nos	traiga	demasiados	problemas,	Sin	contar	con	que	para	vender	caballos
es	necesario	comenzar	por	comprarlos	antes,	a	tanto	no	nos	llega	el	dinero,	si	hasta	el
caballo	 que	 llevamos	 tuvimos	 que	 robarlo.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 cómo	 consiguió
hacerse,	no	se	sabe,	y	cuando	estuvo	del	todo	hecho,	dijo	Joaquim	Sassa,	que	se	está
revelando	como	espíritu	convenientemente	práctico,	A	esta	situación	sólo	le	veo	una
salida,	compremos	ropa	en	una	de	esas	tiendas	de	ropavejero,	seguro	que	las	hay	en	la
primera	ciudad	por	donde	pasemos,	y	luego	la	vendemos	por	las	aldeas,	con	un	lucro
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razonable,	de	la	contabilidad	me	encargo	yo.	La	idea	les	pareció	buena,	a	falta	de	otra
mejor	 se	 haría	 la	 experiencia,	 ya	 que	 no	 pueden	 ser	 agricultores,	 ni	 boticarios,	 ni
maestros,	 ni	 esquiladores,	 serían	 buhoneros	 y	 ropavejeros	 ambulantes,	 venderían
ropas	 de	 hombre,	 mujer	 y	 niño,	 que	 no	 es	 deshonra	 alguna,	 y	 con	 buena
administración	les	dará	para	ir	tirando.

Trazado	así	el	plan	de	vida,	se	fueron	a	acostar,	siendo	éste	el	momento	de	decir
que	lo	hacen	los	cinco	en	la	galera	que	ahora	se	llama	Dos	Caballos,	y	de	este	modo,
Pedro	Orce	se	queda	delante,	atravesado,	en	un	jergón	estrecho	que	da	justo	para	él,
después	Joana	Carda	y	José	Anaiço,	a	lo	largo,	en	el	espacio	lateral	que	queda	de	una
parte	 de	 los	 objetos	 con	 que	 viajan,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 María	 Guavaira	 y
Joaquim	Sassa,	más	 atrás.	Hay	 telas	 colgadas	 que	 forman	 simbólicas	 divisorias,	 el
respeto	es	grande,	si	Joana	Carda	y	José	Anaiço,	que	ocupan	el	medio	de	la	galera,
necesitan	salir	al	aire	libre	durante	la	noche,	pasan	por	el	lado	de	Pedro	Orce,	que	no
se	queja,	 la	 incomodidad,	aquí,	se	comparte	como	se	comparte	 todo.	Y	los	besos,	y
los	 abrazos,	 los	 desahogos	 carnales,	 cuándo	 se	 practican	 y	 ejercitan,	 preguntarán
aquellos	espíritus	curiosos	a	quienes	la	naturaleza	dotó	de	una	inclinación	particular
para	 la	malicia.	Digamos	 que	 ha	 habido	 dos	maneras	 de	 satisfacer	 los	 amantes	 los
dulces	impulsos	de	la	naturaleza,	o	van	por	esos	campos	en	busca	de	un	lugar	aislado
y	apacible,	o	aprovechan	el	alejamiento	temporal	y	propositado	de	sus	compañeros,
para	lo	que	ni	precisas	son	palabras,	hay	señales	de	gran	elocuencia,	sólo	haciéndonos
los	desentendidos,	aquí	el	dinero	faltará,	pero	no	el	entendimiento.

No	partieron	al	romper	el	alba	como	aconsejaría	la	poética,	para	qué	madrugar	si
ahora	tienen	todo	el	tiempo	del	mundo	para	ellos,	pero	no	fue	ésta	la	única	razón	ni	la
más	 fuerte,	 ocurrió	 que	 se	 demoraron	 en	 los	 arreglos	 corporales,	 afeitados	 los
hombres,	 pulidas	 las	 mujeres	 y	 las	 ropas	 cepilladas,	 en	 un	 rincón	 adecuado	 de	 la
arboleda,	adonde	llevaron	en	cubos	el	agua	de	la	ribera,	se	lavaron	uno	por	uno,	las
parejas	no	 se	 sabe	 si	 enteramente	desnudas	porque	de	 ello	no	hubo	 testigos.	Pedro
Orce	fue	el	último	en	bañarse,	le	acompañó	el	perro,	parecían	dos	tontos,	tanto	reía	el
uno	como	el	otro,	el	perro	empujando	a	Pedro	Orce	y	Pedro	Orce	 tirándole	agua	al
perro,	un	hombre	de	esta	edad	no	debería	exponerse	tanto	al	ridículo	público,	alguien
que	pasó	dijo,	debería	 tenerse	más	 respeto,	que	ya	 tiene	edad.	Del	 campamento	no
quedaron	 casi	 señales,	 sólo	 el	 suelo	 pisado,	 el	 charco	 del	 baño	 bajo	 los	 árboles,
cenizas	 y	 piedras	 requemadas,	 los	 primeros	 vientos	 lo	 barrerán	 todo,	 el	 primer
chaparrón	 alisará	 la	 tierra	 levantada,	 diluirá	 las	 cenizas,	 sólo	 las	 piedras	mostrarán
que	por	allí	hubo	gente,	y	si	es	preciso	servirán	para	otra	hoguera.

Está	 bonito	 el	 día	 para	 viajar.	 Desde	 la	 cuesta	 del	 cabezo	 donde	 se	 habían
abrigado	bajan	a	la	carretera,	de	cochera	va	María	Guavaira	que	no	confía	las	riendas
a	nadie,	es	preciso	saber	hablar	a	los	caballos,	hay	piedras,	peñascos,	partirse	allí	un
eje	sería	el	 fin	de	 los	 trabajos,	dejemos	el	agüero.	El	alazán	y	el	pigarzo	aún	no	se
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entienden	bien,	Al	parece	desconfiar	de	la	seguridad	de	los	jarretes	de	Pig,	y	Pig,	tras
ser	uncido	en	pareja,	tiene	tendencia	a	tirar	hacia	el	lado	de	afuera,	como	si	quisiera
apartarse	 del	 compañero,	 obligando	 a	 Al	 a	 un	 esfuerzo	 suplementario	 de
compensación.	María	Guavaira	observa	la	falta	de	entendimiento,	cuando	lleguen	a	la
carretera	pondrá	a	Pig	en	orden,	con	dosis	equilibradas	de	buenos	modos,	chicote	y
juego	 de	 riendas	 le	 enmendará	 la	 querencia.	 Los	 nombres	 de	 Pig	 y	Al	 los	 inventó
Joaquim	 Sassa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estos	 Dos	 Caballos	 no	 son	 como	 los	 del
automóvil,	que	aquéllos,	viviendo	 tan	 juntos,	no	se	distinguían,	y	ambos	querían	 lo
mismo	y	al	mismo	tiempo,	mientras	que	los	de	ahora	son	diferentes	en	todo,	en	color,
en	edad,	en	fuerza,	en	porte,	en	temperamento,	entonces	se	justifica	y	se	necesita	que
cada	uno	 lleve	 su	nombre	propio,	Pero	Pig,	 en	 inglés,	quiere	decir	puerco,	y	Al	 es
abreviatura	 de	Alfred,	 por	 ejemplo,	 protestó	 José	Anaiço,	 a	 lo	 que	 Joaquim	 Sassa
respondió,	No	estamos	en	tierra	de	ingleses,	Pig	es	pigarzo,	Al	es	alazán,	y	yo	soy	el
padrino,	Joana	Carda	y	María	Guavaira	cambiaron	sonrisas	ante	el	infantilismo	de	sus
hombres.	Y	Pedro	Orce,	 inesperadamente,	Si	 fueran	yegua	y	 caballo	 y	 tuviesen	un
hijo,	podíamos	 llamarlo	Pigal,	 los	más	 informados	de	 la	cultura	europea	 lo	mirarán
sorprendidos,	cómo	se	habría	acordado	Pedro	Orce	de	Pigalle,	pero	el	equívoco	sería
suyo,	coincidencias	las	ha	habido	siempre,	y	algunos	juegos	de	palabras	bien	trabados
son	fruto	involuntario	de	un	momento.	Pedro	Orce,	de	Pigalle,	no	sabe	nada.

En	 este	 primer	 día	 no	 recorrieron	 más	 de	 setenta	 kilómetros,	 en	 primer	 lugar
porque	no	era	bueno	forzar	a	los	caballos	después	del	largo	descanso	en	que	habían
vivido,	 uno	 por	 la	 matadura,	 otro	 por	 la	 espera	 de	 decisiones	 que	 tardaban,	 y	 en
segundo	lugar	porque	fue	preciso	pasar	por	Lugo,	que	les	quedaba	un	poco	fuera	de
camino,	 al	 nordeste,	 donde	 se	 abastecieron	 de	 mercancía	 para	 el	 negocio	 del	 que
contaban	 poder	 vivir.	 Compraron	 un	 diario	 de	 la	 ciudad	 para	 saber	 las	 últimas
noticias,	lo	más	elocuente	que	encontraron	fue	una	fotografía	de	la	península,	con	un
día	de	retraso,	y	era	evidente	el	desplazamiento	hacia	el	norte	a	partir	del	sentido	de
la	derrota	anterior,	didácticamente	señalada	con	un	trazo	por	la	redacción.	No	había
dudas,	el	ángulo	era	tan	recto	que	no	podía	serlo	más.	Pero	sobre	las	célebres	tesis	en
debate,	ya	aquí	resumidas,	poco	adelanto	había,	y	en	cuanto	a	la	posición	propia	del
periódico	se	notaba,	tal	vez	fruto	de	antiguas	desilusiones,	cierto	escepticismo,	quizá
saludable,	 pero	 también	 podrá	 atribuirse	 a	 la	 reconocida	 cortedad	 de	 vista	 de	 una
capital	provinciana.

En	 las	 tiendas	 de	 confección,	 las	 mujeres,	 pues	 a	 ellas	 correspondió,
naturalmente,	 la	 elección	 de	 la	 mercancía,	 con	 Joaquim	 Sassa	 al	 lado	 haciendo
cálculos,	dudaron	mucho	en	cuanto	a	 los	criterios	a	 seguir,	 si	 ropa	para	el	 invierno
que	se	aproximaba,	o,	si	trabajando	a	medios	plazos,	para	la	próxima	primavera,	Creo
que	no	se	dice	a	medios	plazos	sino	a	medio	plazo,	corrigió	Joana,	a	lo	que	Joaquim
Sassa	respondió,	con	sequedad,	En	mi	oficina	decimos	así,	a	cortos,	medios	y	largos.
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Para	la	decisión	final	fueron	determinantes	sus	propias	necesidades,	era	evidente	que
iban	 todos	 mal	 trajeados,	 con	 ropas	 de	 media	 estación,	 añadiéndose	 a	 esto	 la
imposibilidad	 de	 evitar	 que	 María	 Guavaira	 y	 Joana	 Carda	 cedieran	 a	 algunas
tentaciones	 personales.	Armonizándolo	 todo,	 pudo	 concluirse	 la	 adquisición	 de	 las
mercancías	en	términos	de	buenas	perspectivas	cara	al	futuro,	si	es	que	la	demanda
resultaba	a	la	altura	de	la	oferta.	Joaquim	Sassa	iba	un	tanto	inquieto,	Hemos	metido
en	esto	más	de	la	mitad	del	dinero	que	teníamos,	si	dentro	de	una	semana	no	hemos
recuperado	la	mitad	de	esa	mitad,	vamos	a	tener	problemas,	en	casos	como	el	nuestro,
sin	 reservas	ni	posibilidades	de	acudir	al	crédito	bancario,	es	 fundamental	 la	buena
gestión	 de	 los	 stocks,	 una	 perfecta	 armonía	 entre	 entradas	 y	 salidas,	 sin
estrangulamientos,	ni	en	déficit	ni	en	superávit.	Este	discurso	lo	hizo	Joaquim	Sassa
en	 la	primera	parada	después	de	 la	salida	de	Lugo,	con	autoridad	de	administrador,
benévolamente	aceptada	por	los	otros.

Que	el	negocio	no	iba	a	navegar	en	un	mar	de	rosas	lo	entendieron	todos	cuando
el	 talento	 regateador	 de	una	 compradora	 los	 llevó	 a	 rebajar	 el	 precio	de	dos	 faldas
hasta	 arrasar	 la	 posible	 ganancia.	 Por	 azar,	 la	 vendedora	 fue	 en	 esta	 ocasión	 Joana
Carda,	que	pidió	luego	disculpas	a	la	sociedad	y	prometió	que,	en	el	futuro,	sería	la
más	feroz	de	 todas	 las	vendedoras	en	activo	de	 la	península,	Es	que	si	no	andamos
con	 cuidado,	 hacemos	 un	 negocio	 como	 Juan	 de	 las	 cabras,	 nos	 quedamos	 sin
negocio	 y	 sin	mercancía,	 recordó	 una	 vez	más	 Joaquim	 Sassa,	 no	 se	 trata	 sólo	 de
nuestra	subsistencia,	tenemos	además	tres	bocas	que	sustentar,	el	perro	y	los	caballos,
El	perro	se	las	arregla	solo	dijo	Pedro	Orce,	Hasta	ahora	se	las	ha	arreglado,	pero	si
un	día	 le	va	mal	 la	 caza	ya	 lo	veréis	volver	 con	el	 rabo	caído,	y	 a	ver	qué	pasa	 si
entonces	no	 tenemos	nada	que	darle,	La	mitad	de	mi	 ración	para	él,	Muy	bonita	 tu
actitud,	pero	nuestra	preocupación	no	es	dividir	la	pobreza,	sino	aumentar	la	riqueza,
Riqueza	y	pobreza,	en	este	caso,	observó	José	Anaiço,	son	maneras	de	decir,	pero	en
este	momento	 de	 nuestras	 vidas	 somos	más	 pobres	 de	 lo	 que	 realmente	 somos,	 la
situación	es	extraña,	vivimos	como	si	hubiéramos	elegido	ser	pobres,	Si	se	tratara	de
una	elección,	creo	que	no	sería	de	buena	fe,	fueron	las	circunstancias,	pero	de	ellas
sólo	aceptamos	algunas,	las	que	servían	para	nuestros	fines	personales,	somos	como
actores,	o	somos	sólo	personajes,	si,	por	ejemplo,	yo	volviera	con	mi	marido,	quién
sería	yo,	 el	 actor	 fuera	de	 su	personaje,	 o	 un	personaje	haciendo	 el	 papel	 de	 actor,
entre	uno	y	otro,	dónde	estaría,	esto	dijo	y	preguntó	Joana	Carda.	María	Guavaira	la
estuvo	oyendo	callada,	ahora	decía	como	quien	inicia	una	nueva	conversación,	quizá
no	hubiera	entendido	bien	lo	que	los	otros	dijeron,	Las	personas	nacen	todos	los	días,
sólo	de	ellas	depende	seguir	viviendo	el	día	de	ayer	o	empezar	de	raíz	y	desde	la	cuna
el	día	nuevo,	hoy,	Pero	está	la	experiencia,	todo	lo	que	fuimos	aprendiendo,	recordó
Pedro	Orce,	Sí,	tienes	razón,	dijo	José	Anaiço,	pero	la	vida	la	hacemos	generalmente
como	si	no	tuviéramos	ninguna	experiencia	anterior,	o	nos	servimos	sólo	de	aquella
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parte	 que	 nos	 permite	 insistir	 en	 errores,	 alegando	 explicaciones	 y	 lecciones	 de	 la
experiencia,	 y	 ahora	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 que	 tal	 vez	 os	 parezca	 absurda,	 un
contrasentido,	que	tal	vez	el	efecto	de	la	experiencia	sea	mucho	mayor	en	el	conjunto
de	 la	 sociedad	 que	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 la	 sociedad	 aprovecha	 la
experiencia	de	todos,	pero	nadie	quiere,	sabe	o	puede	aprovechar	por	entero	su	propia
experiencia.

Se	 debaten	 estas	 interesantes	 cuestiones	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	frugal	como	conviene	a	viajeros	que	aún	no	han	acabado	su	jornada,	y	si
alguien	considera	desajustado	el	debate,	bien	por	el	lugar,	bien	por	la	circunstancia,	le
recordaremos	que,	globalmente,	la	instrucción	y	la	cultura	de	los	peregrinos	admiten,
sin	escandalosa	impropiedad,	una	conversación	cuyo	tenor,	desde	el	exclusivo	punto
de	 vista	 de	 una	 composición	 literaria	 que	 buscara	 una	 también	 exclusiva
verosimilitud,	 presentaría,	 de	 hecho,	 algunas	 deficiencias.	 No	 obstante,	 cualquiera,
independientemente	de	 los	 títulos	que	 tenga,	al	menos	alguna	vez	en	 su	vida	habrá
dicho	o	hecho	cosas	muy	por	encima	de	su	naturaleza	y	condición,	y	si	pudiésemos
liberar	a	esas	personas	de	la	vulgaridad	cotidiana	en	que	van	perdiendo	sus	contornos,
o	 ellas	 mismas	 violentamente	 se	 retirasen	 de	 cadenas	 y	 prisiones,	 cuántas	 más
maravillas	serían	capaces	de	obrar,	qué	aspectos	del	conocimiento	profundo	podrían
comunicar,	porque	cada	uno	de	nosotros	sabe	infinitamente	más	de	lo	que	cree	y	cada
uno	 de	 los	 otros	 infinitamente	más	 de	 lo	 que	 en	 ellos	 queremos	 reconocer.	 Cinco
personas	 están	 aquí	 por	 motivos	 extraordinarios,	 de	 extrañar	 sería	 que	 no
consiguieran	decir	algunas	cosas	un	poco	fuera	de	lo	común.

Por	estos	parajes	es	 raro	encontrar	un	automóvil.	De	 tiempo	en	 tiempo	pasa	un
gran	camión,	lleva	abastecimientos	a	los	pueblos,	principalmente	munición	de	boca,
con	todos	estos	accidentes	es	natural	que	se	haya	desorganizado	el	comercio	local	de
víveres,	hay	carencias,	y	de	repente	pasa	a	haber	excesos,	pero	 todo	 tiene	disculpa,
recordemos	 que	 la	 humanidad	 nunca	 se	 vio	 en	 una	 situación	 como	 ésta,	 navegar
siempre	navegó,	pero	en	barcos	pequeños.	Anda	aún	mucha	gente	a	pie,	otros	van	en
burro,	si	no	fuera	tan	accidentado	el	terreno,	veríamos	más	bicicletas.	En	general,	la
gente	de	aquí	es	de	buena	índole,	pacífica,	pero	el	sentimiento	de	la	envidia	es	quizá
el	 único	 que	 no	 elige	 clases	 sociales	 y	 el	 de	más	 asidua	manifestación	 en	 el	 alma
humana,	 por	 eso	 no	 fue	 ni	 una	 ni	 dos	 veces	 que	Dos	Caballos,	 paseándose	 por	 el
paisaje	 en	 tiempo	 de	 tanta	 dificultad	 de	 transporte,	 despertó	 ávidas	 codicias.
Cualquier	 grupo	 decidido	 y	 violento	 daría	 rápida	 cuenta	 de	 los	 ocupantes,	 uno	 de
aquellos	hombres	es	viejo,	los	otros	poco	tienen	de	sansón	y	hércules,	y	en	cuanto	a
las	 mujeres,	 vencidos	 los	 compañeros,	 serían	 presa	 fácil,	 verdad	 es	 que	 María
Guavaira	es	mujer	para	enfrentarse	a	un	hombre,	pero	necesita	un	 tizón	encendido.
Bien	 podía	 ocurrir,	 que	 no	 se	 libraran	 los	 viajeros	 de	 un	 ataque	 supitaño,	 y	 que
quedaran	 allí	 desbaratados,	 en	 su	 perdición	 última,	míseras	 y	 violadas	 las	mujeres,
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heridos	y	vejados	los	hombres,	pero	estaba	el	perro,	que,	viendo	acercarse	gente,	salía
de	debajo	de	la	galera	y,	adelante	o	atrás,	parado	o	andando,	con	el	hocico	bajo	como
un	 lobo,	 clavaba	 sus	 ojos	 de	 fuego	 frío	 en	 viandantes	 casi	 siempre	 inocentes,	 pero
tanto	 pavor	 sentían	 éstos	 como	miedo	 los	 facinerosos.	 Este	 perro,	 si	 consideramos
cuanto	 hasta	 hoy	 ha	 hecho,	 merecería	 el	 título	 de	 ángel	 de	 la	 guarda,	 pese	 a	 las
constantes	insinuaciones	que	se	siguen	haciendo	sobre	su	pretendido	origen	infernal.
Se	objetará,	con	citas	tomadas	de	la	autoridad	de	la	tradición	cristiana	y	no	cristiana,
que	 los	ángeles	 siempre	 fueron	 representados	con	alas,	pero	en	aquellos	casos,	que
muchos	 son,	 en	 los	 que	 el	 ángel	 necesario	 no	 precisara	 volar,	 qué	mal	 hay	 en	 que
apareciese,	familiarmente,	en	figura	de	perro,	sin	tener	la	obligación	de	ladrar,	lo	que,
por	otra	parte,	no	quedaría	bien	en	tan	espiritual	entidad.	Admítase,	no	obstante,	y	al
menos,	que	los	perros	que	no	ladran	son	ángeles	en	funciones.

Acamparon	al	caer	la	tarde	a	orillas	del	Miño,	en	las	afueras	de	una	villa	llamada
Portomarín.	 Mientras	 José	 Anaiço	 y	 Joaquim	 Sassa	 desuncían	 y	 cuidaban	 de	 los
caballos,	preparaban	el	fuego,	pelaban	las	patatas	y	picaban	las	berzas,	 las	mujeres,
acompañadas	por	Pedro	Orce	y	por	su	ángel	de	la	guarda,	aprovecharán	la	última	luz
del	atardecer	para	llamar	en	algunas	puertas	del	pueblo.	Joana	Carda	no	abría	la	boca,
por	 causa	 de	 la	 lengua,	 probablemente	 las	 dificultades	 de	 comunicación	 fueron	 el
origen	de	 la	 equivocación	de	 antes,	 pero	 está	 aprendiendo	para	 el	 futuro,	 que	 es	 el
único	lugar	donde	uno	puede	enmendar	sus	yerros.	No	les	fue	mal	el	negocio,	lo	que
vendieron	fue	a	justo	precio.	Cuando	volvieron,	el	campamento	parecía	un	hogar,	la
hoguera	los	confortaba	entre	las	piedras,	el	candil	colgado	de	la	galera	lanzaba	hacia
el	 espacio	 despejado	 un	 semicírculo	 de	 luz,	 y	 el	 olor	 de	 la	 pitanza	 era	 como	 la
presencia	de	Dios	Nuestro	Señor.

Cuando	después	de	la	cena	conversaban	alrededor	del	fuego,	Joaquim	Sassa	tuvo
una	 súbita	 inspiración	 y	 preguntó,	De	 dónde	 te	 vino	 ese	 nombre	 de	Guavaira,	 qué
significa,	 y	María	Guavaira	 respondió,	Guavaira,	 por	 lo	 que	 sé,	 es	 un	 nombre	 que
sólo	llevo	yo,	lo	soñó	mi	madre	cuando	todavía	estaba	dentro	de	ella,	quería	que	me
llamara	Guavaira,	 sólo	 así,	 pero	mi	padre	 se	 empeñó	 en	que	 también	 tenía	 que	 ser
María,	y	me	quedé	como	no	debía,	María	Guavaira,	Entonces,	no	sabes	qué	quiere
decir,	Mi	nombre	vino	de	un	sueño,	Los	sueños	siempre	significan	algo,	Pero	no	el
nombre	que	aparece	en	el	sueño,	ahora	decidme	de	vuestros	nombres.	Se	lo	dijeron,
cada	cual	el	suyo,	uno	tras	otro.	Entonces	María	Guavaira,	atizando	el	fuego	con	un
tizón,	 dijo,	 Los	 nombres	 que	 tenemos	 son	 sueños,	 con	 quién	 estaré	 yo	 soñando	 si
sueño	con	tu	nombre.
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XIX

Cambió	el	tiempo,	fórmula	de	concisión	ejemplar	que,	de	modo	suave	o	neutramente
objetivo,	 nos	 dice	 que,	 habiendo	 mudado,	 fue	 para	 peor.	 Llueve,	 y	 es	 una	 lluvia
mansa,	de	otoño	iniciado,	que	mientras	no	empape	las	tierras	nos	da	ganas	de	pasear
por	 esos	 campos,	 con	 botas	 e	 impermeable,	 recibiendo	 en	 el	 rostro	 la	 polvareda
suavísima	del	agua	y	gozando	la	melancolía	de	las	distancias	brumosas,	los	primeros
árboles	 dejan	 caer	 las	 hojas	 y	 aparecen	 desnudos,	 frioleros,	 como	 si	 estuvieran
pidiéndonos	caricias,	alguno	hay	al	que	apetecería	apretar	contra	el	pecho	con	tierna
piedad,	acercamos	el	rostro	a	la	corteza	húmeda	y	es	igual	que	un	rostro	mojado	de
lágrimas.

Pero	 el	 toldo	 de	 la	 galera	 viene	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 toldos,	 la
tecnología,	sólida	en	la	tela	y	en	la	trama,	cuidaba	poco	de	impermeabilidades,	era	el
siglo	y	el	lugar	de	las	personas	capaces	de	secarse	la	ropa	en	el	cuerpo	teniendo	por
toda	protección,	y	no	siempre,	un	vaso	de	aguardiente.	Se	acrecentó	el	efecto	de	las
estaciones,	se	resecaron	las	fibras,	se	descosieron	las	costuras,	es	fácil	ver	que	la	lona
retirada	del	automóvil	no	puede	remediar	tanto	daño.	Por	eso	empieza	a	gotear	dentro
de	Dos	Caballos,	y	continúa	goteando,	contra	 la	convicción	de	 Joaquim	Sassa,	que
defendía	que,	al	empaparse	la	tela	y	engrosar	los	hilos,	con	la	consiguiente	reducción
del	espacio	entre	ellos,	la	lluvia	iba	a	tener	su	lado	benéfico	si	había	paciencia	para
esperar.	 Teóricamente,	 nada	 más	 exacto,	 pero	 la	 evidencia	 práctica	 es	 otra,	 sino
hubieran	 tenido	 el	 cuidado	 de	 enrollar	 y	 recoger	 los	 colchones,	 nadie	 iba	 a	 poder
dormir	en	ellos.

Cuando	la	lluvia	cae	con	más	fuerza	y	surge	la	oportunidad,	los	viajeros	se	meten
bajo	un	puente,	pero	son	raros	en	esta	carretera,	es	sólo	un	camino	vecinal,	fuera	de
las	grandes	rutas,	esas	que,	para	evitar	cruces	y	permitir	grandes	velocidades,	hacen
pasar	por	 encima	de	 sí	 las	vías	 secundarias.	Uno	de	 estos	días	 se	 le	ocurrió	 a	 José
Anaiço	la	idea	de	comprar	un	barniz	o	una	pintura	impermeable,	y	así	lo	hará,	pero	la
única	untura	apropiada	que	encontró,	de	un	rojo	estridente,	no	llega	siquiera	para	la
cuarta	parte	del	toldo.	Si	Joana	Carda	no	hubiera	tenido	mejor	y	más	razonable	idea,
coser	trozos	anchos	de	plástico	unos	a	otros	hasta	formar	una	cobertura	completa,	y
de	paso	una	segunda	para	los	caballos,	y	adivinando	que	no	sería	posible	encontrar	en
treinta	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 untura	 impermeable	 del	 mismo	 color	 y	 tonalidad,
podría	 ocurrir	 que	 acabaran	 paseando	 la	 galera	 por	 el	 vasto	 mundo	 con	 un	 toldo
abigarrado,	 a	 rayas,	 círculos	 y	 cuadrados,	 según	 inspiración	 del	 artista,	 verde,
amarillo,	naranja,	azul,	violeta,	blanco	sobre	blanco,	castaño,	tal	vez	negro.	Mientras
tanto,	llueve.

Después	 del	 breve	 e	 inconcluso	 diálogo	 sobre	 el	 sentido	 de	 los	 nombres	 y	 el
significado	de	los	sueños,	se	ha	discutido	qué	nombre	habrán	de	dar	al	sueño	que	este
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perro	es.	Se	dividen	las	opiniones,	las	cuales,	como	también	deberíamos	saber	ya,	son
simple	 cuestión	 de	 gusto,	 digamos	 incluso	 que	 la	 opinión	 es	 la	 expresión
aparentemente	 racionalizada	 del	 gusto.	 Pedro	 Orce	 propone	 y	 justifica	 un	 nombre
rústico	 y	 tradicional,	 Fiel,	 o	 Piloto,	 ambos	 muy	 pertinentes	 si	 consideramos	 las
características	morales	del	animal,	guía	infalible	y	de	lealtad	sin	mácula.	Joana	Carda
duda	 entre	Centinela	 y	Combatiente,	 nombres	 de	 bélica	 resonancia	 que	no	parecen
ajustarse	 a	 la	 personalidad	 de	 quien	 los	 sugiere,	 pero	 el	 alma	 femenina	 tiene
profundidades	 insondables,	 Margarita	 en	 el	 telar	 va	 a	 luchar	 toda	 su	 vida	 para
reprimir	los	ímpetus	de	la	lady	Macbeth	que	lleva	dentro,	y	hasta	su	última	hora	no
tendrá	 seguridad	 de	 que	 va	 a	 ganar.	En	 cuanto	 a	María	Guavaira,	 aun	 no	 sabiendo
explicar	 por	 qué,	 cosa	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 acontece,	 propuso,	 medio
avergonzada	con	su	propia	idea,	que	se	le	llamara	Ángel	de	la	Guarda,	y	se	ruborizó
al	decirlo,	 se	había	dado	cuenta	qué	 ridículo	sería,	 sobre	 todo	en	público,	 llamar	al
ángel	 de	 la	 guarda	 y	 en	 vez	 de	 un	 ente	 luminoso,	 vestido	 de	 túnica	 inmaculada,
anunciándose	 con	 un	 frufrú	 de	 alas,	 apareciera,	 sucio	 de	 barro	 y	 de	 la	 sangre	 del
último	conejo,	un	terror	canino	que	sólo	a	sus	dueños	respeta,	si	éstos	lo	son.	Quiso
José	Anaiço	echar	agua	a	aquel	hervor	de	risas	que	la	sugerencia	de	María	Guavaira
provocó,	 y	 propuso	 que	 se	 le	 diera	 el	 nombre	 de	Constante,	 recordaba	 haber	 leído
este	nombre	en	algún	libro,	Ahora	no	me	acuerdo,	pero	Constante,	si	entiendo	bien	la
palabra,	 contiene	 todos	 los	 nombres	 que	 fueron	 sugeridos,	 Fiel,	 Piloto,	 Centinela,
Combatiente,	y	hasta	Ángel	de	la	Guarda,	porque	si	ninguno	de	éstos	es	constante,	se
pierde	 la	 fidelidad,	 se	 desorienta	 el	 piloto,	 el	 centinela	 abandona	 el	 puesto,	 el
combatiente	rinde	las	armas,	y	el	ángel	de	la	guarda	se	deja	seducir	por	la	muchacha	a
quien	 debía	 defender	 de	 la	 tentación.	 Todos	 aplaudieron,	 aunque	 Joaquim	 Sassa
opinaba	que	lo	mejor	sería	llamarle	simplemente	Perro	o	Can,	porque	siendo	el	único
que	allí	hay,	no	puede	haber	posibilidad	de	confusión	en	 llamadas	y	 respuestas.	Le
llamarán	por	fin	Constante,	pero	realmente	no	valió	la	pena	tanto	trabajo	de	bautismo,
pues	 el	 animal	 responde	a	 todos	 los	nombres	que	 le	den	 si	 ha	oído	que	 la	palabra,
cualquiera	 que	 sea,	 va	 por	 él,	 aunque	 otro	 nombre	 asome	 a	 veces	 a	 su	 memoria,
Ardent,	pero	ése	no	se	le	ocurrió	a	nadie.	Razón	tenía	quien	una	vez	dijo,	contra	 la
opinión	de	María	Guavaira,	que	un	nombre	no	es	nada,	ni	siquiera	un	sueño.

Siguen,	y	no	lo	saben,	el	antiguo	Camino	de	Santiago,	pasan	por	tierras	que	tienen
nombres	de	esperanza	o	recuerdo	malo,	según	los	episodios	que	en	ellas	vivieron	los
viajeros	 de	 aquel	 primitivo	 tiempo,	Sarriá,	 Samos,	 o	 la	 privilegiada	Villafranca	 del
Bierzo,	donde	el	peregrino	enfermo	o	cansado	que	llamara	a	la	puerta	de	la	iglesia	del
apóstol	 quedaba	 dispensado	 de	 llegar	 a	 Compostela,	 ganando	 las	 mismas
indulgencias	 que	 si	 hubiera	 ido.	Ya	 la	 fe,	 entonces,	 tenía	 sus	 acomodos,	 pero	 nada
comparable	a	los	días	de	hoy,	cuando	la	acomodación	es	más	retributiva	que	la	misma
fe,	 esta	 o	 cualquier	 otra.	 Al	 menos,	 estos	 viajeros	 saben	 que	 si	 quieren	 ver	 los
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Pirineos	tendrán	que	llegar	allí,	ponerles	la	mano	encima,	que	el	pie	no	basta,	por	ser
menos	sensible,	y	los	ojos,	mucho	más	de	lo	que	se	cree,	se	dejan	engañar.	La	lluvia,
al	cabo	de	un	rato,	empezó	a	disminuir,	cae	ahora	en	gotas	espaciadas,	hasta	que	cesa
del	 todo.	El	cielo	está	aún	encapotado,	 la	noche	viene	más	de	prisa.	Acampan	bajo
unos	árboles	para	protegerse	de	otros	posibles	chaparrones,	aunque	Pedro	Orce	cite	el
refrán	 ibérico,	Quien	bajo	un	árbol	 se	abriga,	dos	veces	 se	moja,	ésta	es	 la	versión
portuguesa,	 modificada.	 No	 fue	 fácil	 encender	 el	 fuego,	 pero	 las	 artes	 de	 María
Guavaira	acabaron	por	vencer	la	resistencia	de	la	leña	mojada,	que	estallaba	y	hervía
en	las	puntas	como	si	derramara	la	savia.	Comieron	como	pudieron,	lo	suficiente	para
que	el	estómago	no	gimiera	de	hambre	durante	 la	noche,	porque,	como	enseña	otro
refrán,	 Quien	 se	 acuesta	 sin	 cenar,	 pasa	 una	 noche	 de	 rabiar,	 versión	 auténtica.
Comieron	dentro	de	la	galera,	a	la	luz	del	candil	humeante,	en	una	atmósfera	pesada
de	ropas	húmedas,	los	colchones	enrollados	y	sobrepuestos,	los	restantes	haberes	en
un	montón,	para	una	buena	ama	de	casa	sería	una	puñalada	este	espectáculo.	Pero	no
hay	mal	que	siempre	dure	ni	lluvia	que	no	se	acabe,	espera	a	que	venga	un	poco	de
buen	tiempo	y	ya	verás	qué	actividad,	los	colchones	abiertos	para	que	pueda	secarse
hasta	 el	más	 fino	 hilo	 de	 paja,	 las	 ropas	 tendidas	 sobre	 arbustos	 y	 piedras,	 cuando
vayamos	a	recogerlas	tendrán	aquel	buen	olor	cálido	que	el	sol	deja	por	donde	pasa,	y
esto	se	hará	mientras	las	mujeres,	componiendo	un	hermoso	cuadro	familiar,	ajustan
y	cosen	las	anchas	bandas	de	plástico	que	han	de	resolver	los	problemas	hidráulicos,
bendito	sea	quien	inventó	el	progreso.

Han	estado	hablando	con	la	indolencia	y	la	vaguedad	de	quien	tiene	que	matar	el
tiempo	mientras	la	hora	de	dormir	no	llega,	y	entonces	Pedro	Orce	interrumpe	lo	que
él	mismo	estaba	diciendo	y	va	a	empezar	a	hablar,	Leí	una	vez	no	sé	dónde	que	 la
galaxia	a	que	pertenece	nuestro	sistema	solar	se	dirige	hacia	una	constelación	de	cuyo
nombre	tampoco	me	acuerdo	ahora,	y	esta	constelación	se	dirige	a	su	vez	hacia	cierto
punto	del	espacio,	me	gustaría	ser	más	exacto,	pero	mi	cabeza	no	retuvo	los	detalles,
pero	lo	que	quería	decir	era	lo	siguiente,	mirad,	nosotros	aquí	vamos	andando	sobre
la	 península,	 la	 península	 navega	 sobre	 el	 mar,	 el	 mar	 rueda	 con	 la	 tierra	 a	 que
pertenece,	y	 la	 tierra	va	rodando	sobre	sí	misma,	y,	mientras	 rueda	sobre	sí	misma,
rueda	 también	al	 rededor	del	sol,	y	el	 sol	 también	gira	sobre	sí	mismo,	y	 todo	esto
junto	va	en	dirección	de	la	tal	constelación,	entonces	lo	que	yo	pregunto,	si	no	somos
el	extremo	menor	de	esa	cadena	de	movimientos	dentro	de	movimientos,	me	gustaría
saber	qué	es	lo	que	se	mueve	dentro	de	nosotros	y	hacia	dónde	va,	no,	no	me	refiero	a
las	lombrices,	microbios	y	bacterias,	esos	seres	vivos	que	habitan	en	nosotros,	hablo
de	otra	cosa,	de	una	cosa	que	se	mueve	y	que	tal	vez	nos	mueve,	como	se	mueven	y
nos	 mueven	 constelación,	 galaxia,	 sistema	 solar,	 sol,	 tierra,	 mar,	 península,	 Dos
Caballos,	qué	nombre	tiene	lo	que	a	todo	mueve,	de	un	extremo	de	la	cadena	a	otro,	o
no	hay	tal	cadena	y	el	universo	quizá	sea	un	anillo,	simultáneamente	tan	delgado	que
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parece	que	sólo	nosotros,	y	lo	que	en	nosotros	cabe,	cabemos	en	él,	y	tan	grueso	que
pueda	contener	la	máxima	dimensión	del	universo	que	él	mismo	es,	qué	nombre	tiene
lo	que	viene	detrás	de	nosotros,	Con	el	hombre	empieza	lo	que	no	es	visible,	fue	la
respuesta	sorprendida	de	José	Anaiço,	que	la	dio	sin	pensar.

Sobre	 el	 toldo	 caen,	 espaciadas,	 las	 grandes	 gotas	 de	 agua	 que	 vinieron
resbalando	de	hoja	en	hoja,	se	oyen	allá	fuera	los	movimientos	de	Pig	y	Al	bajo	los
hules	 que	 no	 los	 cubren	 por	 entero,	 para	 esto	 es	 para	 lo	 que	 el	 silencio	 sirve
realmente,	para	poder	oír	 lo	que	se	dice	que	no	 tiene	 importancia.	Cada	uno	de	 los
que	aquí	se	hallan	creen	que	es	obligación	suya	contribuir	con	el	saber	que	tenga	a
tan	alto	concilio,	pero	temen	todos	que,	al	abrir	la	boca,	les	salgan,	si	no	los	sapos	de
la	leyenda,	unas	banalidades	surtidas	sobre	el	ser,	ontológicas,	aunque	tenga	uno	sus
dudas	sobre	la	pertinencia	de	la	palabra	en	un	contexto	primario	de	carromato,	gotas
de	 lluvia	 y	 caballo,	 sin	 olvidar	 al	 perro,	 que	 duerme.	 María	 Guavaira,	 por	 ser	 la
menos	instruida,	fue	la	primera	en	hablar,	A	lo	no	visible	le	daríamos	el	nombre	de
Dios,	pero	es	 curioso	cómo	se	 introdujo	en	 la	 frase	un	cierto	 tono	 interrogativo,	O
voluntad,	la	propuesta	vino	de	Joaquim	Sassa,	O	inteligencia,	añadió	Joana	Carda,	O
historia,	 remató	José	Anaiço,	Pedro	Orce	no	 tenía	ninguna	sugerencia	que	hacer,	se
limitó	a	preguntar,	y	quien	crea	que	eso	es	lo	más	fácil	está	muy	engañado,	no	tienen
cuenta	el	número	de	respuestas	que	sólo	están	a	la	espera	de	las	preguntas.

Enseña	la	prudencia	que	el	examen	de	tan	complejas	materias	se	suspenda	antes
de	que	cada	uno	de	 los	que	 intervienen	empiece	a	decir	cosas	diferentes	de	 las	que
antes	 había	 sustentado,	 y	 no	 porque	 sea	 necesariamente	 equivocado	 cambiar	 de
opinión,	sino	porque,	variando	tanto	estas	diferencias,	puede	ocurrir,	y	generalmente
ocurre,	 que	 la	 discusión	 vuelva	 al	 inicio	 sin	 que	 los	 participantes	 se	 hayan	 dado
cuenta.	 En	 este	 caso,	 aquella	 inspirada	 primera	 frase	 de	 José	 Anaiço,	 después	 de
haber	hecho	la	rueda	de	los	amigos,	acabó	banalmente	en	la	evidencia	más	que	obvia
de	la	invisibilidad	de	Dios,	o	de	la	voluntad,	o	de	la	inteligencia,	y	quizá	menos	banal
y	un	poco	menos	evidente,	de	la	historia.	Mientras	atrae	hacia	sí	a	Joana	Carda,	que
se	queja	de	frío,	José	Anaiço	intenta	no	quedarse	dormido,	quiere	expresar	su	idea,	si
la	historia	es	realmente	invisible,	si	los	visibles	testimonios	de	la	historia	le	confieren
visibilidad	suficiente,	 si	 la	visibilidad	así	 relativa	de	 la	historia	no	pasará	de	ser	un
mero	encubrimiento,	como	las	ropas	que	el	hombre	invisible	vestía,	y	seguía	siendo
invisible.	No	soportó	mucho	tiempo	estos	volteos	cerebrales,	y	menos	mal,	porque	en
los	últimos	instantes,	antes	de	caer	en	el	sueño,	su	pensamiento	se	había	concentrado
de	manera	 absurda	 en	 precisar	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 visible	 e	 invisible,	 cosa
que,	siendo	patente	para	quien	piense	un	poco,	no	tenía	particular	relevancia	para	el
caso.	A	 la	 luz	del	día	 todos	 los	 líos	 tienen	mucha	menos	 importancia,	Dios,	el	más
ilustre	 de	 los	 ejemplos,	 creó	 el	 mundo	 porque	 era	 de	 noche	 cuando	 tuvo	 tal
ocurrencia,	 sintió	 en	 aquel	 supremo	 instante	 que	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 las
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tinieblas,	si	fuese	de	día	Dios	lo	habría	dejado	todo	como	estaba.	Y	como	este	cielo
de	aquí	amanece	libre	y	descubierto,	y	el	sol	salió	sin	impedimento	de	nubes,	y	así	se
conservó,	las	filosofías	nocturnas	se	disiparon,	ahora	toda	la	atención	se	centra	en	la
buena	 andadura	 de	Dos	Caballos	 sobre	 la	 península,	 tanto	 da	 que	 bogue	 o	 que	 no
bogue,	 que	 aunque	 la	 ruta	 de	mi	 vida	me	 lleve	 a	 una	 estrella,	 no	 por	 eso	 he	 sido
dispensado	de	recorrer	los	caminos	del	mundo.

Aquella	 tarde,	 cuando	 estaban	 en	 sus	 negocios,	 supieron	 que	 la	 península,	 tras
alcanzar	 un	 punto	 al	 norte	 de	 la	 más	 septentrional	 de	 las	 Azores,	 Corvo,	 en	 línea
recta,	 debiendo	 entenderse	 por	 esta	 descripción	 sumaria	 que	 el	 extremo	 sur	 de	 la
península,	 la	 Punta	 de	Tarifa,	 se	 encontraba	 en	 otro	meridiano	 al	 este,	 al	 norte	 del
extremo	 norte	 de	 Corvo,	 Punta	 dos	 Tarsais,	 ahora	 bien,	 la	 península,	 tras	 lo	 que
intentamos	explicar,	volvió	inmediatamente	a	su	desplazamiento	hacia	occidente,	en
dirección	paralela	a	la	de	su	primera	ruta,	es	decir,	ya	ver	si	nos	entendemos	de	una
vez,	 siguiéndola	 unos	 grados	 más	 arriba.	 Con	 este	 acontecimiento	 triunfaron	 los
autores	 y	 defensores	 de	 la	 tesis	 del	 desplazamiento	 en	 línea	 recta,	 quebrada	 en
ángulos	rectos,	y	si	hasta	ahora	todavía	no	se	ha	comprobado	ningún	movimiento	que
fundamente	 la	 hipótesis	 de	 un	 regreso	 al	 punto	 de	 partida,	 enunciada,	 más	 como
demostración	 de	 lo	 sublime	 que	 como	 confirmación	 previsible	 de	 la	 tesis	 general,
esto	 no	 significaba	 la	 imposibilidad	 de	 retrocesos,	 siendo	 admisible	 incluso	 que	 la
península	no	llegue	a	detenerse	nunca,	vagabundeando	eternamente	por	los	mares	del
mundo,	 como	 el	 tantas	 veces	 citado	 Holandés	 Errante,	 irá	 la	 península,	 con	 otro
nombre,	 aquí	 por	 prudencia	 no	 puesto	 para	 evitar	 explosiones	 nacionalistas	 y
xenófobas,	que	serían	trágicas	en	las	circunstancias	actuales.

A	 la	 aldea	 donde	 los	 viajeros	 se	 encontraban	 no	 llegaron	 noticias	 de	 estos
cambios,	 sólo	 que	 los	Estados	Unidos	 de	América	 habían	 anunciado,	 por	 boca	 del
propio	presidente,	que	los	países	que	por	el	mar	venían	podían	contar	con	el	apoyo	y
la	solidaridad	moral	y	material	de	la	nación	norteamericana,	Si	continúan	navegando
hacia	 aquí,	 serán	 recibidos	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Pero	 esta	 declaración,	 de
extraordinario	 alcance,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humanitario	 como
geoestratégico,	 vino	 a	 apagarse	 un	 poco	 con	 el	 súbito	 alborozo	 de	 las	 agencias	 de
turismo	de	todo	el	mundo,	asediadas	por	clientes	que	querían	viajar	a	Corvo	lo	más
rápidamente	posible,	sin	reparar	en	medio	ni	en	gastos,	y	por	qué,	Porque,	si	no	hay
modificación	 de	 rumbo,	 la	 península	 va	 a	 pasar	 a	 la	 vista	 de	 la	 isla	 de	 Corvo,
espectáculo	 que	 no	 puede	 ser	 comparado	 con	 el	 insignificante	 desfile	 de	 la	 roca
gibraltareña,	cuando	la	península	se	apartó	del	peñón	y	lo	dejó	allí	abandonado	a	las
olas.	Ahora	es	una	masa	inmensa	lo	que	pasará	ante	los	ojos	de	los	privilegiados	que
consigan	 un	 rinconcito	 en	 la	mitad	 norte	 de	 la	 isla,	 pero,	 pese	 a	 la	 amplitud	 de	 la
península,	el	suceso	va	a	durar	pocas	horas,	dos	días	cuanto	más,	porque,	teniendo	en
cuenta	la	configuración	peculiar	de	esta	balsa,	sólo	la	parte	extrema	del	sur	podrá	ser
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observada,	 y	 eso	 si	 está	 claro	 el	 día.	 El	 resto,	 a	 causa	 de	 la	 curvatura	 de	 la	 tierra,
pasará	lejos	de	la	vista,	imagínense	lo	que	sería	si,	en	vez	de	aquella	forma	esquinada,
la	península	tuviera	al	sur	una	costa	cortada	en	línea	recta,	no	sé	si	siguen	el	dibujo,
serían	dieciséis	días	viendo	pasar	el	desfile,	unas	vacaciones,	si	sostiene	la	velocidad
de	cincuenta	kilómetros	por	día.	Sea	como	fuere	son	grandes	las	posibilidades	de	un
aflujo	de	dinero	sobre	la	isla	de	Corvo	como	nunca	se	vio,	lo	que	ha	obligado	ya	a	los
habitantes	a	pedir	que	les	manden	cerraduras	para	las	puertas	y	cerrajeros	que	se	las
pongan,	con	trancas	y	señales	de	alarma.

Caen	 de	 vez	 en	 cuando	 chaparrones,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 es	 un	 aguacero
rápido,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 día	 está	 hecha	 de	 sol,	 cielo	 azul	 y	 nubes	 altas.	 La
cobertura	de	plástico	fue	armada,	cosida	y	reforzada,	ahora,	si	amenaza	lluvia,	se	para
la	marcha	y,	en	tres	tiempos,	primero	desdobla,	luego	alza,	tercero	ata,	está	el	toldo
protegido.	 En	 la	 galera	 van	 los	 colchones	más	 secos	 que	 se	 hayan	 visto	 jamás,	 el
relente	de	vaho	y	de	humedad	ha	desaparecido,	este	 interior,	 limpio	y	ordenado,	es
verdaderamente	un	hogar.	Pero	ahora	se	ve	bien	cuánto	ha	llovido	por	aquí.	La	tierra
está	empapada,	hay	que	tener	cuidado	con	la	galera,	no	meterla,	sin	sondeo	previo,	en
los	terrenos	blandos	de	los	bordes	de	la	carretera,	que	luego	todo	serían	trabajos	para
sacarla	 de	 allí,	 dos	 caballos,	 tres	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 no	 valen	 un	 tractor.	 Ha
cambiado	 el	 paisaje,	 quedaron	 atrás	 las	 montañas	 y	 los	 cerros,	 las	 últimas
ondulaciones	 van	 desmayando,	 y	 lo	 que	 empieza	 a	 aparecer	 ante	 los	 ojos	 es	 una
llanura	que	parece	no	tener	fin,	y	arriba	un	cielo	tan	grande	que	duda	uno	de	que	el
cielo	 sea	 sólo	uno,	 lo	más	 seguro	es	que	cada	 lugar,	 si	 no	 cada	persona,	 tengan	 su
propio	 cielo,	mayor	 o	menor,	más	 alto	 o	más	 bajo,	 y	 esto	 sí	 que	 ha	 sido	 un	 gran
descubrimiento,	 sí	 señor,	 el	 cielo	 como	 una	 infinidad	 de	 cúpulas	 sucesivas	 e
imbricadas,	 la	 contradicción	 en	 los	 términos	 es	 sólo	 aparente,	 basta	mirar.	Cuando
Dos	Caballos	alcanza	la	cima	de	la	última	colina	se	creería	que	nunca	más,	hasta	el
fin	 del	 mundo,	 la	 tierra	 volvería	 a	 levantarse,	 y,	 siendo	 tan	 común	 que	 tengan
diferentes	 causas	 el	 mismo	 efecto,	 aquí	 se	 nos	 cortó	 la	 respiración,	 como	 si	 nos
hubieran	 llevado	 a	 lo	 alto	 del	 monte	 Everest,	 dígalo	 quien	 allá	 estuvo,	 si	 no	 le
aconteció	lo	mismo	que	a	nosotros	en	este	suelo	raso.

Buenas	 cuentas	 echa	 Pedro,	 pero	 otras	 mejores	 hace	 el	 patrón.	 Digamos,	 no
obstante,	 que	 este	 Pedro	 no	 es	Orce,	 ni	 sabe	 siquiera	 el	 narrador	 quién	 pueda	 ser,
aunque	admita	que	tras	el	dicho	pueda	estar	aquel	apóstol	del	mismo	nombre	que	a
Cristo	negó	tres	veces,	y	éstas	son	también	las	cuentas	que	Dios	hizo,	probablemente
por	ser	 trino	y	no	andar	 fuerte	en	ciencia	aritmética.	Se	suele	decir	que	echa	Pedro
buenas	 cuentas	 cuando	 las	 cuentas	 que	 los	 Pedros	 hacen	 salen	 falsas,	 es	 un	modo
popular	e	irónico	de	significar	que	no	deberían	unos	decidir	lo	que	sólo	a	otros	cabe
cumplir,	 es	 decir,	 si	 erró	 Joaquim	Sassa	 al	 estipular	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de
marcha	por	día,	tampoco	acertó	más	María	Guavaira	cuando	corrigió	a	noventa.	De	la
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tienda	sabe	el	tendero,	de	tirar	saben	los	caballos,	y	así	como	se	dice,	o	decía,	que	la
mala	moneda	elimina	la	moneda	buena,	también	la	andadura	del	caballo	viejo	moderó
la	andadura	del	caballo	 joven,	si	no	 fue	conmiseración	de	éste,	bondad	de	corazón,
respeto	 humano,	 alardear	 de	 fuerzas	 el	 fuerte	 ante	 el	 débil	 es	 señal	 de	 perversión
moral.	Todas	estas	palabras	fueron	consideradas	necesarias	para	explicar	que	vamos
yendo	 más	 vagarosamente	 de	 lo	 que	 estaba	 previsto,	 pero	 la	 concisión	 no	 es	 una
virtud	definitiva,	a	veces	lo	que	le	pierde	a	uno	es	hablar	demasiado,	de	acuerdo,	pero
cuánto	no	se	ha	ganado	por	haber	dicho	sólo	lo	suficiente.	Los	caballos	van	al	paso
que	 quieren,	 los	 pusieron	 al	 trote	 y	 ellos	 obedecieron	 al	 capricho	 o	 necesidad	 del
cochero,	 pero	 poco	 a	 poco,	 tan	 sutilmente	 que	 nadie	 se	 da	 cuenta,	 Pig	 y	 Al	 van
reduciendo	la	andadura,	es	un	misterio	el	cómo	lo	consiguen	tan	armoniosamente,	no
se	oyó	que	el	uno	le	dijese	al	otro,	Más	despacio,	y	el	otro	respondiera,	Pasado	aquel
árbol.

Afortunadamente,	 los	 viajeros	 no	 tienen	 prisa.	Al	 principio,	 cuando	 salieron	 de
las	 ya	 distantes	 tierras	 gallegas,	 aún	 les	 parecía	 que	 había	 fechas	 que	 cumplir	 e
itinerarios	que	respetar,	incluso	tenían	una	cierta	sensación	de	urgencia,	como	si	cada
uno	tuviera	que	llegar	a	tiempo	de	salvar	a	su	padre	de	la	horca	y	llegar	al	patíbulo
antes	de	que	el	verdugo	abriese	la	trampilla.	Aquí	no	se	trata	de	padre	o	madre,	que
de	éstos	nada	sabemos,	excepto	de	la	madre	de	María	Guavaira,	que	está	loca	y	no	la
tienen	ya	en	A	Coruña,	o	quizá	haya	vuelto,	pasado	el	peligro.	De	las	otras	madres	y
de	 los	 otros	 padres,	 antiguos	 y	 modernos,	 nada	 fue	 revelado,	 cuando	 los	 hijos	 se
callan	 deben	 callarse	 igualmente	 las	 preguntas	 y	 recogerse	 las	 indagaciones,
realmente	en	cada	uno	de	nosotros	empieza	y	acaba	el	mundo,	si	con	esta	declaración
no	quedan	mortalmente	ofendidos	el	espíritu	de	la	familia,	el	interés	de	la	herencia	y
la	 limpieza	del	nombre.	La	carretera,	en	pocos	días,	 se	ha	convertido	en	un	mundo
fuera	del	mundo,	como	cualquier	hombre	que,	estando	en	el	mundo,	descubre	que	él
es	también	un	mundo,	y	no	es	difícil,	basta	crear	un	poco	de	soledad	a	su	alrededor,
como	estos	viajeros	que,	yendo	juntos,	van	solos.	Por	eso	no	tienen	prisa,	por	eso	han
dejado	 de	 echar	 cuentas	 sobre	 el	 camino	 andado,	 las	 pausas	 son	 para	 el	 negocio	 y
para	el	reposo,	y	no	es	raro	que	apetezca	parar	sin	más	motivo	que	ese	mismo	deseo,
para	 lo	que	 siempre	hay	 razones	y	en	general	no	perdemos	el	 tiempo	en	buscarlas.
Todos	 acabamos	 por	 llegar	 a	 donde	 queremos,	 y	 todo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de
paciencia,	la	liebre	va	más	rápida	que	la	tortuga,	quizá	llegará	primero,	siempre	que
no	encuentre	en	el	camino	un	cazador	con	escopeta.

Dejamos	 el	 páramo	 leonés,	 vamos	 ahora	 por	Tierra	 de	Campos,	 donde	 nació	 y
floreció	aquel	famoso	predicador	fray	Gerundio	de	Campazas,	cuyos	hechos	y	dichos
relató	por	 lo	menudo	el	no	menos	célebre	padre	 Isla,	para	escarmiento	de	oradores
prolijos,	 citadores	 impenitentes,	 refranistas	 convulsos	 y	 escritores	 descomedidos,
malo	 es	que	nos	haya	 aprovechado	 tan	poco	 la	 lección	 siendo	 tan	 clara.	Cortemos,
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pues,	apenas	nacido,	el	divagante	exordio,	y	digamos,	con	recta	simplicidad,	que	los
viajeros	 irán	 a	 dormir	 esta	 noche	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Villalar,	 no	 lejos	 de	 Toro,
Tordesillas	 y	 Simancas,	 lugares	 todos	 ellos	 que	 a	 la	 historia	 portuguesa	 tocan	 de
cerca,	 por	 batalla,	 tratado	 y	 archivo.	 Siendo	 José	 Anaiço	 profesor	 de	 oficio,	 son
nombres	que	despiertan	en	él	fáciles	evocaciones,	sin	gran	desarrollo,	por	otra	parte,
pues	su	ciencia	histórica	en	general	no	pasa	de	los	rudimentos,	poco	más	abastecida
de	 pormenores	 que	 la	 de	 sus	 oyentes,	 españoles	 y	 portugueses,	 que	 algo	 habrán
aprendido,	 y	 no	 del	 todo	 olvidado,	 respecto	 a	 Simancas,	 Toro	 y	 Tordesillas,	 de
acuerdo	 con	 la	 prodigalidad	 informativa	 y	 el	 interés	 nacional	 de	 los	 manuales	 de
historia	patria	de	un	lado	y	otro.	Pero	de	Villalar	ninguno	sabe	nada,	salvo	Pedro	Orce
que,	 pese	 a	 ser	 oriundo	 de	 tierras	 andaluzas,	 tiene	 las	 luces	 de	 quien	 anduvo,	 en
cualquier	tiempo,	por	las	tierras	todas	de	la	península,	el	hecho	de	que	dijera	que	no
conocía	Lisboa,	cuando	allí	estuvo	hace	dos	meses,	nada	supone	contra	esta	hipótesis,
puede	 simplemente	 no	 haberla	 reconocido,	 como	 no	 la	 reconocerían	 hoy	 sus
fundadores	 fenicios,	 los	pobladores	 romanos,	 los	dominadores	visigodos,	quizá	con
algunos	 vislumbres	 sí	 los	 musulmanes,	 y	 cada	 vez	 de	 manera	 más	 confusa	 los
portugueses.

Están	 sentados	 en	 tomo	a	 la	 hoguera,	 dispuestos	 por	 parejas,	 Joaquim	y	María,
José	y	Joana,	Pedro	y	Constante,	la	noche	está	un	poco	fría,	pero	el	cielo	es	sereno	y
límpido,	casi	no	se	ven	estrellas,	porque	la	luna,	que	salió	pronto,	inunda	de	claridad
los	campos	rasos	y,	aquí	cerca,	los	tejados	de	Villalar,	cuyo	alcalde,	hombre	cabal,	no
puso	objeciones	a	que	se	instalaran	tan	cerca	de	la	población	las	gentes	de	la	caravana
hispano-portuguesa,	 pese	 al	 oficio	 que	 practican,	 de	 nómadas	 y	 buhoneros,
competidores,	 en	 esta	 especialidad	mercantil,	 con	 el	 comercio	 local.	La	 luna	no	va
alta,	 pero	 tiene	 ya	 el	 aspecto	 con	 que	 más	 nos	 gusta	 verla,	 un	 disco	 luminoso
inspirador	 de	 versos	 fáciles	 y	 sentimientos	 facilísimos,	 cedazo	 de	 seda	 que	 va
empolvando	 una	 harina	 alba	 sobre	 el	 paisaje	 rendido.	 Decimos	 entonces,	 Qué
hermosa	 luna,	 e	 intentamos	 olvidar	 el	 escalofrío	 de	miedo	 que	 sentimos	 cuando	 el
astro	aparece	enorme,	rojo,	amenazador,	sobre	la	curva	de	la	tierra.	Después	de	tantos
y	 tantos	milenios,	 la	 luna	naciente	 todavía	sigue	surgiendo	hoy	como	una	amenaza,
una	 señal	del	 fin,	menos	mal	que	 la	 ansiedad	dura	 sólo	pocos	minutos,	 asciende	el
astro	en	el	cielo,	se	vuelve	pequeño	y	blanco,	podemos	respirar	descansados.	Y	 los
animales	también	se	afligen,	hace	poco,	al	salir	la	luna,	el	perro	se	quedó	mirándola,
tieso,	yerto,	tal	vez	habría	aullado	si	no	le	faltaran	las	cuerdas	vocales,	pero	todo	él	se
erizaba	como	si	una	mano	helada	le	acariciara	el	lomo	a	contrapelo.	Son	momentos
en	los	que	el	mundo	se	sale	de	sus	ejes,	nos	damos	cuenta	de	que	nada	está	seguro,	y
si	pudiéramos	dar	voz	plena	a	 lo	que	sentimos	diríamos,	con	expresiva	ausencia	de
retórica,	Nos	hemos	librado	por	un	pelo.

Las	historias	de	Villalar	que	conoce	Pedro	Orce	vamos	a	saberlas	ahora,	cuando
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acabe	 la	 cena,	mientras	danza	 la	hoguera	en	el	 aire	quieto,	 se	miran	pensativos	 los
viajeros,	tienden	las	manos	hacia	ella	como	si	las	impusieran	o	al	fuego	se	rindiesen,
hay	un	viejo	misterio	 en	 esta	 relación	 entre	 nosotros	 y	 el	 fuego,	 hasta	 con	 el	 cielo
encima,	es	como	si	estuviéramos,	él	y	nosotros,	en	el	interior	de	la	caverna	original,
gruta	o	matriz.	Hoy	le	toca	lavar	los	platos	a	José	Anaiço,	pero	no	hay	prisa,	la	hora
es	 pacífica,	 casi	 dulce,	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 recorre	 los	 rostros	 atezados	 por	 el	 aire
libre,	 rostros	 que	 tienen	 el	 color	 que	 les	 da	 el	 sol	 cuando	 nace,	 el	 sol	 es	 de	 otra
naturaleza	y	está	vivo,	no	muerto	como	la	luna,	ésa	es	la	diferencia.

Y	dice	Pedro	Orce,	Quizá	no	lo	sepáis,	pero	hace	muchos	y	muchos	años,	en	mil
quinientos	veintiuno,	hubo	en	estas	tierras	de	Villalar	una	gran	batalla,	mayor	por	las
consecuencias	que	por	la	gente	muerta,	y	si	la	hubieran	ganado	quienes	la	perdieron,
otro	 mundo	 habríamos	 heredado	 los	 vivos	 de	 hoy.	 De	 grandes	 batallas	 que	 han
quedado	en	la	historia	tiene	José	Anaiço	suficiente	información,	y	si	a	quemarropa	se
lo	pidieran,	recitaría	sin	dudar	una	docena	de	nombres,	empezando,	clásicamente,	por
Maratón	y	las	Termópilas,	y,	sin	cuidado	de	la	cronología,	Austerlitz	y	Borodino,	el
Marne	 y	 Monte	 Cassino,	 las	 Ardenas	 y	 Al-Alamein,	 Poitiers	 y	 Alcazarquivir,	 y
también	 Aljubarrota,	 que	 para	 el	 mundo	 no	 es	 nada	 y	 para	 nosotros	 lo	 es	 todo,
aquéllas	 vinieron	 emparejadas	 sin	 ninguna	 razón	 particular,	 Pero	 esta	 batalla	 de
Villalar	 nunca	 la	 oí,	 concluyó	 José	Anaiço.	 Pues	 esta	 batalla,	 explicó	 Pedro	Orce,
ocurrió	cuando	las	comunidades	de	España	se	levantaron	contra	el	emperador	Carlos
Quinto,	extranjero,	pero	no	tanto	por	ser	extranjero,	que	en	los	siglos	de	antiguamente
lo	más	común	de	la	vida	era	que	vieran	los	pueblos	cómo	les	entraba	por	la	puerta	un
rey	hablándoles	en	otra	lengua,	el	negocio	era	todo	entre	casas	reales	que	se	jugaban
los	 suyos	 y	 otros	 países,	 no	 voy	 a	 decir	 que	 a	 los	 dados	 o	 a	 la	 baraja,	 sino	 por
intereses	 de	 dinastías,	 con	 trucos	 de	 alianzas	 y	 cosas	 de	 casamientos,	 por	 eso	 no
vamos	a	decir	que	se	alzaran	las	comunidades	contra	el	rey	intruso,	y	tampoco	vamos
a	imaginar	que	fue	la	gran	guerra	de	pobres	contra	ricos,	ojalá	todas	las	cosas,	éstas	y
las	demás,	fueran	tan	sencillas	como	explicarlas,	el	caso	es	que	a	los	nobles	españoles
no	les	gustaba	nada,	pero	nada,	que	a	los	extranjeros	del	emperador	les	hubiesen	sido
distribuidos	tantos	cargos	y	oficios,	y	una	de	las	primeras	resoluciones	de	los	nuevos
señores	fue	elevar	los	impuestos,	es	remedio	infalible	para	costear	lujos	y	aventuras,
ahora	bien	la	primera	ciudad	rebelde	fue	Toledo,	y	luego	siguieron	otras	el	ejemplo,
Toro,	Madrid,	Ávila,	Soria,	Burgos,	Salamanca,	y	más	y	más,	pero	los	motivos	de	una
no	 eran	 los	 motivos	 de	 la	 otra,	 algunas	 veces	 coincidían,	 claro,	 pero	 otras	 se
contradecían,	y	si	era	así	con	las	ciudades	mucho	más	lo	era	con	las	personas	que	las
habitaban,	había	caballeros	que	sólo	defendían	sus	intereses	y	ambiciones,	y	por	eso
cambiaban	 de	 campo	 conforme	 soplaba	 el	 viento	 y	 venía	 el	 beneficio,	 pues	 bien,
como	siempre	acontece,	el	pueblo	estaba	metido	en	esto	por	sus	propias	razones	pero
sobre	todo	por	las	ajenas,	es	así	desde	que	el	mundo	es	mundo,	aunque	si	el	pueblo
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fuese	 todo	 uno,	 estaría	 bien,	 pero	 el	 pueblo	 no	 es	 todo	 uno,	 ésta	 es	 una	 idea	 que
cuesta	mucho	meterle	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 gente,	 sin	 hablar	 de	 que	 los	 pueblos	 viven
generalmente	engañados,	 tantas	veces	 llevaron	sus	procuradores	un	voto	a	cortes	y,
llegados	 allí,	 por	 soborno	 o	 amenaza,	 votaron	 los	 diputados	 lo	 contrario	 de	 la
voluntad	 de	 quien	 los	 mandó,	 la	 maravilla	 es	 que	 a	 pesar	 de	 tanto	 descontento	 y
contradicción,	fueran	las	comunidades	capaces	de	organizar	milicias	e	ir	a	la	guerra
contra	el	ejército	del	rey,	ni	que	decir	tiene	que	hubo	batallas	ganadas	y	perdidas,	aquí
en	 Villalar	 fue	 donde	 se	 perdió	 la	 última,	 y	 por	 qué,	 lo	 de	 siempre,	 errores,
incompetencias,	traiciones,	gente	que	se	cansó	de	esperar	la	soldada	y	se	marchó,	se
dio	 la	 batalla,	 unos	 la	 ganaron,	 otros	 la	 perdieron,	 nunca	 llegó	 a	 saberse	 cuántos
comuneros	murieron,	 aquí,	 por	 las	 cuentas	modernas	 no	 fueron	muchos,	 hay	quien
dice	que	dos	mil,	hay	quien	jura	que	no	pasaron	del	millar,	y	hasta	que	fueron	sólo
doscientos,	 no	 se	 sabe,	 no	 se	 sabrá,	 salvo	 si	 a	 alguien	 un	día	 se	 le	 ocurre	 remover
estas	 tierras	 cementeriales	 y	 contar	 los	 cráneos	 enterrados,	 que	 contar	 los	 demás
huesos	no	iba	a	servir	más	que	para	aumentar	la	confusión,	tres	de	los	capitanes	de	las
comunidades	fueron	juzgados	al	día	siguiente,	condenados	a	muerte	y	decapitados	en
la	plaza	de	Villalar,	se	llamaban	Juan	de	Padilla,	toledano,	Juan	Bravo,	segoviano,	y
Francisco	Maldonado,	salmantino,	ésta	fue	la	batalla	de	Villalar,	que	si	hubiera	sido
ganada	por	quien	la	perdió	podría	haber	cambiado	el	destino	de	España,	con	una	luna
como	 ésta	 quién	 puede	 imaginar	 lo	 que	 habrá	 sido	 la	 noche	 y	 el	 día	 de	 la	 batalla,
llovía,	los	campos	estaban	inundados,	combatían	hundidos	en	el	barro,	sin	duda	para
las	cuentas	modernas	fue	poca	la	gente	que	murió,	pero	a	uno	le	dan	ganas	de	decir
que	la	poca	gente	muerta	en	las	guerras	de	antiguamente	pesa	más	en	la	historia	que
los	centenares	de	miles	y	millones	del	siglo	veinte,	lo	que	no	cambia	es	la	luna,	tanto
cubre	Villalar	como	Austerlitz	o	Maratón,	o,	O	Alcazarquivir,	dijo	José	Anaiço,	Qué
batalla	fue	ésa,	preguntó	María	Guavaira,	Si	también	ésa	se	hubiese	ganado	en	lugar
de	perdido,	no	puedo	imaginar	cómo	sería	hoy	Portugal,	respondió	José	Anaiço,	Una
vez	leí	en	un	libro	que	vuestro	rey	Manuel	entró	en	esta	guerra,	dijo	Pedro	Orce,	En
los	 libros	por	 los	que	yo	enseño	no	 se	habla	de	que	 los	portugueses	 anduvieran	en
guerra	con	España	en	esa	época,	No	vinieron	portugueses	de	carne	y	hueso,	vinieron
cincuenta	mil	cruzados	que	vuestro	rey	prestó	al	emperador,	Ah,	bueno,	dijo	Joaquim
Sassa,	 cincuenta	 mil	 cruzados	 para	 el	 ejército	 real,	 por	 eso	 perdieron	 las
comunidades,	los	cruzados	ganan	siempre.

Aquella	 noche	 el	 perro	 Constante	 soñó	 que	 estaba	 desenterrando	 huesos	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Había	 reunido	 ya	 ciento	 veinticuatro	 cráneos	 cuando	 la	 luna	 se
puso	y	la	tierra	se	oscureció.	Entonces	el	perro	volvió	a	dormirse.	Dos	días	después,
unos	 niños	 que	 andaban	por	 el	 campo	 jugando	 a	 las	 guerras	 dijeron	 al	 alcalde	 que
habían	 encontrado	 un	 montón	 de	 calaveras	 en	 un	 trigal,	 nunca	 se	 supo	 cómo
aparecieron	allí,	tan	juntas.	Pero	de	aquellos	portugueses	y	españoles	que	llegaron	en
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la	galera	y	ya	partieron,	las	mujeres	de	Villalar	sólo	dicen	bien,	En	precio	y	calidad
era	la	gente	más	honrada	que	ha	pasado	por	aquí.
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XX

Por	 bien	 hacer,	 mal	 haber,	 decían	 los	 antiguos,	 y	 tenían	 razón,	 por	 lo	 menos
aprovecharon	 su	 tiempo	 para	 juzgar	 los	 hechos	 entonces	 nuevos	 a	 la	 luz	 de	 los
entonces	hechos	viejos,	nuestro	error	contemporáneo	es	la	persistencia	de	una	actitud
escéptica	 en	 relación	 a	 las	 lecciones	 de	 la	 antigüedad.	 Dijo	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	de	América	que	la	península	sería	bienvenida,	y	a	los	de	Canadá,	ya
ven,	no	les	gustó	la	cosa.	Lo	que	pasa,	dijeron	los	canadienses,	es	que	si	el	rumbo	no
se	altera	vamos	a	ser	nosotros	 los	anfitriones,	habrá	aquí	dos	Terranovas	en	vez	de
una,	y	no	saben	los	peninsulares,	pobrecillos,	lo	que	les	espera,	frío	mortal,	hielo,	la
única	ventaja	es	que	los	portugueses	van	a	estar	más	cerca	del	bacalao,	que	tanto	les
gusta,	lo	que	pierden	en	veranos,	lo	ganan	en	ración.

El	portavoz	de	la	Casa	Blanca	acudió	en	seguida	a	explicar	que	la	declaración	del
presidente	 estuvo	 movida,	 fundamentalmente,	 por	 razones	 de	 humanidad,	 sin	 la
menor	 intención	 de	 prevalencia	 política,	 tanto	 más	 que	 los	 países	 peninsulares	 no
dejaron	 de	 ser	 soberanos	 e	 independientes	 por	 el	 hecho	 de	 andar	 flotando	 en	 las
aguas,	 algún	 día	 pararán	 y	 serán	 iguales	 a	 los	 demás,	 y	 añadió,	 Por	 nuestra	 parte
damos	 solemne	 garantía	 de	 que	 el	 tradicional	 espíritu	 de	 buena	 vecindad	 entre	 los
Estados	 Unidos	 y	 Canadá	 no	 se	 verá	 afectado	 por	 ninguna	 circunstancia,	 y,	 como
demostración	 de	 la	 voluntad	 norteamericana	 de	 mantener	 la	 amistad	 con	 la	 gran
nación	 canadiense,	 proponemos	 la	 realización	 de	 una	 conferencia	 bilateral	 para
examinar	los	diversos	aspectos	que,	en	el	ámbito	de	esta	dramática	transformación	de
la	fisonomía	política	y	estratégica	del	mundo	constituirá	el	primer	paso,	ciertamente,
para	 el	 alborear	 de	 una	 nueva	 comunidad	 internacional	 compuesta	 por	 los	 Estados
Unidos,	por	Canadá	y	por	los	países	ibéricos,	que	serán	invitados	a	participar	en	esta
reunión	 a	 título	 de	 observadores,	 dado	 que	 no	 se	 encuentra	 aún	 consumada	 la
aproximación	 física	 a	 una	 distancia	 suficientemente	 próxima	 como	 para	 definir	 de
inmediato	una	perspectiva	de	integración.

Canadá,	 públicamente,	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 estas	 explicaciones,	 pero	 dijo
que	no	consideraba	oportuna	 la	 realización	 inmediata	de	 la	conferencia,	que,	en	 los
términos	en	que	había	sido	propuesta,	podría	ofender	el	ardor	patriótico	de	España	y
Portugal,	sugiriendo,	como	alternativa,	una	conferencia	cuatripartita	para	estudiar	las
providencias	que	convendría	 tomar	en	previsión	de	 la	embestida	violenta	cuando	 la
península	 arribase	 a	 las	 costas	 del	 Canadá.	 Los	 Estados	 Unidos	 se	 mostraron
inmediatamente	 de	 acuerdo	 y	 en	 privado	 sus	 dirigentes	 dieron	 gracias	 a	 Dios	 por
haber	creado	las	Azores.	Porque	si	la	península	no	se	hubiera	desviado	hacia	el	norte,
si	el	movimiento	siguiera	siempre	una	línea	recta	desde	la	separación	de	Europa,	 la
ciudad	de	Lisboa	quedaría	positivamente	con	las	ventanas	dando	a	Atlantic	City,	y	de
reflexión	en	reflexión	concluyeron	que	cuanto	más	hacia	el	norte	se	desviara	mejor,
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imagínense	cómo	quedarían	Nueva	York,	Boston,	Providence,	Filadelfia,	Baltimore,
transformadas	 en	 ciudades	 del	 interior,	 con	 el	 consiguiente	 descenso	 del	 nivel	 de
vida,	 no	hay	duda	de	que	 el	 presidente	norteamericano	 se	precipitó	 cuando	hizo	 la
primera	 declaración.	 En	 un	 consiguiente	 cambio	 de	 notas	 diplomáticas
confidenciales,	 al	 que	 siguieron	 entrevistas	 secretas	 entre	 autoridades	 de	 los	 dos
gobiernos,	Canadá	 y	 los	Estados	Unidos	 se	mostraron	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	mejor
sería,	 pudiendo	 ser,	 fijar	 la	 península	 en	 un	 punto	 de	 su	 derrota	 lo	 suficientemente
próximo	para	dejarla	 fuera	del	área	de	 influencia	europea	y	suficientemente	alejada
para	 no	 causar	 daños	 inmediatos	 o	 mediatos	 a	 los	 intereses	 canadienses	 y
norteamericanos,	 debiendo	 desde	 ya	 iniciarse	 un	 estudio	 con	 vista	 a	 introducir	 las
alteraciones	convenientes	 en	 las	 respectivas	 leyes	de	 inmigración,	 reforzando	 sobre
todo	 sus	 disposiciones	 cautelares,	 no	 se	 crean	 españoles	 y	 portugueses	 que	 van	 a
entrarnos	casa	adentro	sin	más	ni	menos,	con	el	pretexto	de	que	ahora	somos	vecinos
de	descansillo.

Protestaron	 los	 gobiernos	 de	 Portugal	 y	 España	 contra	 la	 libertad	 con	 que
pretendían	disponer	las	potencias	de	sus,	los	de	ellos,	intereses	y	destino,	lo	hizo	con
más	 vehemencia	 el	 gobierno	 portugués,	 porque	 a	 ello	 estaba	 obligado,	 por	 ser	 de
salvación	 nacional.	 Gracias	 a	 una	 iniciativa	 del	 gobierno	 español,	 se	 establecerán
contactos	 entre	 los	 dos	 países	 peninsulares	 para	 la	 definición	 de	 una	 política
concertada	 tendente	a	 sacar	 el	mejor	partido	posible	de	 la	nueva	 situación,	pero	en
Madrid	temen	que	el	gobierno	portugués	vaya	a	estas	conversaciones	con	la	reserva
mental	 de	 pretender,	 en	 el	 futuro,	 sacar	 beneficios	 particulares	 de	 la	 mayor
proximidad	en	que	se	hallará	de	las	costas	canarias	o	norteamericanas,	depende.	Y	se
sabe,	 o	 se	 cree	 saber,	 que	 entre	 ciertos	 medios	 políticos	 portugueses	 circula	 un
movimiento	 auspiciando	 un	 entendimiento	 bilateral,	 aunque	 de	 carácter	 no	 oficial,
con	Galicia,	 cosa	que,	 evidentemente	no	va	a	gustar	al	poder	central	 español,	poco
dispuesto	a	tolerar	burlas,	por	disimuladas	que	se	presenten,	habiendo	incluso	quien
diga,	con	acerba	ironía,	y	lo	haya	hecho	circular,	que	nada	de	esto	hubiera	ocurrido	si
Portugal	 estuviera	 al	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 y,	 mejor	 aún,	 si	 se	 hubiera	 quedado
agarrado	 a	 ellos	 al	 ocurrir	 la	 ruptura,	 sería	 la	 manera	 de	 acabar,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	por	la	reducción	a	un	solo	país,	con	esta	dificultad	de	ser	ibérico,	pero	ahí	se
engañan	 los	 españoles,	 que	 la	 dificultad	 subsistiría,	 y	 no	 diremos	 más.	 Se	 echan
cuentas	de	los	días	que	faltan	para	llegar	a	las	costas	del	Nuevo	Mundo,	se	estudian
planes	de	acción	para	que	la	fuerza	negociadora	pueda	ejercerse	plenamente	y	en	el
momento	más	 adecuado,	 ni	 demasiado	 pronto	 ni	 tarde	 de	más,	 cosa	 que,	 por	 otra
parte,	es	regla	de	oro	del	arte	diplomático.

Ajena	 a	 estos	 bastidores	 del	 escenario	 político,	 la	 península	 sigue	 navegando
hacia	 occidente,	 tanto	 y	 tan	 bien	 que	 de	 la	 isla	 de	 Corvo	 se	 han	 retirado	 ya	 los
observadores	de	todo	tipo,	millonarios	o	científicos,	que	allí	se	instalaron,	en	primera

ebookelo.com	-	Página	181



fila	por	así	decirlo,	para	asistir	al	paso.	El	espectáculo	fue	asombroso,	basta	decir	que
la	punta	extrema	de	la	península	pasó	a	poco	más	de	quinientos	metros	de	Corvo,	con
gran	meneo	de	aguas,	parecía	aquello	un	 lance	de	ópera	wagneriana,	pero	 la	mejor
comparación	sería	otra,	estar	nosotros	en	el	mar,	en	una	barca	pequeña,	y	ver	pasar	a
pocos	metros	la	enorme	masa	de	un	petrolero	sin	carga,	con	la	mayor	parte	de	la	obra
viva	fuera	del	agua,	un	vértigo,	en	fin,	un	pasmo,	poco	faltó	para	que	cayéramos	de
rodillas	clamando,	mil	veces	arrepentidos	de	las	herejías	y	de	todo	el	mal	hecho,	Dios
existe,	 tanto	 pueden	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 hombres,	 incluso	 de	 los	 civilizados,	 los
efectos	de	la	naturaleza	bruta.

Pero	mientras	la	península	cumple	así	su	parte	en	los	movimientos	del	universo,
los	 viajeros	 han	 pasado	 ya	 Burgos,	 tan	 prósperos	 en	 su	 comercio	 que	 decidieron
meter	 Dos	 Caballos	 por	 la	 autopista,	 que	 siempre	 es	 mejor	 camino.	 Allá	 delante,
pasado	Gasteiz,	volverán	a	las	carreteras	que	sirven	a	las	pequeñas	poblaciones,	ahí
estará	la	galera	en	su	natural	elemento,	un	carro	de	caballos	en	caminos	campestres,
no	 esta	 insólita	 y	 chocante	 exhibición	 de	 tardanzas	 en	 un	 camino	 para	 altas
velocidades,	el	trote	cachazudo	de	quince	kilómetros	por	hora,	eso	si	no	es	subida	y
están	de	buenas	los	animales.	El	mundo	ibérico	está	tan	cambiado	que	la	policía	de
carreteras,	que	a	esto	asiste,	no	les	manda	parar,	no	les	pone	multa,	sentados	en	sus
potentes	motos	 los	 policías	 agitan	 la	mano	 deseándoles	 buen	 viaje,	 y	 en	 todo	 caso
preguntan	qué	quiere	decir	aquella	pintura	roja	del	toldo,	si	están	del	lado	en	que	el
cuadrado	se	ve.	El	tiempo	está	bueno,	lleva	días	sin	llover,	creeríamos	haber	vuelto	al
verano	de	no	ser	por	el	viento	a	veces	frío,	de	legítimo	otoño,	especialmente	estando
tan	cerca	de	las	altas	montañas,	José	Anaiço,	cuando	las	mujeres	se	quejaban	un	día
de	la	aspereza	del	aire,	aludió	como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	las	consecuencias	de
una	 excesiva	 aproximación	 a	 las	 altas	 latitudes,	 dijo	 incluso,	 Si	 vamos	 aparar	 a
Terranova	 se	 acabó	 el	 viaje,	 para	 vivir	 al	 aire	 libre	 en	 aquel	 clima	 hay	 que	 ser
esquimal,	pero	ellas	no	le	hicieron	caso,	quizá	porque	no	estaban	viendo	el	mapa.

Y	quizá	 porque	 estaban	 hablando	 no	 tanto	 del	 frío	 que	 sentían,	 sino	 de	 un	 frío
mayor	que	otra	persona,	quién,	podría	sentir,	no	de	sí	mismas,	realmente,	que	todas
las	noches	tenían	el	calor	de	sus	hombres,	y	también	durante	el	día	si	eran	favorables
las	 circunstancias,	 cuántas	 veces	 iba	 una	 pareja	 en	 el	 pescante,	 con	 Pedro	 Orce,
mientras	la	otra,	tumbada,	se	dejaba	mecer	por	la	andadura	de	Dos	Caballos,	después
de	medio	 desnudos	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 haber	 satisfecho	 una	 exigencia	 súbita	 o
aplazada	del	deseo.	Quien	supiera	que	en	aquel	carromato	viajaban	cinco	personas	así
distribuidas	 por	 sexos	 podría,	 con	 alguna	 experiencia	 de	 la	 vida,	 saber	 qué	 pasaba
bajo	el	 toldo,	de	acuerdo	con	 la	composición	del	grupo	que	 iba	en	el	pescante,	por
ejemplo,	 si	 en	 él	 viajaban	 los	 tres	 hombres,	 se	 podía	 apostar	 que	 las	mujeres	 iban
entregadas	 a	 los	 cuidados	 domésticos,	 sobre	 todo	 a	 la	 costura,	 o	 sí,	 como	 queda
dicho,	viajaban	dos	hombres	y	una	mujer,	la	otra	mujer	y	el	otro	hombre	estarían	en
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su	 intimidad,	 puede	 incluso	 que	 vestidos	 y	 conversando.	 No	 eran	 éstas	 las	 únicas
combinaciones	posibles,	claro	está,	pero	de	lo	que	no	hay	memoria	es	de	que	fuese	en
el	pescante	una	mujer	con	un	hombre	que	no	fuera	el	suyo,	porque	lo	mismo	tendría
que	estar	ocurriendo	bajo	el	 toldo,	y	eso	había	que	evitarlo,	por	el	qué	dirán.	Estos
acomodos	se	fueron	disponiendo	por	sí	mismos,	no	fue	preciso	reunir	el	consejo	de
familia	para	deliberar	sobre	las	formas	de	proteger	la	moral	dentro	y	fuera	del	toldo,	y
de	 ellos	 resultó,	 por	 inevitable	 efecto	 matemático,	 que	 casi	 siempre	 viajara	 Pedro
Orce	 en	 el	 pescante,	 salvo	 en	 las	 ocasiones,	 raras,	 en	 que	 los	 tres	 hombres
descansaban	 al	 mismo	 tiempo	 y	 conducían	 las	 mujeres,	 o	 cuando,	 pacificados	 los
sentidos,	podía	ir	delante	una	pareja,	mientras	la	otra,	bajo	el	toldo,	no	cometía,	en	su
intimidad	ahora	disminuida,	actos	que	a	Pedro	Orce	pudieran	desasosegar,	ofender	o,
alterar	en	su	estrecho	jergón	puesto	de	través,	Pobre	Pedro	Orce,	dijo	María	Guavaira
a	Joana	Carda	cuando	José	Anaiço	habló	de	los	fríos	de	Terranova	y	de	las	ventajas
de	ser	esquimal,	y	Joana	Carda	concordó,	Pobre	Pedro	Orce.

Casi	siempre	acampaban	antes	de	anochecer,	les	gustaba	elegir	un	buen	sitio,	con
agua	cerca,	y	de	ser	posible	a	la	vista	de	un	poblado,	y	si	un	lugar	les	gustaba	mucho
se	quedaban	allí	aunque	quedaran	todavía	dos	o	tres	horas	de	sol.	La	lección	de	los
caballos	 fue	bien	aprendida,	con	general	provecho,	 los	animales	descansaban	ahora
más	porque	los	humanos	habían	perdido	el	humano	vicio	de	la	impaciencia	y	la	prisa.
Pero	 desde	 que	 María	 Guavaira	 dijo	 aquel	 día,	 Pobre	 Pedro	 Orce,	 una	 atmósfera
diferente	envuelve	 la	galera	en	su	viaje	y	a	 las	personas	que	dentro	de	ella	van.	Da
esto	que	pensar	si	 recordamos	que	sólo	Joana	Carda	oyó	 las	palabras	dichas	y	que,
repitiéndolas,	las	oyó	a	su	vez	sólo	María	Guavaira,	y	sabiendo	nosotros	que	ambas
las	 guardaron	 para	 sí,	 que	 no	 era	 este	 asunto	 para	 diálogo	 sentimental,	 entonces
concluiremos	que	una	palabra,	cuando	dicha,	dura	más	que	el	 sonido	y	 los	 sonidos
que	 la	 forman,	se	queda	por	ahí,	 invisible	e	 inaudible	para	poder	guardar	su	propio
secreto,	 como	 una	 especie	 de	 simiente	 oculta	 bajo	 tierra,	 que	 germina	 lejos	 de	 los
ojos,	hasta	que	de	repente	se	abre	la	tierra	y	sale	a	la	luz	un	tallo	enrollado	una	hoja
arrugada	que	se	va	desplegando	lentamente.	Acampaban,	desuncían	los	caballos,	los
liberaban	 de	 los	 arreos,	 encendían	 el	 fuego,	 actos	 y	 gestos	 cotidianos	 que	 todos
ejecutaban	 ya	 con	 igual	 competencia,	 de	 acuerdo	 con	 las	 tareas	 diariamente
distribuidas	 a	 cada	 uno.	 Pero,	 contra	 lo	 que	 desde	 el	 principio	 era	 costumbre,	 no
hablaban	 mucho,	 y	 seguro	 que	 ellos	 mismos	 se	 quedarían	 sorprendidos	 si	 les
anunciáramos,	Hace	diez	minutos	que	no	han	cruzado	ustedes	una	palabra,	entonces
tomarían	conciencia	de	la	naturaleza	peculiar	de	aquel	silencio,	o	responderían	como
quien	no	quiere	reconocer	un	hecho	evidente	y	busca	una	inútil	justificación,	A	veces
pasa,	la	verdad	es	que	no	puede	estar	uno	hablando	siempre.	Pero	si	en	ese	momento
se	miraran	unos	a	 los	otros,	verían	en	el	rostro	de	cada	uno,	como	en	un	espejo,	su
propia	 compulsión,	 el	 embarazo	 de	 quien	 sabe	 que	 las	 explicaciones	 son	 palabras
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vacías.	Aunque	debe	aclararse	que	en	las	miradas	cambiadas	entre	María	Guavaira	y
Joana	 Carda	 hay	 sentidos	 que	 resultan	 explícitos	 para	 ellas,	 de	 tal	 modo	 que	 no
aguantan	durante	mucho	tiempo	la	mirada	y	desvían	los	ojos.

Solía	Pedro	Orce,	tras	acabar	el	trabajo	que	le	competía,	alejarse	del	campamento
con	 el	 perro	 Constante,	 decía	 él	 que	 para	 reconocer	 los	 alrededores.	 Se	 demoraba
siempre	 mucho,	 tal	 vez	 porque	 anduviese	 despacio,	 tal	 vez	 porque	 diese	 grandes
rodeos,	 tal	 vez	 porque	 se	 quedara	 sentado	 en	 una	 piedra	 viendo	 el	 desmayar	 de	 la
tarde,	 lejos	de	 la	vista	de	 los	compañeros.	Un	día,	hace	pocos,	 Joaquim	Sassa	dijo,
Quiere	estar	solo,	quizá	se	sienta	triste,	y	José	Anaiço	comentó,	Si	yo	estuviera	en	su
lugar	 haría	 probablemente	 lo	mismo.	 Las	mujeres	 habían	 acabado	 de	 lavar	 alguna
ropa	y	la	estaban	colgando	en	una	cuerda	tendida	entre	el	arco	del	toldo	y	una	rama
de	árbol,	oyeron	y	se	callaron,	que	la	charla	no	iba	con	ellas.	Fue	pocos	días	después
de	 que	María	Guavaira,	 por	 lo	 de	 los	 fríos	 de	 Terranova,	 le	 dijera	 a	 Joana	 Carda,
Pobre	Pedro	Orce.

Están	solos,	caso	raro,	que	cuatro	den	la	impresión	de	estar	solos,	esperan	a	que	la
sopa	esté	lista,	hay	aún	mucha	luz	en	el	día,	y	para	aprovechar	el	tiempo	José	Anaiço
y	 Joaquim	 Sassa	 comprueban	 el	 estado	 de	 los	 arreos,	 mientras	 las	 mujeres	 hacen
cuentas	 de	 lo	 vendido,	 cuentas	 que	 luego	 pasará	 a	 los	 libros	 el	 contable	 Joaquim
Sassa.	Pedro	Orce	 se	ha	alejado,	desapareció	entre	 aquellos	 árboles	hace	unos	diez
minutos,	el	perro	Constante	fue	con	él,	como	de	costumbre.	Ahora	no	se	siente	frío,	y
la	brisa	que	corre	será	 tal	vez	el	último	soplo	 tibio	del	otoño,	o	 lo	sentimos	así	por
comparación	con	estos	días	agrestes	ya.	María	Guavaira	dice,	Tenemos	que	comprar
delantales,	 nos	 quedan	 pocos,	 y	 después	 de	 decirlo	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 los
árboles,	el	cuerpo	sentado	hizo	un	movimiento,	como	un	impulso	primero	reprimido
y	 luego	 libre,	no	se	oía	más	que	el	masticar	áspero	de	 los	caballos,	entonces	María
Guavaira	 se	 levantó	y	 fue	andando	hacia	 los	árboles,	por	donde	había	 salido	Pedro
Orce.	No	miró	 hacia	 atrás,	 ni	 siquiera	 cuando	 Joaquim	Sassa	 le	 preguntó,	Adónde
vas,	pero	 tampoco	 la	pregunta	 llegó	a	 ser	 realmente	 concluida,	quedó	en	 suspenso,
digamos	cuando	iba	mediada,	porque	la	repuesta	se	anticipó,	y	no	admitía	enmienda.
Pasados	unos	minutos	apareció	el	perro,	se	tumbó	debajo	de	la	galera.	Joaquim	Sassa
se	 había	 apartado	 unos	 metros,	 parecía	 estudiar	 con	 gran	 atención	 unos	 cerros
distantes.	José	Anaiço	y	Joana	Carda	no	se	miraban	el	uno	al	otro.

Al	fin	volvió	María	Guavaira	cuando	caían	ya	las	primeras	sombras	de	la	noche.
Venía	sola.	Se	acercó	a	Joaquim	Sassa,	pero	éste	violentamente	le	dio	la	espalda.	El
perro	 salió	de	debajo	de	 la	galera	y	desapareció.	 Joana	Carda	encendió	 la	 lámpara.
María	Guavaira	sacó	la	sopa	del	fuego,	echó	aceite	en	una	sartén,	la	puso	a	la	lumbre,
esperó	a	que	el	aceite	estuviese	caliente,	entretanto	partió	unos	huevos,	los	batió,	les
echó	unas	rodajas	de	chorizo,	al	poco	tiempo	se	extendía	por	el	aire	un	olorcillo	que
en	otra	ocasión	les	haría	la	boca	agua	a	todos.	Pero	Joaquim	Sassa	no	vino	a	cenar,
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María	Guavaira	 lo	 llamó	 y	 él	 no	 vino.	 Sobró	 comida.	 Joana	 Carda	 y	 José	Anaiço
tenían	poco	apetito,	y	cuando	Pedro	Orce	volvió,	ya	el	campamento	estaba	a	oscuras,
sólo	en	la	hoguera	se	consumían	los	últimos	tizones.	Joaquim	Sassa	se	echó	debajo	de
la	 galera,	 pero	 empezaba	 a	 enfriar	 la	 noche,	 del	 lado	 de	 las	 montañas	 venía,	 sin
viento,	una	masa	de	aire	frío.	Entonces	Joaquim	Sassa	le	pidió	a	Joana	Carda	que	se
acostara	 con	María	Guavaira,	 no	 dijo	 el	 nombre,	 dijo,	Acuéstate	 a	 su	 lado,	 yo	me
quedo	con	José,	y	como	le	pareció	que	era	el	momento	adecuado	para	un	sarcasmo,
añadió,	No	hay	peligro,	aquí	todos	somos	gente	seria,	nada	promiscua.	Pedro	Orce,	al
regresar,	subió	por	el	pescante,	no	se	sabe	por	qué	pero	el	perro	Constante	encontró
manera	de	subir	con	él,	fue	la	primera	vez.

Al	 día	 siguiente,	 Pedro	 Orce	 fue	 siempre	 en	 el	 pescante.	 A	 su	 lado	 iban	 José
Anaiço	y	Joana	Carda,	dentro	de	la	galera,	sola,	María	Guavaira.	Los	caballos	iban	al
paso.	 Cuando	 querían,	 por	 su	 gusto	 y	 voluntad,	 marcar	 un	 trote,	 José	 Anaiço	 les
moderaba	los	inoportunos	ímpetus.	Joaquim	Sassa	iba	a	pie,	detrás	de	la	galera,	muy
alejado.	Hicieron	pocos	kilómetros	aquel	día.	Iba	aún	mediada	la	tarde	cuando	José
Anaiço	detuvo	a	Dos	Caballos	en	un	sitio	que	parecía	gemelo	del	otro,	era	como	si	no
hubieran	 llegado	 a	 salir	 de	 allí	 o	 hubieran	 descrito	 un	 círculo	 completo,	 hasta	 los
árboles	 parecían	 los	 mismos.	 Joaquim	 Sassa	 no	 apareció	 hasta	 mucho	 después,
cuando	 ya	 caía	 el	 sol	 en	 el	 horizonte.	Al	 verlo	 acercarse,	 Pedro	Orce	 se	 alejó,	 los
árboles	 lo	 ocultaron	 pronto,	 el	 perro	 se	 fue	 tras	 él.	 La	 hoguera	 ardía	 alta,	 pero	 era
temprano	 aún	 para	 preparar	 la	 cena,	 además	 la	 sopa	 estaba	 hecha	 y	 quedaban	 los
huevos	con	chorizo	que	sobraron.	Joana	Carda	le	dijo	a	María	Guavaira,	No	hemos
comprado	los	delantales,	y	sólo	nos	quedan	dos.	Joaquim	Sassa	le	dijo	a	José	Anaiço,
Mañana	me	voy,	me	dais	mi	parte	del	dinero,	me	señalas	en	el	mapa	dónde	estamos,
por	 aquí	 habrá	 alguna	 estación	de	 tren.	Entonces	 se	 levantó	 Joana	Carda	y	 caminó
hacia	los	árboles,	por	donde	había	desaparecido	Pedro	Orce	con	el	perro.	José	Anaiço
no	preguntó,	Adónde	vas.	El	perro	apareció	unos	minutos	después	y	se	tumbó	debajo
de	la	galera.	Pasó	un	tiempo,	volvió	Joana	Carda,	venía	con	ella	Pedro	Orce,	que	se
resistía,	pero	ella	tiraba	de	él	mansamente,	como	si	no	necesitara	hacer	mucha	fuerza,
o	era	una	fuerza	diferente.	Llegaron	delante	de	la	hoguera,	Pedro	Orce	con	la	cabeza
baja,	despeinado	su	pelo	blanco	que	a	la	luz	inestable	de	las	llamas	parecía	danzarle
en	la	cabeza,	y	Joana	Carda,	que	llevaba	la	blusa	fuera	de	los	pantalones	por	un	lado,
dijo,	y	mientras	hablaba	se	dio	cuenta	del	desarreglo	en	que	se	hallaba,	sin	dejar	de
hablar,	 lo	remedió,	sin	disimular,	naturalmente,	La	vara	con	 la	que	rayé	el	suelo	ha
perdido	 su	 virtud,	 pero	 va	 a	 servir	 aún	 para	 hacer	 aquí	 otra	 raya,	 y	 vamos	 a	 saber
quién	se	queda	de	un	 lado	y	quién	del	otro,	 si	es	que	no	podemos	quedamos	 todos
juntos	del	mismo	lado,	A	mí	me	da	lo	mismo,	me	voy	mañana,	dijo	Joaquim	Sassa,
No,	soy	yo	quien	me	voy,	dijo	Pedro	Orce,	Nos	unimos	un	día,	y	del	mismo	modo
podemos	 separarnos,	 dijo	 Joana	 Carda,	 pero	 si	 hay	 que	 buscar	 un	 culpable	 para
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justificar	la	separación,	ese	culpable	no	es	Pedro	Orce,	si	hay	algún	culpable,	somos
nosotras	 dos,	 María	 Guavaira	 y	 yo,	 y	 si	 creéis	 que	 lo	 que	 hicimos	 necesita
explicación,	 es	 que	 estábamos	 todos	 equivocados	 desde	 el	 día	 mismo	 en	 que	 nos
conocimos,	Yo	me	voy	mañana,	dijo	Pedro	Orce,	No	te	vas,	dijo	María	Guavaira,	y,	si
te	vas,	lo	más	seguro	es	que	nos	separemos	todos,	porque	ni	ellos	van	a	ser	capaces
de	 quedarse	 con	nosotras,	 ni	 nosotras	 con	 ellos,	 y	 no	 porque	 no	nos	 amemos,	 será
porque	 no	 somos	 capaces	 de	 comprender.	 José	Anaiço	miró	 a	 Joana	Carda,	 tendió
bruscamente	 las	manos	hacia	el	 fuego	como	si	de	pronto	se	 le	hubieran	enfriado,	y
dijo,	Yo	me	quedo.	María	Guavaira	preguntó,	y	tú,	te	vas	o	quieres	quedarte.	Joaquim
Sassa	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 acarició	 la	 cabeza	 del	 perro	 que	 se	 le	 había
acercado,	luego	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	el	collar	de	lana	azul,	hizo	lo	mismo
con	el	brazalete	que	 llevaba	en	 la	muñeca,	y	dijo	al	 fin,	Me	quedaré,	pero	con	una
condición.	No	tuvo	que	decir	cuál,	Pedro	Orce	estaba	hablando,	Soy	un	viejo,	o	casi
un	viejo,	estoy	en	esa	edad	en	que	no	se	sabe	bien,	pero	más	viejo	que	joven,	Por	lo
visto,	no	tan	viejo,	sonrió	José	Anaiço,	y	su	sonrisa	era	melancólica,	Son	cosas	que
pasan,	y	a	veces	de	tal	modo	que	no	vuelven	a	repetirse,	parecía	que	iba	a	continuar,
pero	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	había	dicho	todo,	movió	la	cabeza	y	se	alejó	de	allí
para	poder	 llorar.	Si	 fue	mucho	o	poco,	no	se	sabe,	para	 llorar	 tenía	que	estar	solo.
Aquella	noche	durmieron	todos	dentro	de	la	galera,	pero	aún	sangraban	las	heridas,	se
quedaron	 juntas	 las	dos	mujeres,	 juntos	 los	hombres	 traicionados,	y	Pedro	Orce,	de
cansado,	pasó	la	noche	en	un	sueño,	hubiera	querido	que	lo	mortificase	el	insomnio,
pero	la	naturaleza	fue	más	fuerte.

Los	 despertaron	 los	 pájaros	 temprano,	 primero,	 cuando	 apenas	 clareaba,	 salió
Pedro	Orce,	por	la	parte	de	delante	de	la	galera,	luego	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço
por	detrás,	y	finalmente	las	mujeres,	como	si	vinieran	todos	de	mundos	diferentes	y
tuvieran	que	encontrarse	aquí	por	primera	vez.	Al	principio	casi	sin	mirarse,	sólo	a
hurtadillas,	se	diría	que	la	visión	de	un	rostro	completo	sería	 insoportable,	excesiva
para	 las	flacas	fuerzas	con	que	habían	salido	de	 la	crisis	de	estos	días.	Después	del
café	 de	 la	 mañana	 empezaron	 a	 oírse	 palabras	 sueltas,	 una	 recomendación,	 una
petición,	una	orden	cautelosamente	formulada,	pero	el	primer	problema	delicado	iba
a	 surgir	 ahora,	 cómo	se	 colocarían	 los	viajeros	 en	 la	galera,	 teniendo	en	cuenta	 las
complicadas	variantes	de	organización	de	los	grupos,	como	antes	tuvimos	la	ocasión
de	explicar.	Que	fuese	Pedro	Orce	al	pescante,	ahí	no	habría	duda,	pero	los	hombres	y
las	mujeres,	con	el	rescoldo	del	conflicto,	no	podían	seguir	separados,	reparen	en	la
desagradable	 y	 equívoca	 situación,	 viajar	 Joaquim	 Sassa	 y	 José	Anaiço	 con	 Pedro
Orce	en	el	pescante,	qué	charla	podrían	tener,	o,	embarazo	peor	aún,	ir	delante	Joana
Carda	 y	 María	 Guavaira,	 qué	 conversación	 sería	 la	 de	 ellas	 con	 el	 cochero,	 qué
evocaciones,	y	entretanto,	debajo	del	toldo,	qué	roer	de	uñas	habría,	los	dos	maridos
preguntándose	el	uno	al	otro,	Qué	se	estarán	diciendo.	Son	situaciones	que	dan	risa
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cuando	 las	 vemos	 desde	 fuera,	 pero	 se	 acaban	 las	 risas	 cuando	 nos	 imaginamos	 a
nosotros	mismos	 en	 el	 angustioso	 trance	 en	 que	 éstos	 se	 hallan.	Afortunadamente,
todo	tiene	remedio,	sólo	la	muerte	no	lo	tiene	aún.	Ya	Pedro	Orce	estaba	sentado	en
su	 lugar,	empuñando	 las	 riendas,	a	 la	espera	de	 lo	que	decidieran	 los	otros,	cuando
José	Anaiço	dijo,	así,	como	dirigiéndose	a	los	espíritus	invisibles	del	aire,	Que	vaya
andando	 la	 galera,	 Joana	 y	 yo	 seguiremos	 un	 rato	 a	 pie,	 Nosotros	 también,	 dijo
Joaquim	Sassa.	Pedro	Orce	agitó	las	riendas,	los	caballos	dieron	el	primer	tirón,	luego
el	segundo	más	convincente,	pero	ni	aunque	quisieran	podrían	ir	de	prisa,	la	carretera
sube	ahora	en	pendiente	fuerte,	entre	montes	que	crecen	a	 la	 izquierda,	Estamos	en
los	 contrafuertes	 de	 los	 Pirineos,	 piensa	 Pedro	Orce,	 sin	 embargo	 es	 tan	 grande	 la
serenidad	de	estas	alturas	que	ni	parece	que	haya	sido	éste	el	lugar	de	las	dramáticas
rupturas	relatadas.	Detrás	vienen	las	dos	parejas,	no	juntas,	claro	está,	lo	que	tienen
que	hablar	es	para	hacerlo	entre	hombre	y	mujer,	sin	testigos.

Las	 montañas	 no	 son	 buenas	 para	 el	 negocio,	 y	 éstas	 lo	 serían	 menos	 que
cualquier	 otra.	 A	 la	 escasa	 población	 que	 afecta	 en	 general	 a	 estas	 encrespadas
geografías,	 se	 une,	 en	 este	 caso,	 el	 susto	 de	 las	 poblaciones	 que	 todavía	 no	 se	 han
habituado	a	la	idea	de	que	a	los	Pirineos	del	lado	de	aquí	les	falta	el	complemento	y
el	 apoyo	 del	 lado	 de	 allá.	 Las	 aldeas	 están	 casi	 desiertas,	 algunas	 del	 todo
abandonadas,	 es	 lúgubre	 la	 impresión	 que	 causa	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 de	 Dos
Caballos	 en	 el	 empedrado	 de	 las	 calles,	 entre	 puertas	 y	 ventanas	 que	 no	 se	 abren,
Mejor	estaría	en	Sierra	Nevada,	piensa	Pedro	Orce,	y	estas	mágicas	y	deslumbrantes
palabras	 le	 llenaron	 el	 pecho	 de	 saudade,	 o	 añoranza,	 para	 usar	 el	 vernáculo
castellano.	Si	de	 tal	desolación	alguna	ventaja	 se	puede	sacar,	 será	que	 los	viajeros
van	a	dormir,	después	de	 tantas	noches	de	 incomodidad	y	alguna	promiscuidad,	no
nos	 referimos	 a	una	 reciente	y	particular	manifestación	 sobre	 la	 que	 se	dividen	 los
juicios	 y	 que	precisamente	 andan	 ahora	 los	 interesados	 discutiendo,	 la	 ventaja	 será
que	puedan	dormir	en	estas	casas	abandonadas	por	 sus	habitantes,	bienes	y	valores
fueron	 llevados	 en	 el	 éxodo,	 pero	 las	 camas,	 generalmente,	 las	 dejaron.	 Qué	 lejos
estamos	de	aquel	día	en	que	María	Guavaira	enérgicamente	rechazó	la	sugerencia	de
dormir	 en	 casa	 ajena,	 ojalá	 esta	 fácil	 complacencia	 de	 ahora	 no	 sea	 indicio	 de
relajación	moral,	sino	simple	efecto	de	las	lecciones	de	la	dura	experiencia.

Pedro	Orce	se	quedará	solo	en	una	de	estas	casas,	a	elegir,	en	compañía	del	perro,
si	se	le	ocurre	dar	un	paseo	nocturno,	puede	salir	y	volver	cuando	quiera,	y	esta	vez
no	dormirán	separados	los	otros	hombres	de	sus	mujeres,	van	al	fin	a	acostarse	juntos
Joaquim	Sassa	 y	María	Guavaira,	 José	Anaiço	 y	 Joana	Carda,	 tal	 vez	 ya	 se	 hayan
dicho	todo	lo	que	tenían	que	decirse,	tal	vez	noche	adentro	continúen	hablando	pero,
si	la	naturaleza	humana	sigue	siendo	lo	que	ha	sido	siempre,	es	natural	que	por	fatiga
y	 tristeza,	por	comprensible	 ternura	e	 instante	amor,	mujer	y	hombre	se	aproximen,
cambien	un	primer	beso	 temeroso,	 luego,	bendito	 sea	quien	así	nos	hizo,	 el	 cuerpo
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despierta	y	pide	el	otro	cuerpo,	será	una	locura,	será,	las	cicatrices	laten	aún,	pero	el
aura	 crece,	 si	 a	 esta	 hora	 anda	 Pedro	Orce	 por	 esas	 laderas	 verá	 resplandecer	 dos
casas	de	la	aldea,	acaso	sentirá	celos,	acaso	se	le	llenen	otra	vez	de	lágrimas	los	ojos,
pero	no	sabrá	que	en	este	momento	sollozan	de	pesar	feliz	y	de	 liberada	pasión	los
amantes	 reconciliados.	 Mañana	 será	 realmente	 otro	 día,	 ya	 no	 tendrá	 importancia
decidir	quién	irá	dentro	de	la	galera	y	quién	en	el	pescante,	todas	las	combinaciones
son	posibles	y	ninguna	dudosa.
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XXI

Los	caballos	están	cansados,	no	acaban	las	cuestas,	y	todas	son	de	subir,	José	Anaiço
y	Joaquim	Sassa	fueron	a	hablar	con	Pedro	Orce,	con	mucho	tacto	y	cuidado	para	no
confundir	unas	razones	con	otras,	querían	preguntarle	si	él	consideraba	suficiente	lo
que	del	Pirineo	estaba	visto,	o	si	quería	continuar	más	para	arriba,	hacia	 las	alturas
superiores,	y	Pedro	Orce	les	respondió	que	no	eran	tanto	las	alturas	lo	que	le	atraía,
sino	el	fin	de	las	tierras,	aunque	no	ignoraba	que	desde	el	fin	de	las	tierras	siempre	se
ve	 el	mismo	mar,	 Por	 eso	 no	 fuimos	 hacia	Donostia,	 qué	 gracia	 iba	 a	 tener	 ver	 la
playa	cortada,	estar	en	la	punta	de	las	arenas	con	agua	a	un	lado	y	al	otro,	Pero	para
ver	el	mar	así	desde	tan	arriba,	no	sé	si	los	caballos	van	a	aguantar,	dijo	José	Anaiço,
No	necesitamos	subir	a	dos	mil	o	tres	mil	metros,	suponiendo	que	haya	carreteras	en
los	picos,	pero	realmente	me	gustaría	que	siguiéramos	subiendo,	hasta	ver.	Abrieron
el	mapa,	Joaquim	Sassa	dijo,	Debemos	estar	por	aquí,	más	o	menos,	el	dedo	viajó	de
Navascués	a	Burgui,	 luego	se	movió	hacia	 la	 frontera,	No	parece	que	haya	grandes
alturas	por	aquí,	la	carretera	va	bordeando	un	río,	el	Esca,	luego	lo	deja	y	sube,	y	ahí
sí	que	puede	complicarse	la	cosa,	al	otro	lado	hay	un	pico	de	más	de	mil	setecientos
metros,	Hay,	no,	había,	dijo	 José	Anaiço,	Claro,	había,	concordó	Joaquim	Sassa,	 le
pediré	a	María	unas	tijeras	para	cortar	el	mapa	por	la	frontera,	Podemos	intentar	ese
camino,	si	resulta	muy	difícil	para	los	caballos,	nos	volvemos	atrás,	dijo	Pedro	Orce.

Tardaron	 dos	 días	 en	 llegar	 a	 donde	 querían.	 Por	 la	 noche	 oyeron	 aullar	 a	 los
lobos	en	los	cerros,	y	sintieron	miedo.	Gentes	de	tierras	bajas,	comprendieron	al	fin	el
peligro	en	que	estaban,	si	las	fieras	llegaban	al	campamento	empezarían	por	matar	a
los	caballos,	luego	les	tocaría	a	las	personas,	y	no	tenían	siquiera	un	arma	de	fuego
para	defenderse.	Pedro	Orce	dijo,	Por	mi	culpa	corremos	estos	peligros,	volvámonos,
pero	María	Guavaira	respondió,	Seguiremos,	ahí	está	el	perro	para	defendemos,	Un
perro	no	puede	hacer	nada	frente	a	una	manada	de	lobos,	recordó	Joaquim	Sassa,	Éste
si	puede,	y,	por	extraordinario	que	el	caso	parezca	a	quien	de	estas	materias	sepa	más
que	el	narrador,	María	Guavaira	 tenía	 razón,	que	una	noche	se	acercaron	 los	 lobos,
los	caballos	aterrorizados	empezaron	a	relinchar,	una	aflicción,	y	a	dar	 tirones	a	 las
cuerdas	que	 los	sujetaban,	 los	hombres	y	 las	mujeres	buscaban	donde	abrigarse	del
asalto,	sólo	María	Guavaira	seguía	diciendo,	aunque	trémula,	No	vendrán,	y	repetía,
No	vendrán,	 la	hoguera	ardía	alta,	que	así	 la	mantenían	en	 la	noche	 insomne,	y	 los
lobos	no	se	acercaron	más,	el	perro	parecía	crecer	en	el	círculo	de	luz,	a	causa	de	las
sombras	 movedizas	 era	 como	 si	 se	 le	 multiplicaran	 las	 cabezas,	 las	 lenguas	 y	 los
dientes,	 todo	eran	 ilusiones	ópticas,	y	el	cuerpo	engrosaba,	 se	hinchaba	desmedido,
los	lobos	continuaban	aullando,	sí,	pero	de	su	miedo	de	lobos.

Estaba	cortada	la	carretera,	cortada	en	el	sentido	literal	de	la	palabra.	A	derecha	e
izquierda	 los	montes	 y	 los	 valles	 se	 interrumpían	 súbitamente,	 en	 una	 línea	 nítida,
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como	un	corte	de	navaja	o	un	recorte	de	cielo.	Los	viajeros	habían	dejado	la	galera
atrás,	guardada	por	el	perro,	y	avanzaban	con	temor	y	prudencia.	A	unos	cien	metros
del	corte	había	un	puesto	de	aduanas.	Entraron.	Aún	quedaban	allí	dos	máquinas	de
escribir,	una	de	ellas	con	una	hoja	en	el	carro,	un	formulario	de	aduana,	con	algunas
palabras	escritas.	El	viento	frío	entraba	por	una	ventana	abierta	y	revolvía	los	papeles
caídos	en	el	suelo.	Había	plumas	de	ave.	Es	el	fin	del	mundo,	dijo	Joana	Carda,	Pues
vamos	 a	 ver	 cómo	 acabó,	 dijo	 Pedro	 Orce.	 Salieron.	 Andaban	 con	 cuidado,
preocupados	por	la	posibilidad	de	que	aparecieran	grietas	en	el	suelo	que	previniesen
de	una	inestabilidad	del	terreno,	fue	José	Anaiço	quien	tuvo	esa	idea,	pero	la	carretera
aparecía	 lisa	 y	 continua,	 sólo	 con	 las	 irregularidades	 resultantes	 del	 uso.	 A	 diez
metros	 del	 corte,	 Joaquim	 Sassa	 dijo,	 Es	mejor	 que	 no	 avancemos	 de	 pie,	 porque
puede	 venimos	 un	 mareo,	 yo	 voy	 a	 gatas.	 Lo	 mismo	 hicieron	 todos,	 y	 siguieron
avanzando,	 apoyándose	 primero	 en	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 luego	 arrastrándose,
sentían	que	el	corazón	les	latía	de	miedo	y	ansiedad,	llevaban	el	cuerpo	cubierto	de
sudor,	 pese	 al	 frío	 intenso,	 y	 dudaban	 si	 serían	 capaces	 de	 asomarse	 al	 borde	 del
abismo,	pero	ninguno	de	ellos	quería	mostrarse	débil,	y	en	una	especie	de	sueño	se
encontraron	mirando	al	mar,	a	casi	mil	ochocientos	metros	de	altura,	con	un	escarpe
cortado	a	pico,	en	vertical,	y	el	mar	refulgente,	 las	olas	minúsculas	a	lo	ancho,	y	la
espuma	blanca,	una	 línea	de	espuma,	de	 las	olas	oceánicas	que	golpeaban	contra	 la
montaña	y	parecían	querer	empujarla.	Pedro	Orce	gritó,	exaltado,	con	jubiloso	dolor,
Es	el	fin	del	mundo,	repetía	las	palabras	de	Joana	Carda,	las	repetían	todos,	Dios	mío,
la	felicidad	existe,	dijo	la	voz	desconocida,	y	puede	que	no	sea	más	que	esto,	mar,	luz
y	vértigo.

El	mundo	está	 lleno	de	coincidencias,	y	si	una	cosa	no	coincide	con	otra	que	le
esté	próxima,	no	neguemos	por	eso	 las	coincidencias,	 sólo	quiere	decir	que	 la	cosa
coincidente	no	está	a	la	vista.	En	el	momento	exacto	en	que	los	viajeros	se	inclinaban
para	 ver	 el	 mar,	 la	 península	 se	 detuvo.	 Nadie	 allí	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	 no	hubo	ningún	 tirón	de	 frenos,	 ninguna	 señal	 súbita	de	 inestabilidad	del
equilibrio,	ninguna	impresión	de	rigidez.	Sólo	dos	días	después,	habiendo	descendido
de	las	alturas	magníficas,	al	llegar	al	primer	lugar	habitado	tuvieron	información	de	la
formidable	noticia.	Pero	Pedro	Orce	dijo,	Si	dicen	que	se	ha	parado,	será	verdad,	pero
la	tierra	sigue	temblando,	y	eso	lo	juro	yo,	por	mí	y	por	este	perro.	La	mano	de	Pedro
Orce	descansaba	sobre	el	lomo	del	perro	Constante.
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XII

Los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 publicaron,	 algunos	 con	 título	 a	 toda	 plana,	 la
histórica	 fotografía	 que	 mostraba	 la	 península,	 si	 es	 que	 definitivamente	 no
deberemos	 llamarle	 isla,	 allí	 quieta	 en	 medio	 del	 océano,	 manteniendo,	 con
milimétrica	aproximación,	su	posición	para	con	los	puntos	cardinales	por	los	que	se
rige	y	orienta	el	orbe,	Porto	tan	al	norte	de	Lisboa	como	siempre	estuvo,	Granada	al
sur	 de	 Madrid	 desde	 que	 Madrid	 nació,	 y	 el	 resto	 por	 la	 misma	 conocida
conformidad.	 La	 potencia	 imaginativa	 de	 los	 periódicos	 encontró	 salida	 casi
exclusiva	 en	 la	 armazón	 estentórea	 de	 los	 títulos,	 dado	 que	 los	 secretos	 del
desplazamiento	geológico,	o	mejor	dicho,	del	enigma	tectónico,	seguían	sin	desvelar,
tan	indescifrables	hoy	como	el	primer	día.	Afortunadamente,	la	presión	de	la	llamada
opinión	 pública	 había	 menguado,	 el	 vulgo	 dejó	 de	 hacer	 preguntas,	 le	 bastaba	 el
estímulo	 de	 las	 sugestiones	 directas	 e	 indirectas	 suscitadas	 por	 los	 formidables
parangones,	Nació	La	Nueva	Atlántida,	En	El	Ajedrez	Mundial	Se	Ha	Movido	Una
Pieza,	Un	Trazo	De	Unión	Entre	América	 y	Europa,	Entre	Europa	y	América	Una
Nueva	Manzana	 De	 La	 Discordia,	 Un	 Campo	 De	 Batalla	 Para	 El	 Futuro,	 pero	 el
título	que	mayor	impresión	causó	fue	el	de	un	gran	periódico	portugués,	Se	Necesita
Nuevo	Tratado	de	Tordesillas,	fue	realmente	la	simplicidad	del	genio,	el	autor	de	la
idea	miró	el	mapa	y	comprobó	que,	milla	más,	milla	menos,	la	península	estaba	sobre
lo	que	fue	la	línea	que	dividió	el	mundo	en	aquellos	gloriosos	tiempos,	esto	para	mí,
esto	para	ti,	para	mí	esto.

En	editorial	no	firmado	proponía	la	adopción,	por	los	dos	países	peninsulares,	de
una	estrategia	conjunta	y	complementaria	que	los	convirtiera	en	el	fiel	de	la	balanza
de	 la	 política	mundial,	 Portugal	 vuelto	 hacia	Occidente,	 hacia	 los	 Estados	Unidos,
España	vuelta	hacia	Oriente,	hacia	Europa.	Un	diario	español,	para	no	quedarse	atrás
en	 cuanto	 a	 originalidad,	 defendió	 la	 tesis	 administrativa	 que	 hacía	 de	 Madrid	 el
centro	político	de	toda	esta	maquinaria,	con	el	pretexto	de	que	la	capital	española	se
encuentra,	por	así	decirlo,	en	el	centro	geométrico	de	la	península,	cosa	que,	por	otra
parte,	 no	 es	 verdad,	 basta	 con	mirar,	 pero	hay	gente	que	no	 repara	 en	medios	para
alcanzar	sus	fines.	El	coro	de	protestas	no	se	limitó	a	Portugal,	también	las	regiones
autónomas	 españolas	 se	 alzaron	 contra	 la	 propuesta	 considerada	 como	 una	 nueva
manifestación	del	centralismo	castellano.	En	el	lado	portugués	se	dio	lo	que	sería	de
esperar,	 una	 súbita	 revivescencia	 de	 los	 estudios	 ocultistas	 y	 esotéricos,	 que	 si	 no
llegó	a	más	fue	sólo	porque	la	situación	se	alteró	radicalmente,	pero	incluso	así	aún
dio	 tiempo	 para	 que	 se	 agotaran	 todas	 las	 ediciones	 de	 la	 Historia	 del	 Futuro	 del
padre	 Antonio	 Vieira	 y	 de	 las	 Profecías	 de	 Bandarra,	 aparte	 de	 Mensagem,	 de
Femando	Pessoa,	pero	esto	ya	ni	que	decir	tiene.

Desde	un	punto	de	vista	de	política	práctica,	el	problema	que	se	discutía	en	 las

ebookelo.com	-	Página	191



cancillerías	europeas	y	americanas	era	el	de	las	zonas	de	influencia,	es	decir,	si	pese	a
la	distancia,	la	península,	o	isla,	debería	mantener	sus	lazos	naturales	con	Europa,	o
si,	sin	llegar	a	cortarlos	completamente,	debería	orientarse,	con	preferencia,	hacia	los
designios	 y	 el	 destino	 de	 la	 gran	 nación	 norteamericana.	Aunque	 sin	 esperanza	 de
influir	decisivamente	en	la	cuestión,	la	Unión	Soviética	recordaba	y	volvía	a	recordar
que	nada	podría	 resolverse	sin	 su	participación	en	 las	discusiones,	y	mientras	 tanto
reforzó	la	escuadra	que	desde	el	principio	venía	acompañando	el	errático	viaje,	a	la
vista,	 claro	 está,	 de	 las	 escuadras	 de	 las	 otras	 potencias,	 la	 norteamericana,	 la
británica,	la	francesa.

Fue	en	el	ámbito	de	estas	negociaciones	donde	los	Estados	Unidos	hicieron	saber
a	Portugal,	en	una	audiencia	urgente	solicitada	por	el	embajador	Charles	Dickens	al
presidente	de	la	República,	que	ya	no	tenía	sentido	la	permanencia	de	un	gobierno	de
salvación	 nacional,	 dado	 que	 habían	 cesado	 las	 razones	 que,	Muy	 discutiblemente,
señor	presidente,	si	me	permite	mi	opinión,	habían	llevado	a	que	se	constituyera.	De
esta	 impertinente	diligencia	hubo	conocimiento	por	 la	puerta	excusada	y	no	porque
los	servicios	competentes	de	la	Presidencia	hubieran	hecho	público	un	comunicado,	o
por	declaraciones	del	embajador	a	la	salida	de	Belem,	de	hecho	se	limitó	a	decir	que
había	sostenido	con	el	señor	presidente	una	conversación	muy	abierta	y	constructiva.
Pero	fue	bastante	para	que	los	partidos	que	inevitablemente	tendrían	que	abandonar	el
gobierno,	bien	por	su	remodelación	o	por	elecciones	generales,	pusieran	el	grito	en	el
cielo	denunciando	la	injerencia	intolerable	consustancial	a	la	intervención	imperativa
del	 embajador.	 Las	 cuestiones	 internas	 de	 los	 portugueses,	 decían,	 compete	 a	 los
portugueses	 resolverlas,	y	 añadían	con	despiadada	 ironía,	El	hecho	de	que	el	 señor
embajador	haya	escrito	David	Copperfield	no	 le	autoriza	a	venir	a	dar	órdenes	a	 la
patria	 de	 Camoes	 y	 de	 Os	 Lusíadas.	 En	 esto	 estaban	 todos	 cuando,	 sin	 avisar,	 la
península	se	puso	de	nuevo	en	movimiento.

Pedro	Orce	 tuvo	 razón,	 allá	 en	 la	 falda	 de	 los	 Pirineos,	 cuando	 dijo,	 Se	 habrá
parado,	sí	señor,	pero	sigue	temblando,	y	para	no	ser	el	único	en	afirmarlo,	puso	la
mano	 en	 el	 lomo	 del	 can	 Constante,	 temblaba	 también	 el	 animal,	 como	 pudieron
comprobar	de	inmediato	los	dos	hombres	y	las	dos	mujeres,	repitiendo	la	experiencia
que	 en	 las	 áridas	 tierras	 entre	Orce	 y	Venta	Micena,	 bajo	 el	 olivo	 cordovil,	 único,
habían	hecho	Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço.	Pero	ahora,	y	el	asombro	fue	general	y
mundial,	el	movimiento	no	era	ni	hacia	occidente	ni	hacia	oriente,	ni	hacia	el	norte	ni
hacia	el	sur.	La	península	giraba	sobre	sí,	en	sentido	diabólico,	es	decir	al	contrario	de
las	 agujas	 del	 reloj,	 cosa	 que,	 al	 divulgarse,	 fue	 causa	 inmediata	 de	 mareos	 en	 la
población	 portuguesa	 y	 española,	 aunque	 la	 velocidad	 de	 rotación	 no	 fuera
precisamente	 vertiginosa.	Ante	 aquel	 fenómeno	 definitivamente	 insólito,	 que	 ponía
en	 cuestión,	 y	 ahora	 de	 manera	 absoluta,	 todas	 las	 leyes	 físicas,	 sobre	 todo	 las
mecánicas,	 por	 las	 que	 la	 tierra	 ha	 venido	 rigiéndose,	 se	 interrumpieron	 las
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negociaciones	 políticas,	 las	 combinaciones	 de	 gabinete	 y	 pasillo,	 las	 maniobras
diplomáticas	a	filo	vivo	o	gota	de	agua.	Convengamos,	no	obstante,	en	que	no	es	fácil
mantener	 la	serenidad,	 la	sangre	fría,	cuando	se	sabe,	por	ejemplo,	que	 la	mesa	del
consejo	de	ministros,	 con	 la	 casa	y	 la	 ciudad,	y	 el	país,	y	 la	península	entera,	 eran
como	un	carrusel	que	 iba	girando	 lentamente	como	en	un	sueño.	Las	personas	más
sensibles	 juraban	 que	 notaban	 el	 desplazamiento	 circular,	 aunque	 reconocieran	 que
no	se	enteraban	del	de	la	propia	tierra	en	el	espacio,	y	para	demostrarlo,	extendían	los
brazos	 para	 agarrarse,	 no	 todas	 lo	 conseguían,	 caían	 incluso,	 y	 se	 quedaban	 en	 el
suelo	tumbadas,	viendo	como	el	cielo	rodaba	lentamente,	por	la	noche	las	estrellas	y
la	luna,	el	sol	también	durante	el	día,	con	cristales	ahumados,	aunque	en	opinión	de
ciertos	médicos	se	trataba	sólo	de	manifestaciones	histéricas.

Claro	está	que	no	faltaron	escépticos	más	radicales,	no	podía	ser	que	la	península
girara	 sobre	 sí	misma,	 imposible,	 lo	 de	 deslizarse,	 pase,	 todos	 sabemos	 qué	 es	 un
deslizamiento	 de	 tierras,	 lo	 que	 pasa	 en	 un	 talud	 cuando	 llueve	 mucho	 le	 puede
ocurrir	 a	 la	 península	 incluso	 sin	 llover	 nada,	 pero	 la	 tan	 pregonada	 rotación
significaría	que	la	península	estaría	retorciéndose	sobre	su	propio	eje,	y,	aparte	de	ser
esto	algo	objetivamente	imposible,	si	no	lo	fuera	también	subjetivamente,	el	resultado
sería	que	 iba	a	partirse	 tarde	o	 temprano	el	núcleo	central,	y	entonces,	 sí,	 entonces
nos	quedaríamos	a	la	deriva	sin	amarras,	entregados	al	albur	y	a	la	suerte.	Olvidaban
éstos	que	la	rotación	podría	estar	haciéndose	simplemente	por	una	placa	que	rodara
sobre	otra	placa,	esta	pizarra	cenagosa,	fíjense,	compuesta,	como	su	nombre	indica,
por	 laminillas	 superpuestas,	 si	 la	 adhesión	 entre	 dos	 placas	 se	 aflojaba,	 una	 podría
perfectamente	girar	sobre	 la	otra,	manteniendo,	al	menos	 teóricamente,	cierto	grado
de	 unión	 entre	 sí	 capaz	 de	 impedir	 el	 total	 desligamiento.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa,
afirmaban	los	defensores	de	esta	hipótesis.	Y	para	poder	confirmarla	mandaron	otra
vez	a	los	submarinistas	al	fondo	del	mar,	lo	más	profundo	que	pudieran	en	esa	región
abisal	del	océano,	y	fueron	también	el	Archimède,	el	Cyana,	y	un	ingenio	japonés	de
nombre	 dificilísimo,	 el	 resultado	 de	 todos	 estos	 esfuerzos	 fue	 que	 el	 investigador
italiano	 repitiera	 la	 frase	 célebre,	 salió	 del	 agua,	 abrió	 la	 escotilla	 y	 dijo	 ante	 los
micrófonos	de	las	televisiones	del	mundo	entero,	No	puede	moverse,	y	sin	embargo
se	mueve.	No	había	ningún	eje	central	 retorcido	como	una	cuerda,	no	había	placas,
pero	la	península	giraba	majestuosamente	en	medio	del	océano	Atlántico,	y	a	medida
que	 iba	 girando	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 menos	 reconocible	 a	 nuestros	 ojos,	 Es
realmente	aquí	donde	hemos	vivido,	se	preguntaba	la	gente,	la	costa	portuguesa	toda
apuntando	 al	 sudoeste,	 lo	 que	 fuera	 el	 antiguo	 extremo	 oriental	 de	 los	 Pirineos
apuntando	a	Irlanda.	Se	hizo	obligatorio	en	los	vuelos	transatlánticos	una	observación
de	la	península,	aunque,	la	verdad	sea	dicha,	el	provecho	no	fue	mucho,	por	faltar	la
indispensable	 referencia	 fija	 con	 que	 poder	 establecer	 la	 relación.	 Verdaderamente
nada	podía	sustituir	la	imagen	recogida	y	transmitida	por	satélite,	la	fotografía	desde
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gran	altitud,	entonces	sí,	se	tenía	una	idea	adecuada	de	la	magnitud	del	fenómeno.
Duró	 un	 mes	 este	 movimiento.	 Visto	 desde	 la	 península,	 el	 universo	 se	 iba

transformando	 poco	 a	 poco.	 Todos	 los	 días	 el	 sol	 nacía	 en	 un	 punto	 diferente	 del
horizonte,	y	la	luna,	ya	las	estrellas	había	que	buscarlas	por	el	cielo,	no	bastaba	ya	su
movimiento	propio,	 de	 traslación	 en	 torno	del	 centro	del	 sistema	de	 la	Vía	Láctea,
ahora	estaba	también	este	otro	movimiento	que	hacía	del	espacio	un	delirio	de	luceros
inestables,	 como	 si	 el	 universo	 se	 estuviera	 reorganizando	de	 punta	 apunta,	 tal	 vez
por	encontrar	que	el	primer	orden	establecido	no	había	dado	resultado.	Llegó	un	día
en	que	el	sol	se	puso	por	el	mismo	lugar	donde	en	tiempos	normales	había	salido,	de
nada	servía	decir	que	no	era	verdad,	que	se	trataba	de	una	simple	apariencia,	que	el
sol	 seguía	 su	 trayectoria	 de	 costumbre	 sin	 poder	 hacer	 otra,	 la	 gente	 simplemente
argumentaba,	Perdón,	mi	estimado	señor,	antes	el	 sol	me	entraba	de	mañana	por	 la
ventana	de	delante	y	ahora	me	entra	por	la	de	atrás,	a	ver	si	puede	explicarme	esto	de
manera	que	 lo	entienda.	Explicar,	 lo	explicaba	el	 sabio,	mostraba	 fotografías,	hacía
dibujos,	desdoblaba	el	mapa	del	cielo,	pero	el	instruendo	no	se	convencía,	y	la	clase
terminaba	 rogándole	 al	 señor	 doctor	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 procurar	 que	 el	 sol,	 al
nacer,	volviera	a	iluminarle	la	fachada	de	la	casa.	En	desespero	de	causa	y	de	ciencia
decía	 el	 profesor,	No	 se	 preocupe,	 en	 cuanto	 la	 península	 dé	 una	 vuelta	 completa,
verá	 el	 sol	 como	 lo	 veía	 antes,	 pero	 el	 alumno,	 desconfiado,	 respondió,	 Entonces,
señor	 profesor,	 cree	 usted	 que	 todo	 esto	 está	 aconteciendo	 para	 acabar	 todo	 como
antes.	Y	realmente	no	se	quedó.

Debía	 de	 ser	 ya	 invierno,	 pero	 el	 invierno,	 que	 parecía	 estar	 encima,	 había
retrocedido,	 no	 se	 encontraba	 otra	 explicación.	 No	 era	 invierno,	 otoño	 no	 era,
primavera	 ni	 pensarlo,	 verano	 tampoco	 podía	 ser.	 Era	 una	 estación	 suspensa,	 sin
fecha,	como	si	estuviéramos	en	 los	 inicios	del	mundo	y	no	hubieran	sido	decididas
todavía	las	estaciones	ni	sus	tiempos.	Dos	Caballos	seguía	despacio,	a	lo	largo	de	las
estribaciones	inferiores	de	los	montes,	ahora	los	viajeros	se	detenían	en	los	lugares,
les	maravillaba	sobre	 todo	el	espectáculo	del	 sol,	que	había	dejado	de	aparecer	por
encima	de	 los	Pirineos	para	 surgir	del	mar,	 lanzando	 sus	primeros	 rayos	 contra	 los
contrafuertes	altísimos	de	 la	montaña	hasta	 las	cimas	nevadas.	Fue	aquí,	 en	una	de
estas	aldeas,	donde	María	Guavaira	y	Joana	Carda	se	dieron	cuenta	de	que	estaban
encinta.	Ambas.	Nada	 tenía	 el	 caso	 de	 asombroso,	 incluso	 puede	 decirse	 que	 estas
mujeres	hicieron	lo	posible	para	que	sucediera	a	lo	largo	de	estos	meses	y	semanas,
entregándose	a	sus	hombres	con	saludable	franqueza,	sin	la	menor	precaución,	tanto
por	parte	de	ellos	como	de	ellas.	Y	la	simultaneidad	de	los	hechos	tampoco	debería
sorprender	a	nadie,	 fue	sólo	una	de	esas	coincidencias	que	constituyen	el	orden	del
mundo,	bueno	es	que	algunas	puedan	ser	claramente	identificadas	de	vez	en	cuando,
para	 la	 ilustración	 de	 escépticos.	 Pero	 la	 situación	 es	 embarazosa,	 como	 salta	 a	 la
vista,	y	el	embarazo	resulta	de	la	dificultad	de	deslindar	dos	dudosas	paternidades.	Si
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no	 fuera	 por	 el	 resbalón	 de	 Joana	 Carda	 y	 María	 Guavaira,	 cuando	 fueron,	 más
movidas	por	piedad	que	por	cualquier	otro	sentimiento,	por	esos	bosques	y	breñales
en	 busca	 de	 aquel	 hombre	 solo,	 a	 quien	 ni	 tuvieron	 que	 rogarle	 para	 que	 él,
tartamudeando	de	emoción	y	ansiedad,	 entrara	en	ellas	y	derramase	 sus	penúltimas
savias,	si	no	fuera	por	este	lírico	y	tan	poco	erótico	episodio,	ninguna	duda	habría	de
que	el	hijo	de	María	Guavaira	hijo	era	de	Joaquim	Sassa	y	de	que	el	hijo	de	Joana
Carda	tenía	como	eficaz	autor	a	José	Anaiço.	Pero	he	aquí	que	aparece	Pedro	Orce	en
el	 camino,	 aunque	 mejor	 sería	 decir	 que	 al	 camino	 de	 Pedro	 Orce	 salieron	 las
tentadoras	y	 la	 normalidad,	 avergonzada,	 ocultó	 el	 rostro.	No	 sé	quien	 es	 el	 padre,
dijo	María	Guavaira,	que	fue	la	del	ejemplo,	Ni	yo,	dijo	Joana	Carda,	que	la	siguió
luego	por	dos	razones,	la	primera	por	no	quedar	de	menos	en	heroicidad,	la	segunda
por	enmendar	el	error	con	el	error,	haciendo	regla	de	lo	que	era	excepción.

Pero	este	discurrir,	o	incluso	otro	más	sutil,	no	oculta	que	la	cuestión	principal	es
ahora	informar	a	José	Anaiço	y	a	Joaquim	Sassa,	cómo	van	a	reaccionar	cuando	sus
respectivas	 mujeres	 les	 digan,	 y	 con	 qué	 cara,	 Estoy	 embarazada.	 En	 las
circunstancias	de	armonía,	se	pondrían,	según	la	costumbre,	o	lo	que	se	dice	que	es
costumbre,	locos	de	alegría,	y	quizá	bajo	la	sorpresa	el	rostro	y	la	mirada	revelen	el
súbito	júbilo	que	les	salta	en	el	alma,	pero	inmediatamente	se	les	cargará	el	rostro,	los
ojos	se	les	volverán	tinieblas,	se	anuncia	una	terrible	escena.	Propuso	Joana	Carda	no
decir	 nada,	 pasando	 el	 tiempo	 y	 creciendo	 las	 barrigas,	 la	 fuerza	 del	 hecho
consumado	 se	 encargaría	 de	 ablandar	 las	 susceptibilidades,	 el	 honor	 ofendido,	 el
despecho	 que	 volvía	 a	 despertar,	 pero	 María	 Guavaira	 no	 fue	 de	 esa	 opinión,	 le
parecía	mal	 que	 los	 procedimientos	 primeros,	 de	 valor	 y	 generosidad	 por	 parte	 de
todos,	 tuvieran	 por	 conclusión	 la	 desmayada	 cobardía	 del	 fingimiento,	 la	 cobardía
aún	peor	que	la	complacencia	tácita,	Tienes	razón,	reconoció	Joana	Carda,	más	vale
coger	al	toro	por	los	cuernos,	dijo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía,	éste	es	el	peligro
de	las	frases	hechas	cuando	no	prestamos	atención	suficiente	al	contexto.

Aquel	mismo	día	las	dos	mujeres	llamaron	a	sus	hombres	aparte,	fueron	a	dar	con
ellos	un	paseo	campestre,	allá	donde	los	espacios	reducen	a	murmullos	los	gritos	más
coléricos	 o	 dilacerados,	 por	 esa	 triste	 razón	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 no	 llegan	 al
cielo,	y	allí	sin	rodeos,	como	habían	acordado,	les	dijeron,	Estoy	embarazada,	y	no	sé
si	 de	 ti	 o	 de	 Pedro	 Orce.	 Reaccionaron	 Joaquim	 Sassa	 y	 José	 Anaiço	 como
esperábamos,	una	explosión	de	furia,	un	bracear	violentísimo,	una	punzante	tristeza,
no	 estaban	 a	 la	 vista	 uno	 de	 otro,	 pero	 los	 gestos	 se	 repetían,	 las	 palabras	 eran
igualmente	 amargas,	 No	 te	 basta	 con	 lo	 que	 pasó,	 todavía	 vienes	 diciéndome	 que
estás	embarazada	y	no	sabes	quién	es	el	autor,	Cómo	voy	a	saberlo,	pero	el	día	en	que
nazca	el	niño,	ya	no	habrá	dudas,	Por	qué,	Por	el	parecido,	Bueno,	pero	imagina	que
se	parece	 sólo	a	 ti,	Si	 se	parece	 sólo	a	mí	 será	que	es	hijo	mío	y	de	nadie	más,	Y,
encima,	te	burlas	de	mí,	No	me	burlo,	no	sé	burlarme	de	nadie,	Y	ahora,	cómo	vamos
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a	resolver	esta	situación,	Si	pudiste	aceptar	que	me	acostara	una	vez	con	Pedro	Orce,
acepta	esperar	ahora	nueve	meses	antes	de	tomar	una	decisión,	si	el	niño	se	parece	a
ti	es	tu	hijo,	si	se	parece	a	Pedro	Orce,	es	hijo	de	él	y	lo	rechazas,	y	a	mí	también,	si
es	ésa	tu	voluntad,	y	en	lo	de	parecerse	sólo	a	mí,	no	lo	creas,	siempre	hay	un	rasgo
del	otro,	Y	con	Pedro	Orce,	qué	vamos	a	hacer,	se	lo	piensas	decir,	No,	durante	los
dos	primeros	meses	no	se	notará,	y	tal	vez	más,	de	la	manera	como	andamos	vestidas,
estas	 blusas	 anchas,	 estos	 chaquetones	 holgados,	 Lo	 mejor	 es	 no	 decir	 palabra,
confieso	que	me	molestaría	mucho	ver	a	Pedro	Orce	mirándote,	mirándoos	con	aire
de	 garañón	 emérito,	 esa	 frase	 fue	 de	 José	 Anaiço,	 que	 domina	 mejor	 el	 lenguaje,
Joaquim	Sassa	se	expresó	muy	a	ras	de	tierra,	Me	fastidiaría	ver	al	señor	Pedro	Orce
con	aire	de	gallo	de	corral.	De	este	modo,	al	 fin	pacífico,	aceptaron	 los	hombres	 la
afrenta,	ayudados	por	la	esperanza	de	que	tal	vez	venga	a	dejar	de	serlo	el	día	en	que
el	enigma,	hoy	aún	sin	figura,	se	resuelva	por	vía	natural.

A	Pedro	Orce,	que	nunca	supo	qué	era	tener	hijos,	no	se	le	pasa	por	la	cabeza	que
en	el	vientre	de	las	dos	mujeres	germinen	quizá	fecundaciones	suyas,	bien	verdad	es
que	el	hombre	jamás	llega	a	conocer	todas	las	consecuencias	de	sus	actos,	he	aquí	un
buen	 ejemplo,	 se	 va	 apagando	 el	 recuerdo	 de	 los	 felices	 momentos	 gozados,	 y	 el
posible	efecto	fecundante	de	ellos,	 ínfimo	 todavía,	pero	más	 importante	para	sí	que
todo	 lo	 demás,	 si	 a	 término	 llega	 y	 hay	 confirmación,	 es	 invisible	 a	 sus	 ojos,	 está
oculto	a	su	conocimiento,	el	mismo	Dios	hizo	a	los	hombres	y	no	los	ve.	Pedro	Orce,
en	 todo	 caso,	 no	 es	 enteramente	 ciego,	 siente	 que	 ha	 sufrido	 una	 conmoción	 la
armonía	de	 las	dos	parejas,	hay	en	ellos	 cierta	distancia,	no	diríamos	 frialdad,	 sino
más	 bien	 una	 reserva	 sin	 hostilidad,	 pero	 generadora	 de	 grandes	 silencios,	 empezó
este	viaje	 tan	bien	y	ahora	es	como	si	se	 les	hubieran	acabado	 las	palabras	o	no	se
atrevieran	a	decir	 las	únicas	que	tendrían	sentido,	Se	acabó,	 lo	que	estaba	vivo	está
muerto,	 si	 es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 trata.	 También	 puede	 ser	 que	 haya	 reavivado	 el
rescoldo	de	los	primeros	celos,	tal	vez	dejando	pasar	un	tiempo,	y	tal	vez	pasando	yo
inadvertido,	 por	 eso	 volvió	 Pedro	 Orce	 a	 dar	 grandes	 paseos	 por	 los	 alrededores
siempre	que	acampaban,	hasta	increíble	parece	que	este	hombre	pueda	andar	tanto.

Un	día	que	Pedro	Orce,	era	éste	un	 tiempo	en	el	que	ya	habían	dejado	atrás	 las
primeras	ondulaciones	orográficas	que	desde	muy	 lejos	anunciaban	 los	Pirineos,	un
día	que	Pedro	Orce	se	había	adelantado	por	caminos	desviados,	y	por	poco	cae	en	la
tentación	de	no	volver	más	al	campamento,	son	ideas	que	se	le	ocurren	a	uno	en	horas
de	agotamiento,	encontró	sentado	en	el	arcén,	descansando,	a	un	hombre	que	debía	de
andar	por	 su	edad	si	no	más	viejo,	gastado	y	cansado	parecía.	 Junto	a	él	 estaba	un
burro,	de	albarda	y	serones,	rapando	con	los	dientes	amarillos	la	hierba	reseca,	que	el
tiempo,	como	queda	dicho,	no	va	propicio	a	nuevas	reverdescencias,	o	las	hace	surgir
fuera	 de	 lugar	 y	 de	 ocasión,	 la	 naturaleza	 se	 ha	 extraviado,	 diría	 un	 amante	 de	 las
metáforas.	El	hombre	estaba	royendo	un	mendrugo	sin	compaña,	debía	de	andar	en
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apuros	de	necesidad,	vagabundo	sin	techo	ni	mesa,	pero	tenía	un	aire	tranquilizador,
no	de	maleante,	por	otra	parte	no	es	Pedro	Orce	persona	timorata,	como	bastante	ha
demostrado	en	estas	grandes	caminatas	por	 los	yermos,	cierto	es	que	el	perro	no	 le
abandona	ni	por	un	 instante,	es	decir,	 lo	dejó	dos	veces,	pero	en	mejor	compañía	y
por	pura	discreción.

Saludó	Pedro	Orce	al	hombre,	Buenas	tardes,	y	el	otro	respondió,	Buenas	tardes,
los	 oídos	 de	 ambos	 registraron	 el	 acento	 familiar,	 el	 tono	 del	 sur,	 andaluz,	 para
decirlo	 en	 una	 palabra.	 Pero	 al	 hombre	 del	 mendrugo	 le	 pareció	 motivo	 de
desconfianza	 ver	 en	 estos	 sitios,	 apartados	 de	 lugar	 habitado,	 a	 un	 hombre	 y	 a	 un
perro	 con	 aire	 de	 haber	 sido	 abandonados	 allí	 por	 un	 platillo	 volante	 y,
cautelosamente,	pero	sin	ocultarlo,	se	acercó	el	bastón	herrado	que	estaba	en	el	suelo.
Pedro	Orce	entendió	el	gesto	y	la	inquietud	del	otro,	debía	de	preocuparle	la	actitud
del	perro,	con	la	cabeza	baja,	 inmóvil,	mirando,	No	le	asuste	el	perro,	es	manso,	es
decir,	manso	no	es,	pero	no	ataca	a	nadie	que	no	piense	en	hacer	mal.	Y	cómo	sabe
ese	animal	 lo	que	piensan	las	personas,	Una	buena	pregunta,	sí	señor,	ojalá	pudiera
responderle,	pero	ni	mis	compañeros	ni	yo	sabemos	qué	perro	es	éste	ni	de	dónde	de
vino,	 Creí	 que	 andaba	 usted	 solo	 y	 que	 viviría	 por	 aquí,	 Ando	 con	 unos	 amigos,
tenemos	una	galera,	por	estos	casos	que	se	están	dando	nos	echamos	a	la	carretera	y
todavía	no	hemos	salido,	Usted	es	andaluz,	se	lo	conozco	en	el	habla,	Vengo	de	Orce,
que	está	en	la	provincia	de	Granada,	Yo	soy	de	Zufre,	en	Huelva,	Saludos,	paisano,
Saludos	para	usted,	amigo,	Me	permite	que	me	siente	aquí	un	rato,	Póngase	a	gusto,
no	 puedo	 ofrecerle	 más	 de	 lo	 que	 tengo,	 pan	 seco,	 Se	 lo	 agradezco	 como	 si	 lo
aceptara,	 he	 comido	 ya	 con	mis	 compañeros,	 Quiénes	 son,	 Son	 dos	 amigos	 y	 sus
mujeres,	ellos	dos	y	una	de	las	mujeres	son	portugueses,	la	otra	mujer	es	gallega,	Y
cómo	se	juntaron,	Ah,	eso	es	una	larga	historia	para	contarla	ahora.

El	otro	no	 insistió,	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	hacerlo,	y	dijo,	Pensará	usted
por	qué,	siendo	yo	de	la	provincia	de	Huelva,	estoy	ahora	aquí,	En	estos	tiempos	es
difícil	encontrar	a	alguien	que	esté	donde	estuvo	siempre,	Soy	de	Zufre	y	allí	 tengo
mi	 familia,	 si	 es	 que	 está	 todavía	 allí,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 decir	 que	España
estaba	 separándose	 de	 Francia,	 decidí	 venir	 a	 verlo	 con	 mis	 ojos,	 España,	 no,	 la
Península	Ibérica,	Pues	eso,	Y	no	fue	de	Francia	de	donde	la	península	se	separó,	si
no	de	Europa,	parece	que	es	lo	mismo,	pero	hay	su	diferencia,	Yo	de	esos	detalles	no
entiendo,	pero	quise	ir	a	verlo,	Y	qué	vio,	Nada,	llegué	a	los	Pirineos	y	vi	sólo	el	mar,
Nosotros	 tampoco	 vimos	más	 que	mar,	 No	 había	 Francia,	 no	 había	 Europa,	 ahora
bien,	 en	mi	 opinión	 una	 cosa	 que	 no	 hay	 es	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 habido	 nunca,
trabajo	perdido	el	mío	andar	tantas	y	tantas	leguas	para	ver	lo	que	no	existía,	Bueno,
ahí	hay	un	error,	Qué	error,	Antes	de	que	la	península	se	separara	de	Europa,	Europa
estaba	ahí,	había	una	frontera,	claro,	se	iba	de	un	lado	al	otro,	pasaban	los	españoles,
pasaban	 los	 portugueses,	 venían	 los	 extranjeros,	 nunca	 vio	 turistas	 en	 su	 tierra,	 A
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veces,	pero	allí	no	hay	nada	que	ver,	Eran	turistas	que	venían	de	Europa,	Pero	cuando
yo	vivía	en	Zufre,	nunca	vi	Europa,	y	ahora	que	salí	de	Zufre	tampoco	la	veo,	dónde
está	la	diferencia,	Tampoco	ha	ido	a	la	luna	y	la	luna	existe,	Pero	la	veo,	anda	ahora
desviada,	pero	la	veo,	Cómo	se	llama	usted,	Me	llaman	Roque	Lozano,	para	servirlo,
Yo	me	llamo	Pedro	Orce,	Tiene	el	nombre	de	la	tierra	donde	nació,	No	nací	en	Orce,
nací	en	Venta	Micena,	que	está	al	lado,	Recuerdo	ahora	que	al	principio	de	mi	viaje
encontré	 a	 dos	 portugueses	 que	 iban	 a	 Orce,	 A	 lo	 mejor	 son	 los	 mismos	 que	 me
acompañan,	Me	gustaría	saberlo,	Venga	conmigo	y	saldrá	de	dudas,	Si	me	invita,	voy,
hace	ya	demasiado	tiempo	que	ando	solo,	Levántese	lentamente,	para	que	no	crea	el
perro	que	me	va	a	hacer	daño,	yo	le	daré	el	palo.	Roque	Lozano	se	echó	el	morral	a
cuestas,	 tiró	 del	 burro	 y	 allá	 fueron	 todos,	 el	 perro	 al	 lado	 de	 Pedro	 Orce,	 quizá
debiera	ser	siempre	así,	que	donde	estuviera	un	hombre	hubiese	un	animal	con	él,	un
papagayo	posado	en	su	hombro,	una	culebra	enrollada	en	la	muñeca,	un	escarabajo	en
la	solapa,	un	escorpión	hecho	una	bola,	diríamos	incluso	que	un	piojo	en	la	cabeza	si
ese	animal	no	perteneciera	a	la	aborrecida	especie	de	los	parásitos,	que	hasta	de	los
insectos	se	aprovecha,	pobre	bicho,	no	tiene	él	la	culpa,	fue	voluntad	divina.

Al	 paso	 sin	 destino	 en	 que	 han	 caminado	 entraron	 en	 el	 interior	 de	 Cataluña.
Prosperó	el	negocio,	fue	realmente	una	buena	idea	lanzarse	al	ramo	del	comercio.	Se
ve	menos	gente	ahora	por	los	caminos,	lo	que	significa	que,	pese	a	que	la	península
continúa	 su	 movimiento	 de	 rotación,	 las	 personas	 vuelven	 a	 sus	 hábitos	 y
comportamientos	 normales,	 si	 es	 éste	 el	 nombre	 que	 debemos	 dar	 a	 los	 antiguos
hábitos	y	 comportamientos.	Ya	no	 se	 encuentran	pueblos	 abandonados,	 pero,	 no	 se
puede	apostar	que	 todas	 las	casas	hayan	 recibido	a	 todos	 sus	habitantes	primitivos,
hay	 hombres	 con	 otras	 mujeres	 y	 mujeres	 con	 otros	 hombres,	 los	 hijos	 andan
mezclados,	siempre	de	las	grandes	guerras	y	de	las	grandes	migraciones	resultan	tales
efectos.	Fue	esta	mañana	cuando	José	Anaiço,	de	modo	súbito,	dijo	que	era	necesario
decidir	 sobre	 el	 futuro	 del	 grupo,	 una	 vez	 que	 parecía	 no	 haber	 más	 peligro	 de
abordajes	y	conmociones.	Lo	más	seguro,	o	al	menos	la	más	plausible	hipótesis,	sería
que	la	península	se	quedara	para	siempre	girando	sin	salirse	del	mismo	sitio,	lo	que
no	traería	ningún	inconveniente	a	la	vida	cotidiana	de	las	personas,	salvo	que	nunca
más	 será	 posible	 saber	 dónde	 están	 los	 diversos	 puntos	 cardinales,	 lo	 que	 por	 otra
parte	poca	importancia	tiene,	no	hay	ninguna	ley	que	diga	que	no	se	puede	vivir	sin
norte.	 Pero	 ahora	 que	 estaban	 vistos	 los	 Pirineos,	 y	 fue	 una	 gran	 felicidad,	 el	mar
desde	 tanta	 altura,	Es	 como	estar	 en	un	avión,	dijo	María	Guavaira,	y	 José	Anaiço
corrigió,	como	persona	de	experiencia,	No	se	puede	comparar,	basta	decir	que	en	la
ventana	de	un	 avión	nadie	 siente	 vértigos,	 y	 aquí,	 si	 no	nos	 agarramos	 con	 fuerza,
seguro	que	nos	lanzábamos	al	mar	por	propia	voluntad.	Más	tarde	o	más	temprano,
concluyó	 José	 Anaiço	 el	 matinal	 aviso,	 tendremos	 que	 decidir	 nuestros	 destinos,
seguro	que	a	nadie	le	interesa	seguir	en	la	carretera	el	resto	de	la	vida.	Joaquim	Sassa
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se	mostró	 de	 acuerdo,	 las	mujeres	 no	 quisieron	 opinar,	 sospechan	 que	 hay	motivo
oculto	en	esta	súbita	prisa,	sólo	Pedro	Orce,	tímidamente,	recordó	que	la	tierra	seguía
temblando,	 y	 que	 si	 esto	 no	 era	 suficiente	 señal	 de	 que	 el	 viaje	 no	 había	 acabado,
entonces	 le	 gustaría	 que	 le	 explicaran	 por	 qué	 razón	 lo	 habían	 empezado.	 En	 otro
momento	 la	 sensatez	 del	 argumento,	 aunque	 argumento	 por	 duda,	 habría
impresionado	a	 los	espíritus,	pero	hay	que	 tener	en	cuenta	que	 las	heridas	del	alma
son	profundas,	o	no	serían	del	alma,	ahora	cuanto	Pedro	Orce	diga	resulta	sospechoso
de	interés	oculto,	éste	es	el	pensamiento	que	se	puede	leer	en	los	ojos	de	José	Anaiço
mientras	va	diciendo,	Luego,	después	de	cenar,	cada	uno	dirá	lo	que	ha	pensado	del
asunto,	 si	 seguimos	 como	 hasta	 ahora	 o	 volvemos	 a	 casa,	 y	 Joana	Carda	 preguntó
sólo,	A	qué	casa.	Por	ahí	viene	ahora	Pedro	Orce	y	 trae	otro	hombre	con	él,	a	esta
distancia	parece	viejo,	menos	mal,	porque	problemas	de	cohabitación	ya	tenemos	de
sobra.	El	hombre	tira	de	un	burro	cargado	con	albarda	y	serones,	como	solían	todos
los	 burros	 del	mundo	 antiguo,	 pero	 éste	 tiene	 un	 raro	 color	 de	 plata,	 si	 se	 llamara
Platero	 honraría	 el	 nombre,	 como	Rocinante,	 siendo	 antes	 rocín,	 no	 desmerecía	 el
suyo.	 Pedro	 Orce	 se	 para	 en	 la	 línea	 invisible	 que	 delimita	 el	 territorio	 del
campamento,	tiene	que	cumplir	con	las	formalidades	de	presentación	e	introducción
del	 visitante,	 lo	 que	 siempre	 se	 ha	 de	 hacer	 del	 lado	 de	 aquí	 de	 la	 barbacana,	 son
reglas	 que	 ni	 siquiera	 hay	 que	 aprender,	 las	 cumple	 desde	 dentro	 de	 nosotros	 el
hombre	histórico,	un	día	quisimos	entrar	en	el	castillo	sin	autorización	y	recordamos
el	escarmiento.	Dice	Pedro	Orce	enfático,	Me	he	encontrado	con	este	coterráneo	y	lo
traigo	para	que	coma	un	plato	de	sopa	con	nosotros,	hay	evidente	exageración	en	la
palabra	coterráneo,	y	se	disculpa,	a	esta	hora	en	Europa,	un	portugués	del	Minho	y
otro	 del	 Alentejo	 tienen	 añoranzas	 de	 la	 misma	 patria,	 y	 con	 todo	 quinientos
kilómetros	separaban	a	uno	del	otro,	ahora	son	seis	mil	los	que	de	ella	los	separan.

Joaquim	Sassa	y	José	Anaiço	no	reconocen	al	hombre,	pero	del	burro	no	pueden
decir	 lo	mismo,	 hay	 algo	de	 reconocible	 y	 familiar,	 con	perdón,	 cosa	 que	 en	 él	 no
tiene	nada	de	asombroso,	un	burro	no	cambia	en	 tan	pocos	meses,	mientras	que	un
hombre,	si	está	sucio	y	despeinado,	si	se	dejó	crecer	la	barba,	si	adelgazó	o	engordó,
si	 de	melenudo	pasó	 a	 calvo,	 la	propia	mujer	 tendría	que	desnudarlo	para	ver	 si	 la
señal	particular	está	en	el	mismo	sitio,	a	veces	demasiado	 tarde,	cuando	 todo	se	ha
consumado	y	 el	 arrepentimiento	 no	 recogerá	 el	 fruto	 del	 perdón.	Dijo	 José	Anaiço
cumpliendo	la	regla	de	hospitalidad,	Bienvenido	sea,	siéntese	aquí	con	nosotros,	y	si
quiere	desalbardar	al	burro,	hágalo	sin	problemas,	ahí	hay	paja	suficiente	para	él	y	los
caballos.	Sin	los	serones	y	la	albarda	el	burro	parecía	más	joven,	ahora	se	veía	bien
que	estaba	hecho	de	dos	calidades	de	plata,	una	oscura,	otra	clara,	ambas	de	buenos
quilates.	El	hombre	fue	a	instalar	al	animal,	los	caballos	miraron	de	soslayo	al	recién
llegado	y	dudaron	de	que	pudiera	servirles	de	ayuda,	por	deficiencia	de	complexión	y
dificultades	de	collarada.	Volvió	el	hombre	a	la	hoguera,	y	antes	de	acercar	la	piedra
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que	iba	a	servirle	de	asiento,	se	presentó,	Me	llamo	Roque	Lozano,	lo	demás	mandan
las	 técnicas	 elementales	 de	 la	 narrativa	 que	 tenga	 dispensa	 de	 repetición.	 Iba	 José
Anaiço	 a	 preguntarle	 si	 el	 burro	 tenía	 nombre,	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 llamaba	Platero,
pero	las	últimas	palabras	dichas	por	Roque	Lozano,	que	por	fin,	siempre	se	repiten,
Vine	 para	 ver	 Europa,	 lo	 hicieron	 callar,	 un	 súbito	 recuerdo	 alzó	 un	 dedo	 en	 su
memoria	y	murmuró,	Yo	conozco	a	este	hombre,	menos	mal	que	llegó	a	tiempo,	sería
ofensivo	 necesitar	 de	 un	 burro	 para	 reconocer	 a	 las	 personas.	 Movimientos.
Semejantes	 andarían	 también	 por	 la	 cabeza	 de	 Joaquim	 Sassa,	 que	 dijo,	 dudando,
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 hemos	 visto	 ya,	 También	 yo,	 respondió	 Roque
Lozano,	me	recuerdan	ustedes	a	dos	portugueses	a	quienes	encontré	al	principio	de
mi	viaje,	pero	aquéllos	iban	en	automóvil	y	no	llevaban	señoras,	El	mundo	da	tantas
vueltas,	señor	Roque	Lozano,	y	en	ellas	es	tanto	lo	que	se	gana	y	lo	que	se	pierde,	que
bien	puede	acontecer	perder	un	automóvil	Dos	Caballos	y	encontrar	una	galera	con
dos	caballos,	dos	mujeres	y	otro	hombre	además,	dijo	María	Guavaira,	y	lo	que	falta
aún	por	ver,	esta	frase	fue	de	Joana	Carda,	ni	Pedro	Orce	ni	Roque	Lozano	sabían	de
qué	estaba	hablando,	lo	sabían	José	Anaiço	y	Joaquim	Sassa,	y	no	les	gustó	aquella
alusión	a	los	secretos	del	organismo	humano,	particularmente	a	los	del	femenino.

Ya	estaba	hecha	la	presentación	y	reconocimiento,	desvanecidas	las	dudas,	Roque
Lozano	era	aquel	viajero	que	encontraron	entre	las	sierras	Morena	y	de	Aracena,	con
su	 burro	 Platero	 camino	 de	 una	 Europa,	 que	 en	 definitiva	 no	 vio,	 pero	 queda	 la
intención,	 siempre	 salvadora.	 Y	 ahora,	 adónde	 va,	 preguntó	 Joana	 Carda,	 Ahora
vuelvo	a	casa,	que	no	será	por	tanto	dar	vueltas	la	tierra	por	lo	que	ella	deje	de	estar
en	 el	mismo	 sitio,	 La	 tierra,	No,	 la	 casa,	 la	 casa	 está	 siempre	 donde	 está	 la	 tierra.
María	Guavaira	 empezó	 a	 llenar	 los	 cuencos	 de	 sopa,	 un	 poco	 aumentada	 de	 agua
para	 que	 llegase	 para	 todos,	 cenaron	 en	 silencio,	 excepto	 el	 perro,	 que	 trituraba
metódicamente	 un	 hueso,	 y	 los	 animales	 de	 tiro	 y	 carga	 que	molían	 y	 remolían	 la
paja,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 estallar	 un	 haba	 seca,	 no	 se	 pueden	 quejar	 estos
animales	de	mal	pasar,	teniendo	en	cuenta	las	dificultades	de	la	hora	presente.

Una	de	esas	dificultades,	pero	particular,	intentó	resolverla	el	consejo	de	familia
convocado	 para	 esta	 noche,	 no	 será	 impedimento	 la	 presencia	 del	 extraño,	 al
contrario,	ya	hemos	dicho	que	Roque	Lozano	va	de	regreso	a	casa,	y	nosotros,	qué
vamos	a	hacer	nosotros,	seguir	como	gitanos,	comprando	y	vendiendo	ropas	hechas,
o	volvemos	para	casa,	al	trabajo,	a	la	regularidad	de	la	vida,	pues	aunque	la	península
no	 deje	 ya	 de	 dar	 vueltas,	 la	 gente	 acabará	 habituándose,	 como	 la	 humanidad	 se
habituó	 a	 vivir	 en	 una	 tierra	 que	 está	 siempre	 en	 movimiento,	 ni	 siquiera	 somos
capaces	 de	 imaginar	 lo	 que	 habrá	 costado	 al	 equilibrio	 de	 cada	 uno	 vivir	 en	 una
peonza	 zumbadora	 que	 gira	 alrededor	 de	 un	 acuario	 con	 un	 pez-sol	 allá	 dentro,
Perdone	que	 le	 interrumpa,	dijo	 la	voz	desconocida,	pero	eso	del	pez-sol	no	existe,
hay	un	pez-luna,	pero	pez-sol,	no,	Pues	mire,	yo	no	voy	a	discutir,	pero	si	no	lo	hay,
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hace	 falta,	 Desgraciadamente	 no	 se	 puede	 tener	 todo,	 resumió	 José	 Anaiço,
comodidad	y	libertad	son	incompatibles,	esta	vida	vagabunda	tiene	sus	encantos,	pero
cuatro	paredes	sólidas,	con	un	techo	encima,	protegen	mejor	que	un	toldo	vacilante	y
con	agujeros.	Dijo	Joaquim	Sassa,	Empezamos	por	llevar	a	Pedro	Orce	a	su	casa,	y
luego	cortó	la	frase,	no	sabía	cómo	completarla,	fue	entonces	cuando	intervino	María
Guavaira,	y	dijo	claramente	 lo	que	era	necesario	decir,	Muy	bien,	dejamos	a	Pedro
Orce	 en	 su	 farmacia,	 luego	 seguimos	hasta	Portugal,	 José	Anaiço	 se	 quedará	 en	 la
escuela,	en	un	 lugar	del	que	no	sé	ni	el	nombre,	continuamos	hacia	 lo	que	antes	se
llamaba	 norte,	 Joana	 Carda	 tendrá	 que	 elegir	 entre	 quedarse	 en	 Ereira,	 con	 sus
primos,	o	volver	a	los	brazos	de	su	marido	en	Coimbra,	resuelto	el	asunto,	tomamos
rumbo	a	Porto,	y	dejamos	a	Joaquim	Sassa	a	la	puerta	de	la	oficina,	ya	habrán	vuelto
los	 jefes	desde	Peñafiel,	 y	 luego,	yo	vuelvo	 sola	 a	 casa,	 donde	un	hombre	me	está
esperando	para	casarse	conmigo,	dirá	que	se	quedó	guardando	mis	bienes	mientras	yo
estaba	 ausente,	Ahora,	 señora,	 cásese	 conmigo,	 y	yo	 con	un	 tizón	plantaré	 fuego	 a
esta	galera	como	quien	quema	un	sueño,	quizá	luego	consiga	empujar	hasta	el	mar	la
barca	de	piedra	y	embarcar	en	ella.

Un	discurso	así,	continuo,	corta	la	respiración	a	quien	habla	y	no	deja	respirar	a
quien	 oye.	 Durante	 unos	 minutos	 permanecieron	 todos	 callados,	 finalmente	 José
Anaiço	recordó,	En	una	balsa	de	piedra	ya	vamos	todos,	Es	demasiado	grande	para
sentimos	marineros,	respondió	María	Guavaira,	y	Joaquim	Sassa	observó,	sonriendo,
Bien	 dicho,	 tampoco	 nos	 convirtió	 en	 astronautas	 el	 andar	 dando	 vueltas	 por	 el
espacio	 encima	 del	 mundo.	 Otro	 silencio,	 ahora	 le	 tocaba	 hablar	 a	 Pedro	 Orce,
Hagamos	una	cosa	detrás	de	otra,	Roque	Lozano	puede	unirse	a	nosotros,	lo	llevamos
a	 su	 familia	 que	debe	 estar	 en	Zufre	 esperándolo,	 y	 luego	decidimos	 sobre	nuestra
vida,	 Pero	 dentro	 de	 la	 galera	 no	 cabe	 otro	 a	 dormir,	 dijo	 José	 Anaiço,	 No	 se
preocupen,	si	otra	razón	no	tienen	para	que	los	acompañe,	por	mí	estoy	habituado	a
andar	al	aire	libre,	basta	con	que	no	llueva,	y	ahora,	con	la	galera,	durmiendo	debajo,
es	como	si	tuviera	todas	las	noches	un	techo,	ya	me	estaba	cansando	de	tanta	soledad,
qué	quieren	que	les	diga,	confesó	Roque	Lozano.

Al	día	siguiente	 reanudaron	el	viaje.	Pig	y	Al	murmuran	contra	 la	suerte	de	 los
burros,	éste	viene	trotando	tras	la	galera,	suavemente	atado	a	ella	y	aliviado	de	carga,
en	pelo	como	vino	al	mundo,	con	su	brillo	de	plata	bonita,	el	dueño,	en	el	pescante,
habla	 de	 la	 vida	 con	 Pedro	 Orce,	 las	 parejas	 conversan	 bajo	 el	 toldo,	 el	 perro	 va
delante,	de	batidor.	De	un	momento	a	otro,	casi	por	milagro,	ha	vuelto	la	armonía	a	la
expedición.	Ayer,	tras	la	última	deliberación,	trazaron	un	itinerario,	no	muy	riguroso,
sólo	 para	 no	 ir	 a	 ciegas,	 primero	 bajar	 a	 Tarragona,	 ir	 por	 la	 costa	 hasta	Valencia,
meterse	hacia	el	interior	por	Albacete,	hasta	Córdoba,	bajar	a	Sevilla,	y	finalmente,	a
menos	de	ochenta	kilómetros,	Zufre,	allá	diremos,	Aquí	viene	Roque	Lozano,	sano	y
salvo	 regresa	 de	 su	 gran	 aventura,	 pobre	 fue	 y	 pobre	 vuelve,	 no	 ha	 descubierto
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Europa	 ni	 Eldorado,	 no	 todos	 los	 que	 buscaron	 encontraron,	 pero	 la	 culpa	 no	 es
siempre	de	quien	busca,	 cuántas	veces	no	hay	 riqueza	 alguna	donde,	por	maldad	o
por	 ignorancia,	 nos	 habían	 dicho	 que	 la	 había,	 después	 nos	 quedaremos	 a	 un	 lado
para	ver	cómo	lo	reciben,	querido	abuelo,	querido	padre,	querido	marido,	lástima	que
hayas	vuelto,	creí	que	habrías	muerto	en	un	descampado,	comido	por	 los	 lobos,	no
todo	es	para	ser	dicho	en	voz	alta.

Entonces,	en	Zufre,	se	volverá	a	reunir	el	consejo	de	familia,	a	ver	adónde	vamos,
qué	van	a	decir	de	nosotros	cuando	lleguemos,	dónde,	para	qué,	para	quién,	Es	en	las
preguntas	que	haces	donde	mientes,	porque	ya	sabías	por	anticipado	la	respuesta,	en
tan	poco	tiempo	dos	veces	ha	hablado	la	voz	desconocida.
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XIII

Cuando,	 girando	 y	 rodando,	 de	 oriente	 a	 occidente,	 fue	 completada	 media	 vuelta
perfecta,	 la	 península	 empezó	 a	 caer.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 y	 en	 sentido
absolutamente	 riguroso,	 si	 es	 que	 pueden	 las	 metáforas	 ser	 rigurosas	 como
transportadoras	del	sentido	literal,	Portugal	y	España	fueron	dos	países	patas	arriba.
Dejemos	a	los	españoles	que	siempre	han	desdeñado	nuestras	ayudas,	el	encargo	y	la
responsabilidad	 de	 evocar,	 lo	mejor	 que	 sepan	y	 alcancen,	 los	 avatares	 del	 espacio
físico	en	que	viven,	y	digamos	nosotros	aquí,	con	la	modesta	simplicidad	que	siempre
ha	 caracterizado	 a	 los	 pueblos	 elementales,	 que	 el	 Algarve,	 país	 del	 sur	 del	mapa
desde	 la	noche	de	 los	 tiempos,	 fue,	 en	 aquel	 sobrenatural	minuto,	 la	 región	más	 al
norte	 de	 Portugal.	 Increíble,	 pero	 verdad,	 como	 hasta	 ahora	 viene	 doctrinando	 un
padre	de	la	Iglesia,	no	porque	esté	vivo,	los	Padres	de	la	Iglesia	murieron	todos,	sino
porque	 en	 cualquier	 momento	 sacan	 la	 lección	 y	 se	 sirven	 de	 ella	 tanto	 para	 los
intereses	 divinos	 como	 para	 las	 conveniencias	 humanas.	 Si	 los	 hados	 hubieran
querido	 que	 la	 península	 se	 inmovilizara	 definitivamente	 en	 aquella	 posición,	 las
consecuencias	del	hecho,	sociales	y	políticas,	culturales	y	económicas,	sin	olvidar	los
aspectos	 psicológicos,	 a	 los	 que	 no	 siempre	 prestamos	 la	 debida	 atención,	 las
consecuencias,	 decíamos,	 en	 su	 multiplicidad	 y	 efectos,	 habrían	 sido	 drásticas,
radicales,	en	una	sola	palabra,	cósmicas.	Baste	recordar,	por	ejemplo,	que	la	célebre
ciudad	 de	 Porto	 se	 vería	 despojada,	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 recurso	 lógico	 y
topográfico,	 de	 su	más	 amado	 título	 de	 capital	 del	 norte,	 y	 si	 la	 referencia,	 a	 ojos
cosmopolitas,	peca	de	provincianismo	y	vista	corta,	 imaginen	entonces	 lo	que	sería
encontrar	Milán	 al	 sur	 de	 Italia,	 en	Calabria,	 y	 a	 los	 calabreses	 prosperando	 en	 el
comercio	 y	 la	 industria	 del	 norte,	 transformaciones	 no	 del	 todo	 imposibles,	 si
tenemos	en	cuenta	lo	acontecido	en	la	Península	Ibérica.

Pero	fue,	como	hemos	dicho,	un	minuto	sólo.	Caía	la	península,	pero	la	rotación
no	 se	 interrumpió.	 No	 obstante,	 antes	 de	 proseguir,	 convendrá	 explicar	 qué
significado	 debemos	 atribuir,	 en	 este	 contexto,	 al	 verbo	 caer,	 no	 desde	 luego	 su
sentido	inmediato,	el	de	la	caída	de	los	graves,	que	literalmente,	estaría	diciéndonos
que	 la	 península	 había	 empezado	 a	 hundirse.	 Ahora	 bien,	 si	 tras	 tantos	 días	 de
navegación,	 no	 pocas	 veces	 atribulada	 y	 con	 riesgo	 inmediato	 de	 catástrofe,	 tal
calamidad	no	se	produjo,	ni	otra	de	calibre	semejante,	sería	el	colmo	del	 infortunio
relatar	ahora	la	odisea	de	una	inmersión	completa.	Aunque	mucho	nos	cueste,	ya	nos
resignamos	 a	 que	 Ulises	 no	 llegue	 a	 la	 playa	 a	 tiempo	 de	 encontrar	 a	 la	 dulce
Nausací,	pero	permítase	al	menos	que	el	cansado	mareante	llegue	a	tierra	en	la	isla	de
los	feacios,	y,	no	pudiendo	ser	ésa,	otra	cualquiera,	basta	que	repose	la	cabeza	en	su
propio	antebrazo,	 si	un	 regazo	 femenino,	ofrecido,	no	 lo	espera.	Tranquilicémonos,
pues.	La	península,	 lo	 juramos,	no	 se	 está	hundiendo	en	el	mar	 cruel,	donde,	 si	 tal
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cataclismo	 aconteciera,	 desaparecería	 toda	 sin	 dejar	 siquiera	 como	muestra	 el	más
alto	pico	de	 los	Pirineos,	 tan	hondos	son	aquí	 los	abismos.	La	península	cae,	sí,	no
hay	otra	manera	de	decirlo,	pero	hacia	el	sur,	porque	así	dividimos	el	planisferio,	en
alto	y	bajo,	en	superior	e	 inferior,	en	blanco	y	negro,	hablando	en	sentido	figurado,
aunque	debería	causar	cierto	asombro	el	que	no	usen	los	países	de	debajo	del	ecuador
mapas	al	contrario,	que	justicieramente	diesen	del	mundo	la	imagen	complementaria
que	falta.	Pero	las	cosas	son	como	son,	tienen	esa	irresistible	virtud,	y	hasta	un	niño
de	 la	 escuela	 entiende	 la	 lección	 a	 la	 primera,	 sin	 más	 explicaciones,	 el	 mismo
diccionario	 de	 sinónimos,	 tan	 livianamente	 despreciado,	 nos	 lo	 confirmaría,	 para
abajo,	 se	 cae,	 y	 suerte	 para	 nosotros	 que	 esta	 balsa	 de	 piedra	 no	 se	 vaya	 al	 fondo,
borbotando	por	cien	millones	de	pulmones,	mezclando	las	dulces	aguas	del	Tajo	y	del
Guadalquivir	en	la	onda	amarga	del	infinito	mar.

No	 faltará	 por	 ahí,	 nunca	 faltó,	 quien	 afirme	 que	 los	 poetas,	 realmente,	 no	 son
indispensables,	 y	 yo	pregunto	qué	 sería	 de	 todos	nosotros	 si	 no	viniera	 la	 poesía	 a
ayudarnos	 a	 comprender	 cuán	 poca	 claridad	 tienen	 las	 cosas	 que	 llamamos	 claras.
Hasta	 este	momento,	 cuando	ya	van	escritas	 tantas	páginas,	 la	materia	narrativa	ha
quedado	reducida	a	la	descripción	de	un	viaje	oceánico,	aunque	no	del	todo	banal,	e
incluso	en	este	dramático	instante	en	que	la	península	retoma	su	camino,	ahora	hacia
el	 sur,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sigue	 rodando	 alrededor	 de	 su	 imaginario	 eje,
ciertamente	no	sabríamos	rebasar	y	enriquecer	el	simple	enunciado	de	los	hechos	si
no	viniera	en	nuestra	ayuda	la	inspiración	de	aquel	poeta	portugués	que	comparó	la
revolución	y	descenso	de	la	península	a	un	niño	que,	en	el	vientre	de	su	madre,	da	la
primera	voltereta	de	su	vida.	El	símil	es	magnífico,	aunque	tengamos	que	censurar	en
él	 la	 sumisión	 a	 las	 tentaciones	 del	 antropomorfismo,	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 juzga	 en
relación	obligatoria	con	el	hombre,	como	si,	de	hecho,	 la	naturaleza	no	tuviera	más
cosa	 que	 hacer	 que	 pensar	 en	 nosotros.	 Sería	 todo	 más	 fácil	 de	 entender	 si
confesáramos,	 simplemente,	 nuestro	 infinito	 miedo,	 el	 que	 nos	 lleva	 a	 poblar	 el
mundo	 de	 imágenes	 a	 la	 semejanza	 de	 lo	 que	 somos	 o	 creemos	 ser,	 salvo	 si	 tan
obsesivo	esfuerzo	es,	al	contrario,	una	invención	del	coraje,	o	la	simple	obstinación
de	quien	se	niega	a	no	estar	donde	el	vacío	esté,	a	no	dar	sentido	a	lo	que	sentido	no
tiene.	 Probablemente,	 el	 vacío	 no	 puede	 ser	 llenado	 por	 nosotros,	 y	 eso	 a	 lo	 que
llamamos	 sentido	 no	 pasará	 de	 ser	 un	 conjunto	 fugaz	 de	 imágenes	 que	 en	 cierto
momento	parecen	armoniosas,	o	en	las	que	la	inteligencia,	presa	del	pánico,	 intentó
poner	razón,	orden,	coherencia.

Generalmente,	 la	voz	de	 los	poetas	es	una	voz	 incomprendida,	cosa	que,	siendo
regla,	 tiene	 también	sus	excepciones,	 como	se	ve	en	este	episodio	 lírico,	 cuando	 la
feliz	metáfora	 fue	glosada	de	 todas	 las	maneras	 y	 repetida	por	 todas	 las	 bocas,	 sin
que,	pese	a	todo,	participaran	de	este	entusiasmo	la	mayor	parte	de	los	poetas,	cosa
que	 no	 nos	 debe	 sorprender,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 están	 libres	 de	 los	 muy
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humanos	 sentimientos	 de	 envidia	 y	 despecho.	 Una	 de	 las	 más	 interesantes
consecuencias	de	 la	 inspirada	comparación	 fue	 la	 resurgencia,	 aunque	mitigada	por
las	 transformaciones	 que	 la	 modernidad	 llevó	 a	 la	 vida	 familiar,	 del	 espíritu
matriarcal,	 del	 influjo	 matrio,	 del	 que,	 viendo	 los	 hechos	 conocidos,	 hay	 muchas
razones	para	pensar	que	han	sido	Joana	Carda	y	María	Guavaira	precursoras,	por	sus
modos	 de	 sutileza	 natural,	 no	 a	 base	 de	 dureza	 y	 razón	 pensada.	 Las	 mujeres,
decididamente,	 triunfaban.	 Sus	 órganos	 genitales,	 con	 perdón	 por	 la	 crudeza
anatómica,	 eran	 expresión,	 simultáneamente	 reducida	 y	 ampliada,	 de	 la	 mecánica
expulsatoria	 del	 universo,	 de	 esa	maquinaria	 que	 procede	 por	 extracción,	 ese	 nada
que	va	a	ser	todo,	ese	paso	ininterrumpido	de	lo	pequeño	a	lo	grande,	de	lo	finito	a	lo
infinito.	En	este	punto,	hay	que	verlo,	los	glosadores	y	hermeneutas	perdían	pie,	no	es
de	 extrañar,	 porque	 hasta	 con	 exceso	 nos	 ha	 enseñado	 la	 experiencia	 cuán
insuficientes	son	las	palabras	a	medida	que	nos	acercamos	a	la	frontera	de	lo	inefable,
queremos	decir	amor	y	no	tenemos	lengua	bastante,	queremos	decir	quiero	y	decimos
no	 puedo,	 queremos	 pronunciar	 la	 palabra	 final	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 ya
habíamos	vuelto	al	principio.

Pero	 en	 la	 acción	 recíproca	 de	 causas	 y	 efectos,	 otra	 consecuencia,	 al	 mismo
tiempo	hecho	y	factor,	vino	a	aligerar	la	gravedad	de	las	discusiones	y	poner	a	todos,
por	 así	 decirlo,	 a	 repartir	 sonrisas	 y	 abrazos.	 Fue	 el	 caso	 que,	 de	 una	 hora	 a	 otra,
descontando	la	exageración	que	estas	fórmulas	tan	expeditas	siempre	encierran,	todas
o	 casi	 todas	 las	 mujeres	 fértiles	 se	 declararon	 grávidas,	 pese	 a	 no	 haberse
comprobado	ninguna	alteración	importante	en	las	prácticas	contraconceptivas	de	ellas
o	de	ellos,	nos	referimos,	claro	está,	a	los	hombres	con	quienes	cohabitaban	regular	o
accidentalmente.	En	el	punto	en	que	están	las	cosas,	ya	nadie	se	sorprende	de	nada.
Han	pasado	unos	meses	desde	que	la	península	se	separó	de	Europa,	hemos	viajado
millares	 de	 kilómetros	 por	 este	mar	 violentamente	 abierto,	 y	 por	 poco	 no	 choca	 el
leviatán	contra	las	asustadas	islas	Azores,	o	no	tenía	que	chocar,	como	luego	se	vio,
pero	 eso	 no	 lo	 sabían	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 fueron
obligados	a	huir,	ocurrieron	estas	y	tantas	cosas	más,	esperar	el	sol	por	la	izquierda	y
verlo	aparecer	por	 la	derecha,	y	 la	 luna,	a	 la	que	no	le	basta	 la	 inconstancia	en	que
anda	 desde	 que	 se	 separó	 de	 la	 tierra,	 y	 también	 los	 vientos	 que	 de	 todas	 partes
soplan,	 y	 las	 nubes	 que	 corren	 desde	 todos	 los	 horizontes	 y	 giran	 sobre	 nuestras
cabezas	 deslumbradas,	 sí,	 deslumbradas,	 porque	 encima	 de	 nosotros	 hay	 un	 fuego
vivo,	como	si	el	hombre,	definitivamente,	no	hubiese	 tenido	que	salir	con	histórica
lentitud	de	la	animalidad	y	pudiera	ser	puesto	otra	vez,	entero	y	lúcido,	en	un	mundo
recién	formado,	limpio	y	de	belleza	intacta.	Habiendo	todo	esto	acontecido,	diciendo
el	tal	portugués	poeta	que	la	península	es	un	niño	que	viajando	se	formó	y	ahora	se
revuelve	en	el	mar	para	nacer,	como	si	estuviera	en	el	interior	de	un	útero	acuático,
qué	motivos	habría	para	 asombramos	de	que	 los	humanos	úteros	de	 las	mujeres	 se
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ocupasen,	quizá	las	fecundó	la	gran	piedra	que	baja	hacia	el	sur,	ni	siquiera	sabemos
si	 son	 hijas	 de	 los	 hombres	 estas	 nuevas	 criaturas,	 o	 si	 su	 padre	 es	 el	 gigantesco
tajamar	que	va	empujando	las	olas	hacia	delante,	penetrándolas,	aguas	murmurantes,
el	soplo	y	el	suspiro	de	los	vientos.

De	 esta	 preñez	 colectiva	 tuvieron	 información	 por	 radio	 los	 viajeros,	 y	 por	 los
diarios	también,	y	la	televisión	no	dejaba	el	caso,	apenas	veía	una	mujer	por	la	calle
le	ponía	un	micrófono	en	la	cara,	la	asaltaba	con	preguntas,	cómo	fue	y	cuándo,	y	qué
nombre	 le	 va	 a	 poner	 al	 niño,	 pobre	 mujer,	 con	 las	 cámaras	 devorándola,	 se
ruborizaba,	balbuceaba,	si	no	invocaba	la	constitución	es	porque	sabía	que	no	iban	a
tomarla	 en	 serio.	 Entre	 los	 viajeros	 de	 la	 galera	 se	 nota	 el	 regreso	 de	 una	 cierta
tensión,	si	todas	las	mujeres	de	la	península	estaban	grávidas,	estas	dos	que	aquí	van
no	abren	la	boca	sobre	sus	propios	accidentes,	y	se	comprende	el	silencio,	si	declaran
su	preñez,	 inevitablemente	Pedro	Orce	 iba	a	 incluirse	en	 la	 lista	de	paternidad,	y	 la
armonía	tan	dolorosamente	restablecida	una	primera	vez	no	sobreviviría	a	un	segundo
golpe.	Por	eso	Joana	Carda	y	María	Guavaira,	una	noche,	cuando	estaban	sirviendo	la
cena	 a	 los	 hombres,	 dijeron	 con	 tono	 de	 sonriente	 despecho,	 Ya	 veis,	 todas	 las
mujeres	embarazadas	en	España	y	Portugal,	y	nosotras	aquí	sin	esperanza.	Acéptese
este	 minuto	 de	 fingimiento,	 acéptese	 que	 finjan	 José	 Anaiço	 y	 Joaquim	 Sassa	 su
propio	 despecho,	 el	 despecho	 de	 quien	 ve	 puesto	 en	 duda	 por	 la	 mujer	 su	 propio
poder	 fecundador,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 hay	 algunas	 posibilidades	 de	 que	 el	 fingido
sarcasmo	 acierte,	 porque	 si	 bien	 es	 verdad	 que	 las	 dos	 mujeres	 están	 grávidas,
también	 es	 verdad	 que	 ninguna	 sabe	 de	 quién.	 Con	 tantos	 qués	 no	 parece	 que	 la
atmósfera	 se	 haya	 aliviado,	 pasado	 el	 tiempo	 se	 verá	 que	 estaban	 grávidas	 Joana
Carda	y	María	Guavaira	cuando	negaron	que	lo	estuviesen,	qué	explicaciones	darán
entonces,	 la	verdad	está	 siempre	a	nuestra	espera,	hasta	que	un	día	no	podemos	ya
huir	de	ella.

Visiblemente	 embarazados	 aparecieron	 los	 ministros	 de	 los	 dos	 países	 en	 la
televisión,	 y	 no	 es	 que	 debiera	 ser	 motivo	 de	 vergüenza	 hablar	 de	 la	 explosión
demográfica	que	se	va	a	verificar	en	la	península	dentro	de	nueve	meses,	nacerán	de
doce	a	quince	millones	de	criaturas	prácticamente	al	mismo	tiempo,	gritando	en	coro
a	 la	 luz,	 la	península	 convertida	 en	una	casa	de	maternidad,	 las	 felices	madres,	 los
sonrientes	padres,	en	los	casos	en	que	aparezcan	suficientes	las	certezas.	Desde	este
punto	 de	 vista	 es	 posible	 extraer	 incluso	 algún	 efecto	 político,	 exhibir	 cierta
demagogia,	 apelar	 a	 la	 austeridad	 en	 nombre	 del	 futuro	 de	 nuestros	 hijos,	 disertar
sobre	 la	 cohesión	 nacional,	 comparar	 esta	 fertilidad	 con	 la	 esterilidad	 del	 resto	 del
mundo	occidental,	pero	no	es	posible	evitar	que	cada	uno	de	nosotros	se	complazca
en	 el	 pensamiento	 de	 que,	 para	 que	 se	 opere	 esta	 explosión	demográfica,	 tuvo	que
haber	 antes	 una	 explosión	 genesíaca,	 dado	 que	 nadie	 cree	 que	 la	 fecundación
colectiva	 haya	 sido	 de	 orden	 sobrenatural.	 Está	 el	 primer	ministro	 hablando	 de	 las
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medidas	 sanitarias	 que	 hay	 que	 adoptar,	 desde	 el	 plano	 de	 la	 asistencia	 obstétrica
nacional,	 del	 encuadramiento	 y	 distribución,	 llegado	 el	 momento,	 de	 brigadas	 de
ginecólogos	 y	 parteras,	 y	 se	 le	 ve	 en	 la	 cara	 una	 contradicción	 de	 sentimientos,	 la
gravedad	 de	 la	 expresión	 oficial	 lucha	 con	 las	 ganas	 de	 reír,	 parece	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 va	 a	 decir,	 Portugueses,	 portugueses,	 grande	 va	 a	 ser	 nuestro
provecho,	 y	 espero	 que	 no	 haya	 sido	menor	 el	 gusto,	 que	 hacer	 hijos	 sin	 la	 buena
alegría	de	la	carne	es	la	peor	de	las	condenas.	Hombres	y	mujeres	escuchan,	cambian
sonrisas	 y	 miradas,	 está	 claro	 lo	 que	 en	 este	 momento	 están	 recordando,	 aquella
noche,	aquel	día,	aquella	hora	en	 la	que	movidos	por	súbito	 impulso	se	allegaron	e
hicieron	lo	que	debía	hacerse,	bajo	un	cielo	que	lentamente	iba	rodando,	un	loco	sol,
una	loca	luna,	las	estrellas	en	torbellino.	A	primera	vista	se	dirá	que	todo	viene	siendo
ilusión	y	sueño,	pero	cuando	aparezcan	por	ahí	las	mujeres	con	la	barriga	empinada,
entonces	se	verá	que	no	dormíamos.

El	presidente	de	la	América	del	Norte	habló	también	al	mundo,	dijo	que,	pese	a	la
mudanza	de	rumbo	de	la	península,	en	dirección	a	un	ignoto	lugar	del	sur,	nunca	los
Estados	Unidos	harán	dejación	de	sus	 responsabilidades	para	con	 la	civilización,	 la
libertad	 y	 la	 paz,	 pero	 que	 los	 pueblos	 peninsulares	 no	 podían	 contar,	 ahora	 que
penetraban	 en	 áreas	 conflictuales	 de	 influencia,	No	 pueden	 contar,	 repito,	 con	 una
ayuda	igual	a	la	que	les	esperaba	cuando	parecía	que	su	futuro	iba	a	ser	indisociable
del	de	la	nación	americana.	Éstas	fueron,	tropo	más,	tropo	menos,	las	declaraciones
que	hizo	al	 auditorio	mundial.	Pero,	 en	privado,	 en	el	 secreto	del	despacho	oval,	y
mientras	agitaba	el	hielo	en	el	bourbon,	el	presidente	dijo	a	sus	consejeros,	Si	ésos
acaban	 encallando	 en	 la	 Atlántida,	 se	 acabaron	 nuestras	 preocupaciones,	 adónde
iríamos	 aparar	 con	 el	 mundo	 vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no	 habría	 estrategia	 que
aguantara,	por	ejemplo,	las	bases	que	aún	tenemos	en	la	península,	de	qué	nos	sirven
ahora,	sólo	para	soltarles	una	carga	de	misiles	a	los	pingüinos.	Uno	de	los	consejeros
observó	que	el	nuevo	 rumbo,	vistas	bien	 las	 cosas,	no	era	 tan	malo,	Están	bajando
entre	 África	 y	 la	 América	 Latina,	 señor	 presidente,	 Sí,	 el	 rumbo	 puede	 traemos
beneficios,	 pero	 también	 puede	 agravar	 las	 indisciplinas	 de	 la	 región,	 y	 tal	 vez	 a
causa	de	 este	 recuerdo	 irritante,	 el	 presidente	dio	un	puñetazo	en	 la	mesa	que	hizo
saltar	el	sonriente	retrato	de	la	primera	dama.	Un	consejero	viejo	se	sobresaltó,	paseó
los	ojos	a	su	alrededor,	y	dijo,	Cuidado,	señor	presidente,	un	puñetazo	así	sabe	Dios
qué	consecuencias	puede	tener.
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XIV

Ya	no	es	la	piel	desollada	del	toro	sino	un	guijarro	gigantesco,	que	tiene	la	forma	de
uno	de	aquellos	artefactos	de	sílex	que	usaban	 los	hombres	prehistóricos,	 lascado	a
golpes	pacientes,	sucesivos,	hasta	convertirlo	en	una	herramienta	de	trabajo,	la	parte
superior	 llena	 y	 compacta	 para	 recibir	 lo	 cóncavo	 de	 la	mano,	 la	 inferior	 en	 punta
para	las	tareas	de	rascar,	excavar,	cortar,	marcar,	dibujar,	y	también,	y	hasta	hoy	no
hemos	 logrado	 aún	 escapar	 de	 la	 tentación,	 herir	 y	matar.	 La	 península	 detuvo	 su
movimiento	 de	 rotación,	 baja	 ahora	 a	 plomo,	 en	 dirección	 al	 sur,	 entre	África	 y	 la
América	Central,	como	debería	haber	dicho	el	consejero	del	presidente,	y	su	 forma
inesperada	para	quien	aún	tenga	en	los	ojos	su	antigua	posición,	parece	gemela	de	los
dos	continentes	que	tiene	al	lado,	vemos	Portugal	y	Galicia	al	norte,	ocupando	toda	la
anchura,	de	occidente	a	oriente,	luego	la	gran	masa	se	va	estrechando,	a	la	izquierda
hay	aún	un	saliente	en	panza,	Valencia	y	Andalucía,	a	la	derecha	la	costa	cantábrica,
y,	en	la	misma	línea,	la	muralla	de	los	Pirineos.	El	pico	de	piedra,	la	proa	cortadora,
es	el	cabo	de	Creus,	traído	de	las	aguas	mediterráneas	para	estos	mares	encrespados,
tan	lejos	del	ciclo	natal,	él	que	fue	vecino	de	Cerbère,	aquella	población	francesa	de
la	que	tanto	se	habló	al	inicio	de	este	relato.

Baja	 la	 península,	 pero	 lentamente.	 Los	 sabios,	 aunque	 con	 mucha	 prudencia,
prevén	que	el	movimiento	está	a	punto	de	detenerse,	fiados	en	la	universal	evidencia
de	que	si	el	todo,	como	tal,	nunca	se	detiene,	las	partes	que	lo	componen	se	han	de
detenerse	algún	día,	siendo	demostración	de	este	axioma	la	vida	humana,	riquísima,
como	se	sabe,	en	posibilidades	comparativas.	Con	tal	anuncio	de	la	ciencia,	nació	el
juego	del	siglo,	una	idea	surgida	al	mismo	tiempo	en	todo	el	mundo,	y	que	consistió
en	establecer	un	sistema	de	apuestas	dobles	sobre	el	momento	y	el	 lugar	en	que	se
operará	la	suspensión	del	movimiento,	una	hipótesis	para	entenderlo	mejor,	si	será	a
las	diecisiete	horas,	treinta	y	tres	minutos	y	cuarenta	y	nueve	segundos,	hora	local	del
apostante,	claro	está,	y	el	día,	mes	y	año,	y	las	coordenadas,	limitadas	a	la	indicación
del	 meridiano,	 en	 grados,	 minutos	 y	 segundos,	 sirviendo	 como	 referencia	 el	 ya
mencionado	 cabo	 de	 Creus.	 Estaban	 en	 juego	 trillones	 de	 dólares,	 y	 si	 alguien
acertara	ambos	resultados,	es	decir,	el	preciso	instante	y	el	exacto	lugar,	lo	que,	según
el	 cálculo	 de	 probabilidades	 era	 poco	 menos	 que	 impensable,	 esa	 persona	 de
presciencia	 casi	 divina	 se	 vería	 en	 posesión	 de	 la	 mayor	 riqueza	 que	 se	 hubiera
podido	 reunir	 jamás	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 que	 tantas	 riquezas	 ha	 visto.	 Se
comprende	que	nunca	haya	habido	juego	más	terrible	que	éste,	porque	cada	minuto
que	pasa,	cada	milla	recorrida,	reduce	el	número	de	apostantes	con	probabilidades	de
ganar,	aunque	deba	advertirse	que	son	muchos	 los	excluidos	que	vuelven	a	apostar,
haciendo	así	crecer	el	bote	hasta	cifras	astronómicas.	Claro	que	no	todos	consiguen
reunir	el	dinero	para	una	nueva	apuesta,	claro	que	mucha	gente	no	halla	más	salida
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que	 el	 suicidio	para	 el	 estado	de	 ruina	 al	 que	 los	 llevó	 el	 juego.	La	península	 baja
hacia	el	sur	dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	muertes	de	las	que	es	inocente,	mientras	en
el	vientre	de	sus	mujeres	van	creciendo	esos	millones	de	criaturas	que	inocentemente
engendró.

Pedro	 Orce	 anda	 inquieto,	 desasosegado.	 Habla	 poco,	 se	 pasa	 horas	 fuera	 del
campamento,	 regresa	 extenuado	 y	 no	 come,	 sus	 compañeros	 le	 preguntan	 si	 está
enfermo,	 y	 él	 responde,	 No,	 no	 estoy	 enfermo,	 sin	 más	 explicaciones.	 Las	 pocas
palabras	que	dice	las	reserva	para	Roque	Lozano,	siempre	son	conversaciones	sobre
la	tierra	de	ambos,	como	si	no	supieran	de	otro	tema.	El	perro	lo	acompaña	a	todas
partes,	se	ve	que	la	agitación	del	hombre	ha	contagiado	al	animal,	antes	tan	plácido.
José	Anaiço	ya	le	ha	dicho	a	Joana	Carda,	Si	éste	se	cree	que	va	a	repetir	la	historia,
está	equivocado,	ahí	lo	tienes,	haciéndose	el	hombre	solo	y	abandonado,	luego	viene
la	mujer	 caritativa	 y	 aliviadora	 de	 acumulaciones	 glandulares,	 y	 ella	 responde	 con
una	sonrisa	alegre,	Tú	sí	que	estás	equivocado,	que	el	mal	de	Pedro	Orce,	si	es	que	lo
tiene,	será	otro,	Cuál,	No	lo	sé,	pero	lo	que	te	aseguro	es	que	no	anda	tirándonos	los
tejos,	esto	una	mujer	lo	ve	en	seguida,	Entonces,	lo	mejor	será	hablar	con	él,	obligarle
a	 que	 nos	 diga	 qué	 le	 pasa,	 quizá	 esté	 enfermo	 de	 verdad,	 Quizá,	 pero	 ni	 eso	 es
seguro.

Caminan	por	la	sierra	de	Alcaraz,	hoy	acamparán	a	la	altura	de	una	aldea	que	se
llama,	de	acuerdo	con	la	información	del	mapa,	Bienservida,	al	menos	de	nombre	ya
lo	es.	En	el	pescante	Pedro	Orce	le	dice	a	Roque	Lozano,	Desde	aquí	no	falta	mucho
para	entrar	en	la	provincia	de	Granada,	si	fuéramos	hacia	allí,	Mi	tierra	está	aún	lejos,
Ya	llegarás,	Llegaré,	pero	me	gustaría	saber	si	valdrá	la	pena,	Esas	cosas	sólo	luego
las	 sabemos,	 dale	 un	 toque	 ahí	 al	 pigarzo,	 que	 va	 descompasado.	 Roque	 Lozano
sacudió	las	riendas,	tocó	con	la	punta	de	la	tralla	los	cuartos	traseros	del	caballo,	casi
una	 caricia,	 y	 Pig,	 obediente,	 ajustó	 el	 trote.	 Dentro	 de	 la	 galera	 van	 las	 parejas,
hablan	en	voz	baja,	y	dice	María	Guavaira,	Tal	vez	preferiría	quedarse	en	casa	y	no	se
atreve	a	decírnoslo,	tiene	miedo	de	que	nos	ofendamos,	Puede	ser,	respondió	Joaquim
Sassa,	debemos	hablar	con	él	francamente,	decirle	que	lo	entendemos,	y	que	no	se	lo
tomamos	a	mal,	aquí	no	hay	juramento	ni	contrato	para	toda	la	vida,	amigos	somos,
amigos	 quedamos,	 un	 día	 volveremos	 a	 visitarlo,	 Ojalá	 no	 pase	 de	 eso,	 murmuró
Joana	 Carda,	 Se	 te	 ocurre	 otra	 cosa,	 No,	 es	 sólo	 un	 presentimiento,	 Qué
presentimiento,	 preguntó	 María	 Guavaira,	 Pedro	 Orce	 va	 a	 morir,	 Todos	 estamos
muriendo	siempre,	Pero	él	será	el	primero.

Bienservida	 queda	 fuera	 de	 la	 carretera	 principal.	 Hicieron	 allí	 su	 negocio,
compraron	 algunos	 alimentos,	 renovaron	 las	 reservas	 de	 agua	 y,	 como	 era	 aún
temprano,	volvieron	al	camino.	Pero	no	se	alejaron	mucho.	Un	poco	más	allá	había
una	ermita,	de	Turruchel	llamada,	lugar	ameno	para	pasar	la	noche,	allí	hicieron	alto.
Pedro	Orce	bajó	del	pescante,	contra	lo	habitual	lo	ayudaron	José	Anaiço	y	Joaquim
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Sassa,	que	saltaron	de	la	galera	apenas	paró,	y	dijo,	al	tiempo	que	aceptaba	las	manos
que	 le	 tendían,	 Qué	 pasa,	 amigos,	 aún	 no	 estoy	 inválido,	 no	 se	 dio	 cuenta	 que	 la
palabra	amigos	llenó	súbitamente	de	lágrimas	los	ojos	de	los	dos,	estos	hombres	que
guardan	 en	 el	 pecho	 el	 dolor	 de	una	 infidelidad,	 pero	que	 reciben	 en	 sus	brazos	 el
cuerpo	cansado	que	se	les	entrega,	pese	a	la	orgullosa	declaración,	hay	siempre	una
hora	en	que	el	orgullo	no	tiene	más	que	palabras,	es	sólo	palabras.	Pedro	Orce	pone
pie	en	tierra,	da	unos	pasos,	y	se	detiene,	con	una	expresión	de	asombro	en	el	rostro,
en	el	gesto,	como	si	lo	inmovilizara	y	ofuscase	una	luz	intensa,	Qué	tienes,	preguntó
María	 Guavaira	 acercándose,	 Nada,	 no	 es	 nada,	 Te	 sientes	 mal,	 preguntó	 Joana
Carda,	No,	es	otra	cosa.	Se	inclinó,	apoyó	en	el	suelo	las	dos	manos,	luego	llamó	al
perro	Constante,	 le	puso	 la	mano	en	 la	cabeza,	con	 los	dedos	 recorrió	el	cuello	del
animal,	luego	siguió	a	lo	largo	del	espinazo,	el	lomo,	la	grupa,	el	perro	no	se	movía,
pesaba	sobre	la	tierra	como	si	quisiera	enterrar	en	ella	las	patas.	Ahora	Pedro	Orce	se
ha	 tumbado	por	 completo,	 la	 cabeza	 blanca	 apoyada	 en	 un	matorral	 del	 que	 salían
unos	retoños	que	darán	flores	en	tiempo	que	debiera	ser	de	invierno,	Joana	Carda	y
María	Guavaira	 se	 arrodillaron	 a	 su	 lado,	 le	 sostuvieron	 las	manos,	Qué	 tienes,	 te
duele	algo,	le	dolía,	tenía	un	dolor	muy	grande	si	era	eso	lo	que	revelaba	la	expresión
de	 su	 rostro,	 abría	mucho	 los	 ojos	 y	miraba	 al	 cielo,	 las	 nubes	 que	 pasaban,	 para
verlas	 no	 precisaban	 María	 Guavaira	 y	 Joana	 Carda	 mirar	 hacia	 arriba,	 bogaban
lentamente	en	los	ojos	de	Pedro	Orce	como	las	luces	de	las	calles	de	Porto	se	habían
deslizado	en	los	ojos	del	perro,	hace	tanto	tiempo,	en	qué	vivir,	y	ahora	están	juntos,
reunidos,	más	Roque	Lozano,	que	tiene	experiencia	de	la	vida	y	de	la	muerte,	el	perro
parece	hipnotizado	por	la	mirada	de	Pedro	Orce,	lo	mira,	con	la	cabeza	baja	y	con	el
pelo	encrespado	como	si	fuera	a	enfrentarse	con	todas	las	manadas	de	lobos	que	en	el
mundo	haya,	y	entonces	Pedro	Orce	dijo	con	voz	clara,	palabra	a	palabra,	Ya	no	 la
siento,	 la	 tierra,	 ya	 no	 la	 siento,	 se	 le	 oscurecieron	 los	 ojos,	 una	 nube	 cenicienta,
plomiza,	pasaba	por	el	cielo,	despacio,	muy	despacio,	María	Guavaira,	con	levísimos
dedos,	 bajó	 los	párpados	de	Pedro	Orce,	 dijo,	Está	muerto,	 fue	 entonces	 cuando	 el
perro	se	aproximó	y	gritó,	como	se	dice	que	una	persona	aúlla.

Muere	un	hombre,	y	luego.	Lloran	los	cuatro	amigos,	hasta	Roque	Lozano,	de	tan
reciente	fecha	conocido,	se	frota	furioso	los	puños	contra	los	ojos,	el	perro	gritó	sólo
una	vez,	ahora	está	de	pie	al	lado	del	cuerpo,	dentro	de	poco	se	acostará	y	apoyará	la
cabezota	 enorme	 sobre	 el	pecho	de	Pedro	Orce,	pero	hay	que	pensar	y	decidir	qué
hacemos	con	el	cadáver,	dice	José	Anaiço,	Lo	llevamos	a	Bienservida,	se	lo	decimos
a	las	autoridades,	no	podemos	hacer	más	por	él,	y	Joaquim	Sassa	recordó,	Me	dijiste
un	día	que	la	sepultura	de	Antonio	Machado	debería	estar	bajo	una	encina,	hagamos
lo	mismo	con	Pedro	Orce,	pero	 fue	 Joana	Carda	quien	dijo	 la	última	palabra,	Ni	 a
Bienservida	ni	al	pie	de	un	árbol,	lo	llevaremos	a	Venta	Micena,	vamos	a	enterrarlo
en	el	lugar	donde	nació.
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En	su	jergón	atravesado	va	Pedro	Orce.	Están	junto	a	él	las	dos	mujeres,	sostienen
sus	manos	 frías,	estas	manos	que,	ansiosas,	apenas	conocieron	sus	cuerpos,	y	en	el
pescante	 van	 los	 hombres,	 Roque	 Lozano	 conduce	 los	 caballos,	 creían	 que	 iban	 a
tener	 descanso	 y	 ya	 están	 en	 camino,	 adentrándose	 en	 la	 noche,	 nunca	 tal	 cosa	 les
aconteciera	 antes,	 puede	 que	 el	 alazán	 se	 acuerde	 de	 una	 otra	 noche,	 por	 ventura
dormía	y	soñaba	entonces	que	estaba	atado	para	curarse	con	ungüento	y	relente	una
dolorosa	matadura,	cuando	lo	vinieron	a	buscar	un	hombre	y	una	mujer,	y	el	perro,	lo
liberaron	de	 las	 trabas,	 no	 sabía	 si	 era	 ahí	donde	el	 sueño	empezaba	o	 acababa.	El
perro	va	debajo	de	la	galera	y	debajo	de	Pedro	Orce,	como	si	lo	llevara	él,	 tal	es	el
peso	que	siente	sobre	el	cuello.	Llevan	una	vela	encendida,	fijada	en	el	arco	de	hierro
que	 sostiene	 el	 toldo,	 delante.	 Tienen	 que	 andar	 aún	 más	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros.

Los	caballos	sienten	la	muerte	tras	ellos,	no	precisan	de	otro	látigo.	El	silencio	de
la	noche	es	tan	denso	que	apenas	se	oyen	las	ruedas	de	la	galera	sobre	el	suelo	áspero
de	los	viejos	caminos,	y	el	trote	de	los	caballos	suena	sofocado	como	si	llevaran	los
cascos	 envueltos	 en	 trapos.	 No	 habrá	 luna.	 Viajan	 en	 tinieblas,	 es	 el	 apagón,	 el
negrum,	la	primera	de	todas	las	noches	antes	de	que	haya	sido	dicho,	Hágase	el	sol,
no	fue	grande	la	maravilla,	pues	Dios	sabía	que	el	diurno	astro	tendría	forzosamente
que	 nacer	 de	 ahí	 a	 dos	 horas.	 Desde	 que	 se	 inició	 el	 viaje	 van	 llorando	 María
Guavaira	 y	 Joana	 Carda.	 A	 este	 hombre	 que	 llevamos	 muerto	 le	 dieron	 ellas	 su
cuerpo	misericordioso,	con	sus	propias	manos	lo	atrajeron	hacia	sí,	le	ayudaron	y	tal
vez	sean	hijos	suyos	los	que	van	en	sus	vientres	estremecidos	por	los	sollozos,	Dios
mío,	 Dios	 mío,	 cómo	 vienen	 ligadas	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 y	 creemos
nosotros	que	cortamos	y	atamos	cuando	queremos,	por	nuestra	sola	voluntad,	ése	es
el	mayor	de	los	errores,	cuando	tantas	lecciones	nos	han	sido	dadas	en	contrario,	una
raya	en	el	suelo,	una	bandada	de	estorninos,	una	piedra	lanzada	al	mar,	un	calcetín	de
lana	azul,	y	todo	como	si	lo	mostráramos	a	ciegos,	como	si	lo	pregonásemos	a	gente
endurecida	y	sorda.

Estaba	aún	el	cielo	oscuro	cuando	llegaron	a	Venta	Micena.	En	todo	el	camino,
casi	 treinta	 leguas,	 no	 encontraron	 un	 alma	 viva.	 Y	 Orce,	 adormecido,	 era	 un
fantasma,	las	casas	como	paredes	de	laberinto,	ventanas	y	puertas	cerradas,	el	castillo
de	las	Siete	Torres,	encima	de	los	tejados,	parecía	una	aparición	sin	consistencia.	Las
farolas	 del	 alumbrado	 público	 temblaban	 como	 estrellas	 a	 punto	 de	 apagarse,	 los
árboles	de	la	plaza,	reducidos	a	troncos	y	ramas	gruesas,	podían	ser	lo	que	quedó	de
una	selva	petrificada.	Pasaron	frente	a	 la	 farmacia,	esta	vez	no	necesitaban	pararse,
las	indicaciones	del	itinerario	estaban	aún	frescas	en	su	memoria,	Sigan	todo	derecho,
hacia	María,	 anden	 tres	 kilómetros	 después	 de	 pasadas	 las	 últimas	 casas,	 verán	 un
pequeño	puente,	junto	a	un	olivo,	dentro	de	un	momento	voy	para	allá.	Ya	ha	llegado.
Pasada	 la	 última	 curva,	 vieron	 el	 cementerio,	 los	 muros	 blancos,	 la	 enorme	 cruz.
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Estaba	el	portalón	cerrado,	tenían	que	forzarlo.	José	Anaiço	fue	a	buscar	una	palanca,
la	introdujo	entre	los	batientes,	pero	María	Guavaira	lo	tomó	del	brazo,	No	lo	vamos
a	enterrar	aquí.	Señaló	las	colinas	blancas,	hacia	el	lado	de	la	Cueva	de	los	Rosales,
donde	se	encontró	el	cráneo	del	europeo	más	antiguo,	aquel	que	vivió	hace	más	de	un
millón	de	años,	y	dijo,	Se	quedará	allí,	es	el	lugar	que	él	habría	elegido.	Llevaron	la
galera	hasta	donde	 les	 fue	posible,	 los	caballos	apenas	podían	andar	ya,	arrastraban
las	 patas	 en	 el	 polvo.	En	Venta	Micena	 no	 vive	 nadie	 que	 pueda	 asistir	 al	 funeral,
todas	las	casas	fueron	abandonadas,	casi	todas	están	en	ruinas.	En	el	horizonte	apenas
se	distingue	la	silueta	de	las	serranías,	aquellas	que	el	hombre	de	Orce	vio	al	morir,
ahora	es	aún	de	noche,	Pedro	Orce	está	muerto,	dentro	de	sus	ojos	quedó	sólo	una
nube	oscura,	nada	más.

Cuando	 la	 galera	 ya	 no	 pudo	 seguir	 avanzando,	 los	 tres	 hombres	 retiraron	 el
cuerpo.	María	Guavaira	ampara	de	un	lado,	Joana	Carda	tiene	en	la	mano	la	vara	de
negrillo.	Suben	a	 lo	alto	de	una	colina,	 rasa	en	 la	parte	 superior,	 la	 tierra	 reseca	 se
deshace	bajo	sus	pies,	se	desliza	por	la	pendiente,	el	cuerpo	de	Pedro	Orce	oscila,	casi
resbala	y	arrastra	a	los	porteadores,	pero	consiguen	izarlo	hasta	arriba,	lo	dejan	en	el
suelo,	están	empapados	en	sudor,	blancos	de	polvo.	Es	Roque	Lozano	quien	abre	la
sepultura,	pidió	que	le	dejaran	hacer	ese	trabajo,	la	tierra	cede	fácilmente,	la	palanca
sirve	de	azadón,	las	manos	sirven	de	pala.	El	cielo,	por	oriente,	está	aclarándose,	la
silueta	 imprecisa	de	 la	sierra	se	ha	vuelto	negra.	Roque	Lozano	sale	del	agujero,	se
sacude	las	manos,	se	arrodilla	y	las	mete	por	debajo	del	cuerpo,	José	Anaiço	sostiene
a	Pedro	Orce	por	los	brazos,	Joaquim	Sassa	lo	levanta	por	los	pies,	y	despacio	lo	van
bajando	a	tierra,	la	sepultura	no	es	muy	honda,	si	un	día	vuelven	los	antropólogos	a
estos	lugares	no	será	difícil	encontrarlo,	dirá	María	Dolores,	Aquí	hay	un	cráneo,	y	el
jefe	 de	 la	 brigada	 de	 excavadores	 echará	 un	 vistazo,	No	 interesa,	 de	 ésos	 tenemos
muchos.	Cubrieron	el	cuerpo,	alisaron	el	suelo	para	que	se	confundiera	con	la	tierra
de	 alrededor,	 pero	 tuvieron	 que	 alejar	 al	 perro	 que	 quería	 excavar	 con	 las	 uñas	 la
sepultura.	 Luego	 Joana	Carda	 clavó	 la	 vara	 de	 negrillo	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 de
Pedro	Orce.	No	es	cruz,	como	bien	se	ve,	no	es	una	señal	fúnebre,	es	sólo	una	vara
que	perdió	la	virtud	que	tenía,	pero	aún	puede	servir	para	esto,	ser	reloj	de	sol	en	un
desierto	 calcinado,	 tal	 vez	 árbol	 renacido,	 si	 un	 palo	 seco,	 clavado	 en	 el	 suelo,	 es
capaz	 de	milagros,	 echar	 raíces,	 liberar	 de	 los	 ojos	 de	 Pedro	Orce	 la	 nube	 oscura,
mañana	lloverá	sobre	estos	campos.

La	 península	 se	 detuvo,	 los	 viajeros	 descansarán	 aquí	 este	 día,	 la	 noche	 y	 la
mañana	siguiente.	Llueve	cuando	se	ponen	en	marcha.	Llamaron	al	perro	que	durante
todas	 estas	 horas	 no	 se	 ha	 apartado	 de	 la	 sepultura,	 pero	 no	 los	 siguió,	 Es	 lo	 de
siempre,	dijo	José	Anaiço,	los	perros	se	resisten	a	separarse	del	amo,	a	veces	incluso
se	dejan	morir.	Se	equivocaba.	El	perro	Ardent	miró	a	José	Anaiço,	después	se	alejó
lentamente,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 No	 lo	 volverán	 a	 ver.	 El	 viaje	 continúa.	 Roque

ebookelo.com	-	Página	212



Lozano	 se	 quedará	 en	 Zufre,	 llamará	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 He	 vuelto,	 ésa	 es	 su
historia,	 alguien	 ha	 de	 querer	 contarla	 un	 día.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 éstos,
seguirán	 su	 camino,	 qué	 futuro,	 qué	 tiempo,	 qué	 destino.	 La	 vara	 de	 negrillo	 está
verde,	tal	vez	florezca	para	el	año	que	viene.
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