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J. C. ONETTI: LA CARA DE LA DESGRACIA 

A propósito de los relatos onettianos Rosario Hiriart menciona lo siguiente: 
"Cada uno de sus cuentos tiene valor individual. Se sostienen como obras de arte 
independientes y al mismo tiempo, sugiere siempre la posibilidad de considerarlos 
como una totalidad."' 

Es verdad: el mundo de las obras de J. C. Onetti -tanto de sus novelas como de 
sus relatos- es un mundo coherente y cerrado en el que se repiten los mismos 
temas. los mismos personajes. los mismos motivos. "Toda la narrativa del autor 
uruguayo se explica como interpretación de la realidad que es tiempo. es decir 
transformación." Asi resume la esencia de su realismo subjetivo otro critico de 
onetti.' 

Los tenlas obsesivos del autor, -la soledad. la incomunicación. la farsa, la 
fatalidad, la evasión-. los personajes constantes -el narrador-personaje. un 
hombre solitario de unos cuarenta años cuyo prototipo es el protagonista de El Pozo, 

Eladio Linacero-. las figuras femeninas. niñas adolescentes, símbolos de la 
inocencia y pureza frente a las mujeres maduras - e n  la mayoría de los casos 
prostitutas-. representantes de "un monstruo rapaz. ávido de bienes materialesv3 los 
motivos recurrentes -la importancia de los colores, la luna como proyección de la 
muerte- reaparecerán en úI coro de lo desgrocio también. 

Este relato tiene un precedente: en 1914 Onetti publicó un cuento titulado La 

lnrgn hisrorio que años después reescribió bajo el titulo Lo coin de lo desgtwcio La 
primera versión es mis corta. se cuenta en tercera persona J no se establece ninguna 
comunicación entre'el hombre y la joven de la bicicleta." 

La trama de Lo com de lo desgi.ocio une dos hilos narrativos: en el relato de la 
relación del narrador y la chica de la bicicleta vienen intercalados los episodios de la 
historia del narrador con su hermano. Julián. Ambos hilos están presentados en 
forma de evocación desde la perspectiva del momento de la escritura: "Hablé, claro. 
de mi hermano muerto pero ahora. desde aquella noche; la muchacha se había 
convertido -retrocediendo para clavarse como una larga aguja en los dias 
pasados- en el tema principal de mi cuento."' Esta perspectiva la refuerzan las 
prolepsis también: por ejemplo a propósito de las circunstancias de la muerte 
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misteriosa 
El ~iiétodo 

de la cliica nicnciona -'... conio  tu\^ que colitarlo varias veces desptics"." 
utiliiíido da la posibilidad al narrador -a pcsar de coiitar eii priiiicra 
de ocupar uiis postiira de observador y dar una aparciiic objetil-idad al 

relato. 
La relación del narrador con la niuchacha de la bicicleta se reduce a u11 sólo día. 

y todos sus nioincntos excepto la niuerte de ella están presentados con dcteiiiiiiiento. 
Son cinco los aconteciniicn~os de esta historia: 

Un día. ;il :itardccer. el narrador. apoyando en la baranda del hotel donde \.¡ve 
desde la niuerte de Juliáii vc a una niuchacha pedaleando en el caniino. Ha\- algo en 
ella que !.a a priiiicra \.ista le inipresiona: la cara. la niirada desafiante y la actitud 
absurda de la cliica. 

Esta priiiiera -'cntre\ista" se nos da en forma descripti\x nos presenta las 
piernas. el cuerpo. cl vestido y. por fin. la cara de la niuchacha. El narrador la 
contempla conio si fuera una pintura. parte de un paisaje: "... continué mirando hacia 
ella y su pcsnda bicicleta. los colores de su cuerpo delgado contra el fondo del paisaje 
de árboles y o~c jas  que se aplacaba en la tarde." 

Frente a esta iiinio\:ilidad del narrador. las acciones de la niuchacha parecen 
destacar la distancia. los contrastes que ha\: entre ellos: "Calculé que nos separaban 
veinte nietros y nienos de treinta años".' Sin embargo. la chica de la bicicleta 
pro\,oca la sensación de que hay algo común en ellos: ella aparece en la sombra del 
narrador conio si fuera tina parte integrante. un apcndice de él. "Era como si nos 
hubieranios \isto antes. como si nos conociéramos. conio si nos hubiéramos 
guardado recuerdos agradab~es."~ 

Después. al bajar al bar -donde aparecerá la chica también- el camarero le 
cuenta al narrador algunos chisiiies sobre ella. Por la noche se encueiitra otra 1 . e ~  con 
la ~nuchacha y se coniple el anior cntrc ellos. Este últinio eiicucntro ya no es casual: 
el narrador sale del Iiotcl cn busca de cl1;i. Al día siguieiite apiircccrá la policía eii cl 
hotei y ¡e lievñn a tina cabaiia donde sc cncucntro el c;idá\cr dc 1:) chica. El 
protagonista acepta la acusación por el asesinato. 

El narrador aplica dos niétodos para evocar los aconteciiiiicntos de la historia dc 
su herniano: el nionólogo interior y el di$logo con Antonio y Bctty. la ex-aniante de 
Julián. Este hilo narrati\.o -frente al de la niucliacha de la biciclcta- carccc de 
orden cronológico. Se dcstacaii sólo ciertos nioniciitos: algunos recuerdos iiifaiitiles: 
una cena en un restaurante cuando el narrador le habla a Julián sobre iiii negocio de 
cambio de nionedas: la visita de Juliáii a la casa dcl narrador antes del suicidio: la 
noclic del velorio. la visita de Betty al hotel cuando se descubre la verdad del 
herniano. Todos los acontecimientos relacionados con Julián -excepto la \,¡sita de 
Betty que coincide en tiempo con la otra historia- anteceden al encuentro del 
narrador con la cliica de la bicicleta. 

Ln cnrn de In dcsgrncin - co ino  indica el título del relato- es la que uiic a los 
tres personajes: a la chica de la bicicleta. a Jiilián y al narrador. A éste últiiiio le 
parece que la chica de la bicicleta y Julián tienen algo coniún: cii anibos descubre la 
cercanía de la niuerte. la cara de la desgracia. "Pero anibos. por tan diversos 
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caminos. coincidían en una deseada aprosimación a la muerte. a la definitiva 
.,lll . esperiencia. El cree que tanto Juliáii como la chica son victimas. seres niarginados 

de la sociedad convencional: la chica por ser sorda. Julián por haber sido farsante. 
Después de la desgracia. la fatalidad que ha Ile~ado a su hermano al suicidio quicre 
proteger a la chica. salvarla de la muerte. 

En el acto del suicidio de Julián el narrador ve el mismo desafio que en el 
comportamiento de la muchacha frente a esta sociedad com.encional que el rechaza > 
tanto desprecia. "Me miró con espresión desafiante mientras su cara se iba perdiendo 

1 3 1 1  en la luz escasa; me miró con un desafio de todo su cuerpo desdeilo so... -escribe 
cuando contempla a la m u c h a c h a .  Él piensa sobre Julián que él no pudo 
"...soportar que los imbéciles que ocupan y forman el mundo. conocieran su falla."" 
En este sentido no tiene importancia que el narrador tampoco conoció la verdadera 
cara de Julián: ser farsante significa el mismo desafio que el posterior suicidio. 

La comprensión y la simpada del narrador hacia la muchacha y Julián viene de 
su propia situación de ser marginado. sin embargo. su postura es voluntaria. parece 
ser un "esilio voluntario". Él escapa en el recuerdo de Julián para sumergirse en su 
soledad que nace por la imposibilidad de una verdadera comunicación. "Éste. el mío. 
era un mundo particular. estrecho. insustituible. No cabían allí otra amistad. 
presencia o diálogo que los que pudieran segregarse de aquel fantasma de bigotes 
~ á n ~ u i d o s . " ' ~  Al esconderse detrás del disfraz de Juliin el narrador realmente se 
descubre a sí mismo en la cara de la muchacha. En este sentido no es casual que 
algunas veces él subraye ciertas semejanzas con su hermano: "Alcé los hombros, solo 
elÍizquierdo, y reconocí un movimiento que Julián y yo habíamos heredado sin 
posibilidad de e~ección."'~ 

El narrador pertenece a aquellos personajes onettianos a los que el obispo en Lo 

Pinn Breve llama desesperados fuertes. caracterizándolos de la manera siguiente: "... 
el desesperado fuerte. aunque sufra infinitamente más. no lo exhibirá. Sabe o está 
convencido de que nadie podrá consolarlo. No cree en poder creer. pero tiene la 
esperanza, él, desesperado, de que en algún momento imprevisible podrá enfrentar su 
desesperación, aislarlal verle la cara .... sabe que no debe aguardar ayuda de los 
hombres ni de su vida cotidiana."" La única posibilidad de salir de este estado de 

r. 16 desesperanza parece ser el amor como "búsqueda imposible de la perfección . 
La soledad y la falta de la comunicación verdadera son propias de la muchacha 

de la bicicleta también, sin embargo, en ella todo esto es la consecuencia de un 
defecto fisico. 

Esta común imposibilidad llega a establecer entre ellos una verdadera 
comunicación a base del deseo de superar la mutua soledad que no necesita palabras. 
Las palabras, si se pronuncian. resultan ser confusas. Esta coniunión perfecta de 
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aquella noclie significa un iiiilagro para aiiibos. El anior -la historia de la 
niiichaclio dc la bicicleta- cuniplc su función: "Era iiidudablc quc la niucliacli~i ine 
había libcrado dc Julián ! dc niuclias otras minas y cscori;is quc la niuertc dc Jiilian 
rcprescntaba y Iiabia traído a la supcrficic: era indidiidablc que yo. desde una nicdia .. 1 - 
hora atds. la iicccsitabn y continuaría ncccsitándoia. 

La aparición de Betty a1 día siguiente -explicando cl vcrdadcro caráctcr dc 
Julián- revela la equivocación del narrador y Ic obliga a canibiar su opiiiióii de la 
situación dc su herniano. Sin embargo. todo esto refueria en él el desprccio total dc 
los valores del niundo coiivencional: "Porque Betty sólo mc servia para la Ihtinia o 
el desprccio: pcro yo cstaba creyendo en su Iiistoria. nie sentía seguro de la incesaiiic 
suciedad dc la \.ida .... sciití quc era feliz cn la niatiana. quc podía haber otros días 

-18 espcrandonic en cualqiiicr partc. Ya cs capaz de aceptar cl suicidio dc su Iicriiinno. 
La falla dc coiiiiiiiiceciói~ cn todo cl rclato \hit apoyida prccisaniciitc cii las 

partes dialogadns. Los diíilogos sieiiiprc sc basan cii confusiones: el narrador no sabe 
quc la cliica cs sorda: sus ideas sobrc Juliíin son pura cqui~~ocación: Betty cs víctima 
dc una brsa ya qiic no csiste ningun pagaré con la firma dcl narrador. Arturo 
provoca cliisnics sobrc la niuchacha --qiic son falsos tonibien- dándolc un inipulso 
al narrador en conscgiiirla y sin sabcr que csta circuiistancia contribuirá al destino 
fatal dc Cstc. Él es quicn Ic pinclia una gonia a la cliica porque cree quc su aniigo - 
el narrador- busca una "a\.cntura ríipidaniente olvidablc" en clla. La policía crcc 
equivocadanientc quc la cliica la niató cl narrador. 

Precisanicntc por esta Lirsa constante. por este dcsentcndiniiento total todo queda 
en un plano aiiibiguo cii cl rclato: cl coiiiportaiiiicnto del narrador frente a la policía: 
cl dc Arturo que acusa al narrador de jugar al rciiiordiinicnto y quc desconoce los 
\~crdadcros intentos dc su aniigo para con la niuchaclia: la iiiuertc iiiisteriosa dc In 
cliica: la figura del carnarcro que s inc  dc tcstigo para I;i acusación del crinicn. La 
np:ircntc objcti\idad rigurosa del rclnto y la igualniciitc iiparcntc importancia dc la 
Iiistoria dc Julián taiiibién refuer/;in cl sciitido aiiibi\~alciitc dc la obra. 

Los nionólogos inicriorcs del narrador quc doiiiinaii el cuciito subrayan otra vcz 
niás la iiicoinprcnsión cntrc el ! los deiiiás actorcs. 

El anior y la niucrte dc la cliica sc justifican con cl coiiccpto tríptico de realidad 
-ticiiipo- transforniación de Oiictti. El anior es la iinica foriiia dc acción quc Iiacc 
posiblc la nipiura dc una cscncial condición iiiaginal dc sus hcrocs. Su funcióii cs 
csprcsar el paso dc una ignorancia a un conociniicnto. de una pasividad a una foriiia 
dc plcnitod vital. Es posiblc cteriii/rirlo solaiiicntc n tra\.és dc la niucrtc. Para Oiictti 
In rcnlid~id cs uiia ctcrlia traiisforiiiación. cl fluir del ticnipo no cs otra cosa que un .. 
proccso dc eiisiici;irsc. Dc cstc coiiccpto \.iciic "el niito dc In donccll~i : las 

19 iiiiicli~iclios soii ducti;is aiin dc sil purc/:i. Soloiiiciitc cllas son c;ipeccs dcl aiiior 
\.crdadcro. Con todas SIIS figuras fciiiciiiiias succdc lo iiiisnio: cl paso de 1:) piirem 
iiiocciicia -rcprcsciit;id;i esta \cz por la figiici dc I;i cliica dc la biciclcta-- ÍI la 
cornipción -rcprcseiit;id;i por Bctiy-- cs solaiiicntc cucstión dc tieiiipo. La 
niiicliacliri ticiic "cíibc/~ jiivciiil. larga y iioblc ... la dulzura y la Iiiiniildad adolcsccntc 
de las nicji1l;is \iol;icc;is y pccosas"2" frente a Bctty qiic .'... no era iixís qiic gordura. 
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una arrugada cara de beba. el sufrimiento y el rencor disimulado. la pringue de la 
vida pegada para siempre a sus mejillas. a los ángulos de la boca. a la orejas 
rodeadas de surcos.'"l 

En este relato. todo lo que sucede con la chica se reduce a un sólo día: así se 
guarda su püreza, su juventud y con la muerte su figura se eterniza e impide la 
desilusión. el derrumbamiento del milagro. 

Desde el nivel del sentido global del cuento las circunstancias de la muerte de la 
chica no tienen importancia: la anécdota se disuelve en el. tema tratado y los 
acontecimientos no son interesantes sino como proyección de la dimensión 
esistencial del hombre." 

A nivel de la historia sí: el misterioso asesinato. la incertidumbre contribuyen a 
niantener el suspenso del relato. conio también la conducta posterior del narrador 
que se somete resignadamente a la policía. 

El niismo papel tienen los aconteciniientos de la historia de Julián: su verdadero 
rostro se nos descubre solamente al final del relato. Como las demás obras de Onetti 
estc cuento tanipoco es la exploración de la anécdota sino proyección de su concepto 
sobre la existencia humana. La duda forma parte de una verdadera filosofía 
esistencial." 

Por lo tanto. la presentación de los acontecimientos es bastante subjetiva puesto 
que el único focalizador es el narrador a pesar de su intento de crear un atmósfera de 
compleja objetividad. Es muy poco lo quc permite ver desde el punto de vista de los 
deniás. 

No parcce casual que precisamente el narrador y la chica no tengan nonibre en el 
relato. Es olro rasgo coniun que les une. Lo que a Onetti le iniporta no es un carácter 
dc un personaje sino la esistciicia de un sentiiniento. "una cualidad" que le distingue 
de la gente cotidiana. A todos los que viven la vida mtinaria "sin esta cualidad los 
nombres les proporcionan una identidad. 

Los lugares del relato tienen un papel bien definible: es la naturaleza donde se 
establece la verdadera coniunicación. donde la pareja se siente feliz y libre. Lo íntimo 
del personaje se revela en la naturaleza. se exterioriza. "Abandone la orilla y empecé 
a subir y bajar las dunas. resbalando en la arena fría que me entraba chisporroteando 
en los zapatos. apartando con las piernas los arbustos. corriendo casi. rabioso y con 
una alegría que me había perseguido durante aiios y ahora me daba alcance. escitado 
como si no pudiera detcnernie nunca. riendo en el interior de la noche ventosa. 
subiendo y bajando a la carrera las diminutas montaiias. cayendo de rodillas y 
aflojando el cuerpo hasta poder respirar sin dolor. la cara doblada hacia la tornienta ..>, 
que venía del agua. Los lugares cerrados -la habitación del narrador- al revés. 
implican la soledad. la inconiunicación. la incon~prensión. 

Aparecen también en este relato los niotivos recurrentes del autor: la importancia 
de los colores. el circulo. la luna. "El color juega papel importante en la narrativa 
onettiaiia. en muchas ocasiones llegainos a conocer lo que sientc o padece cl 
personaje a tra\ds de iniprcsioncs croniáticas que logran con~unicarnos con eficacia. 

I l  lbidctii. p. 1 3 1 .  
22 Fenintido ;\¡lisa: d.os posibles dc la iiiiagitiaciótin. Jiron Ccrr.1o.s Onetir. EdiciOn de lliigo J.  Verani. 

Madrid. 19x7. p.115- 141 
23 Ihidcrii. p. 122. 
24 la L.ani ... il>idetii. p. 1340. 



un scntiniiento o una sitii:ición dada dcntro de una detcrniinada circunstaiicia". 
cscribe Rosario Hiriart cn su ensayo ya nicncionado." 

En Ln cnm (/c k i  iIc~sgrncin a propósito de la chica cl escritor insiste de modo 
especial en cl uso dcl color amarillo. Estc color del sol surge de las tinieblas conio 
mcnsajcro de la luz y \.ucl\.c a dcsaparcccr en- la tenebrosidad e intuvc la aparición y 
desaparición dc 1;i cliica dc la biciclcto conlo una ilusión. ~anibiéi; cl \,estido de la 
muchacha cs aniarillo. 

La luna sc asocia con I:i inucrtc y la destrucción. En la noche del encuentro del 
narrador y la cliica "bajo la csagcrada luna de otoño" ya vislunibra la tragedia. El 
mo:ivo dc la luna aparccc cii csla sola parte varias Icces: % luna bajaba Iiacia cl 
Iiorizontc de agua o asccndia de allí": "de nuevo nie alzó contra la luna": 
~~dócilmciitc niiré Ii:icia la luna": ..la luna estaba c~bierta".~%den~ás, la luna. pucsto 
que se relaciona con la noche. sc asocia también a la iniagiiiación y a la fantasía. 

En Onctti las accioncs. las referencias. los signos alcanzadn otra dinicnsión. Él 
tnisnio dcfinc una vcz más el sentido último dc lo narrado cn "Madas el 
telegrafista": "Para n i  ya lo saben. los hcclios dcsiiudos no significan nada. Lo que 
iniporta cs lo qiic conticiicn o lo quc cargan: y despucs averiguar qué hay delres dc 

..Y esto y dctrás hasta cl fondo definitivo que no tocaremos nunca. 



Juan Carlos Onetti: La cara d e  la desgracia 
(A szerencsétlenség arca) 

Juan Carlos Onctti uruguayi író niü\.einek világa cgy k t .  kolicrcris cgészct alkoi. 

anielyben ugyanazok a téniák. ugyanazok a szercplok b ugyanazok a inotívuniok 

isniétlodnek szüntelenül: a niagáiiy. a niciickülés. a csalás. koniédia. a sorsszcníség. 

az igazi kapcsolatok hiánya. 
Az Onetti niíivek foszereploje altalaban egy maganyos. a konvencionális életet 

elutasító negvven év korüli férfi. aki sokszor narrátorként is jelcn van. Állando 

szereploi az Onetti niúveknck a nok: a fiatal lányok. mint az ártatlanság és tisztaság 

megtestesitoi. szeniben az érettebb nbkkel. akik sok esetben prostituáltakként 

szerepelnek. hisxn az iró foh6sei szerint az ido múlása nem egyéb. mint fokozatos 

átalakulás. beniocskolódás. 

AL elcinzésrc kerülo clbeszéles - La cara de la desgracia (A szercncsétlcnség 

arca) - is fclvonultatja ezcket az Onetti állandókat. A cselckmény két szálon fut: a 

iohos. aki narrátor is cgy szcinélybcn £S egy fiatal biciklis Iány kibontakozó és 
beteljesülo szcrclnii tortcncte kozé ékelodik be a folios testvérének. Juliánnak a 

torténetc. 

A cíniben nicgielolt arckifejezés az. ami osszckoti a három smcplot: 

niindannyian a konvencionális társadalom perenién élnek es fe1 is lázadnak enic 

nieg\etctt és clutasitott világgal és értékrcnddel szemben. A lany süketség miatt lesz 

niaginalizilt. Juliánról kiderül. hogy csaló es végül ongyilkos lesz. A narrátor 

..sdmuzottségc" onkéntes. a magányba es testvere enilékébe nienekül. mcrt képteleii 

valódi kapcsolatot kialakitani. 

A Iány és a narrátor koz6tt beteljesülo szereleni neni kíván szavakat: ha kiejtik 

azokat. rogton hamissá ~ á l n a k .  Mindezt alátámasztják az elbeszélés párbeszédei is: 

ezek rendszerint tévedésekm alapulnak. 

A szerelem az egyetlen olyan dolog, amely lehetoséget ad a marginalitasból való 

kitorésre. ugyanakkor csak a halál révén lehet orokké tenni. A lány a szerelnies 

éjszakat kovetkn rcjtélyes korülmények kozott ha1 ugvan nieg. de az elbeszélés 

egészét tekintvc ennek már nincs jelentosége: a szereleni betoltotte szcrepét. egy kis 

csodát valósitott meg. az igazibb élet lehetbségét. aniely felé az Onetti-hosok iniiidig 

is torekednek. 


