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Mataron al Chivo Merengue dominicano



Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un
planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez
bruiida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvia el espejo. jUrania! Vaya
ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba asi, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o
Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salié de Santo Domingo («Mejor dicho,
de Ciudad Trujillo», cuando parti6 aun no habian devuelto su nombre a la ciudad
capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie habia
vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde
las sisters y sus comparfieras pronunciaban correctisimamente el disparatado nombre
que le infligieron al nacer. ;Se le ocurriria a él, a ella? Tarde para averiguarlo,
muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabras.
jUrania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman
llamandola Ciudad Truijillo. ¢ Seria también su padre el de la idea?

Esta esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el noveno piso del
Hotel Jaragua, y por fin lo ve. La oscuridad cede en pocos segundos y el resplandor
azulado del horizonte, creciendo deprisa, inicia el espectaculo que aguarda desde que
despertd, a las cuatro, pese a la pastila que habia tomado rompiendo sus
prevenciones contra los somniferos. La superficie azul oscura del mar, sobrecogida
por manchas de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remota Linea del
horizonte, y, aqui, en la costa, rompe en olas sonoras y espumosas contra el Malecon,
del que divisa pedazos de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean.
Entonces, el Hotel Jaragua miraba al Malecén de frente. Ahora, de costado. La
memoria le devuelve aquella imagen -;de ese dia?- de la nifia tomada de la mano por
su padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos solos. Les dieron
una mesa junto a la ventana, y, a través de los visillos, Uranita divisaba el amplio jardin
y la piscina con trampolines y bafistas. Una orquesta tocaba merengues en el Patio
Espanol, rodeado de azulejos y tiestos con claveles. jFue aquel dia? «Noy, dice en

voz alta. Al Jaragua de entonces lo habian demolido y reemplazado por este



voluminoso edificio color pantera rosa que la sorprendié tanto al llegar a Santo
Domingo tres dias atras.

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. Desperdiciar una semana de
vacaciones, tu que nunca tenias tiempo para conocer tantas ciudades, regiones, paises
que te hubiera gustado ver -las cordilleras y los lagos nevados de Alaska, por ejemplo-
retornando a la islita que juraste no volver a pisar. ;Sintoma de decadencia?
¢ Sentimentalismo otofial? Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes caminar por las
calles de esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais ajeno, sin que ello te
provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. ;O has venido a enfrentar a la ruina
que es tu padre? A averiguar qué impresioén te hace verlo, después de tantos afios. Un
escalofrio le corre de la cabeza a los Pies. jUrania, Urania! Mira que si, después de
todos estos afos, descubres que, debajo de tu cabecita voluntariosa, ordenada,
impermeable al desaliento, detras de esa fortaleza que te admiran y envidian, tienes un
corazoncito tierno, asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reir. Basta de
boberias, muchacha.

Se pone las zapatillas, el pantalon, la blusa de deportes, sujeta sus cabellos con una
redecilla. Bebe un vaso de agua fria y esta a punto de encender la television para ver
la CNN pero se arrepiente. Permanece junto a la ventana, mirando el mar, el Malecon,
y luego, volviendo la cabeza, el bosque de techos, torres, cupulas, campanarios y
copas de arboles de la ciudad. jCuanto ha crecido! Cuando la dejaste, en 1961,
albergaba trescientas mil almas. Ahora, mas de un millén. Se ha llenado de barrios,
avenidas, parques y hoteles. La vispera, se sinti6 una extrana dando vueltas en un
auto alquilado por los elegantes condominios de Bella Vista y el inmenso parque El
Mirador donde habia tantos joggers como en Central Park. En su nifiez, la ciudad
terminaba en el Hotel EI Embajador; a partir de alli todo eran fincas, sembrios. El
Country Club, donde su padre la llevaba los domingos a la piscina, estaba rodeado de
descampados, en vez de asfalto, casas y postes del alumbrado como ahora.

Pero la ciudad colonial no se ha remozado, ni tampoco Gazcue, su barrio. Y esta
segurisima de que su casa cambié apenas. Estara igual, con su pequefio jardin, el
viejo mango y el flamboyan de flores rojas recostado sobre la terraza donde solian

almorzar al aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de su



dormitorio, al que salia a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, ese ultimo
ano,1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, mirandola de reojo, sin
atreverse a hablarle. ¢ Estaria igual por dentro? El reloj austriaco que daba las horas
tenia numeros goticos y una escena de caza. ¢ Estaria igual tu padre? No. Lo has visto
declinar en las fotos que cada cierto numero de meses o0 afnos te mandaban la tia
Adelina y otros remotos parientes que continuaron escribiéndote, pese a que nunca
contestaste sus cartas.

Se deja caer en un sillon. El sol del amanecer alancea el centro de la ciudad; la
cupula del Palacio Nacional y el ocre palido de sus muros destella suavemente bajo la
cavidad azul. Sal de una vez, pronto el calor sera insoportable. Cierra los ojos, ganada
por una inercia infrecuente en ella, acostumbrada a estar siempre en actividad, a no
perder tiempo en lo que, desde que volvid a poner los pies en tierra dominicana, la
ocupa noche y dia: recordar. «Esta hija mia siempre trabajando, hasta dormida repite la
leccion.» Eso decia de ti el senador Agustin Cabral, el ministro Cabral, Cerebrito
Cabral, jactandose ante sus amigos de la nifia que saco todos los premios, la alumna
que las sisters ponian de ejemplo. ;Se jactaria delante del Jefe de las proezas
escolares de Uranita? «Me gustaria tanto que usted la conociera, sacé el Premio de
Excelencia todos los afios desde que entré al Santo Domingo. Para ella, conocerlo,
darle la mano, seria la felicidad. Uranita reza todas las noches porque Dios le conserve
esa salud de hierro. Y, también, por dofia Julia y dofia Maria. Haganos ese honor. Se
lo pide, se lo ruega, se lo implora el mas fiel de sus perros. Usted no puede negarmelo:
recibala. jExcelencia! jJefe!»

¢ Lo detestas? 4 Lo odias? ¢ Todavia? «Ya no», dice en voz alta. No habrias vuelto si
el rencor siguiera crepitando, la herida sangrando, la decepcion anonadandote,
envenenandola, como en tu juventud, cuando estudiar, trabajar, se convirtieron en
obsesionante remedio para no recordar. Entonces si lo odiabas. Con todos los atomos
de tu ser, con todos los pensamientos y sentimientos que te cabian en el cuerpo. Le
habias deseado desgracias, enfermedades, accidentes. Dios te dio gusto, Urania. El
diablo, mas bien. ;No es suficiente que el derrame cerebral lo haya matado en vida?

¢Una dulce venganza que estuviera hace diez afnos en silla de ruedas, sin andar,



hablar, dependiendo de una enfermera para comer, acostarse, vestirse, desvestirse,
cortarse las uias, afeitarse, orinar, defecar? ; Te sientes desagraviada? «No.»

Toma un segundo vaso de agua y sale. Son las siete de la mafana. En la planta baja
del Jaragua la asalta el ruido, esa atmdsfera ya familiar de voces, motores, radios a
todo volumen, merengues, salsas, danzones y boleros, o rock y rap, mezclados,
agrediéndose y agrediéndola con su chilleria. Caos animado, necesidad profunda de
aturdirse para no pensar y acaso ni siquiera sentir, del que fue tu pueblo, Urania.
También, explosiéon de vida salvaje, indemne a las oleadas de modernizacion. Algo en
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, magica: ese apetito por el ruido.
(«Por el ruido, no por la musica.»)

No recuerda que, cuando ella era nifia y Santo Domingo se llamaba Ciudad Truijillo,
hubiera un bullicio semejante en la calle. Tal vez no lo habia; tal vez, treinta y cinco
afios atras, cuando la ciudad era tres o cuatro veces mas pequena, provinciana, aislada
y aletargada por el miedo y el servilismo, y tenia el alma encogida de reverencia y
panico al jefe, al Generalisimo, al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, a Su
Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, era mas callada, menos frenética.
Hoy, todos los sonidos de la vida, motores de automdéviles, casetes, discos, radios,
bocinas, ladridos, grufiidos, voces humanas, parecen a todo volumen, manifestandose
al maximo de su capacidad de ruido vocal, mecanico, digital o animal (los perros ladran
mas fuerte y los pajaros pian con mas ganas). jY que New York tenga fama de ruidosa!
Nunca, en sus diez afios de Manhattan, han registrado sus oidos nada que se parezca
a esta sinfonia brutal, desafinada, en la que esta inmersa hace tres dias.

El sol enciende las palmeras canas de enhiestas copas, la acera quebrada y como
bombardeada por la cantidad de hoyos y los altos de basuras, que unas mujeres con
pafuelos en la cabeza barren y recogen en unas bolsas insuficientes. «Haitianas.»
Ahora estan calladas, pero, ayer, cuchicheaban entre ellas en creole. Poco mas
adelante, ve a los dos haitianos descalzos y semidesnudos sentados en unos cajones,
al pie de las decenas de pinturas de vivisimos colores, desplegadas sobre un muro. Es
verdad, la ciudad, acaso el pais, se llen6é de haitianos. Entonces, no ocurria. ¢No lo
decia el senador Agustin Cabral? «Del Jefe se dira lo que se quiera. La historia le

reconocera al menos haber hecho un pais moderno y haber puesto en su sitio a los



haitianos. jA grandes males, grandes remedios!» El jefe encontré un paisito
barbarizado por las guerras de caudillos, sin ley ni orden, empobrecido, que estaba
perdiendo su identidad, invadido por los hambrientos y feroces vecinos. Vadeaban el
rio Masacre y venian a robarse bienes, animales, casas, quitaban el trabajo a nuestros
obreros agricolas, pervertian nuestra religiébn catdlica con sus brujerias diabdlicas,
violaban a nuestras mujeres, estropeaban nuestra cultura, nuestra lengua y costumbres
occidentales e hispanicas, imponiéndonos las suyas, africanas y barbaras. El Jefe
corté el nudo gordiano: «jBastal». jA grandes males, grandes remedios! No soélo
justificaba aquella matanza de haitianos del afo treinta y siete; la tenia como una
hazafna del régimen. ;No salvo a la Republica de ser prostituida una segunda vez en la
historia por ese vecino rapaz? ; Qué importan cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata
de salvar a un pueblo?

Camina deprisa, reconociendo los hitos: el Casino de Guibia, convertido en club, y el
balneario ahora apestado por las cloacas; pronto llegara a la esquina del Malecon vy la
avenida Maximo Gomez, el itinerario del jefe en sus caminatas vespertinas. Desde que
los médicos le advirtieron que era bueno para el corazon, iba de la Estancia Radhamés
hacia la Maximo Gémez, con una escala en casa de dona Julia, la Excelsa Matrona,
donde Uranita entr6é una vez a decir un discurso que casi no pudo pronunciar, y bajaba
hasta este malecon George Washington, en esta esquina doblaba y seguia hasta el
obelisco imitado del de Washington, a paso vivo, rodeado de ministros, asesores,
generales, ayudantes, cortesanos, a respetuosa distancia, los ojos alertas, el corazén
esperanzado, aguardando un gesto, un ademan que les permitiera acercarse al jefe,
escucharlo, merecer un dialogo, aunque fuera una recriminacion. Todo, menos ser
mantenidos lejos, en el infierno de los olvidados. «¢;Cuantas veces paseaste entre
ellos, papa? ¢ Cuantas mereciste que te hablara? Y cuantas volviste entristecido porque
no te llamo, temeroso de no estar ya en el circulo de los elegidos, de haber caido entre
los réprobos. Siempre viviste aterrado de que contigo se repitiera la historia de
Anselmo Paulino. Y se repitio, papa.»

Urania se rie y una pareja en bermudas que camina en direccion contraria cree que es
con ellos: «Buenos dias». Pero no es con ellos que se rie, sino con la imagen del

senador Agustin Cabral trotando cada tarde por este Malecon, entre los sirvientes de



lujo, atento, no a la calida brisa, los rumores del mar, la acrobacia de las gaviotas ni a
las radiantes estrellas del Caribe, sino a las manos, los ojos, los movimientos del jefe,
que tal vez lo llamarian, prefiriéndolo a los demas. Ha llegado al Banco Agricola.
Luego vendra la Estancia Ramfis, donde continua la Secretaria de Relaciones
Exteriores, y el Hotel Hispaniola. Y media vuelta.

«Calle César Nicolas Penson, esquina Galvany, piensa. ¢ lIria o regresaria a New York
sin echar una ojeada a su casa? Entraras y le preguntaras a la enfermera por el
invalido y subiras al dormitorio y a la terraza donde lo sacan a dormir sus siestas, esa
terraza que se ponia roja con las flores del flamboyan. «Hola, papa. Cémo estas, papa.
¢No me reconoces? Soy Urania. Claro, qué me vas a reconocer. La ultima vez yo
tenia catorce y ahora cuarenta y nueve. Una punta de afos, papa. {No era ésa la
edad que tu tenias, el dia que me fui a Adrian? Si, cuarenta y ocho o cuarenta y nueve.
Un hombre en plena madurez. Ahora, estas por cumplir ochenta y cuatro. Te has
vuelto viejisimo, papa.» Si esta en condiciones de pensar, habra tenido mucho tiempo
en estos afios para hacer un balance de su larga vida. Habras pensado en tu hija
ingrata, que en treinta y cinco afos no te contestd una carta, ni envidé una foto, ni una
felicitacion de cumpleanos, Navidades o Ahno Nuevo, que ni siquiera cuando te vino el
derrame vy tias, tios, primos y primas creian que te morias, vino ni preguntd por tu
salud. Qué hija malvada, papa.

La casita de César Nicolas Penson, esquina Galvan, ya no recibira a los visitantes, en
el vestibulo de la entrada, donde se acostumbraba poner la imagen de la Virgencita de
la Altagracia, con esa placa de bronce jactancioso: «En esta casa Truijillo es el Jefe».
¢ 0 la has conservado, en prueba de lealtad? La lanzarias al mar como los miles de
dominicanos que la compraron y colgaron en el lugar mas visible de la casa, para que
nadie fuera a dudar de su fidelidad al jefe, y que, cuando el hechizo se trizé6 quisieron
borrar las pistas, avergonzados de lo que ella representaba: su cobardia. A que tu
también la desapareciste, papa.

Ha llegado al Hispaniola. Esta sudando, el corazén acelerado. Pasa un doble rio de
autos, camionetas y camiones por la avenida George Washington y le parece que
todos llevan la radio encendida y que el ruido le reventara los timpanos. A ratos, de

algun vehiculo asoma una cabeza masculina y un instante los suyos se encuentran con



unos ojos varoniles que le miran los pechos, las piernas o el trasero. Esas miradas.
Esta esperando un hueco que le permita cruzar y una vez mas se dice, como ayer,
como anteayer, que esta en tierra dominicana. En New York ya nadie mira a las
mujeres con ese desparpajo. Midiéndola, sopesandola, calculando cuanta carne hay
en cada una de sus tetas y muslos, cuantos vellos en su pubis y la curva exacta de sus
nalgas. Cierra los ojos, presa de un ligero vahido. En New York, ya ni los latinos,
dominicanos, colombianos, guatemaltecos, miran asi. Han aprendido a reprimirse,
entendido que no deben mirar a las mujeres como miran los perros a las perras, los
caballos a las yeguas, los puercos a las puercas.

En un intervalo de vehiculos, cruza, a la carrera. En vez de dar media vuelta y
emprender el regreso hacia el Jaragua, sus pasos, no su voluntad, la llevan a
contornear el Hispaniola y regresar por independencia, una avenida que, si no la
traiciona su memoria, avanza desde aqui, cargada de una doble alameda de frondosos
laureles cuyas crestas se abrazan sobre la calzada, refrescandola, hasta bifurcarse y
desaparecer ya en plena ciudad colonial. Cuantas veces caminaste de la mano de tu
padre, bajo la sombra rumorosa de los laureles de Independencia. Bajaban desde
César Nicolas Penson hasta esta avenida e iban hasta el parque Independencia. En la
heladeria italiana, a mano derecha, al comenzar El Conde, tomaban un helado de coco,
mango o guayaba. Qué orgullosa te sentias de la mano de ese sefior -el senador
Agustin Cabral, el ministro Cabral. Todos lo conocian. Se acercaban, le daban la
mano, se quitaban el sombrero, le hacian venias,  guardias y militares chocaban los
tacos al verlo pasar. Cémo echarias de menos esos afios en que eras tan importante,
papa, cuando te volviste un pobre diablo del montén. A ti se contentaron con insultarte
en El Foro Publico, pero no te metieron a la carcel como a Anselmo Paulino. ¢ Es lo que
mas temias, cierto? Que, un buen dia, el jefe ordenara: jCerebrito a la carcel! Tuviste
suerte, papa-

Lleva tres cuartos de hora y falta un buen trecho hasta el hotel. Si hubiera sacado
dinero, se meteria a cualquier cafeteria a tomar desayuno y descansar. El sudor la
obliga a secarse la cara todo el tiempo. Los afos, Urania. A los cuarenta y nueve ya
no se es joven. Por mas que te conserves mejor que otras. Pero, no estas para ser

arrumbada como trasto viejo, a juzgar por esas miradas que, a derecha e izquierda, se



posan en su cara y su cuerpo, insinuantes, codiciosas, descaradas, insolentes, de
machos acostumbrados a desvestir con los ojos y los pensamientos a todas las
hembras de la calle. «<Unos cuarenta y nueve afos maravillosamente bien llevados,
Uri», dijo Dick Litney, su colega y amigo de bufete en New York, el dia de su
cumpleafios, audacia que ningun varon de la oficina se hubiera permitido a menos de
tener, como Dick esa noche, dos o tres whiskys en el cuerpo. Pobre Dick. Se ruborizo
y confundié cuando Urania lo congelé con una de esas miradas lentas con las que
desde hace treinta y cinco afios enfrenta las galanterias, chistes subidos de color,
gracias, alusiones o majaderias de los hombres, y, a veces, de las mujeres.

Se detiene, para recuperar el aliento. Siente su corazén descontrolado, su pecho
subiendo y bajando. Esta en la esquina de Independencia y Maximo Gomez,
esperando entre un racimo de hombres y mujeres para cruzar. Su nariz registra una
variedad tan grande de olores como el sinfin de ruidos que martillean sus oidos: el
aceite que queman los motores de las guaguas y despiden los tubos de escape,
lengletas humosas que se deshacen o quedan flotando sobre los peatones; olores a
grasa y fritura, de un puesto donde chisporrotean dos sartenes y se ofrecen viandas y
bebidas, y ese aroma denso, indefinible, tropical, a resinas y matorrales en
descomposicion, a cuerpos transpirando, un aire impregnado de esencias animales,
vegetales y humanas que el sol protege, demorando su disolucion y evanescencia. Es
un olor calido, que toca alguna fibra intima de su memoria y la devuelve a su infancia, a
las trinitarias multicolores colgadas de techos y balcones, a esta avenida Maximo
Gomez. iEl Dia de las Madres! Por supuesto. Mayo de sol radiante, lluvias diluviales,
calor. Las nifas elegidas del Colegio Santo Domingo para traerle flores a Mama Julia,
la Excelsa Matrona, progenitora del Benefactor, espejo y simbolo de la madre
quisqueyana. Vinieron en una guagua del colegio, en sus uniformes blancos
inmaculados, acompanadas de la superiora y de sister Mary. Ardias de curiosidad,
orgullo, carifio y respeto. Ibas a entrar en representacion del colegio a casa de Mama
Julia. Ibas a recitarle el poema «Madre y maestra, Matrona Excelsa», que habias
escrito, aprendido y recitado decenas de veces, ante el espejo, ante tus compafneras,
ante Lucinda y Manolita, ante papa, ante las sisters, y que habias repetido en silencio

para estar segura de no olvidar una silaba. Llegado el glorioso instante, en la gran casa



rosada de Mama Julia, aturdida por los militares, sefioras, ayudantes, delegaciones que
atestaban jardines, cuartos, pasillos, sobrecogida de emocion, ternura, al dar un paso
adelante apenas a un metro de la anciana que le sonreia con benevolencia desde su
mecedora, con el ramo de rosas que acababa de entregarle la superiora, se le cerro la
garganta y su mente quedo en blanco. Te echaste a llorar. Escuchabas risas, palabras
animosas, de las sefioras y sefiores que rodeaban a Mami Julia.

La Excelsa Matrona hizo que te acercaras, risuefia. Entonces, Uranita se compuso,
se seco las lagrimas, se enderezo vy, firme y rapida, aunque sin la entonacién debida,
recit6 «Madre y maestra, Matrona Excelsa», de corrido.

La aplaudieron. Mama Julia le acaricié los cabellos y su boquita fruncida en mil
arrugas la beso.

Por fin, cambia la luz. Urania continua su marcha, protegida del sol por la sombra de
los arboles de la Maximo Gémez. Hace una hora que camina. Es grato andar bajo los
laureles, descubrir esos arbustos de florecillas rojas y pistilo dorado, la cayena o sangre
de Cristo, absorbida en sus pensamientos, arrullada por la anarquia de voces y
musicas, atenta sin embargo a los desniveles, baches, hoyos, deformaciones de las
veredas en que esta constantemente a punto de tropezar, o de meter un pie en las
basuras que husmean perros callejeros. j Eras feliz, entonces? Cuando fuiste con ese
grupo de alumnas del Santo Domingo a llevarle flores y recitarle el poema, en el Dia de
las Madres, a la Excelsa Matrona, lo eras. Aunque, desde que aquella figura
protectora) bellisima, de su infancia, se eclips6 de la casita de César Nicolas Penson,
quizas la nocion de felicidad se evapord también de la vida de Urania. Pero tu padre y
tus tios -sobre todo, la tia Adelina y el tio Anibal, y las primas Lucindita y Manolita y los
antiguos amigos hicieron lo posible para llenar la ausencia de tu madre con mimos y
halagos, de modo que no te sintieras sola, disminuida. Tu padre habia sido tu padre y
tu madre aquellos afnos. Por eso lo habias querido tanto. Por eso te habia dolido
tanto, Urania.

Cuando llega a la puerta trasera del Jaragua, ancha reja por donde entran los
automoviles, los mayordomos, los cocineros, las camareras, los barrenderos, no se
detiene. ;Donde vas? No ha tomado decision alguna. Por su cabeza, concentrada en

su nifiez, en su colegio, en los domingos en que iba con su tia Adelina y sus primas a



las tandas infantiles del Cine Elite, no ha cruzado la idea de no entrar al hotel a
ducharse y desayunar. Sus pies han decidido seguir. Camina sin vacilar, segura del
rumbo, entre peatones y automoviles impacientes por los semaforos. ¢ Seguro quieres
ir donde estas yendo, Urania? Ahora, sabes que iras, aunque tengas que lamentarlo.

Dobla a la izquierda en Cervantes y avanza hacia la Bolivar, reconociendo como en
suefos los chalets de uno o dos pisos, con cercos y jardines, terrazas descubiertas y
garajes, que le despiertan un sentimiento familiar, imagenes preservadas, deterioradas,
ligeramente descoloridas, desportilladas, afeadas con anadidos y pegotes, cuartitos
erigidos en las azoteas, ensamblados en los flancos, en medio de los jardines, para
alojar a los vastagos que se casan y no pueden vivir solos y vienen a afadirse a las
familias, exigiendo mas espacio. Cruza lavanderias, farmacias, florerias, cafeterias,
placas de dentistas, médicos, contadores y abogados. En la avenida Bolivar va como
si estuviera tratando de alcanzar a alguien, como si fuera a echarse a correr. El
corazon se le sale por la boca. En cualquier momento, te desplomaras. A la altura de
Rosa Duarte, tuerce a la izquierda y corre. Pero, el esfuerzo le resulta excesivo y
vuelve a andar, ahora mas despacio, muy cerca del muro blancuzco de una casa, por si
el vértigo se repite y debe apoyarse en algo hasta recobrar el aliento. Salvo un ridiculo
edificio angostisimo de cuatro pisos, donde estaba la casita con puas del doctor
Estanislas que la oper6 de las amigdalas, nada ha cambiado; hasta juraria que esas
sirvientas que barren los jardines y las fachadas la van a saludar: «Hola, Uranita.
Como estas, muchacha. Cuanto has crecido, nifia. Adénde tan apurada, Santa Madre
de Dios».

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo recordaba
intenso y es ahora desvaido, con lamparones, descascarado. El jardin se ha
transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y grama seca. Nadie lo habra
regado ni podado hace afos. Ahi esta el mango. jEra ése el flamboyan? Debié de
serlo, cuando tenia hojas y flores; ahora, es un tronco de brazos pelados y raquiticos.

Se recuesta en la puerta de hierro calado que da al jardin. EI caminito de losetas con
yerbas en las junturas estd enmohecido y, en la terraza y el porche, hay una silla
vencida, con una pata rota. Han desaparecido los muebles de cretona amarilla.

También, la lamparita de la esquina, con cristales esmerilados, que iluminaba la



terraza, en torno a la cual se aglomeraban las mariposas de dia y zumbaban insectos
de noche. El balconcito de su dormitorio ya no tiene la trinitaria malva que lo cubria: es
un voladizo de cemento, con manchas herrumbrosas.

Al fondo de la terraza, se abre una puerta con largo gemido. Una figura femenina,
enfundada en un uniforme blanco, la mira con curiosidad:

--¢Busca a alguien?

Urania no puede hablar; esta tan agitada, emocionada, asustada. Permanece muda,
mirando a la desconocida.

--¢,Qué se le ofrece? -pregunta la mujer.

--Yo soy Urania -dice, al fin-. La hija de Agustin Cabral.

Despertd, paralizado por una sensacion de catastrofe. Inmovil, pestafieaba en la
oscuridad, prisionero en una telarafia, a punto de ser devorado por un bicho peludo
lleno de ojos. Por fin pudo estirar la mano hacia el velador donde guardaba el revélver
y la metralleta con el cargador puesto. Pero, en vez del arma, empufié el reloj
despertador: las cuatro menos diez. Respir6. Ahora si, se habia despertado del todo.
¢ Pesadillas, de nuevo? Tenia unos minutos todavia, pues, maniatico de la puntualidad,
no saltaba de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.

«A la disciplina debo todo lo que soy», se le ocurrid. Y la disciplina, norte de su vida,
se la debia a los marines. Cerré los ojos. Las pruebas, en San Pedro de Macoris, para
ser admitido a la Policia Nacional Dominicana que los yanquis decidieron crear al tercer
afo de ocupacioén, fueron durisimas. Las paso sin dificultad. En el entrenamiento, la
mitad de los aspirantes quedaron eliminados. El gozé con cada ejercicio de agilidad,
arrojo, audacia o resistencia, aun en aquéllos, feroces, para probar la voluntad y la
obediencia al superior, zambullirse en lodazales con el equipo de camparfa o sobrevivir
en el monte bebiendo la propia orina y masticando tallos, yerbas, saltamontes. El
sargento Gittleman le puso la mas alta calificacion: «lras lejos, Trujillo». Habia ido, si,
gracias a esa disciplina despiadada, de héroes y misticos, que le ensefaron los

marines. Penso con gratitud en el sargento Simon Gittleman. Un gringo leal y



desinteresado, en ese pais de pijoteros, vampiros y pendejos. ¢ Habia tenido Estados
Unidos un amigo mas sincero que él, los Ultimos treinta y un anos? ;Qué gobierno lo
habia apoyado mas en la ONU? ; Cual fue el primero en declarar la guerra a Alemania
y al Japon? ¢ Quién unté con mas dolares a representantes, senadores, gobernadores,
alcaldes, abogados y periodistas de Estados Unidos? El pago: las sanciones
econdmicas de la OEA, para dar gusto al negrito de Rémulo Betancourt y seguir
mamando petroleo venezolano. Si Johnny Abbes hubiera hecho mejor las cosas y la
bomba le hubiera arrancado la cabeza al maricén de Romulo, no habria sanciones y los
gringos pendejos no joderian con la soberania, la democracia y los derechos humanos.
Pero, entonces, €l no hubiera descubierto que, en ese pais de doscientos millones de
pendejos, tenia un amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar una campafa
personal en defensa de la Republica Dominicana, desde Phoenix, Arizona, donde vivia
dedicado a los negocios desde que se jubilé de los marines. {Sin pedir un centavo!
Habia varones asi todavia, entre los marines. jSin pedir ni cobrar! Qué leccién para
esas sanguijuelas del Senado y la Camara de Representantes a las que él cebaba ya
tantos afos, que siempre querian mas cheques, mas concesiones, mas decretos, mas
exoneraciones fiscales, y que, ahora, cuando los necesitaba, se hacian los
desentendidos.

Miré el reloj: cuatro minutos todavia. jGringo magnifico, Simon Gittleman! Un
verdadero marina. Abandond sus negocios en Arizona, indignado por la ofensiva
contra Trujillo de la Casa Blanca, Venezuela y la OEA, y bombarde6 la prensa
norteamericana con cartas, recordando que la Republica Dominicana fue durante toda
la Era de Truijillo un baluarte del anticomunismo, el mejor aliado de Estados Unidos en
el hemisferio occidental. No contento con eso, fundd -jde su propio bolsillo, cofo!-
comités de apoyo, hizo publicaciones, organizé conferencias. Y, para dar un ejemplo,
se vino a Ciudad Trujillo con su familia y alquild una casa en el Malecén. Este
mediodia Simon y Dorothy comerian con él en Palacio, y el ex marina recibiria la Orden
del Mérito Juan Pablo Duarte, la mas alta condecoracién dominicana. jUn verdadero
marina, si sefior!

Las cuatro en punto, ahora si. Encendié la lamparilla de la mesa de noche, se puso

las zapatillas y se levanto, sin la agilidad de antafio. Los huesos le dolian y sentia



resentidos los musculos de las piernas y la espalda, como hacia unos dias, en la Casa
de Caoba, la maldita noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso habia dispuesto su traje de sudar y
sus zapatillas de ejercicios, cuando una sospecha lo contuvo. Ansioso, observé las
sabanas: la informe manchita grisacea envilecia la blancura del hilo. Se le habia salido,
otra vez. La indignacién borré el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. jCofio!
iCofio! Este no era un enemigo que pudiera derrotar como a esos cientos, miles, que
habia enfrentado y vencido, a lo largo de los afos, comprandolos, intimidandolos o
matandolos. Vivia dentro de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba
destruyendo precisamente cuando necesitaba mas fuerza y salud que nunca. La
muchachita esqueleto le trajo mala suerte.

Encontré inmaculadamente lavados y planchados el suspensor, el short, la camiseta,
las zapatillas. Se vistid, haciendo gran esfuerzo. Nunca habia necesitado muchas
horas de sueno; desde joven, en San Cristébal, o cuando era jefe de guardas
campestres en el ingenio Boca Chica, cuatro o cinco le bastaban, aun si habia bebido y
tirado hasta el amanecer. Su capacidad de recuperacion fisica, con un minimo de
reposo, contribuyé a su aureola de ser superior. Aquello se terminé. Despertaba
cansado y no conseguia dormir ni cuatro horas; dos o tres a lo mas, y sobresaltado por
pesadillas.

La noche anterior estuvo desvelado, a oscuras. Por las ventanas veia las copas de
algunos arboles y un pedazo de cielo tachonado de estrellas. En la noche clara llegaba
hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas trasnochadoras, declamando poesias de
Juan de Dios Peza, de Amado Nervo, de Rubén Dario (lo que le hizo sospechar que se
hallaba entre ellas la Inmundicia Viviente, que sabia de memoria a Dario), los Veinte
poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de Juan Antonio Alix. Y, por
supuesto, los versos de dofia Maria, escritora y moralista dominicana. Se ech¢ a reir,
mientras trepaba a la bicicleta estacionaria y comenzaba a pedalear. Su mujer habia
acabado por tomarselo en serio, y, de cuando en cuando, organizaba en el salon de
patinar de la Estancia Radhamés veladas literarias donde traia declamadoras a recitar
versos pendejos. El senador Henry Chirinos, que se las daba de poeta, solia participar

en aquellos encierros, gracias a los cuales cebaba su cirrosis por cuenta del erario.



Para congraciarse con Maria Martinez esas viejas pendejas, como el propio Chirinos,
se habian aprendido paginas de las Meditaciones morales o parlamentos de la obrita
de teatro Falsa amistad, las recitaban y las pericas aplaudian. Y su mujer -pues esa
vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su mujer, después de todo- se habia
tomado en serio lo de escritora y moralista. Por qué no. ¢ No lo decian los periddicos,
las radios, la television? ;No era libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas
Meditaciones morales, prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que se
reimprimian cada dos meses? ;No habia sido Falsa amistad el mas grande éxito
teatral de los treinta y un afios de la Era de Trujillo? ;No la habian puesto por las nubes
los criticos, los periodistas, los profesores universitarios, los curas, los intelectuales?
¢No le dedicaron un seminario en el Instituto Trujilloniano? ¢No habian elogiado sus
conceptos los ensotanados, los Obispos, esos cuervos traidores, esos judas, que
después de vivir de sus bolsillos, ahora también, igual que los yanquis, se pusieron a
hablar de derechos humanos? La Prestante Dama era escritora y moralista. No gracias
a ella, sino a él, como todo lo que ocurria en este pais hacia tres décadas. Trujillo
podia hacer que el agua se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los
cojones. Se lo recordd a Maria en la ultima pelea: «Olvidas que esas pendejadas no
las escribiste tu, que no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego
traidor de José Almoina, pagado por mi. ;No sabes lo que dice la gente? Que las
iniciales de Falsa amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina». Tuvo otro acceso de
risa, franca, alegre. Se le habia eclipsado la amargura. Maria se ech¢ a llorar. «{Cémo
me humillas!», y lo amenazé con quejarse a Mama Julia. Como si su pobre madre con
sus noventa y seis afos estuviera para enredos de familia. lgual que sus hermanos, su
mujer recurria siempre a la Excelsa Matrona como pafio de lagrimas. Para hacer las
paces, hubo que untarle la mano una vez mas. Pues era verdad lo que decian los
dominicanos en voz baja: la escritora y moralista era una pijotera, un alma llena de
rofa. Lo fue desde que eran amantes. Todavia jovencita, se le ocurrio lo de la
lavanderia para los uniformes de la Policia Nacional Dominicana, con lo que hizo sus
primeros pesos. El pedaleo le calenté el cuerpo. Se sentia en forma. Quince minutos:

suficiente. Otros quince de remo, antes de empezar la batalla del dia.



El remo estaba en un cuartito adjunto, atiborrado de maquinas de ejercicios.
Empezaba a remar, cuando un relincho vibré en la quietud del amanecer, largo,
musical, como jocunda alabanza a la vida. ¢ Cuanto tiempo que no montaba? Meses.
Nunca lo habia hastiado, después de cincuenta afos seguia ilusionandolo, como el
primer sorbo de una copa de brandy espanol Carlos I, o la primera ojeada al cuerpo
desnudo, blanco, de formas opulentas, de una hembra deseada. Pero, le envenend
esta idea el recuerdo de la flaquita que ese hijo de puta consiguié metérsela en la
cama. ¢ Lo hizo a sabiendas de la humillaciéon que pasaria? No tenia huevos para eso.
Ella se lo habria contado y él, reido a carcajadas. Correria ya por las bocas chismosas,
en los cafetines de El Conde. Tembl6 de vergienza y rabia, remando siempre, con
regularidad. Ya sudaba. {Si lo vieran! Otro mito que repetian sobre él era: «Truijillo
nunca suda. Se pone en lo mas ardiente del verano esos uniformes de pafio, tricornio
de terciopelo y guantes, sin que se vea en su frente brillo de sudor». No sudaba si no
queria. Pero, en la intimidad, cuando hacia sus ejercicios, daba permiso a su cuerpo
para que lo hiciera. Esta ultima época, dificil, cargada de problemas, se privd de los
caballos. A ver si esta semana iba a San Cristobal. Cabalgaria solitario, bajo los
arboles, junto al rio, como antano, y se sentiria rejuvenecido. «Ni los brazos de una
hembra son tan afectuosos como el lomo de un alazan.»

Dejo de remar cuando sintié un calambre en el brazo izquierdo. Después de secarse
la cara, se mir6 el pantalon, a la altura de la bragueta. Nada. Seguia a oscuras. Los
arboles y arbustos de los jardines de la Estancia Radhamés eran unas manchas
oscuras, bajo un cielo limpio, repleto de lucecitas titilantes. ;Cémo era el verso de
Neruda que gustaba tanto a las cotorras amigas de la moralista? «Y tiritan azules los
astros a lo lejos.» Esas viejas tiritaban sofiando con que algun poeta les rascara la
comezon. Y solo tenian cerca a Chirinos, ese Frankenstein. Otra vez lo atacé una
risita abierta, algo que rara vez le ocurria en estos tiempos.

Se desnudo y, en zapatillas y bata, fue al bafio a afeitarse. Prendi6 la radio. En La
Voz Dominicana y Radio Caribe leian los periddicos. Hasta hacia algunos anos, los
boletines comenzaban a las cinco. Pero, cuando su hermano Petan, propietario de La

Voz Dominicana, supo que él se despertaba a las cuatro, adelanté el noticiero. Las



demas emisoras lo imitaron. Sabian que él escuchaba radio mientras se rasuraba,
bafaba y vestia, y se esmeraban.

La Voz Dominicana, luego de un jingle del Hotel Restaurante EI Conde, anunciando
una velada bailable con Los Colosos del Ritmo, bajo la direccién del profesor Gaton y el
cantante Johnny Ventura, destacé el premio Julia Molina viuda Trujillo a la Madre mas
Prolifica. La ganadora, dofia Alejandrina Francisco, con veintiun hijos vivos, al recibir la
medalla con la efigie de la Excelsa Matrona, declar6: «Mis veintiun hijos daran la vida
por el Benefactor, si se la pide». «No te creo, pendeja.»

Se habia lavado los dientes y ahora se afeitaba, con la minucia que lo hacia desde
que era un mozalbete en la prangana, en San Cristébal. Cuando no sabia siquiera si
su pobre madre, a la que el pais entero rendia homenaje por el Dia de las Madres
(«Manantial de caritativos sentimientos y madre del perinclito varon que nos gobiernay,
dijo el locutor), tendria habichuelas y arroz para dar esa noche a las ocho bocas de la
familia. La limpieza, el cuidado del cuerpo y el atuendo habian sido, para él, la Unica
religion que practicaba a conciencia.

Después de otra larga lista de visitantes a casa de Mama Julia, para cumplimentarla
por el Dia de las Madres (pobre vieja, recibiendo impertérrita esa caravana de colegios,
asociaciones, institutos, sindicatos, y agradeciendo con su débil vocecita las flores y
cumplidos), comenzaron los ataques a los obispos Reilly y Panal, «que no nacieron
bajo nuestro sol ni sufrieron bajo nuestra luna» («Bonito», pensd), «y se inmiscuyen en
nuestra vida civil y politica, pisando los terrenos de lo penal». Johnny Abbes queria
entrar al Colegio Santo Domingo y sacar de su refugio al obispo yanqui. «;Qué puede
pasar, Jefe? Los gringos protestaran, por supuesto. ;No protestan por todo, hace ya
tiempo? Por Galindez, por el piloto Murphy, por las Mirabal, por el atentado a
Betancourt y mil cosas mas. Qué importa que ladren en Caracas, Puerto Rico,
Washington, New York, La Habana. Importa lo que pasa aqui. Sodlo cuando los
ensotanados se asusten dejaran de conspirar.» No. Aun no habia llegado el momento
de tomar cuentas a Reilly, o al otro hijo de puta, el espafolete del obispo Panal.
Llegaria, pagarian. A él no lo enganaba el instinto. No tocar un pelo a los obispos por
ahora, aunque siguieran jodiendo, como lo hacian desde el domingo 25 de enero de

1960 -jafio y medio ya!-, cuando la Carta Pastoral del Episcopado fue leida en todas



las misas, inaugurando la campana de la Iglesia catélica contra el régimen. jLos
maldecidos! jLos cuervos! jLos eunucos! Hacerle eso a él, condecorado en el Vaticano,
por Pio Xll, con la Gran Cruz de la Orden Papal de San Gregorio. En La Voz
Dominicana, Paino Pichardo recordaba, en un discurso pronunciado la vispera en su
condicion de secretario de Estado del Interior y Cultos, que el Estado llevaba gastados
sesenta millones de pesos en esa Iglesia cuyos «obispos y sacerdotes hacen ahora
tanto dafio a la grey catdlica dominicanas. Cambio el dial. En Radio Caribe leian una
carta de protesta de centenares de obreros porque no se incluyo sus firmas en el Gran
Manifiesto Nacional «contra las maquinaciones perturbadoras del obispo Tomas Reilly,
traidor a Dios y a Trujillo y a su condicion de vardn, que, en vez de permanecer en su
diécesis de San Juan de la Maguana corrio, como rata asustada, a esconderse en
Ciudad Trujillo entre las faldas de las monjas norteamericanas del Colegio Santo
Domingo, cuevario del terrorismo y la conspiraciéon». Cuando oy que el Ministerio de
Educacién habia privado de oficialidad al Colegio Santo Domingo, por «colusion de
esas monjas foraneas con las intrigas terroristas de los purpurados de San Juan de la
Maguana y de La Vega contra el Estado», volvié a La Voz Dominicana, a tiempo para
oir anunciar al locutor otra victoria del equipo dominicano de polo, en Paris, donde, «en
el hermoso campo de Bagatelle, luego de derrotar a los Leopards por cinco a cuatro,
obtuvo la Copa Aperture, deslumbrando a la entendida concurrencia. Ramfis vy
Radhamés, los mas aplaudidos jugadores. Una mentira, para engatusar a los
dominicanos. Y a él. Sintié en la boca del estbmago la acidez que lo acometia cada
vez que pensaba en sus hijos, esos exitosos fracasos, esas desilusiones. jJugando
polo en Paris y tirandose francesas, mientras su padre libraba la mas dura batalla de su
existencial

Se enjuagaba la cara. Su sangre se volvia vinagre cuando pensaba en sus hijos.
Dios mio, no era él quien habia fallado. Su raza era sana, un padrillo reproductor de
gran alzada. Ahi estaban, para probarlo, los hijos que su leche procre6é en otros
vientres, el de Lina Lovatdén sin ir mas lejos, robustos, enérgicos, que merecian mil
veces ocupar el lugar de ese par de zanganos, de esas nulidades con nombres de
personajes de Opera. ¢ Por qué consintidé que la Prestante Dama pusiera a sus hijos los

nombres de Aida, esa Opera que en mala hora vio en New York? Les trajeron mala



suerte; habian hecho de ellos unos payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en
pecho. Bohemios, haraganes sin caracter ni ambicion, buenos s6lo para la parranda.
Salieron a sus hermanos, no a él. Eran tan inutiles como Negro, Petan, Pipi, Anibal,
esa caterva de pillos, parasitos, zanganos y pobres diablos que eran sus hermanos.
Ninguno habia sacado ni un millonésimo de su energia, voluntad, vision. ;Qué pasaria
con este pais cuando él muriera? Seguro que Ramfis ni siquiera era tan bueno en la
cama como decia la fama que los adulones le echaron encima. jSe tir6 a Kim Novak!
iSe tird a Zsa Zsa Gabor! jPaso por las armas a Debra Paget y a medio Hollywood!
Vaya mérito. Regalandoles Mercedes Benz, Cadillacs y abrigos de vison hasta el loco
Valeriano se tiraba a Miss Universo y a Elizabeth Taylor. Pobre Ramfis. El sospechaba
que ni siquiera le gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la apariencia, que dijeran es
el mejor montador de este pais, mejor todavia que Porfirio Rubirosa, el dominicano
famoso en el mundo por el tamafo de su verga y sus proezas de cabrén internacional.
¢ También jugaba polo con sus hijos, alla en Bagatelle, el Gran Estuprador? La simpatia
que sentia por Porfirio desde que formd parte de su cuerpo de ayudantes militares,
sentimiento que se mantuvo a pesar del fracaso del matrimonio con su hija mayor, Flor
de Oro, le mejord el humor. Porfirio tenia ambicidén y se habia tirado grandes hembras,
desde la francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin
regalarles un ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de
ellas.

Llend la bafiera con sales y burbujas y se hundié en ella con la intensa satisfacciéon de
cada amanecer. Porfirio se dio siempre buena vida. Su matrimonio con Barbara
Hutton duré un mes, lo indispensable para sacarle un millon de ddlares al contado y
otro en propiedades. jSi Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! Ese guevo
viviente chorreaba ambicién. Y, como todo triunfador, tenia enemigos. Siempre
andaban deslizandole chismes, aconsejandolo que sacara a Rubirosa de la carrera
diplomatica pues sus escandalos mancillaban la imagen del pais. Envidiosos. Qué
mejor propaganda para la Republica Dominicana que un guevo asi. Desde que estaba
casado con Flor de Oro querian que le arrancara la cabeza al mulato fornicador que
sedujo a su hija, ganandose su admiracién. No lo haria. El conocia a los traidores, los

husmeaba antes de que supieran que iban a traicionar. Por eso estaba todavia vivo y



tanto judas se pudria en La Cuarenta, La Victoria, en isla Beata, en las barrigas de los
tiburones o engordaba a los gusanos de la tierra dominicana. Pobre Ramfis, pobre
Radhamés. Menos mal que Angelita tenia algo de caracter y permanecia junto a él.

Sali6é de la bafiera y se dio un chaparrén en la ducha. El contraste de agua caliente y
fria lo anim6. Ahora si estaba con animos. Mientras se echaba desodorante y talco
presté atencion a Radio Caribe, que expresaba las ideas y consignas del «malvado
inteligente, como llamaba a Johnny Abbes cuando estaba de buen humor.

Despotricaba contra «la rata de Miraflores», «la escoria venezolana», y el locutor,
poniendo la voz que correspondia para hablar de un maricén, afirmaba que, ademas de
hambrear al pueblo venezolano, el Presidente Romulo Betancourt habia traido la sal a
Venezuela, pues ¢no acababa de estrellarse otro avion de la Linea Aeropostal
Venezolana con un saldo de sesenta y dos muertos? El mariconazo ese no se saldria
con la suya. Consigui6 que la OEA le impusiera las sanciones, pero ganaba el que reia
ultimo. Ni la rata del Palacio de Miraflores, ni Mufioz Marin, el narcomano de Puerto
Rico, ni el pistolero costarricense de Figueres, lo inquietaban. La Iglesia, si. Peron se
lo advirtio, al partir de Ciudad Trujillo, rumbo a Espafa: «Cuidese de los curas,
Generalisimo. No fue la rosca oligarquica ni los militares quienes me tumbaron; fueron
las sotanas. Pacte o acabe con ellas de una vez». A él no lo iban a tumbar. Jodian,
eso si. Desde ese negro 25 de enero de 1960, hacia un afio y cuatro meses
exactamente, no habian dejado un solo dia de joder. Cartas, memoriales, misas,
novenas, sermones. Todo lo que la canalla ensotanada hacia y decia contra él
rebotaba en el exterior, y los periddicos, radios y televisiones hablaban de la inminente
caida de Trujillo, ahora que «la Iglesia le vird la espalda».

Se puso el calzoncillo, la camiseta y las medias, que Sinforoso habia doblado la
vispera, junto al ropero, al lado del colgador donde lucia el traje gris, la camisa blanca
de cuello y la corbata azul con motas blancas que llevaria esta mafana. ;A queé
dedicaba sus dias y sus noches el obispo Reilly en el Santo Domingo? ;A tirarse
monjas? Eran horribles, algunas con pelos en la cara. El se acordaba, Angelita estudié
en ese colegio, el de la gente decente. Sus nietecitas también. Cdémo lo habian
adulado esas monjas, hasta la Carta Pastoral. Tal vez Johnny Abbes tenia razén y era

hora de actuar. Puesto que los manifiestos, los articulos, las protestas de las radios y



la television, de las instituciones, del Congreso, no los escarmentaban, golpear. jEl
pueblo lo hizo! Desbordé a los guardias puestos alli para proteger a los obispos
extranjeros, irrumpié en el Santo Domingo y en el obispado de La Vega, saco de los
pelos al gringo Reilly y al espafiol Panal, y los linché. Vengd la afrenta a la patria. Se
enviarian pésames y excusas al Vaticano, al Santo Padre Juan Pendejo -Balaguer era
un maestro escribiéndolas- y se castigaria ejemplarmente a un pufiado de culpables,
elegidos entre criminales comunes. ¢ Escarmentarian los otros cuervos, cuando vieran
los cadaveres de los obispos descuartizados por la ira popular? No, no era el momento.
Nada de dar un pretexto para que Kennedy diera gusto a Betancourt, Muioz Marin y
Figueres y ordenara un desembarco. Guardar la cabeza fria y proceder con cautela,
como un marina.

Pero lo que la razén le dictaba no convencia a sus glandulas. Tuvo que dejar de
vestirse, cegado. La rabia ascendia por todos los vericuetos de su cuerpo, rio de lava
trepando hasta su cerebro, que parecia crepitar. Con los ojos cerrados, contd hasta
diez. La rabia era mala para el gobierno y para su corazon, lo acercaba al infarto. La
otra noche, en la Casa de Caoba, la rabia lo llevé al borde del sincope. Se fue
calmando. Siempre supo controlarla, cuando hizo falta: disimular, mostrarse cordial,
afectuoso, con las peores basuras humanas, esas viudas, hijos o hermanos de los
traidores, si era necesario. Por eso iba a cumplir treinta y dos afios llevando en las
espaldas el peso de un pais.

Estaba empenado en la complicada tarea de sujetarse las medias con las ligas, para
que no tuvieran arrugas. Ahora, qué agradable era dar curso a la rabia cuando no
habia en ello riesgo para el Estado, cuando se podia dar su merecido a las ratas,
sapos, hienas y serpientes. Las panzas de los tiburones eran testigos de que no se
habia privado de ese gusto. ;No estaba, alla en México, el cadaver del pérfido gallego
José Almoina? ;Y el del vasco jesus de Galindez, otra sierpe que picaba la mano en
que comia? ;Y el de Ramén Marrero Aristy, quien creyd que, por ser escritor famoso,
podia dar informes a The New York Times contra el gobierno que le pagaba
borracheras, ediciones y putas? ;Y los de las tres hermanitas Mirabal, que jugaban a

comunistas y heroinas, no estaban ahi, testimoniando que cuando él soltaba la rabia no



habia represa que la atajase? Hasta Valeriano y Barajita, los loquitos de ElI Conde,
podian dar fe al respecto.

Se quedo con el zapato en el aire, recordando a la celebérrima parejita. Toda una
institucion en ciudad colonial. Moraban bajo los laureles del parque Coldn, entre los
arcos de la catedral, y, a la hora de mas afluencia, aparecian en las puertas de las
elegantes zapaterias y joyerias de El Conde, haciendo su numero de locos para que la
gente les tirara una moneda o algo de comer. El habia visto muchas veces a Valeriano
y Barajita, con sus harapos y absurdos adornos. Cuando Valeriano se creia Cristo,
arrastraba una cruz; cuando Napoleodn, blandia su palo de escoba, rugia érdenes vy
cargaba contra el enemigo. Un casé de Johnny Abbes informd que el loco Valeriano se
habia puesto a ridiculizar al jefe, llamandolo Chapita. Le dio curiosidad. Fue a espiar,
desde un auto con vidrios oscuros. El viejo, con su pecho lleno de espejitos y tapas de
cerveza, se pavoneaba, luciendo sus medallas con aire de payaso, ante un corro de
gente asustada, dudando entre reirse o escapar. «Aplaudan a Chapita, pendejos»,
gritaba Barajita, sefialando el pecho rutilante del loco. El sintid, entonces, la
incandescencia corriendo por su cuerpo, cegandole, urgiéndolo a castigar al atrevido.
Dio la orden, en el acto. Pero, a la manana siguiente, pensando que, después de todo,
los locos no saben lo que hacen, y que, en vez de castigar a Valeriano, habia que
echar mano a los graciosos que habian aleccionado a la pareja, ordené a Johnny
Abbes, en un amanecer oscuro como éste: «Los locos son locos. Suéltalos». Al jefe
del Servicio de Inteligencia Militar se le agesté la cara: «Tarde, Excelencia. Los
echamos a los tiburones ayer mismo. Vivos, como usted mando».

Se puso de pie, ya calzado. Un estadista no se arrepiente de sus decisiones. El no se
habia arrepentido jamas de nada. A ese par de obispos los echaria vivos a los
tiburones. Inicié la etapa del aseo de cada manana que hacia con verdadera
delectacion, recordando una novela que leyd de joven, la unica que tenia siempre
presente: Quo Vadis? Una historia de romanos vy cristianos, de la que nunca olvido la
imagen del refinado y riquisimo Petronio, Arbitro de la elegancia, resucitando cada
mafana gracias a los masajes y abluciones, unguentos, esencias, perfumes y caricias
de sus esclavas. Si él tuviera tiempo, hubiera hecho lo que el Arbitro: toda la mafiana

en manos de masajistas, pedicuristas, manicuristas, peluqueros, bafnadores, luego de



los ejercicios para despertar los musculos y activar el corazén. Se hacia un masaje
corto al mediodia, después del almuerzo, y, con mas calma, los domingos, cuando
podia distraer dos o tres horas a las absorbentes obligaciones. Pero, no estaban los
tiempos para relajarse con las sensualidades del gran Petronio. Debia contentarse con
estos diez minutos echandose el perfumado desodorante Yardley que le enviaba de
New York Manuel Alfonso -pobre Manuel, como seguiria, luego de la operacion-, y la
suave crema humectante francesa para la tez Bienfait du Matin, y el agua de colonia,
también Yardley, con una ligera fragancia a maizales con que se friccion6 el pecho.
Cuando estuvo peinado y hubo retocado los extremos del bigotillo semimosca que
llevaba hacia veinte anos, se talqued la cara con prolijidad, hasta disimular bajo una
delicadisima nube blanquecina aquella morenez de sus maternos ascendientes, los
negros haitianos, que siempre habia despreciado en las pieles ajenas y en la suya
propia.

Estuvo vestido, con chaqueta y corbata, a las cinco menos seis minutos. Lo
comprobd con satisfaccion: nunca se pasaba de la hora. Era una de sus
supersticiones; si no entraba a su despacho a las cinco en punto, algo malo ocurriria en
el dia.

Se acerco a la ventana. Seguia oscuro, como si fuera media noche. Pero divisé
menos estrellas que una hora antes. Lucian acobardadas. Estaba por asomar el dia y
pronto se correrian. Cogi6 un baston y fue hacia la puerta. Apenas la abrid, oyo los
tacos de los dos ayudantes militares:

--Buenos dias, Excelencia.

--Buenos dias, Excelencia.

Les contesté con una inclinacién de cabeza. De un vistazo, supo que estaban
correctamente uniformados. No admitia la dejadez, el desorden, en ningun oficial o
raso de las Fuerzas Armadas, pero, entre los ayudantes, el cuerpo encargado de su
custodia, un botdn caido, una mancha o arruga en el pantalén o guerrera, un quepis
mal encajado, eran faltas gravisimas, que se castigaban con varios dias de rigor y, a
veces, expulsion y retorno a los batallones regulares.

Una ligera brisa mecia los arboles de la Estancia Radhamés, mientras los cruzaba,

escuchando el susurro de las hojas, y, en el establo, de nuevo el relincho de un caballo.



Johnny Abbes, informe sobre la marcha de la campafia, visita a la Base Aérea de San
Isidro, informe de chirinos, almuerzo con el marina, tres o cuatro audiencias, despacho
con el secretario de Estado del Interior y Cultos, despacho con Balaguer, despacho con
Cucho Alvarez Pina, el presidente del Partido Dominicano, y paseo por el Malecén,
después de saludar a Mama Julia. ¢lria a dormir a San Cristébal, a quitarse el mal
sabor de la otra noche?

Entré a su despacho, en el Palacio Nacional, cuando su reloj marcaba las cinco. En
su mesa de trabajo estaba el desayuno -jugo de frutas, tostadas con mantequilla, café
recién colado-, con dos tazas. Y, poniéndose de pie, la silueta blandengue del director
del Servicio de Inteligencia, el coronel Johnny Abbes Garcia:

--Buenos dias, Excelencia.

--No va a venir -exclamo, de pronto, Salvador-. Otra noche perdida, veran.

--Vendra -repuso al instante Amadito, con impaciencia-. Se ha puesto el uniforme
verde oliva. Los ayudantes militares recibieron orden de tenerle listo el Chevrolet azul.
¢ Por qué no me creen? Vendra.

Salvador y Amadito ocupaban la parte posterior del automovil aparcado frente al
Malecén y habian tenido el mismo intercambio un par de veces, en la media hora que
llevaban alli. Antonio imbert, al volante, y Antonio de la Maza a su lado, el codo en la
ventanilla, tampoco hicieron comentario alguno esta vez. Los cuatro miraban ansiosos
los ralos vehiculos de Ciudad Trujillo que pasaban frente a ellos, perforando la
oscuridad con sus faros amarillos, rumbo a San Cristobal. Ninguno era el Chevrolet
azul celeste, modelo 1957, con cortinillas en las ventanas, que esperaban.

Se hallaban a unos centenares de metros de la Feria Ganadera, donde habia varios
restaurantes -el Pony, el mas popular, estaria lleno de gente comiendo carne asada- y
un par de bares con musica, pero el viento soplaba hacia el oriente y no les llegaba
ruido de alli, aunque divisaban las luces, entre troncos y copas de palmeras, a lo lejos.

En cambio, el estruendo de las olas rompiendo contra el farallén y el chasquido de la



resaca eran tan fuertes que debian alzar mucho la voz para oirse entre ellos. El
automovil, las puertas cerradas y las luces sin encender, estaba listo para partir.

--¢,Recuerdan cuando se puso de moda venir a este Malecon a tomar el fresco, sin
estar pendientes de los caliés? -Antonio Imbert saco la cabeza por la ventana para
aspirar a plenos pulmones la brisa nocturna-. Aqui comenzamos a hablar en serio de
esta vaina.

Ninguno de sus amigos le respondi6 de inmediato, como si consultaran su memoria, o
no hubieran prestado atencién a lo que decia.

--Si, aqui, en el Malecén, hace unos seis meses -dijo Estrella Sadhala, después de un
rato.

--Fue antes -murmuré Antonio de la Maza, sin volverse-. Cuando mataron a las
Mirabal, en noviembre, comentamos el crimen aqui. De eso estoy seguro. Y ya
llevabamos tiempo viniendo al Malecén, en las noches.

--Parecia un suefo -divago Imbert-. Dificil, leJanisimo. Como cuando, de muchacho,
uno fantasea que sera un héroe, un explorador, un actor de cine. Todavia no me lo
creo que vaya a ser esta noche, cofo.

--Si es que viene -rezongd Salvador.

--Te apuesto lo que quieras, Turco -repiti6 Amadito, con firmeza.

--Lo que me hace dudar es que hoy es martes -gruid Antonio de la Maza-. Siempre
va a San Cristdbal los miércoles, tu que estas en el cuerpo de ayudantes lo sabes
mejor que nadie, Amadito. ¢ Por qué cambié de dia?

--No sé por qué -insistio el teniente-. Pero ird. Se ha puesto el uniforme verde oliva.
Ha ordenado el Chevrolet azul. Ira.

--Tendra un buen culo esperandolo en la Casa de Caoba -dijo Antonio Imbert-. Uno
nuevecito, sin abrir. -Si no te importa, hablemos de otra cosa -lo corté Salvador.

--Siempre me olvido que delante de un beato como tu no se puede hablar de culos -se
disculpo el del volante-. Digamos que tiene un plancito en San Cristébal ;Puedo decirlo
asi, Turco? ;O también ofende tus oidos apostdlicos?

Pero nadie tenia ganas de bromear. Ni el propio Imbert; hablaba para llenar de algun
modo la espera.

--Atencion -exclamo De la Maza, adelantando la cabeza.



--Es un camidn -replicé Salvador, con una simple ojeada a los faros amarillentos que
se aproximaban-. No soy beato ni fanatico, Antonio. Un practicante de mi fe, nada mas.
Y, desde la Carta Pastoral de los obispos del 31 de enero del afio pasado, orgulloso de
ser catdlico.

En efecto, era un camién. Pasé rugiendo y contoneando una alta carga de cajones
sujetados con sogas; su rugido se fue apagando, hasta desaparecer.

--¢,Y un catodlico no puede hablar de cofios pero si matar, Turco? -lo provocé Imbert.
Lo hacia con frecuencia: €l y Salvador Estrella Sadhala eran los amigos mas intimos de
todo el grupo; estaban siempre gastdndose bromas, a veces tan pesadas que quienes
las presenciaban se creian que terminarian a trompadas. Pero no habian refiido nunca,
su fraternidad era irrompible. Esta noche, sin embargo, el Turco no lucia ni pizca de
humor:

--Matar a cualquiera, no. Acabar con un tirano, si. ;Has oido la palabra tiranicidio? En
casos extremos, la Iglesia lo permite. Lo escribié santo Tomas de Aquino. ¢ Quieres
saber como lo sé? Cuando comenceé a ayudar a la gente del 14 de junio y comprendi
que tendria que apretar el gatillo alguna vez, fui a consultarselo a nuestro director
espiritual, el padre Fortin. Un sacerdote canadiense, de Santiago. El me consiguié una
audiencia con monsefor Lino Zanini, el nuncio de Su Santidad. «¢ Seria pecado para
un creyente matar a Trujillo, monsenor?» Cerro los ojos, reflexiond. Te podria repetir
sus palabras, con su acento italiano. Me mostré la cita de santo Tomas, en la Suma
Teoldgica. Si no la hubiera leido, no estaria aqui esta noche, con ustedes.

Antonio de la Maza se habia vuelto a mirarlo:

--¢,Le consultaste esto a tu director espiritual?

Tenia la voz descompuesta. El teniente Amado Garcia Guerrero temié que fuera a
estallar en uno de esos arrebatos a los que De la Maza era propenso desde que Truijillo
hizo asesinar a su hermano Octavio, afios atras. Un arrebato como el que estuvo a
punto de romper la amistad que lo unia a salvador Estrella Sadhala. Este lo tranquilizo:

--Hace mucho tiempo, Antonio. Cuando comencé a ayudar a los del 14 de Junio. ¢Me

crees tan pendejo de confiar a un pobre cura una cosa asi?



--Explicame por qué puedes decir pendejo y no culo, coio ni tirar, Turco -se burld
Imbert, tratando una vez mas de aflojar la tension. ;No ofenden a Dios todas las malas
palabras?

--A Dios no lo ofenden las palabras sino los pensamientos obscenos -se resigno el
Turco a seguirle la cuerda-. Los pendejos que preguntan pendejadas tal vez no lo
ofendan. Pero, lo aburriran muchisimo.

--;,Comulgaste esta mafana para llegar al gran acontecimiento con el alma
sacramentada? -siguié azuzandolo Imbert.

--Comulgo todos los dias, hace diez afios -asintié Salvador-. No sé si tengo el alma
como debe tenerla un cristiano. Sélo Dios sabe eso.

«La tienes», pensé Amadito. Entre todas las personas que habia conocido en sus
treinta y un anos de vida, el Turco era la que mas admiraba. Estaba casado con Urania
Mieses, una tia de Amadito a la que éste queria mucho. Desde que era cadete en la
Academia Militar Batalla de Las Carreras, que dirigia el coronel José Ledn Estévez
(Pechito), marido de Angelita Trujillo, acostumbraba pasar sus dias de salida en la casa
de los Estrella Sadhala. Salvador se habia vuelto importantisimo en su vida; le
confiaba sus problemas, inquietudes, suefios, dudas, y pedia su consejo antes de
cualquier decision. Los Estrella Sadhala organizaron la fiesta para celebrar la
graduacion de Amadito como espada de honor -jel primero en una promocién de treinta
y cinco oficiales!-, a la que asistieron sus once tias abuelas maternas, y, afios mas
tarde, también, lo que el joven teniente creyo seria la mejor noticia que recibiria jamas:
la admision de su solicitud para ingresar a la unidad mas prestigiosa de las Fuerzas
Armadas: los ayudantes militares, encargados de la custodia personal del
Generalisimo.

Amadito cerré los ojos y aspird la brisa salada que entraba por las cuatro ventanillas
abiertas. imbert, el Turco y Antonio de la Maza permanecian callados. A Imberty De la
Maza los habia conocido en la casa de la Mahatma Gandhi, y la casualidad hizo que
fuera testigo de la pelea entre el Turco y Antonio, tan violenta que él ya esperaba tiros,
y, meses después, de la reconciliacién de Antonio y Salvador en aras de un mismo
proposito: matar al Chivo. Quién le hubiera dicho a Amadito, aquel dia de 1959,

cuando Urania y Salvador le prepararon aquella fiesta donde se bebieron tantas



botellas de ron, que antes de dos afos estaria, en esta noche tibia y estrellada del
martes 30 de mayo de 1961, esperando al mismisimo Trujillo para matarlo. Cuantas
cosas habian pasado desde aquel dia en que, a poco de llegar a la Mahatma Gandhi
21, Salvador lo tomo6 del brazo y se lo llevd al mas apartado rincon del jardin, con aire
grave.

--Tengo que decirte algo, Amadito. Por el carifio que te tengo. Que te tenemos todos
en esta casa.

Hablaba tan bajo que el joven adelanto la cabeza para oirlo.

--¢,A qué viene eso, Salvador?

--A que no quiero perjudicarte en tu carrera. Viniendo aqui, puedes tener problemas.

--¢,Qué clase de problemas?

La expresion del Turco, casi siempre calmada, se crispé. Un brillo de alarma asomé
en sus 0jos.

--Estoy colaborando con los muchachos del 14 de junio. Si lo descubren, seria
gravisimo para ti. Un oficial del cuerpo de ayudantes militares de Truijillo. jFigurate!

El teniente nunca hubiera imaginado a Salvador de conspirador clandestino, ayudando
a la gente que se habia organizado para luchar contra Trujillo luego de la invasién
castrista del 14 de junio, en Constanza, Maimoén y Estero Hondo, que costé tantas
vidas. Sabia que el Turco detestaba al régimen y, aunque Salvador y su mujer se
cuidaban delante de él, algunas veces se les habian escapado expresiones contra el
gobierno. Se callaban de inmediato, pues sabian que Amadito, aunque no le
interesaba la politica, profesaba, como cualquier oficial del Ejército, una lealtad
perruna, visceral, al Jefe Maximo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva, que desde
hacia tres décadas presidia los destinos de la Republica y las vidas y muertes de los
dominicanos.

--Ni una palabra mas, Salvador. Ya me lo has dicho. Ya lo he oido. Ya me olvidé de
lo que oi. Voy a seguir viniendo, como siempre. Esta es mi casa.

Salvador lo mir6 con esa mirada limpia, que a Amadito le contagiaba una sensacion
gratificante de la vida.

--Vamos a tomarnos una cerveza, entonces. No nos pongamos tristes.



Y, por supuesto, a las primeras personas a las que presentd a su novia, cuando se
enamord y empezdé a pensar en casarse, fueron, luego de la tia abuela Meca -su
preferida entre las once hermanas de su madre-, Salvador y Urania. jLuisita Gil! Vez
que la recordaba, el remordimiento le torcia las tripas y lo sublevaba la célera. Sacé un
cigarrillo y se lo puso en la boca. Salvador se lo prendié con su encendedor. La linda
morenita, la graciosa, la coqueta Luisita Gil. Luego de unas maniobras, habia ido con
dos companeros a dar un paseo en un barquito a vela, en La Romana. En el
embarcadero, dos muchachas compraban pescado fresco. Les buscaron conversacion
y fueron con ellas a escuchar la retreta municipal. Ellas los invitaron a un matrimonio.
Sélo Amadito pudo ir, pues tenia dia libre, sus companeros debieron volver al cuartel.
Se enamor6 como un loco de esa morenita espigada y ocurrente, de ojos chispeantes,
que bailaba el merengue como una vedette de La Voz Dominicana. Y ellade él. Ala
segunda salida, a un cine y a una boite, pudo besarla y acariciarla. Era la mujer de su
vida, nunca podria estar con nadie mas. El apuesto Amadito habia dicho estas cosas a
muchas mujeres desde sus dias de cadete, pero esta vez las dijo de verdad. Luisa lo
llevé a conocer a su familia, en La Romana, y él la invité a almorzar donde la tia Meca,
en Ciudad Truijillo, y, un domingo, donde los Estrella Sadhala: quedaron encantados
con Luisa. Cuando les dijo que pensaba pedirla, lo animaron: era un encanto de muijer.
Amadito la pidi6 formalmente a sus padres. De acuerdo con el reglamento, solicitd
autorizacion para casarse al comando de los ayudantes militares.

Fue su primer encontronazo con una realidad que hasta entonces, pese a sus
veintinueve anos, sus espléndidas notas, su magnifico expediente de cadete y oficial,
ignoraba totalmente. («Como la mayoria de los dominicanos», penso.) La respuesta a
su solicitud demoraba. Le explicaron que el cuerpo de ayudantes la pasaba al SIM,
para que éste investigara a la persona. En una semana o diez dias tendria el visto
bueno. Pero la respuesta no le llegé ni a los diez, ni a los quince ni a los veinte dias.
El dia veintiuno, el jefe lo llamé a su despacho. Fue la Unica vez que cambi6é unas
palabras con el Benefactor, pese a haber estado tantas veces cerca de él, en actos
publicos, la primera en que este hombre al que veia a diario en la Estancia Radhamés

le puso la vista encima.



El teniente Garcia Guerrero habia oido hablar desde nifio, en su familia -sobre todo a
su abuelo, el general Hermogenes Garcia-, en la escuela y, mas tarde, de cadete y
oficial, de la mirada de Trujillo. Una mirada que nadie podia resistir sin bajar los ojos,
intimidado, aniquilado por la fuerza que irradiaban esas pupilas perforantes, que
parecia leer los pensamientos mas secretos, los deseos y apetitos ocultos, que hacia
sentirse desnudas a las gentes. Amadito se reia con tanta vagabunderia. El jefe seria
un gran estadista, cuya vision, voluntad y capacidad de trabajo habia hecho de la
Republica Dominicana un gran pais. Pero, no era Dios. Su mirada solo podia ser la de
un mortal.

Le bastd entrar al despacho, chocar los tacos y anunciarse con la voz mas marcial
que pudo sacar de su garganta -«jTeniente segundo Garcia Guerrero, a la orden,
Excelencial»- para sentirse electrizado. «Pase», dijo la aguda voz del hombre que,
sentado en el otro extremo de la habitacién, ante un escritorio forrado de cuero rojo,
escribia sin alzar la cabeza. El joven dio unos pasos y permanecio firme, sin mover un
musculo ni pensar, viendo los cabellos grises alisados con esmero y el impecable
atuendo -chaqueta y chaleco azul, camisa blanca de inmaculado cuello y pufos
almidonados, corbata plateada sujeta con una perla- y sus manos, sujetando una hoja
de papel que la otra cubria con trazos rapidos, de tinta azul. En la izquierda, alcanzé a
ver el anillo con la piedra preciosa tornasolada que, segun los supersticiosos, era un
amuleto que, de joven, cuando, como miembro de la Guardia Constabularia, perseguia
a los «gavilleros» sublevados contra el ocupante militar norteamericano, le dio un brujo
haitiano, asegurandole que mientras no se la quitara seria invulnerable al enemigo.

--Una buena hoja de servicios, teniente -lo oy6 decir.

--Muchas gracias, Excelencia.

La cabeza plateada se movid y aquellos ojos grandes, fijos, sin brillo y sin humor,
buscaron los suyos. «Yo nunca he tenido miedo en la vida», confesd después el
muchacho a Salvador. «Hasta que me cayo encima esa mirada, Turco. Es verdad.
Como si me escarbara la conciencia. Hubo un largo silencio, mientras aquellos ojos
examinaban su uniforme, su correaje, sus botones, su corbata, su quepis. Amadito
comenzo6 a sudar. Sabia que el menor descuido indumentario provocaba al jefe un

disgusto tal que podia irrumpir en violentas recriminaciones.



--Esa hoja de servicios tan buena no puede mancharla casandose con la hermana de
un comunista. En mi gobierno no se juntan amigos y enemigos.

Hablaba con suavidad, sin quitarle de encima la mirada taladrante. Pens6 que en
cualquier momento la chillona vocecita soltaria un gallo.

--El hermano de Luisa Gil es uno de esos subversivos del 14 de junio. ¢ Lo sabia?

--No, Excelencia.

--Ahora lo sabe -se aclar6 la garganta, y, sin cambiar de tono, afiadio-: Hay muchas
mujeres en este pais. Busquese otra.

--Sl, Excelencia.

Lo vio hacer un signo de asentimiento, dando por terminada la entrevista.

--Permiso para retirarme, Excelencia.

Hizo sonar los tacos y saludé. Salié con paso marcial, disimulando la zozobra que lo
embargaba. Un militar obedecia las érdenes, sobre todo si venian del Benefactor y
Padre de la Patria Nueva, quien habia distraido unos minutos de su tiempo para
hablarle en persona. Si le habia dado esa orden a él, oficial privilegiado, era por su
propio bien. Debia obedecer. Lo hizo, apretando los dientes. Su carta a Luisa Gil no
tenia una sola palabra que no fuera verdad:

«Con mucho pesar, y aunque por ello sufran mis sentimientos, debo renunciar a mi
amor por ti, y anunciarte adolorido que no podemos casarnos. Me lo prohibe la
superioridad, en razon de las actividades antitrujillistas de tu hermano, algo que me
habias ocultado. Entiendo por qué lo hiciste. Pero, por eso mismo, espero que tu
también entiendas la dificil decision que me veo obligado a tomar en contra de mi
voluntad. Aunque siempre te recordaré con amor, no volveremos a vernos. Te deseo
suerte en la vida. No me guardes rencor». ¢ Lo habria perdonado la bella, la alegre, la
espigada muchacha de La Romana? Aunque no hubiera vuelto a verla, no la habia
reemplazado en su corazon. Luisa se habia casado con un préspero agricultor de
Puerto Plata. Pero, si ella llegd a perdonarle la ruptura, nunca le habria perdonado lo
otro, si llegaba a saberlo. El tampoco se lo perdonaria jamas. Aunque, dentro de unos
momentos, tuviera a sus pies el cadaver del Chivo cosido a balazos -en esos ojos frios
de iguana queria reventarle las balas de su pistola- tampoco se lo perdonaria. «Eso, al

menos, Luisa nunca lo sabra.» Ni ella ni nadie, fuera de los que urdieron la emboscada.



Y, por supuesto, Salvador Estrella Sadhala, a cuya casa de la Mahatma Gandhi 21 el
teniente Garc’ia Guerrero llegd esa madrugada, devastado por el odio, el alcohol y la
desesperacion, directamente del burdel de Pucha Vittini, alias Pucha Brazoban, en la
parte alta de la calle Juana Saltitopa, donde lo llevaron, luego de aquello, el coronel
Johnny Abbes y el mayor Roberto Figueroa Carridn, para que con unos cuantos tragos
y un buen culo se olvidara del mal rato. «Mal rato», «sacrificio por la Patria», «prueba
de voluntad», «6bolo de sangre al Jefe»: esas cosas le hab’ian dicho. Después, lo
felicitaron por hacerse merecedor del ascenso. Amadito dio una chupada al cigarrillo y
lo arrojé a la carretera: un minusculo fuego de artificio al estrellarse contra el asfalto.
«Si no piensas en otra cosa, vas a llorar», se dijo, avergonzado ante la idea de que
Imbert, Antonio y Salvador lo vieran romper en sollozos. Creerian que se habia
acobardado. Apretd los dientes hasta hacerse dafo. Nunca habia estado tan seguro
de nada, como de esto. Mientras el Chivo viviera, él no viviria, seria la desesperacion
ambulante que era desde aquella noche de enero de 1961 en que el mundo se le
desmorond, y, para no dispararse un tiro en la boca, corrié a la Mahatma Gandhi 21, a
refugiarse en la amistad de Salvador. Le cont6 todo. No de inmediato. Porque cuando
el Turco abrid la puerta, sorprendido por esos golpes al amanecer que los sacaron de
la cama y del suefio a él, su mujer y los nifos, y se encontrd en el umbral con la silueta
desbaratada y apestando a alcohol de Amadito, éste no podia pronunciar palabra.
Abrid los brazos y estrech6 a Salvador. «¢Qué pasa, Amadito? ¢ Quién se murié?» Lo
llevaron a su dormitorio, lo echaron en la cama, dejaron que se desahogara
balbuceando incoherencias. Urania Mieses le preparé una infusion de yerbabuena, que
le hizo tomar a sorbos, como a niito.

--No nos cuentes nada de lo que podrias arrepentirte -lo atajé el Turco.

Tenia sobre el pijama un kimono con ideogramas. Estaba sentado en una esquina de
la cama, mirando a Amadito con carifo.

--Te dejo solo con Salvador -lo beso6 su tia Urania en la frente, levantandose-. Para
que hables con mas confianza, para que le digas lo que te daria pena contarme a mi.

Amadito se lo agradecié. El Turco apagé la luz central. La pantalla de la lamparilla
del velador tenia unos dibujos que el resplandor del foco enrojecia. ¢Nubes?

¢Animales? El teniente pensod que, si estallaba un incendio, no se moveria.



--Duerme, Amadito. Con la luz del dia, las cosas te pareceran menos tragicas.

--Sera igual, Turco. Dia y noche seguiré teniéndome asco. Peor, cuando se me
quiten los tragos.

Comenzé ese mediodia, en el cuartel general de los ayudantes militares, contiguo a la
Estancia Radhamés. Acababa de regresar de Boca Chica, adonde el enlace del Jefe
del Estado Mayor Conjunto con el Generalisimo Trujillo, mayor Roberto Figueroa
Carridn, lo envio a entregar un sobre sellado al general Ramfis Trujillo, en la Base de la
Fuerza Aérea Dominicana. El teniente entr6 al despacho del mayor a dar cuenta de su
mision y éste lo recibid con expresién traviesa. Le mostrd la carpeta de tapas rojas que
tenia sobre el escritorio.

--¢,A que no sabes qué hay aqui?

--¢,Una semanita de permiso para irme a la playa, mi mayor?

--iTu ascenso a teniente primero, muchacho! -se alegré su jefe, alcanzandole la
carpeta.

--Me quedé con la boca abierta, porque no me tocaba -Salvador no se movia-. Me
faltan ocho meses para solicitar ascenso. Pensé: «Un premio consuelo, por haberme
negado el permiso para casarmey.

Salvador, al pie de la cama, hizo una mueca, incémodo. -; Acaso no sabias, Amadito?
Tus compafieros, tus jefes, ¢ no te habian hablado de la prueba de la lealtad?

--Crei que eran habladurias -negé Amadito, con conviccién, con furia-. Te lo juro. La
gente no va por ahi, jactandose de eso. No lo sabia. Me tomé desprevenido.

--¢,Era eso verdad, Amadito? Una mentira mas, una mentira piadosa mas, en esas
sartas de mentiras que habia sido la vida desde que entr6 a la Academia Militar.
Desde que nacid, puesto que habia nacido casi al mismo tiempo que la Era. Claro que
tenias que haber sabido, sospechado; claro que, en la Fortaleza de San Pedro de
Macoris, y, luego, entre los ayudantes militares, habias oido, intuido, descubierto, a
partir de las bromas, guaperias, aspavientos, bravuconadas, que los privilegiados, los
elegidos, los oficiales a los que se confiaba los puestos de mayor responsabilidad eran
sometidos a una prueba de lealtad a Trujillo, antes de ser ascendidos. Sabias muy
bien que aquello existia. Pero, ahora, el segundo teniente Garcia Guerrero sabia

también que nunca quiso enterarse con detalles de qué se trataba aquella prueba. El



mayor Figueroa Carridn le estrechd la mano y le repitié algo que, de tanto oirlo, habia
terminado por creérselo:

--Estas haciendo una gran carrera, muchacho. Le ordené que fuera a buscarlo a su
casa, a las ocho de la noche: irian a tomarse un trago para celebrar su ascenso y
resolver un tramite.

--Llévate el jeep -lo despidio el mayor.

A las ocho, Amadito estuvo en casa de su jefe. Este no lo hizo pasar. Debia haber
estado espiando por la ventana, pues, antes de que Amadito alcanzara a apearse del
jeep, aparecio en la puerta. Subié al vehiculo de un salto y sin responder el saludo del
teniente, le ordend, con voz falsamente natural:

--A La Cuarenta, Amadito.

--¢, A la carcel, mi mayor?

--Si, a La Cuarenta -repitio el teniente-. Alla nos estaba esperando ya sabes quién,
Turco.

--Johnny Abbes -murmuré Salvador.

--El coronel Abbes Garcia -rectifico, con sorda ironia, Amadito-. El jefe del SIM, si.

--¢,Seguro que quieres contarme esto, Amadito? -el joven sintié la mano de Salvador
en su rodilla-. ; No me vas a odiar después, por saber que yo también lo s€?

Amadito lo conocia de vista. Lo habia divisado deslizandose como una sombra por
los pasadizos del Palacio Nacional, bajando de su Cadillac negro blindado o subiendo a
él en los jardines de la Estancia Radhamés, entrando o saliendo del despacho del jefe,
algo que Johnny Abbes si, y probablemente nadie mas en toda la nacion, podia hacer -
presentarse a cualquier hora del dia o de la noche en el Palacio Nacional o en la
residencia privada del Benefactor y ser recibido de inmediato- y, siempre, como
muchos de sus compaferos en el Ejército, la Marina o la Aviacién, habia tenido un
secreto estremecimiento de revulsion, ante aquella silueta fofa y mal embutida en el
uniforme de coronel, la negacion encarnada del porte, la agilidad, la marcialidad, la
virilidad, la fortaleza y apostura que debian lucir los militares -lo decia el jefe cada vez
que hablaba a sus soldados en la Fiesta Nacional y en el dia de las Fuerzas Armadas-,
aquella cara mofletuda y funebre, con el bigotito recortado a la manera de Arturo de

Cordova o Carlos Lopez Moctezuma, los actores mexicanos mas de moda, y una



papada de gallo capén que le colgaba sobre el pescuezo encogido. Aunque sélo lo
decian en la mas cerrada intimidad y después de muchos tragos de ron, los oficiales
detestaban al coronel Johnny Abbes Garcia porque no era un militar de verdad. No se
habia ganado sus galones como ellos, estudiando, pasando por la academia y los
cuarteles, sudando para trepar en el escalafon. Los tenia en pago de servicios
seguramente sucios, para justificar su nombramiento de todopoderoso jefe del Servicio
de Inteligencia Militar. Y descontaban de él, por las sombrias hazafas que se le
atribuian, las desapariciones, las ejecuciones, las subitas caidas en desgracia de
encumbrados personajes -como la recientisima, del senador Agustin Cabral-, las
terribles delaciones, infidencias y calumnias de la columna periodistica El Foro Publico
que aparecia cada mafnana en El Caribe y que tenian a las gentes en vilo, pues de lo
que se dijera alli de ellas dependia su destino, por las intrigas y operaciones contra, a
veces, gente apolitica, digna, ciudadanos pacificos que, por alguna razén, habian caido
en las infinitas redes de espionaje que Johnny Abbes Garcia y su multitudinario ejército
de caliés tenian tendidas por todos los vericuetos de la sociedad dominicana. Muchos
oficiales -el teniente Garcia Guerrero entre ellos- se sentian autorizados a despreciar
en su fuero intimo a ese individuo, pese a la confianza que le tenia el Generalisimo,
porque pensaban, como muchos hombres del gobierno vy, al parecer, el propio Ramfis
Trujillo, que el coronel Abbes Garcia, por su desembozada crueldad, desprestigiaba al
régimen y daba razones a sus criticos. Sin embargo, Amadito recordaba una discusion
en la que su jefe inmediato, el mayor Figueroa Carridn, a la sobremesa de una cena
rociada de cerveza entre un grupo de los ayudantes militares, tomd6 su defensa: «El
coronel puede ser un demonio; pero, al jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a
Trujillo sélo lo bueno. ¢ Qué mejor servicio que ése? Para que un gobierno dure treinta
afnos, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la
cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los enemigos vy, a
veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo tiene a su lado. Si el coronel no
le cuidara las espaldas, quién sabe si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez
en Venezuela, a Batista en Cuba y a Perdn en Argentinay.
--Buenas noches, teniente.

--Buenas noches, mi coronel.



Amadito se llevo la mano al quepis e hizo el saludo militar, pero Abbes Garcia le
estrechd la mano -una mano blanda como una esponja, humeda de sudor- y le dio una
palmadita en la espalda.

--Pasen por aqui. junto a la garita, donde se apifiaba media docena de guardias,
pasando la reja de la entrada, habia un pequefio cuarto, que debia servir de oficina
administrativa, con una mesa y un par de sillas. Lo mal alumbraba una sola bombilla
balanceandose al final de un largo cordon lleno de moscas; en torno de ella
chisporroteaba una nube de insectos. El coronel cerré la puerta, les sefalo las sillas.
Entré un guardia con una botella de Johnny Walker etiqueta roja («La marca que
prefiero, por ser juanito Caminante mi tocayo», bromeé el coronel), vasos, un balde de
hielo y varias botellas de agua mineral. Mientras servia los tragos, el coronel le
hablaba al teniente, como si el mayor Figueroa Carridon no estuviera alli.

--Felicitaciones por el nuevo galén. Y por esa hoja de servicios. La conozco muy
bien. ElI SIM recomendoé su ascenso. Por sus méritos militares y civicos. Le cuento un
secreto. Usted es uno de los pocos oficiales a los que se les neg6 el permiso para
casarse y obedecio sin pedir reconsideracién. Por eso el jefe lo premia, adelantandole
el ascenso un ano. jUn brindis con Juanito Caminante!

Amadito bebié un largo trago. EIl coronel Abbes Garcia le habia llenado casi el vaso
de whisky y echado apenas un chorrito de agua, de modo que recibio el liquido como
una descarga en el cerebro.

--A esas alturas, en ese lugar, con Johnny Abbes dandote trago ¢ no adivinabas lo que
se te venia encima? -musité Salvador. El joven detectd la pesadumbre empozada en
las palabras de su amigo.

--Que iba a ser duro y feo, si, Turco -repuso, temblando-. Pero, nunca lo que pasaria.

El coronel sirvi6 otra ronda. Los tres se habian puesto a fumar y el jefe del SIM habl6
de lo importante que era no dejar levantar cabeza al enemigo de adentro, aplastarsela
cada vez que intentara actuar.

--Porque, mientras el enemigo de adentro esté débil y desunido, lo que haga el de
afuera no importa. Que Estados Unidos chille, que la OEA patalee, que Venezuela y
Costa Rica ladren, no nos hace mella. Mas bien, une a los dominicanos como un pufio

en torno al jefe.



Tenia una vocecita arrastrada y rehuia la mirada de su interlocutor. Sus ojitos
pequenos, oscuros, rapidos, evasivos, estaban continuamente moviéndose y como
divisando cosas ocultas a los demas. De rato en rato, se secaba el sudor con un gran
pafuelo rojo.

--Sobre todo, los militares -hizo una pausa, para echar al suelo la ceniza de su
cigarrillo-. Y, sobre todo, la crema de los militares, teniente Garcia Guerrero. A la que
usted pertenece ya. El Jefe queria que oyera esto.

Volvié a hacer una pausa, dio un copazo, tomo6 un trago de whisky. Sdélo entonces
parecié descubrir que el mayor Figueroa Carridn existia:

--¢ El teniente sabe lo que el Jefe espera de él?

--No necesita que nadie se lo diga, es el oficial con mas sesos de su promocion -el
mayor tenia cara de sapo y sus rasgos hinchados se habian acentuado y sonrosado
con el alcohol. A Amadito le dio la impresién de que el didlogo era una comedia
ensayada-. Me imagino que lo sabe; si no, no se merece este nuevo galon.

Hubo otra pausa, mientras el coronel llenaba los vasos por tercera vez. Echo los
cubitos de hielo con las manos. «Salud», y bebid y ellos bebieron. Amadito se dijo que
preferia mil veces un trago de ron con Coca-Cola al whisky, tan amargo. Y sélo en ese
momento comprendié lo de Juanito Caminante. «Qué bruto no haberme dado cuentay,
pensd. jQué raro ese pafnuelo rojo del coronel! Habia visto pafuelos blancos, azules,
grises. jPero, rojos! Vaya capricho.

--Usted va a tener cada vez mayores responsabilidades -dijo el coronel, con aire
solemne-. El Jefe quiere estar seguro de que esta a la altura.

--¢,Qué debo hacer, mi coronel? -a Amadito lo irritaba tanto preambulo-. He cumplido
siempre lo que mis superiores me han ordenado. Yo no defraudaré nunca al Jefe. ¢ Se
trata de la prueba de la lealtad, cierto?

El coronel, cabizbajo, miraba la mesa. Cuando levanté la cara, el teniente noté un
brillo de satisfaccion en esos ojos furtivos.

--Es verdad, a los oficiales con huevos, trujillistas hasta el tuétano, no se les dora la
pildora -se puso de pie-. Tiene razdn, teniente. Acabemos con esta boberia, para

celebrar ese nuevo galdén donde Puchita Brazoban.



--¢,Qué tenias que hacer? -Salvador hablaba haciendo esfuerzos, con la garganta
rajada y una expresion abatida.

--Matar a un traidor con mis manos. Asi lo dijo: «Y sin que le tiemblen, teniente».

Cuando salieron al patio de La Cuarenta, Amadito sintié que las sienes le zumbaban.
junto al gran arbol de bambu, al lado del chalet convertido en carcel y centro de torturas
del SIM, habia, cercano al jeep en el que habia venido, otro, casi idéntico, con las luces
apagadas. En el asiento de atras, dos guardias con fusiles flanqueaban a un tipo con
las manos atadas y una toalla cubriéndole la boca.

--Venga conmigo, teniente -dijo Johnny Abbes, sentandose al volante del jeep donde
estaban los guardias-. Siguenos, Roberto.

Al salir los dos vehiculos de la prision y tomar la carretera de la costa, se
desencadend una tormenta y la noche se llend de truenos y relampagos. Las trombas
de agua los calaron.

--Mejor que llueva, aunque nos mojemos -comento el coronel-. Descargara este calor.
Los campesinos estaban clamando por un poco de agua.

No recordaba cuanto durd el trayecto, pero no debia de haber sido largo, pues, en
cambio, recordaba que al entrar al burdel de Pucha Vittini, luego de estacionar el jeep
en la calle Juana Saltitopa, el reloj de pared del saloncito de la entrada daba las diez de
la noche. Todo aquello, desde que recogié al mayor Figueroa Carridn en su casa,
habia durado menos de dos horas. Abbes Garcia se salié de la carretera y el jeep
brincé y se sacudié como si fuera a desintegrarse por el descampado de yerba alta y
pedruscos que cruzaba, seguido de cerca por el jeep del mayor, cuyos faros los
iluminaban. Estaba oscuro, pero el teniente supo que avanzaban paralelos al mar
porque el estruendo de las olas se habia acercado hasta meterse en sus orejas. Le
parecié que contorneaban el pequeno puerto de La Caleta. Apenas se detuvo el jeep,
dejo de llover. EI coronel se aped de un salto y Amadito lo imitd. Los dos guardias
estaban adiestrados, pues, sin esperar érdenes, bajaron a empujones al prisionero. A
la luz de un relampago, el teniente vio que el amordazado estaba sin zapatos. Todo el
trayecto, habia mantenido absoluta docilidad, pero, apenas pisé el suelo, como
tomando por fin conciencia de lo que iba a ocurrirle, comenz6 a retorcerse, a rugir,

tratando de zafarse de las ligaduras y de la mordaza. Amadito, que hasta entonces



habia evitado mirarlo, observd los movimientos convulsivos de su cabeza, queriendo
liberar su boca, decir algo, tal vez rogar que se apiadaran de él, tal vez maldecirlos.
«¢ Y si saco el revélver y disparo contra el coronel, el mayor y los dos guardias y dejo
que se fugue?», penso.

--En vez de uno, habria dos muertos en el farallén -dijo Salvador.

--Menos mal que paré de llover -se quej6é el mayor Figueroa Carrion, apeandose-. Me
empapée, cono.

--¢, Tiene usted ahi su arma? -pregunto el coronel Abbes Garcia-. No haga sufrir mas
al pobre diablo.

Amadito asintio, sin decir palabra. Dio unos pasos hasta ponerse junto al prisionero.
Los soldados lo soltaron y se apartaron. El tipo no se ech6 a correr, como Amadito
pensé que haria. No le obedecerian las piernas, el miedo lo mantendria atornillado a
las yerbas y el barro de ese descampado donde el viento soplaba con brio. Pero,
aunque no intentd huir, sigui6 moviendo la cabeza, con desesperacion, a derecha e
izquierda, arriba y abajo, en su inutil empefio por desprenderse de la mordaza. Emitia
un rugido entrecortado.

El teniente Garcia Guerrero le puso el cafio de su pistola en la sien y dispard. El tiro
lo ensordecio y le hizo cerrar los ojos, un segundo.

--Rematelo -dijo Abbes Garcia-. Nunca se sabe.

Amadito, inclinandose, palpé la cabeza del tendido -estaba quieto y mudo- y volvié a
disparar, a quemarropa. -Ahora si -dijo el coronel, cogiéndolo del brazo y empujandolo
hacia el jeep del mayor Figueroa Carrion-.

Los guardias saben lo que tienen que hacer. Vamonos donde Puchita, a calentar el
cuerpo.

En el jeep, conducido por Roberto, el teniente Garcia Guerrero permanecio callado,
oyendo a medias el dialogo entre el coronel y el mayor. Se acordaba de algo que
dijeron:

--¢, Lo enterraran ahi?

--Lo echaran al mar -explicé el jefe del SIM-. Es la ventaja de este farallon. Alto,

cortado a cuchillo. Abajo, hay una entrada de mar, con mucho fondo, como una poza.



Llena de tiburones y tintoreras, esperando. Se lo tragan en segundos, es cosa de ver.
No dejan huella. Seguro, rapido y, también, limpio.

--¢, Reconocerias ese farallén? -le pregunt6 Salvador.

No. Solo recordaba que, antes de llegar, habian pasado cerca de esa pequehia
ensenada, La Caleta. Pero no podria rehacer toda la trayectoria, desde La Cuarenta.

--Te daré un somnifero -Salvador volvio a ponerle la mano en la rodilla-. Que te haga
dormir seis, ocho horas. -Todavia no he terminado, Turco. Un poquito mas de
paciencia. Para que me escupas en la cara y me eches de tu casa.

Habian ido al burdel de Pucha Vittini, apodada Puchita Brazoban, una vieja casa con
balcones y un jardin seco, un burdel frecuentado por caliés, gente vinculada al gobierno
y al SIM, para el que, segun rumores, trabajaba también esa vieja malhablada y
simpatica que era Pucha, ascendida en la jerarquia de su oficio a administradora y
regenta de putas, después de haberlo sido ella misma en los burdeles de la calle Dos,
desde muy joven y con éxito. Los recibid en la puerta y saludé a Johnny Abbes y al
mayor Figueroa Carrion como a viejos amigos. A Amadito le cogi6 la barbilla: «jQué
papacito!». Los gui6 hasta el segundo piso y los hizo sentar en una mesita junto al bar.
Johnny Abbes pidié que trajera a Juanito Caminante.

--So6lo después de un buen rato cai que era el whisky, mi coronel -confes6 Amadito-.
Johnny Walker. Juanito Caminante. Facilisimo y no me daba cuenta.

--Esto es mejor que los psiquiatras -dijo el coronel-. Sin Juanito Caminante yo no
mantendria el equilibrio mental, lo mas importante en mi trabajo. Para hacerlo bien,
hay que tener serenidad, sangre fria, cojones helados. No mezclar nunca las
emociones con el razonamiento.

No habia clientes todavia, salvo un calvito con anteojos, sentado en el mostrador,
bebiendo una cerveza. En la vellonera tocaban un bolero y Amadito reconocio la voz
densa de Tofia la Negra. EI mayor Figueroa Carrién se puso de pie y fue a sacar a
bailar a una de las mujeres que cuchicheaban en un rincén, bajo un gran cartel de una
pelicula mexicana con Libertad Lamarque y Tito Guizar.

--Usted tiene nervios bien templados -aprobé el coronel Abbes Garcia-. No todos los

oficiales son asi. He visto a muchos bravos que, en la hora critica, se despintan. Los



he visto cagarse de miedo. Porque, aunque nadie se lo crea, para matar se necesitan
mas huevos que para morir.

Sirvio las copas y dijo: «Salud». Amadito bebid, con avidez. ; Cuantos tragos? Tres,
cinco, pronto perdio la nocién de tiempo y de lugar. Ademas de beber, baild, con una
india a la que acaricié y metié a un cuartito iluminado por una bombilla cubierta por un
celofan rojo, que se mecia sobre una cama con una colcha llena de colorines. No pudo
tirarsela. «Por lo borracho que estoy, mamacita», se disculpé. La verdadera razén era
el nudo en el estbmago, el recuerdo de lo que acababa de hacer. Por fin, se armé de
coraje para decir al coronel y al mayor que se iba, pues se sentia descompuesto con
tanto trago.

Salieron los tres hasta la puerta. Alli estaba, esperando a Johnny Abbes, su Cadillac
negro blindado, con chofer, y un jeep con una escolta de guardaespaldas armados. El
coronel le dio la mano.

--¢No tiene curiosidad por saber quién era ése?

--Prefiero no saberlo, mi coronel.

La cara fofa de Abbes Garcia se distendié en una risita irénica, mientras se secaba la
cara con su panuelo color fuego:

--Qué facil seria, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me joda,
teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno del 14 de junio, el
hermanito de su ex novia, creo. ¢Luisa Gil, no? Bueno, hasta cualquier rato, ya
haremos cosas juntos. Si me necesita, sabe dénde encontrarme.

El teniente volvid a sentir la mano del Turco en su rodilla.

--Es mentira, Amadito -quiso animarlo Salvador-. Pudo ser cualquier otro. Te engafio.
Para destrozarte del todo, para hacerte sentir mas comprometido, mas esclavo.
Olvidate de lo que te dijo. Olvidate de lo que hiciste.

Amadito asintidé. Muy despacio, sefalo el revélver de su cartuchera.

--La proxima vez que dispare, sera para matar a Trujillo, Turco -dijo-. Tu y Tony
Imbert pueden contar conmigo para cualquier cosa. Ya no necesitan cambiar de tema
cuando yo llegue a esta casa.

--Atencion, atencidn, ése viene derechito -dijo Antonio de la Maza, levantando el

canodn recortado a la altura de la ventana, listo para disparar.



Amadito y Estrella Sadhala empufiaron también sus armas. Antonio Imbert encendio
el motor. Pero, el automoévil que venia por el Malecon hacia ellos, deslizandose
despacio, buscando, no era el Chevrolet sino un pequefo Volkswagen. Fue frenando,
hasta descubrirlos. Entonces, vird en la direccidén contraria, hacia donde ellos estaban

estacionados. Se detuvo a su lado, con las luces apagadas.

\Y

--¢,No va a subir a verlo? -dice por fin la enfermera. Urania sabe que la pregunta
pugna por salir de los labios de la mujer desde que, al entrar a la casita de César
Nicolas Penson, ella, en vez de pedirle que la llevara a la habitacion del sefior Cabral,
se dirigié a la cocina y se preparé un café. Lo paladea a sorbitos desde hace diez
minutos.

--Primero, voy a terminar mi desayuno -responde, sin sonreir, y la enfermera baja la
vista, confundida-. Estoy tomando fuerzas para subir esa escalera.

--Ya sé que hubo un distanciamiento entre usted y él, algo he oido -se disculpa la
mujer, sin saber qué hacer con las manos-. Era solo por preguntar. Al sefior ya le di su
desayuno y lo afeité. Se despierta siempre muy temprano.

Urania asiente. Ahora esta tranquila y segura. Examina una vez mas la ruindad que la
rodea. Ademas de deteriorarse la pintura de las paredes, el tablero de la mesa, el
lavador, el armario, todo parece encogido y descentrado. ¢ Eran los mismos muebles?
No reconocia nada.

--¢,Viene alguien a visitarlo? De la familia, quiero decir.

--Las hijas de la sefiora Adelina, la sefiora Lucindita y la sefiora Manolita vienen
siempre, a eso del mediodia -la mujer, alta, entrada en afios, en pantalones debajo del
uniforme blanco, de pie en el umbral de la cocina, no disimula su incomodidad-. su tia
venia a diario, antes. Pero, desde que se quebro la cadera, ya no sale.

La tia Adelina era bastante menor que su padre, tendria unos setenta y cinco afos a
lo mas. Asi que se rompio la cadera. ¢Seguiria tan beata? Era de comunion diaria,

entonces.



--¢,Esta en su dormitorio? -Urania bebe el ultimo sorbo de café-. Bueno, donde va a
estar. No, no me acompaiie.

Sube la escalera de pasamanos descolorido y sin los maceteros con flores que ella
recordaba, siempre con la sensacion de que la vivienda se ha encogido. Al llegar al
piso superior, nota las losetas desportilladas, algunas flojas. Esta era una casita
moderna, prospera, amueblada con gusto; ha caido en picada, es un tugurio en
comparacion con las residencias y condominios que vio la vispera en Bella Vista. Se
detiene ante la primera puerta -éste era su cuarto- y, antes de entrar, toca con los
nudillos un par de veces.

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en par. La resolana
la ciega unos segundos; después, va delineandose la cama cubierta con una colcha
gris, la cdmoda antigua con su espejo ovalado, las fotografias de las paredes -¢coémo
conseguiria la foto de su graduacion en Harvard?- y, por ultimo, en el viejo sillon de
cuero de respaldar y brazos anchos, el anciano embutido en un pijama azul Y
Pantuflas. Parece perdido en el asiento. Se ha apergaminado y encogido, igual que la
casa. La distrae un objeto blanco, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de
orina.

Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las sienes; ahora,
los ralos mechones de su calva son amarillentos' sucios. Sus ojos eran grandes,
seguros de si, duefos del mundo (cuando no estaba cerca el jefe); pero, esas dos
ranuras que la miran fijamente son pequenitas, ratoniles y asustadizas. Tenia dientes y
ahora no; le deben haber sacado la dentadura postiza (ella pagé la factura hace
algunos anos), pues tiene los labios hundidos y las mejillas fruncidas casi hasta
tocarse. Se ha sumido, sus pies apenas rozan el suelo. Para mirarlo ella tenia que
alzar la cabeza, estirar el cuello; ahora, si se pusiera de pie, le llegaria al hombro.

--Soy Urania -murmura, acercandose. Se sienta en la cama, a un metro de su padre-.
¢ Te acuerdas de que tienes una hija?

En el viejecillo hay una agitacién interior, movimientos de las manitas huesudas,
palidas, de dedos afilados, que descansan sobre sus piernas. Pero los diminutos

ojillos, aunque no se apartan de Urania, se mantienen inexpresivos.



--Yo tampoco te reconozco -murmura Urania-. No sé por qué he venido, qué hago
aqui.

El viejecillo ha comenzado a mover la cabeza, de arriba abajo, de abajo arriba. Su
garganta emite un quejido aspero, largo, entrecortado, como un canto lugubre. Pero, a
los pocos momentos se calma, sus ojos siempre clavados en ella.

--La casa estaba llena de libros -Urania ojea las paredes desnudas-. ;Qué fue de
ellos? Ya no puedes leer, claro. ;Tenias tiempo de leer, entonces? No recuerdo
haberte visto leyendo nunca. Eras un hombre demasiado ocupado. Yo también ahora,
tanto o mas que tu en esa época. Diez, doce horas en el bufete o visitando clientes.
Pero me doy tiempo para leer un rato cada dia. Tempranito, viendo amanecer entre los
rascacielos de Manhattan, o, de noche, espiando las luces de esas colmenas de vidrio.
Me gusta mucho. Los domingos leo tres o cuatro horas, después de Meet the Press, en
la tele. La ventaja de haberme quedado soltera, papa. ¢ Sabias, no? Tu hijita se quedd
para vestir santos. Asi decias tu:

«jQué gran fracaso! jNo pesco marido!». Yo tampoco, papa. Mejor dicho, no quise.
Tuve propuestas. En la universidad. En el Banco Mundial. En el bufete. Figurate que
todavia se me aparece de pronto un pretendiente. jCon cuarenta y nueve afos encimal
No es tan terrible ser solterona. Por ejemplo, dispongo de tiempo para leer, en vez de
estar atendiendo al marido, a los hijitos.

Parece que entiende y que, interesado, no osa mover un musculo para no
interrumpirla. Esta inmévil, su pequéfno pecho moviéndose acompasado, los ojitos
pendientes de sus labios. En la calle, de rato en rato cruza un automdévil, y pasos,
voces, jirones de conversacion, se acercan, suben, bajan y se pierden a lo lejos.

--Mi departamento de Manhattan esta lleno de libros -retorna Urania-. Como esta
casa, cuando era nina. De derecho, de economia, de historia. Pero, en mi dormitorio,
s6lo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, muchos libros de historia.
¢Adivinas de qué época? La Era de Truijillo, cual iba a ser. Lo mas importante que nos
pasd en quinientos afos. Lo decias con tanta conviccion. Es cierto, papa. En esos
treinta y un afios cristalizé todo lo malo que arrastrabamos, desde la conquista. En
algunos de esos libros apareces tu, como un personaje. Secretario de Estado,

senador, presidente del Partido Dominicano. ¢Hay algo que no fuiste, papa? Me he



convertido en una experta en Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar caballo o ir
a la 6pera, mi hobby ha sido enterarme de lo que pasoé en esos afos. Lastima que no
podamos conversar. Cuantas cosas podrias aclararme, tu que los viviste de bracito
con tu querido jefe, que tan mal pago tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado que
me aclararas si Su Excelencia se acosté también con mi mama.

Advierte un sobresalto en el anciano. Su cuerpecillo fragil, reabsorbido, ha dado un
bote en el sillon. Urania adelanta la cabeza y lo observa. §Es una falsa impresion?
Parece que la escucha, que hiciera esfuerzos por entender lo que ella dice.

--¢, Lo permitiste? ; Te resignaste? ;Lo aprovechaste para tu carrera?

Urania respira hondo. Examina la habitacién. Hay dos fotos en unos marcos de plata,
sobre el velador. La de su primera comunion, el afio en que murié su madre. Tal vez
se iria de este mundo con la vision de su hijita envuelta en los tules de ese primoroso
vestido y esa mirada seréafica. La otra foto es de su madre: jovencita, los cabellos
negros separados en dos bandas, las cejas depiladas, los ojos melancolicos y
sofadores. Es una vieja foto amarillenta, algo ajada. Se acerca al velador, se la lleva
a los labios y la besa.

Siente frenar el automodvil a la puerta de la casa. Su corazdn da un brinco; sin
moverse del sitio, percibe a través de los visillos los cromos relucientes, la carroceria
lustrosa, los reflejos relampagueantes del lujoso vehiculo. Siente los pasos, repica el
llamador dos o tres veces y -hipnotizada, aterrada, sin moverse- oye a la sirvienta
abriendo la puerta. Escucha, sin entender, el breve diadlogo al pie de la escalera. Su
enloquecido corazén va a reventar. Los nudillos en la recamara. Jovencita, india, con
cofia, la expresion asustada, la muchacha del servicio asoma por la puerta entreabierta:

--Ha venido a visitarla el Presidente, sefiora. jEl Generalisimo, sefiora!

--Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la sefiora de Cabral no recibe
visitas cuando Agustin no esta en casa. Anda, diselo.

Los pasos de la muchacha se alejan, timidos, indecisos, por la escalera con el
pasamanos lleno de maceteros ardiendo de geranios. Urania pone la foto de su madre
en el velador, vuelve a la esquina de la cama. Arrinconado en el sillén, su padre la mira

alarmado.



--Eso es lo que el jefe hizo con su secretario de Educaciéon, al principio de su
gobierno, y tu lo sabes muy bien, papa. Con el joven sabio, don Pedro Henriquez
Urefia, refinado y genial. Vino a ver a su esposa, mientras él estaba en el trabajo. Ella
tuvo el valor de mandarle decir que no recibia visitas cuando su marido no estaba en
casa. En los comienzos de la Era, todavia era posible que una mujer se negara a
recibir al jefe. Cuando ella se lo contd, don Pedro renuncid, partié y no volvié a poner
los pies en esta isla. Gracias a lo cual se hizo tan famoso, como maestro, historiador,
critico y fildlogo, en México, Argentina y Espafa. Una suerte que el jefe hubiera querido
acostarse con su esposa. En esos primeros tiempos, un ministro podia renunciar y no
sufria un accidente, no se caia al precipicio, no lo acuchillaba un loco, no se lo comian
los tiburones. ¢ Hizo bien, no te parece? Su gesto lo salvé de volverse lo que tu, papa.
¢ Hubieras hecho lo mismo o mirado a otro lado? Como tu odiado y buen amigo, tu
detestado y querido colega, don Froilan, nuestro vecino. ¢, Te acuerdas, papa?

El viejecillo se echa a temblar y a quejarse, con aquel canto macabro. Urania espera
que se calme. jDon Froilan! Cuchicheaba en la salita, la terraza o el jardin con su
padre, a quien venia a ver varias veces al dia en las épocas en que eran aliados en las
luchas intestinas de las facciones ftrujillistas, luchas que el Benefactor atizaba para
neutralizar a sus colaboradores, manteniéndolos ocupadisimos cuidandose las
espaldas de los pufiales de esos enemigos que eran, a la luz publica, sus amigos,
hermanos y correligionarios. Don Froilan vivia en esa casa del frente, en cuyo techo de
tejas hay, en este instante, alineadas en posicién de atencidén, media docena de
palomas. Urania se acerca a la ventana. Tampoco ha cambiado mucho la casa de ese
poderoso sefior, también ministro, senador, intendente, canciller, embajador y todo lo
que se podia ser en aquellos afos. Nada menos que secretario de Estado, en mayo de
1961, cuando los grandes acontecimientos.

La casa tiene aun la fachada pintada de gris y blanco, pero también se ha enanizado.
Le adosaron un ala de cuatro o cinco metros, que desentona con ese poértico salido y
triangular, de palacio gotico, donde ella vio muchas veces, al ir o volver del colegio, en
las tardes, la silueta distinguida de la esposa de don Froilan. Apenas la veia, la
llamaba: «jUrania, Uranita! Ven para aca, deja que te mire, mi amor. jQué ojos,

chiquilla! Tan linda como tu madre, Uranita». Le acariciaba los cabellos con sus manos



bien cuidadas, de ufas largas pintadas de rojo intenso. Ella sentia una sensacién
adormecedora cuando esos dedos se deslizaban entre sus cabellos y le sobaban el
cuero cabelludo. ¢Eugenia? ;Laura? ;Tenia nombre de flor? ;Magnolia? Se le ha
borrado. Pero no su cara, su tez nivea, sus 0jos sedosos, su silueta de reina. Siempre
parecia vestida de fiesta. Urania la queria, por lo carifiosa que era, por los regalos,
porque la llevaba al Country Club a bafarse en la piscina, y, sobre todo, por haber sido
amiga de su mama. Imaginaba que, si no se hubiera ido al cielo, su madre seria tan
bella y sefiorial como la esposa de don Froilan. El, en cambio, no tenia nada de
apuesto. Bajito, calvo, rechoncho, ninguna mujer hubiera dado un chele por él. ;Habia
sido la urgencia de encontrar marido o el interés lo que la llevé a casarse con él? Es lo
que se pregunta, deslumbrada, al abrir la caja de chocolates envuelta en papel metalico
que la sefiora le acaba de dar' con un besito en la mejilla, luego de salir a la puerta de
su casa a llamarla -«jUranita! Ven, jtengo una sorpresa para ti, mi amor!»- cuando la
nifa bajaba de la camioneta del colegio. Urania entra a la casa, besa a la sefiora -viste
un vestido de tul azulado, zapatos de taco, esta maquillada como para un baile, con un
collar de perlas y joyas en las manos-, abre el paquete amortajado en papel de fantasia
y anudado con una cinta rosada. Contempla los acicalados bombones, impaciente por
probarlos, pero no se atreve pues ¢ no sera falta de educacion?, cuando el automovil se
detiene en la calle, muy cerca. La sefiora da un brinco, uno de esos extrafios que
hacen de pronto los caballos como oyendo una orden misteriosa. Se ha puesto palida
y su voz perentoria: «Tienes que irte». La mano posada en su hombro se crispa, la
aprieta, la empuja hacia la salida. Cuando ella, obediente, levanta su bolsén de
cuadernos y va a partir, la puerta se abre de par en par: la abrumadora silueta del
caballero enfundado en un terno oscuro, pufios blancos almidonados y gemelos de oro
sobresaliendo de las mangas de la chaqueta, le cierra el paso. Un sefior que lleva
unos espejuelos oscuros y esta en todas partes, incluida su memoria. Queda
paralizada, boquiabierta, mirando, mirando. Su Excelencia le dirige una sonrisa
tranquilizadora.
--¢,Quién es ésta?

--Uranita, la hija de Agustin Cabral -responde la duefia de casa-. Ya se va.



Y, en efecto, Urania se va, sin siquiera despedirse, por lo impresionada que esta.
Cruza la calle, entra a su casa, trepa la escalera y, desde su dormitorio, espia por los
visillos, esperando, esperando que el Presidente vuelva a salir de la casa de enfrente.

--Y tu hija era tan ingenua que no se preguntaba qué venia a hacer el Padre de la
Patria alli cuando don Froilan no estaba en casa -su padre, ahora calmado, la escucha,
0 parece que la escucha, sin apartar los ojos-. Tan ingenua que, cuando llegaste del
Congreso, corri a contartelo. jHe visto al Presidente, papa! Vino a visitar a la esposa de
don Froilan, papa. jLa cara que pusiste!

Como si acabaran de comunicarle la muerte de alguien queridisimo. Como si le
diagnosticaran un cancer. Congestionado, livido, congestionado. Y, sus ojos,
repasando una y otra vez la cara de la nifa. ;Como explicarselo? ;Como alertarla
sobre el peligro que la familia corria?

Los ojillos del invalido quieren abrirse, redondearse. -Hijita, hay cosas que no puedes
saber, que todavia no comprendes. Yo estoy para saberlas por ti, para protegerte.
Eres lo que mas quiero en el mundo. No me preguntes por qué, pero tienes que
olvidarlo. No estuviste donde Froilan. Ni viste a su esposa. Y, menos, mucho menos,
a quien sonaste ver. Por tu bien, hijita. Y por el mio. No lo repitas, no lo cuentes. ;Me
prometes? ;Nunca? ;A nadie? ;Me lo juras?

--Te lo juré -dice Urania-. Pero, ni siquiera por é€sas malicié nada. Tampoco cuando
amenazaste a los sirvientes que si repetian esa invencion de la nifia, perderian su
trabajo. Asi era de inocente. Cuando descubri para qué visitaba el Generalisimo a sus
seforas, los ministros ya no podian hacer lo que Henriquez Urefia. Como don Froilan,
debian resignarse a los cuernos. Y, puesto que no habia alternativa, sacarles
provecho. ¢ Lo hiciste? ¢ Visito el jefe a mi mama? ;Antes de que yo naciera? ¢ Cuando
estaba muy chiquita para recordarlo? Lo hacia cuando las esposas eran bellas. Mi
mama lo era no? Yo no recuerdo que viniera, pero pudo venir antes. ;Qué hizo mi
mama? ¢ Se resignd? ¢, Se alegro, orgullosa de ese honor? Esa era la norma ¢ verdad?
Las buenas dominicanas agradecian que el jefe se dignara tirarselas. ¢ Te parece una
vulgaridad? Pero si ése era el verbo que usaba tu querido jefe.

Si, ése. Urania lo sabe, lo ha leido en su abundante biblioteca sobre la Era. Trujillo,

tan cuidadoso, refinado, elegante en el hablar -un encantador de serpientes cuando se



lo proponia-, de pronto, en las noches, luego de unas copas de brandy espafol Carlos
I, podia soltar las palabras mas soeces, hablar como se habla en un central azucarero,
en los bateyes, entre los estibadores del puerto sobre el Ozaina, en los estadios o en
los burdeles, hablar como hablan los hombres cuando necesitan sentirse mas machos
de lo que son. En ocasiones, el jefe podia ser barbaramente vulgar y repetir las
rechinantes palabrotas de su juventud, cuando era mayordomo de haciendas en San
Cristébal o guardia constabulario. Sus cortesanos las celebraban con el mismo
entusiasmo que los discursos que le escribian el senador Cabral y el Constitucionalista
Beodo. Llegaba a jactarse de las «hembras que se habia tirado», algo que también
celebraban los cortesanos, aun cuando ello los hiciera potenciales enemigos de dofia
Maria Martinez, la Prestante Dama, y aun cuando aquellas hembras fueran sus
esposas, hermanas, madres o hijas. No era una exageracion de la calenturienta
fantasia dominicana, irrefrenable para aumentar las virtudes y los vicios y potenciar
0303 las anécdotas reales hasta volverlas fantasticas. Habia historias inventadas,
aumentadas, coloreadas por la vocacion truculenta de sus compatriotas. Pero, la de
Barahona debi6 ser cierta. Esa, Urania no la ha leido, la ha oido (sintiendo nauseas),
contada por alguien que estuvo siempre cerca, cerquisima, del Benefactor.

--El Constitucionalista Beodo, papa. Si, el senador Henry Chirinos, el judas que te
traicion6. De su jeta la oi. ¢ Te asombra que yo estuviera con él? No tuve mas remedio,
como funcionaria del Banco Mundial. EI director me pidi6 que lo representara en
aquella recepcién de nuestro embajador. Mejor dicho, el embajador del Presidente
Balaguer. Del gobierno democratico y civil del Presidente Balaguer. Chirinos lo hizo
mejor que tu, papa. Te saco del camino, nunca
cayo en desgracia con Truijillo y al final se viré y se acomodd con la democracia pese a
haber sido tan trujillista como tu.
Alli estaba, en Washington, mas feo que nunca, inflado como un sapo, atendiendo a los
invitados y bebiendo como una esponja. Dandose el lujo de entretener a los
comensales con anécdotas sobre la Era de Truijillo. jEl!

El invalido ha cerrado los ojos. 4,Se quedd dormido? Apoya la cabeza en el espaldar y
tiene abierta la boquita fruncida y vacia. Esta mas delgado y vulnerable asi; por la bata

de levantarse, se divisa un pedazo de pecho lampifio, de Piel blanquecina, en la que



apuntan los huesos. Respira a un ritmo parejo. Solo ahora nota que su padre esta sin
medias; sus empeines y tobillos son los de un nifio.

No la ha reconocido. ¢ Como hubiera podido imaginar que esa funcionaria del Banco
Mundial, que le transmite en inglés el saludo del director, es la hija de su antiguo colega
y compinche, Cerebrito Cabral? Urania se las arregla para mantenerse a distancia del
embajador después de aquel saludo protocolar, cambiando banalidades con gentes
que estan también alli, como ella, obligados por sus cargos. Pasado un rato, se
dispone a partir. Se acerca a la rueda que escucha al embajador de la democracia,
pero lo que éste cuenta la ataja. Piel ceniza y granujiento, fauces de fiera apoplética,
triple papada, vientre elefantiasico a punto de reventar el terno azul, con chaleco de
fantasia y corbata roja, en que esta cinchado, el embajador Chirinos dice que aquello
ocurrié en Barahona, en la época final, cuando Trujillo, en una de esas fanfarronadas a
las que era aficionado, anuncié, para dar el ejemplo y activar la democracia
dominicana, que él, retirado del gobierno (habia puesto de Presidente fantoche a su
hermano Héctor Bienvenido, apodado Negro), postularia, no a la Presidencia, sino a
una oscura gobernacién de provincia. jY como candidato de la oposicion

El embajador de la democracia resopla, toma aliento, espia con sus ojitos muy juntos
el efecto de sus palabras. «Dense cuenta, caballeros, ironiza: «jTrujillo, candidato de la
oposicion a su propio régimen!». Sonrie y prosigue, explicando que, en esa campafa
electoral, don Froilan Arala, uno de los brazos derechos del Generalisimo, pronuncio un
discurso exhortando al jefe a presentarse, no a la gobernacién sino a lo que seguia
siendo en el corazén del pueblo dominicano: Presidente de la Republica. Todos
creyeron que don Froilan seguia instrucciones del Jefe. No era asi. O, al menos -el
embajador Chirinos bebe el ultimo trago de whisky con un brillo malévolo en los ojos-,
ya no era asi esa noche, pues, también podia ser que don Froilan hubiera hecho lo que
el jefe ordend y que éste cambiara de opinién y decidiera mantener unos dias mas la
farsa. Asi lo hacia a veces, aunque dejara en el ridiculo a sus mas talentosos
colaboradores. La cabeza de don Froilan Arala luciria una barroca cornamenta, pero,
también, sesos eximios. El Jefe lo penalizé por ese discurso hagiografico como solia

hacerlo: humillandolo donde mas podia dolerle, en su honor de varon.



Toda la sociedad lugarefia estuvo en la recepcién ofrecida al jefe por la directiva del
Partido Dominicano de Barahona, en el club. Se baild y se bebié. De pronto, el jefe,
muy alegre, ya tarde, ante un vasto auditorio de hombres solos -militares de la
Fortaleza local, ministros, senadores y diputados que lo acompafaban en la gira,
gobernadores y prohombres- a los que habia estado entreteniendo con recuerdos de
su primera gira politica, tres décadas atras, adoptando esa mirada sentimental,
nostalgica, que ponia de pronto al final de las fiestas, como cediendo a un arrebato de
debilidad, exclamo:

--Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado en sus brazos a
las mujeres mas bellas de este pais. Ellas me han dado la energia para enderezarlo.
Sin ellas, jamas hubiera hecho lo que hice. (Elevé su copa a la luz, examinoé el liquido,
comprobd su transparencia, la nitidez de su color.) ¢Saben ustedes cual ha sido la
mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis amigos, el tosco verbo», se
disculp6 el diplomatico, «cito a Trujillo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspird el
aroma de su copa de brandy. La cabeza de cabellos plateados busco y encontrd, en el
circulo de caballeros que escuchaba, la cara livida y regordeta del ministro. Y terminé.
iLa mujer de Froilan!

Urania hace una mueca, asqueada, como la noche aquella en que oyé al embajador
Chirinos afadir que don Froilan habia heroicamente sonreido, reido, festejado con los
otros, la humorada del Jefe. «Blanco como el papel, sin desmayarse, sin caer
fulminado por un sincope», precisaba el diplomatico.

--;,Coémo era posible, papa? Que un hombre como Froildn Arala, culto, preparado,
inteligente, llegara a aceptar eso. Qué les hacia? Qué les daba, para convertir a don
Froilan, a Chirinos, a Manuel Alfonso, a ti, a todos sus brazos derechos e izquierdos, en
trapos sucios?

No lo entiendes, Urania. Hay muchas cosas de la Era que has llegado a entender;
algunas, al principio, te parecian Inex tricables, pero, a fuerza de leer, escuchar, cotejar
y pensar, has llegado a comprender que tantos millones de personas, machacadas por
la propaganda, por la falta de informacion, embrutecidas por el adoctrinamiento, el
aislamiento, despojadas de libre albedrio, de voluntad y hasta de curiosidad por el

miedo y la practica del servilismo y la obsecuencia, llegaran a divinizar a Trujillo. No



s6lo a temerlo, sino a quererlo, como llegan a querer los hijos a los padres autoritarios,
a convencerse de que azotes y castigos son por su bien. Lo que nunca has llegado a
entender es que los dominicanos mas preparados, las cabezas del pais, abogados,
médicos, ingenieros, salidos a veces de muy buenas universidades de Estados Unidos
o de Europa, sensibles, cultos, con experiencia, lecturas, ideas, presumiblemente un
desarrollado sentido del ridiculo, sentimientos, pruritos, aceptaran ser vejados de
manera tan salvaje (lo fueron todos alguna vez) como esa noche, en Barahona, don
Froilan Arala.

--Lastima que no puedas hablar -repite, volviendo al presente-. Tratariamos de
entenderlo, juntos. ¢ Qué hizo que don Froilan guardase una lealtad perruna a Truijillo?
Fue leal hasta lo ultimo, como tu. No participd en la conspiracion, ni tu tampoco.
Siguié lamiendo la mano del Jefe después de que éste se jactara en Barahona de
haberse tirado a su mujer. Al Jefe que lo tuvo dando vueltas por América del Sur,
visitando gobiernos, como canciller de la Republica, de Buenos Aires a Caracas, de
Caracas a Rio o Brasilia, de Brasilia a Montevideo, de Montevideo a Caracas, soélo para
seguir tirandose con toda tranquilidad a nuestra bella vecina.

Es una imagen que asedia a Urania hace mucho tiempo, que le da risa y la indigna.
La del secretario de Estado de Relaciones Exteriores de la Era subiendo y bajando de
aviones, recorriendo las capitales sudamericanas, obedeciendo ordenes perentorias
que lo esperaban en cada aeropuerto, para que continuara esa trayectoria histérica,
atosigando gobiernos con pretextos vacuos. Y solo para que no volviera a Ciudad
Trujillo mientras el jefe le singaba a su mujer. Lo contaba el propio Crassweller, el mas
conocido biografo de Trujillo. De manera que todos lo sabian, don Froilan también.

--¢Valia la pena, papa? ¢Era por la ilusion de estar disfrutando del poder? A veces
pienso que no, que medrar era lo secundario. Que, en verdad, a ti, a Arala, a Pichardo,
a Chirinos, a Alvarez Pina, a Manuel Alfonso, les gustaba ensuciarse. Que Trujillo les
saco del fondo del alma una vocacién masoquista, de seres que necesitaban ser
escupidos, maltratados, que sintiéndose abyectos se realizaban.

El invalido la mira sin pestafiear, sin mover los labios, ni las diminutas manecitas que
tiene sobre las rodillas. Se diria una momia, un hombrecito embalsamado, un

mufequito de cera. Su bata esta descolorida y, en partes, deshilachada. Debe ser



muy vieja, de diez o quince afos atras. Tocan a la puerta. Dice «Adelante» y asoma la
enfermera, trayendo un platito con pedazos de mango cortados en forma de
medialunas y una papilla de manzana o platano.

--A media mafana le doy siempre algo de fruta -explica, sin entrar-. El doctor dice
que no debe tener muchas horas el estbmago vacio. Como apenas se alimenta, hay
que darle algo tres o cuatro veces al dia. De noche, sélo un caldito. s Puedo?

--Si, pase.

Urania mira a su padre y sus 0jos siguen en ella; no se vuelven a mirar a la enfermera
ni siquiera cuando ésta, sentada frente a él, comienza a darle cucharaditas de su
refrigerio. - Donde esta su dentadura postiza?

--Tuvimos que quitarsela. Como ha enflaquecido tanto, le hacia sangrar las encias.
Para lo que toma, calditos, fruta cortada, purés y cosas batidas, no le hace falta.

Durante un buen rato, permanecen en silencio. Cuando el invalido termina de tragar,
la enfermera le acerca la cuchara a la boca y espera, paciente, que el anciano la abra.
Entonces, con delicadeza, le da el siguiente bocado. ¢Lo hara asi siempre? ;O esa
delicadeza se debe a la presencia de su hija?

Seguramente. Cuando esta a solas con él, lo reqira, pellizcara, como las nifieras con
los nifos que no hablan, cuando la mama no las ve.

--Dele unos bocaditos -dice la enfermera-. El esta queriendo eso. No, don Agustin?
¢ Quiere que su hija le dé la papita, verdad? Si, si, le gustaria. Dele unos bocaditos
mientras bajo a buscar el vaso de agua, que se me olvidé.

Deposita el plato a medio acabar en manos de Urania, quien lo recibe de manera
maquinal, y se va, dejando abierta la puerta. Luego de unos instantes de vacilacion)
Urania le acerca a la boca una cuchara con una rajita de mango. El invalido, que aun

no le quita los ojos de encima, cierra la boca, frunciendo los labios, como un nifo dificil.

\

--Buenos dias -respondio.
El coronel Johnny Abbes habia dejado sobre su escritorio el informe de cada

madrugada, con ocurrencias de la vispera, previsiones y sugerencias. Le gustaba



leerlos; el coronel no perdia tiempo en pendejadas, como el anterior jefe del Servicio de
Inteligencia Militar, el general Arturo R. Espaillat, Navajita, graduado en la Escuela
Militar de West Point, quien lo aburria con sus delirios estratégicos. ¢ Trabajaria
Navajita para la CIA? Se lo habian asegurado. Pero Johnny Abbes no lo pudo
confirmar. Si alguien no trabajaba para la CIA era el coronel: odiaba a los yanquis.

--¢,Café, Excelencia?

Johnny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por llevarlo con la
correccion que Trujillo exigia, no podia hacer mas de lo que le permitia su fisico
blandengue y descentrado. Era mas bajo que alto, la barriguita abultada hacia juego
con su doble papada, sobre la que irrumpia su salido mentén, partido por una
hendidura profunda. También sus mejillas eran fofas. Solo los ojillos movedizos y
crueles delataban la inteligencia de esa nulidad fisica. Tenia treinta y cinco o treinta y
seis anos, pero parecia un viejo. No habia ido a West Point ni a escuela militar alguna;
no lo hubieran admitido pues carecia de fisico y vocacién militar. Era lo que el
instructor Gittleman, cuando el Benefactor era marina, llamaba, por su falta de
musculos, su exceso de grasa y su aficion a la intriga, «un sapo de cuerpo y almay.
Trujillo lo hizo coronel de la noche a la mafana al mismo tiempo que, en uno de esos
raptos que jalonaban su carrera politica, decidi6 nombrarlo jefe del SIM en reemplazo
de Navaijita. ¢ Por qué lo hizo? No por cruel; mas bien, por frio: el ser mas glacial que
habia conocido en este pais de gentes de cuerpo y alma calientes. ¢ Fue una decision
feliz? dltimamen te, fallaba. El fracaso del atentado contra el Presidente Betancourt no
era el unico; también se equivocd con la supuesta rebelion contra Fidel Castro de los
comandantes Eloy Gutiérrez Menoyo y William Morgan, que resulté una emboscada del
barbudo para atraer exiliados cubanos a la isla y echarles mano. EI Benefactor
reflexionaba, hojeando el informe entre traguitos de café.

--Insiste usted en sacar al obispo Reilly del Colegio Santo Domingo -murmuré-.
Siéntese, sirvase café.

--¢, Me permite, Excelencia?

La melddica voz del coronel le venia de sus afos mozos, cuando era comentarista
radial de pelota, baloncesto y carreras de caballos. De esa época, solo conservaba su

aficion a las lecturas esotéricas -se confesaba rosacruz-, esos pafuelos que se hacia



tefir de rojo porque, decia, era el color de la suerte para los Aries, y la aptitud para
divisar el aura de cada persona (pendejadas que al Generalisimo le daban risa). Se
instalo frente al escritorio del jefe, con una tacita de café en la mano. Estaba aun
oscuro afuera y el despacho medio en sombras, iluminado apenas por una lamparita
que encerraba en un circulo dorado las manos de Trujillo.

--Hay que reventar ese absceso, Excelencia. EIl problema mayor no es Kennedy,
anda demasiado ocupado con el fracaso de su invasion a Cuba. Es la Iglesia. Si no
acabamos con los quintacolumnistas aqui, tendremos problemas. Reilly sirve de
maravilla a los que piden la invasion. Cada dia lo inflan mas, al mismo tiempo que
presionan a la Casa Blanca para que mande a los marines a socorrer al pobre obispo
perseguido. Kennedy es catolico, no lo olvide.

--Todos somos catdélicos -suspird Trujillo. Y desbaraté aquel argumento-: Es una
razon para no tocarlo, mas bien. Seria dar a los gringos el pretexto que buscan.

Aunque habia momentos en que Truijillo llegaba a sentir desagrado por la franqueza
del coronel, se la toleraba. El jefe del SIM tenia 6rdenes de hablarle con total
sinceridad, aun cuando fuera ingrato a sus oidos. Navaijita no se atrevié a usar esa
prerrogativa como Johnny Abbes.

--No creo posible una marcha atras en las relaciones con la Iglesia, ese idilio de
treinta anos se acabd -hablaba despacio, los ojitos azogados dentro de las orbitas,
como explorando el contorno en busca de acechanzas-. Nos declaré la guerra el 25 de
enero de 1960, con la Carta Pastoral del Episcopado, y su meta es acabar con el
régimen. A los curas no les bastaran unas cuantas concesiones. No volveran a
apoyarlo, Excelencia. Igual que los yanquis, la Iglesia quiere guerra. Y, en las guerras,
hay so6lo dos caminos: rendirse o derrotar al enemigo. Los obispos Panal y Reilly estan
en rebelion abierta.

El coronel Abbes tenia dos planes. Uno, usando como escudo a los paleros, matones
armados de garrotes y chavetas de Bala, ex presidiario a su servicio, los caliés
irrumpirian a la vez, como grupos recalcitrantes desprendidos de una gran
manifestacion de protesta contra los obispos terroristas, en el obispado de La Vega y
en el Colegio Santo Domingo, y rematarian a los prelados antes de que las fuerzas del

orden los rescataran. Esta formula era arriesgada; podia provocar la invasion. Tenia la



ventaja de que la muerte de los dos obispos paralizaria al resto del clero por buen
tiempo. En el otro plan, los guardias rescataban a Panal y Reilly antes de ser linchados
por el populacho y el gobierno los expulsaba a Espafia y Estados Unidos,
argumentando que era la unica manera de garantizar su seguridad. EI Congreso
aprobaria una ley estableciendo que todos los sacerdotes que ejercian su ministerio en
el pais debian ser dominicanos de nacimiento. Los extranjeros o naturalizados serian
devueltos a sus paises. De este modo -el coronel consultdé una libretita- el clero
catolico se reduciria a la tercera parte. La minoria de curitas criollos seria manejable.

Callé cuando el Benefactor, que tenia la cabeza gacha, la alzé.

--Es lo que ha hecho Fidel Castro en Cuba.

Johnny Abbes asintio:

--Alla también la Iglesia empezd con protestas, y, por fin, a conspirar, preparando el
terreno para los yanquis. Castro echd a los curas extranjeros y dictd medidas
draconianas contra los que se quedaron. ;Qué le ha pasado? Nada.

--Todavia -lo corrigié el Benefactor-. Kennedy desembarcara a los marines en Cuba
en cualquier momento. Y esta vez no sera la chambonada que hicieron el mes pasado,
en Bahia de Cochinos.

--En ese caso, el barbudo morira peleando -asintio Johnny Abbes-. Tampoco es
imposible que desembarquen aqui los marines. Y usted ha decidido que nosotros
muramos también peleando.

Trujillo lanzé una risita burlona. Si habia que morir peleando contra los marines
¢cuantos dominicanos se sacrificarian con él? Los soldados, sin duda. Lo demostraron
cuando la invasion que le envid Fidel, el 14 de junio de 1959. Pelearon bien,
exterminaron a los invasores en pocos dias, en las montafias de Constanza, y en las
playas de Maimén y Estero Hondo. Pero, contra los marines...

--No habra muchos a mi lado, me temo. La fuga de las ratas levantara una gran
polvareda. Usted, si, no tendria mas remedio que caer conmigo. Donde vaya, lo
espera la carcel, o que lo asesinen los enemigos que tiene por el mundo.

--Me los he hecho defendiendo este régimen, Excelencia.

--De todos los que me rodean, el unico que no podria traicionarme, aunque quisiera,

es usted -insistio Trujillo, divertido-. Soy la unica persona a la que puede arrimarse,



que no lo odia ni suefa con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos
separe.

Volvio a reirse, de buen humor, examinando al coronel, como un entomdlogo a un
insecto dificil de filiar. Se decian muchas cosas de él, sobre todo de su crueldad.
Convenia a alguien que ejercia su cargo. Por ejemplo, que su padre, norteamericano
de ascendencia alemana, descubrié al pequeio Johnny, aun de pantalén corto,
reventando con alfileres los ojos a los pollitos del gallinero. Que, de joven, vendia a los
estudiantes de Medicina cadaveres que se robaba de las tumbas del Cementerio
Independencia. Que, aunque casado con Lupita, esa horrible y aguerrida mexicana
que andaba con pistola en la cartera, era maricén. Y hasta que se acostaba con el
medio hermano del Generalisimo, Nene Trujillo.

--Usted sabra las bolas que hacen correr por ahi -le soltd, mirandolo a los ojos y
siempre riendo-. Algunas an de ser ciertas. jJugaba sacandole los ojos a las
gallinas? ;Saqueaba las tumbas del Cementerio Independencia para vender
cadaveres?

El coronel sonrié apenas.

--Lo primero no debe ser cierto, no lo recuerdo. Lo segundo es una media verdad.
No eran cadaveres, Excelencia. Huesos, calaveras, ya medio desenterrados por las
lluvias. Para ganarme unos pesos. Ahora dicen que, como jefe del SIM, estoy
devolviendo esos huesos.

--¢,Y eso de que es maricén?

Tampoco esta vez se alterd el coronel. Su voz seguia siendo de una indiferencia
clinica.

--Nunca me ha dado por ahi, Excelencia. No me he acostado con ningun hombre.

--Bueno, basta de pendejadas -cortd él, poniéndose serio-. No toque a los obispos,
por ahora. Ya veremos, segun evolucionen las cosas. Si se puede castigarlos, se
hara. Por el momento, que estén bien vigilados. Siga con la guerra de nervios. Que
no duerman ni coman tranquilos. A ver si ellos mismos deciden irse.

¢, Se saldrian con la suya ese par de obispos y se quedarian tan campantes como la
rata negra de Betancourt? Otra vez, lo rondé la célera. Esa alimana de Caracas habia

conseguido que la OEA sancionara a la Republica Dominicana, que todos los paises



rompieran relaciones y aplicaran unas presiones econémicas que estaban asfixiando al
pais. Cada dia, cada hora, hacian mella en lo que habia sido una resplandeciente
economia. Y, Betancourt, vivo aun, abanderado de la libertad, mostrando en la
televisibn sus manos quemadas, orgulloso de haber sobrevivido a ese atentado
estupido, que nunca se debidé dejar en manos de esos militares venezolanos pendejos.
El proximo estaria s6lo a cargo del SIM. De manera técnica, impersonal, Abbes le
explico el nuevo operativo, que culminaria con la explosion potente, accionada por
control remoto, del artefacto comprado a precio de oro en Checoslovaquia, que ahora
estaba ya en el consulado dominicano de Haiti. De alli seria facil llevarlo a Caracas en
el momento oportuno.

Desde 1958, en que decidié promoverlo al cargo que tenia, el Benefactor despachaba
a diario con el coronel, en esta oficina, en la Casa de Caoba, o en el lugar en que
Trujillo se hallara, siempre a esta hora. Como el Generalisimo, Johnny Abbes jamas
tomaba vacaciones. Trujillo oy6 hablar de él, por primera vez, al general Espaillat. El
anterior jefe del Servicio de Inteligencia lo habia sorprendido con una informacion
precisa y pormenorizada sobre los exiliados dominicanos en México: qué hacian, qué
tramaban, dénde vivian, dénde se reunian, quiénes los ayudaban, qué diplomaticos
visitaban.

--¢,Cuanta gente tiene metida en Meéxico, para estar tan informado sobre esos
granujas?

--Toda la informacion viene de una sola persona, Excelencia -Navaijita hizo un gesto
de satisfaccion profesional-. Muy joven. Johnny Abbes Garcia. Tal vez haya conocido
a su padre, un gringo medio aleman que vino a trabajar en la compafiia eléctrica y se
casO6 con una dominicana. El muchacho era periodista deportivo y medio poeta.
Empecé a utilizarlo como informante sobre la gente de radio y prensa, y en la tertulia de
la Farmacia Gomez, a la que van muchos intelectuales. Lo hizo tan bien que lo mandé
a México, con una falsa beca. Y, ya ve, se gand la confianza de todo el exilio. Se lleva
bien con perros y gatos. No sé como lo hace, Excelencia, pero en México hasta
terminé metido con Lombardo Toledano, el lider sindical izquierdista. La fea con la que

se caso era secretaria de ese comuniston, figurese.



iPobre Navajital Hablando con ese entusiasmo, empezaba a perder la jefatura de ese
Servicio de Inteligencia para el que lo habian preparado en West Point.

--Traigalo, dele un puesto donde yo pueda observarlo -ordend Truijillo.

Asi habia aparecido por los pasillos del Palacio Nacional esa figura desmayada,
cariacontecida, de ojitos en perpetua agitacién. Ocupd un cargo infimo en la oficina de
informacion. Trujillo, a la distancia, lo estudiaba. Desde muy joven, en San Cristébal,
seguia esas intuiciones que, luego de una simple ojeada, una corta charla o una mera
referencia, le daban la certeza de que esa persona podia servirle. Asi eligié a buen
numero de colaboradores y no le habia ido mal. Johnny Abbes Garc’ia trabaj6 varias
semanas en un oscuro despacho, bajo la direccion del poeta Ramoén Emilio jiménez,
con Dipp Velarde Font, Querol y Grimaldi, escribiendo supuestas cartas de lectores a El
Foro Publico del diario El Caribe. Antes de ponerlo a prueba esperd, sin saber qué,
alguna indicacion del azar. La senal vino de la manera mas inesperada, el dia que
sorprendid en un pasillo de Palacio a Johnny Abbes conversando con uno de sus
secretarios de Estado. ¢De qué podia hablar el pulcro, beato y austero Joaquin
Balaguer con el informante de Navaijita?

--De nada especial, Excelencia -explicé Balaguer, a la hora del despacho ministerial-.
No conocia a ese joven. Al verlo tan concentrado en la lectura, pues leia mientras iba
andando, me picé la curiosidad. Usted sabe, mi gran afici'én son los libros. Me llevé
una sorpresa. No debe estar en sus cabales. §Sabe qué lo divertia tanto? Un libro de
torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados.

Esa noche lo mando llamar. Abbes parecia tan abrumado -de alegria, miedo o ambas
cosas- por el inesperado honor que apenas le salian las palabras al saludar al
Benefactor.

--Hizo un buen trabajo en México -le dijo éste, con la vocecita aflautada y cortante
que, igual que su mirada, ejercia también un efecto paralizante sobre sus
interlocutores-. Espaillat me informd6. Pienso que puede asumir tareas mas serias.
¢ Esta dispuesto?

--Cualquier cosa que mande Su Excelencia -estaba quieto, con los pies juntos, como

un escolar ante el maestro.



--¢,Conocié a José Almoina, alld en México? Un gallego que vino aqui con los
espafoles republicanos exiliados.

--Si, Excelencia. Bueno, a él sdlo de vista. Pero si a muchos del grupo con el que se
reune, en el Café Comercio. Los «espafoles dominicanos», se llaman ellos mismos.

--Ese sujeto publicd un libro contra mi, Una satrapia en el Caribe, pagado por el
gobierno guatemalteco. Lo firmd con el seudonimo de Gregorio Bustamante. Después,
para despistar, tuvo el desparpajo de publicar otro libro, en Argentina, éste si con su
nombre, Yo fui secretario de Trujillo, poniéndome por las nubes. Como han pasado
varios anos, se siente a salvo alla en México. Cree que me olvidé que difamé a mi
familia y al régimen que le dio de comer. Esas culpas no prescriben. ¢Quiere
encargarse?

--Seria un gran honor, Excelencia -respondié Abbes Garcia de inmediato, con una
seguridad que no habia mostrado hasta ese momento.

Tiempo después, el ex secretario del Generalisimo, preceptor de Ramfis y escribidor
de dofAa Maria Martinez, la Prestante Dama, moria en la capital mexicana acribillado a
balazos. Hubo la chilleria de rigor entre los exiliados y la prensa, pero nadie pudo
probar, como decian aquéllos, que el asesinato habia sido manufacturado por «la larga
mano de Trujillo». Una operacion rapida, impecable, y que apenas costdé mil quinientos
dolares, segun la factura que Johnny Abbes Garcia paso, a su regreso de México. El
Benefactor lo incorpor6 al Ejército con el grado de coronel.

La desaparicion de José Almoina fue apenas una, en la larga secuencia de
brillantisimas operaciones realizadas por el coronel, que mataron o dejaron lisiados o
malheridos a docenas de exiliados, entre los mas vociferantes, en Cuba, México,
Guatemala, New York, Costa Rica y Venezuela. Trabajos relampago y limpios, que
impresionaron al Benefactor. Cada uno de ellos una pequeia obra maestra por la
destreza y el sigilo, un trabajo de relojeria. La mayor parte de las veces, ademas de
acabar con el enemigo, Abbes Garcia se las arregldé para arruinarles la reputacion. El
sindicalista Roberto Lamada, refugiado en La Habana, murié a consecuencia de una
paliza que recibid en un prostibulo del Barrio Chino, a manos de unos rufianes que lo
acusaron ante la policia de haber intentado acuchillar a una prostituta que se negoé a

someterse a las perversiones sadomasoquistas que el exiliado le exigia; la mujer, una



mulata tefiida de pelirroja, aparecié en Carteles y Bohemia, llorosa, mostrando las
heridas que le infligié el degenerado. El abogado Bayardo Cipriota perecié en Caracas
en una reyerta de maricas: lo encontraron apunalado en un hotel de mala muerte, con
calzon y sostén de mujer, y la boca con rouge. El dictamen forense determiné que
tenia esperma en el recto. ;Como se las ingeniaba el coronel Abbes para trabar
contacto, tan rapido, en ciudades que apenas conocia, con esas alimafas de los bajos
fondos, pistoleros, matones, traficantes, cuchilleros, prostitutas, cafiches, ladronzuelos,
que siempre intervenian en esas operaciones de pagina roja, que hacian las delicias de
la prensa sensacionalista, en las que se veian enredados los enemigos del régimen?
¢, Como logré montar por casi toda América Latina y Estados Unidos una red tan
eficiente de informantes y hombres de mano gastando tan poco dinero? El tiempo de
Trujillo era demasiado precioso para perderlo averiguando los pormenores. Pero, a la
distancia, admiraba, como un buen conocedor una preciosa joya, la sutileza y
originalidad con que Johnny Abbes Garcia libraba al régimen de sus enemigos. Ni los
grupos de exiliados, ni los gobiernos adversarios, pudieron establecer vinculo alguno
entre estos accidentes y hechos horrendos y el Generalisimo. Una de las mas
perfectas realizaciones fue la de Ramén Marrero Aristy, el autor de Over, la novela
sobre los cafieros de La Romana conocida en toda América Latina. Antiguo director de
La Nacion, diario frenéticamente trujillista, Marrero fue secretario de Trabajo, en 1956, y
en 1959 lo era por segunda vez, cuando empezd a pasar informes al periodista Tad
Szulc, para que enlodara al régimen en sus articulos de The New York Times. Al verse
descubierto, mando cartas de rectificacion al periédico gringo. Y vino con el rabo entre
las piernas al despacho de Trujillo, a arrastrarse, a llorar, a pedir perdon, a jurar que
nunca habia traicionado ni traicionaria. El Benefactor lo escuchd sin abrir la boca y
luego, friamente, lo abofete6. Marrero, que sudaba, intenté sacar un pafuelo, y el jefe
de los ayudantes militares, coronel Guarionex Estrella Sadhala, lo maté de un balazo
en el mismo despacho. Encargado Abbes Garcia de rematar la operacién, menos de
una hora después un coche se deslizaba -delante de testigos- por un precipicio en la
cordillera Central, cuando viajaba rumbo a Constanza; Marrero Aristy y su chofer
quedaron irreconocibles con el impacto. ;No era obvio que el coronel Johnny Abbes

Garcia debia reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de Inteligencia? Si él



hubiera estado al frente de ese organismo cuando el secuestro de Galindez en New
York, que dirigié Espaillat, probablemente no hubiera estallado aquel escandalo que
tanto dafo hizo a la imagen internacional del régimen.

Trujillo senalé el informe del escritorio con aire despectivo:

--¢,Otra conspiracion para matarme, con Juan Tomas Diaz a la cabeza? ¢ Organizada
también por el consul Henry Dearborn, el pendejo de la CIA?

El coronel Abbes Garcia abandond su inmovilidad para acomodar sus nalgas en la
silla.

--Eso parece, Excelencia -asintid, sin dar importancia al asunto.

--Tiene gracia -lo interrumpid Trujillo-. Rompieron relaciones con nosotros, para
cumplir con la resolucién de la OEA. Y se llevaron a los diplomaticos, pero nos dejaron
a Henry Dearborn y sus agentes, para seguir tramando complots. ;Seguro que Juan
Tomas conspira?

--No, Excelencia, apenas vagos indicios. Pero, desde que usted lo destituyo, el
general Diaz es un pozo de resentimiento y por eso lo vigilo de cerca. Hay esas
reuniones, en su casa de Gazcue. De un resentido, siempre se debe esperar lo peor.

--No fue por esa destitucion -comentd Trujillo, en alta voz, como hablando para si
mismo-. Fue porque le dije cobarde. Por recordarle que habia deshonrado el uniforme.

--Yo estuve en ese almuerzo, Excelencia. Pensé que el general Diaz intentaria
levantarse e irse. Pero, aguantd, livido, sudando. Sali6 dando traspiés, como
borracho.

--Juan Tomas fue siempre muy orgulloso y necesitaba una leccion -dijo Trujillo-. Su
conducta, en Constanza, fue la de un débil. Yo no admito generales débiles en las
Fuerzas Armadas dominicanas.

El incidente habia ocurrido unos meses después de aplastados los desembarcos de
Constanza, Maimon y Estero Hondo, cuando todos los miembros de la expedicion -en
la que, ademas de dominicanos, habia cubanos, norteamericanos y venezolanos-
estaban muertos o presos, en los dias en que, en enero de 1960, el régimen descubria
una vasta red de opositores clandestinos, que, en homenaje a aquella invasion, se
llamaba 14 de Junio. La integraban estudiantes y profesionales jovenes de clase

media y alta, pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen. En plena



operacion de limpieza de esa organizacion subversiva, en la que estaban tan activas
las tres hermanas Mirabal y sus maridos -su solo recuerdo activaba la bilis del
Generalisimo-, Trujillo convoc6 a aquel almuerzo en el Palacio Nacional a unas
cincuenta figuras militares y civiles del régimen, para escarmentar a su amigo de
infancia, compafiero de la carrera militar, que habia ocupado los mas altos cargos en
las Fuerzas Armadas durante la Era, y a quien habia destituido de la jefatura de la
Regidén de La Vega, que abarcaba a Constanza, cuando todavia no se acababa de
exterminar a los ultimos focos de invasores diseminados por aquellas montanas. El
general Tomas Diaz habia pedido en vano una audiencia con el Generalisimo desde
entonces. Debid sorprenderse al recibir invitacion para el almuerzo, después de que su
hermana Gracita se asilo en la embajada de Brasil. El jefe no lo saludé ni le dirigio la
palabra durante la comida, ni echd una ojeada hacia el rincén de la larga mesa donde
el general Diaz fue sentado, muy lejos de la cabecera, en simbdlica indicacion de su
caida en desgracia.

Cuando servian el café, de pronto, por encima del avispeo de las conversaciones que
sobrevolaban la larga mesa, los marmoles de las paredes y los cristales de la arafa
encendida -la unica mujer era Isabel Mayer, caudilla trujillista del noroeste-, la vocecita
aguda que todos los dominicanos conocian se elevd, con el tonito acerado que
presagiaba tormenta:

--¢,No les sorprende, sefiores, la presencia en esta mesa, entre los mas destacados
militares y civiles del régimen, de un oficial destituido de su mando por no haber estado
a la altura en el campo de batalla?

Se hizo el silencio. El medio centenar de cabezas que flanqueaba el inmenso
cuadrilatero de manteles bordados se inmovilizé6. El Benefactor no miraba hacia el
rincén del general Diaz. Su rostro pasaba revista a los demas comensales, uno por
uno, con expresion de sorpresa, los 0jos muy abiertos y los labios separados, pidiendo
a sus invitados que lo ayudaran a descifrar el misterio.

--¢,Saben de quién hablo? -continud, luego de la pausa teatral-. El general Juan
Tomas Diaz, jefe de la Region Militar de La Vega cuando la invasiéon cubano-
venezolana, fue destituido en plena guerra, por conducta indigna frente al enemigo. En

cualquier parte, comportamiento semejante se castiga con juicio sumario y fusilamiento.



En la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina, al general cobarde se lo invita a
almorzar al Palacio con la flor y nata del pais.

Dijo la ultima frase muy despacio, deletreando para reforzar su sarcasmo.

--Si usted permite, Excelencia -balbuced, haciendo un esfuerzo sobrehumano, el
general Juan Tomas Diaz-. Quisiera recordar que, al ser destituido, los invasores
habian sido derrotados. Yo cumplia con mi deber.

Era un hombre fuerte y recio, pero se habia empequerecido en el asiento. Estaba
muy palido y se ensalivaba la boca a cada momento. Miraba al Benefactor, pero éste,
como si no lo hubiera visto ni oido, paseaba por segunda vez su mirada sobre los
invitados con una nueva perorata:

--Y no sélo se lo invita a Palacio. Se le pasa a retiro con su sueldo completo y sus
prerrogativas de general de tres estrellas, para que descanse con la conciencia del
deber cumplido. Y goce, en sus fincas ganaderas, en compafia de Chana Diaz, su
quinta esposa que es también su sobrina carnal, de merecido reposo. ;Qué mayor
prueba de magnanimidad de esta dictadura sanguinaria?

Cuando acabé de hablar, la cabeza del Benefactor habia terminado la ronda de la
mesa. Ahora si, se detuvo en el rincon del general Juan Tomas Diaz. La cara del jefe
ya no era la ironica, melodramatica, de hacia un momento. La embargaba una
seriedad mortal. Sus ojos habian adoptado la fijeza sombria, trepanadora,
inmisericorde, con que recordaba a la gente quién mandaba en este pais y en las vidas
dominicanas. Juan Tomas Diaz bajé la vista.

--El general Diaz se nego a ejecutar una orden mia y se permitié reprender a un oficial
que la estaba cumpliendo -dijo, lentamente, con desprecio-. En plena invasion.
Cuando los enemigos armados por Fidel Castro, por Mufioz Marin, Betancourt y
Figueres, esa caterva de envidiosos, habian desembarcado a sangre y fuego, y
asesinado soldados dominicanos, decididos a arrancarnos la cabeza a todos los que
estamos en esta mesa. Entonces, el jefe militar de La Vega descubrié que era un
hombre compasivo. Un delicado, enemigo de emociones fuertes, que no podia ver
correr sangre. Y se permiti6 desacatar mi orden de fusilar sobre el terreno a todo
invasor capturado con el fusil en la mano. E insultar a un oficial que, respetuoso del

comando, daba su merecido a quienes venian aqui a instalar una dictadura comunista.



El general se permitié, en esos momentos de peligro para la Patria, sembrar la
confusidon y debilitar la moral de nuestros soldados. Por eso, ya no forma parte del
Ejército, aunque todavia se ponga el uniforme.

Callo, para tomar un sorbo de agua. Pero, apenas lo hubo hecho, en lugar de
proseguir, de manera totalmente abrupta se puso de pie y se despidid, dando por
terminado el almuerzo: «Buenas tardes, sefores».

--Juan Tomas no intent6 irse, porque sabia que no hubiera llegado vivo a la puerta -
dijo Trujillo-. Bueno, en qué conspiracion anda.

Nada muy concreto, en realidad. En su casa de Gazcue, desde hacia algun tiempo, el
general Diaz y su esposa Chana recibian muchas visitas. El pretexto era ver peliculas,
que se daban en el patio, al aire libre, con un proyector que manejaba el yerno del
general. Rara mezcla, los asistentes. Desde connotados hombres del régimen, como
el suegro y hermano del duefio de la casa, Modesto Diaz Quesada, hasta ex
funcionarios apartados del gobierno, como Amiama Ti6 y Antonio de la Maza. El
coronel Abbes Garcia habia convertido en callé a uno de los sirvientes, desde hacia un
par de meses. Pero, lo Unico que detectd era que los sefiores, mientras veian las
peliculas, hablaban sin parar, como si éstas les interesaran sélo porque apagaban las
conversaciones.

En fin, no eran esas reuniones en las que se hablaba mal del régimen entre trago y
trago de ron o de whisky lo digno de tener en cuenta. Sino que, ayer, el general Diaz
tuvo una entrevista secreta con un emisario de Henry Dearborn, el supuesto
diplomatico yanqui, que, como Su Excelencia sabia, era el jefe de la CIA en Ciudad
Truijillo.

--Le pediria un millon de ddlares por mi cabeza -comentd Trujillo-. El gringo debe
estar mareado con tanto comemierda que le pide ayuda econdémica para acabar
conmigo. ¢Donde se vieron?

--En el Hotel EI Embajador, Excelencia.

El Benefactor reflexion6 un momento. ¢ Seria capaz Juan Tomas de montar algo
serio? Hacia veinte afos, tal vez. Era un hombre de accioén, entonces. Luego, se

habia sensualizado. Le gustaban demasiado el trago y las galleras, comer, divertirse



con los amigos, casarse y descasarse, para Jugarselas tratando de derrocarlo. A mal
palo se arrimaban los gringos.

Bah, no habia que preocuparse.

--De acuerdo, Excelencia, creo que, por ahora, no hay peligro con el general Diaz.
Sigo sus pasos. Sabemos quién lo visita y a quiénes visita. Su teléfono esta
intervenido.

¢Habia algo mas? El Benefactor ech6 una mirada a la ventana: seguia igual de
oscuro, pese a que pronto serian las seis. Pero ya no reinaba el silencio. A lo lejos, en
la periferia del Palacio Nacional, separado de las calles por una vasta explanada de
césped y arboles y cercado por una alta reja con lanzas, pasaba de rato en rato un
automovil tocando la bocina, y, dentro del edificio, sentia a los encargados de la
limpieza, suapeando, barriendo, encerando, sacudiendo. Encontraria oficinas y pasillos
limpios y brillando cuando tuviera que cruzarlos. Esta idea le produjo bienestar.

--Perdone que insista, Excelencia, pero quisiera restablecer el dispositivo de
seguridad. En la Maximo Gémez y el Malecon, mientras usted da su paseo. Y en la
carretera, cuando vaya a la Casa de Caoba.

Un par de meses atras habia ordenado, de manera intempestiva, que cesara el
operativo de seguridad. s Por qué? Tal vez porque, una tarde, en una de sus caminatas
a la hora del crepusculo, bajando la Maximo Gémez rumbo al mar, advirtié, en todas las
bocacalles, barreras policiales impidiendo a transeuntes y coches entrar en la Avenida
y el Malecdén mientras duraba su caminata. E imaginé la miriada de Volkswagens con
caliés que Johnny Abbes derramaba por todo el contorno de su trayectoria. Sintid
agobio, claustrofobia. También le habia ocurrido alguna noche, yendo a la Hacienda
Fundacidn, al entrever a lo largo de la carretera, los cepillos y las barreras militares que
guardaban su paso. ;0 era la fascinacién que el peligro siempre habia ejercido sobre
él -el espiritu indémito del marina- lo que lo llevaba a desafiar asi la suerte en el
momento de mayor amenaza para el regimen? En todo caso, era una decision que no
revocaria.

--La orden sigue en pie -repitid, en tono que no admitia discusién.

--Bien, Excelencia.



Se quedd mirando al coronel a los ojos -éste bajé los suyos, de inmediato- y le espeto,
con una chispa de humor:

--¢;,Cree usted que su admirado Fidel Castro anda por las calles como yo, sin
proteccion?

El coronel negé con la cabeza.

--No creo que Fidel Castro sea tan romantico como usted, Excelencia.

¢Romantico, él? Tal vez, con algunas de las mujeres que habia amado, tal vez con
Lina Lovatén. Pero, fuera del campo sentimental, en el politico, él se habia sentido
siempre un clasico. Racionalista, sereno, pragmatico, de cabeza fria y larga vision.

--Cuando lo conoci, alla en México, él preparaba la expedicién del Granma. Lo creian
un cubano alocado, un aventurero nada serio. A mi me impresioné desde el primer
momento por su falta total de emociones. Aunque en sus discursos parezca tropical,
exuberante, apasionado. Eso, para el publico. Es lo contrario. Una inteligencia de
hielo. Yo siempre supe que llegaria al poder. Pero, permitame una aclaracion,
Excelencia. Admiro la personalidad de Castro, la manera como ha sabido burlar a los
gringos, aliarse con los rusos y los paises comunistas usandolos como parachoques
contra Washington. No admiro sus ideas, yo no soy comunista.

--Usted es un capitalista hecho y derecho -se burlé Trujillo, con una risita sardonica-.
Ultramar hizo muy buenos negocios, importando productos de Alemania, Austria y los
paises socialistas. Las representaciones exclusivas no tienen pérdidas.

--Otra cosa mas que agradecerle, Excelencia -admitié el coronel-. La verdad, no se
me hubiera ocurrido. Nunca me interesaron los negocios. Abri Ultramar porque usted
me lo ordend.

--Prefiero que mis colaboradores hagan buenos negocios a que roben -explico el
Benefactor-. Los buenos negocios sirven al pais, dan trabajo, producen riqueza,
levantan la moral del pueblo. En cambio, los robos lo desmoralizan. Me imagino que,
desde las sanciones, también para Ultramar van mal las cosas.

--Practicamente, paralizadas. No me importa, Excelencia. Ahora, mis veinticuatro
horas del dia estan dedicadas a impedir que los enemigos destruyan este régimen y lo

maten a usted.



Hablé sin emocion, con el mismo tono opaco, neutral, con el que normalmente se
expresaba.

--¢,Debo concluir que me admira tanto como al pendejo de Castro? -comenté Truijillo,
buscando aquellos ojitos evasivos.

--A usted no lo admiro, Excelencia -murmuré el coronel Abbes, bajando los ojos-. Yo
vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardian de usted.

Al Benefactor le parecid que, al decir la ultima frase, a Abbes Garcia le habia
temblado la voz. Sabia que no era nada emotivo, ni afecto a esas efusiones tan
frecuentes en boca de otros cortesanos, de modo que se lo quedd escrutando, con su
mirada de cuchillo.

--Si me matan, lo hara alguien muy proximo, un traidor de la familia, digamos -dijo,
como hablando de otra persona-. Para usted, seria una gran desgracia.

--También para el pais, Excelencia.

--Por eso sigo a caballo -asintié Trujillo-. Si no, me hubiera retirado, como me vinieron
a aconsejar, mandados por el Presidente Eisenhower, William Pawley, el general Clark
y el senador Smathers, mis amigos yanquis. «Pase a la historia como un estadista
magnanimo, que cedié el timoén a los jovenes.» Asi me lo dijo Smathers, el amigo de
Roosevelt. Era un mensaje de la Casa Blanca. A eso vinieron. A pedir que me vayay
a ofrecerme asilo en Estados Unidos. «Alli tendra asegurado su patrimonio.» Esos
pendejos me confunden con Batista, con Rojas Pinilla, con Pérez Jiménez. A mi sélo
me sacaran muerto.

El Benefactor volvié a distraerse, pues se acordé6 de Guadalupe, Lupe para los
amigos, la mexicana corpulenta y hombruna con la que se cas6 Johnny Abbes en ese
periodo misterioso y aventurero de su vida en México, cuando, por una parte, enviaba
minuciosos informes a Navajita sobre las andanzas de los exiliados dominicanos, y, por
otra, frecuentaba circulos revolucionarios, como el de Fidel Castro, el Che Guevara y
los cubanos del 26 de julio, que preparaban la expedicién del Granma, y gentes como
Vicente Lombardo Toledano, muy vinculado al gobierno de México, que habia sido su
protector. El Generalisimo no habia tenido nunca tiempo para interrogarlo con calma

sobre esa etapa de su vida, en la que el coronel descubrié su vocacion y su talento



para el espionaje y las operaciones clandestinas. Una vida sabrosa, sin duda, llena de
anécdotas. ¢ Por qué se casaria con esa horrenda mujer?

--Hay algo que siempre se me olvida preguntarle -dijo, con la crudeza que hablaba a
sus colaboradores-. § Cémo fue que se casd con una mujer tan fea?

No detectd el menor movimiento de sorpresa en la cara de Abbes Garcia.

--No fue por amor, Excelencia.

--Eso siempre lo supe -dijo el Benefactor, sonriendo-. Ella no es rica, o sea que no
fue un braguetazo.

--Por agradecimiento. Lupe me salvo la vida, una vez. Ella ha matado por mi.
Cuando era secretaria de Lombardo Toledano, yo estaba recién llegado a México.
Gracias a Vicente empecé a entender qué era la politica. Mucho de lo que he hecho no
hubiera sido posible sin Lupe, Excelencia. Ella no sabe lo que es el miedo. Y, ademas,
tiene un instinto que hasta ahora siempre ha funcionado.

--Ya sé que es bragada, que sabe fajarse, que anda con pistola y va a casas de
cueros, como los machos -dijo el Generalisimo, de excelente humor-. Hasta he oido
que Puchita Brazoban le reserva muchachitas. Pero, lo que me intriga es que a ese
engendro haya podido hacerle hijos.

--Trato de ser un buen marido, Excelencia.

El Benefactor se echd a reir, con la risa sonora de otros tiempos.

--Puede usted ser entretenido cuando quiere -lo festejo-. Asi que la ha cogido por
gratitud. A usted se le para el ripio a voluntad, entonces.

--Es una manera de hablar, Excelencia. La verdad, no quiero a Lupe ni ella me
quiere. No, por lo menos, a la manera en que se entiende el amor. Estamos unidos
por algo mas fuerte. Riesgos compartidos hombro con hombro, viéndole la cara a la
muerte. Y mucha sangre, manchandonos a los dos.

El Benefactor asintié. Entendia lo que queria decir. A él le hubiera gustado tener una
mujer como ese espantajo, coio. No se hubiera sentido tan solo, a veces, a la hora de
tomar algunas decisiones. Nada ataba tanto como la sangre, cierto. Seria por eso que
él se sentia tan amarrado a este pais de malagradecidos, cobardes y traidores.
Porque, para sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se habia tefiido de

sangre muchas veces. ¢ Se lo agradecerian en el futuro estos pendejos?



Otra vez se abatié sobre él la desmoralizacion. Simulando consultar la hora, ech6 una
ojeada por el rabillo del ojo a su pantalon. No habia mancha alguna en la entrepierna
ni en la bragueta. La comprobacion no le levantd el animo. De nuevo cruz6 por su
mente el recuerdo de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable episodio.
¢Hubiera sido mejor pegarle un tiro, ahi mismo, mientras lo miraba con esos 0jos?
Tonterias. El nunca habia pegado tiros gratuitamente, y menos por asuntos de cama.
Sélo cuando no habia alternativa, cuando era absolutamente indispensable para sacar
adelante a este pais, o para lavar una afrenta.

--Permitame, Excelencia.

--¢,Si.

--El Presidente Balaguer anuncié anoche por la radio que el gobierno liberara a un
grupo de presos politicos.

--Balaguer hizo lo que le ordené. ¢ Por qué?

--Necesitaria tener la lista de los que van a ser liberados. Para cortarles el pelo,
afeitarlos y vestirlos de manera decente. Me imagino que seran presentados a la
prensa.

--Le enviaré la lista apenas la revise. Balaguer piensa que esos gestos son
convenientes, en el campo diplomatico. Ya veremos. En todo caso, presentd bien la
medida.

Tenia sobre el escritorio el discurso de Balaguer. Leyd en voz alta el parrafo
subrayado: «La obra de Su Excelencia el Generalisimo Dr. Rafael L. Trujillo Molina ha
alcanzado tal solidez que nos permite, al cabo de treinta afos de paz ordenada y de
liderato consecutivo, ofrecer a América un ejemplo de la capacidad latinoamericana
para el ejercicio consciente de la verdadera democracia representativay.

--¢,Bien escrito, no es cierto? -comenté-. Es la ventaja de tener a un poeta vy literato
de Presidente de la Republica. Cuando ocupaba la Presidencia mi hermano, los
discursos que el Negro leia eran soporiferos. Bueno, ya sé que Balaguer no le cae en
gracia.

--Yo no mezclo mis simpatias o antipatias personales con mi trabajo, Excelencia.

--Nunca he entendido por qué le tiene desconfianza. Balaguer es el mas inofensivo de

mis colaboradores. Por eso lo he puesto donde esta.



--Yo creo que su manera de ser, tan discreta, es una estrategia. Que, en el fondo, no
es un hombre del régimen, que trabaja solo para Balaguer. Puede que me equivoque.
Por lo demas, no he encontrado nada sospechoso en su conducta. Pero, no meteria
mis manos al fuego por su lealtad.

Trujillo miré su reloj. Dos minutos para las seis. Su despacho con Abbes Garcia no
duraba mas de una hora, salvo ocurrencia excepcional. Se puso de pie y el jefe del
SIM lo imito.

--Si cambio de opinidn sobre los obispos, se lo haré saber -dijo, a modo de despedida-
. Tenga el dispositivo preparado, de todos modos.

--Puede ser puesto en marcha en el instante que usted decida. Con su permiso,
Excelencia.

Apenas salié Abbes Garcia del despacho, el Benefactor fue a espiar el cielo, desde la

ventana. Ni una rayita de luz todavia.

VI

--Ya sé quién es -dijo Antonio de la Maza.

Abrié la puerta del automdvil y, siempre con el fusil de cafo recortado en la mano,
salio a la carretera. Ninguno de sus compafieros -Tony, Estrella Sadhala y Amadito- lo
siguid; desde el interior del vehiculo, observaron su silueta robusta, perfilada contra las
sombras que el tenue resplandor de la luna apenas aclaraba, mientras se dirigia hacia
el pequefno Volkswagen que, con las luces apagadas, habia venido a estacionarse
junto a ellos.

--No me digas que el Jefe cambio de idea -exclamd Antonio a modo de saludo,
metiendo la cabeza por la ventanilla y acercando mucho la cara a su conductor y unico
pasajero, un hombre acezante, de traje y corbata, tan gordo que parecia imposible que
hubiera podido entrar en el vehiculo, donde parecia enjaulado.

--Al contrario, Antonio -lo calmé Miguel Angel Baez Diaz, las manos aferradas al
timoén-. Va a San Cristobal de todos modos. Se ha atrasado porque, después del

paseo por el Malecén, se llevd a Pupo Roman a la Base de San lIsidro. Vine a



tranquilizarte, me imaginaba tu impaciencia. Aparecera en cualquier momento.
Estense listos.

--No fallaremos, Miguel Angel. Espero que ustedes tampoco.

Conversaron un momento, las caras muy juntas, el gordo siempre prendido del
volante y De la Maza echando miradas hacia la pista que venia de Ciudad Trujillo,
temeroso de que el vehiculo se materializara de pronto y no le diera tiempo de regresar
a su auto.

--Adids, y que todo salga bien -se despidido Miguel Angel Baez Diaz.

Partio, de regreso a Ciudad Trujillo, siempre con las luces apagadas. De pie en el
sitio, sintiendo el aire fresco y oyendo las olas que rompian a pocos metros -sentia
salpicaduras en la cara y en la cabeza, donde sus cabellos comenzaban a ralear-,
Antonio vio alejarse al vehiculo, y lo vio confundirse con la noche alla lejos, donde
titilaban las lucecitas de la ciudad y sus restaurantes, seguramente llenos de gente.
Miguel Angel parecia seguro. No habia duda, pues: vendria y este martes 30 de mayo
de 1961 él cumpliria, por fin, el juramento hecho en la finca familiar de Moca, ante su
padre y hermanos, cufiadas y cufados, hacia cuatro afios y cuatro meses, el 7 de
enero de 1957, el dia que enterraron a Tavito.

Penso en lo cerca que estaba el Pony, y lo bien que le sentaria tomarse un trago de
ron con mucho hielo, en una de las altas banquetas de paja del barcito, como tantas
veces este ultimo tiempo, y sentir que el alcohol ascendia a su cerebro, lo distraia y
apartaba de Tavito, y de la amargura, la exasperacion y la fiebre que era su vida desde
el cobarde asesinato de su hermano menor, el mas pegado a él, el mas querido.
«Sobre todo, desde la infame calumnia que le inventaron, para matarlo otra vezy,
pensd. Regreso despacio hacia el Chevrolet. Era un automovil flamante, que Antonio
habia importado de Estados Unidos y hecho reforzar y afinar, explicando en el garaje
que, como por su trabajo de hacendado y administrador de un aserradero en
Restauracion, en la frontera con Haiti, pasaba buena parte del afio viajando, necesitaba
un carro mas veloz y resistente. Habia llegado el momento de poner a prueba ese
Chevrolet ultimo modelo, capaz, gracias a los ajustes en los cilindros y el motor, de
alcanzar 200 kilémetros por hora en pocos minutos, algo que el auto del Generalisimo

no estaba en condiciones de hacer. Volvio a sentarse junto a Antonio Imbert.



--¢,Quién era la visita? -dijo Amadito, desde el asiento de atras.

--Esas cosas no se preguntan -musité Tony Imbert, sin volverse a mirar al teniente
Garcia Guerrero.

--No es ningun secreto, ahora -dijo Antonio de la Maza-. Era Miguel Angel Baez.
Tenias razén, Amadito. Va a San Cristdbal esta noche, de todas maneras. Se ha
atrasado, pero no nos dejara plantados.

--; Miguel Angel Baez Diaz? -silbé Salvador Estrella Sadhala-. ¢ El también metido en
esto? No se puede pedir mas. Ese es un trujillista ontolégico. ;No ha sido
vicepresidente del Partido Dominicano? Es de los que caminan todos los dias con el
Chivo por el Malecén, lamiéndole el culo, y lo acompafia todos los domingos al
Hipodromo.

--Hoy también hizo el paseo con él -asintié De la Maza-. Por eso sabe que va a venir.

Hubo un largo silencio.

--Ya sé que hay que ser practicos, que los necesitamos -suspir6 el Turco-. Pero, la
verdad, siento asco de que alguien como Miguel Angel sea ahora nuestro aliado.

--Ya saco la cabeza el beatito, el puritano, el angelito de las manos limpias -se esforzé
por bromear Imbert-. ;jYa ves, Amadito, por qué es mejor no preguntar, no saber
quiénes estan en esto?

--Hablas como si todos nosotros no hubiéramos sido también trujillistas, Salvador -
gruind Antonio de la Maza-. ; No fue Tony gobernador de Puerto Plata? ;No es Amadito
ayudante militar? ;No administro yo desde hace veinte afios los aserraderos del Chivo
en Restauracion? ;Y la compafia constructora en que tu trabajas no es también de
Truijillo?

--Retiro lo dicho -Salvador le dio unas palmaditas en el brazo a De la Maza-. Se me
suelta la lengua y digo tonterias. Tienes razén. Cualquiera podria decir de nosotros lo
que acabo de decir de Miguel Angel. No he dicho nada y ustedes no han oido nada.

Pero lo habia dicho, porque, pese a ese aire sereno y razonable que caia tan bien a
todos, Salvador Estrella Sadhala era capaz de decir las cosas mas crueles, empujado
por ese espiritu de justicia que de pronto lo poseia. Se las habia dicho a él, su amigo
de toda la vida, en una discusién en la que Antonio de la Maza hubiera podido pegarle

un tiro. «Yo no venderia a mi hermano por cuatro cheles.» La frase, que los tuvo



alejados, sin verse ni hablarse mas de seis meses, le volvia de cuando en cuando,
como una pesadilla recurrente. En esos momentos necesitaba tomarse, uno tras otro,
muchos tragos de ron. Aunque con la borrachera le vinieran esas rabias ciegas que lo
volvian pendenciero y lo llevaban a provocar y a pegar patadas y pufietazos al que
estaba mas cerca.

Era, con sus cuarenta y siete afos cumplidos hacia pocos dias, uno de los mas viejos
del grupo de siete hombres apostados en la carretera a San Cristobal, esperando a
Trujillo. Porque, ademas de los cuatro que aguardaban en el Chevrolet, dos kildmetros
mas adelante se hallaban, en un auto prestado por Estrella Sadhala, Pedro Livio
Cedefio y Huascar Tejeda Pimentel, y, un kildmetro mas adelante, solo en su propio
carro, Roberto Pastoriza Neret. De este modo, le cerrarian el paso y lo acribillarian con
un fuego cerrado por delante y por atras, sin dejarle escapatoria. Pedro Livio y
Huascar estarian tan en zozobra como ellos cuatro. Y todavia peor Roberto, sin tener
con quien hablar y darse animos. Vendria? Si, vendria. Y cesaria el largo calvario
gue habia sido la vida de Antonio desde la muerte de Tavito.

La luna, redonda como una moneda, destellaba escoltada por un manto de estrellas y
plateaba los penachos de los cocoteros vecinos que Antonio veia mecerse al compas
de la brisa. Este era un bello pais después de todo, cofio. Lo seria mas después de
muerto ese maldito que lo habia violentado y envenenado en estos treinta y un afos
mas que en todo el siglo que llevaba de Republica la ocupacion haitiana, las invasiones
espanolas y norteamericanas, las guerras civiles y las luchas de facciones y caudillos,
mas que todas las desgracias -terremotos, ciclones- que se habian abatido contra los
dominicanos desde el cielo, el mar o el fondo de la tierra. Lo que él no podia
perdonarle era, sobre todo, que, asi como habia emputecido y encanallado a este pais,
el Chivo también habia emputecido y encanallado a Antonio de la Maza.

Disimul6é ante sus compaferos el desasosiego encendiendo otro cigarrillo. Fumaba
sin sacarse el pitillo de los labios, echando humo por la boca y la nariz, y acariciaba el
fusil de cafdn recortado, pensando en los proyectiles reforzados de acero que fabrico
especialmente para lo de esta noche su amigo espanol Balsié, a quien conoci6 gracias
a otro conspirador, Manuel Ovin, experto en armas y magnifico tirador. Casi tan bueno

como el propio Antonio de la Maza, que, desde nifio, en la tierra familiar de Moca,



admir6 siempre a padres, hermanos, parientes y amigos con su punteria. Por eso tenia
este asiento privilegiado, a la derecha de Imbert: para disparar primero. El grupo, que
discutié tanto sobre todo, se puso de acuerdo de inmediato sobre eso: Antonio de la
Maza y el teniente Amado Garcia Guerrero, los mejores tiradores, debian llevar los
fusiles entregados a los conspiradores por la CIA y ocupar los asientos de la derecha,
para acertar desde el primer disparo.

Uno de los orgullos de Moca, su tierra, y de su familia, era que, desde el primer
momento -1930- los De la Maza habian sido antitrujillistas. Por supuesto. En Moca,
desde el mas encumbrado hasta el mas miserable pedn, todos eran horacistas, porque
el Presidente Horacio Vazquez era de Moca y hermano de la madre de Antonio. Desde
el primer dia, los De la Maza vieron con recelo y antipatia las intrigas de que se valio el
entonces brigadier en jefe de la Policia Nacional -creada por el ocupante
norteamericano, y que, a su partida, se convertiria en el Ejército dominicano-, Rafael
Leonidas Truijillo, para derrocar a don Horacio Vazquez y, en 1930, en las primeras
elecciones amafiadas de su larga historia de fraudes electorales, hacerse elegir
Presidente de la Republica. Cuando esto sucedid, los De la Maza hicieron lo que
tradicionalmente hacian las familias patricias y los caudillos regionales cuando no les
gustaban los gobiernos: echarse al monte con hombres armados y financiados de su
bolsillo.

Durante cerca de tres afios, con intermitencias, entre sus diecisiete y veinte afios de
edad -atleta, jinete incansable, cazador apasionado, alegre, temerario y gozador de la
vida-, Antonio de la Maza, con su padre, tios y hermanos, combatio a tiros a las fuerzas
de Trujillo, aunque sin hacerles mella. Poco a poco, éstas fueron desintegrando a sus
bandas armadas, infligiéndoles algunas derrotas, pero, sobre todo, comprando a sus
lugartenientes y partidarios, hasta que, cansados y a punto de arruinarse, los De la
Maza acabaron aceptando las ofertas de paz del gobierno y regresando a Moca, a
trabajar sus tierras semiabandonadas. Salvo el indomable y terco Antonio. Sonrio,
recordando esa testarudez suya, a finales de 1932 y comienzos de 1933, cuando, con
menos de veinte hombres, entre los cuales estaban sus hermanos Ernesto y Tavito
(éste todavia un nifio) asaltaba puestos de policia y emboscaba a las patrullas del

gobierno. Los tiempos eran tan especiales que, a pesar del trajin militar, los tres



hermanos casi siempre podian hacer un alto para dormir en la casa familiar de Moca
varios dias al mes. Hasta aquella emboscada, en los alrededores de Tamboril, en que
los soldados mataron a dos de sus hombres e hirieron a Ernesto y al propio Antonio.

Desde el Hospital Militar de Santiago, escribié a su padre, don Vicente, que no se
arrepentia de nada, y que por favor la familia no se humillara pidiendo clemencia a
Trujillo. Dos dias después de entregar esta carta al cabo enfermero, con una buena
propina para que la hiciera llegar a Moca, una camioneta del Ejército vino a llevarselo,
esposado y con escolta, a Santo Domingo. (EI Congreso de la Republica soélo
cambiaria el nombre a la antiquisima ciudad tres afios después.) Para sorpresa del
joven Antonio de la Maza, el vehiculo militar, en lugar de trasladarlo a la carcel, lo llevo
a la Casa de Gobierno, entonces préxima a la afosa catedral. Alli, le quitaron las
esposas y lo metieron a un cuarto alfombrado, donde, en uniforme, impecablemente
afeitado y peinado, estaba el general Truijillo.

Era la primera vez que lo veia.

--Se necesitan cojones para escribir esta carta -el jefe del Estado la hacia bailotear en
su mano-. Has demostrado que los tienes, haciéndome la guerra casi tres afios. Por
eso, queria verte la cara. ;Es verdad lo de tu buena punteria? Tendriamos que
medirnos alguna vez, a ver si es mejor que la mia.

Veintiocho afios después, Antonio recordaba aquella vocecita chillona, esa inesperada
cordialidad, atenuada por un matiz de ironia. Y la penetracién de aquellos ojos cuya
mirada -€él, tan soberbio- no pudo resistir.

--La guerra ha terminado. He acabado con todos los caudillismos regionales, incluido
el de los De la Maza. Basta de balas. Hay que reconstruir el pais, que se cae a
pedazos. Necesito a mi lado a los mejores. Eres impulsivo y sabes pelear ¢no? Bien.
Ven a trabajar a mi lado. Tendras ocasion de pegar tiros. Te ofrezco un puesto de
confianza, entre los ayudantes militares encargados de mi custodia. Asi, si un dia te
decepciono, podras pegarme un tiro.

--Pero, yo no soy militar -balbuceo el joven De la Maza.

--LO eres, desde este instante -dijo Trujillo-. Teniente Antonio de la Maza.

Fue su primera concesion, su primera derrota, en manos de ese maestro manipulador

de ingenuos, bobos y pendejos, de ese astuto aprovechador de la vanidad, la codicia y



la estupidez de los hombres. ¢ Cuantos afios tuvo a Trujillo a menos de un metro de
distancia? Como lo habia tenido Amadito también, estos ultimos dos afnos. De cuanta
tragedia hubieras librado a este pais, a la familia De la Maza, si hubieras hecho
entonces lo que ibas a hacer ahora. Tavito estaria vivo, seguramente.

Oia, a sus espaldas, a Amadito y al Turco, en pleno diadlogo; de tanto en tanto, Imbert
se metia en la conversacion. No debia sorprenderles que Antonio permaneciera
callado; siempre fue de pocas palabras, aunque su laconismo se habia acentuado
hasta llegar a la mudez desde la muerte de Tavito, cataclismo que lo afecté de manera
que él sabia irreversible, convirtiéndolo en el hombre de una idea fija: matar al Chivo.

--Juan Tomas debe estar con los nervios peor que nosotros -oyd decir al Turco-.
Nada mas espantoso que esperar. Pero ¢viene o no viene?

--En cualquier momento -imploré el teniente Garcia Guerrero-. Créeme, cofio.

Si, el general Juan Tomas Diaz debia de estar en estos momentos en su casa de
Gazcue comiéndose las unas, preguntandose si por fin habia ocurrido aquello que
Antonio y él habian sofado, acariciado, fraguado, mantenido vivo y en se creto desde
hacia, precisamente, cuatro afios y cuatro meses. Es decir, desde el dia en que, luego
de esa maldita entrevista con Trujillo, con el cadaver recién enterrado de Tavito,
Antonio salté a su automdvil y, a 120 kildbmetros por hora, fue a buscar a Juan Tomas a
su finca de La Vega.

--Por los veinte anos de amistad que nos unen, ayudame. jTengo que matarlo! jTengo
que vengar a Tavito, Juan Tomas!

El general le tapo la boca con la mano. Echd una mirada alrededor, indicandole con
un gesto que podia oirlos la servidumbre. Lo llevo detras de los establos, donde solian
hacer tiro al blanco.

--Lo haremos juntos, Antonio. Para vengar a Tavito y a tantos dominicanos de la
verguenza que llevamos dentro.

Antonio y Juan Tomas eran intimos desde la época en que De la Maza era ayudante
militar del Benefactor. Lo unico bueno que recordaba de esos dos afios en que, como
teniente, como capitan, convivié con el Generalisimo, acompafandolo en sus giras por
el interior, en sus salidas de la Casa de Gobierno, al Congreso, al Hipédromo, a

recepciones y espectaculos, a mitines politicos y aventuras galantes, a visitas y



conciliabulos con socios, aliados y compinches, a reuniones publicas, privadas o
ultrasecretas. Sin llegar a volverse un trujillista acérrimo, como lo era entonces Juan
Tomas Diaz, Antonio, aquellos ainos, pese a guardar secretamente algo del rencor de
todos los horacistas hacia quien habia acabado con la carrera politica del Presidente
Horacio Vazquez, no pudo sustraerse al magnetismo que irradiaba ese hombre
incansable, que podia trabajar veinte horas seguidas, y, luego de dos o tres horas de
suefo, comenzar el nuevo dia al amanecer, fresco como un adolescente. Ese hombre
que, segun la mitologia popular, no sudaba, no dormia, nunca tenia una arruga en el
uniforme, el chaqué o el traje de calle, y que, en esos afios en que Antonio formaba
parte de su guardia de hierro, habia, en efecto, transformado este pais. Por las
carreteras, puentes e industrias que construyd, si, pero, también, porque fue
acumulando en todos los dominios -politico, militar, institucional, social, econémico- un
poder tan desmedido que todos los dictadores que la Republica Dominicana habia
padecido en su historia republicana, incluido Ulises Heureaux, Lilis, que antes parecia
tan despiadado, resultaban unos pigmeos comparados con él.

Ese respeto y hechizo, en el caso de Antonio, no se trocd nunca en admiracion, ni en
el amor servil, abyecto, que profesaban a su lider otros truijillistas. Incluso Juan Tomas,
quien desde 1957 habia explorado con él todas las formas posibles de librar a la
Republica Dominicana de esa figura que la succionaba y aplastaba, fue en los afos
cuarenta seguidor fanatico del Benefactor, capaz de cometer cualquier crimen por el
hombre al que creia el salvador de la Patria, el estadista que devolvi6 a manos
dominicanas las aduanas antes administradas por los yanquis, que resolvio el problema
de la deuda externa con Estados Unidos, ganandose el nombramiento, por el
Congreso, de Restaurador de la Independencia Financiera, que cred unas Fuerzas
Armadas modernas y profesionales, las mejor equipadas en todo el Caribe. En esos
afnos, Antonio no se hubiera atrevido a hablar mal de Trujillo a Juan Tomas Diaz. Este
escald posiciones en el Ejército hasta convertirse en un general de tres estrellas y
obtener la comandancia de la Region Militar de La Vega, donde lo sorprendié la
invasion del 14 de junio de 1959, el principio de su caida en desgracia. Cuando esto
ocurrio, Juan Tomas ya no se hacia ilusiones sobre el régimen. En la intimidad,

cuando estaba seguro de que nadie lo oia, durante las cacerias por los cerros, en Moca



o La Vega, en los almuerzos familiares de los domingos, confesaba a Antonio que todo
lo avergonzaba, los asesinatos, las desapariciones, las torturas, la precariedad de la
vida, la corrupcion y la entrega de cuerpos, almas y conciencias de millones de
dominicanos a un solo hombre.

Antonio de la Maza no habia sido nunca un trujillista de corazén. Ni cuando era
ayudante militar, ni desPues, cuando, luego de pedir a éste autorizacion para dejar la
carrera, trabajo para él en lo civil, administrando los aserraderos de la familia Truijillo en
Restauracion. Apretd los dientes, asqueado: nunca habia podido dejar de trabajar para
el Jefe. Como militar o como civil, hacia veintitantos afios que contribuia a la fortuna y
el poderio del Benefactor y Padre de la Patria Nueva. Era el gran fracaso de su vida.
Nunca supo librarse de las trampas que Trujillo le tendié. Odiandolo con todas sus
fuerzas, habia seguido sirviéndolo, aun después de la muerte de Tavito. Por eso, el
insulto del Turco: «Yo no venderia a mi hermano por cuatro cheles». El no habia
vendido a Tavito. Disimuld, tragandose la bilis. ¢ Qué otra cosa podia hacer? ¢ Dejarse
matar por los caliés de Johnny Abbes, para morir con la conciencia tranquila? No era
una conciencia tranquila lo que Antonio queria. Sino vengarse y vengar a Tavito. Para
conseguirlo, tragd toda la mierda del mundo estos cuatro afios, hasta el extremo de
oirle decir a uno de sus amigos mas queridos esa frase que, estaba seguro,
muchisimas personas repetian a sus espaldas.

El no habia vendido a Tavito. Ese hermano menor era un entrafiable amigo. Con su
ingenuidad, con su inocencia de muchachén, Tavito, a diferencia de Antonio, si fue un
trujillista convencido, uno de ésos que pensaba en el jefe como en un ser superior.
Discutieron muchas veces, porque a Antonio le irritaba que su hermano menor
repitiera, como un estribillo, que Trujillo era un don del cielo para la Republica. Bueno,
verdad, a Tavito el Generalisimo le hizo favores. Gracias a una orden suya fue
admitido en la Aviacion y aprendié a volar -su suefio desde nifo-, y, luego, lo
contrataron como piloto de Dominicana de Aviacién, lo que le permitia viajar con
frecuencia a Miami, algo que a su hermano menor le encantaba, pues alli se tiraba
rubias. Antes, Tavito estuvo en Londres, de agregado militar. Alli, en una pelea de
tragos, mato de un balazo al consul dominicano, Luis Bernardino. Truijillo lo salvé de la

carcel, reclamando para él la inmunidad diplomatica y ordenando al tribunal de Ciudad



Trujillo que lo juzgd que lo absolviera. Si, Tavito tenia sus razones para sentirse
agradecido a Truijillo y, como se lo dijo a Antonio, estar «dispuesto a dar mi vida por el
jefe y a hacer cualquier cosa que me ordene». Frase profética, cofo.

«Si, diste la vida por él», pensd Antonio, chupando el cigarrillo. Aquel asunto en que
Tavito se vio implicado en 1956, a él desde el primer momento le oliéd mal. Su hermano
vino a contarselo, porque Tavito le contaba todo. Incluso esto, que tenia el aire de una
de esas operaciones turbias de que estaba repleta la historia dominicana desde la
subida de Trujillo al poder. Pero, el comemierda de Tavito, en vez de inquietarse, de
parar las orejas, de asustarse con la mision que le encomendaron -recoger en
Montecristi, en un pequeno Cessna sin matricula, a un individuo embozado y dopado,
que desembarcaron de un avion venido de Estados Unidos, y llevarlo a la Hacienda
Fundacién, en San Cristobal-, tom6 aquello encantado, como signo de la confianza que
le tenia el Generalisimo. Ni siquiera cuando la prensa de Estados Unidos se
conmociond y la Casa Blanca comenzé a presionar para que el gobierno dominicano
facilitara la investigacion sobre el secuestro, en New York, del profesor vasco espafol
Jesus de Galindez, Tavito mostré la menor preocupacion.

--Esto de Galindez parece muy serio -lo previno Antonio-. El fue el tipo que llevaste de
Montecristi a la hacienda de Truijillo, quién otro iba a ser. Lo secuestraron en New York
y lo trajeron aqui. Callate la boca. Olvidate de todo. Te juegas la vida, hermano.

Ahora, Antonio de la Maza ya tenia una idea de lo que debié de ocurrir con jesus de
Galindez, uno de los republicanos espafioles a los que, en una de esas contradictorias
operaciones politicas que eran su especialidad, Trujillo dio asilo en la Republica
Dominicana, al terminar la guerra civil. No conocié a ese profesor, pero muchos
amigos suyos si, y por ellos supo que habia trabajado para el gobierno, en la
Secretaria de Estado de Trabajo y en la Escuela Diplomatica, adscrita a Relaciones
Exteriores. En 1946 dejo Ciudad Truijillo, se instalé en New York y desde alli empezé a
ayudar al exilio dominicano, y a escribir contra el régimen de Trujillo, que él conocia de
adentro.

En marzo de 1956, jesus de Galindez, que se habia nacionalizado norteamericano,
desaparecid, después de ser visto, por ultima vez, saliendo de una estacion del metro

en Broadway, en el corazon de Manhattan. Hacia unas semanas, se anunciaba la



publicaciéon de un libro suyo sobre Trujillo, que habia presentado en la Columbia
University, donde ya ensefiaba, como tesis doctoral. La desaparicion de un oscuro
exiliado espafiol, en una ciudad y un pais donde desaparecia tanta gente, hubiera
pasado desapercibida, y nadie hubiera hecho caso del alboroto que armaron con
motivo de la desaparicion los exiliados dominicanos, si Galindez no hubiera sido
ciudadano norteamericano, y, sobre todo, colaborador de la CIA, segun se revel6 al
estallar el escandalo. La poderosa maquinaria de periodistas, congresistas, cabilderos,
abogados y empresarios que Trujillo tenia en Estados Unidos no pudo contener la
batahola que armé la prensa, empezando por The New York Times, y muchos
congresistas, ante la posibilidad de que un dictadorzuelo caribefio se hubiera permitido
secuestrar y asesinar a un ciudadano norteamericano en territorio de Estados Unidos.

En las semanas y meses siguientes a la desaparicion de Galindez -el cadaver jamas
fue hallado- la investigacion de la prensa y la del FBI revel6 inequivocamente la
responsabilidad total del régimen. Poco antes del suceso, el general Espaillat, Navajita,
jefe del Servicio de Inteligencia, habia sido nombrado cénsul dominicano en New York.
El FBI identific6 comprometedoras averiguaciones en torno a Galindez de Minerva
Bernardino, diplomatica dominicana ante la ONU y mujer de plena confianza de Trujillo.
Mas grave aun, el FBI identific6 un pequefio avidén, de matricula falsificada, que,
conducido por un piloto que carecia del marbete correspondiente, despegoé ilegalmente
de un pequefio aeropuerto, en Long Island, rumbo a Florida, la noche del secuestro. El
piloto se llamaba Murphy y se encontrab a, desde esa fecha, en la Republica
Dominicana, trabajando en Dominicana de Aviacion. Murphy y Tavito volaban juntos y
se habian hecho muy amigos.

De todo esto se fue enterando Antonio a trozos, pues la censura no permitia que los
diarios y radios dominicanos dijeran nada sobre el tema, por emisoras de Puerto Rico,
Venezuela o La Voz de América, que se podian captar en onda corta, o por los
ejemplares del Miami Herald y The New York Times que se filtraban en el pais en
bolsos y uniformes de pilotos y azafatas.

Cuando, siete meses después de la desaparicion de Galindez, el nombre de Murphy
saltd a la prensa internacional como el piloto del avion que sacé a un Galindez

anestesiado de los Estados Unidos y lo trajo a la Republica Dominicana, Antonio, que



conocia a Murphy por Tavito -habian comido juntos, los tres, una paella rociada de vino
de La Rioja en la Casa de Espafia, en la calle de Padre Billini-, saltdé a su camioneta,
alla en Tiroli, junto a la frontera haitiana, y, el acelerador a fondo, sintiendo que el
cerebro le reventaba de conjeturas pesimistas, se vino a Ciudad Trujillo. Encontr6 a
Tavito muy tranquilo, en su casa, jugando una partida de bridge con Altagracia, su
mujer. Para no preocupar a su cuiiada, Antonio se lo llevo al ruidoso Tipico Najayo,
donde, gracias a la musica del Combo de Ramo6n Gallardo y su cantante Rafael
Martinez, se podia hablar sin que oyeran la conversacion oidos indiscretos. Alli, luego
de pedir un plato de chivo guisado y dos botellas de cerveza Presidente, Antonio, sin
mas preambulos, aconsejé a Tavito que pidiera asilo en una embajada. Su hermano
menor se echo a reir: qué tonteria. Ni siquiera sabia que el nombre de Murphy estaba
en toda la prensa norteamericana. No se alarmo. Su confianza en Trujillo era tan
portentosa como su ingenuidad.

--Tengo que advertirselo al gringuito -le oy decir Antonio, pasmado-. Esta vendiendo
sus cosas, ha decidido regresar a Estados Unidos, a casarse. Tiene una novia en
Oregon. Ir alla ahora, seria meter la cabeza en la boca del lobo. Aqui no le pasara
nada. Aqui manda el jefe, hermano.

Antonio no lo dejé bromear. Sin levantar la voz, para no llamar la atencién a las
mesas vecinas, con ira sorda por tanta candidez, traté de hacérselo entender:

--¢No te das cuenta, pendejo? Esto es grave. El secuestro de Galindez ha puesto a
Trujillo en una situacion muy delicada con los yanquis. Todos los que participaron en el
secuestro tienen la vida en un hilo. Murphy y tu son unos testigos peligrosisimos. Y tu,
acaso, mas que Murphy. Porque tu llevaste a Galindez a la Hacienda Fundacion, a la
casa del propio Trujillo. ; Dénde tienes la cabeza?

--YO no llevé a Galindez -se empecind su hermano, entrechocando su vaso con el
suyo-. Yo llevé a un tipo que no sabia quién era, un borracho perdido. No sé nada.
¢ Por qué no confiaria en el Jefe? ;No confié él en mi, para una mision tan importante?

Cuando se despidieron aquella noche, en la puerta de la casa de Tavito, éste, por fin,
ante la insistencia de su hermano mayor, dijo que, bueno, daria vueltas a su

sugerencia. Y que no se preocupara: guardaria la boca bien cerrada.



Fue la ultima vez que Antonio lo vio con vida. Tres dias después de aquella
conversacion, desaparecido Murphy. Cuando Antonio volvié a Ciudad Trujillo, Tavito
habia sido detenido. Estaba incomunicado en La Victoria. Fue en persona a pedir una
audiencia al Generalisimo, pero éste no lo recibié. Quiso hablar con el coronel Cobian
Parra, jefe del SIM, pero se habia vuelto invisible, y, poco después, un soldado lo maté
en su despacho por orden de Trujillo. En las cuarenta y ocho horas siguientes, Antonio
llamé o visitd a todos los dirigentes y altos funcionarios del r'égimen que conocia,
desde el presidente del Senado, Agustin Cabral, hasta el presidente del Partido
Dominicano, Alvarez Pina.

En todos encontré la misma expresion inquieta, todos le dijeron que lo mejor que
podia hacer, por su propia seguridad y la de los suyos, era dejar de llamar y buscar a
gente que no podia ayudarlo y a la que ponia también en peligro. «Era darse
cabezazos contra la paredy, le dijo después Antonio al general Juan Tomas Diaz. Si
Trujillo lo hubiera recibido, le hubiera rogado, se hubiera puesto de rodillas, cualquier
cosa para salvar a Tavito.

Poco después, un amanecer, un coche del SIM con caliés armados de metralletas y
vestidos de civil, paré en la puerta de la casa de Tavito de la Maza. Sacaron el cadaver
de éste y sin miramientos lo arrojaron en el jardincillo de la entrada, entre las trinitarias.
Y a Altagracia, que sali6 a la puerta en camison de dormir y que miraba aquello
despavorida, le gritaron, ya yéndose:

--Su marido se ahorcé en la carcel. Se lo trajimos para que lo entierre como Dios
manda.

«Pero, ni siquiera eso fue lo peor», pensd Antonio. No, ver el cadaver de Tavito, esa
cuerda de su supuesto suicidio todavia en el cuello y ese cuerpo aventado como un
perro en el umbral de su casa por un grupo de esos rufianes patentados que eran los
caliés del SIM, no fue lo peor. Antonio se lo habia repetido decenas, centenas de
veces, estos cuatro afios y medio, mientras dedicaba sus dias y sus noches Y todos los
restos de lucidez e inteligencia que le quedaban, a planear la venganza que esta noche
-Dios sea bendito- se iba a concretar. Lo peor habia sido la segunda muerte de Tavito,
dias después de la primera, cuando, utilizando toda la maquinaria informativa y

publicitaria, El Caribe y La Nacion, la television y radio La Voz Dominicana, las radios



La Voz del Tropico, Radio Caribe, y una docena de periodiquitos y emisoras regionales,
el régimen, en una de sus mas truculentas mascaradas, divulgd una supuesta carta
manuscrita de Octavio de la Maza, explicando su suicidio. jEl remordimiento por haber
asesinado con sus manos al piloto Murphy, su amigo y comparero en Dominicana de
Aviacion! No contento con mandarlo matar, el Chivo, para borrar las pistas de la historia
de Galindez, tuvo el refinamiento macabro de hacer de Tavito un asesino. Asi se
libraba de los dos molestos testigos. Y, para que todo fuera mas abyecto, la carta
olégrafa de Tavito explicaba por qué maté a Murphy: la mariconeria. Este habria
acosado de tal modo a su hermano menor, de quien se habia enamorado, que Tavito,
reaccionando con la energia de un buen macho, lavdé su honor dando muerte al
degenerado y disimuld su crimen con la coartada de un accidente.

Tuvo que inclinarse en el asiento del Chevrolet, apretando contra su estémago el fusil
recortado, disimulando la contraccion que acababa de sentir. Su mujer le insistia que
fuera al médico, pues esas molestias podian ser una ulcera o algo mas grave, pero él
se resistia. No necesitaba médicos para saber que su organismo se habia deteriorado
estos ultimos afos, como reflejo de la amargura de su espiritu. Desde lo ocurrido a
Tavito, perdio toda ilusidn, todo entusiasmo, todo amor por esta vida o la otra. Sélo la
idea de la venganza lo mantenia activo; sélo vivia para cumplir el juramento que hizo
en voz alta, descomponiendo de miedo a los vecinos de Moca que acudieron a
acompanar a los De la Maza -padres, hermanos y hermanas, cufiados y cufadas,
sobrinos, hijos, nietos, tias y tios- durante el velorio:

--jPor Dios santo que mataré con mis manos al hijo de puta que hizo esto!

Todos sabian que se referia al Benefactor, al Padre de la Patria Nueva, al
Generalisimo doctor Rafael L. Trujillo Molina, cuya corona funebre de flores frescas y
fragantes era la mas vistosa de la camara mortuoria. La familia De la Maza no se
atrevio a rechazarla ni a retirarla de aquel sitio, tan visible que todos quienes vinieron a
santiguarse y rezar una oracion junto al catafalco, supieron que el jefe se condolia por
la tragica muerte de ese aviador, «uno de los mas fieles, leales y animosos de mis
seguidores», segun la esquela de pésame.

Al dia siguiente del entierro, dos ayudantes militares de Palacio bajaron de un Cadillac

con placa oficial en la casa de los De la Maza, en Moca. Venian en busca de Antonio.



--¢ Estoy detenido?

--De ningun modo -se apresuré a explicarle el teniente primero Roberto Figueroa
Carrién-. Su Excelencia desea verlo.

Antonio no se tomd el trabajo de meterse una pistola al bolsillo. Supuso que, antes de
entrar al Palacio Nacional, si es que lo llevaban alli y no a La Victoria o La Cuarenta, o
no tenian orden de echarlo en algun precipicio del camino, lo desarmarian. No le
importd. El sabia lo fuerte que era y, también, que su fortaleza redoblada por el odio
bastaria para acogotar al tirano, como habia jurado la vispera. Rumid esa decision,
resuelto a ponerla en practica, a sabiendas de que lo matarian antes de que pudiera
intentar la fuga. Pagaria ese precio, con tal de acabar con el déspota que habia
arruinado su vida y la de su familia.

Al bajar del auto oficial, los ayudantes lo escoltaron hasta el despacho del Benefactor,
sin que nadie lo registrara. Los oficiales debian tener instrucciones precisas; apenas la
inconfundible vocecita chillona respondié «Adelante», el teniente primero Roberto
Figueroa Carrién y su campanero se apartaron, dejandolo entrar solo. El despacho se
hallaba en semipenumbra, debido a los postigos medio cerrados de la ventana que
daba al jardin. EI Generalisimo, en su escritorio, lucia un uniforme que Antonio no
recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con abotonadura de oro y grandes
charreteras de dorados flecos sobre la pechera, de la cual pendia un multicolor abanico
de medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalon azul claro, de franela, con'una
raya blanca perpendicular. Se dispondria a asistir a alguna ceremonia militar. La luz
de la lamparilla iluminaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos grises
bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a quien, le habia oido decir
alguna vez Antonio, el jefe admiraba «no por sus ideas, sino por su manera de llevar el
uniforme y presidir los desfiles»). Aquella mirada fija, directa, clavé a Antonio en el sitio
apenas cruzoé el umbral. Truijillo se dirigio a él después de observarlo un buen rato:

--Ya sé que crees que a Octavio lo mandé matar y que lo de su suicidio es una farsa,
montada por el Servicio de Inteligencia. Te he hecho venir para decirte personalmente
que te equivocas. Octavio era hombre del régimen. Siempre fue leal, un trujillista.

Acabo de nombrar una comision, presidida por el procurador general de la Republica,



licenciado Francisco Elpidio Beras. Con poderes amplisimos para interrogar a todo el
mundo, militares y civiles. Silo de su suicidio es mentira, los culpables lo pagaran.

Le hablaba sin animosidad y sin inflexiones, mirandolo a los ojos de la manera directa
y perentoria con que hablaba siempre a subordinados, amigos y enemigos. Antonio
permanecia inmovil, mas decidido que nunca a saltar sobre el farsante y apretarle el
pescuezo, sin darle tiempo a pedir ayuda. Como para facilitarle la tarea, Trujillo se
puso de pie y avanzoé hacia él, a pasos lentos, solemnes. Sus zapatos negros brillaban
mas todavia que las enceradas maderas del despacho.

--También autoricé al FBI a venir a investigar aqui la muerte de ese tal Murphy -
afadio, con el mismo tonito agudo-. Es una violacibn de nuestra soberania, por
supuesto. ¢ Permitirian los gringos que nuestra policia fuera a investigar el asesinato de
un dominicano en New York, Washington o Miami? Que vengan. Que el mundo sepa
que no tenemos nada que ocultar.

Estaba a un metro de distancia. Antonio no podia resistir la mirada quieta de Trujillo y
pestafieaba sin cesar.

--A mi no me tiembla la mano cuando tengo que matar -afiadid, después de una
pausa-.

Gobernar exige, a veces, mancharse de sangre. Por este pais, he tenido que hacerlo
muchas veces. Pero, soy un hombre de honor. A los leales, les hago justicia, no los
mando matar. Octavio era leal, hombre del régimen, un trujillista probado. Por eso, me
jugué para que no fuera a la carcel cuando se le fue la mano en Londres y maté a Luis
Bernardino. La muerte de Octavio sera investigada. Tu y tu familia pueden participar
en los trabajos de la comisién.

Dio media vuelta y de la misma manera calmosa regreso a su escritorio. ¢,Por qué no
saltoé sobre él cuando lo tuvo tan cerca? Se lo preguntaba todavia, cuatro afios y medio
después. No porque creyera una palabra de lo que decia. Aquello era parte de la farsa
a la que Trujillo era tan propenso y que la dictadura superponia a sus crimenes, como
un suplementario sarcasmo a los hechos luctuosos sobre los que se levantaba. ¢ Por
qué, entonces? No por miedo a morir, porque, entre todos los defectos que se
reconocia, nunca figuré el miedo a la muerte. Desde que era un alzado y con una

pequefia tropa de horacistas combatiéo a tiros al dictador, se habia jugado la vida



muchas veces. Era algo mas sutil e indefinible que el miedo: esa paralisis, el
adormecimiento de la voluntad, del raciocinio y del libre albedrio que aquel personaijillo
acicalado hasta el ridiculo, de vocecilla aflautada y ojos de hipnotizador, ejercia sobre
los dominicanos pobres o ricos, cultos o incultos, amigos o enemigos, lo que lo tuvo alli,
mudo, pasivo, escuchando aquellos embustes, espectador solitario de esa patrana,
incapaz de convertir en accion su voluntad de saltar sobre él y acabar con el aquelarre
en que se habia convertido la historia del pais.

--Ademas, como prueba de que el régimen considera a los De la Maza una familia
leal, esta manana se te ha otorgado la concesién del tramo por construir de la carretera

Santiago-Puerto Plata.

Hizo otra pausa y, mojandose los labios con una puntita de lengua, concluy6 con una
frase que decia también que la entrevista habia terminado:

--Asi podras ayudar a la viuda de Octavio. La pobre Altagracia estara pasando
dificultades. Dale un abrazo de mi parte, y otro a tus padres.

Antonio sali6é del Palacio Nacional mas aturdido que si hubiera bebido toda una noche.
¢ Era él? ;Escucho con sus propias orejas lo que dijo aquel hijo de puta? ;Aceptd las
explicaciones de Trujillo e, incluso, un negocio, un plato de lentejas que le permitiria
embolsillarse unos miles de pesos, para tragarse su amargura y volverse un complice -
si, un complice- del asesinato de Tavito? 4 Por qué no 0s6 ni siquiera increparlo, decirle
que sabia muy bien que aquel cadaver arrojado en la puerta de su cufiada habia sido
asesinado por orden suya, como Murphy antes, y que él habia disefiado también, con
su mente melodramatica, la mascarada de la mariconeria del piloto gringo y los
rernordimientos de Tavito, por haberlo matado?

En lugar de regresar a Moca, aquella mafana, Antonio, sin saber como, fue a parar a
un cabaret de mala muerte, EI Bombillo Rojo, en la esquina Vicente Noble con
Barahona, cuyo duefio, el Loco Frias, organizaba concursos de baile. Bebi6
incontables tragos de ron, ensimismado, oyendo, a lo lejos, merengues de sabor
cibaefio (San Antonio, 1 alma, Juanita Morel, el Jarro pichao y otros) y, en un momento
dado, sin explicacion alguna, traté de golpear al maraquero de la orquestita que
animaba el local. La borrachera le nublo el blanco, pufieteo el aire y cay6 al suelo, del

que no pudo levantarse.



Cuando lleg6 a Moca, un dia después, demacrado y con las ropas en ruina, en la casa
familiar lo esperaban su padre, don Vicente, su hermano Ernesto, su madre y Aida, su
esposa, con aire espantado. Fue su mujer la que habld, vibrando:

--Por todas partes se dice que Trujillo te ha tapado la boca, dandote la carretera de
Santiago a Puerto Plata. No sé cuantas personas han llamado.

Antonio recordaba su sorpresa al oir a Aida increparlo, delante de sus padres y
Ernesto. Ella era la esposa dominicana modelo, callada, servicial, sufrida, que
aguantaba sus borracheras, las aventuras con mujeres, las pendencias, las noches
pasadas fuera del hogar, y que lo recibia siempre con buena cara, levantandole el
animo, apresurandose a creerle las excusas cuando él se dignaba darselas, y
buscando en la misa de cada domingo, las novenas, las confesiones y los rezos el
consuelo para las contrariedades de que estaba amasada su vida.

--No podia hacerme matar por un mero gesto -dijo, dejandose caer en la vieja
mecedora donde don Vicente daba sus cabeceadas a la hora de la siesta-. Fingi que
creia sus explicaciones, que me dejaba comprar.

Hablaba sintiendo un cansancio de siglos, con las miradas de su mujer, de Ernesto y
de sus padres abrasandole la conciencia.

--¢,Qué otra cosa podia hacer? No pienses mal, papa. He jurado vengar a Tavito. Lo
voy a hacer, mama. No tendras que avergonzarte nunca mas de mi, Aida. Te lo juro.
Se lo jurd, de nuevo.

En cualquier momento, aquel juramento se iba a cumplir. Dentro de diez minutos, de
uno, el Chevrolet en el que el viejo zorro iba cada semana a la Casa de Caoba en San
Cristébal apareceria y, de acuerdo al plan cuidadosamente esbozado, el asesino de
Galindez, de Murphy, de Tavito, de las Mirabal, de miles de dominicanos, caeria
acribillado por las balas de otra de sus victimas, Antonio de la Maza, a quien Trujillo
habia matado también, de manera mas demorada y perversa que a los que liquidd a
tiros, golpes o echandolos a los tiburones. A él lo matd por partes, quitandole la
decencia, el honor, el respeto por si mismo, la alegria de vivir, las esperanzas, los
deseos, dejandolo convertido en un pellejo y unos huesos atormentados por esa mala

conciencia que lo destruia a poquitos desde hacia tantos anos.



--VOY a estirar las piernas -oy6 decir a Salvador Estrella Sadhala-. Se me han
acalambrado con la sentada.

Vio salir al Turco del automdévil y dar unos pasos, al filo de la carretera. ;Estaba
Salvador tan angustiado como él? Sin duda. Y Tony Imbert y Amadito, también. Y lo
mismo, alla adelante, Roberto Pastoriza, Huascar Tejeda y Pedro Livio Cedefio.
Roidos por la zozobra de que algo, alguien, impidiera al Chivo venir a esta cita. Pero,
era con él que Trujillo tenia viejas cuentas. A ninguno de sus seis compafieros, ni a las
decenas de otros, que, como Juan Tomas Diaz, estaban en esta conspiracion, habia
hecho tanto dafno como a Antonio. Echd una mirada por la ventanilla: el Turco se
sacudia las piernas con movimientos enérgicos. Alcanzo a divisar que Salvador tenia
el revolver en la mano. Lo vio regresar al auto y ocupar su sitio en el asiento de atras,
junto a Amadito.

--Bueno, si no viene, nos iremos al Pony, a tomarnos una cerveza heladita -lo oy6
decir, apenado.

Después de aquella pelea, él y Salvador habian estado meses sin verse. Coincidieron
en reuniones sociales, pero no se saludaron. Aquella ruptura agravo el tormento
interior en que vivia. Cuando la conspiracién estuvo muy avanzada, Antonio tuvo que
presentarse en la Mahatma Gandhi 21 y entrar directamente a la sala donde se hallaba
Salvador.

--Es inutil que dispersemos esfuerzos -le dijo, a modo de saludo-. Tus planes para
matar al Chivo son nifierias. Tu e Imbert deben unirse a nosotros. Lo nuestro esta
avanzado y no puede fallar.

Salvador lo mir6 a los ojos, sin decir nada. No hizo ningun ademan hostil ni lo echo
de la casa.

--Tengo el apoyo de los gringos -le explicé Antonio, bajando la voz-. Llevo dos meses
tratando los detalles con la embajada. Juan Tomas Diaz ha hablado también con gente
del cénsul Dearborn. Nos daran armas y explosivos. Tenemos comprometidos a jefes
militares. Tuy Tony deben unirse a nosotros.

--Somos tres -dijo, por fin, el Turco-. Amadito Garcia Guerrero forma parte del grupo,

desde hace unos dias.



Fue una reconciliacion muy relativa. No habian vuelto a tener una discusién seria
estos meses, mientras el plan para matar a Trujillo se hacia, deshacia, rehacia y
tomaba cada mes, cada semana, cada dia, formas y fechas diferentes, por las
vacilaciones de los yanquis. El avion de armas prometido al principio por la embajada
se redujo, al final, a los tres fusiles que le entregd, no hacia mucho, su amigo Lorenzo
Berry, el dueiio del supermercado Wimpy's, que, para su asombro, resultd ser el
hombre de la CIA en Ciudad Trujillo. Pese a esos encuentros cordiales, cuyo unico
tema era el plan en perpetua transformacion, no volvié a haber, entre ellos, la fraterna
comunicacién de antafio, las bromas, las confidencias, esa urdimbre de intimidades
compartidas que -Antonio lo sabia- existia en cambio entre el Turco, Imbert y Amadito,
algo de lo que él habia sido excluido desde la pelea. Otra miseria mas por la que tomar
cuentas al Chivo: haber perdido aquel amigo para siempre.

Sus tres companeros de auto, y los otros tres, apostados mas adelante, eran tal vez
los que menos sabian de la conspiracion. Era posible que tuvieran sospechas de otros
complices, pero, si algo fallaba, y caian en manos de Johnny Abbes Garcia, y los caliés
los llevaban a La Cuarenta y los sometian a las torturas consabidas, ni el Turco, ni
Imbert, ni Amadito, ni Huascar, ni Pastoriza, ni Pedro Livio podrian implicar a mucha
gente. Al general Juan Tomas Diaz, a Luis Amiama Tié y a dos o tres mas. No sabian
casi nada de los otros, entre los que se hallaban las figuras mas altas del gobierno,
Pupo Rornan, por ejemplo -jefe de las Fuerzas Armadas, segundo hombre del régimen-
, hi de la miriada de ministros, senadores, funcionarios civiles y jerarcas militares,
informados de los planes, que habian participado en su preparacion, o los habian
conocido indirectamente y hecho saber o dejado entender o adivinar a intermediarios
(era el caso del propio Balaguer, tedrico Presidente de la Republica) que, una vez
eliminado el Chivo, estarian dispuestos a colaborar en la reconstrucciéon politica, la
liquidacion de toda la hez sobrante del trujillismo, la apertura, la junta civico-militar que,
con el apoyo de Estados Unidos, garantizara el orden, cerrara el paso a los
comunistas, llamara a elecciones. ;Seria por fin la Republica Dominicana un pais
normal, con un gobierno elegido, prensa libre, una justicia digna de ese nombre?
Antonio suspird. Habia trabajado tanto por eso y no conseguia creerlo. En verdad, él

era el unico que conocia como su palma de la mano toda esa telarafia de nombres y



complicidades. Muchas veces, mientras se sucedian las desesperantes
conversaciones secretas, y todo lo hecho se desmoronaba y habia que volver a
levantarlo desde la nada, se habia sentido exactamente eso: una arafia en el corazon
de un laberinto de hebras tendidas por él mismo, que aprisionaban a una
muchedumbre de personajes que se desconocian entre si. Era el Unico que conocia a
todos. Soélo él sabia el grado de compromiso que habia adquirido cada cual. jY eran
tantos! Ni él mismo podia recordar cuantos, ahora. Era un milagro que, siendo este
pais lo que era, siendo los dominicanos como eran, no hubiera habido una delacion que
desbaratara la trama. Tal vez Dios estaba con ellos, como creia Salvador. Habian
funcionado las precauciones, el que todos los demas supieran muy poco, salvo el
objetivo ultimo, pero ignoraran el modo, la circunstancia, el momento. No mas de tres o
cuatro personas sabian que ellos siete estaban aqui, esta noche, ni qué manos
ajusticiarian al Chivo.

Lo abrumaba a veces la idea de ser el unico que, si Johnny Abbes lo detenia, podia
identificar a todos los comprometidos. Estaba decidido a no dejarse capturar vivo, a
reservar el ultimo tiro para dispararselo. Y, habia tomado también la precaucién de
disimular en el tacon hueco de su zapato un veneno a base de cianuro, que le prepard
un boticario de Moca, creyendo que era para acabar con un perro cimarron que hacia
estragos en los gallineros de la hacienda. No lo agarrarian vivo, no le daria a Johnny
Abbes el placer de verlo retorcerse en la silla eléctrica. Muerto Trujillo, seria una
verdadera felicidad acabar con el jefe del SIM. Sobrarian voluntarios. Lo probable era
que, enterado de la muerte del Jefe, desapareciera. Habria tomado todas las
precauciones; tenia que saber cuanto lo odiaban, cuantos querian vengarse. No sélo
opositores; ministros, senadores, militares lo decian abiertamente.

Antonio encendié un nuevo cigarrillo y fumé, mordiendo el cabo con fuerza para
desahogar la ansiedad. Se habia interrumpido el trafico por completo; hacia buen rato
que no pasaba un camidn ni un auto en ninguna de las dos direcciones.

En realidad, se dijo, echando humo por la boca y la nariz, le importaba una mierda lo
que pasara después. Lo esencial era lo de ahora. Verlo muerto para saber que su vida
no habia sido inutil, que no habia pasado por esta tierra como un ser despreciable.

--Ese cabrdn no viene nunca, cofio -exclamé furioso, a su lado, Tony Imbert.



Vil

A la tercera vez que Urania insiste con el bocado, el invalido abre la boca. Cuando la
enfermera vuelve con el vaso de agua, el sefior Cabral, relajado y como distraido,
acepta docilmente los bocaditos de papilla que le da su hija y bebe a sorbitos medio
vaso de agua. Unas gotitas se le escurren por las comisuras hasta el menton. La
enfermera lo seca con cuidado.

--Muy bien, muy bien, se comié su fruta como nifio bueno -lo felicita-. Esta contento
con la sorpresa que le dio su hija ¢ verdad, sefior Cabral?

El invalido no se digna mirarla.

--¢,3e acuerda usted de Trujillo? -le pregunta Urania, a boca de jarro.

La mujer la mira desconcertada. Es ancha de caderas, agestada, de ojos saltones.
Tiene el pelo de un rubio oxidado cuyas raices oscuras delatan el tinte. Reacciona, por
fin:

--Qué me voy a acordar, yo tenia cuatro o cinco afitos cuando lo mataron. No me
acuerdo de nada, sélo lo que oi en mi casa. Su papa fue muy importante en esa
época, ya lo sé.

Urania asiente.

--Senador, ministro, todo -murmura-. Pero, al final, cay6 en desgracia.

El anciano la mira, alarmado.

--Bueno, bueno -trata de hacerse simpatica la enfermera-. Seria un dictador y lo que
digan, pero parece que no se cometian tantos crimenes. ;No es cierto, sefiorita?

--Si mi padre puede entenderla, estara feliz oyéndola.

--Claro que me entiende -dice la enfermera, ya en la puerta-. ;Verdad, sefor Cabral?
Su papa y yo tenemos largas conversaciones. Bueno, me llama si me necesita.

Sale, cerrando la puerta.

Tal vez era verdad que, debido a los desastrosos gobiernos posteriores, muchos
dominicanos aforaban ahora a Trujillo. Habian olvidado los abusos, los asesinatos, la
corrupcién, el espionaje, el aislamiento, el miedo: vuelto mito el horror. «Todos tenian

trabajo y no se cometian tantos crimenes.»



--Se cometian, papa -busca los ojos del invalido, quien se pone a pestafiear-. No
entrarian tantos ladrones a las casas, ni habria tantos asaltantes en las calles
arrancando carteras, relojes y collares a los transeuntes. Pero, se mataba, se
golpeaba, se torturaba y se desaparecia. incluso, a la gente mas allegada al régimen.
Por ejemplo, el hijito, el bello Ramfis, cuantos abusos cometio. Cémo temblabas de
que me fuera a echar el ojo!

Su padre no sabia, porque Urania nunca se lo dijo, que ella y sus comparieras del
Colegio Santo Domingo, y tal vez todas las muchachas de su generacién, sofiaban con
Ramfis. Con su bigotito recortado de galan de pelicula mexicana, sus anteojos Ray-
Ban, sus ternos entallados y sus variados uniformes de jefe de la Aviacion Dominicana,
sus grandes ojos oscuros, su atlética silueta, sus relojes y anillos de oro puro y sus
Mercedes Benz, parecia el favorito de los dioses: rico, poderoso, apuesto, sano, fuerte,
feliz. Lo recuerdas muy bien: cuando las sisters no podian verlas ni oirlas, tu y tus
companeras se mostraban sus colecciones de fotos de Ramfis Trujillo, de civil, de
uniforme, en ropa de bafio, de corbata, de sport, de etiqueta, en traje de montar,
dirigiendo el equipo de polo dominicano o sentado al mando de su avion. Se
inventaban haberlo visto, hablado con él en el club, en la feria, en la fiesta, en el desfile,
en la kermesse, y, cuando ya se atrevian a decir estas cosas -ruborizadas, asustadas,
sabiendo que era pecar de palabra y pensamiento y que tendrian que confesarlo al
capellan- se secreteaban, qué lindo, qué hermoso, ser amadas, besadas, abrazadas,
acariciadas por Ramfis Truijillo.

--No te imaginas cuantas veces me sofié con él, papa.

Su padre no se rie. Ha vuelto a dar un brinquillo y abierto mucho los ojos al oir el
nombre del hijo mayor de Trujillo. El preferido y, por eso mismo, su peor decepcion. El
Padre de la Patria Nueva hubiera querido que su primogénito -«¢ Era hijo suyo, papa?»-
tuviera su apetito de poder y fuera tan enérgico y ejecutivo como él. Pero Ramfis no le
habia heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizas, el frenesi
fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su
virilidad. Carecia de ambicion politica, de toda ambicion, y era indolente, propenso a

las depresiones, a la introversion, neurdtico, asediado por complejos, angustias y



retorcimientos, con una conducta zigzagueante de explosiones histéricas y largos
periodos de abulia que ahogaba en drogas y alcohol.

--¢,Sabes lo que dicen los biografos del jefe, papa? Que se volvié asi cuando supo
que, al nacer él, su madre no estaba aun casada con Trujillo. Que comenzé a tener
depresiones al enterarse de que su verdadero padre era el doctor Dominici, o ese
cubano al que Trujillo mandd matar, el primer amante de dofia Maria Martinez, cuando
ésta no sofnaba en ser la Prestante Dama y era una mujercita de medio Pelo y dudoso
vivir, apodada la Espaiolita. ¢ Te estas riendo? jNo me lo creo!

Es posible que se esté riendo. También, que sea un mero aflojamiento de sus
musculos faciales. En todo caso, no es la cara de alguien que se divierte; mas bien, la
de quien acaba de bostezar o aullar y ha quedado desmandibulado, los ojos
entornados, las narices dilatadas y las fauces abiertas, mostrando un hueco oscuro,
desdentado.

--¢,Quieres que llame a la enfermera?

El invalido cierra la boca, distiende el rostro y recupera la expresion atenta y
alarmada. Permanece encogido, quieto, esperando. A Urania la distrae una subita
chilleria de cotorras, que alborota la habitacién. Cesa tan pronto como empezé. Hay
un sol espléndido; alancea techos y cristales y empieza a calentar el cuarto.

--¢,Sabes una cosa? Con todo el odio que le tuve, que le sigo teniendo a tu jefe, a su
familia, a todo lo que huela a Trujillo, la verdad, cuando pienso en Ramfis, o leo sobre
el, no puedo dejar de sentir pena, compasion.

Habia sido un monstruo, como toda esa familia de monstruos. ;Qué otra cosa hubiera
podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como lo fue? ;Qué otra cosa
hubiera podido ser el hijo de Heliogabalo, el de Caligula, el de Nerén? ;Qué otra cosa
podia ser un nifio nombrado a los siete afos, por ley -«4Tu la presentaste en el
Congreso o el senador Chirinos, papa?», coronel del Ejército dominicano, y, a los diez,
ascendido a general, en una ceremonia publica, a la que debi¢ asistir el cuerpo
diplomatico y en la que todos los jefes militares le rindieron honores? Urania tiene
grabada aquella foto, del album que su padre guardaba en una alacena de la sala -
;estara todavia alli?- en la que el atildado senador Agustin Cabral («¢O eras ministro

en ese momento, papa?»), de impecable frac, bajo un sol rechinante, doblado en



respetuosa venia presenta sus saludos al nifilo uniformado de general, que de pie sobre
un pequeno podio entoldado acaba de pasar revista al desfile militar y recibe, en fila, la
felicitacion de ministros, parlamentarios y embajadores. Al fondo de la tribuna, los
rostros complacidos del Benefactor y la Prestante Dama, la orgullosa mama.

--¢,Qué otra cosa podia ser sino el zangano, el borrachin, el violador, el badulaque, el
bandido, el desequilibrado que fue? Nada de eso sabiamos yo y mis amigas del Santo
Domingo cuando andabamos enamoradas de Ramfis. Tu si lo sabrias, papa. Por eso
te asustaba que fuera a verme, a antojarse de tu hijita, por eso te pusiste como te
pusiste la vez que me hizo un carifio y eché un piropo. jYo no entendi nada!

El invalido pestafiea, dos, tres veces.

Porque, a diferencia de sus compaferas cuyos corazoncitos palpitan por Ramfis
Trujillo y se inventan que lo han visto y hablado con él, que les ha sonreido y
piropeado, a Urania si le ocurrié. Durante la inauguracion del magno acontecimiento
que celebra los veinticinco anos de la Era de Trujillo: la Feria de la Paz y la
Confraternidad del Mundo Libre, que, desde el 20 de diciembre de 1955, duraria todo el
afno 1956, y costaria -«Nunca se supo la cifra exacta, papa»- entre veinticinco y setenta
millones de ddlares, entre la cuarta parte y la mitad del presupuesto nacional. Urania
tiene muy vividas aquellas imagenes, la excitacion, la sensacién de maravilla que bafié
al pais entero con aquella feria memorable: Trujillo se festejaba a si mismo, trayendo a
Santo Domingo («A Ciudad Trujillo, perdon, papa») la orquesta de Xavier Cugat, las
coristas del Lido de Paris, las patinadoras norteamericanas del Ice Capades, y
construyendo, en los ochocientos mil metros cuadrados del recinto ferias, setenta y un
edificios, algunos de marmol, alabastro y 6nix, para albergar a las delegaciones de los
cuarenta y dos paises del Mundo Libre que acudieron, ramillete de personalidades
entre las que destacaban el Presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, y la purpura
silueta del cardenal Francis Spellman, arzobispo de New York. Los hechos cumbre de
aquella conmemoracion fueron el ascenso de Ramfis, por sus brillantes servicios al
pais, al grado de teniente general, y la entronizacion de Su Graciosa Majestad Angelita
I, Reina de la Feria, que llego alli en barco, anunciada por las sirenas de toda la Marina
y el repiqueteo de campanas de todas las iglesias de la capital, con su corona de

piedras preciosas y su delicado vestido de gasa y encaje confeccionado en Roma por



dos célebres modistas, las hermanas Fontana, que utilizaron en él cuarenta y cinco
metros de armifio ruso, cuya cola tenia tres metros de largo y cuya toga imitaba la que
llevo Isabel | de Inglaterra en su coronacion. Entre las damitas y los pajes, con un
primoroso vestido largo de organdi, guantes de seda y un pufiado de rosas en la mano,
entre otras nifas y jévenes selectas de la sociedad dominicana, esta Urania. Es el paje
mas joven de la corte de capullos que escolta a la hija de Trujillo bajo el sol triunfal,
entre esa muchedumbre que aplaude al poeta y secretario de Estado de la Presidencia,
don Joaquin Balaguer, cuando hace el elogio de Su Majestad Angelita | y pone a los
pies de su gracia y belleza al pueblo dominicano. Sintiéndose una mujercita, Urania
oye a su padre, vestido de etiqueta, leer un panegirico de los logros en estos
veinticinco anos, alcanzados gracias a la tenacidad, vision y patriotismo de Trujillo. Es
inmensamente feliz. («Nunca volvi a serlo tanto como ese dia, papa.») Se cree el
centro de la atencion. Ahora, en el corazon de la feria, se desvela la estatua en bronce
de Trujillo, de chaqué y toga académica, en la mano diplomas profesorales. De pronto
-broche de oro de aquella mafiana magica- Urania descubre, a su lado, mirandola con
sus ojos sedosos, a Ramfis Truijillo, en su uniforme de gran parada.

--¢,Y esta chiquilla tan linda quién es? -le sonrie el flamante teniente general. Urania
siente unos dedos calidos, delgados, levantandole el mentén-. ; Como tu te llamas?

--Urania Cabral -balbucea ella, con el corazén desbocado.

«Qué linda eres, y, sobre todo, qué linda vas a ser», se inclina Ramfis, y sus labios
besan la mano de la nifia que escucha el alboroto, los suspiros, las bromas con que la
festejan los otros pajes y damitas de Su Majestad Angelita I. El hijo del Generalisimo se
ha marchado. Ella no cabe en si de gozo. Qué diran sus amigas cuando sepan que
Ramfis, nada menos que Ramfis, la ha llamado linda, le ha cogido la mejilla y besado la
mano, como a una mujercita.

--Qué disgusto te dio cuando te lo conté, papa. Qué furia. Tiene gracia ¢ verdad?

Aquel enfado de su padre al enterarse de que Ramfis la habia tocado, hizo sospechar
a Urania por primera vez que, acaso, no todo era tan perfecto en la Republica
Dominicana como decian todos, en especial el senador Cabral.

--Qué tiene de malo que me dijera linda y me hiciera un carifio, papa.



--Todo lo malo del mundo -eleva la voz su padre, asustandola, pues él jamas la
amonesta con ese indice apodictico sobre su cabeza-. jNunca mas! oyelo bien,
Uranita. Si se te acerca, sal corriendo. No lo saludes, no le hables. Escapa. Es por tu
bien.

--Pero, pero... -la nifa esta hecha un mar de confusion.

Acaban de regresar de la Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre, ella
todavia con su primoroso vestido de damita de compania de Su Majestad Angelita |, Y
su padre con el frac con el que ha pronunciado su discurso delante de Trujillo, del
Presidente Negro Trujillo y los diplomaticos, ministros, invitados y millares de millares
de personas que anegan las avenidas, calles y edificios embanderados de la feria. ;Por
qué se ha puesto asi?

--Porque Ramfis, ese muchacho, ese hombre es... malo -su padre hace esfuerzos por
no decir todo lo que quisiera-. Con las muchachas, con las nifias. No lo repitas a tus
amigas del colegio. A nadie. Te lo digo a ti, porque eres mi hija. Es mi obligacion.
Debo cuidarte. Por tu bien, Uranita, ¢lo comprendes? Si, para eso eres inteligente. No
dejes que se te acerque, que te hable. Silo ves, corre donde yo esté. A milado, no te
hara nada.

No entiendes, Urania. Eres pura como un lirio, sin malicia todavia. Te dices que tu
padre esta celoso. No quiere que nadie mas te haga carifios ni te diga linda, solo él.
Aquella reaccién del senador Cabral indica que, para entonces, el apuesto Ramfis, el
romantico Ramfis, ha comenzado a hacer aquellas barrabasadas con las nifas, las
muchachas y las mujeres que abultaran su fama, una fama que todo dominicano, bien
nacido o mal nacido, aspira a alcanzar. Gran Singador, Macho Cabrio, Feroz
Fornicador. Te iras enterando a pocos, en las clases y patios del Santo Domingo, el
colegio de las nifias bien, de sisters dominicas norteamericanas y canadienses, de
uniforme moderno, cuyas alumnas no parecen novicias pues las visten de rosado, azul
y blanco, y llevan medias gordas y zapatos de dos tonos (blanco y negro), que les dan
un aire deportivo y de su tiempo. Pero, ni siquiera ellas estan a salvo, cuando Ramfis
sale en sus correrias, solo 0 con sus amigotes, en busca de hembritas por las calles,
los parques, los clubs, las boites o las casas particulares de su gran feudo que es

Quisqueya. A cuantas dominicanas sedujo, secuestro, viold, el bello Ramfis? A las



criollas no les regala Cadillacs ni abrigos de vison, como a las artistas de Hollywood,
después de tirarselas o para tirarselas. Porque, a diferencia de su prodigo padre, el
buen mozo Ramfis es, como dofia Maria, un avaro. A las dominicanas se las tira gratis,
por el honor de ser tiradas por el principe heredero, el capitan del invicto equipo de polo
del pais, el teniente general, el jefe de la Aviacion.

De todo aquello vas sabiendo a través de los secreteos y chismografias, fantasias y
exageraciones mezcladas Con realidades, que, a escondidas de las sisters, cambian
las alumnas en los recreos, creyendo y no creyendo, atraida y repelida, hasta que, por
fin, ocurre aquel terremoto en el colegio, en Ciudad Truijillo, porque la victima del hijito
de su papa es, esta vez, una de las muchachas mas bellas de la sociedad dominicana,
hija de un coronel del Ejército. La radiante Rosalia Perdomo, de largos cabellos rubios,
ojos celestes, piel traslucida, que hace de Virgen Maria en las representaciones de la
Pasion, derramando lagrimas como una genuina Dolorosa cuando su Hijo expira.
Corren muchas versiones sobre lo sucedido. Que Ramfis la conocié en una fiesta, que
la vio en el Country Club, en una kermesse, que le echd el ojo en el Hipodromo, la
asedio, llamo, escribid y citd, aquella tarde del viernes, luego de la hora de deportes a
la que Rosalia se quedaba pues era del equipo de voleibol del colegio. Muchas
compaferas la ven, a la salida -Urania no recuerda si la vio, no es imposible-, en vez
de tomar la guagua del colegio, subirse al auto de Ramfis, que esta a pocos metros de
la puerta, esperandola. No va solo. El hijito de su papa nunca va solo, siempre lo
acompanan dos o tres amigos que lo festejan, adulan, sirven y medran a su costa.
Como su cunadito, el marido de Angelita, Pechito, otro pimpollo, el coronel Luis José
Ledn Estévez. ;Estara con ellos el hermanito menor? ;EI feito, el brutito, el
desangelado Radhamés? Seguramente. Borrachos ya? 4O se emborrachan mientras
hacen lo que hacen con la dorada, la nivea Rosalia Perdomo? Sin duda, no se esperan
que la nifa se desangre. Entonces, se portan como caballeros. Antes, la violan. A
Ramfis, siendo quien es, le correspondera desflorar el delicioso manjar. Después, los
otros. ¢,Por orden de antigledad o cercania con el primogénito? ¢ Se juegan los turnos
a la suerte? ;Como seria, papa? Y, en pleno cargamontén, los sorprende la

hemorragia.



En vez de tirarla en una cuneta, en medio del campo, como hubieran hecho si Rosalia
no fuera una Perdomo, nifia blanca, rubia, rica y de respetada familia trujillista, sino una
muchacha sin apellido y sin dinero, actuan con consideracion. La llevan hasta la puerta
del Hospital Marion, donde, ¢ suerte o desgracia para Rosalia?, los médicos la salvan.
También propagan la historia. Dicen que el pobre coronel Perdomo nunca se recupera
de la impresion de saber que a su hija adorada Ramfis Trujillo y sus amigos la
ultrajaran alegremente, entre el almuerzo y la cena, como quien mata su tiempo viendo
una pelicula. Su madre no vuelve a pisar la calle, malograda de la vergienza y el
dolor. Ni en misa se los vuelve a ver.

--;,Eso temias, papa? -Urania persigue los ojos del invalido- ;Que Ramfis y sus
amigos me hicieran lo que a Rosalia Perdomo?

«Entiende», piensa, callandose. Su padre tiene los ojos clavados en ella; en el fondo
de sus pupilas hay una suplica silenciosa: céllate, deja de escarbar esas llagas, de
resucitar esos recuerdos. No tiene la menor intencidn de hacerlo. ¢ No has venido para
eso a este pais al que habias jurado no volver? -si, papa, a eso debo haber venido -
dice, en voz tan baja que apenas alcanza a oirse. A hacerte pasar un mal rato.
Aunque, con el ataque cerebral, tomaste tus precauciones. Arrancaste de tu memoria
las cosas desagradables. ; También lo mio, lo nuestro, lo borraste? Yo, no. Ni un dia.
Ni uno solo de estos treinta y cinco afios, papa. Nunca olvidé, ni te perdoné. Por eso,
cuando me llamabas a la Siena Heights University, o a Harvard, oia tu voz y colgaba,
sin dejarte terminar. «Hijita, ¢eres tu ... », clic. «Uranita, escuchame...», clic. Por eso,
jamas te contesté una carta. ;Me escribiste cien? ;Doscientas? Todas las rompi o
quemé. Eran bastante hipdcritas, tus cartitas. Hablabas dando rodeos, con alusiones,
no fueran a caer bajo ojos ajenos, no fueran otros a enterarse de esa historia. ; Sabes
por qué nunca pude perdonarte? Porque nunca lo lamentaste de verdad. Luego de
tantos afnos de servir al jefe, habias perdido los escrupulos, la sensibilidad, el menor
asomo de rectitud. Igual que tus colegas. lgual que el pais entero, tal vez. ;Era ése el
requisito para mantenerse en el poder sin morirse de asco? Volverse un desalmado, un
monstruo como tu jefe. Quedarse frescos y contentos como el bello Ramfis después de

violar y dejar desangrandose en el Hospital Marion a Rosalia.



La nifia Perdomo no volvié al colegio, desde luego, pero su delicada carita de Virgen
Maria siguié habitando las aulas, los pasillos y los patios del Santo Domingo, los
chismorreos, susurros, fantasias que su desventura provoco, semanas, meses, pese a
que las sisters habian prohibido que se pronunciara siquiera el nombre de Rosalia
Perdomo. Pero, en los hogares de la sociedad dominicana, aun en las familias mas
trujillistas, ese nombre reaparecia una y otra vez, ominosa premonicion, aviso de
espanto, sobre todo en las casas con nifias y seforitas en edad de merecer, y la
historia atizaba el miedo de que el bello Ramfis (jque era, ademas, casado con la
divorciada Octavia -Tantana- Ricart!) fuera de pronto a descubrir a la nifa, a la
muchacha, y a darse con ella una de esas fiestas de heredero consentido que
celebraba de tanto en tanto con quien se le antojaba, porque ¢quién iba a tomar
cuentas al hijito mayor del jefe y a su circulo de favoritos?

--Fue a raiz de Rosalia Perdomo que tu jefe mandd a Ramfis a la academia militar, en
Estados Unidos, ¢no, papa?

A la Academia Militar de Fort Leavenworth, Kansas City, en 1958. Para tenerlo un par
de anitos lejos de Ciudad Truijillo, donde la historia de Rosalia Perdomo, decian, habia
Irritado incluso a Su Excelencia. No por razones morales, sino practicas. Este
muchacho imbécil, en vez de irse empapando de los asuntos, preparandose como
primogénito del Jefe, dedicaba su existencia a la disipacién, al polo, a emborracharse
con una corte de vagos y parasitos y hacer gracias como violar y desangrar a la nifia de
una de las familias mas leales a Trujillo. Engreido, malcriado muchacho. jA la
Academia Militar de Fort Leavenworth, en Kansas City!

Una risa histérica hace presa de Urania y el invalido vuelve a subsumirse, como
queriendo desaparecer dentro de si, desconcertado por esa carcajada subita. Urania
se rie de tal modo que sus ojos se llenan de lagrimas. Se las seca con el pafuelo.

El remedio fue peor que la enfermedad. En vez de castigo, resultd un premio aquel
viajecito a Fort Leavenworth del bello Ramfis.

Debi6 ser comico, no, papa?: el oficialito dominicano llegaba a seguir ese curso de
élite, entre una seleccionada promocién de oficiales norteamericanos, y se aparecia
con galones de teniente general, decenas de condecoraciones, una larga carrera militar

a cuestas (la habia comenzado a los siete afitos), con un séquito de edecanes,



musicos y sirvientes, un yate anclado en la bahia de San Francisco y una flotilla de
automoviles. Menuda sorpresa se llevarian aquellos capitanes, mayores, tenientes,
sargentos, instructores y profesores. i Llegaba a la Academia Militar de Fort
Leavenworth a seguir un curso y el pajaro tropical lucia mas galones vy titulos de los
que tuvo nunca Eisenhower. ;Coémo tratarlo? ;Coémo permitir que gozara de
semejantes prerrogativas sin desprestigiar a la academia y al Ejército norteamericano?
¢ Era posible mirar a otro lado cuando el heredero, una semana si y otra no, escapaba
de la espartana Kansas City a la bulliciosa Hollywood, donde, con su amigo Porfirio
Rubirosa, protagonizaba millonarias juergas con renombradas artistas que comentaba
con delirio la prensa de la farandula y el chisme? La columnista mas célebre de Los
Angeles, Louella Parsons, reveld que el hijo de Trujillo habia regalado un Cadillac
ultimo modelo a Kim Novak y un abrigo de visén a Zsa Zsa Gabor. Un congresista
democrata calculd, en sesion de la Camara, que aquellos regalos costaban el
equivalente de la ayuda militar anual que Washington concedia graciosamente al
Estado dominicano, y preguntd si ésa era la mejor manera de ayudar a los paises
pobres a defenderse contra el comunismo y de gastarse el dinero del pueblo
norteamericano.

Imposible evitar el escandalo. En Estados Unidos, no en la Republica Dominicana,
donde no se publicé ni dijo una palabra sobre las distracciones de Ramfis. Alla si,
porque, digan lo que digan, hay una opinién publica y una prensa libre, y los politicos
son pulverizados si presentan un flanco débil. Asi que, a peticion del Congreso, la
ayuda militar fue cortada. ;Te acuerdas de todo eso, papa? La academia hizo saber
discretamente al Departamento de Estado, y éste, aun mas discretamente, al
Generalisimo, que no habia la mas remota posibilidad de que su hijito aprobara el
curso, y que, siendo su hoja de servicios tan deficiente, era preferible que se retirara,
SO pena de pasar por la humillacion de ser expulsado de la Academia Militar de Fort
Leavenworth.

--Al papacito no le gustdé nada que hicieran semejante maldad al pobre Ramfis ¢ no,
papa? No habia hecho mas que echar una canita al aire y mira cobmo reaccionaban los
gringos puritanos. En represalia, tu jefe quiso retirar a las misiones naval y militar de
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Pichardo, tu mismo, Balaguer, Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, tuvieron que hacer
milagros para convencerlo de que una ruptura seria enormemente perjudicial. ¢Te
acuerdas? Los historiadores dicen que fuiste uno de los que impidié que las cosas se
envenenaran con Washington por las proezas de Ramfis. Lo conseguiste sélo a
medias, papa. A partir de aquella época, de aquellos excesos, los Estados Unidos
comprendieron que ese aliado resultaba un estorbo, que era prudente buscar algo mas
presentable. ; Pero, como hemos terminado hablando de los hihjitos de tu jefe, papi?

El invalido sube y baja los hombros, como respondiendo: «Qué sé yo, tu sabras
comoy. ¢ Entendia, entonces? No. Al menos, no todo el tiempo. EIl derrame no habria
anulado totalmente su facultad de comprension; la reduciria a un diez, a un cinco por
ciento de lo normal. Ese cerebro limitado, empobrecido, en camara lenta, sin duda era
capaz de retener y de procesar la informacion que sus sentidos captaban apenas unos
pocos minutos, acaso segundos, antes de nublarse. Por eso, de pronto, sus 0jos, su
semblante, sus gestos, como ese movimiento de hombros, sugieren que escucha, que
entiende lo que le dices. Sdlo por briznas, por espasmos, por iluminaciones, sin
concordancia. No te hagas ilusiones, Urania. Entiende por segundos y lo olvida. No te
comunicas con él. Sigues hablando sola, como todos los dias desde hace mas de
treinta anos.

No esta triste ni deprimida. Se lo impide, tal vez, el sol que entra por las ventanas e
ilumina los objetos con una luz vivisima, que los perfila y revela en sus detalles,
delatando defectos, decoloraciones, vejeces. Qué mezquino, abandonado, viejo, es
ahora el dormitorio -la casa- del otrora poderoso presidente del Senado, Agustin
Cabral. ;Como has terminado recordando a Ramfis Trujillo? Siempre la fascinan esos
extrafios encaminamientos de la memoria, las geografias que arma en funcién de
misteriosos estimulos, de imprevistas asociaciones. Ah, si, tiene que ver con la noticia
que leiste la vispera de tu salida de Estados Unidos, en The New York Times. El
articulo era sobre el hermanito menor, el brutito, el feito Radhamés. jVaya noticia! Vaya
final. El reportero habia hecho una cuidadosa investigaciéon. Vivia desde hacia algunos
afios en Panama, en la insolvencia, dedicado a sospechosos quehaceres, nadie sabia
cudles, hasta que se esfumd. La desaparicion tuvo lugar el afio pasado, sin que los
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cuartito en que vivia, en Balboa, mostraron que sus escualidas pertenencias seguian
alli- dieran la menor pista. Hasta que, por fin, uno de los carteles colombianos de la
droga hizo saber, en Bogota, con la pompa sintactica caracteristica de la Atenas de
América, que «el ciudadano dominicano D. Radhamés Trujillo Martinez, domiciliado en
Balboa, en la hermana Republica de Panama, ha sido ejecutado, en un lugar
innominado de las selvas colombianas, después de comprobarse inequivocamente su
conducta deshonesta en el cumplimiento de sus obligaciones». The New York Times
explicaba que, al parecer, el fracasado Radhamés se ganaba la vida, desde hacia
afnos, sirviendo a la mafia colombiana. En algun lastimoso menester, sin duda, a juzgar
por la modestia en que vivia; actuando de correveidile de los capitostes, alquilandoles
departamentos, llevandolos y trayéndolos de hoteles, aeropuertos, casas de cita, o,
acaso, sirviendo de intermediario para lavado de dinero. ¢ Tratdé de birlarles algunos
ddlares, a fin de mejorar sus condiciones de vida? Como era tan escaso de sesos, lo
pescaron de inmediato. Se lo llevaron secuestrado a las selvas del Darién, donde eran
amos Yy sefores. Acaso lo torturaron con la safia con que él y Ramfis torturaron y
mataron, el afio 59, a los invasores de Constanza, Maimon y Estero Hondo, y, en 1961,
a los comprometidos en la gesta del 30 de mayo.

--Un justo final, papa -su padre, que ha estado dormitando, abre los ojos-. Quien a
hierro mata, a hierro muere. Se aplicd en el caso de Radhamés, si es que murid asi.
Porque, nada se ha comprobado. El articulo decia también que hay quienes aseguran
que era informante de la DEA, que ésta le cambid la cara y lo protege por los servicios
prestados, entre los mafiosos colombianos. Rumores, conjeturas. En todo caso, vaya
final el de los hijitos de tu jefe y la Prestante Dama. EI bello Ramfis destrozado en un
accidente automovilistico, en Madrid. Un accidente que, segun algunos, fue una
operacion de la CIA y Balaguer para atajar al primogénito que, desde Madrid,
conspiraba, dispuesto a invertir millones en recuperar el feudo familiar. Radhamés,
convertido en un pobre diablo, asesinado por la mafia colombiana por tratar de robar el
dinero sucio que ayudaba a lavar, o de agente de la DEA. Angelita, Su Majestad
Angelita |, de la que fui damita de compaiia, ¢sabes como vive? En Miami, rozada por
las alas de la divina paloma. Es ahora una New Borri Christian. En una de esas miles
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Asi ha terminado la reina y sefiora de este pais. En una casa limpia y de mal gusto, de
cursileria hibrida de gringo y caribefio, dedicada a labores misioneras. Dicen que se la
ve, en las esquinas de Dade County, en los barrios latinos y haitianos, cantando salmos
y exhortando a los transeuntes a abrir sus corazones al Sefor. ;Qué diria de todo eso
el Benemérito Padre de la Patria Nueva?

El invalido vuelve a levantar y encoger los hombros, a pestafiear y aletargarse.
Entrecierra los parpados y se acurruca, dispuesto a echar un suefiecito.

Es verdad, nunca has sentido odio por Ramfis, Radhamés o Angelita, nada
comparable al que te inspiran todavia Trujillo y la Prestante Dama. Porque, de algun
modo, los tres hijitos han pagado en decadencia o muertes violentas su parte de los
crimenes de la familia. Y, con Ramfis, nunca has podido evitar cierta benevolencia.
¢ Por qué, Urania? Tal vez por sus crisis psiquicas, sus depresiones, sus accesos de
locura, ese desequilibrio que la familia oculté siempre, y que, luego de los asesinatos
que ordend en junio de 1959, obligaron a Trujillo a internarlo en Bélgica en un hospital
psiquiatrico. En todas sus acciones, aun las mas crueles, hubo en Ramfis algo
caricatural, impostado, patético. Como los espectaculares regalos a las actrices de
Hollywood a las que Porfirio Rubirosa se tiraba gratis (cuando no se hacia pagar por
ellas). O por esa manera de estropear los planes que su padre fraguaba para él. No
habia sido grotesca, por ejemplo, la manera como Ramfis desbaratd el recibimiento,
que, para desagraviarle por el fracaso en la Academia Militar de Fort Leavenworth, le
preparé el Generalisimo? Hizo que el Congreso -¢presentaste tu el proyecto de ley,
papi?»- lo nombrara jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, y que, a
su llegada, fuera reconocido como tal, en un desfile militar en la Avenida, al pie del
obelisco. Todo estaba en orden, y las tropas formadas, aquella mafana, cuando el
yate Angelita, que el Generalisimo envié a buscarlo a Miami, entré en el puerto sobre el
rio Ozama, y el propio Trujillo, acompanado de Joaquin Balaguer, fue a recibirlo al
puerto de atraque, para conducirlo a la parada. Qué sorpresa, qué decepcion, qué
confusién se apoderaron del Jefe, al entrar al yate y descubrir el estado calamitoso, de
nulidad babosa en que la orgia viajera habia dejado al pobrecito Ramfis. Apenas se
tenia de pie, incapaz de articular una frase. Su lengua floja e indécil emitia grufidos en
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que él estaban los amigotes y las mujeres que lo acompafaban. Balaguer lo decia en
sus memorias: Trujillo se puso blanco, vibré de indignacién. Ordend que se cancelara
el desfile militar y la juramentacion de Ramfis como jefe del Estado Mayor Conjunto. Y,
antes de partir, cogidé una copa e hizo un brindis que queria ser una bofetada simbdlica
al badulaque (la borrachera le impediria enterarse): «Brindo por el trabajo, lo unico que
traera prosperidad a la Republica».

Otro acceso de risa histérica hace presa de Urania y el invalido abre los ojos,
aterrado.

--No te asustes -Urania se pone seria-. No puedo dejar de reirme, cuando imagino la
escena. ;Doénde estabas, en ese momento? Cuando tu Jefe descubria a su hijito
borracho, rodeado de putas y amigotes también borrachos? ;En la tribuna de la
Avenida, vestido de frac, esperando al nuevo jefe del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas? ;Qué explicacion se dio? ;Se cancela el desfile por delirium
tremens del general Ramfis?

Vuelve a reirse, bajo la profunda mirada del invalido. -Una familia para reir y para
llorar, no para tomarla en serio -murmura Urania-. A veces sentirias vergienza de
todos ellos. Y miedo y remordimiento cuando te permitias, aunque fuera muy en
secreto, esa audacia. Me gustaria saber qué hubieras pensado del final melodramatico
de los hijitos del jefe. O de esa historia sérdida de los ultimos afios de dofia Maria
Mart’inez, la Prestante Dama, la terrible, la vengadora, la que pedia a gritos que se
sacara los ojos y despellejara a los asesinos de Trujillo. ;Sabes que termind disuelta
por la arterioesclerosis? ¢Que la codiciosa sacd a escondidas del jefe todos esos
millones y millones de dolares? ;Que tenia todas las claves de las cuentas cifradas en
Suiza y que, conociéndolas, las habia ocultado a sus hijitos? Con mucha razén, sin
duda. Temia que le birlaran sus millones y la sepultaran en un asilo para que pasara
alli sus ultimos afos sin fastidiarles la paciencia. Fue ella, ayudada por la
arterioesclerosis, la que termin6 embromandolos. Hubiera dado cualquier cosa por ver
a la Prestante Dama, alld en Madrid, abrumada por las desgracias, ir perdiendo la
memoria. Pero conservando, desde el fondo de su avaricia, suficiente lucidez para no
revelar a sus hijitos los numeros de las cuentas suizas. Y por ver los esfuerzos de los
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Radhamés, o en Miami, en la de Angelita antes del misticismo, recordara dénde las
habia garabateado o escondido. ;Te los imaginas, papa? Rebuscarian, abririan,
romperian, rasgarian, en busca del escondite. Se la llevaban a Miami, la devolvian a
Madrid. Y nunca lo consiguieron. jSe fue a la tumba con el secreto! ;Qué te parece,
papa? Ramfis alcanzé a dilapidar algunos milloncitos que sacé del pais en los meses
que siguieron a la muerte de su padre, porque el Generalisimo, (;fue eso verdad,
papa?) se empefid en no sacar ni un centavo del pais para obligar a su familia y
secuaces a morir aqui, dando la cara. Pero Angelita y Radhamés se quedaron en la
calle. Y, arterioesclerosis mediante, la Prestante Dama murié pobre también, en
Panama, donde la enterré Kalil Haché, llevandola al cementerio en un taxi. jLego los
millones de la familia a los banqueros suizos! Para llorar o reirse a carcajadas, pero en
ningun caso para tomarla en serio. ¢ Verdad, papa?

Vuelve a soltar otra carcajada, que la hace lagrimear. Mientras se seca los ojos, lucha
contra un esbozo de depresion que crece en su interior. El invalido la observa,
acostumbrado a su presencia. Ya no parece pendiente de su mondlogo.

--No creas que me he vuelto histérica -suspira-. Todavia, papa. Eso que estoy
haciendo, divagar, escarbar recuerdos, no lo hago nunca. Estas son mis primeras
vacaciones en muchos anos. No me gustan las vacaciones. Aqui, de nifa, me
gustaban. Desde que, gracias a las sisters, pude ir a la universidad en Adrian, nunca
mas. Me he pasado la vida trabajando. En el Banco Mundial jamas las tomé. Y, en el
bufete, en New York, tampoco. No dispongo de tiempo para andar monologando sobre
la historia dominicana.

Cierto, tu vida en Manhattan es agotadora. Todas sus horas estan cronometradas,
desde las nueve, en que entra a su despacho de Madison y la 74 Street. Para
entonces, ha corrido tres cuartos de hora en Central Park si hace buen tiempo, o hecho
aerobics en el Fitness Center de la esquina al que esta abonada. Su jornada es una
sucesion de entrevistas, informes, discusiones, consultas, averiguaciones en el archivo,
almuerzos de trabajo en el reservado del estudio o algun restaurante de los
alrededores, y una tarde igualmente ocupada, que se prolonga con frecuencia hasta las
ocho. Si el tiempo lo permite, regresa andando. Se prepara una ensalada y abre un
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cansada que las letras del libro o las imagenes del vidéo empiezan a bailotear antes de
diez minutos. Nunca falta uno y a veces dos viajes por mes, dentro de Estados Unidos,
o por América Latina, Europa y Asia; en los ultimos tiempos, también Africa, donde, por
fin, algunos inversores se atreven a arriesgar su dinero y para ello buscan asesoria
juridica en el bufete. Es su especialidad: el aspecto legal de las operaciones
financieras de las empresas, en cualquier lugar del mundo. Una especialidad a la que
ha derivado luego de trabajar muchos afos en el Departamento juridico del Banco
Mundial. Los viajes son mas abrumadores que las jornadas en Manhattan. Cinco, diez
o doce horas volando, a México City, Bangkok, Tokio, Rawalpindi o Harare, y pasar de
inmediato a dar o escuchar informes, discutir cifras, evaluar proyectos, cambiando de
paisajes y de climas, del calor al frio, de la humedad a la sequedad, del inglés al
japonés y al espanol y al urdu, al arabe y al hindi, valiéndose de intérpretes cuyas
equivocaciones pueden provocar decisiones erroneas. Por eso, tener siempre los
cinco sentidos alertas, un estado de concentracion que la deja extenuada, de modo
que, en las inevitables recepciones, apenas reprime los bostezos.

--Cuando dispongo de un sabado y domingo para mi, me quedo feliz en casita,
leyendo la historia dominicana -y le parece que su padre asiente-. Una historia
bastante peculiar, verdad. Pero, a mi, me descansa. Es mi manera de no perder las
raices. Pese a haber vivido alla el doble de afos que aqui, no me he vuelto gringa.
¢,Sigo hablando como dominicana, verdad, papa?

En los ojos del invalido ¢ brilla una lucecita irénica.

--Bueno, una dominicana relativa, una de alla. Qué Se puede esperar de alguien que
ha vivido mas de treinta afios entre gringos, que se pasa semanas sin hablar espafol.
¢ Sabes que estaba segura de que no te veria mas? Ni siquiera para enterrarte iba a
venir. Era una decisién firme. Ya sé que te gustaria saber por qué la he roto. Para
qué estoy aqui. La verdad, no lo sé. Fue un impulso. No lo pensé mucho. Pedi una
semana de vacaciones y aqui estoy. Algo habré venido a buscar. Tal vez a ti.
Averiguar como estabas. Sabia que mal, que, desde el derrame, ya no era posible
hablar contigo. ¢ Te gustaria saber qué siento? ;Qué senti al volver a la casa de mi

nifez? ¢ Qué, al ver la ruina que eres?



Su padre de nuevo presta atencién. Aguarda, con curiosidad, que ella siga. ;Qué
sientes, Urania? ;Amargura? ;Cierta melancolia? ;Tristeza? ;Un renacer de la
antigua colera? «Lo peor es que creo que no siento nada», piensa.

Suena el timbre de |la puerta de calle. Queda repicando, vibrando fuerte en la ardiente

manana.

VI

El pelo que le faltaba en la cabeza le sobresalia de las orejas, cuyas matas de vellos
negrisimos irrumpian, agresivas, como grotesca compensacion a la calvicie del
Constitucionalista Beodo. ;También él le habia puesto ese apodo, antes de
rebautizarlo, en su fuero intimo, la Inmundicia Viviente? El Benefactor no lo recordaba.
Probablemente, si. Era bueno poniendo apodos, desde su juventud. Muchos de esos
sobrenombres feroces que estampillaba sobre la gente se hacian carne de sus victimas
y llegaban a reemplazar sus nombres. Asi habia ocurrido con el senador Henry
Chirinos, a quien nadie en la Republica Dominicana, fuera de los periddicos, conocia ya
por su nombre, solo por su devastador apelativo: el Constitucionalista Beodo. Tenia la
costumbre de acariciar las sebosas cerdas que anidaban en sus orejas y, aunque el
Generalisimo, con su mania obsesiva por la limpieza, se lo habia prohibido delante de
él, ahora lo estaba haciendo, y, para colmo, alternaba esta asquerosidad con otra:
atusarse los pelos de la nariz. Estaba nervioso, muy nervioso. El sabia por qué: le traia
un informe negativo sobre el estado de los negocios. Pero el culpable de que las cosas
fueran mal no era Chirinos sino las sanciones impuestas por la OEA, que estaban
asfixiando al pais.

Si te sigues escarbando la nariz y las orejas, llamo a los ayudantes y te tranco -dijo,
malhumorado-. Te he prohibido esas porquerias aqui. ¢ Estas borracho?

El Constitucionalista Beodo dio un bote en su asiento, frente al escritorio del
Benefactor. Aparté sus manos de la cara.

--No he bebido ni una gota de alcohol -se excusé, confundido-. Usted sabe que no

soy bebedor diurno, jefe. sélo crepuscular y nocturno.



Vestia un traje que al Generalisimo le parecié un monumento al mal gusto: entre
plomizo y verdoso, con resplandores tornasolados; como todo lo que se ponia, parecia
embutido en su obeso cuerpo con calzador. Sobre su camisa blanca bailoteaba una
corbata azulina con motas amarillas en la que la severa mirada del Benefactor detectd
lamparones de grasa. Con disgusto, pensé que esas manchas se las habia hecho
comiendo, porque el senador Chirinos comia atragantandose enormes bocados que se
zampaba como temiendo que sus vecinos le fueran a arrebatar su plato, y masticando
con la boca semiabierta, de la que salia disparada una lluviecita de residuos.

--Le juro que no tengo una gota de alcohol en el cuerpo -repitié-. Sdlo el café puro del
desayuno.

Probablemente, era cierto. Al verlo entrar al despacho hacia un momento,
balanceando su elefantiasica figura y avanzando despacito, tentando el suelo antes de
asentar la planta, pensd que estaba beodo. No; debia de haber somatizado las
borracheras, pues, aun sobrio, se conducia con la inseguridad y los temblores del
alcohalico.

--Estas macerado en alcohol, aunque no bebas pareces borracho -dijo, examinandolo
de arriba abajo. -Es verdad -se apresurd a reconocer Chirinos, haciendo un ademan
teatral-. Yo soy un poeta maudit, Jefe. Como Baudelaire y Rubén Dario.

Tenia piel cenicienta, doble papada, pelos ralos y grasientos y unos ojillos hundidos
detras de los parpados hinchados. La nariz, aplastada desde el accidente, era de
boxeador, y la boca casi sin labios afiadia un rasgo perverso a su insolente fealdad.
Siempre habia sido desagradablemente feo, tanto que, diez afos atras, cuando el
choque de auto del que sobrevivid de milagro, sus amigos pensaron que la cirugia
estética lo mejoraria. Lo empeoré.

Que siguiera siendo hombre de confianza del Benefactor, miembro del estrecho
circulo de intimos, como Virgilio Alvarez Pina, Paino Pichardo, Cerebrito Cabral (ahora
en desgracia) o Joaquin Balaguer, era una prueba de que, a la hora de elegir sus
colaboradores, el Generalisimo no se dejaba guiar por sus gustos o disgustos
personales. Pese a la repugnancia que siempre le inspiraron su fisico, su desaseo y
sus modales, Henry Chirinos, desde el comienzo de su gobierno, habia sido
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segura, capaz. Era uno de los mas capaces, entre los que habian accedido a ese club
exclusivo. Abogado, fungia de constitucionalista. Muy joven, fue con Agustin Cabral el
principal redactor de la Constitucion que hizo dar Trujillo en los inicios de la Era, y de
todas las enmiendas hechas desde entonces al texto constitucional. Habia redactado,
también, las principales leyes organicas y ordinarias, y sido ponente de casi todas las
decisiones legales adoptadas por el Congreso para legitimar las necesidades del
régimen. Nadie como él para dar, en discursos parlamentarios prefiados de latinajos y
de citas -a menudo en francés-, apariencia de fuerza juridica a las mas arbitrarias
decisiones del Ejecutivo, o para rebatir, con demoledora légica, toda propuesta que
Trujillo desaprobara. Su mente, organizada como un codigo, inmediatamente
encontraba una argumentacion técnica para dar visos de legalidad a cualquier decisidon
de Trujillo, ya fuera un fallo de la Camara de Cuentas, de la Corte Suprema o una ley
del Congreso. Buena parte de la telarana legal de la Era habia sido tejida por la
endiablada habilidad de ese gran rabula (asi lo llamé una vez, delante de Truijillo, el
senador Agustin Cabral, su amigo y enemigo entrafiable dentro del circulo de
favoritos).

Por todos esos atributos, el perpetuo parlamentario Henry Chirinos fue todo lo que se
podia ser en los treinta afios de la Era: diputado, senador, ministro de justicia, miembro
del Tribunal Constitucional, embajador plenipotenciario y encargado de negocios,
gobernador del Banco Central, presidente del Instituto Trujilloniano, miembro de la junta
Central del Partido Dominicano, y, desde hacia un par de afos, el cargo de mayor
confianza, veedor de la marcha de las empresas del Benefactor. Como tal, estaban
subordinados a él Agricultura, Comercio y Finanzas. ¢Por qué encargar tamafa
responsabilidad a un alcohdlico consuetudinario? Porque, ademas de leguleyo, sabia
de economia. Lo hizo bien al frente del Banco Central, y en Finanzas, por unos meses.
Y porque, en estos ultimos afos, debido a las multiples acechanzas, necesitaba en ese
puesto a alguien de absoluta confianza, al que pudiera enterar de los enredos y
querellas familiares. En eso, esta bola de grasa y alcohol era insustituible.

¢, Coémo, bebedor incontinente, no habia perdido la habilidad para la intriga juridica, ni
la capacidad de trabajo, la Unica, quiza, con la del caido en desgracia Anselmo Paulino,

que el Benefactor podia equiparar a la suya? La Inmundicia Viviente podia trabajar diez



o doce horas sin parar, emborracharse como un odre y, al dia siguiente, estar en su
despacho del Congreso, en el Ministerio o en el Palacio Nacional, fresco y lucido,
dictando a los taquigrafos sus informes juridicos, o exponiendo con florida elocuencia
sobre temas politicos, legales, econémicos y constitucionales. Ademas, escribia
poemas, acrosticos y festivos, articulos y libros histéricos, y era una de las mas afiladas
plumas que Truijillo usaba para destilar el veneno de El Foro Publico, en El Caribe.

--Como van los asuntos.

--Muy mal, jefe -el senador Chirinos tomo aire-: a este paso, pronto entraran en estado
agonico. Siento decirselo, pero usted no me paga para que lo engane. Si no se
levantan pronto las sanciones, se viene una catastrofe.

Procedid, abriendo su abultada cartera y sacando rollos de papeles y libretas, a hacer
un analisis de las principales empresas, empezando por las haciendas de la
Corporacion Azucarera Dominicana, y siguiendo con Dominicana de Aviacion, la
cementera, las companias madereras y los aserraderos, las oficinas de importacion y
exportacion y los establecimientos comerciales. La musica de nombres vy cifras arrulld
al Generalisimo, que apenas escuchaba: Atlas Comercial, Caribbean Motors,
Compafiia Anonima Tabacalera, Consorcio Algodonero Dominicano, Chocolatera
Industrial, Dominicana Industrial del Calzado, Distribuidores de Sal en Grano, Fabrica
de Aceites Vegetales, Fabrica Dominicana del Cemento, Fabrica Dominicana de
Discos, Fabrica de Baterias Dominicanas, Fabrica de Sacos y Cordeleria, Ferreteria
Read, Ferreteria EI Marino, Industrial Dominico Suiza, Industrial Lechera, Industria
Licorera Altagracia, Industria Nacional de Vidrio, Industria Nacional del Papel, Molinos
Dominicanos, Pinturas Dominicanas, Planta de Reencauchado, Quisqueya Motors,
Refineria de Sal, Sacos y Tejidos Dominicanos, Seguros San Rafael, Sociedad
Inmobiliaria, diario ElI Caribe. La Inmundicia Viviente dejo para el final, mencionando
apenas que tampoco alli habia movimiento positivo», los negocios donde la familia
Trujillo tenia participacion minoritaria. No dijo nada que el Benefactor no supiera: lo
que no estaba paralizado por falta de insumos y repuestos, trabajaba a un tercio y
hasta un décimo de su capacidad. La catastrofe se habia venido ya, y de qué manera.
Pero, al menos -el Benefactor suspiré-, a los gringos no les habia resultado lo que

creyeron seria el puntillazo: cortarle el suministro de petréleo, asi como los repuestos



para autos y aviones. Johnny Abbes Garcia se las arreglé para que los combustibles
llegaran por Haiti, cruzando de contrabando la frontera. El sobreprecio era alto, pero el
consumidor no lo pagaba, el régimen absorbia ese subsidio. El Estado no podria
soportar mucho tiempo esa hemorragia. La vida econdmica, por la restriccion de
divisas y la paralisis de exportaciones e importaciones, se habia estancado.

--Practicamente, no hay ingresos en una sola empresa, Jefe. Sodlo egresos. Como
estaban en estado floreciente, sobreviven. Pero no de manera indefinida.

Suspird con histrionismo, como cuando pronunciaba sus elegias funerarias, otra de
sus grandes especialidades.

--Le recuerdo que no se ha despedido a un solo obrero, campesino o empleado, pese
a que la guerra econdmica dura mas de un afo. Estas empresas suministran el
sesenta Por ciento de los puestos de trabajo en el pais. Dese cuenta de la gravedad.
Trujillo no puede seguir manteniendo a dos tercios de las familias dominicanas, cuando,
por las sanciones, todos los negocios estan medio paralizados. De modo que... -De
modo que... O me da usted autorizacion para reducir personal, a fin de cortar gastos,
en espera de tiempos mejores...

--¢,Quieres una explosién de miles de desocupados? -lo interrumpidé Trujillo, tajante-.
¢ Afadir un problema social a los que tengo?

--Hay una alternativa, a la que se ha acudido en circunstancias excepcionales -replicé
el senador Chirinos, con una sonrisita mefistofélica-. 4 No es ésta una de ellas? Pues,
bien. Que el Estado, a fin de garantizar el empleo y la actividad econémica, asuma la
conduccion de las empresas estratégicas. El Estado nacionaliza, digamos, un tercio de
las empresas industriales y la mitad de las agricolas y ganaderas. Todavia hay fondos
para ello, en el Banco Central.

Qué cono gano con eso -lo interrumpié Truijillo, irritado-. Qué gano con que los
ddlares pasen del Banco Central a una cuenta a mi nombre.

--Que, a partir de ahora, el quebranto que significa trescientas empresas trabajando a
pérdida, no la sufra su bolsillo, Jefe. Le repito, si esto sigue asi, todas caeran en
bancarrota. Mi consejo es técnico. La unica manera de evitar que su patrimonio se
evapore por culpa del cerco econdmico es transferir las pérdidas al Estado. A nadie le

conviene que usted se arruine, jefe.



Trujillo tuvo una sensacion de fatiga. El sol calentaba cada vez mas, y, como todos
los visitantes de su despacho, el senador Chirinos ya sudaba. De rato en rato se
secaba la cara con un pafuelo azulino. También él hubiera querido que el
Generalisimo tuviera aire acondicionado. Pero Trujillo detestaba ese aire postizo que
resfriaba, esa atmdsfera mentirosa. Solo toleraba el ventilador, en dias
extremadamente calurosos. Ademas, estaba orgulloso de ser el-hombre-que-nunca-
suda.

Estuvo un momento callado, meditando, y la cara se le avinagro.

--Tu también piensas, en el fondo de tu puerco cerebro, que acaparo fincas y
negocios por espiritu de lucro -monologd, en tono cansado-. No me interrumpas. Si tu,
tantos afios a mi lado, no has llegado a conocerme, qué puedo esperar del resto. Que
crean que el poder me interesa para enriquecerme.

--Sé muy bien que no es asi, jefe.

--¢ Necesitas que te lo explique, por centésima vez? Si esas empresas no fueran de la
familia Trujillo, esos puestos de trabajo no existirian. Y la Republica Dominicana seria
el paisito africano que era cuando me lo eché al hombro. No te diste cuenta todavia.

--Me he dado cuenta, perfectamente, jefe.

--¢, Tu me robas a mi?

Chirinos dio otro bote en el asiento y el color ceniza de su cara se ennegrecio.
Pestafieaba, azorado.

--¢,Qué dice usted, jefe? Dios es testigo...

--Ya sé que no -lo tranquilizé Truijillo-. ¢Y por qué no robas, pese a tus poderes para
hacer y deshacer? ; Por lealtad? Tal vez. Pero, ante todo, por miedo. Sabes que, si
me robas y lo descubro, te pondria en manos de Johnny Abbes, que te llevaria a La
Cuarenta, te sentaria en el Trono y te carbonizaria, antes de echarte a los tiburones.
Esas cosas que le gustan a la imaginacién calenturienta del jefe del SIM y al equipito
que ha formado. Por eso no me robas. Por eso no me roban, tampoco, los gerentes,
administradores, contadores, ingenieros, veterinarios, capataces, etcétera, etcétera, de
las compafias que vigilas. Por eso, trabajan con puntualidad y eficacia, y por eso las
empresas han prosperado y se han multiplicado, convirtiendo a la Republica

Dominicana en un pais moderno y préspero. Lo as comprendido?



--Por supuesto, jefe -respingd una vez mas el Constitucionalista Beodo-. Tiene usted
toda la razon.

--En cambio -prosiguié Trujillo, como si no lo oyera-, robarias cuanto pudieras si el
trabajo que haces para la familia Trujillo, lo hicieras para los Vicini, los Valdez o los
Armenteros. Y todavia mucho mas si las empresas fueran del Estado. Alli si que te
llenarias los bolsillos. ¢ Entiende, ahora, tu cerebro por qué todos esos negocios, tierras
y ganados?

--Para servir al pais, lo sé de sobra, Excelencia -juré el senador Chirinos. Estaba
alarmado y Trujillo podia advertirlo en la fuerza con que aferraba contra su vientre el
maletin con documentos, y la manera cada vez mas untuosa con que le hablaba-. No
quise sugerir nada en contrario, Jefe. jDios me libre!

--Pero, es verdad, no todos los Trujillo son como Yo -suavizoé la tension el Benefactor,
con una mueca decepcionada-. Ni mis hermanos, ni mi mujer, ni mis hijos tienen la
misma pasion que yo por este pais. Son unos codiciosos. Lo peor es que en estos
momentos me hagan perder tiempo, cuidando de que no burlen mis 6rdenes.

Adoptd la mirada beligerante y directa con que intimidaba a la gente. La Inmundicia
Viviente se encogia en su asiento.

--Ah, ya veo, alguno ha desobedecido -murmuro.

El senador Henry Chirinos asintio, sin atreverse a hablar.

--¢, Trataron de sacar divisas, de nuevo? -preguntd, enfriando la voz-. ;Quién? ;La
vieja?

La fofa cara llena de gotas de sudor volvié a asentir, como a su pesar.

--Me llamé aparte, anoche, durante la velada poética -vacilé y adelgazoé la voz hasta
casi extinguirla-. Dijo que era pensando en usted, no en ella ni en sus hijos. Para
asegurarle una vejez tranquila, si ocurre algo. Estoy seguro que es verdad, jefe. Ellalo
adora.

--Qué queria.

--Otra transferencia a Suiza -el senador se atoraba-. Sélo un millén, esta vez.

--Espero por tu bien que no le dieras gusto -dijo Truijillo, con sequedad.

--No lo he hecho -balbuced Chirinos, siempre con el desasosiego que deformaba sus

palabras, el cuerpo presa de un ligero temblor-. Donde manda capitan no manda



soldado. Y porque, con todo el respeto y la devocion que me merece dofia Maria, mi
primera lealtad es con usted. Esta situacion es muy delicada para mi, jefe. Por estas
negativas, voy perdiendo la amistad de dofia Maria. Por segunda vez en una semana
le he negado lo que me pide.

¢ También la Prestante Dama temia que el régimen se desmoronara? Hacia cuatro
meses exigio a Chirinos una transferencia de cinco millones de ddlares a Suiza; ahora,
de uno. Pensaba que en cualquier momento tendrian que salir huyendo, que habia
que tener bien forradas las cuentas en el extranjero, para gozar de un exilio dorado.
Como Pérez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla o Perdn, esas basuras. Vieja avarienta.
Como si no tuviera mas que aseguradas las espaldas. Para ella, nada era suficiente.
Habia sido avara desde joven, y, con los afios, mas y mas. Se iba a llevar al otro
mundo esas cuentas? Era en lo Unico que siempre se atrevié a desafiar la autoridad de
su marido. Dos veces, esta semana. Complotaba a sus espaldas, ni mas ni menos.
Asi comprd, sin que Trujillo se enterara, esa casa en Espafa, luego de la visita oficial
que hicieron a Franco en 1954. Asi habia ido abriendo y cerrando cuentas cifradas en
Suiza y en New York, de las que él terminaba enterandose, a veces casualmente.
Antes, no habia hecho demasiado caso, limitdndose a echarle un par de carajos, para,
luego, encogerse de hombros ante el capricho de la vieja menopausica, a la que por
ser su esposa legitima debia consideracién. Ahora era distinto. El habia dado érdenes
terminantes de que ningun dominicano, incluida la familia Trujillo, sacara un solo peso
del pais mientras duraran las sanciones. No iba a permitir esa carrera de ratas,
tratando de escapar de un barco que, en efecto, terminaria por hundirse si toda la
tripulacion, empezando por los oficiales y el capitan, huian. Cofio, no. Aqui se
quedaban parientes, amigos y enemigos, con todo lo que tenian, a dar la batalla o dejar
los huesos en el campo del honor. Como los marines, cofio. jVieja pendeja y ruin!
Cuanto mejor habria sido repudiarla y casarse con alguna de las magnificas mujeres
que habian pasado por sus brazos; la hermosa, la docil Lina Lovatdn, por ejemplo, a la
que sacrificd también por este pais malagradecido. A la Prestante Dama tendria que
refirla esta tarde y recordarle que Rafael Leonidas Trujillo Molina no era Batista, ni el
cerdo de Pérez Jiménez, ni el cucufato de Rojas Pinilla, ni siquiera el engominado

general Perdn. El no iba a pasar sus ultimos afios como estadista jubilado en el



extranjero. Viviria hasta el ultimo minuto en este pais que gracias a él dejé de ser una
tribu, una horda, una caricatura, y se convirtié6 en Republica.

Advirti6 que el Constitucionalista Beodo seguia temblando. Se le habian formado
unos espumarajos en la boca. Sus ojillos, detras de las dos bolas de grasa de sus
parpados, se abrian y cerraban, frenéticos.

--Hay algo mas, entonces. ;Qué?

--La semana pasada, le informé que habiamos conseguido evitar que bloquearan el
pago del Lloyd’s de Londres por el lote de azucar vendido en Gran Bretafia y los Paises
Bajos. Poca cosa. Unos siete millones de ddlares, de los cuales cuatro corresponden
a sus empresas, y lo restante a los ingenios de los Vicini y al Central Romano. Segun
sus instrucciones, pedi al Lloyd's que transfiera esas divisas al Banco Central. Esta
mafiana me indicaron que habian recibido contraorden.

--¢,De quién?

--Del general Ramfis, Jefe. Telegrafié que se enviase el total del adeudo a Paris.

--.Y el Lloyd's de Londres esta lleno de comemierdas que obedecen las
contradrdenes de Ramfis?

El Generalisimo hablaba despacio, haciendo esfuerzos por no estallar. Esta estupida
boberia le quitaba demasiado tiempo. Ademas, le dolia que, delante de extrafios, por
mas que fueran de confianza, quedaran al desnudo las lacras de su familia.

--No han servido aun el pedido del general Ramfis, Jefe. Estan desconcertados, por
eso me llamaron. Les reiteré que el dinero debe ser enviado al Banco Central. Pero,
como el general Ramfis tiene poderes de usted, y en otras e siones ha retirado fondos,
seria conveniente hacer saber al Lloyd's que hubo un malentendido. Una cuestion de
imagen, jefe.

--Llamalo y dile que se disculpe con el Lloyd's. Hoy mismo.

Chirinos se movié en el asiento, incobmodo.

--Si usted lo ordena, lo haré -musité-. Pero, permitame un ruego, Jefe. De su antiguo
amigo. Del mas fiel de sus servidores. Ya tengo ganada la ojeriza de dofia Maria. No
me convierta también en enemigo de su hijo mayor.

El malestar que sentia era tan visible que Trujillo le sonrio.



--Llamalo, no temas. No voy a morirme todavia. Voy a vivir diez afios mas, para
completar mi obra. Es el tiempo que necesito. Y tu seguiras conmigo, hasta el ultimo
dia- Porque, feo, borracho y sucio, eres uno de mis mejores colaboradores -hizo una
pausa y, mirando a la Inmundicia Viviente con la ternura con que un mendigo mira a su
perro sarnoso, afadio algo inusual en su boca-: Ojala alguno de mis hermanos o hijos
valiera lo que tu, Henry.

El senador, anonadado, no atin6 a responder.

--Lo que ha dicho compensa todos mis desvelos -balbuced, bajando la cabeza.

--Has tenido suerte de no casarte, de no tener familia -prosiguidé Trujillo-. Muchas
veces habras creido que es una desgracia no dejar descendencia. jPendejadas! El
error de mi vida ha sido mi familia. Mis hermanos, mi propia mujer, mis hijos. ¢Has
visto calamidades parecidas? Sin otro horizonte que el trago, los pesos vy tirar. ;Hay
uno solo capaz de continuar mi obra? ;No es una vergliienza que Ramfis Y Radhamés,
en estos momentos, en vez de estar aqui, a mi lado, jueguen al polo en Paris?

Chirinos escuchaba con los ojos bajos, inmovil, la cara grave, solidaria, sin decir
palabra, temeroso sin duda de comprometer su futuro si deslizaba una opinién contra
los hijos y hermanos del Jefe. Era raro que éste se abandonara a reflexiones tan
amargas; nunca hablaba de su familia, ni siquiera a los intimos, y menos en términos
tan duros.

--La orden sigue en pie -dijo, cambiando de tono al mismo tiempo que de tema-.
Nadie, y menos un Trujillo, saca dinero del pais mientras haya sanciones.

--Entendido, Jefe. En verdad, aunque quisieran, no podrian. Salvo que se lleven sus
dolares en maletines de mano, no hay transacciones con el extranjero. La actividad
financiera esta en punto muerto. El turismo ha desaparecido. Las reservas merman a
diario. ¢ Descarta usted, de plano, que el Estado tome algunas empresas? ¢ Ni siquiera
las que estan peor?

--Ya veremos -cedio algo Trujillo-. Déjame tu propuesta, la estudiaré. ; Qué mas, que
sea urgente?

El senador consultd su libretita, acercandola a los Ojos. Adopté una expresion

tragicomica.



--Hay una situacion paraddjica, alla en Estados Unidos. ;Qué haremos con los
supuestos amigos? Los congresistas, los politicos, los lobbystas que reciben
estipendios para defender a nuestro pais. Manuel Alfonso siguié dandoselos hasta que
se enfermd. Desde entonces, se han interrumpido. Algunos han hecho discretas
reclamaciones.

--¢,Quién ha dicho que se suspendan?

--Nadie, jefe. Es una pregunta. Los fondos en divisas destinados a ese efecto, en
New York, se van agotando también. No han podido ser repuestos, dadas las
circunstancias. Son varios millones de pesos al mes. ;Seguira tan generoso con esos
gringos incapaces de ayudarnos a levantar las sanciones?

--Unas sanguijuelas, siempre lo supe -el Generalisimo hizo un ademan de desprecio-.
Pero, también, nuestra uUnica esperanza. Si la situacién politica cambia en los Estados
Unidos, ellos pueden hacer sentir su influencia, hacer que se levanten o suavicen las
sanciones. Y, en lo inmediato, conseguir que Washington nos pague al menos el
azucar que ya recibid.

Chirinos no parecia esperanzado. Movia la cabeza, sombrio.

--Aun si Estados Unidos aceptara entregar lo que ha retenido, serviria de poco, jefe.
¢, Qué son veintidos millones de dolares? Divisas para insumos basicos e importaciones
de primera necesidad sélo por unas semanas. Pero, si usted lo ha decidido, indicaré a
los consules Mercado y Morales que renueven las entregas a esos parasitos. A
propésito, jefe. Los fondos de New York podrian ser congelados. Si prospera ese
proyecto de tres miembros del Partido Demdcrata para que se congelen las cuentas de
dominicanos no residentes en Estados Unidos. Ya sé que figuran en el Chase
Manhattan y en el Chemical como sociedades andnimas. Pero ¢y si esos bancos no
respetan el secreto bancario? Me permito sugerirle transferirlas a un pais mas seguro.
Canada, por ejemplo, o Suiza.

El Generalisimo sintié un vacio en el estbmago. No era la colera lo que le producia
acidez, sino la decepcién. Nunca habia perdido tiempo, en su larga vida, lamiéndose
las heridas pero lo que ocurria con Estados Unidos, el pais al que su régimen dio
siempre el voto en la ONU para lo que fuera menester, lo sublevaba. ;De qué sirvi

recibir como principe y condecorar a cuanto yanqui pusiera los pies en esta isla?



--Es dificil entender a los gringos -murmurd-. No me cabe en la cabeza que se porten
asi conmigo.

--Siempre desconfié de esos patanes -hizo eco la Inmundicia Viviente-. Todos son
iguales. Ni siquiera se Puede decir que este acoso se deba so6lo a Eisenhower.
Kennedy nos hostiga igual.

Trujillo se sobrepuso -«A trabajar, cofio»- y una vez mas cambio de tema.

--Garcia tiene todo preparado para sacar al pendejo del obispo Reilly de su escondite
entre las faldas de las monjas -dijo-. Tiene dos propuestas. Deportarlo o hacer que el
pueblo lo linche, para escarmiento de curas conspiradores. ¢ Cual te gusta mas?

--Ninguna, Jefe -el senador Chirinos recobro el aplomo-. Ya conoce usted mi opinion.
Este conflicto hay que suavizarlo. A la Iglesia, con sus dos mil afios a cuestas, nadie la
ha derrotado todavia. Vea usted lo que le pasoé a Perdn, por enfrentarsele.

--Asi me lo dijo él mismo, sentado donde tu estas -reconocié Trujillo-. ;Ese es tu
consejo? 4, Que me baje los pantalones ante esos carajos?

--Que los corrompa con prebendas, Jefe -aclaré el Constitucionalista Beodo-. O, en el
peor de los casos, los asuste, pero sin actos irreparables, dejando las puertas abiertas
a la reconciliacién. Lo de Johnny Abbes seria un suicidio, Kennedy nos mandaria los
marines en el acto. Ese es mi parecer. Usted tomara la decisién y sera la buena. La
defenderé con la pluma y la palabra. Como siempre.

Los desplantes poéticos a que la Inmundicia Viviente era propenso, divertian al
Benefactor. Este ultimo consiguié sacudirlo del desanimo que comenzaba a ganarlo.

--Ya lo sé -le sonrio-. Eres leal y por eso te aprecio. Dime, confidencialmente.
¢Cuanto tienes en el extranjero, por si debes escapar de aqui de la noche a la
mafana?

El senador, por tercera vez volvid a rebotar, como Si su asiento se hubiera vuelto
chuacaro.

--Muy poco, Jefe. Bueno, relativamente, quiero decir.

--¢,Cuanto? -insistio Truijillo, afectuoso-. ¢Y en donde?

--Unos cuatrocientos mil ddlares -confeso, rapido, bajando la voz-. En dos cuentas

separadas. En Panama. Abiertas antes de las sanciones, por supuesto.



--Una basura -lo amonesté Trujillo-. Con los cargos que has tenido, hubieras podido
ahorrar mas.

--No soy ahorrativo, jefe. Ademas, usted lo sabe, nunca me interes6 el dinero.
Siempre he tenido lo necesario para vivir.

--Para beber, querras decir.

--Para vestirme bien, comer bien, beber bien y comprarme los libros que me gustan -
asintié el senador, mirando el artesonado y la lampara de cristal del despacho-. A Dios
gracias, a su lado siempre realicé trabajos interesantes. Ese dinero ¢ debo repatriarlo?
Lo haré hoy mismo, si me lo ordena.

--Déjalo ahi. Si, en mi exilio, necesito ayuda, me echaras una mano.

Se rio, de buen humor. Pero, mientras se reia, de subito volvio el recuerdo de la
muchachita asustadiza de la Casa de Caoba, testigo incomodo, acusador, que le
estroped el animo. Hubiera sido mejor pegarle un tiro, regalarla a los guardias, que se
la rifaran o compartieran. El recuerdo de aquella carita estupida contemplandolo sufrir,
le llegaba al alma.

--¢,Cual ha sido el mas precavido? -dijo, disimulando su turbacion-. ; Quién sacé mas
dinero al extranjero? ¢Paino Pichardo? ;Alvarez Pina? ;Cerebrito Cabral? ;Modesto
Diaz? ¢;Balaguer? ¢ Quién amasé mas? Porque, ninguno de ustedes me ha creido que
de aqui yo saldré solo al cementerio.

--No lo sé, Jefe. Pero, si me permite, dudo que al~ guno de ellos tenga mucho dinero
afuera. Por una razéon muy simple. Nadie pensé jamas que el régimen pudiera acabar
y que podriamos vernos en el trance de partir. ; Quién iba a pensar que un dia la tierra
podria dejar de girar alrededor del sol?

--Tu -repuso Truijillo, con sorna-. Por eso sacaste tus pesitos a Panama, calculando
que yo no seria eterno, que alguna conspiracion podia triunfar. Te has delatado,
pendejo.

--Repatriaré esta misma tarde mis ahorros -protestd Chirinos, gesticulando-. Le
mostraré los formularios del Banco Central por el ingreso de divisas. Esos ahorros
estdn en Panama hace tiempo. Las misiones diplomaticas me permitian algunos
ahorros. Para disponer de divisas en los viajes que hago a su servicio, jefe. jamas me

he excedido en los gastos de representacion.



--Te has asustado, piensas que te podria pasar lo que a Cerebrito -siguié sonriendo
Trujillo-. Es una broma. Ya me olvidé del secreto que me confiaste. Anda, ven para
aca, cuéntame algunos chismes, antes de irte. De alcoba, no politicos.

La Inmundicia Viviente sonrid, aliviado. Pero, apenas comenzé a contar que la
comidilla de Ciudad Trujillo, en este momento, era la paliza que habia dado el cénsul
aleman a su mujer, creyendo que lo enganaba, el Benefactor se distrajo. ;Cuanto
dinero habrian sacado del pais sus mas cercanos colaboradores? Si lo habia hecho el
Constitucionalista Beodo, lo habian hecho todos. ¢Serian sélo cuatrocientos mil los
ddlares que tenia a buen recaudo? Seguramente mas. Todos, en el rincon mas ronoso
de su alma, habian vivido temiendo que el régimen se derrumbara. Bah, basuras. La
lealtad no era una virtud dominicana. El lo sabia. Durante treinta afios lo habian
adulado, aplaudido, endiosado, pero, al primer cambio de viento, sacarian los puiales.

--¢,Quién inventd el eslogan del Partido Dominicano utilizando las iniciales de mi
nombre? -preguntd, de sopetdn-. Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad. ;Tu o
Cerebrito?

--Un servidor, jefe -exclamé el senador Chirinos, orgulloso- En el décimo aniversario.
Prendid, veinte afos después esta en todas las calles y plazas del pais. Y en la
inmensa mayoria de los hogares.

--Tendria que estar en las conciencias y en la memoria de los dominicanos -dijo
Trujillo-. Esas cuatro palabras resumen todo lo que les he dado.

Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogi6é la duda. La
certeza. Habia ocurrido. Disimulando, sin entender las protestas de elogio a la Era en
que se embarcaba Chirinos, bajé la cabeza, como para concentrarse en una idea, v,
aguzando la vista, ansiosamente espi6. Se le aflojaron los huesos. Ahi estaba: la
mancha oscura se extendia por la bragueta y cubria un pedazo de la pierna derecha.
Debia de ser reciente, estaba aun mojadito, en este mismo instante la insensible vejiga
seguia licuando. No lo sintid, no lo estaba sintiendo. Lo sacudié un ramalazo de rabia.
Podia dominar a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no

controlar su esfinter.



--No puedo seguir oyendo chismes, me falta el tiempo -lamenté, sin levantar la vista-.
Anda y arregla lo del Lloyd's, no vayan a girarle ese dinero a Ramfis. Mafana, a la
misma hora. Adios.

--Adiés, Jefe. Si usted permite, lo veré esta tarde, en la Avenida.

Apenas sintié que el Constitucionalista Beodo cerraba la puerta, llamé a Sinforoso. Le
ordend un traje nuevo, también gris, y una muda de ropa interior. Se puso de pie vy,
rapidamente, tropezando con un sofa, fue a encerrarse en el baino. Sentia mareos de
asco. Se quitd el pantalon, el calzoncillo y la camiseta mancillados por la involuntaria
miccidén. La camisa no estaba manchada, pero se la quité también y fue a sentarse en
el bidé. Se jabondé con cuidado. Mientras se secaba, maldijo una vez mas las malas
jugadas de su cuerpo. Estaba librando una batalla contra enemigos multiples, no Podia
distraerse a cada rato por esta mierda de esfinter. Se echd talco en las partes
pudendas y la entrepierna, y, sentado en el excusado, esperd a Sinforoso.

Despachar con la Inmundicia Viviente le dejaba cierta desazon. Era verdad lo que le
habia dicho: a diferencia de los granuijillas de sus hermanos, de la Prestante Dama,
vampiro insaciable, y de sus hijos, parasitos succionadores, a él nunca le importd
mucho el dinero. Lo utilizaba al servicio del poder. Sin dinero no hubiera podido
abrirse camino en los comienzos, porque habia nacido en una familia modestisima de
San Cristobal, y por ello, de muchacho, tuvo que procurarse de cualquier modo lo
indispensable para vestirse con decencia. Luego, el dinero le sirvi6 para ser mas
eficaz, disipar obstaculos, comprar, halagar o sobornar a la gente necesaria y para
castigar a los que obstruian su trabajo. A diferencia de Maria, que, desde que ideé el
negocio de lavanderia para la guardia constabularia cuando todavia eran amantes, solo
sofiaba en atesorar, a él el dinero le gustaba para repartirlo.

Si no hubiera sido asi ¢habria hecho esos regalos al pueblo, esas dadivas
multitudinarias cada 24 de octubre, a fin de que los dominicanos celebraran el
cumplearios del Jefe? ;Cuantos millones de pesos habia gastado todos esos afios en
fundas de caramelos, chocolates, juguetes, frutas, vestidos, pantalones, zapatos,
pulseras, collares, refrescos, blusas, discos, guayaberas, prendedores, revistas, a las
interminables procesiones que se acercaban al Palacio el dia del Jefe? ;Y cuantos

muchisimos mas en regalos a sus compadres y ahijados, en esos bautizos colectivos,



en la capilla de Palacio, en que, desde hacia tres décadas, una y hasta dos veces por
semana, se convertia en padrino de lo menos un centenar de recién nacidos? Millones
de millones de pesos. Era la suya

Una inversion productiva, por supuesto. Ocurrencia en su primer aino de gobierno,
gracias a su conocimiento profundo de la psicologia dominicana. Trabar una relacién
de compadrazgo con un campesino, con un obrero, con un artesano, con un
comerciante, era asegurarse la lealtad de ese pobre hombre, de esa pobre mujer, a los
que, luego del bautizo, abrazaba y regalaba dos mil pesos. Dos mil en las épocas de la
bonanza. A medida que la lista de ahijados aumentaba a veinte, cincuenta, cien,
doscientos por semana, los regalos -debido en parte a los alaridos de protesta de dofia
Maria y, también, a la declinacion de la economia dominicana a partir de la Feria de la
Paz y la Confraternidad del Mundo Libre del afio 1955- habian ido reduciéndose, a mil
quinientos, a mil, a quinientos, a doscientos, a cien pesos por ahijado. Ahora, la
Inmundicia Viviente insistia en que los bautizos colectivos se suspendieran o el regalo
fuera simbdlico, una telera o diez pesos por ahijado, hasta que terminaran las
sanciones. jMalditos yanquis!

Habia fundado empresas y hecho negocios para dar trabajo y hacer progresar a este
pais, para contar con recursos y regalar a diestra y siniestra, y asi tener contentos a los
dominicanos.

¢ Y, con sus amigos, colaboradores y servidores no habia sido tan magnifico como el
Petronio de Quo Vadis? Los habia enterrado en dinero, haciéndoles regalos cuantiosos
en sus cumpleafios, matrimonios, nacimientos, misiones bien realizadas, o,
simplemente, para mostrarles que él sabia recompensar la lealtad. Les habia regalado
pesos, casas, tierras, acciones, los habia hecho socios de sus fincas y empresas, les
habia creado negocios para que ganaran buena plata y no saquearan el Estado.

Escuchd unos discretos golpecillos en la puerta. Sinforoso, con el traje y la ropa
interior. Se los alcanzo6 con los Ojos bajos. Llevaba mas de veinte afios a su lado; de
ser su ordenanza en el Ejército, lo promovié a mayordomo, llevandoselo a Palacio. No
temia nada de Sinforoso. Era mudo, sordo y ciego para todo lo que concernia a Trujillo
y con olfato suficiente para saber que, sobre ciertos temas intimos, como las micciones

involuntarias, la menor infidencia lo privaria de todo lo que tenia -una casa, una finquita



con ganado, un automovil, familia numerosa- y, acaso, hasta de la vida. El traje y la
ropa interior, cubiertos por una funda, no llamarian la atencién a nadie, el Benefactor
acostumbraba cambiarse de ropa varias veces al dia en su propio despacho.

Se vistid, mientras Sinforoso -fornido, el pelo cenado al rape, impecablemente aseado
en su uniforme de pantaldn negro, blusa blanca y chaleco blanco con botones dorados-
recogia las ropas esparcidas por el suelo.

--¢,Qué debo hacer con esos dos obispos terroristas, Sinforoso? -le preguntd, mientras
se abotonaba el pantalén-. ; Expulsarlos del pais?  Mandarlos a la carcel?

--Matarlos, Jefe -contestd Sinforoso, sin vacilar-. La gente los odia y, si no lo hace
usted, lo hara el pueblo. Nadie perdona a ese yanqui ni al espafol que hayan venido a
este pais a morder la mano en que comian.

El Generalisimo ya no lo escuchaba. Tenia que refir a Pupo Roman. Esa mafiana,
luego de recibir a Johnny Abbes y a los ministros de Relaciones Exteriores y del
Interior, tuvo que ir a la Base Aérea de San Isidro a reunirse con los jefes de la
Aviacién. Y se dio con un espectaculo que le revolvio las entrafas: en la misma
entrada, a pocos metros del retén de guardia, bajo la bandera y el escudo de la
Republica, una cafieria regurgitaba agua negruzca que habia formado un lodazal a
orillas de la carretera. Hizo detenerse el automoévil. Bajé y se acercd. Era un cafo de
desague, espeso y pestilente -tuvo que taparse las narices con el pafuelo y, por
supuesto, habia atraido una nube de moscas y mosquitos. Las aguas derramadas
seguian manando, anegando el contorno, emponzofiando el aire y el suelo de la
primera guarnicion dominicana. Sintié rabia, lava ardiente subiéndole por el cuerpo.
Contuvo su primer movimiento, regresar a la Base y echar de carajos a los jefes
presentes, preguntandoles si ésta era la imagen que pretendian dar de las Fuerzas
Armadas: una institucion anegada por aguas putrefactas y alimanas. Pero,
inmediatamente decidié que habia que ir con la amonestacion hasta la cabeza. Y
hacerle tragar a Pupo Roman en persona un poco de la mierda liquida que surtia de
ese desague. Decidio llamarlo de inmediato. Pero, al volver a su despacho, olvidé
hacerlo. ; Empezaba a fallarle la memoria, igual que el esfinter? Cono. Las dos cosas
que le habian respondido mejor a lo largo de toda su vida, ahora, a sus setenta afnos,

se volvian achacosas.



Ya vestido y acicalado, regres6 a su escritorio y levanto el teléfono que comunicaba
automaticamente con la jefatura de las Fuerzas Armadas. No tardé en escuchar al
general Roman:

--¢,3i, alo? ¢ Es usted, Excelencia?

--Ven a la Avenida, esta tarde -dijo, muy seco, a modo de saludo.

--Por supuesto, jefe -se alarmé la voz del general Roman-. ;No prefiere que vaya
ahora mismo al Palacio? ¢ Ha pasado algo?

--Ya sabras qué ha pasado -dijo, despacio, imaginando el nerviosismo del marido de
su sobrina Mireya, al notar la aridez con que le hablaba-. ; Alguna novedad?

--Todo normal, Excelencia -se atropellé el general Roman-. Estaba recibiendo el
informe de rutina de las regiones. Pero, si usted prefiere...

--En la Avenida -lo corto6 él. Y colgo.

Lo regocijé imaginar el chisporroteo de preguntas, suposiciones, temores, sospechas,
que habia depositado en la cabeza de ese pendejo que era el ministro de las Fuerzas
Armadas. ¢ Qué le han dicho de mi al jefe? ; Qué chisme, qué calumnia le llevaron mis
enemigos? s Habré caido en desgracia? ¢ Dejé de hacer algo que me ordend? Hasta la
tarde viviria en el infierno.

Pero, este pensamiento lo ocupd soélo unos segundos, pues otra vez retorné a su
memoria el recuerdo vejatorio de la muchachita. Colera, tristeza, nostalgia, se
mezclaron en su espiritu, manteniéndolo en total desazoén. Y, entonces se le ocurrio:
«Un remedio igual a la enfermedad». El rostro de una hermosa hembra,
deshaciéndose de placer en sus brazos, agradeciéndole lo mucho que la habia hecho
gozar. ¢No borraria eso la carita asombrada de esa idiota? Si: ir esta noche a San
Cristobal, a la Casa de Caoba, lavar la afrenta en la misma cama y con las mismas
armas. Esta decision -se toco la bragueta en una suerte de conjuro- le levantd el

espiritu y lo alent6 a seguir con la agenda del dia.

IX

--¢,Qué has sabido de Segundo? -pregunté Antonio de la Maza.

Apoyado en el volante, Antonio Imbert respondio, sin volverse:



--Lo vi ayer. Ahora me permiten visitarlo todas las semanas. Una visita corta, media
hora. A veces, al hijo de puta del director de La Victoria se le antoja cortar las visitas a
quince minutos. Por joder.

--¢,Como esta?

¢, Como podia estar alguien que, confiado en una promesa de amnistia, dejé Puerto
Rico, donde tenia una buena situacion trabajando para la familia Ferré, en Ponce, y
volvia a su tierra a descubrir que lo esperaban para juzgarlo por el supuesto crimen de
un sindicalista cometido en Puerto Plata hacia siglos, y condenarlo a treinta afios de
carcel? ;Como podia sentirse un hombre que si matoé lo hizo por el régimen y al que,
en premio, Trujillo tenia ya cinco afios pudriéndose en una mazmorra?

Pero no le respondié asi, pues Imbert sabia que Antonio de la Maza no le habia hecho
esa pregunta porque se interesara por su hermano Segundo, sino para romper la
interminable espera. Se encogié de hombros:

--Segundo tiene huevos. Sila pasa mal, no lo demuestra. A veces, se da el lujo de
levantarme el animo.

--No le habras dicho nada de esto.

--Por supuesto que no. Por prudencia y para que no se haga ilusiones. ¢ Y si falla?

--No va a fallar -intervino, desde el asiento de atras, el teniente Garcia Guerrero-. El
Chivo viene.

¢lba a venir? Tony Imbert consulté su reloj. Todavia podia venir, no habia que
desesperarse. El no se impacientaba nunca, desde hacia muchos afios. De joven, si,
Por desgracia, y eso lo llevdo a hacer cosas de las que se arrepentia con todas las
células de su cuerpo. Como aquel telegrama de 1949 que envid, loco de rabia, cuando
el desembarco de antitrujillistas encabezado por Horacio Julio Ornes en la playa de
Luperdn, dentro de la provincia de Puerto Plata, de la que era gobernador. «Usted
ordene y yo quemo Puerto Plata, Jefe.» La frase que mas lamentaba en su vida. La vio
reproducida en todos los periddicos, pues el Generalisimo quiso que todos los
dominicanos supieran hasta qué punto era un trujillista convencido y fanatico el joven
gobernador.

¢ Por qué Horacio Julio Ornes, Félix Cérdoba Boniche, Tulio Hostilio Arvelo, Gugu

Henriquez, Miguelucho Feliu, Salvador Reyes Valdez, Federico Horacio y los otros



eligieron Puerto Plata, aquel lejano 19 de junio de 19497 La expedicién fue un rotundo
fracaso. Uno de los dos aviones invasores ni siquiera pudo llegar y se regreso a la isla
de Cozumel. El Catalina con Horacio Julio Ornes y sus comparieros llego a acuatizar
en la orilla fangosa de Luperodn, pero, antes de que terminaran de desembarcar los
expedicionarios, un guardacostas lo cafioned e hizo trizas. Las patrullas del Ejército
capturaron en pocas horas a los invasores. Aquello sirvio para una de esas
fantochadas que le gustaban a Trujillo. Amnistié a los capturados, incluido Horacio julio
Ornes, y, en demostracién de poderio y magnanimidad, permiti6 que de nuevo se
exiliaran. Pero, mientras hacia este gesto generoso para el exterior, a Antonio Imbert,
el gobernador de Puerto Plata, y a su hermano, el mayor Segundo Imbert, comandante
militar de la plaza, los destituyd, encarcel6 y hostigd, mientras se llevaba a cabo una
represion inmisericorde de supuestos complices, que fueron arrestados, torturados y
muchos fusilados en secreto. «Complices que no eran complices», piensa. «Creian que
todos se levantarian al verlos desembarcar. No tenian a nadie, en realidad.» Cuantos
inocentes pagaron por aquella fantasia.

¢ Cuantos inocentes pagarian si fallaba lo de esta noche? Antonio Imbert no era tan
optimista como Amadito o Salvador Estrella Sadhala, quienes, desde que supieron por
Antonio de la Maza que el general José René Roman, jefe de las Fuerzas Armadas,
estaba comprometido en la conjura, se hallaban convencidos de que muerto Trujillo
todo iria sobre ruedas, pues los militares, obedeciendo 6rdenes de Roman, detendrian
a los hermanisimos del Chivo, matarian a Johnny Abbes y a los trujillistas acérrimos e
instalarian una junta civico-militar. El pueblo se echaria a las calles a matar caliés,
dichoso de haber alcanzado la libertad. ¢Saldrian asi las cosas? Las decepciones,
desde la estupida emboscada en que cayd Segundo, habian vuelto a Antonio Imbert
alérgico a los entusiasmos apresurados. El queria ver el cadaver de Truijillo a sus pies;
lo demas, le importaba menos. Librar a este pais de ese hombre, eso era lo principal.
Removido ese obstaculo, aun cuando las cosas no salieran tan bien de inmediato, se
abriria una puerta. Eso justificaba lo de esta noche, aunque ellos no salieran vivos.

No, Tony no habia dicho una palabra sobre esta conspiracion a su hermano Segundo
en las visitas semanales que le hacia a La Victoria. Hablaban de la familia, de la

pelota, el boxeo, Segundo tenia animos para contarle anécdotas de la rutina carcelaria,



pero el unico tema importante lo evitaban. En la ultima visita, al despedirse, Antonio le
susurrd: «Las cosas van a cambiar, Segundo». A buen entendedor, pocas palabras.
¢Habria adivinado? Como Tony, Segundo que, a costa de revolcones, de truijillista
entusiasta pasé a ser un desafecto y, luego, un conspirador, habia llegado hacia
tiempo a la conclusidon de que la unica manera de poner punto final a la tirania era
acabando con el tirano; todo lo demas, inutil. Habia que liquidar a la persona en la que
convergian todos los hilos de esa tenebrosa telarana.

--¢,Qué hubiera pasado si aquella bomba estalla en la Maximo Gémez, a la hora del
paseo del Chivo? -fantase6 Amadito.

--Fuegos artificiales de trujillistas en el cielo -respondi6 Imbert.

--Yo hubiera podido ser uno de los que volaban, si estaba de guardia -se ri6 el
teniente.

--Hubiera encargado una gran corona de rosas para tu sepelio -dijo Tony.

--Vaya plan -comentd Estrella Sadhala-. Hacer volar al Chivo con todos los
acompanantes. jDesalmado!

--Bueno, sabia que tu no estarias ahi, en el besamanos -dijo Imbert-. Por lo demas,
cuando aquello, a ti casi no te conocia, Amadito. Ahora, lo hubiera pensado dos veces.
-Qué alivio -le agradecio el teniente.

A lo largo de la hora y pico que llevaban de espera en la carretera a San Cristobal,
varias veces habian intentado conversar, o bromear como ahora, pero esos amagos se
eclipsaban y cada cual volvia a encerrarse en sus angustias, esperanzas o recuerdos.
En un momento, Antonio de la Maza encendio la radio, pero apenas comparecio la voz
acaramelada del locutor de La Voz del Trépico anunciando un programa dedicado al
espiritismo, la apago.

Si, en aquel fracasado plan para matar al Chivo, dos afos y medio atras, Antonio
Imbert estuvo dispuesto a pulverizar, con Trujillo, a buen numero de los adulones que
lo escoltaban cada tarde en su caminata desde la casa de dofia Julia, la Excelsa
Matrona, a lo largo de la Maximo Gémez y la Avenida, hasta el obelisco. No eran,
acaso, quienes caminaban junto a él los que mas se habian manchado de sangre y de
mugre? Buen servicio al pais, liquidar a un pufiado de esbirros al mismo tiempo que al

tirano.



Aquel atentado lo preparé él solo, sin comunicarselo ni a su mejor amigo, Salvador
Estrella Sadhala, porque, aunque el Turco era antitrujillista, Tony temia que, por su
catolicismo, lo desaprobara. Lo planed y calcul6 todo, en su propia cabeza, poniendo
al servicio del plan todos los recursos a su alcance, convencido de que mientras menos
personas participaran mas posibilidades de éxito tendria. Sélo en la ultima etapa,
incorporé a su proyecto a dos muchachos de lo que seria llamado, mas tarde, el
Movimiento 14 de Junio; entonces, era un grupo clandestino de profesionales y
estudiantes jovenes, tratando de organizarse para actuar contra la tirania, aunque sin
saber como.

El plan era sencillo y practico. Aprovechar esa disciplina maniatica con la que Trujillo
cumplia sus rutinas, en este caso la caminata vespertina por la Maximo Gomez y la
Avenida. Estudié cuidadosamente el terreno, recorriendo al revés y al derecho aquella
avenida donde se codeaban las casas de los prohombres del régimen, pasados y
presentes. La ostentosa casa de Héctor Truijillo, Negro, ex Presidente fantoche de su
hermano en dos periodos. La rosada mansion de mama Julia, la Excelsa Matrona, a la
que el Jefe visitaba todas las tardes antes de iniciar su paseo. La de Luis Rafael
Trujillo Molina, apodado el Nene, loco de las galleras. La del general Arturo Espaillat,
Navajita. La de Joaquin Balaguer, el actual Presidente fantoche, vecina de la
nunciatura. El antiguo palacete de Anselmo Paulino, ahora una de las casas de Ramfis
Trujillo. La casona de la hija del Chivo, la bella Angelita y su marido, Pechito, el coronel
Luis José Ledn Estévez- La de los Caceres Troncoso y una mansion de potentados: los
Vicini. Con la Maximo Gémez colindaba un play de pelota que construyé Truijillo para
sus hijos frente a la Estancia Radhamés y el solar donde estuvo la casa del general
Ludovino Fernandez, a quien el Chivo mand6 matar. Entre mansion y mansion habia
descampados con yerbas salvajes y lotes desiertos, protegidos por vallas de alambre
pintado de verde, levantadas al filo de la calzada. Y, en la vereda de la derecha, por la
que siempre andaba la comitiva, unos baldios cercados por aquellas alambradas que
Antonio Imbert habia estudiado muchas horas.

Eligié el pedazo de valla que arrancaba de la casa de Nene Trujillo. Con el pretexto
de renovar parte de la alambrada de la planta de agregados Mezcla Lista, de la que era

gerente (pertenecia a Paco Martinez, hermano de la Prestante Dama), compré unas



decenas de varas de aquel alambre con las respectivas estacas de tubo que, cada
quince metros, mantenian tensada la valla. El mismo verific6 que los tubos fueran
huecos y que su interior pudiera taponearse con cartuchos de dinamita. Como Mezcla
Lista poseia, en las afueras de Ciudad Truijillo, dos canteras de las que extraia materia
prima, le resultd facil, en sus periddicas visitas, ir sustrayendo cartuchos de dinamita,
que escondio en su propia oficina, a la que llegaba siempre antes que nadie y de la que
salia después del ultimo empleado.

Cuando todo estuvo dispuesto, hablé de su plan a Luis Gomez Pérez e Ivan Tavarez
Castellanos. Eran mas jovenes que él, estudiantes universitarios, de abogacia el
primero e ingenieria el segundo. Integraban su misma célula en los grupos
clandestinos antitrujillistas; después de observarlos muchas semanas, decidié que eran
serios, contables, ansiosos por pasar a la accion. Ambos aceptaron con entusiasmo.
Estuvieron de acuerdo en no decir palabra a los compaferos con los que, en lugares
diferentes cada vez, se reunian en asambleas de ocho o diez personas, para discutir la
mejor manera de movilizar al pueblo contra la tirania.

Con Luis e lvan, que resultaron aun mejores de lo que esperaba, taponearon los tubos
con cartuchos de dinamita y colocaron los fulminantes, después de probarlos con el
mando a distancia. Para tener la certeza de que el horario se cumpliria, ensayaron en
el descampado de la fabrica, luego de la salida de obreros y empleados, el tiempo que
les tomaba derribar un pedazo de la valla existente y colocar la nueva, cambiando los
tubos antiguos con los trufados de dinamita. Menos de cinco horas. Todo quedod
armado el 12 de junio. Proyectaban actuar el 15, al regresar Trujillo de un recorrido por
el Cibao. Disponian ya del volquete para derribar la alambrada al amanecer, a fin de
tener el pretexto -embutidos en los overoles azules de los Servicios Municipales- de
reemplazarlos con los minados. Marcaron los dos puntos, cada uno a menos de
cincuenta pasos de la explosion, desde donde, Imbert a la derecha, Luis e Ivan a la
izquierda, accionarian los mandos, a breve intervalo uno de otro, el primero para matar
a Truijillo en el instante que pasara frente a los tubos, y el segundo para rematarlo.

Y, entonces, la vispera del dia indicado, el 14 de junio de 1959, ocurrié en las
montafias de Constanza aquel sorprendente aterrizaje de un avion venido de Cuba,

pintado con los colores e insignias de la Aviacion Dominicana, con guerrilleros



antitrujillistas, invasion a la que siguieron los desembarcos en las playas de Maimén y
Estero Hondo una semana después. La llegada de aquel pequefio destacamento, en el
que venia el barbudo comandante cubano Delio Gémez Ochoa, hizo correr un
escalofrio por la espina dorsal del régimen. Tentativa descabellada, descoordinada.
Los grupos clandestinos no tuvieron la menor informaci'én sobre lo que se preparaba
en Cuba. El apoyo de Fidel Castro a la revolucion contra Trujillo era, desde la caida de
Batista, seis meses atras, tema obsesivo de las reuniones. Se contaba con esa ayuda
en todos los planes que se tejian y destejian, para los que se coleccionaban escopetas
de caza, revélveres, algun viejo fusil. Pero, nadie que Imbert conociera, estaba en
contacto con Cuba ni tenia la menor idea de que el 14 de junio se produciria la llegada
de esas decenas de revolucionarios, que, luego de poner fuera de combate a la minima
guardia del aeropuerto de Constanza, se desparramaron por las montanas del
contorno, solo para ser cazados como conejos en los dias siguientes, y matados a
mansalva, o llevados a Ciudad Trujillo, donde, bajo las 6rdenes de Ramfis, fueron
asesinados casi todos (pero no el cubano Gomez Ochoa y su hijo adoptivo, Pedrito
Mirabal, a quienes el régimen, en otro desplante teatral, devolvié tiempo después a
Fidel Castro).

Nadie pudo sospechar, tampoco, la magnitud de la represion que desencadend el
gobierno, a raiz del desembarco. Las semanas y meses siguientes, en vez de amainar,
se agravo. Los caliés echaban mano de cualquier sospechoso y lo llevaban al SIM,
donde se le sometia a torturas -castrarlo, reventarle los oidos y los ojos, sentarlo en el
Trono para que diera nombres. La Victoria, La Cuarenta y ElI Nueve estuvieron
atiborrados de jovenes de ambos sexos, estudiantes, profesionales y empleados,
muchos de los cuales eran hijos o parientes de hombres del gobierno. Truijillo se
llevaria la gran sorpresa: ¢era posible que complotaran contra él, los hijos, nietos y
sobrinos de gentes que se habian beneficiado mas que nadie con el régimen? No
tuvieron consideracion con ellos, pese a sus apellidos, caras blancas y atuendos de
clase media.

Luis Gomez Pérez e Ivan Tavarez Castellanos cayeron en manos de los caliés del
SIM la mafiana del dia previsto para el atentado. Con su realismo habitual, Antonio

Imbert comprendié que no tenia la menor posibilidad de asilarse: todas las embajadas



estaban cercadas por barreras de policias en uniforme, soldados y caliés. Calcul6 que,
en las torturas, Luis e Ivan, o cualquiera de los grupos clandestinos, mencionaria su
nombre y vendrian a buscarlo. Entonces, como esta noche, supo perfectamente qué
hacer: recibir con plomo a los caliés. Procuraria llevarse a mas de uno al otro mundo,
antes de que lo acribillaran. El no iba a dejar que le arrancaran las ufias con alicates, le
cortaran la lengua o lo sentaran en la silla eléctrica. Matarlo, si; vejarlo, jamas.

Con pretextos, despach6 a Guarina, su mujer, y a su hija Leslie, que no estaban al
tanto de nada, a la finca de unos parientes en La Romana, y, con un vaso de ron en la
mano, se sentd a esperar. Tenia el revélver cargado y sin seguro en el bolsillo. Pero,
ni ese dia, ni el siguiente, ni el subsiguiente, aparecieron los caliés por su casa ni por
su oficina de Mezcla Lista, donde siguié yendo puntualmente con toda la sangre fria de
que era capaz. Luis e Ivan no lo habian delatado, ni las personas que frecuent6 en los
grupos clandestinos. Milagrosamente, se libr6 de una represion que golpeaba a
culpables e inocentes, iba repletando las carceles y, por primera vez en los veintinueve
anos del régimen, aterrando a las familias de clase media, tradicionales pilares de
Trujillo, de donde salié la mayor parte de prisioneros de lo que se . llamd, en razon de
aquella invasién frustrada, el Movimiento 14 de Junio. Un primo de Tony, Ramén
Imbert Rainieri -Moncho-, era uno de sus dirigentes.

¢ Por qué se libro? Por el coraje de Luis e lvan, sin duda -dos afos después, seguian
en los calabozos de La Victoria- y, sin duda, de otras muchachas y muchachos del 14
de Junio que se olvidaron de nombrarlo. Tal vez lo consideraban un mero curioso, no
un activista. Porque, con su timidez, Tony Imbert rara vez abria la boca en esas
reuniones a las que lo llevd por primera vez Moncho; se limitaba a escuchar y opinar
con monosilabos. Ademas, era improbable que estuviera fichado en el SIM, salvo
como hermano del mayor Segundo Imbert. Su hoja de servicios estaba limpia. Se
habia pasado la vida trabajando para el régimen -como inspector general de
Ferrocarriles, gobernador de Puerto Plata, supervisor general de la Loteria Nacional,
director de la oficina que expedia la cédula personal de identidad- y ahora era gerente
de Mezcla Lista, fabrica de un cufiado de Truijillo. ¢ Por qué sospecharian de él?

Con prudencia, los dias siguientes al 14 de junio, quedandose en las noches en la

fabrica, desmonto6 los cartuchos y devolvio la dinamita a las canteras, a la vez que



cavilaba sobre como y con quién llevaria a cabo el préximo plan para acabar con
Trujillo. Le confeso todo lo que habia ocurrido (y dejado de ocurrir) a su amigo del
alma, el Turco Salvador Estrella Sadhalé.Este lo rifié por no haberlo incorporado al
complot de la Maximo Goémez. Salvador habia llegado, por su cuenta, a la misma
conclusién: nada cambiaria mientras Trujillo siguiera vivo. Comenzaron a barajar
posibles atentados, pero sin abrir la boca frente a Amadito, el tercero del trio: parecia
dificil que un ayudante militar quisiera matar al Benefactor.

No mucho después ocurrié aquel traumatico episodio en la carrera de Amadito,
cuando, para lograr su ascenso, tuvo que matar a un prisionero (el hermano de su ex
novia, creia), lo que lo volvié de la partida. Pronto se cumplirian dos afnos de aquel
desembarco en Constanza, Maimén y Estero Hondo. Un afio, once meses y catorce
dias, para ser exactos. Antonio Imbert mir6 su reloj. Ya no vendria.

Cuantas cosas habian pasado en la Republica Dominicana, en el mundo y en su vida
personal. Muchas. Las redadas masivas de enero de 1960, en que cayeron tantos
muchachos y muchachas del Movimiento 14 de Junio, entre ellas las hermanas Mirabal
y sus esposos. La ruptura de Trujillo con su antigua complice, la Iglesia catdlica, a
partir de la Carta Pastoral de los obispos denunciando a la dictadura, de enero de
1960. EIl atentado contra el Presidente Betancourt de Venezuela, en junio de 1960, que
movilizé contra Trujillo a tantos paises, incluido su gran aliado de siempre, los Estados
Unidos, que, el 6 de agosto de 1960, en la Conferencia de Costa Rica, votaron a favor
de las sanciones. Y, el 25 de noviembre de 1960 -Imbert sinti6 aquel aguijén en el
pecho, inevitable cada vez que recordaba el lugubre dia-, el asesinato de las tres
hermanas, Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal, y del chofer que las conducia, en La
Cumbre, en lo alto de la cordillera septentrional, cuando regresaban de visitar a los
maridos de Minerva y Maria Teresa, encarcelados en la Fortaleza de Puerto Plata.

Toda la Republica Dominicana se enteré de aquella matanza de la manera veloz y
misteriosa en que las noticias circulaban de boca en boca y de casa en casa y en
pocas horas llegaban a las extremidades mas remotas, aunque no apareciera una linea
en la prensa y muchas veces aquellas noticias transmitidas por el tam tam humano se
colorearan, enanizaran o agigantaran en el recorrido hasta volverse mitos, leyendas,

ficciones, casi sin relacién con lo acaecido'. Recordaba aquella noche, en el Malecén,



no muy lejos de donde ahora, seis meses mas tarde, esperaba al Chivo -para
vengarlas a ellas también-. Estaban sentados en la baranda de piedra, como lo hacian
cada noche -él, Salvador y Amadito, y, aquella vez, también Antonio de la Maza- para
tomar el fresco y conversar a salvo de oidos indiscretos. A los cuatro, lo ocurrido a las
Mirabal les hacia chirriar los dientes y les daba arcadas, mientras comentaban la
muerte, alla en las alturas de la cordillera, en un supuesto accidente automovilistico, de
esas tres increibles hermanas.

--Nos matan a nuestros padres, a nuestros hermanos, a nuestros amigos. Ahora
también a nuestras mujeres. Y, nosOtros, resignados, esperando nuestro turno -se oyo
decir.

--Nada de resignados, Tony -respingé Antonio de la Maza. Habia llegado de
Restauracion; él les trajo la noticia de la muerte de las Mirabal, recogida en el camino,
Trujillo las va a pagar. Todo estd en marcha. Pero, hay que hacerlo bien.

En esa época, el atentado se preparaba en Moca, durante una visita de Trujillo a la
tierra de los De la Maza en el curso de los recorridos que, desde la condena de la OEA
y las sanciones econdmicas, venia haciendo por el pais. Una bomba estallaria en la
principal iglesia, consagrada al Sagrado Corazén de jesus, y una lluvia de fusileria
caeria desde los balcones, terrazas y la torre del reloj sobre Trujillo, mientras hablaba
en la tribuna levantada en el atrio, ante la gente aglomerada alrededor de la estatua de
San Juan Bosco medio cubierta por las trinitarias. El propio Imbert inspeccioné la
iglesia y se ofrecié a emboscarse en la torre del reloj, el lugar mas arriesgado.

--Tony conocia a las Mirabal -explicé el Turco a Antonio-. Por eso se ha puesto asi.

Las conocia, aunque no pudiera decir que fueran sus amigas. A las tres, y a los
maridos de Minerva y Patria, Manolo Tavares Justo y Leandro Guzman, los habia
encontrado ocasionalmente, en las reuniones de esos grupos en que, tomando como
modelo la histérica Trinitaria de Duarte, se organiz6é el Movimiento 14 de Junio. Las
tres eran dirigentes de esa organizacion rala y entusiasta, pero desordenada e ineficaz,
a la que la represién iba deshaciendo. Las hermanas lo habian impresionado por su
conviccion y el arrojo con que se entregaban a esa lucha tan desigual e incierta; sobre
todo, Minerva Mirabal. Les ocurria a todos los que coincidian con ella y la escuchaban

opinar, discutir, hacer propuestas o tomar decisiones. Aunque no habia pensado en



ello, Tony Imbert se dijo después del asesinato, que, hasta conocer a Minerva Mirabal,
nunca le paso por la cabeza que una mujer pudiera entregarse a cosas tan viriles como
preparar una revolucion, conseguir y ocultar armas, dinamita, cocteles molotov,
cuchillos, bayonetas, hablar de atentados, estrategia y tactica, y discutir con frialdad si,
en caso de caer en manos del SIM, los militantes debian tragarse un veneno para no
correr el riesgo de delatar a los companeros bajo la tortura.

Minerva hablaba de esas cosas y de la mejor manera de hacer propaganda
clandestina, o de reclutar estudiantes en la universidad, y todos la escuchaban. Por lo
inteligente que era y la claridad con que exponia. Sus convicciones, tan firmes, y su
elocuencia daban a sus palabras una fuerza contagiosa. Era, ademas, bellisima, con
esos cabellos y ojos tan negros, esas facciones finas, esa nariz y boca tan bien
delineadas y la blanquisima dentadura que contrastaba con lo azulado de su tez.
Bellisima, SI Habia en ella algo poderosamente femenino, una delicadeza, una
coqueteria natural en los movimientos de su cuerpo y en sus sonrisas, pese a la
sobriedad con que aparecia vestida en aquellas reuniones. Tony no recordaba haberla
visto pintada ni maquillada. Si, bellisima, pero jamas -pensé- alguno de los asistentes
se hubiera atrevido a decirle uno de esos piropos, a hacerle una de las gracias o juegos
que eran normales, naturales -obligatorios- entre dominicanos, mas todavia si eran
jovenes y unidos por la intensa fraternidad que daban los ideales, las ilusiones y los
riesgos compartidos. Algo, en la figura gallarda de Minerva Mirabal impedia que los
hombres se tomaran con ella las confianzas y libertades que se permitian con las
demas mujeres.

Para entonces, era ya una leyenda en el pequefio mundo de la lucha clandestina
contra Trujillo. ¢ Cuales de las cosas que se decian eran ciertas, cuales exageradas,
cudles inventadas? Nadie se hubiera atrevido a preguntarselo, para no recibir esa
mirada profunda, despectiva, y una de esas réplicas cortantes con que, a veces,
enmudecia a un oponente. Se decia que de adolescente se atrevio a desairar a Trujillo
en persona, negandose a bailar con él, y que, por eso, su padre fue despojado de la
alcaldia de Ojo de Agua y enviado a la carcel. Otros insinuaban que no sélo fue un
desaire, que lo abofeteé porque bailando con ella la manosed o le dijo algo grosero,

una posibilidad que muchos descartaban («No estaria viva, la hubiera matado o hecho



matar ahi mismo»), pero no Antonio Imbert. Desde la primera vez que la vio y escucho,
no duddé un segundo en creer que, si aquella bofetada no fue cierta, pudo serlo.
Bastaba ver y oir unos minutos a Minerva Mirabal (por ejemplo, hablando con una
naturalidad glacial sobre la necesidad de preparar psicolégicamente a los militantes a
resistir la tortura) para saber que era capaz de abofetear al mismisimo Trujillo si le
faltaba el respeto. Habia estado presa un par de veces y se contaban anécdotas de su
temeridad en La Cuarenta, primero, y, luego, en La Victoria, donde hizo huelga de
hambre, resisti6 el confinamiento a pan y agua agusanado, y donde, se decia, la
maltrataron barbaramente. Ella jamas hablaba de su paso por la carcel, ni de las
torturas, ni del calvario en que, desde que se supo que era antitrujillista, habia vivido su
familia, acosada, expropiada de sus escasos bienes y con orden de arraigo en su
propia casa. La dictadura permitié a Minerva estudiar abogacia, solo para, al terminar
la carrera -venganza bien planeada-, negarle la licencia profesional, es decir,
condenarla a no trabajar, a no ganarse la vida, a sentirse frustrada en plena juventud,
con cinco afos de estudios desperdiciados. Pero nada de eso la amargo; alli seguia,
incansable, dando animos a todo el mundo, un motor en marcha, preludio -se dijo
muchas veces Imbert- de ese pais joven, bello, entusiasta, idealista, que seria algun
dia la Republica Dominicana.

Sintid, avergonzado, que se le llenaban los ojos de lagrimas. Encendié un cigarrillo y
dio varias chupadas, arrojando el humo hacia un mar en el que la luz de la luna
cabrillaba, jugueteando. No habia brisa, ahora. Muy de rato en rato, los faros de algun
coche aparecian a lo lejos, procedentes de Ciudad Trujillo. Los cuatro se enderezaban
en el asiento, alargaban los cuellos, escrutaban la oscuridad, tensos, pero, cada vez, a
unos veinte o treinta metros, descubrian que no era el Chevrolet y volvian a
distenderse en sus asientos, desilusionados.

El que sabia contener mejor sus emociones era Imbert. Siempre habia sido callado,
pero, en los ultimos anos, desde que la idea de matar a Truijillo se apodero de él, Y5
como una solitaria, fue nutriéendose de toda su energia, su laconismo se acentud.
Nunca tuvo muchos amigos; en los ultimos meses, su vida no habia tenido otros
términos que su oficina en Mezcla Lista, su hogar y las reuniones diarias con Estrella

Sadhala y el teniente Garcia Guerrero. Luego de la muerte de las hermanas Mirabal,



practicamente las asambleas clandestinas cesaron. La represion arrasé al Movimiento
14 de Junio. Los que escaparon, se replegaron en la vida familiar, tratando de pasar
inadvertidos. Cada cierto tiempo, una pregunta lo angustiaba: «¢Por qué no fui
detenido?». La incertidumbre lo hacia sentirse mal, como si tuviera alguna culpa, como
si fuera responsable de lo mucho que sufrian los que estaban en manos de Johnny
Abbes mientras él continuaba gozando de libertad.

Una libertad muy relativa, por cierto. Desde que se dio cuenta en qué régimen vivia, a
qué gobierno habia servido desde joven y seguia sirviendo aun -;qué hacia si no de
gerente de una de las fabricas del clan?- se sentia un prisionero- Tal vez fue para
librarse de la sensacion de tener todos los pasos controlados, todas las trayectorias y
movimientos trazados, que la idea de eliminar a Trujillo prendié con tanta fuerza en su
conciencia. El desencanto del régimen, en su caso, fue gradual, largo y secreto, muy
anterior a los conflictos Politicos de su hermano Segundo, alguien que habia sido
todavia mas trujillista que él. ; Quién no lo era a su alrededor, hacia veinte, veinticinco
anos? Todos creian al Chivo el salvador de la Patria, el que acabd con las guerras de
caudillos, con el peligro de una nueva invasion haitiana, el que puso fin a la
dependencia humillante de los Estados Unidos -que controlaba las aduanas, impedia
que hubiera una moneda dominicana y daba su visto bueno al Presupuesto y que, a
las buenas o a las malas, llevé al gobierno a las cabezas del pais. ;Qué importaba,
frente a eso, que Trujillo se tirara a las mujeres que queria? O que se hubiera llenado
de fabricas, haciendas y ganados? ;No hacia crecer la riqueza dominicana? ;No doté
a este pais de las Fuerzas Armadas mas poderosas del Caribe? Tony Imbert habia
dicho y defendido esas cosas veinte afnos de su vida. Era lo que ahora le retorcia el
estomago.

Ya no recordaba cémo empez6é aquello, las primeras dudas, conjeturas,
discrepancias, que lo llevaron a preguntarse si en verdad todo iba tan bien, o si, detras
de esa fachada de un pais que bajo la severa pero inspirada conduccion de un
estadista fuera de lo comun progresaba a marchas forzadas, no habia un tétrico
espectaculo de gentes destruidas, maltratadas y engafadas, la entronizacién por la
propaganda y la violencia de una descomunal mentira. Gotitas incansables que, a

fuerza de caer y caer, fueron horadando su trujillismo. Cuando dejé la gobernacion de



Puerto Plata, en lo recéndito de su corazén ya no era trujillista, estaba convencido que
el régimen era dictatorial y corrupto. A nadie se lo dijo, ni a Guarina. Cara al mundo
seguia siendo un truijillista, pues, aunque su hermano Segundo se hubiera autoexiliado
en Puerto Rico, el régimen, en prueba de magnanimidad, a Antonio le siguié dando
puestos, e, incluso -;qué mas demostracion de confianza?- en las empresas de la
familia Truijillo.

Habia sido ese malestar de tantos afnos, pensar una cosa y hacer a diario algo que la
contradecia, lo que lo llevd, siempre en el secreto de su mente, a sentenciar a muerte a
Trujillo, a convencerse de que, mientras viviera, él y muchisimos dominicanos estarian
condenados a esa horrible desazon y desagrado de si mismos, a mentirse a cada
instante y enganar a todos, a ser dos en uno, una mentira publica y una verdad privada
prohibida de expresarse.

Esta decision le hizo bien; le levanté la moral. Su vida dej6é de ser ese bochorno, esa
duplicacion, cuando pudo compartir con alguien sus verdaderos sentimientos. La
amistad con Salvador Estrella Sadhala resulté como enviada por el cielo. Ante el Turco
podia explayarse a sus anchas contra todo lo que lo rodeaba; con su integridad moral y
la honestidad con que procuraba ajustar su conducta a la religion que profesaba con
una entrega que Tony no habia visto en nadie, se convirti6 en su modelo, ademas de
SuU mejor amigo.

Poco después de hacerse intimo suyo, Imbert comenzé a frecuentar los grupos
clandestinos, gracias a su primo Moncho. Aunque salia de esas reuniones con la
sensacion de que esas muchachas y muchachos, aunque arriesgaban la libertad, su
futuro, la vida, no encontraban una manera efectiva de luchar contra Truijillo, estar una
o dos horas con ellos, luego de llegar a esa casa desconocida -una distinta cada vez-
dando mil rodeos, siguiendo a mensajeros a los que identificaba con diferentes claves,
le dio una razén vital, le limpié la conciencia y centrd su vida.

Guarina quedd estupefacta cuando, por fin, para que no la tomara de sorpresa
cualquier percance, Tony fue revelandole que, aunque las apariencias dijeran lo
contrario, habia dejado de ser ftrujillista, e, incluso, trabajaba en secreto contra el

gobierno. Ella no tratdé de disuadirle. No preguntd qué ocurriria con su hija Leslie si lo



tomaban preso y lo condenaban a treinta afos de carcel como a Segundo, o peor, si lo
mataban.

Ni su mujer ni su hija sabian lo de esta noche; creian que estaba jugando a las cartas
en casa del Turco. ¢ Qué les ocurriria si esto fallaba?

--¢, Tu tienes confianza en el general Roman? -dijo, precipitadamente, para obligarse a
pensar en otra cosa-. ;Seguro es de los nuestros? ;Pese a estar casado con una
sobrina carnal de Trujillo y ser cufiado de los generales José y Virgilio Garcia Truijillo,
los sobrinos favoritos del Jefe?

--Si no estuviera con nosotros, ya estariamos todos en La Cuarenta -dijo Antonio de la
Maza-. Esta con nosotros, siempre que se cumpla su condicién: ver el cadaver.

--Cuesta creerlo -murmuré Tony-. ;Qué va a ganar, en esto, el secretario de Estado
de las Fuerzas Armadas? Tiene todas las de perder.

--Odia a Trujillo mas que tu y que yo -repuso De la Maza-. Muchos del cogollo,
también. El trujillismo es un castillo de naipes. Se desmoronara, veras. Pupo tiene
comprometidos a muchos militares; sélo esperan sus ordenes.

Las dara y, manana, éste sera otro pais.

--Si es que el Chivo viene -rezongd, en el asiento de atras, Estrella Sadhala.

--Vendra, Turco, vendra -repitid una vez mas el teniente.

Antonio Imbert volvid a sumirse en sus pensamientos. ;Amaneceria mafiana, esta su
tierra, liberada? Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero, aun ahora, minutos antes de
que sucediera, le costaba creerlo. ; Cuanta gente formaba parte de la conjura, ademas
del general Roman? Nunca quiso averiguarlo. Sabia de cuatro o cinco personas, pero
eran muchas mas. Mejor no saberlo. Siempre le parecié indispensable que los
conjurados supieran lo minimo, para no poner en riesgo la operacion. Habia
escuchado con interés todo lo que Antonio de la Maza les revel6 sobre el compromiso
contraido por el jefe de las Fuerzas Armadas de asumir el poder, si ejecutaban al
tirano. Asi, los parientes cercanos del Chivo Y los principales trujillistas serian
capturados o matados antes de que desencadenaran una accion de represalias.
Menos mal que los dos hijitos, Ramfis y Radhamés, estaban en Paris. ;Con cuanta
gente habria hablado Antonio de la Maza? A veces, en las incesantes reuniones de los

ultimos meses, para rehacer el plan, a Antonio se le escapaban alusiones, referencias,



medias palabras, que hacian pensar que habia mucha gente implicada. Tony habia
llevado las precauciones hasta el extremo de taparle la boca a Salvador, un dia que
éste, indignado, comenzd a contar que él y Antonio de la Maza, en una reunion en casa
del general Juan Tomas Diaz, tuvieron un altercado con un grupo de conspiradores que
objetaron que Imbert hubiera sido aceptado en la conjura. No lo creian seguro, por su
pasado trujillista; alguien recordd el famoso telegrama a Truijillo, ofreciéndole quemar a
Puerto Plata. («Me perseguira hasta la muerte y después de la muerte», penso.) El
Turco y Antonio protestaron, diciendo que ponian sus manos en el fuego por Tony,
pero éste no permitié que Salvador siguiera:

--No quiero saberlo, Turco. Después de todo, los que no me conocen bien ¢ por qué
se fiarian de mi? Es verdad, toda mi vida he trabajado para Trujillo, directa o
indirectamente.

--¢,Y qué es lo que hago? -repuso el Turco-. ;Qué hacemos el treinta o cuarenta por
ciento de los dominicanos? ;No trabajamos también para el gobierno o sus empresas?
Solo los muy ricos pueden darse el lujo de no trabajar para Truijillo.

«Ellos, tampoco», pensé. También los ricos, si querian seguir siendo ricos, debian
aliarse con el jefe, venderle parte de sus empresas o comprarle parte de las suyas y
contribuir de este modo a su grandeza y poderio. Con los ojos semicerrados, arrullado
por el rumor quedo del mar, penso en lo endiablado del sistema que Trujillo habia sido
capaz de crear, en el que todos los dominicanos tarde o temprano participaban como
complices, un sistema del que sélo podian ponerse a salvo los exiliados (no siempre) y
los muertos. En el pais, de una manera u otra, todos habian sido, eran o serian parte
del régimen. «Lo peor que puede pasarle a un dominicano es ser inteligente o capaz,
habia oido decir una vez a Alvaro Cabral («Un dominicano muy inteligente y capaz», se
dijo) y la frase se le grabé: «Porque, entonces, tarde o temprano, Trujillo lo llamara a
servir al régimen, o a su persona, y cuando llama, no esta permitido decir no». El era
una prueba de esa verdad. Nunca se le paso por la cabeza poner la menor resistencia
a esos nombramientos. Como decia Estrella Sadhala, el Chivo habia quitado a los
hombres el atributo sagrado que les concedié Dios: el libre albedrio.

A diferencia del Turco, la religion no ocupd nunca un lugar central en la vida de

Antonio Imbert. Era catdlico a la manera dominicana, habia pasado por todas las



ceremonias religiosas que marcaban la vida de la gente -bautizo, confirmacion, primera
comunion, colegio catolico, matrimonio por la Iglesia- y sin duda tendria un entierro con
sermon y bendicion de cura. Pero nunca habia sido un creyente demasiado
consciente, ni preocupado con las implicaciones de su fe en la vida de todos los dias, ni
se habia ocupado de verificar si su conducta se ajustaba a los mandamientos, como
hacia Salvador de una manera que a él le parecia enfermiza.

Pero, aquello del libre albedrio lo afecté. Tal vez por eso decididé que Truijillo debia
morir. Para recuperar, él y los dominicanos, la facultad de aceptar o rechazar por lo
menos el trabajo con el que uno se ganaba la vida. Tony no sabia lo que era eso. De
nifo tal vez lo supo, pero lo habia olvidado. Debia de ser una cosa linda. La taza de
café o el trago de ron debian saber mejor, el humo del tabaco, el bafio de mar un dia
caluroso, la pelicula de los sabados o el Merengue de la radio, debian dejar en el
cuerpo y el espiritu una sensacion mas grata, cuando se disponia de eso que Trujillo

les arrebatd a los dominicanos hacia ya treinta y un anos: el libre albedrio.

X

Al oir el timbre, Urania y su padre quedan inmoviles, mirandose como sorprendidos en
falta. Voces en la planta baja y una exclamacion de sorpresa. Pasos apresurados,
subiendo la escalera. La puerta se abre casi al mismo tiempo que tocan unos nudillos
impacientes y asoma por la abertura una cara atolondrada que Urania reconoce al
instante: su prima Lucinda.

--¢,Urania? ¢ Urania? -sus grandes ojos saltones la examinan de arriba abajo, de abajo
arriba, abre los brazos y va hacia ella como para verificar si no es una alucinacion.

--Yo misma, Lucindita -Urania abraza a la menor de las hijas de su tia Adelina, la
prima de su edad, su compariera de colegio.

--jPero, muchacha! No me lo creo. ¢ Tu aqui? jVen para aca! Pero, cdmo ha sido eso.
¢ Por qué no me has llamado? ¢ Por qué no viniste a la casa? ¢ Te has olvidado cuanto
te queremos? ¢ Ya no te acuerdas de tu tia Adelina, de Manolita? ;Y de mi, ingrata?

Esta tan sorprendida, tan llena de preguntas y curiosidades -«Dios mio, prima, como

has podido pasar treinta y cinco afos, ¢treinta y cinco, cierto?, sin venir a tu tierra, sin



ver a tu familia», «jMuchacha! Tendras tanto que contar»- que no la deja responder a
sus preguntas. En eso, no ha cambiado mucho. Desde chiquita hablaba como una
lora, Lucindita la entusiasta, la invencionera, la juguetona. La prima con quien se llevo
siempre mejor. Urania la recuerda, en su uniforme de gala, falda blanca y chaqueta
azul marino, y en el de diario, rosado y azul: una gordita agil, de cerquillO, con braces
en los dientes y una sonrisa a flor de labios. Ahora es una seforona entrada en
carnes, la piel de la cara muy tirante y sin rasgos de liftinv, que viste un sencillo vestido
floreado. Su unico adorno: dos largos pendientes dorados que centellean. De pronto,
interrumpe sus carifios y preguntas a Urania, para acercarse al invalido, a quien besa
en la frente.

--Qué linda sorpresa te dio tu hija, tio. No te esperabas que tu hijita resucitara y
viniera a visitarte. Qué alegria, ¢ cierto, tio Agustin.

Vuelve a besarlo en la frente y con el mismo impetu se olvida de él. Va a sentarse
junto a Urania, al borde de la cama. La toma del brazo, la contempla, la examina,
vuelve a abrumarla de exclamaciones e interrogaciones:

--Como te conservas, muchacha. Somos del mismo afio ¢no? y pareces diez afnos
mas joven. jNo es justo! Sera que no te casaste ni tuviste hijos. Nada arruina tanto
como un marido y la prole. Qué silueta, qué tez. jUna jovencita, Urania!

Va reconociendo en la voz de su prima los matices, acentos, la musica de aquella
nifia con la que tanto jugo en los patios del Santo Domingo, a la que tantas veces tuvo
que explicar la geometria y la trigonometria.

--Una vida sin vernos, Lucindita, sin saber la una de la otra -exclama, por fin.

--Por tu culpa, ingrata -la sermonea su prima, con afecto, pero en sus ojos llamea
ahora aquella pregunta, aquellas preguntas, que tios y tias, primas y primos debieron
hacerse tantas veces los primeros afios, luego de la subita partida de Uranita Cabral, a
fines de mayo de 1961, hacia la remota localidad de Adrian, Michigan, a la Siena
Heights University que tenian alli las Dominican Nuns que regentaban el Colegio Santo
Domingo de Ciudad Trujillo-. Nunca lo entendi, Uranita. Tu y yo éramos tan amigas,
tan unidas, ademas de parientes. ;Qué paso6 para que, de repente, no quisieras saber
mas de nosotros? Ni de tu papa, ni de tus tios, ni de primas y primos. Ni siquiera de

mi. Te escribi veinte o treinta cartas y tu ni una linea. Me pasé afos mandandote



postales, felicitaciones de cumpleafios. Lo mismo Manolita y mi mama. ;Qué te
hicimos? ¢ Por qué te enojaste asi para que mas nunca escribieras y te pasaras treinta
y cinco afos sin pisar tu tierra?

--Locuras de la juventud, Lucindita -se rie Urania, cogiéndole la mano-. Pero, ya ves,
se me paso y aqui me tienes.

--¢,Seguro que no eres un fantasma? -su prima toma distancia para mirarla, menea la
cabeza incrédula-. ¢ Por qué llegar asi, sin avisar? Hubiéramos ido al aeropuerto.

--Queria darles la sorpresa -miente Urania-. Lo decidi de un momento a otro. Fue un
impulso. Meti cuatro cosas en la maleta y tomé el avién.

--En la familia, estabamos seguras que mas nunca volverias -se pone seria Lucinda-.
El tio Agustin, también. El sufri6 mucho, tengo que decirtelo. Que no quisieras hablar
con él, que no le contestaras el teléfono. Se desesperaba, le lloraba a mi mama.
Nunca se consolé de que lo trataras asi. Perdona, no sé por qué te digo esto, no
quiero entrometerme en tu vida, prima. Es por la confianza que siempre te tuve.
Cuéntame de ti. ;Vives en New York, cierto? Te va muy bien, ya sé. Te hemos
seguido los pasos, eres una leyenda en la familia. ¢Trabajas en un estudio muy
importante, verdad?

--Bueno, hay firmas de abogados mas grandes que la nuestra.

--A mi no me extrafia que hayas triunfado en Estados Unidos -exclama Lucinda, y
Urania advierte una nota acida en la voz de su prima-. Desde chiquita se veia venir,
por lo inteligente y estudiosa. Lo decian la superiora, sister Helen Claire, sister Francis,
sister Susana y, sobre todo, la que te engreia tanto, sister Mary: Uranita Cabral, un
Einstein con faldas.

Urania se echa a reir. No tanto por lo que dice su prima, sino por la manera como lo
dice: con facundia y sabrosura, hablando con boca, Ojos, manos y todo el cuerpo a la
vez, con ese regusto y alegria del hablar dominicano. Algo que descubrid, por
contraste, hacia treinta y cinco afnos, al llegar a Adrian, Michigan, a la Siena Heights
University de las Dominican Nuns, donde, de la noche a la mafana, se vio rodeada de
gente que solo hablaba inglés.

--Cuando te fuiste, sin siquiera despedirte de mi, casi me muero de pena -dice su

prima, con nostalgia por aquellos tiempos idos-. Nadie entendia nada, en la familia.



jPero, qué es esto! jUranita a Estados Unidos sin decir adiés! Nos comiamos a
preguntas al tio, pero también parecia en la luna. «Las monjas le ofrecieron una beca,
no podia perder la ocasion.» Nadie se lo creia.

--Fue asi, Lucindita -Urania mira a su padre, que esta otra vez inmovil y atento,
escuchandolas-. Se presento la oportunidad de ir a estudiar en Michigan y ni tonta, la
aproveché.

--Eso lo entiendo -reincide su prima-. Y que te merecias esa beca. ¢ Pero, por qué
partir como huyendo? ¢ Por qué romper con tu familia, con tu padre, con tu pais?

--Yo fui siempre un poco loca, Lucindita. Eso si, aunque no les escribiera, los
recordaba mucho. En especial, a ti.

Mentira. No echaste de menos a nadie, ni siquiera a Lucinda, la prima condiscipula,
la confidente y complice de travesuras. A ella también querias olvidarla, como a
Manolita, la tia Adelina y tu padre, a esta ciudad y a este pais, en esos primeros meses
en la lejana Adrian, en aquel primoroso campus de pulcros jardines, con begonias,
tulipanes, magnolias, arriates de rosales y altos pinos cuya fragancia oleajinosa llegaba
hasta el cuartito que compartiste el primer afio con cuatro compaferas, entre ellas
Alina, la negrita de Georgia, tu primera amiga en ese nuevo mundo, tan distinto del de
tus primeros catorce anos. jSabian las dominicas de Adrian por qué habias salido
«huyendo», gracias a sister Mary, la directora de estudios del Santo Domingo? Tenian
que saberlo. Si sister Mary no las hubiera puesto en antecedentes no te habrian dado
aquella beca, de esa manera precipitada. Las sisters fueron un modelo de discrecion,
pues, en los cuatro anos que Urania paso en la Siena Heights University, jamas hizo
alguna de ellas la menor alusion a la historia que laceraba tu memoria. Por lo demas,
no se arrepintieron de haber sido tan generosas: fuiste la primera graduada de esa
universidad en ser aceptada en Harvard y en recibirse con honores en la mas
prestigiosa universidad del mundo. jAdrian, Michigan! Cuantos afios sin volver alli. Ya
no seria aquella provinciana ciudad de granjeros que se encerraban en sus casas al
ponerse el sol y dejaban las calles desiertas, de familias cuyo horizonte terminaba en
esos pueblecitos vecinos que parecian gemelos -Clinton y Chelsea- y cuya maxima
diversion era asistir en Manchester a la famosa feria del pollo a la parrilla. Una ciudad

limpia Adrian, bonita, sobre todo en invierno, cuando la nieve ocultaba las rectas



callecitas -donde se podia patinar y esquiar- bajo aquellos algodones blancos con los
que los niflos hacian monigotes y que mirabas caer del cielo, hechizada, y donde
hubieras muerto de amargura, acaso de aburrimiento, si no te hubieras dedicado con
tanta furia a estudiar.

Su prima no para de hablar.

--Poquito después, mataron a Truijillo y vinieron las calamidades. ;Sabes que los
caliés entraron al colegio? Golpearon a las sisters, a sister Helen Claire le llenaron la
cara de moretones y arafazos, y mataron a Badulaque, el pastor aleman. Por poco no
nos queman la casa también a nosotros por el parentesco con tu papa. Decian que el
tio Agustin te mandé a Estados Unidos adivinando lo que iba a ocurrir.

--Bueno, también, él quiso alejarme de aqui -la interrumpe Urania-. Aunque habia
caido en desgracia, sabia que los antitrujillistas le tomarian cuentas.

--También eso lo entiendo -musita Lucinda-. Pero no, que no quisieras saber mas de
nosotros.

--Como siempre tuviste buen corazon, apuesto que no me guardas rencor -se rie
Urania-. ¢ Cierto, muchacha?

--Claro que no -asiente su prima-. Si supieras cuanto le rogué a mi papa para que me
mandara a Estados Unidos. Contigo, a la Siena Heights University. Lo habia
convencido, creo, cuando la debacle. Todo el mundo empezd a atacarnos, a decir
mentiras horribles de la familia, solo por ser mi madre hermana de un trujillista. Nadie
se acordaba que al final Trujillo traté a tu papa como a un perro. Tuviste suerte de no
estar aqui en esos meses, Uranita. Viviamos muertos de miedo. No sé como se libro
el tio Agustin de que le quemaran esta casa. Pero, varias veces la apedrearon.

La interrumpe un toquecito en la puerta.

--No queria interrumpir -la enfermera sefala al invalido-. Pero, ya es la hora.

Urania la mira sin entender.

--De hacer sus necesidades -le explica Lucinda, echando un vistazo a la bacinica-. Es
puntualito como un reloj. Qué suerte, yo vivo con problemas de estbmago, comiendo
ciruelas secas. Los nervios, dicen. Bueno, vamos a la sala) entonces.

Mientras bajan la escalera, vuelve a Urania el recuerdo de aquellos meses y anos de

Adrian, de la severa biblioteca con vitrales, al costado de la capilla y contigua al



refectorio, donde pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no estaba en clases y
seminarios. Estudiando, leyendo, borroneando cuadernos, ensayos, resumiendo libros,
de esa manera metddica, intensa, reconcentrada, que tanto apreciaban en ella los
maestros y que algunas compafieras admiraban, y a otras enfurecia. No era el deseo
de aprender, de triunfar, lo que te confinaba en la biblioteca, sino de marearte,
intoxicarte, perderte en esas materias -ciencias o letras, daba igual- para no pensar,
para ahuyentar los recuerdos dominicanos.

--Pero, si estas en traje de deporte -advierte Lucinda, cuando ya estan en la sala,
junto a la ventana que da al jardin-. No me digas que has hecho aerébics esta
mafana.

--Fui a correr por el Malecon. Y, al regresar al hotel, los pies me trajeron hasta aqu’i,
asi como estoy. Desde que llegué, hace un par de dias, dudaba si venir a verlo o no.
Si seria una impresién muy grande para él. Pero, ni me ha reconocido.

--Te ha reconocido muy bien -su prima cruza las piernas y saca de su bolso un
paquete de cigarrillos y un encendedor-. No puede hablar, pero se da cuenta de quién
entra, y entiende todo. Manolita y yo venimos a verlo casi a diario. Mi mama no puede,
desde que se rompio la cadera. Si fallamos un dia, al siguiente nos pone mala cara.

Se queda mirando a Urania de tal modo que ésta anticipa: «Otra sarta de reproches».
¢ No te da pena que tu padre esté pasando sus ultimos anos abandonado, en manos de
una enfermera, visitado sélo por dos sobrinas? No te corresponde estar a su lado,
darle carifio? ¢ Crees que con pasarle una pension has cumplido? Todo eso esta en los
ojos saltones de Lucinda. Pero, no se atreve a decirlo. Ofrece a Urania un cigarrillo vy,
al rechazarlo ésta, exclama:

--No fumas, por supuesto. Me lo imaginaba, viviendo en Estados Unidos. Hay una
psicosis contra el tabaco alla. -Si, una verdadera psicosis -reconoce Urania. En el
bufete también han prohibido fumar. No me importa, nunca fumé.

--La muchacha perfecta -se rie Lucindita-. Oye tu, mujer, en confianza ; tuviste algun
vicio, tu? ¢ Alguna vez has hecho una de esas locuritas que hace todo el mundo?

--Algunas -se rie Urania-. Pero, no se pueden contar.

Mientras conversa con su prima, examina la salita. Los muebles son los mismos, lo

delata su decrepitud; el sillon tiene una pata rota y una cufia de madera lo sostiene; el



forro, deshilachado, con huecos, ha perdido el color, que, recuerda Urania, era rojo
palido, rojo corcho de vino. Peor que los muebles estan las paredes: manchas de
humedad por doquier y en muchas partes asoman pedazos de muro. Las cortinas han
desaparecido, alli estan todavia la barra de madera y los anillos de que colgaban.

--Te impresiona lo pobrecita que se ve tu casa echa una bocanada de humo su prima-
. La nuestra, igual, Urania. La familia se fue a pique con la muerte de Trujillo, ésa es la
verdad. A mi papa lo echaron de La Tabacalera y nunca volvié a encontrar un puesto.
Por ser cufiado de tu padre, sélo por eso. En fin, el tio lo pasé peor. Lo investigaron, lo
acusaron de todo, le abrieron juicios. A él, que habia caido en desgracia con Trujillo.
No pudieron probarle nada, pero su vida se fue a pique, también. Menos mal que te va
bien y puedes ayudarlo. En la familia, nadie podria. Todos andamos a tres dobles y un
repique. jPobre tio Agustin! El no fue como tantos que se acomodaron. El, por decente,
se arruind.

Urania la escucha, grave, sus 0jos animan a Lucinda a seguir, pero su mente esta en
Michigan, en la Siena Heights University, reviviendo aquellos cuatro afios de obsesivo,
salvador estudio. Las unicas cartas que leia y contestaba eran las de sister Mary.
Afectuosas, discretas, jamas mencionaban aquello, aunque, si sister Mary lo hubiera
hecho -ella, la Unica persona a la que Urania se habia confiado, la que tuvo la luminosa
solucion de sacarla de alli y mandarla a Adrian, la que conminé al senador Cabral a
aceptarla no se hubiera enojado. ¢Hubiera sido un alivio desahogarse de cuando en
cuando en una carta a sister Mary de ese fantasma que nunca le dio tregua?

Sister Mary le contaba del colegio, los grandes sucesos, los meses turbulentos que
siguieron al asesinato de Trujillo, la partida de Ramfis y de toda la familia, los cambios
de gobierno, las violencias callejeras, los desordenes, se interesaba por sus estudios,
la felicitaba por sus logros académicos.

--¢,Como es que nunca te casaste, chica? -Lucindita la mira desvistiéndola-. No seria
falta de oportunidades. Todavia estas muy bien. Perdona, pero, ya tu sabes, las
dominicanas somos curiosas.

--La verdad, no sé por qué -se encoge de hombros Urania-. Tal vez, falta de tiempo,
prima. He estado siempre demasiado ocupada; primero estudiando y luego trabajando.

Me he acostumbrado a vivir sola y no podria compartir mi vida con un hombre.



Se oye hablar y no se cree lo que dice. Lucinda, en cambio, no pone en duda sus
palabras.

--Has hecho bien, muchacha -se entristece-. ;De que me sirvio a mi casarme, a ver?
El sinvergienza de Pedro me abandond con dos nifiitas. Se mudé un dia y mas nunca
me mando un chele. He tenido que criar dos nifas haciendo las cosas mas aburridas,
alquilar casas, vender flores, dar clases a choferes, que son fresquisimos, no te
imaginas. Como no estudié, era lo unico que encontraba. Quién como tu, prima.
Tienes una profesiéon y te ganas la vida en la capital del mundo con un trabajo
interesante. Mejor que no te casaras. Pero, tendras tus aventuras ¢no?

Urania siente fuego en las mejillas y su sonrojo hace soltar la risa a Lucinda:

--Aja, aja, como te has puesto. jTienes un amante! cuéntame. ;Es rico? ;Bien
parecido? ¢ Gringo o latino?

--Un caballero con las sienes plateadas, muy distinguido -inventa Urania-. Casado y
con hijos. Nos vemos los fines de semana, si no estoy de viaje. Una relacién
agradable y sin compromiso.

--jQué envidia, muchacha! -palmotea Lucinda-. Es mi suefio. Un viejo rico y
distinguido. Tendré que ir a buscarmelo a New York, aqui todos los viejos son una
calamidad: gordisimos y en la prangana.

En Adrian, no pudo dejar de ir algunas veces a fiestas, salir de excursion con
muchachos y muchachas, simular que fliteaba con algun pecosito hijo de granjeros
que le hablaba de caballos o de audaces escaladas a las montanas nevadas en el
invierno, pero regresaba tan exhausta al dormitoryo por todo lo que debia fingir durante
aquellas diversiones que buscaba pretextos para evitarlas. Lleg6 a tener un repertorio
de excusas: examenes, trabajos, visitas, malestares, plazos perentorios para entregar
los papers. En los afios de Harvard, no recordaba haber ido a una fiesta o a bares ni
haber bailado una sola vez.

--A Manolita también le fue pésimo en su matrimonio. No porque su marido fuera
mujeriego, como el mio. Cocuyo (bueno, se llama Esteban) no mata una mosca. Pero
es un inutil, lo echan de todos los empleos. Ahora tiene un empleito en uno de esos
hoteles que han construido en Punta Canas, para turistas. Gana un sueldo miserable y

mi hermana apenas lo ve una o dos veces al mes. ;Un matrimonio, eso?



--¢, Te acuerdas de Rosalia Perdomo? -la interrumpe Urania.

--¢,Rosalia Perdomo? -Lucinda busca, entrecerrando los ojos-. La verdad, no... jAh,
claro! ¢Rosalia, la del lio con Ramfis Trujillo? Mas nunca se la vio por aqui. La
mandarian al extranjero.

El ingreso de Urania a Harvard fue celebrado en la Siena Heights University como un
acontecimiento. Hasta ser aceptada alli, ella no se habia dado cuenta del prestigio que
tenia esa universidad en Estados Unidos, y la manera reverente con que todos se
referian a quienes se habian graduado, estudiaban o ensefiaban alli. Ocurrié de la
manera mas natural; si se lo hubiera propuesto, no hubiera resultado tan facil. Estaba
en el ultimo ano. La directora vocacional, luego de felicitarla por sus estudios, le
preguntd qué planes profesionales tenia, y Urania le respondio: «Me gusta la
abogacia». «Una carrera en la que se gana mucho dinero», repuso la doctora Dorothy
Sallison. Pero Urania acababa de decir «abogacia» porque fue lo primero que se le
vino a la boca, hubiera podido decir Medicina, Economia o Biologia. Nunca habias
pensado en tu futuro, Urania; vivias tan paralizada con el pasado, que no se te ocurria
pensar en lo que tenias por delante. La doctora Sallison examind con ella diversas
opciones y optaron por cuatro universidades prestigiosas: Yale, Notre Dame, Chicago y
Stanford. Uno o dos dias después de llenar las solicitudes, la doctora Sallison la llamé:
«¢,Por qué no Harvard, también? No se pierde nada». Urania recuerda los viajes para
las entrevistas, las noches en los albergues religiosos que le conseguian las madres
dominicas. Y la alegria de la doctora Sallison, de las religiosas y companeros de
promocion al ir llegando las respuestas de las universidades, incluida Harvard,
aceptandola. Le prepararon una fiesta en la que tuvo que bailar.

Sus cuatro afos en Adrian le permitieron vivir, algo que ella creyé nunca mas podria
hacer. Por eso guardaba una gratitud profunda a las dominicas. Sin embargo, Adrian,
en su memoria, era un periodo sonambulo, incierto, donde lo Unico concreto eran las
infinitas horas en la biblioteca, trabajando para no pensar.

Cambridge, Massachussets, fue otra cosa. Alli empez6 a vivir de nuevo, a descubrir
que la vida merecia ser vivida, que estudiar no era solo una terapia sino un goce, la
mas exaltante diversion. {Como habia disfrutado con las clases, las conferencias, los

seminarios! Abrumada por la abundancia de posibilidades (ademas de Derecho, siguid



como oyente un curso de historia latinoamericana, un seminario sobre el Caribe y un
ciclo sobre historia social dominicana), le faltaban horas al dia y semanas al mes para
hacer todo lo que la tentaba.

Anos de mucho trabajo, y no solo intelectual. Al segundo afio de Harvard, su padre le
hizo saber, en una de esas cartas que nunca respondid, que, en vista de lo mal que
iban las cosas, se veia obligado a recortarle a doscientos dolares al mes los quinientos
que le mandaba. Gracias al préstamo estudiantil que obtuvo, sus estudios quedaron
asegurados. Pero, para hacer frente a sus frugales necesidades, en sus horas libres
fue vendedora en un supermercado, mesera en una pizzeria de Boston, repartidora de
una farmacia, y -el trabajo mass fastidioso- dama de compafia y lectora de un
parapléjico millonario de origen polaco, Mr. Melvin Makovsky, a quien, de cinco a ocho
de la noche, en su casa victoriana de muros granates de la Massachussets Avenue,
leia en voz alta voluminosas novelas decimondnicas (La guerra y la paz, Moby Dick,
Bleak House, Pamela), y quien, inesperadamente, a los tres meses de ser su lectora le
propuso matrimonio.

--¢,Un parapléjico? -abre los ojazos Lucinda.

De setenta anos -precisa Urania-. Riquisimo. Me propuso matrimonio, si. Para que le
hiciera compainiia y le leyera, nada mas.

--Qué boberia, prima -se escandaliza Lucindita-. Lo habrias heredado, serias
millonaria.

--Tienes razén, hubiera sido un negocio redondo. -Pero, eras joven, idealista, y creias
que una debe casarse por amor -le facilita las aclaraciones su prima-. Como si eso
durara. Yo también desperdicié una oportunidad, con un médico forrado de cuartos.
Se moria por mi. Pero era oscurito y decian que de madre haitiana. No eran
prejuicios, pero ¢y si mi hijo daba un salto atras y salia carbon?

Le gustaba tanto estudiar, se sinti6é tan contenta en Harvard, que penso dedicarse a la
ensefianza, hacer un doctorado. Pero no tenia medios para hacerlo. Su padre estaba
en una situacion cada vez mas dificil, en el tercer afio le suprimid la recortada
mensualidad, de modo que le hacia falta recibirse y empezar a ganar dinero cuanto
antes para pagar el préstamo universitario y costearse la vida. El prestigio de la

Facultad de Derecho de Harvard era inmenso; cuando empezo6 a enviar solicitudes, la



convocaron para muchas entrevistas. Se decidié por el Banco Mundial. La apend la
partida; en esos afios de Cambridge contrajo el «hobby perverso»: leer y coleccionar
libros sobre la Era de Trujillo.

En la desvencijada salita hay otra foto de su graduacién -aquella mafana de sol
resplandeciente que encendia el Yard, engalanado con los toldos, los vestidos
elegantes, los birretes y las togas multicolores de los profesores y graduados- idéntica
a la que el senador Cabral tiene en su dormitorio. 4 Como la conseguiria? No se la
mando ella, desde luego. Ah, sister Mary. Esta foto se la envio ella al Colegio Santo
Domingo. Pues, hasta la muerte de la monijita, Urania siguié carteandose con sister
Mary. Esa alma caritativa mantendria informado al senador Cabral de la vida de
Urania. La recuerda apoyada en la baranda del edificio del colegio orientado al sureste,
mirando al mar, en la planta alta, vedada a las alumnas, donde vivian las monjas; su
reseca silueta se empequefiecia a lo lejos en ese patio donde los dos pastores
alemanes -Badulaque y Brutus- correteaban entre las canchas de tenis, de voleibol y la
piscina.

Hace calor y esta transpirando. Nunca ha sentido un vaho semejante, esa respiracion
volcanica, en los calurosos veranos neoyorquinos, contrarrestados sin embargo por las
atmosferas frias del aire acondicionado. Este era un calor distinto: el calor de su
infancia. Tampoco habia sentido en sus oidos, jamas, esa extravagante sinfonia de
bocinazos, voces, musicas, ladridos, frenazos, que entraba por las ventanas y las
obligaba a ella y su prima a alzar mucho la voz.

--¢, Es verdad que a papa lo meti6 preso Johnny Abbes cuando mataron a Trujillo?

--¢,No te conto él? -se sorprende su prima.

--YO ya estaba en Michigan -le recuerda Urania. Lucinda asiente, con media
sonrisa de disculpas.

--Claro que lo metié. Se volvieron locos, ésos, Ramfis, Radhamés, los trujillistas.
Empezaron a matar y encarcelar a diestra y siniestra. En fin, no me acuerdo mucho.
Era una nifia, me importaba un pito la politica. Como el tio Agustin habia tenido un
distanciamiento con Trujillo, pensarian que estaba en el complot. Lo tuvieron en esa
carcel terrible, La Cuarenta, esa que Balaguer derribd, donde ahora hay una iglesia. Mi

mama fue a hablar con Balaguer, a rogarle. Lo tuvieron varios dias preso, mientras



comprobaban que no estuvo en la conspiracién. Después, el Presidente le dio un
puestecito miserable, que parecia una broma: oficial del Estado Civil de la Tercera
Circunscripcion.

--¢,Les contd cdmo lo trataron en La Cuarenta?

Lucinda echa una bocanada de humo que, un momento, nubla su cara.

--Quizas a mis padres, pero no a Manolita ni a mi, éramos muy pequenas. Al tio
Agustin le doli6 que pensaran que él hubiera podido traicionar a Trujillo. Durante afios
le oi clamar al cielo por la injusticia que se habia cometido.

--Con el servidor mas leal del Generalisimo -se burla Urania-. El, que por Truijillo era
capaz de cometer monstruosidades, sospechoso de ser complice de sus asesinos.
iQué injusticia, verdad!

Se calla por la reprobacion que ve en la cara redonda de su prima.

--Eso de monstruosidades no sé por qué lo dices -murmura, asombrada-. Tal vez mi
tio se equivoco siendo trujillista. Ahora dicen que fue un dictador y eso. Tu papa lo
sirvié de buena fe. A pesar de haber tenido cargos tan altos, no se aprovechd. §Acaso
lo hizo? Pasa sus ultimos afios pobre como un perro; sin ti, estaria en un asilo de
ancianos.

Lucinda trata de controlar el disgusto que se ha apoderado de ella. Da un ultimo
copazo a su cigarrillo y, como no tiene donde apagarlo -no hay ceniceros en la
destartalada sala-, lo arroja por la ventana al marchito jardin.

--Sé muy bien que mi papa no sirvié a Trujillo por interés -Urania no puede evitar el
tonito sarcastico-. No me parece un atenuante. Un agravante, mas bien.

Su prima la mira, sin comprender.

--Que lo hiciera por admiracion, por amor a él -explica Urania-. Claro que debid
sentirse ofendido de que Ramfis, Abbes Garcia y los otros desconfiaran de él. De él
que, cuando Trujillo le dio la espalda, casi se volvié loco de desesperacion.

--Bueno, tal vez se equivoco -repite su prima, pidiéndole con la mirada que cambie de
tema-. Reconoce al menos que fue muy decente. Tampoco se acomodd, como tantos,
que siguieron pasandose la gran vida con todos los gobiernos, sobre todo con los tres

de Balaguer.



--Hubiera preferido que sirviera a Trujillo por interés, para robar o tener poder -dice
Urania y ve otra vez desconcierto y desagrado en los ojos de Lucinda-. Todo, antes
que verlo llorigueando porque Trujillo no le concedia una audiencia, porque en El Foro
Publico aparecian cartas insultandolo.

Es un recuerdo persistente, que la atormenté en Adrian y en Cambridge, que, algo
amainado, la acompanoé todos sus afios en el Banco Mundial, en Washington D.C., y
que la asalta aun, en Manhattan: el desamparado senador Agustin Cabral dando
vueltas frenéticas en esta misma sala, preguntandose qué intriga habian armado contra
él el Constitucionalista Beodo, el untuoso Joaquin Balaguer, el cinico Virgilio Alvarez
Pina, o Paino Pichardo, para que el Generalisimo de la noche a la mafiana lo borrara
de la existencia. ¢ Porque, qué existencia podia tener un senador y ex ministro al que el
Benefactor no respondia las cartas ni permitia que asistiera al Congreso? ¢ Se repetia,
con él, la historia de Anselmo Paulino? ;Vendrian a buscarlo cualquier madrugada los
caliés para sepultarlo en una mazmorra? ¢ Aparecerian La Nacion y El Caribe llenos de
informaciones asquerosas sobre sus robos, desfalcos, traiciones, crimenes?

--Caer en desgracia fue peor para él que si le hubieran matado al ser mas querido.

Su prima la escucha, cada vez mas incomoda.

--Fue por eso que te enojaste, Uranita? -dice, por fin-. sPor politica? Pero, yo me
acuerdo muy bien de ti, no te interesaba la politica. Por ejemplo, cuando entraron a
medio afio esas dos muchachas que nadie conocia. Decian que eran callesas y nadie
hablaba de otra cosa, pero a ti te aburrian esas habladurias politicas y nos callabas la
boca.

--No me ha interesado nunca la politica -afirma Urania-. Tienes razén, para qué
hablar de cosas de hace treinta afios.

La enfermera surge en la escalera. Viene secandose las manos con un trapo azul.

--Limpiecito y empolvado como un baby -les anuncia- Pueden subir cuando quieran.
Le voy a preparar su almuerzo a don Agustin. ; También para usted, sefiora?

--No, gracias -dice Urania-. Voy al hotel, asi aprovecho para bafiarme y cambiarme.

--Esta noche vienes a cenar a casa de todas maneras. A mi mama le daras un
alegréon. Llamaré también a Manolita, se pondra feliz -Lucinda hace una mueca

tristona-. Te quedaras asombrada, prima. ¢ Te acuerdas qué grande y bonita era la



casa? Queda sélo la mitad. Cuando muridé papi, hubo que vender el jardin, con el
garaje y los cuartos del servicio. En fin, basta de boberias. Al verte, me han vuelto a la
memoria esos afos de la infancia. ;Eramos felices, no? No se nos pasaba por la
cabeza que todo cambiaria, que vendrian las vacas flacas. Bueno, me voy, que mama
se queda sin almuerzo. ¢ Vendras a cenar, cierto? ;No te desapareceras otros treinta y
cinco anos? Ah, te acordaras de la casa, en la calle Santiago, a unas cinco cuadras de
aqui.

--Me acuerdo muy bien -Urania se pone de pie y abraza a su prima-. Este barrio no
ha cambiado nada.

Acompafa a Lucinda hasta la puerta de calle y la despide con otro abrazo y un beso
en las mejillas. Cuando la ve irse alejando con su vestido floreado por una calle
hirviendo de sol en la que a unos ladridos desaforados responde un cacareo de
gallinas, la domina la angustia. ¢ Qué haces aqui? ;Qué has venido a buscar en Santo
Domingo, en esta casa? 4 Iras a cenar con Lucinda, Manolita y la tia Adelina? La pobre
sera un fésil, igual que tu padre.

Sube las escaleras, despacio, demorando el reencuentro. La alivia encontrarlo
dormido. Acurrucado en su sillon, tiene los ojos fruncidos y la boca abierta; su raquitico
pecho sube y baja de manera acompasada. «Un pedacito de hombre.» Se sienta en la
cama y lo contempla. Lo estudia, lo adivina. Lo metieron preso a él también, a la
muerte de Trujillo. Creyendo que era uno de los trujillistas que conspiré con Antonio de
la Maza, el general Juan Tomas Diaz y su hermano Modesto, Antonio Imbert y
compafia. Qué susto y qué disgusto, papa. Ella se enteré de que su padre también
cayo en aquella redada muchos afios después, por una mencion al paso, en un articulo
dedicado a los sucesos dominicanos de 1961. Pero, nunca conocio los detalles. Hasta
donde podia recordar, en esas cartas que no respondia, el senador Cabral jamas
aludié a esa experiencia. «Que, por un segundo, alguien imaginara que pensaste en
asesinar a Trujillo, debid dolerte tanto como caer en desgracia sin saber por qué.» Lo
interrogaria Johnny Abbes en persona? ;Ramfis? ;Pechito Leon Estévez? ;Lo
sentarian en el Trono? ¢Estuvo su padre vinculado de alguin modo a los
conspiradores? Es verdad, habia hecho esfuerzos sobrehumanos para recobrar el

favor de Truijillo, pero ¢qué probaba eso? Muchos conspiradores lamieron a Trujillo



hasta instantes antes de matarlo. Bien podia ser que Agustin Cabral, buen amigo de
Modesto Diaz, hubiera sido informado sobre lo que se tramaba. ;No lo fue hasta
Balaguer, segun algunos? Si el Presidente de la Republica y el ministro de las Fuerzas
Armadas estaban al tanto, ¢,por qué no su padre? Los conspiradores sabian que el jefe
habia ordenado la desgracia del senador Cabral desde hacia semanas; nada raro que
hubieran pensado en €l como posible aliado.

Su padre emite de cuando en cuando un suave ronquido. Cuando alguna mosca se le
posa en la cara, la espanta, sin despertarse, con un movimiento de cabeza. ;Como te
enteraste de que lo habian matado? El 30 de mayo de 1961 estaba ya en Adrian.
Comenzaba a sacudirse la modorra, el cansancio que la tenia desasida del mundo y de
si misma, en estado sonambulico, cuando la sister encargada del dormitorio entr6 a la
habitacidn que Urania compartia con cuatro compafieras y le mostré el titular del
periddico que llevaba en la mano: «Trujillo killed». «Te lo presto», dijo. ¢ Qué sentiste?
Juraria que nada, que la noticia resbal6 sobre ella sin herir su conciencia, como todo lo
que oia y veia a su alrededor. Es posible que ni leyeras la informacion, que te
quedaras con el titular. Recuerda, en cambio, que dias o semanas después, en una
carta de sister Mary venian detalles sobre aquel crimen, sobre la irrupcién de los caliés
en el colegio para llevarse al obispo Reilly, y sobre el desorden y la incertidumbre en
que se vivia. Pero, ni siquiera aquella carta de sister Mary la saco de la indiferencia
profunda sobre lo dominicano y los dominicanos en la que habia caido y de la que sélo
afios después, aquel curso de historia antillana de Harvard la libré. La subita decision
de venir a Santo Domingo, de visitar a tu padre ¢significa que estas curada? No.
Habrias sentido alegria, emocidn, al reencontrar a Lucinda, tan pegada a ti, compafera
de las tandas vermouth y de las matinés de los cines Olimpia y Elite, en las playas o en
el Country Club, y te hubieras apiadado de lo mediocre que parece su vida y las nulas
esperanzas que tiene de que mejore. No te alegrd, emociond ni apend. Te aburrio, por
ese sentimentalismo y esa autocompasion que tanta repugnancia te producen.

«Eres un témpano de hielo. Tu si que no pareces dominicana. Yo lo parezco mas
que tu.» Vaya, mira que acordarse de Steve Duncan, su compafero en el Banco
Mundial. ¢, 1985 o 19867 Por alli. Habia sido aquella noche en Taipei, cenando juntos,

en ese Gran Hotel en forma de pagoda hollywoodense en que estaban alojados, desde



cuyas ventanas la ciudad era un manto de luciérnagas. Por tercera, cuarta o décima
vez, Steve le propuso matrimonio y Urania, de manera mas cortante que otras, le dijo:
«No». Entonces, sorprendida, vio que la cara rubicunda de Steve se desencajaba. No
pudo contener la risa.

--Ni que fueras a llorar, Steve. De amor por mi? ;O has tomado mas whiskys de los
debidos?

Steve no sonrid. Se la quedd mirando buen rato, sin responder, y dijo aquella frase:
«Eres un témpano de hielo. Tu si que no pareces dominicana. Yo lo parezco mas que
tu». Vaya, vaya, el pelirrojo se enamord de ti, Urania. ;Qué seria de él? Magnifica
persona, graduado en Economia por la Universidad de Chicago, su interés por el
Tercer Mundo abarcaba los problemas de desarrollo, sus lenguas y sus hembras.
Termind casandose con una paquistani, funcionaria del banco en el area de
Comunicaciones.

¢Eras un témpano, Urania? Solo con los hombres. y no con todos. Con aquellos
cuyas miradas, movimientos, gestos, tonos de voz, anuncian un peligro. Cuando
adivinas, en sus cerebros o instintos, la intencién de cortejarte, de tirarse un lance
contigo. A ésos, si, les haces sentir esa frialdad polar que sabes irradiar en torno,
como la pestilencia con que los zorrinos espantan al enemigo. Una técnica que
dominas con la maestria que has llegado a tener en todo lo que te propusiste: estudios,
trabajo, vida independiente. «Todo, menos en ser feliz.» ;Lo hubiera sido si, aplicando
a ello su voluntad, su disciplina, llegaba a vencer el rechazo invencible, el asco que le
inspiran los hombres en quienes despierta deseos? Tal vez. Hubieras podido seguir
una terapia, recurrir a un psicélogo, a un psicoanalista. Ellos tenian remedio para todo,
también el asco al hombre. Pero, nunca habias querido curarte. Por el contrario, no lo
consideras una enfermedad, sino un rasgo de tu caracter, como tu inteligencia, tu
soledad y tu pasién por el trabajo bien hecho.

Su padre tiene los ojos abiertos y la mira algo asustado.

--Me acordé de Steve, un canadiense del Banco Mundial -dice, en voz baja,
escudrifiandole-. Como no quise casarme con él, me dijo que era un témpano de hielo.
Una acusacion que a cualquier dominicana ofenderia. Tenemos fama de ardientes, de

imbatibles en el amor. Yo gané fama de lo contrario: remilgada, indiferente, frigida.



¢ Qué te parece, papa? Ahorita mismo, a la prima Lucinda, para que no pensara mal de
mi, tuve que inventarle un amante.

Calla porque nota que el invalido, encogido en el si llon, parece aterrado. Ya no
aparta a las moscas, que se pasean tranquilamente por su cara.

--Un tema sobre el que me hubiera gustado hablaramos, papa. Las mujeres, el sexo.
¢ Tuviste aventuras desde que muri6 mama? Nunca noté nada. No parecias mujeriego.
¢ El poder te colmaba de tal modo que no hacia falta el sexo? Se da, incluso en esta
tierra caliente. Es el caso de nuestro Presidente perpetuo, don Joaquin Balaguer ;no?
Solterito, a sus noventa anos. Escribi6 poemas de amor y hay rumores de una hija a
escondidas. A mi, siempre me dio la impresion de que el sexo nunca le interesé, que el
poder le dio lo que a otros la cama. jFue tu caso, papa? ;O tuviste discretas
aventuras? ¢ Te invitd Trujillo a sus orgias, en la Casa de Caoba? ;Qué ocurria alli?
¢ Tenia también el jefe, como Ramfis, la diversion de humillar a amigos y cortesanos,
obligandolos a afeitarse las piernas, a raparse, a maquillarse como viejas pericas?
¢ Hacia esas gracias? ¢ Te las hizo?

El senador Cabral ha palidecido de tal modo que Urania piensa: «Se va a desmayar».
Para que se sosiegue, se aleja de él. Va a la ventana y se asoma. Siente la fuerza del
sol en el craneo, en la piel afiebrada de su cara. Esta sudando. Deberias regresar al
hotel, llenar la bafiera con espuma, darte un largo bafio de agua fresquita. O bajar y
zambullirte en la piscina de azulejos, y, después, probar el buffet criollo que ofrece el
restaurante del Hotel Jaragua, habra habichuelas con arroz y carne de puerco. Pero,
no tienes ganas de eso. Mas bien, de ir al aeropuerto, tomar el primer avion a New
York y reanudar tu vida en el atareado bufete, y en tu departamento de Madison y la 73
Street.

Vuelve a sentarse en la cama. Su padre cierra los ojos. ¢ Duerme o simula dormir por
el miedo que le inspiras? Estas haciendo pasar un mal rato al pobre invalido. jEso
querias? ¢ Asustarlo, infligirle unas horas de espanto? ¢ Te sentiras mejor, ahora? El
cansancio se ha aduefiado de ella y, como se le cierran los 0jos, se pone de pie.

De manera maquinal, va hacia el gran ropero de madera oscura que ocupa
enteramente uno de los lados de la habitacion. Esta semivacio. En unos ganchos de

alambre cuelgan un traje de tela plomiza, que amarillea como una hoja de cebolla, y



unas camisas lavadas pero sin Planchar; a dos les faltan botones. ;Eso queda del
vestuario del presidente del Senado, Agustin Cabral? Era un hombre elegante.
Cuidadoso con su persona y atildado, como le gustaba al jefe. ; Qué se habian hecho
los smokings, el frac, los trajes oscuros de pano inglés, los blancos de hilo finisimo? Se
los irian robando los sirvientes, las enfermeras, los parientes menesterosos.

El cansancio es mas fuerte que su voluntad de mantenerse despierta. Termina por
echarse en la cama y cerrar los ojos. Antes de dormirse, alcanza a pensar que esa

cama huele a hombre viejo, a sabanas viejas, a suefios y pesadillas viejisimas.

Xl

--Una pregunta, Excelencia -dijjo Simon Gittleman, colorado por las copas de
champagne y de vino, o, tal vez, por la emocién-. De todas las medidas que ha tomado
para hacer grande este pais ¢ cual fue la mas dificil?

Hablaba un excelente espafiol, con un remoto acento, nada que se pareciera a ese
lenguaje caricatural, lleno de faltas y la entonacién equivocada de tantos gringos que
habian desfilado por las oficinas y salones del Palacio Nacional. Cuanto habia
mejorado el espafiol de Simon desde 1921, cuando Truijillo, joven teniente de la
Guardia Nacional, fue aceptado como alumno en la Escuela para Oficiales de Haina y
tuvo como instructor al marine; entonces, chapurreaba una lengua barbara, mechada
de palabrotas. Gittleman habia formulado la pregunta en voz tan alta que las
conversaciones cesaron y veinte cabezas -curiosas, risuefas, graves- se volvieron
hacia el Benefactor, esperando su respuesta.

--Te puedo responder, Simon -Trujillo adoptd la voz arrastrada y céncava de las
solemnes ocasiones. Fijo la vista en la arana de cristal de bombillas en forma de
pétalos, y anadio-: El 2 de octubre de 1937, en Dajabdn.

Hubo rapidos intercambios de miradas entre los asistentes al almuerzo ofrecido por
Trujillo a Simon y Dorothy Gittleman, luego de la ceremonia en la que el ex marine fue
condecorado con la Orden del Mérito Juan Pablo Duarte. Al agradecer, a Gittleman se

le quebré la voz. Ahora, trataba de adivinar a qué se referia Su Excelencia.



--jAh, los haitianos! -su palmada en la mesa hizo tintinear la fina cristaleria de copas,
fuentes, vasos y botellas-. El dia que Su Excelencia decidié cortar el nudo gordiano de
la invasion haitiana.

Todos tenian copas de vino, pero el Generalisimo sélo bebia agua. Estaba serio,
absorbido en sus recuerdos. El silencio se espesd. Hieratico, teatral, el Generalisimo
levanté las manos y las mostro a los invitados:

--Por este pais, yo me he manchado de sangre -afirmo, deletreando-. Para que los
negros no nos colonizaran otra vez. Eran decenas de miles, por todas partes. Hoy no
existiria la Republica Dominicana. Como en 1840, toda la isla seria Haiti. El pufiadito
de blancos sobrevivientes, serviria a los negros. Esa fue la decision mas dificil en
treinta afos de gobierno, Simon.

--Cumplido su encargo, recorrimos la frontera de uno a otro confin -el joven diputado
Henry Chirinos se inclind sobre el enorme mapa desplegado en el escritorio del
Presidente y senal6-: Si esto sigue asi, no habra ningun futuro para Quisqueya,
Excelencia.

--La situacién es mas grave de lo que le informaron, Excelencia -el delicado indice del
joven diputado Agustin Cabral acaricié la punteada linea roja que bajaba haciendo eses
de Dajabdn a Pedernales-. Miles de miles, afincados en haciendas, descampados vy
caserios. Han desplazado a la mano de obra dominicana.

--Trabajan gratis, sin cobrar salario, por la comida. Como en Haiti no hay que comer,
un poco de arroz y habichuelas les basta y sobra. Cuestan menos que los burros y los
perros.

Chirinos acciond y cedio la palabra a su amigo y colega:

--Es inutil razonar con hacendados y duefios de fincas, Excelencia -precis6 Cabral-.
Responden tocandose el bolsillo. ;Qué mas da que sean haitianos si son buenos
macheteros para la zafra, y cobran miserias? Por el patriotismo no voy a ir contra mis
intereses.

Callo, mird al diputado Chirinos y éste tomo el relevo:

--A lo largo de Dajabdn, Ellas Pifa, Independencia y Pedernales, en vez del espanol
so6lo resuenan los grufiidos africanos del creole.

Miré a Agustin Cabral y éste encadeno:



--El vudu, la santeria, las supersticiones africanas estan desarraigando a la
religion catdlica, distintivo, como la lengua y la raza, de nuestra nacionalidad.

--Hemos visto parrocos llorando de desesperacion, Excelencia -tremolé el joven
diputado Chirinos-. El salvajismo precristiano se apodera del pais de Diego Colén,
Juan Pablo Duarte y Trujillo. Los brujos haitianos tienen mas influencia que los
parrocos. Los curanderos, mas que boticarios y médicos.

--¢,El Ejército no hacia nada? -Simon Gittleman bebi6é un sorbo de vino. Uno de los
mozos uniformados de blanco se apresuré a llenarle la copa de nuevo.

--El Ejército hace lo que manda el Jefe, Simon, tu lo sabes -s6lo el Benefactor y el ex
marine hablaban. Los demas escuchaban y sus cabezas se movian, del uno al otro-.
La gangrena habia avanzado hasta muy arriba. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua,
hervian de haitianos. La peste habia ido extendiéndose sin que nadie hiciera nada.
Esperando un estadista con visién, al que no le temblara la mano.

--Imagine una hidra de innumerables cabezas, Excelencia -el joven diputado Chirinos
poetizaba con las maromas de sus ademanes-. Esa mano de obra roba trabajo al
dominicano, quien, para sobrevivir, vende su conuco y su rancho. ;Quién le compra
esas tierras? El haitiano enriquecido, naturalmente.

--Es la segunda cabeza de la hidra, Excelencia -apunt6 el joven diputado Cabral-.
Quitan trabajo al nacional y se apropian, pedazo a pedazo, de nuestra soberania. -
También de las mujeres -agravd la voz y soltd un vaho lujurioso el joven Henry
Chirinos: su lengua rojiza orn', serpentina, entre sus gruesos labios-. Nada atrae tanto
a la carne negra como la blanca. Los estupros de dominicanas por haitianos son el pan
de cada dia.

--No se diga los robos, los asaltos a la propiedad -insistié el joven Agustin Cabral-.
Las bandas de facinerosos cruzan el rio Masacre como si no hubiera aduanas,
controles, patrullas. La frontera es un colador. Las bandas arrasan aldeas y haciendas
como nubes de langostas. Luego, arrean a Haiti los ganados y todo lo que encuentran
de comer, ponerse y adornarse. Esa region ya no es nuestra, Excelencia. Ya
perdimos nuestra lengua, nuestra religion, nuestra raza. Ahora es parte de la barbarie

haitiana.



Dorothy Gittleman apenas hablaba espafol y debia aburrirse con este didlogo sobre
algo ocurrido veinticuatro afios atras, pero, muy seria, asentia cada cierto tiempo,
mirando al Generalisimo y a su esposo como si no perdiera silaba de lo que decian. La
habian sentado entre el Presidente fantoche, Joaquin Balaguer, y el ministro de las
Fuerzas Armadas, general José René Roman. Era una viejecita menuda, fragil,
derecha, rejuvenecida por el veraniego vestido de tonos rosados. Durante la
ceremonia, cuando el Generalisimo dijo que el pueblo dominicano no olvidaria la
solidaridad que le habian demostrado los esposos Gittleman en estos momentos
dificiles, cuando tantos gobiernos lo apufalaban, también solté unas lagrimas.

--Yo sabia lo que estaba ocurriendo -afirmé Trujillo-. Pero, quise verificarlo, que no
quedara duda. Ni siquiera después de recibir el informe del Constitucionalista Beodo y
Cerebrito, a quienes mandé sobre el terreno, tomé una decisién. Decidi ir yo mismo a
la frontera. La recorri a caballo, acompafado por los voluntarios de la Guardia
Universitaria. Con estos 0jos lo vi: nos habian invadido de nuevo, como en 1822. Esta
vez, pacificamente. ;Podia permitir que los haitianos se quedaran en mi pais otros
veintidés afos?

--Ningun patriota lo hubiera permitido -exclamé el senador Henry Chirinos, elevando
su copa-. Y, menos, el Generalisimo Trujillo. jUn brindis por Su Excelencia!

Trujillo continud, como si no hubiera oido:

--¢,Podia permitir, que, como en esos veintidos afos de ocupacién, los negros
asesinaran, violaran y degollaran hasta en las iglesias a los dominicanos?

En vista del fracaso de su brindis, el Constitucionalista Beodo resopld, bebié un trago
de vino y se puso a escuchar.

--A lo largo de aquel recorrido de la frontera, con la Guardia Universitaria, la flor y nata
de la juventud, fui escrutando el pasado -prosiguié el Generalisimo, con creciente
énfasis-. Recordé el deglello en la iglesia de Moca. El incendio de Santiago. La
marcha hacia Haiti de Dessalines y Cristobal, con novecientos notables de Moca, que
murieron en el camino o fueron repartidos como esclavos entre los militares haitianos.

--Mas de dos semanas que presentamos el informe y el jefe no hace nada -se inquietd

el joven diputado Chirinos-. ; Tomara alguna decision, Cerebrito?



--No seré yo quien se lo pregunte -le repuso el joven diputado Cabral-. El jefe
actuara. Sabe que la situacion es grave.

Ambos habian acompanado a Trujillo en el recorrido a caballo a lo largo de la frontera,
con el centenar de voluntarios de la Guardia Universitaria, y acababan de llegar,
boqueando mas que sus bestias, a la ciudad de Dajabon. Los dos, pese a su juventud,
hubieran preferido descansar los huesos molidos por la cabalgata, pero Su Excelencia
ofrecia una recepcion a la sociedad de Dajabdn y jamas le harian un desaire. Ahi
estaban, asfixiados de calor en sus camisas de cuellos duros y sus levitas, en el
engalanado ayuntamiento donde Truijillo, fresco como si no hubiera cabalgado desde el
amanecer, en un impecable uniforme azul y gris constelado de condecoraciones y
entorchados , evolucionaba entre los distintos grupos, recibiendo pleitesias, con una
copa de Carlos | en la mano derecha. En eso, divis6 a un joven oficial de botas
polvorientas, irrumpiendo en el embanderado salon.

--Te presentaste en esa fiesta de gala, sudando y en traje de campana -el Benefactor
volvié bruscamente la mirada hacia el ministro de las Fuerzas Armadas-. Qué asco
senti.

--Venia a darle un informe al jefe de mi regimiento, Excelencia -se confundi6 el
general Roman, después de un silencio, en el que su memoria haria esfuerzos para
identificar aquel antiguo episodio-. Una banda de facinerosos haitianos penetré anoche
de manera clandestina en el pais. Esta madrugada asaltaron tres fincas en Capotillo y
Paroli, llevandose todas las reses. Y dejaron tres muertos, ademas.

--Te jugaste la carrera, presentandote en esa facha en mi presencia -lo recriminé el
Generalisimo, con irritacion retroactiva-. Esta bien. Es la gota que desborda el vaso.
Vengan aqui el ministro de Guerra, el de Gobierno y todos los militares presentes.
Apartense los demas, por favor.

Habia levantado la chillona vocecita en un agudo histérico, como antes, cuando daba
consignas en el cuartel. Fue obedecido de inmediato, entre un rumor de avispas. Los
militares formaron un denso circulo a su alrededor; sefiores y sefioras retrocedieron
hacia las paredes, dejando un espacio vacio en el centro del salén adornado con
serpentinas, flores de papel y banderitas dominicanas. El Presidente Trujillo dio la

orden de corrido:



--A partir de la medianoche, las fuerzas del Ejército y de la Policia procederan a
exterminar sin contemplaciones a toda persona de nacionalidad haitiana que se halle
de manera ilegal en territorio dominicano, salvo los que estén en los ingenios
azucareros -luego de aclararse la garganta, pased sobre la ronda de oficiales una
mirada gris-: ¢ Esta claro?

Las cabezas asintieron, algunas con expresion de sorpresa, otras con brillos de
salvaje alegria en las pupilas. Sonaron los tacones, al partir.

--Jefe de Regimiento de Dajabdn: ponga en el calabozo, a pan y agua, al oficial que
se presentd aqui en ese estado asqueroso. Que siga la fiesta. jDiviértanse!

En el semblante de Simon Gittleman la admiracién se mezclaba con la nostalgia.

--Su Excelencia nunca vacilo a la hora de la accién -el ex marine se dirigi¢ a toda la
mesa-. Yo tuve el honor de entrenarlo, en la Escuela de Haina. Desde el primer
momento, supe que llegaria lejos. Eso si, nunca imaginé qué tan lejos.

Se ri6 y risitas amables le hicieron eco.

--Nunca temblaron -repitié Trujillo, mostrando de nuevo sus manos-. Porque solo di
orden de matar cuando era absolutamente indispensable para el bien del pais.

--En alguna parte lei, Su Excelencia, que usted dispuso que los soldados usaran
machetes, que no dispararan -preguntdé Simon Gittleman-. ; Para ahorrar municiones?

--Para dorar la pildora, previendo las reacciones internacionales -lo corrigié Truijillo,
con sorna-. Si sOlo se usaban machetes, la operacién podia parecer un movimiento
espontaneo de campesinos, sin intervencién del gobierno. Los dominicanos somos
prodigos, nunca hemos ahorrado en nada, y menos en municiones.

Toda la mesa lo festejo con risas. Simon Gittleman también, pero volvié a la carga.

--¢,Es verdad lo del perejil, Su Excelencia? ¢Que para distinguir a dominicanos de
haitianos se hacia decir a los negros perejil? 4 Y que a los que no la pronunciaban bien
les cortaban la cabeza?

--He oido esa anécdota -se encogié de hombros Truijillo-. Habladurias que corren por
ahi.

Bajo la cabeza, como si un profundo pensamiento le exigiera de pronto gran esfuerzo

de concentracion. No habia ocurrido; conservaba la vista acerada y sus 0jos no



distinguieron en la bragueta ni en la entrepierna la mancha delatora. Eché una sonrisa
amistosa al ex marine.

--Como en lo referente a los muertos -dijo, burlén-. Pregunta a quienes estan
sentados en esta mesa y oiras las cifras mas diversas. Tu, por ejemplo, senador,
¢cuantos fueron?

La oscura faz de Henry Chirinos se enderezd, henchida por la satisfaccion de ser el
primer interrogado por el jefe.

--Dificil saberlo -gesticul6, como en los discursos-. Se ha exagerado mucho. Entre
cinco y ocho mil, cuando mas.

--General Arredondo, tu estuviste en Independencia en esos dias, cortando
pescuezos. ¢, Cuantos?

--Unos veinte mil, Excelencia -respondi6é el obeso general Arredondo, quien parecia
enjaulado dentro del uniforme-. Sdlo en la zona de Independencia hubo varios miles.
El senador se queda corto. Yo estuve alli. Veinte mil, no menos.

--¢,Cuantos mataste tu mismo? -bromed el Generalisimo y otra onda de risas recorrio
la mesa, haciendo cruijir las sillas y cantar la cristaleria.

--Eso que ha dicho sobre las habladurias es la pura verdad, Excelencia -respingé el
adiposo oficial, y su sonrisa se volvi6 mueca-. Ahora, nos echan toda la
responsabilidad. jFalso, de toda falsedad! El Ejército cumplioé su orden.

Empezamos a separar a los ilegales de los otros. Pero, el pueblo no nos dej6. Todo
el mundo se echd a cazar haitianos. Campesinos, comerciantes y funcionarios
denunciaban donde se escondian, los ahorcaban y los mataban a palazos. Los
quemaban, a veces. En muchos sitios, el Ejército tuvo que intervenir para parar los
excesos. Habia resentimiento contra ellos, por ladrones y depredadores.

--Presidente Balaguer, usted fue uno de los negociadores con Haiti, luego de los
sucesos -prosiguio Trujillo su encuesta-. ; Cuantos fueron?

La esfumada, minima figurilla del Presidente de la Republica, medio devorada por el
asiento, adelanté su benigna cabeza. Luego de observar detras de sus anteojos de
miope a la concurrencia, surgid esa suave y bien entonada vocecita que recitaba
poemas en los Juegos Florales, celebraba la entronizacién de la Senorita Republica

Dominicana (de la que era siempre Poeta del Reino), arengaba a las muchedumbres



en las giras politicas de Trujillo, o exponia las politicas del gobierno ante la Asamblea
Nacional.

--La cifra exacta no pudo conocerse nunca, Excelencia -hablaba despacio, con aire
profesoral-. El calculo prudente anda entre los diez y quince mil. En aquella
negociacion con el gobierno de Haiti, pactamos una cifra simbdlica: 2.750. De este
modo, en teoria, cada familia recibiria cien pesos, de los 275.000 que pagé al contado
el gobierno de Su Excelencia, como gesto de buena voluntad y en aras de la armonia
haitiano-dominicana. Pero, como usted recordara, no ocurri6 asi.

Callo, con un amago de sonrisa en su carita redonda, achicando los ojitos claros
detras de las espesas gafas.

--¢,Por qué no llegé esa compensacion a las familias? -pregunté Simon Gittleman.

--Porque el Presidente de Haiti, Sténio Vincent, como era un brib6n, se guardé el
dinero -solté una carcajada Trujillo-. ¢Sélo se Pagaron 275.000? Segun mi memoria,
pactamos 750.000 délares para que dejaran de protestar.

--En efecto, Excelencia -repuso de inmediato, con la misma calma y perfecta diccion,
el doctor Balaguer-. Se pactd 750.000 Pesos, pero solo 275.000 al contado. EI medio
millén restante se iba a entregar en pagos anuales de cien mil pesos, por cinco afos
consecutivos. Sin embargo, lo recuerdo muy bien, era ministro de Relaciones
Exteriores interino en ese momento, con don Anselmo Paulino que me asesoro en la
negociacion, impusimos una clausula segun la cual las entregas estaban supeditadas a
la presentacion, ante un tribunal internacional, de los certificados de defuncion, durante
las dos primeras semanas de octubre de 1937, de las 2.750 victimas reconocidas.
Haiti nunca cumplimentd este requisito. Por lo tanto, la Republica Dominicana quedo
exonerada de pagar la suma restante. Las reparaciones sélo ascendieron a la entrega
inicial. El pago lo hizo Su Excelencia, de su patrimonio, asi que no costé un centavo al
Estado dominicano.

--Poco dinero, para acabar con un problema que hubiera podido desaparecernos -
concluyd Trujillo, ahora serio-. Es cierto, murieron algunos inocentes. Pero, los
dominicanos recuperamos nuestra soberania. Desde entonces, nuestras relaciones

con Haiti son excelentes, a Dios gracias.



Se limpid los labios y bebié un sorbo de agua. Habian empezado a servir el café y a
ofrecer licores. El no tomaba café y jamas bebia alcohol en el almuerzo, salvo en San
Cristobal, en su finca Hacienda Fundacion o su Casa de Caoba, rodeado de intimos.
Entremezclada con las imagenes que su memoria le devolvia de aquellas semanas
sangrientas de octubre de 1937, cuando a su despacho llegaban las noticias de los
tremebundos contornos que habia tomado, en la frontera, en el pais entero, la caceria
de haitianos, volvio a infiltrarse de contrabando la figurita odiosa, estupida y pasmada,
de esa muchacha contemplando su humillacion. Se sintio vejado.

--¢,Donde esta el senador Agustin Cabral, el famoso Cerebrito? -Simon Gittleman
sefalé al Constitucionalista Beodo-: Veo al senador Chirinos y no a su inseparable
partner. ; Qué ha sido de él?

El silencio duré muchos segundos. Los comensales se llevaban a la boca las tacitas
de café, bebian un traguito y miraban el mantel, los arreglos florales, la cristaleria, la
arana del techo.

--Ya no es senador ni pone los pies en este Palacio -sentencid el Generalisimo, con la
lentitud de sus céleras frias-. Vive, pero en lo que concierne a este régimen, dejo de
existir.

El ex marine, incbmodo, apuré su copa de cofiac. Debia rayar los ochenta anos,
calcul6 el Generalisimo. Magnificamente bien llevados: con sus ralos cabellos cortados
al rape, se mantenia derecho y esbelto, sin gota de grasa ni pellejos en el cuello,
enérgico en sus ademanes y movimientos. La telarafia de arruguitas que envolvia sus
parpados y se prolongaba por su cara curtida delataba su larga vida. Hizo una mueca,
buscando cambiar de tema.

--¢,Qué sinti6 Su Excelencia al dar la orden de eliminar a esos miles de haitianos
ilegales?

--Preguntale a tu ex Presidente Truman qué sinti¢ al dar la orden de arrojar la bomba
atomica sobre Hiroshima y Nagasaki. Asi sabras qué senti aquella noche, en Dajabon.

Todos celebraron la salida del Generalisimo. La tension provocada por el ex marine
al mencionar a Agustin Cabral, se disip6. Ahora, fue Trujillo quien cambié de

conversacion:



--Hace un mes, Estados Unidos sufri6 una derrota en Bahia de Cochinos. El
comunista Fidel Castro capturé a cientos de expedicionarios. ;Qué consecuencias
tendra eso en el Caribe, Simon?

--Esa expedicion de patriotas cubanos fue traicionada por el Presidente Kennedy -
murmurod, apesadumbrado-. Fueron mandados al matadero. La Casa Blanca prohibio
la cobertura aérea y el apoyo de artilleria que les prometieron. Los comunistas hicieron
tiro al blanco con ellos. Pero, permitame, Su Excelencia. Me alegr6 que ocurriera.
Servira de leccién a Kennedy, cuyo gobierno esta infiltrado de fellow travellers. § Cémo
se dice en espanol? Sl, comparieros de viaje. Puede que se decida a librarse de ellos.
La Casa Blanca no querra otro fracaso como el de Bahia de Cochinos. Eso aleja el
peligro de que mande marines a la Republica Dominicana.

Al decir estas ultimas palabras, el ex marine se emociond e hizo un esfuerzo notorio
por mantener la compostura. Trujillo se sorprendio: ¢habia estado a punto de llorar su
viejo instructor de Haina, ante la idea de un desembarco de sus companeros de armas
para derrocar al régimen dominicano?

--Perdone la debilidad, Su Excelencia -murmuré Simon Gittleman, reponiéndose-.
Usted sabe que yo quiero este pais como si fuera mio.

--Este pais es el tuyo, Simon -dijo Truijillo.

--Que, por la influencia de los izquierdistas, Washington pudiera mandar a los
marines, a combatir al gobernante mas amigo de Estados Unidos, me parece diabdlico.
Por eso gasto mi tiempo y mi dinero tratando de abrir los ojos de mis compatriotas. Por
eso nos hemos venido Dorothy y yo a Ciudad Trujillo, para pelear junto a los
dominicanos, si desembarcan los marines.

Una salva de aplausos que hizo cascabelear platos, copas y cubiertos saludé la
perorata del marine. Dorothy sonreia, asintiendo, solidaria con su esposo.

--Su voz, master Simon Gittleman, es la verdadera voz de Norteamérica -se exalto el
Constitucionalista Beodo, despidiendo una salva de saliva-. Un brindis por este amigo,
por este hombre de honor. jPor Simon Gittleman, sefiores!

-Un momento -la aflautada vocecita de Trujillo rasgd en mil pedazos el enfervorizado
ambiente. Los comensales lo miraron, desconcertados, y Chirinos quedd con su copa

todavia en alto-. j{Por nuestros amigos y hermanos Dorothy y Simon Gittleman!



Abrumada, la pareja agradecia con sonrisas y venias a los presentes.

--Kennedy no nos mandara a los marines, Simon -dijo el Generalisimo, cuando se
apago el eco del brindis-. No creo que sea tan idiota. Pero, si lo hace, Estados Unidos
sufrira su segunda Bahia de Cochinos. Tenemos unas Fuerzas Armadas mas
modernas que las del barbudo. Y aqui, conmigo al frente, peleara hasta el ultimo
dominicano.

Cerro los ojos, preguntandose si su memoria le permitiria recordar con exactitud
aquella cita. Sl, ahi la tenia, completa, venida a él desde aquella conmemoracion, el
veintinueve aniversario de su primera eleccion. La recitd, escuchado en silencio
reverencial:

-«Sean cuales sean las sorpresas que el porvenir nos reserve, podemos hallarnos
seguros de que el mundo podra ver a Trujillo muerto, pero no préfugo como Batista, ni
fugitivo como Pérez Jiménez, ni sentado ante las barras de un tribunal como Rojas
Pinilla. El estadista dominicano es de otra moral y otra estirpe.»

Abri6é los ojos y pasé una mirada complacida por sus invitados, que, luego de
escuchar la cita absortos, hacian gestos aprobatorios.

--¢,Quién escribio la frase que acabo de citar? -pregunto el Benefactor.

Se examinaron unos a otros, buscaron, con curiosidad, con recelo, con alarma.
Finalmente, las miradas convergieron en el rostro amable, redondo, embarazado por la
modestia, del menudo poligrafo en quien, desde que Trujillo hizo renunciar a su
hermano Negro con la vana esperanza de evitar las sanciones de la OEA, habia
recaido la primera magistratura de la Republica.

--Me maravilla la memoria de Su Excelencia -musitd Joaquin Balaguer, haciendo
alarde de una humildad excesiva, como aplastado por el honor que se le hacia-. Me
enorgullece que recuerde ese modesto discurso mio del pasado 3 de agosto.

Detras de sus pestafias, el Generalisimo observé como se descomponian de envidia
las caras de Virgilio Alvarez Pina, de la Inmundicia Viviente, de Paino Pichardo y de los
generales. Sufrian. Pensaban que el nimio, el discreto poeta, el delicuescente
profesor y jurista acababa de ganarles unos puntos en la eterna competencia en que

vivian por los favores del jefe, por ser reconocidos, mencionados, elegidos, distinguidos



sobre los demas. Sintié ternura por estos diligentes vastagos, a los que tenia viviendo
treinta afos en perpetua inseguridad.

--No es una mera frase, Simon -afirmo-. Trujillo no es uno de esos gobernantes que
dejan el poder cuando silban las balas. Yo aprendi lo que es el honor a tu lado, entre
los marines. Alli supe que se es hombre de honor en todo momento. Que los hombres
con honor no corren. Pelean Y, si hay que morir, mueren peleando. Ni Kennedy, ni la
OEA, ni el negro asqueroso y afeminado de Betancourt, ni el comunista Fidel Castro,
van a hacer correr a Trujillo del pais que le debe todo lo que es.

El Constitucionalista Beodo comenzé a aplaudir, Pero, cuando muchas manos se
alzaban para imitarlo, la mirada de Trujillo corté en seco el aplauso.

--¢,Sabes cual es la diferencia entre esos cobardes y yo, Simon? -prosiguié, mirando a
los ojos a su antiguo instructor-. Que yo fui formado en la infanteria de marina de los
Estados Unidos de América. Nunca lo he olvidado. Tu me lo ensefaste, en Haina y en
San Pedro de Macoris. Te acuerdas? Los de esa primera promocion de la Policia
Nacional Dominicana somos de acero. Los resentidos decian que la PND queria decir
«pobres negritos dominicanos». La verdad es que esa promocion cambid a este pais,
lo cred. A mi no me sorprende lo que tu estas haciendo por esta tierra. Porque eres un
verdadero marine, como yo. Hombre leal. Que muere sin bajar la cabeza, mirando al
cielo, como los caballos arabes. Simon, a pesar de lo mal que se porta, yo no le
guardo rencor a tu pais. Porque a los marines les debo lo que soy.

--Algun dia los Estados Unidos se arrepentiran de haber sido ingratos con su socio y
amigo del Caribe.

Trujillo bebidé unos sorbos de agua. Se reanudaban las conversaciones. Los mozos
ofrecian nuevas tazas de café, mas cofac y otros licores, cigarros puros. El
Generalisimo volvié a escuchar a Simon Gittleman:

--¢,Como va a terminar ese lio con el obispo Reilly, Su Excelencia?

Hizo un gesto desdefoso:

--No hay ningun lio, Simon. Ese obispo se ha puesto de parte de nuestros enemigos.
Como el pueblo se indignd, se asustd y corrio a esconderse entre las monijitas del
Colegio Santo Domingo. Lo que esté haciendo entre tantas mujeres, es cosa suya.

Hemos puesto una custodia para evitar que lo linchen.



--Seria bueno que eso se solucione pronto -insistio el ex marina-. En Estados Unidos,
muchos catdlicos mal informados se creen las declaraciones de monsefior Reilly. Que
esta amenazado, que tuvo que refugiarse por la campafia de intimidacion y todo eso.

--No tiene importancia, Simon. Todo se arreglara y las relaciones con la Iglesia
volveran a ser magnificas. No olvides que mi gobierno ha estado siempre lleno de
catdlicos a carta cabal y que Pio Xll me condecoré con la Gran Cruz de la Orden Papal
de San Gregorio -y, de manera abrupta, cambid de tema-: ;Los llevo Petan a conocer
La Voz Dominicana?

--Por supuesto -repuso Simon Gittleman; Dorothy asintié, con ancha sonrisa.

Aquel emporio de su hermano, el general José Arismendi Trujillo, Petan, habia
comenzado veinte afios atras con una pequena estacion de radio. La Voz de Yuna fue
creciendo hasta convertirse en un complejo formidable, La Voz Dominicana, la primera
televisidon, la mas grande estacion de radio, el mejor cabaret y teatro de revistas de la
isla (Petan insistia en que era el primero de todo el Caribe, pero el Generalisimo sabia
que no consiguiod quitarle el cetro al Tropicana de La Habana). Los Gittleman estaban
impresionados de las magnificas instalaciones; el propio Petan los pased por el local, y
los hizo asistir al ensayo del ballet mexicano que se presentaria esta noche en el
cabaret. No era una mala persona, si se escarbaba, Petan; cuando lo necesitd, pudo
contar siempre con él y con su pintoresco ejército particular, «los cocuyos de la
cordillera». Pero, igual que sus otros hermanos, le habia traido mas perjuicios que
beneficios, desde que, por su culpa, por esa pelea estupida, tuvo que intervenir, y, para
mantener el principio de autoridad, acabar con aquel gigante magnifico -su compafiero
en la Escuela de Oficiales de Haina, por lo demas-, el general Vazquez Rivera. Uno de
los mejores oficiales -un marina, cofio-, servidor siempre leal. Pero, la familia, aunque
fuera una familia de parasitos, inutiles, badulaques y pobres diablos, estaba antes que
la amistad y el interés politico: era un mandamiento sagrado, en su catalogo del honor.
Sin dejar de seguir su propia linea de pensamiento, el Generalisimo escuchaba a
Simon Gittleman, refiriendo lo sorprendido que quedd al ver las fotos de las
celebridades del cine, la farandula y la radio de toda América que habian venido a La
Voz Dominicana. Petan las tenia desplegadas en las paredes de su despacho: Los

Panchos, Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Ima Sumac, Pedro Infante, Celia Cruz,



Tofa la Negra, Olga Guillot, Maria Luisa Landin, Boby Capé, Tintan y su carnal
Marcelo. Trujillo sonrid: lo que Simon no sabia era que Petan, ademas de alegrar la
noche dominicana con las artistas que traia, queria también tirarselas, como se tiraba a
todas las muchachas solteras o casadas, en su pequefio imperio de Bonao. Alli, el
Generalisimo lo dejaba hacer, con tal de que no se propasara en Ciudad Trujillo. Pero
el pajaro loco de Petan a veces jodia también en la ciudad capital, convencido de que
las artistas contratadas por La Voz Dominicana estaban obligadas a acostarse con él,
si se le antojaba. Lo consigui6 algunas veces; otras, hubo escandalo, y él -Siempre él-
tuvo que apagar el incendio, haciendo regalos millonarios a las artistas agraviadas por
el imbécil picaro, sin maneras con las damas, de Petan. Ima Sumac, por ejemplo,
princesa inca pero con pasaporte norteamericano. La osadia de Petan hizo que
interviniera el propio embajador de Estados Unidos. Y el Benefactor, destilando hiel,
desagravié a la princesa inca, obligando a su hermano a presentarle excusas. El
Benefactor suspird. Con el tiempo que habia perdido llenando los huecos que abria en
el camino la horda de sus parientes, hubiera construido un segundo pais.

Si, de todas las barbaridades cometidas por Petan, la que nunca le perdonaria fue
aquella estupida pelea con el jefe de Estado Mayor del Ejército. El gigante Vazquez
Rivera era buen amigo de Truijillo desde que fueron entrenados juntos en Haina; tenia
una fuerza descomunal y la cultivaba practicando todos los deportes. Fue uno de los
militares que contribuy6 a hacer realidad el suefio de Trujillo: transformar el Ejército,
nacido de esa pequefia Policia Nacional, en un cuerpo profesional, disciplinado y
eficiente, ni mas ni menos, en formato reducido, que el norteamericano. Y, en eso, la
estupida pelea. Petan tenia el grado de mayor y servia en la jefatura de Estado Mayor
del Ejército. Borracho, desobedeci6 una orden y cuando el general Vazquez Rivera lo
reprendio, se insolentd. El gigante, entonces, quitdndose los galones, le sefial6 el patio
y le propuso resolver el asunto con los puios, olvidandose de los grados. Fue la paliza
mas feroz que recibié Petan en toda su vida, con la que pago las que habia dado a
tanto pobre diablo. Apenado, pero convencido que el honor de la familia lo obligaba a
actuar asi, Trujillo depuso a su amigo y lo mandé a Europa con una mision simbdlica.
Un ano mas tarde, el Servicio de Inteligencia le informd de los planes subversivos: el

general resentido visitaba guarniciones, se reunia con antiguos subordinados, escondia



armas en su finquita del Cibao. Lo hizo detener, encerrar en la prision militar de la
desembocadura del rio Nigua, y, tiempo después, condenar a muerte en secreto, por
un tribunal militar. Para arrastrarlo a la horca, el jefe de la Fortaleza recurrié a doce
facinerosos que cumplian penas alli por delitos comunes. Para que no quedaran
testigos de aquel titanico final del general Vazquez Rivera, Trujillo orden6é que a los
doce bandidos los fusilaran. Pese al tiempo corrido, le venia a veces, como ahora,
cierta nostalgia por ese compafiero de los afios heroicos, al que tuvo que sacrificar por
las majaderias de Petan.

Simon Gittleman explicaba que los comités fundados por él en Estados Unidos habian
iniciado una colecta para una gran operacion: el mismo dia se publicaria, como aviso
pagado, a pagina entera, en The New York Times, The Washington Post, Time, Los
Angeles Times y todas las publicaciones que atacaban a Trujillo y apoyaban las
sanciones de la OEA, una refutacion y un alegato en favor de la reapertura de
relaciones con el régimen dominicano.

¢ Por qué habia preguntado Simon Gittleman por Agustin Cabral? Hizo esfuerzos por
contener la irritacion que se apoderd de él apenas recordd a Cerebrito. No podia haber
mala intencion. Si alguien admiraba y respetaba a Trujillo era el ex marine, dedicado
en cuerpo y alma a defender su régimen. Soltaria el nombre por asociacién de ideas,
al ver al Constitucionalista Beodo y recordar que Chirinos y Cabral eran -para quien no
estuviera en las intimidades del régimen- companeros inseparables. Sl, lo habian sido.
Trujillo les asign6 muchas veces misiones conjuntas. Como en 1937, cuando,
nombrandolos director general de Estadistica y director general de Migracion, los envio
a recorrer la frontera de Haiti, para que le informaran sobre las infiltraciones de
haltianos. Pero, la amistad de ese tandem fue siempre relativa: cesaba en cuanto
estaban en juego la consideracion o los halagos del Jefe. A Truijillo le divertia -un juego
exquisito y secreto que podia permitirse- advertir las sutiles maniobras, las estocadas
sigilosas, las intrigas florentinas que se fraguaban uno contra otro, la Inmundicia
Viviente y Cerebrito -pero, también, Virgilio Alvarez Pina y Paino Pichardo, Joaquin
Balaguer y Fello Bonnelly, Modesto Diaz y Vicente Tolentino Rojas, y todos los del
circulo intimo- para desplazar al companero, adelantarse, estar mas cerca y merecer

mayor atencion, oidos y bromas del Jefe. «Como las hembras del harén para ser la



favorita», pensaba, y él, para mantenerlos siempre en el quién vive, e impedir el
apolillamiento, la rutina, la anomia, desplazaba, en el escalafén, alternativamente, de
uno a otro, la desgracia. Eso habia hecho con Cabral; alejarlo, hacerlo tomar
conciencia de que todo lo que era, valia y tenia se lo debia a Trujillo, que sin el
Benefactor no era nadie. Una prueba por la que habia hecho pasar a todos sus
colaboradores, intimos o lejanos. Cerebrito lo habia tomado mal, desesperandose,
como una hembra enamorada a la que despide su macho. Por querer arreglar las
cosas antes de lo debido, estaba metiendo la pata. Tragaria mucha mierda antes de
volver a la existencia.

¢ Seria que Cabral, sabiendo que Trujillo iba a condecorar al ex marine, le rogé a éste
que intercediera por él? ;Fue ésa la razon por la que el ex marine solt6 de manera
intempestiva el nombre de alguien que todo dominicano que leyera El Foro Publico
sabia que habia perdido el favor del régimen? Bueno, tal vez Simon Gittleman no leia
El Caribe.

Se le held la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintio, le pareci6 ver el
liquido amarillo deslizandose desde su vejiga sin pedir permiso a esa valvula inservible,
a esa prostata muerta, incapaz de contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente
por ella y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y entrepierna del
pantaldn. Tuvo un vértigo. Cerr6 los 0jos unos segundos, sacudido por la indignacion
y la impotencia. Por desgracia, en vez de Virgilio Alvarez Pina, tenia a su derecha a
Dorothy Gittleman, y a su izquierda a Simon, que no podian ayudarlo. Virgilio, Si.

Era presidente del Partido Dominicano pero, en verdad, su funcion verdaderamente
importante era, desde que el doctor Puigvert, traido en secreto desde Barcelona,
diagnosticé la maldita infecciéon de la prostata, actuar deprisa cuando se producian
esos actos de incontinencia, derramando un vaso de agua o una copa de vino sobre el
Benefactor y pidiendo luego mil disculpas por su torpeza, o, si ocurria en una tribuna o
durante una marcha, colocandose como un biombo delante de los pantalones
mancillados. Pero, los inbéciles del protocolo sentaron a Virgilio Alvarez cuatro sillas
mas alla. Nadie podia ayudarlo. Pasaria por la horrenda humillacién al ponerse de pie

de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se habia meado en los



pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cdlera le impedia moverse, simular que
iba a beber y echarse encima el vaso o la jarra que tenia delante.

Muy despacio, mirando en torno con aire distraido, fue desplazando su mano derecha
hacia el vaso lleno de agua. Lentisimamente, lo atrajo, hasta dejarlo al filo de la mesa,
de modo que el menor movimiento lo volcara. Recordd, de pronto, que la primera hija
que tuvo, con Aminta Ledesma, su primera mujer, Flor de Oro, esa loquita con cuerpo
de hembra y alma de macho que cambiaba maridos como zapatos, acostumbraba
orinarse en la cama hasta que era ya una nifia de colegio. Tuvo valor para espiar otra
vez el pantalon. En vez del bochornoso espectaculo, la mancha que esperaba,
comprobé -su vista seguia siendo formidable, igual que su memoria- que su bragueta y
entrepierna estaban secas. Sequisimas. Fue una falsa impresién, motivada por el
temor, el panico a «hacer aguas», como decian de las parturientas. Lo embargé la
felicidad, el optimismo. EI dia, comenzado con malos humores y sombrios presagios,
acababa de embellecerse, como el paisaje de la costa luego del aguacero, al estallar el
sol.

Se puso de pie y, soldados a la voz de mando, todos lo imitaron. Mientras se
inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levantarse, decidié con toda la fuerza de su
alma: «Esta noche, en la Casa de Caoba, haré chillar a una hembrita como hace veinte
anos». Le parecio que sus testiculos entraban en ebullicion y su verga empezaba a

enderezarse.

Xl

Salvador Estrella Sadhala pens6 que nunca conoceria el Libano y ese pensamiento lo
deprimié. Desde nifio sofiaba de cuando en cuando con que algun dia iria a visitar el
Alto Libano, aquella ciudad, acaso aldea, Basquinta, de donde eran oriundos los
Sadhala y de donde, a fines del siglo pasado, los ascendientes de su madre fueron
expulsados por catélicos. Salvador creci6 oyendo a mama Paulina las aventuras y
desventuras de los prosperos comerciantes que eran los Sadhala alla en el Libano;
cémo lo habian perdido todo, y las pellejerias que pasaron don Abraham Sadhala y los

suyos huyendo de las persecuciones a que la mayoria musulmana sometia a la minoria



cristiana. Recorrieron medio mundo, fieles a Cristo y a la cruz, hasta recalar en Haiti,
luego en la Republica Dominicana. En Santiago de los Caballeros echaron raices vy,
trabajando con la dedicacion y honradez proverbiales de la familia, volvieron a ser
présperos y respetados en su tierra de adopcidn. Aunque veia poco a sus parientes
maternos, Salvador, hechizado por las historias de mama Paulina, se sintié siempre un
Sadhala. Por eso, sofiaba con visitar esa misteriosa Basquinta que nunca encontr6 en
los mapas del Medio Oriente. ¢ Por qué acababa de tener la certidumbre de que jamas
pondria los pies en el exdtico pais de sus antepasados?

--Creo que me dormi -oyo decir, en el asiento de adelante, a Antonio de la Maza. Lo
vio restregarse los 0jos. -Se durmieron todos -repuso Salvador-. No te preocupes,
estoy atento a los carros que vienen de Ciudad Trujillo.

--Yo también -dijo, a su lado, el teniente Amado Garcia Guerrero-. Parece que
duermo porque no muevo un musculo y pongo el cerebro en blanco. Es una manera
de relajarse que aprendi en el Ejército.

--¢,Seguro que va a venir, Amadito? -lo provoco, desde el volante, Antonio Imbert. El
Turco detectd su tono de reproche. jQué Injusto! Como si Amadito tuviera la culpa de
que Trujillo hubiera cancelado su viaje a San Cristébal.

--Si, Tony -resping6 el teniente, con seguridad fanatica-. Va a venir.

El Turco ya no estaba tan seguro; llevaban hora y cuarto de espera. Habrian perdido
un dia mas, de entusiasmo, de angustia, de esperanza. Con sus cuarenta y dos afos,
Salvador era uno de los mayores entre los siete hombres apostados en los tres autos
que esperaban a Trujillo en la carretera a San Cristobal. No se sentia viejo, ni
muchisimo menos. Su fuerza seguia siendo tan descomunal como a sus treinta afos,
cuando, en la finca de Los Almacigos, se decia que el Turco podia matar un burro de
un pufietazo detras de la oreja. La potencia de sus musculos era legendaria. Lo
sabian quienes se habian calzado los guantes para boxear con él en el cuadrilatero del
Reformatorio de Santiago, donde, gracias a sus esfuerzos por inculcarles los deportes,
habia conseguido efectos maravillosos entre los jovenes delincuentes y vagabundos.
Alli surgié Kid Dinamita, ganador del Guante de Oro, que llegé a ser boxeador conocido

en todo el Caribe.



Salvador queria a los Sadhala y se sentia orgulloso de su sangre arabe libanesa, pero
los Sadhala no habian querido que él naciera; hicieron una oposicion atroz a su madre,
cuando Paulina les hizo saber que la cortejaba Piro Estrella, mulato, militar y politico,
tres cosas que a los Sadhala -el Turco sonrio- les daban escalofrios. La negativa
familiar hizo que Piro Estrella se robara a mama Paulina, se la llevara a Moca, a punta
de pistola arrastrara al cura a la parroquia y lo obligara a casarlos. Con el tiempo, los
Sadhala y los Estrella se reconciliaron. Cuando mama Paulina murio, en 1936, los
hermanos Estrella Sadhala eran diez. El general Piro Estrella se las arreglé para
engendrar otros siete hijos en su segundo matrimonio, de modo que el Turco tenia
dieciséis hermanos legitimos. ¢Qué les ocurriria si fracasaba lo de esta noche? ;Qué
le ocurriria, sobre todo, a su hermano Guaro, que no sabia nada de esto? El general
Guarionex Estrella Sadhala habia sido jefe de los ayudantes militares de Trujillo y en la
actualidad comandaba la Segunda Brigada, de La Vega. Si la conjura fallaba, las
represalias serian despiadadas. ;Por qué habia de fallar? Estaba cuidadosamente
preparada. Apenas su jefe, el general José René Roman, le comunicara que Truijillo
habia muerto y que una junta civico-militar tomaba el poder, Guarionex pondria todas
las fuerzas militares del norte al servicio del nuevo régimen. ¢ Sucederia? El desaliento
volvia a apoderarse de Salvador, por culpa de la espera.

Entrecerrando los ojos, sin mover los labios, or6. Lo hacia varias veces en el dia, en
voz alta al levantarse y al acostarse, y en silencio, como ahora, el resto de las veces.
Padrenuestros y avemarias, pero, también, oraciones que improvisaba en funcién de
las circunstancias. Desde joven se acostumbrd a participar a Dios los grandes y
menudos problemas, a confiarle sus secretos y pedirle consejos. Le rogé que Truijillo
viniera, que su infinita gracia permitiera que ejecutaran de una vez al verdugo de los
dominicanos, esa Bestia que ahora se encarnizaba contra la Iglesia de Cristo y sus
pastores. Hasta hacia algun tiempo, cuando se trataba del ajusticiamiento de Truijillo, el
Turco se sentia indeciso; pero, desde que recibié la sefal, podia hablar al Sefor del
tiranicidoo con buena conciencia. La sefal habia sido aquella frase que le leyo el
nuncio de Su Santidad.

Fue gracias al padre Fortin, sacerdote canadiense avecindado en Santiago, que

Salvador tuvo aquella conversacion con monsefior Lino Zanini, gracias a la cual estaba



aqui. Durante muchos anos, el padre Cipriano Fortin fue su director espiritual. Una o
dos veces al mes tenian largas conversaciones en las que el Turco le abria su corazon
y su conciencia; el sacerdote lo escuchaba, respondia a sus preguntas y le exponia sus
propias dudas. De manera insensible, los asuntos politicos fueron superponiéndose a
los personales en aquellas conversaciones. ¢ Por qué la Iglesia de Cristo apoyaba a un
régimen manchado de sangre? ;Como era posible que la Iglesia amparara con su
autoridad moral a un gobernante que cometia crimenes abominables?

El Turco recordaba el embarazo del padre Fortin. Las explicaciones que aventuraba
no lo convencian a él mismo: a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.
¢ Acaso existe semejante separacion para Trujillo, padre Fortin? ;No va a misa, no
recibe la bendicion y la hostia consagrada? ;No hay misas, tedeum, bendiciones para
todos los actos de gobierno? ;No santifican a diario obispos y sacerdotes los actos de
la tirania? ¢ En qué situacion dejaba la Iglesia a los creyentes identificandose de ese
modo con Trujillo?

Desde jovencito, Salvador habia comprobado lo dificil, lo imposible que resultaba a
veces someter la conducta diaria a los mandamientos de su religiéon. Sus principios y
creencias, pese a ser tan firmes, no lo habian frenado para la parranda ni las faldas.
Nunca se arrepentiria bastante de haber procreado dos hijos naturales, antes de
casarse con su mujer actual, Urania Mieses. Eran caidas que lo avergonzaban, que
habia procurado redimir, aunque sin aplacar su conciencia. Si, muy dificil no ofender a
Cristo en la vida de todos los dias. El, pobre mortal, marcado por el pecado original, era
prueba de las debilidades congénitas al hombre.

¢(Pero como podia equivocarse la Iglesia inspirada por Dios apoyando a un
desalmado?

Hasta que, hacia dieciséis meses -nunca olvidaria aquel dia-, el domingo 25 de enero
de 1960 ocurrié aquel milagro. Un arco iris en el cielo dominicano. El 21 habia sido la
fiesta de la patrona, Nuestra Sefiora de la Altagracia, y, también, el de la peor redada
contra militantes del 14 de junio. La iglesia de la Altagracia, en aquella soleada
mafana santiaguense, estaba de bote a bote. De pronto, desde el pulpito, con voz

firme, el padre Cipriano Fortin comenz6 a dar lectura



--lo mismo hacian los pastores de Cristo en todas las iglesias dominicanas- a aquella
Carta Pastoral del episcopado que estremecid la Republica. Fue un ciclén, mas
dramatico todavia que aquel, famoso, de San Zendn, que en 1930, en los comienzos
de la Era de Trujillo, desaparecié la ciudad capital.

En la oscuridad del automovil, Salvador Estrella Sadhala, inmerso en el recuerdo de
aquel fasto dia, sonri6. Oyendo leer al padre Fortin en su espafol ligeramente
afrancesado, cada frase de aquella Carta Pastoral que enloquecié de furor a la Bestia,
le parecia una respuesta a sus dudas y angustias. Conocia tanto ese texto -que, luego
de oir, habia leido, impreso a ocultas y repartido por doquier- que se lo sabia casi de
memoria. Una «sombra de tristeza» marcaba la festividad de la Virgen dominicana.
«No podemos permanecer insensibles ante la honda pena que aflige a buen numero de
hogares dominicanos», decian los obispos. Como san Pedro, querian «llorar con los
que lloran». Recordaban que la raiz y fundamento de todos los derechos esta en la
dignidad inviolable de la persona humana». Una cita de Pio Xll evocaba a los
«millones de seres humanos que continuan viviendo bajo la opresion y la tirania», para
los que no hay «nada seguro: ni el hogar, ni los bienes, ni la libertad, ni el honor».

Cada frase aceleraba el corazén de Salvador. «;A quién pertenece el derecho a la
vida sino unicamente a Dios, autor de la vida?» Los obispos subrayaban que de ese
«derecho primordial» brotan los otros: a formar una familia, el derecho al trabajo, al
comercio, a la inmigracion (¢,no era esto condenar ese sistema infame de pedir permiso
policial para cada salida al extranjero?), a la buena fama y a no ser calumniado «bajo
futiles pretextos o denuncias andénimas» «por bajos y rastreros motivos». La Carta
Pastoral reafirmaba que «todo hombre tiene derecho a la libertad de conciencia, de
prensa, de libre asociacién ... ». Los obispos elevaban preces «en estos momentos de
congoja y de incertidumbres para que hubiera «concordia y paz» y se establecieran en
el pais «los sagrados derechos de convivencia humanay.

Salvador quedo tan conmovido que, a la salida de la iglesia, ni siquiera pudo comentar
la Carta Pastoral con su mujer o con los amigos que, reunidos a la puerta de la
parroquia, chisporroteaban de sorpresa, entusiasmo o miedo con |lo que acababan de
oir. No habia confusién posible: encabezaba la Carta Pastoral el arzobispo Ricardo

Pittini y la firmaban los cinco obispos del pais.



Balbuceando una excusa, se aparté de su familia y, como un sonambulo, regresé a la
iglesia. Fue a la sacristia. El padre Fortin se quitaba la casulla. Le sonrid: «¢ Estaras
orgulloso de tu Iglesia, ahora si, Salvador?». A él no le salian las palabras. Abraz¢ al
sacerdote largamente. Si, la Iglesia de Cristo se habia puesto por fin del lado de las
victimas.

--Las represalias van a ser terribles, padre Fortin -murmuro.

Lo fueron. Pero, con esa endiablada habilidad del régimen para la intriga, la
venganza se concentro en los dos obispos extranjeros, ignorando a los nacidos en
suelo dominicano. Monsefior Tomas F. Reilly, de San Juan de la Maguana,
norteamericano, y monsenor Francisco Panal, obispo de La Vega, espanol, fueron los
blancos de esa innoble campafia.

En las semanas que siguieron al jubilo del 25 de enero de 1960, Salvador se plante6
por primera vez la necesidad de matar a Trujillo. Al principio, la idea lo espantaba, un
catolico ten'ia que respetar el quinto mandamiento. Pese a ello, volvia, irresistible,
cada vez que leia en El Caribe, en La Nacion, o escuchaba en La Voz Dominicana los
ataques contra monsefior Panal y monsefior Reilly: agentes de potencias extranjeras,
vendidos al comunismo, colonialistas, traidores, viboras. jPobre Monsefor Panal!
Acusar de extranjero a un sacerdote que habia pasado treinta afos haciendo obra
apostdlica en La Vega, donde era querido por tirios y troyanos. Las infamias tramadas
por Johnny Abbes -¢ quién si no podia elucubrar semejantes aquelarres?- de las que el
Turco se enteraba por el padre Fortin y el tam. tam. humano, eliminaron sus
escrupulos. La gota que rebalsé el vaso fue la sacrilega pantomima montada contra
monsefor Panal, en la iglesia de La Vega, donde el obispo decia la misa de doce. En
la nave atestada de parroquianos, cuando monsefor Panal leia el evangelio del dia,
irrumpio una pandilla de barraganas maquilladas y semidesnudas, y ante el estupor de
los fieles, acercandose al pulpito insultaron y recriminaron al anciano obispo,
acusandolo de haberles hecho hijos y ser un pervertido. Una de ellas, apoderandose
del microfono, aullé: «Reconoce a las criaturas que nos hiciste parir y no las mates de
hambre». Cuando, algunos asistentes, reaccionando , intentaron sacar a las putas
fuera de la iglesia y proteger al obispo que miraba aquello incrédulo, irrumpieron los
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misericordia contra los parroquianos. jPobres obispos! Les pintarrajearon las casas con
los insultos. A monsenor Reilly, en San Juan de la Maguana, le dinamitaron la
camioneta con la que se desplazaba por la diécesis, y le bombardearon la casa con
animales muertos, aguas servidas, ratas vivas, cada noche, hasta obligarlo a refugiarse
en Ciudad Trujillo, en el Colegio Santo Domingo. El indestructible monsefnor Panal
seguia resistiendo en La Vega, las amenazas, las infamias, los insultos. Un anciano
hecho del barro de los martires.

Uno de esos dias el Turco se presentd en casa del padre Fortin con la gruesa, grande
cara transformada.

--¢,Qué pasa, Salvador@

--Voy a matar a Trujillo, padre. Quiero saber si me condenaré -se quebro-: Ya no
puede ser. Lo que estan haciendo con los obispos, con las iglesias, esa asquerosa
campana en la television, en radios y periédicos. Hay que ponerle fin, cortando la
cabeza de la hidra. ;Me condenaré?

El padre Fortin lo calmé. Le ofrecio café recién colado, lo saco a dar un largo paseo
por las calles arboladas de laureles de Santiago. Una semana después le anuncié que
el nuncio apostélico, monsefior Lino Zanini, lo recibiria en Ciudad Trujillo, en audiencia
privada. El Turco se presento intimidado en la elegante casona de la nunciatura, en la
avenida Maximo Gémez. Aquel principe de la Iglesia hizo sentirse comodo desde el
primer instante a ese giganton timido, apretado en su camisa de cuello y la corbata que
se habia puesto para la audiencia con el representante del Papa.

iQué elegante era y qué bien hablaba monsefior Zanini! Un verdadero principe, sin
duda. Salvador habia oido muchas historias del nuncio y sentia simpatia por él, porque
decian que Trujillo lo odiaba. ¢ Seria verdad que Perdn habia partido del pais, donde
llevaba siete meses exiliado, al enterarse de la llegada del nuevo nuncio de Su
Santidad? Lo decia todo el mundo. Que corri6 al Palacio Nacional: «Cuidese,
Excelencia. Con la Iglesia no se puede. Recuerde lo que me ocurrié. No me tumbaron
los militares, sino los curas. Este nuncio que le manda el Vaticano, es como el que me
mando a mi, cuando comenzaron los lios con las sotanas.

iCuidese de él'». Y el ex dictador argentino hizo sus maletas y escap6 a Espana.



Después de aquella reunion, el Turco estaba dispuesto a creer todo lo bueno que se
dijera de monsefior Zanini.

El nuncio lo hizo pasar a su despacho, le invitd refrescos, lo alenté a volcar lo que
llevaba dentro con afables comentarios dichos en un esparfol de musica italiana que a
Salvador le hacia el efecto de una melodia angélica. Lo escuchd decir que no podia
soportar mas lo que ocurria, que lo que el régimen estaba haciendo con la Iglesia, con
los obispos, lo tenia enloquecido. Luego de una larga pausa, cogi¢ la mano anillada
del nuncio:

--Voy a matar a Trujillo, monsefior. ;Habra perdén para mi alma?

Se le cortd la voz. Permanecia con los ojos bajos, respirando con ansiedad. Sintio en
su espalda la mano paternal de monsenor Zanini. Cuando, por fin, levanto los ojos, el
nuncio tenia un libro de santo Tomas de Aquino en las manos. Su cara fresca le
sonreia con aire picaro. Uno de sus dedos sefialaba un pasaje, en la pagina abierta.
Salvador se inclind y leyé: «La eliminacion fisica de la Bestia es bien vista por Dios si
con ella se libera a un pueblo».

Sali6 en estado de trance de la nunciatura. Anduvo mucho rato por la avenida George
Washington, a la orilla del mar, sintiendo una tranquilidad de espiritu que no conocia
hacia mucho tiempo. Mataria a la Bestia y Dios y su Iglesia lo perdonarian,
manchandose de sangre y lavarian la sangre que la Bestia hacia correr en su patria.

¢ Pero, iba a venir? Sentia la tremenda tension en que la espera habia puesto a sus
compaferos. Nadie abria la boca; ni se movian. Los oia respirar: Antonio Imbert,
aferrado al volante, de manera calmada, con largas chupadas de aire; rapido, de modo
acezante, Antonio de la Maza, que no desviaba los ojos de la carretera; y, a su lado, la
acompasada y profunda respiracién de Amadito, su cara vuelta también hacia Ciudad
Trujillo. Sus tres amigos debian tener las armas en las manos, como él. El Turco
sentia la cacha del Smith & Wesson 38, comprado hacia tiempo en la ferreteria de un
amigo de Santiago. Amadito, ademas de una pistola 45, llevaba un fusil MI -del ridiculo
aporte de los yanquis a la conspiracion-, y, como Antonio, una de las dos escopetas
Browning calibre 12, cuyos cafones habia recortado en su taller el espafiol Miguel
Angel Bissié, amigo de Antonio de la Maza. Estaban cargadas con los proyectiles

especiales que otro intimo de Antonio, espafnol también y ex oficial de artilleria, Manuel



de Ovin Filpo, habia preparado especialmente, entregandoselos con la seguridad de
que cada una de esas balas tenia una carga mortifera para pulverizar un elefante.
Ojala. Fue Salvador quien propuso que las carabinas de la CIA quedaran en manos
del teniente Garcia Guerrero y Antonio de la Maza, y que éstos ocuparan los asientos
de la derecha, junto a la ventanilla. Eran los mejores tiradores, les correspondia
disparar primero y de mas cerca. Todos lo aceptaron. jVendria, vendria?

La gratitud y la admiracion de Salvador Estrella Sadhala hacia monsefior Zanini
aumentaron cuando, a las pocas semanas de esa conversacion en la nunciatura, supo
que las hermanas mercedarias de la Caridad habian decidido trasladar a Gisela, su
hermana monja -sor Paulina- de Santiago a Puerto Rico. Gisela, la hermanita mimada,
la preferida de Salvador. Y, mucho mas desde que abrazo la vida religiosa. El dia que
hizo los votos, y eligid el nombre de mama Paulina, gruesos lagrimones surcaron las
mejillas del Turco. Cada vez que pudo pasar un rato con sor Paulina, se sintid
redimido, confortado, espiritualizado, contagiado de la serenidad y alegria que
emanaban de la hermanita querida, de la tranquila seguridad con que llevaba la vida de
entrega al Sefor. s Le habia dicho el padre Fortin al nuncio lo asustado que estaba por
lo que podia ocurrir a su hermana monja si el régimen descubria que él conspiraba? Ni
un solo momento penso que el traslado de sor Paulina a Puerto Rico fuera casual. Era
una decision sabia y generosa de la Iglesia de Cristo para poner fuera del alcance de la
Bestia a una joven pura e inocente sobre la que podian cebarse los verdugos de
Johnny Abbes. Era una de las costumbres del régimen que mas sublevaba a Salvador:
ensafiarse con los parientes de aquellos a quienes queria castigar, padres, hijos,
hermanos, confiscandoles lo que tenian, encarcelandolos, echandolos de sus trabajos.
Si esto fallaba, las represalias contra sus hermanas y hermanos serian implacables. Ni
siquiera su padre, el general Piro Estrella, tan amigo del Benefactor, a quien
homenajeaba con banquetes en su hacienda de Las Lavas, seria exonerado. Todo eso
lo habia sopesado una y otra vez. La decision estaba tomada. Y era un alivio saber
que la mano criminal no podria alcanzar a sor Paulina en su convento de Puerto Rico.
De cuando en cuando, ella le enviaba una cartita escrita con su letra clara, derechita,

llena de afecto y buen humor.



Pese a ser tan religioso, a Salvador nunca le paso por la cabeza hacer lo que Giselita:
tomar los habitos. Era una vocacion que €l admiraba y envidiaba, pero de la que lo
habia excluido el Sefior. Nunca hubiera podido cumplir con aquellos votos, sobre todo
el de la pureza. Dios lo hizo demasiado terrenal, demasiado propenso a ceder a
aquellos instintos que un pastor de Cristo tenia que aniquilar para cumplir su mision.
Le habian gustado siempre las mujeres —todavia ahora, que llevaba una vida de
fidelidad conyugal, con esporadicas caidas de las que su conciencia quedaba lacerada
un buen tiempo-, la presencia de una muchacha trigueha, de cintura angosta y
acentuadas caderas, de boquita sensual y ojos chispeantes -esa tipica belleza
dominicana llena de picardia en la mirada, en el andar, en el hablar, en el movimiento
de las manos- a Salvador lo alborotaba, lo incendiaba de fantasias y deseos.

Eran tentaciones que solia resistir. Cuantas veces se habian burlado de él sus
amigos, Antonio de la Maza sobre todo, que luego del asesinato de Tavito se volvid un
parrandero, por negarse a acompanarlos en sus amanecidas en los burdeles, en sus
visitas a las casas donde las maipiolas les conseguian muchachitas dizque para
desflorar. Algunas veces, sucumbid, cierto. Después, le duraba muchos dias la
amargura. Desde hacia tiempo, se habitud a responsabilizar de esas idas a Trujillo. La
Bestia tenia la culpa de que tantos dominicanos buscaran en putas, borracheras y otros
descarrios como aplacar el desasosiego que les causaba vivir sin un resquicio de
libertad y dignidad, en un pais donde la vida humana nada valia. Trujillo habia sido uno
de los mas efectivos aliados del demonio.

--iEse es! -rugié Antonio de la Maza. Y Amadito y Tony Imbert: -jEs él! jEse es!

--jArranca, cofo!

Antonio Imbert ya lo habia hecho y el Chevrolet, estacionado mirando hacia Ciudad
Trujillo, viraba haciendo chirriar las llantas -Salvador pens6 en una pelicula policial- y
enfilaba en direccion a San Cristdbal, donde, por la carretera desierta y a oscuras, se
iba alejando el auto de Trujillo. ¢Era? Salvador no lo vio, pero sus comparferos
parecian tan seguros que debia ser, debia ser. Su corazén le golpeaba el pecho.
Antonio y Amadito bajaron los vidrios de las ventanillas y, a medida que Imbert,
inclinado sobre el volante como jinete que ace saltar a su caballo, aceleraba, e viento

era tan fuerte que Salvador apenas podia tener los OJOS abiertos. Se protegioé con su



mano libre -la otra empunaba el revélver-: poco a poco, acortaban la distancia de las
lucecitas rojas.

--¢,Seguro que es el Chevrolet del Chivo, Amadito? -grito.

--Seguro, seguro -chillé el teniente-. Reconoci al chofer, es Zacarias de la Cruz. ;No
les dije que vendria?

--Acelera, cofio -repitid, por tercera o cuarta vez, Antonio de la Maza. Habia sacado la
cabeza y el cainon recortado de su carabina fuera del auto.

--Tenias razon, Amadito -se oy gritar Salvador-. Vino y sin escolta, como dijiste.

El teniente tenia cogido su fusil con las dos manos. Ladeado, le daba la espalda y, un
dedo en el gatillo, apoyaba la culata del Ml en su hombro. «Gracias, Dios mio, en
nombre de tus hijos dominicanos», rezé Salvador.

El Chevrolet Biscayne de Antonio de la Maza volaba sobre la carretera, acortando la
distancia del Chevrolet Bel Air azul claro que Amadito Garcia Guerrero les habia
descrito tantas veces. El Turco identifico la placa oficial blanca y negra nimero 0-1823,
las cortinillas de tela en las ventanas. Era, si, era el carro que el jefe usaba para ir a su
Casa de Caoba, en San Cristébal. Salvador habia tenido una pesadilla recurrente con
este Chevrolet Biscayne que conducia Tony Imbert. Iban como ahora, bajo un cielo
con luna y estrellas, y, de pronto, este automovil nuevecito, preparado para la
persecucion, comenzaba a desacelerar, a ir mas despacio, hasta que, entre las
maldiciones de todos, se paraba. Salvador veia perderse en la oscuridad el auto del
Benefactor.

El Chevrolet Bel Air seguia acelerando -debia de ir a mas de cien por hora ya- y el
auto de adelante se perfilaba nitido en el resplandor de las luces altas que habia
puesto Imbert. Salvador conocia al detalle la historia de este automoévil desde que,
siguiendo la iniciativa del teniente Garc’ia Guerrero, acordaron emboscar a Trujillo en
su viaje semanal a San Cristobal. Era evidente que el éxito dependeria de un
automovil veloz. Antonio de la Maza tenia pasion automovilistica. La Santo Domingo
Motors no se extrand que alguien que por su trabajo en la frontera con Haiti hacia
cientos de kilbmetros cada semana, quisiera un carro especial. Le recomendaron el
Chevrolet Biscayne y se lo encargaron a Estados Unidos. Llegé a Ciudad Trujillo hacia

tres meses. Salvador recordo el dia en que se montaron en él para probarlo y cémo



rieron leyendo las instrucciones, donde se decia que este auto era idéntico a los que la
policia neoyorquina utilizaba para perseguir delincuentes. Aire acondicionado,
trasmision automatica, frenos hidraulicos y un motor 3 50 cc de ocho cilindros. Costo
siete mil dolares y Antonio comentd: «Nunca hubo pesos mejor invertidos». Lo
probaron en los alrededores de Moca y el folleto no exageraba: podia llegar a ciento
sesenta kilbmetros por hora.

--Cuidado, Tony -se oyé decir, luego de un barquinazo que debié abollar un
guardalodos. Ni Antonio ni Amadito se dieron por enterados; seguian con las armas y
las cabezas salidas, esperando que Imbert rebasara el auto de Trujillo. Estaban a
menos de veinte metros, el ventarron era asfixiante, y Salvador no apartaba la vista de
la cortina corrida de la ventanilla trasera. Tendrian que disparar a ciegas, cubrir de
plomo todo el asiento. Pidié a Dios que el Chivo no estuviera acompafado de una de
las infelices que llevaba a su Casa de Caoba.

Como si, de pronto, hubiera advertido que lo perseguian, o por instinto deportivo se
negara a dejarse rebasar, el Chevrolet Bel Air se adelant6 algunos metros.

--Acelera, cofo -ordend Antonio de la Maza-. jMas rapido, cofo!

En pocos segundos el Chevrolet Biscayne recuperd la distancia y continud
acercandose. ;Y los otros? ;Por qué Pedro Livio y Huascar Tejeda no aparecian?
Estaban apostados, en el Oldsmobile -también de Antonio de la Maza-, sélo a un par
de kildbmetros, ya debian de haber interceptado el auto de Trujillo. ¢Olvidé Imbert
apagar y prender los faros tres veces seguidas? Tampoco aparecia Fifi Pastoriza en el
viejo Mercury de Salvador, emboscado otros dos kilbmetros mas adelante del
Oldsmobile. Ya tenian que haber hecho dos, tres, cuatro o mas kildmetros. ¢ Donde
estaban?

--Te olvidaste de las sefales, Tony -gritdé el Turco-. Ya dejamos atras a Pedro Livio y
Fifi.

Estaban a unos ocho metros del auto de Trujillo y Tony le pedia paso, cambiando
luces y tocando bocina.

--Pégate mas -rugié Antonio de la Maza.

Avanzaron todavia un rato, sin que el Chevrolet Bel Air abandonara el centro de la

pista, indiferente a las senales de Tony. ;Ddénde maldita sea estaba el Oldsmobile con



Pedro Livio y Huascar? ;Doénde su Mercury con Fifi Pastoriza? Por fin, el auto de
Trujillo se laded hacia la derecha. Les dejaba un espacio suficiente.

--Pégate, pégate mas -implord, histérico, Antonio de la Maza.

Tony Imbert aceleré y en pocos segundos estuvieron a la altura del Chevrolet Bel Air.
También estaba corrida la cortina lateral, de modo que Salvador no vio a Truijillo, pero
si, clarito, en la ventanilla de adelante, la cara fornida y tosca del famoso Zacarias de la
Cruz, en el instante en que sus timpanos parecieron reventar con el estruendo de las
descargas simultaneas de Antonio y del teniente. Los automdviles estaban tan juntos
que, al estallar los cristales de la ventanilla posterior del otro carro, fragmentos de vidrio
salpicaron hasta ellos y Salvador sintié en la cara diminutos picotazos. Como en una
alucinacioén alcanzé a ver que Zacarias hacia un exttrano movimiento de cabeza, y, un
segundo después, €l también disparaba por sobre el hombro de Amadito.

Duré pocos segundos, pues, ahora -el chirrido de las ruedas le escarapel6 la piel- una
frenada en seco dejo atras el auto de Trujillo. Volviendo la cabeza, por el vidrio trasero
vio que el Chevrolet Bel Air zigzagueaba como si fuera a volcarse antes de quedarse
quieto. No daba media vuelta, no intentaba escapar.

--jPara, para! -rugia Antonio de la Maza-. jDa riversa, cono!

Tony sabia lo que estaba haciendo. Habia frenado en seco, casi al mismo tiempo que
el auto acribillado de Truijillo, pero levanté el pie del freno ante el violento sacudén que
dio el vehiculo amenazando volcarse y volvié luego a frenar hasta detener el Chevrolet
Biscayne. Sin perder un segundo, maniobrd, giré6 en redondo -no venia vehiculo
alguno- hasta ponerse en la direccion contraria, y ahora iba al encuentro del auto de
Trujillo, absurdamente estacionado alli como esperandolos, con los faros prendidos, a
menos de un centenar de metros. Cuando habian cubierto la mitad de ese terreno, los
faros del auto detenido se apagaron, pero el Turco no dejé de verlo: ahi seguia,
alumbrado por las luces altas de Tony Imbert.

--Bajen las cabezas, agachense -dijo Amadito-. Nos disparan.

El cristal de la ventanilla de su izquierda se hizo trizas. Salvador sinti6 agujas en la
cara y en el cuello, y fue Inpulsado hacia adelante por el frenazo. EI Chevrolet
Biscayne chirrio, zigzagueo, ladeandose por completo en la pista antes de detenerse.

Imbert apago6 los faros. Todo quedd a oscuras. Salvador sentia disparos a su



alrededor. ;En qué momento habian saltado él, Amadito, Tony y Antonio a la
carretera? Los cuatro estaban fuera, resguardandose en los guardalodos y puertas
abiertas, y disparaban hacia donde estaba, donde debia estar el auto de Truijillo.
¢ Quienes les tiraban? ;Habia alguien mas con el Chivo, fuera del chofer?

Porque, no habia duda, les disparaban, las balas resonaban en torno, tintineaban al
perforar las chapas del Chevrolet y acababan de herir a uno de sus amigos.

--Turco, Amadito, cubrannos -ordend Antonio de la Maza-. Vamos a rematarlo, Tony.

Casi al mismo tiempo -sus ojos comenzaban a diferenciar los perfiles y las siluetas en
el tenue resplandor azulado- vio las dos figuras agazapadas, corriendo hacia el auto de
Trujillo.

--No dispares, Turco -dijo Amadito; rodilla en tierra, apuntaba con su fusil-. Les
podemos dar. Estate atento. No vaya a ser que se escape por aqui.

Unos cinco, ocho, diez segundos, hubo un silencio absoluto. Como en una
fantasmagoria, Salvador notd que, por la pista de su derecha, pasaban rumbo a Ciudad
Trujillo dos automdviles, a toda velocidad. Un momento después, otro estruendo de
tiros de fusil y revélver. Duré pocos segundos. Entonces, llend la noche el vozarrén de
Antonio de la Maza:

--iEsta muerto, cofo!

El y Amadito echaron a correr. Segundos después, Salvador se detenia, alargaba la
cabeza sobre los hombros de Tony Imbert y de Antonio, que, uno con un encendedor y
otro con palitos de fésforos, examinaban el cuerpo bafiado en sangre, vestido de verde
oliva, la cara destrozada, que yacia en el pavimento sobre un charco de sangre. La
Bestia, muerta. No tuvo tiempo de dar gracias al cielo, oy6 carreras y tuvo la seguridad
de que oia tiros, alla, detras del auto de Trujillo. Sin reflexionar, alzé su revolver y
dispard, convencido de que eran caliés, ayudantes militares, que acudian en ayuda del
jefe, y, muy cerca, oy6é gemir a Pedro Livio Cedefio, alcanzado por sus balazos. Fue
como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara riéndose de él la

carcajada del Maligno.
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--¢,De verdad no quieres otro poquito de arepa? -insiste carifiosa la tia Adelina-.
Animate. De nifa, cada vez que venias a la casa, me pedias arepa. ¢, Ya no te gusta?

--Claro que me gusta, tia -protesta Urania-. Pero, nunca he comido tanto en mi vida,
no podré pegar los 0jos.

--Bueno, dejémosla aqui, por si te antojas dentro de un rato -se resigna la tia Adelina.

La seguridad de su voz y la lucidez de su mente contrastan con el desecho que es:
encogida, casi calva -entre los mechones blancos se divisan pedazos de cuero
cabelludo-, la cara fruncida en mil arrugas, una dentadura postiza que se mueve
cuando come o habla. Es un pedacito de mujer, medio perdida en la mecedora donde
la instalaron Lucinda, Manolita, Marianita y la sirvienta haitiana luego de bajarla en peso
de los altos. Su tia se empeid en cenar en el comedor con la hija de su hermano
Agustin, reaparecida de improviso después de tantos afios. ;Es mayor o menor que su
padre? Urania no lo recuerda. Habla con energia y en sus ojitos hundidos hay
destellos de inteligencia. «Nunca la hubiera reconocido, piensa Urania. Tampoco a
Lucinda, y menos a Manolita, a quien vio por ultima vez cuando tendria once o doce
afnos y es ahora una seforona avejentada, con arrugas en la cara y el cuello, y unos
cabellos mal tefidos de un negro azulado bastante cursi. Marianita, su hija, debe tener
unos veinte anos: delgada, muy palida, el cabello cortado casi al rape y unos ojitos
tristes. No deja de contemplar a Urania, como hechizada. ¢ Qué cosas habra oido de
ella su sobrina?

--Me parece mentira que seas tu, que estés aqui -la tia Adelina le clava sus
penetrantes ojos-. Nunca imaginé que te volveria a ver.

--Ya lo ves, tia, aqui me tienes. Qué alegria me da.

--A mi también, hijita. Mas grande se la habras dado a Agustin. Mi hermano se habia
hecho a la idea de no verte mas.

--No sé, tia -Urania endereza sus defensas, presiente los reproches, las preguntas
indiscretas-. Estuve todo el dia con él y en ninguin momento me pareci6 que me
reconocia.

Sus dos primas reaccionan al unisono:

--Por supuesto que te reconocié, Uranita -afirma Lucinda.



--Como no puede hablar, no se nota -la apoya Manolita-. Pero entiende todo, su
cabeza esta sanisima.

--Sigue siendo un Cerebrito -rie la tia Adelina.

--Lo sabemos porque lo vemos a diario -remata Lucinda-. Te reconocio y lo has
hecho feliz con tu venida.

--Ojala, prima.

Un silencio que se prolonga, unas miradas que se cruzan sobre la vieja mesa de ese
comedor estrecho, con un aparador de cristales que Urania reconoce vagamente, y
cuadritos religiosos en las paredes de un verde descolorido. Tampoco aqui siente
nada familiar. En su memoria, la casa de los tios Adelina y Anibal, donde venia a jugar
con Manolita y Lucinda, era grande, luminosa, elegante y aireada, y ésta es una cueva
atestada de muebles deprimentes.

--La rotura de la cadera me separ6 de Agustin para siempre -se agita el pufio
diminuto, de dedos deformados por la esclerosis-. Antes, pasaba horas con él.
Teniamos largas conversaciones. Yo no necesitaba que hablara para entender lo que
queria decirme. jPobre mi hermano! Me lo hubiera traido aqui. Pero ¢donde, en esta
ratonera?

Habla con rabia.

--La muerte de Truijillo fue el principio del fin para la familia -suspira Lucindita. Ahi
mismo se alarma-. Perdona, prima. Tu odias a Trujillo ¢ verdad?

--Comenzo6 antes -la corrige la tia Adelina y Urania se interesa en lo que dice.

--¢,Cuando, abuela? -pregunta, con un hilo de voz, la hija mayor de Lucinda.

--Con la carta en El Foro Publico, unos meses antes de que mataran a Trujillo -
sentencia la tia Adelina; sus ojitos perforan el vacio-. Por enero o febrero del 61.
Nosotros le dimos la noticia a tu papda, de mafnanita. Anibal fue el primero que la leyo.

--¢,Una carta en El Foro Publico? -Urania busca, busca en sus recuerdos-. Ah, si.

--Supongo que nada importante, supongo que una tonteria que se va a aclarar -dijo su
cuiado en el teléfono; estaba tan alterado, tan vehemente, sonaba tan falso que el
senador Agustin Cabral se sorprendio: ¢qué le pasaba a Anibal?- ;No has leido El
Caribe?

--Me lo acaban de traer, aun no lo he abierto.



Escuchd una tosecita nerviosa.

--Bueno, hay una carta ahi, Cerebrito -trat6 de ser burléon y ligero su cufado-.
Disparates. Aclaralo cuanto antes.

--Gracias por llamarme -se despidié el senador Cabral-. Besos a Adelina y a las
nifas. Pasaré a verlos.

Treinta afnos en las alturas del poder politico habian hecho de Agustin Cabral un
hombre experimentado en imponderables -trampas, emboscadas, triquifiuelas,
traiciones-, de modo que saber que habia una carta contra él en El Foro Publico, la
seccion mas leida y temida de El Caribe pues estaba alimentada desde el Palacio
Nacional y era el barémetro politico del pais, no le hizo perder los nervios.

Era la primera vez que aparecia en la columna infernal; otros ministros, senadores,
gobernadores o funcionarios habian sido abrasados por esas llamas; él, hasta ahora,
no. Regreso6 al comedor. Su hija, de uniforme, tomaba el desayuno: mangu -platano
majado con mantequilla- y queso frito. La besoé en los cabellos («Hola, papi»), se sentd
frente a ella y, mientras la sirvienta le servia el café, abrié despacio, sin atolondrarse, el
diario doblado sobre un rincdn de la mesa. Pasoé las paginas, hasta llegar a El Foro

Publico.

Sefor Director.

Escribo por impulso civico, protestando el agravio a la ciudadania dominicana y la
libertad irrestricta de expresion que el gobierno del Generalisimo Trujillo garantiza a
esta Republica. Me refiero a que no se haya dado a conocer hasta ahora en sus
respetables y leidas paginas, el hecho, por todos sabido, que el senador Agustin
Cabral, apodado Cerebrito (¢, en razén de qué?) ha sido destituido de la Presidencia del
Senado al habérsele comprobado una incorrecta gestion en el Ministerio de Obras
Publicas, que ocupd hasta hacepoco. Es sabido también que, escrupuloso como es
este régimen en materia de probidad y uso de fondos publicos, una comision
investigadora de los aparentes malos manejos y trapisondas -comisiones ilegales,
adquisicion de material obsoleto con sobrevaloracion de precios, inflacién ficticia de
presupuestos, en que habria incurrido el senador en el ejercicio de su ministerio- ha

sido nombrada para examinar los cargos contra él.



¢ No tiene elpueblo trujillista el derecho de estar informado sobre hechos tan graves?
Atentamente,

Ingeniero Teksforo Hidalgo Samo Calle Duarte N. 171 Ciudad Trujillo

--Me voy volando, papi -oy6 el senador Cabral, y, sin que gesto alguno traicionara su
aparente calma, aparta la cara del periddico para besar a la nifia-. No puedo regresar
en la guagua del colegio, me quedaré a jugar volelbol. Nos vendremos caminando, con
unas amigas.

--Cuidadito al cruzar las esquinas, Uranita.

Bebié su jugo de naranja y tomdé una taza de café humeante recién colado, sin
apresurarse, pero no probd el mangu, ni el queso frito ni la tostada con miel. Releyd
palabra por palabra, letra por letra, la carta de El Foro Publico. Sin duda habia sido
manufacturada por el Constitucionalista Beodo, escriba dilecto de las insidias, pero
ordenada por el Jefe; nadie osaria escribir, menos publicar, una carta semejante sin la
venia de Trujillo. ¢ Cuando lo vio por ultima vez? Anteayer, en el paseo. No fue llamado
a caminar a su lado, el jefe estuvo charlando todo el tiempo con el general Roman y el
general Espaillat, pero lo saludé con la deferencia de costumbre. ;O no? Aguzdé su
memoria. ¢Advirtid cierto endurecimiento en esa mirada fija, intimidante, que parecia
desgarrar las apariencias y alcanzar el alma de quien escudrifiaba? ¢ Cierta sequedad
al responderle el saludo? ;Un cefio que se fruncia? No, no recordaba nada anormal.

La cocinera le pregunto si vendria a almorzar. No, sélo a cenar, y asintié cuando Aleli
le propuso el menu para la cena. Al sentir el automdévil de la Presidencia del Senado
llegando a la puerta de su casa, mird su reloj: las ocho en punto. Gracias a Truijillo,
habia descubierto que el tiempo es oro. Como tantos, desde joven hizo suyas las
obsesiones del jefe: orden, exactitud, disciplina, perfeccion. El senador Agustin Cabral
lo dijo en un discurso: «Gracias a Su Excelencia, el Benefactor, los dominicanos
descubrimos las maravillas de la puntualidad». Poniéndose la chaqueta, iba hacia la
calle: «Si me hubieran destituido, el carro de la Presidencia del Senado no habria
venido a buscarme». Su asistente, el teniente de aviacion Humberto Arenal, que nunca
le ocultd sus vinculaciones con el SIM, le abrio la puerta. El auto oficial, con Teodosio

al volante. El asistente. No habia que preocuparse.



--¢Nunca supo por qué cayo en desgracia? -se asombra Urania.

--Nunca con certeza -aclara la tia Adelina-. Hubo muchas suposiciones, nada mas.
Afos de anos se preguntd Agustin qué hizo para que Trujillo se enojara asi, de la
noche a la mafana. Para que un hombre que lo habia servido toda la vida, se
convirtiera en apestado.

Urania observa la incredulidad con que las escucha Marianita.

--Te parecen cosas de otro Planeta, ¢no, sobrina?

La muchacha se ruboriza.

--Es que resulta tan increible, tia. Como en la pelicula de Orson Welles, Elproceso,
que dieron en el Cine Club. A Anthony Perkins lo juzgan y ejecutan sin que descubra
por qué.

Manolita se abanica con las dos manos hace rato; deja de hacerlo para intervenir:

--Decian que cayd en desgracia porque hicieron creer a Truijillo que, por culpa del tio
Agustin, los obispos se negaron a proclamarlo Benefactor de la Iglesia catdlica.

--Dijeron mil cosas -exclama la tia Adelina-. Fue lo peor de su calvario, las dudas. La
familia comenzé a irse a pique y nadie sabia de qué acusaban a Agustin, qué habia
hecho o dejado de hacer.

No habia ningun senador en el local del Senado, cuando Agust’in Cabral entr6 a las
ocho y quince de la mafana, como todos los dias. La guardia le rindi6 el saludo que le
correspondia y los ujieres y empleados que cruzo en los pasillos camino a su despacho
le dieron los buenos dias con la efusividad de siempre. Pero sus dos secretarios,
Isabelita y el joven abogado Paris Goico, tenian la inquietud reflejada en las caras.

--¢,Quién se ha muerto? -les bromeé-. jLes preocupa la cartita en El Foro Publico?
Vamos a aclarar esa infamia ahora mismo. Llamate al director de El Caribe, Isabel 'a.
A su casa, Panchito no va al periédico antes del mediodia.

Se sentd en su escritorio, echd un vistazo a la pila de documentos, a la
correspondencia, a la agenda del dia preparada por el eficiente Parisito. «La carta ha
sido dictada por el Jefe.» Una culebrita se deslizdé por su espina dorsal. Era uno de
esos teatros que divertian al Generalisimo? ;En medio de las tensiones con la Iglesia,

la confrontacién con Estados Unidos y la OEA, tenia animo para los disfuerzos que



acostumbraba en el pasado, cuando se sentia todopoderoso y sin amenazas?
¢ Estaban los tiempos para circos?

--En el teléfono, don Agustin.

Levantd el auricular y esperd unos segundos, antes de hablar.

--¢, Te he despertado, Panchito?

--Qué ocurrencia, Cerebrito -la voz del periodista era normal-. Yo soy tempranero,
como gallo capdn. Y duermo con un ojo abierto, por si acaso. ¢ Quiubole?

--Bueno, como te imaginas, te llamo por la carta de esta mafiana, en El Foro Publico -
carraspe6 el senador Cabral-. ; Me puedes decir algo?

La respuesta vino con el mismo tono ligero, zumbdn, como si se tratara de una
banalidad.

--Lleg6 recomendada, Cerebrito. No iba a publicar algo asi sin hacer averiguaciones.
Créeme que, dada nuestra amistad, no me alegro publicarla.

«Si, si, claro», murmurd. Ni un sélo momento debia perder su sangre fria.

--Me propongo rectificar esas calumnias -dijo, suavemente-. No he sido destituido de
nada. Te llamo de la presidencia del Senado. Y esa supuesta comision investigadora
de mi gestion en el Ministerio de Obras Publicas, es otra patrana.

--Mandame tu rectificaciéon cuanto antes -repuso Panchito-. Haré lo que pueda para
publicarla, no faltaba mas. Sabes el aprecio que te tengo. Estaré en el diario a partir
de las cuatro. Besos a Uranita. Un abrazo, Agustin.

Luego de colgar, dudé. ;Habia hecho bien llamando al director de El Caribe? ¢ No era
un movimiento falso, que delataba su alarma? Qué otra cosa podia haberle dicho: él
recibia las cartas para El Foro Publico directamente del Palacio Nacional y las
publicaba sin hacer preguntas. Consulté su reloj: las nueve menos cuarto. Tenia
tiempo; la reunidn del bufete directivo del Senado era a las nueve y media. Dicté a
Isabelita la rectificacion del modo austero y claro con que redactaba sus escritos. Una
carta breve, seca y fulminante: seguia siendo el presidente del Senado y nadie habia
cuestionado su escrupulosa gestion en el Ministerio de Obras Publicas que le confié el
régimen presidido por ese dominicano epénimo, Su Excelencia el Generalisimo Rafael
Leonidas Trujillo, Benefactor y Padre de la Patria Nueva.

Cuando Isabelita se iba a mecanografiar el dictado, entré al despacho Paris Goico.



--Se ha suspendido la reunion del bufete directivo del Senado, sefor presidente.

Era joven, no sabia disimular; tenia la boca entreabierta y estaba livido.

--¢,Sin consultarme? ; Quién?

--El vicepresidente del Congreso, don Agustin. Me lo acaba de comunicar él mismo.

Sopeso lo que acababa de oir. ;Podia ser un hecho aparte, sin relacién con la carta
de El Foro Publico? El afligido Parisito esperaba, de pie junto al escritorio.

--¢,Esta en su despacho el doctor Quintana? -Como su ayudante hizo con la cabeza
que si, se levanté-: Digale que voy para alla.

--Es imposible que no te acuerdes, Uranita -la amonesta su tia Adelina-. Tenias
catorce anos. Era lo mas grande que habia ocurrido en la familia, mas todavia que el
accidente en que murié tu mama. ;Y no te dabas cuenta de nada?

Habian tomado café y una tisana. Urania probd un bocadito de arepa. Platicaban en
torno a la mesa del comedor, en la luz mortecina de la pequefa lampara de pie. La
sirvienta haitiana, silente como un gato, habia recogido el servicio.

--Me acuerdo de la angustia de papa, por supuesto, tia -explica Urania-. Se me
pierden los detalles, los incidentes diarios. {€l trataba de ocultarmelo, al principio. «Hay
problemas, Uranita, ya se resolveran.» No imaginé que a partir de ahi mi vida daria ese
vuelco.

Siente que la queman las miradas de su tia, sus primas y su sobrina. Lucinda dice lo
que piensan:

--Algun bien resulté para ti, Uranita. No estarias donde estas, si no. En cambio, para
nosotras, fue el desastre.

--Para mi pobre hermano, mas que nadie -la acusa su tia Adelina-. Le clavaron una
puialada y lo dejaron desangrandose, treinta afios mas.

Un loro chilla, sobre la cabeza de Urania, asustandola. No se habia dado cuenta
hasta ahora del animal; esta encrespado, moviéndose de un lado a otro en su cilindro
de madera, dentro de una gran jaula de barrotes azules. Su tia, primas y sobrina se
echan a reir.

--Sanson -se lo presenta Manolita-. Se puso bravo porque lo despertamos. Es un
dormilén.

Gracias al lorito, la atmodsfera se distiende.



--Estoy segura que si comprendiera lo que dice, me enteraria de muchos secretos -
bromea Urania, sefialando a Sanson.

El senador Agustin Cabral no esta para sonrisas. Responde con una adusta venia al
acaramelado saludo del doctor Jeremias Quintanilla, vicepresidente del Senado, en
cuyo despacho acaba de irrumpir, y, sin preambulos, lo increpa:

--¢,Por qué has suspendido la reunion del bufete directivo del Senado? ;No es ése
atributo del presidente? Exijo una explicacion.

La cara gruesa, color cacao, del senador Quintanilla asiente repetidas veces, mientras
sus labios, en un espanol cadencioso, casi musical, se empefian en calmarlo:

--Por supuesto, Cerebrito. No te sulfures. Todo, salvo la muerte, tiene su razon.

Es un hombrazo rollizo y sesentdn, de parpados inflados y boca viscosa, enfundado
en un traje azul y una corbata con estrias plateadas, que destella. Sonrie con
empecinamiento, y Agustin Cabral lo ve quitarse los espejuelos, guiiarle los ojos, echar
una rapida ojeada circular con sus cérneas blanquisimas, y, dando un paso hacia él,
tomarlo del brazo y arrastrarlo, mientras dice, muy alto:

--Sentémonos aqui, estaremos mas coémodos.

Pero no lo lleva hacia los sillones de pesadas patas de tigre de su despacho, sino
hacia un balcén de puertas entreabiertas. Lo obliga a salir con él, de modo que puedan
hablar al aire libre, frente al runrun del mar, lejos de escuchas indiscretos. Hace un sol
fuerte; la luminosa mafana arde de motores y bocinas que vienen del Malecén vy las
voces de los pregoneros ambulantes.

--¢,Qué cofio pasa, Mono? -murmura Cabral.

Quintana lo tiene siempre del brazo y ahora esta muy serio. Advierte en su mirada un
sentimiento difuso, de solidaridad o compasién.

--Sabes muy bien lo que pasa, Cerebrito, no seas pendejo. ¢No te diste cuenta que
hace tres o cuatro dias dejaron de llamarte «distinguido caballero» en los periodicos,
que te rebajaron a «sefior»? -le musita en el oido el Mono Quintana-. ¢No leiste El
Caribe esta mafana? Eso es lo que pasa.

Por primera vez, desde que leyo la carta en El Foro Publico, Agustin Cabral siente
miedo. Verdad: ayer o anteayer alguien bromed en el Country Club que la pagina de

Sociales de La Nacidn, lo habia privado del «distinguido caballero», algo que solia ser



un mal presagio: al Generalisimo le divertian esas advertencias. Esto iba en serio. Era
una tempestad. Tenia que valerse de toda su experiencia y astucia para que no se lo
tragara.

--¢,Vino de Palacio la orden de suspender la reunién del bufete directivo? -susurra. El
vicepresidente, inclinado, pega su oreja a la boca de Cabral.

--¢;,De donde iba a venir? Hay mas. Se suspenden todas las comisiones en las que
participas. La directiva dice: «Hasta que se regularice la situacion del presidente del
Senadoy.

Queda mudo. Ha ocurrido. Esta ocurriendo aquella pesadilla que, de tanto en tanto,
venia a lastrar sus triunfos, sus ascensos, sus logros politicos: lo han indispuesto con el
jefe.

--¢, Quién te la trasmitié, Mono?

La cara mofletuda de Quintana se contrae, inquieta, y Cabral entiende por fin de
donde viene lo de Mono. ¢Va a decirle el vicepresidente que no puede cometer esa
infidencia? Bruscamente, se decide:

--Henry Chirinos -vuelve a tomarlo del brazo-. Lo siento, Cerebrito. No creo que
pueda hacer mucho, pero, si algo puedo, cuenta conmigo.

--¢, Te dijo Chirinos de qué me acusan?

--Se limité a trasmitirme la orden y a perorar: No sé nada. Soy el modesto mensajero
de una decisién superior.

-Tu papa sospech6 siempre que el intrigante fue Chirinos, el Constitucionalista Beodo
-recuerda la tia Adelina.

--Ese gordo negruzco y asqueroso fue uno de los que mejor se acomodod -la
interrumpe Lucindita-. De cama y mesa de Trujillo y termind de ministro y embajador de
Balaguer. ¢ Ves como es este pais, Uranita?

--Me acuerdo mucho de él, lo vi en Washington hace unos anos, de embajador -dice
Urania-. Iba mucho a la casa cuando yo era nifia. Parecia intimo de papa.

--Y de Anibal y mio -afiade la tia Adelina-. Venia aqui con sus zalamerias, nos
recitaba sus versitos. Andaba todo el tiempo citando libros, posando de culto. Nos
invité al Country Club una vez. Yo no queria creer que hubiera traicionado a su

companero de toda la vida. Bueno, la politica es eso, abrirse camino entre cadaveres.



--El tio Agustin era demasiado integro, demasiado bueno, por eso se ensafaron con
él.

Lucindita espera que la corrobore, que proteste también por esa infamia. Pero Urania
no tiene fuerzas para simular. Se limita a escucharla, con aire compungido.

--En cambio, mi marido, que en paz descanse, se porté como un caballero, dio a tu
papa todo su apoyo -lanza una risita sarcastica la tia Adelina-. jVaya con el Quijote!
Perdio el puesto en La Tabacalera, y jamas volvio a encontrar trabajo.

El loro Sansén revienta otra vez en una catarata de gritos y ruidos que parecen
improperios.«Calla, marmotay, lo rifie Lucindita.

--Menos mal que no hemos perdido el humor, muchachas -exclama Manolita.

--Localizame al senador Henry Chirinos y dile que quiero verlo de inmediato, Isabel -
ordena el senador Cabral, entrando a su despacho. Y, dirigiéndose al doctor Goico-:
Por lo visto, es el cocinero de este enredo.

Se sienta en su escritorio, se dispone a revisar de nuevo la agenda del dia, pero toma
conciencia de su situacion.

¢ Tiene sentido firmar cartas, resoluciones, memorandums, notas, como presidente del
Senado de la Republica? Es dudoso que lo siga siendo. Lo peor, dar sintomas de
desaliento ante sus subordinados. Al mal tiempo, buena cara. Toma 1 legajo y esta
empezando a releer el primer escrito cuando advierte que Parisito sigue alli. Las
manos le tiemblan:

--Sefor presidente, yo quisiera decirle -balbucea, roto por la emocién-. Pase lo que
pase, estoy con usted. Para todo. Sé lo mucho que le debo, doctor Cabral.

--Gracias, Goico. Tu eres nuevo en este mundo y veras cosas peores. No te
preocupes. Capearemos esta tempestad. Y, ahora, a trabajar.

--El senador Chirinos lo espera en su casa, sefor presidente -lsabelita entra al
despacho hablando-. Contest6 él mismo. ;Sabe qué me dijo? «Las puertas de mi casa
estan abiertas dia y noche para mi gran amigo, el senador Cabral.»

Al salir del edificio del Congreso, la guardia le rinde el saludo militar habitual. Alli
sigue el auto negro, funerario. Pero su asistente, el teniente Humberto Arenal, se ha
esfumado. Teodosio, el chofer, le abre la puerta.

--A casa del senador Henry Chirinos.



El conductor asiente, sin abrir la boca. Después, cuando ya enfilan por la avenida
Mella, en los linderos de la ciudad colonial, mirandolo por el espejo retrovisor le
informa:

--Desde que salimos del Congreso, nos sigue un «cepillo» con caliés, doctor.

Cabral se vuelve a mirar: a quince o veinte metros divisa uno de los inconfundibles
Volkswagen negros del Servicio de Inteligencia. En la luminosidad cegadora de la
mafana no puede distinguir cuantas cabezas de caliés hay dentro. «Ahora me escolta
la gente del SIM en lugar de mi asistente.» Mientras el auto se adentra en las callecitas
angostas, atestadas de gente, de casitas de uno y dos pisos, con rejas en las ventanas
y zocalos de piedra, de la ciudad colonial, se dice que el asunto es todavia mas grave
de lo que supuso. Si Johnny Abbes lo hace seguir, se ha tomado tal vez la decision de
detenerlo. La historia de Anselmo Paulino, calcada. Lo que tanto temia. Su cerebro
es una fragua al rojo vivo. ;Qué habia hecho? ;Qué habia dicho? ;En qué fall6? A
quién ha visto Ultimamente? Lo trataban como enemigo del régimen. jEl, &l!

El automovil se detuvo en la esquina de Salomé Urena con Duarte y Teodosio se bajo
a abrirle la puerta. El «cepillo» se estaciond a pocos metros pero ningun callé
descendié. Estuvo tentado de acercarse a preguntarles por qué seguian al presidente
del Senado, pero se contuvo: s de qué serviria ese desplante con unos pobres diablos
que obedecian 6rdenes?

La vieja casa de dos pisos, con balconcito colonial y ventanas con celosias, del
senador Henry Chirinos se parecia a su duefio; el tiempo, la vejez, la incuria, la habian
contrahecho, vuelto asimétrica; se anchaba excesivamente a media altura, como si le
hubiera crecido una panza y fuera a reventar. Debia de haber sido en tiempos remotos
una noble y recia mansién; estaba ahora sucia, abandonada, y parecia a punto de
desmoronarse. Manchas y lamparones afeaban los muros y de sus techos colgaban
telaranas. Apenas llamo, abrieron. Subié unas lobregas escaleras que crujian, de
pasamanos grasientos, y, en el primer rellano, el mayordomo le abrié una chirriante
puerta de cristales: reconocio la nutrida biblioteca, los pesados cortinajes de terciopelo,
altos anaqueles repletos de libros, la mullida alfombra descolorida, los cuadros
ovalados y los hilos plateados de las telarafias que delataban las lanzas de luz solar

que penetraban por los postigos. Olia a viejo, a humores rancios, hacia un calor



infernal. Esperd a Chirinos de pie. Las veces que habia estado aqui, tantos anos, en
reuniones, pactos, negociaciones, conspiraciones, al servicio del jefe.

--Bienvenido a tu casa, Cerebrito. ;Un jerez? ;Dulce o seco? Te recomiendo el fino
amontillado. Esta fresquito.

En pijama y envuelto en una aparatosa bata de pano verde, con ribetes de seda, que
acentuaba las redondeces de su cuerpo, un orondo pafolon en el bolsillo y unas
pantuflas de raso deformadas por sus juanetes, el senador Chirinos le sonreia. Los
escasos cabellos revueltos y las legafas de su cara tumefacta, de parpados y labios
amoratados, con una boquera de saliva reseca, revelaron al senador Cabral que no se
habia lavado aun. Se dej6é palmear y conducir a los anosos confortables con mantones
de hilo en el espaldar, sin responder a las efusiones del duefio de casa.

--Nos conocemos hace muchos afios, Henry. juntos hemos hecho muchas cosas.
Buenas y algunas malas. No hay dos personas en el régimen que hayan estado tan
unidas, como tu y yo. ¢Qué ocurre? ;Por qué se me esta cayendo encima el cielo
desde esta mafiana?

Debio6 callarse, porque entré en la habitacién el mayordomo, un viejo mulato tuerto,
tan feo y descuidado como el duefio de casa, con una jarrita de cristal en la que habia
vaciado el jerez, y dos copitas. Las dejo sobre la mesilla y se retird, renqueando.

--No lo sé -el Constitucionalista Beodo se golped el pecho-. No me creeras.
Pensaras que yo he maquinado, inspirado, azuzado, lo que te pasa. Por la memoria de
mi madre, lo mas sagrado de esta casa, no lo sé. Desde que me enteré, ayer tarde,
me he quedado de una pieza. Espera, espera, brindemos. jPorque este tollo se
resuelva pronto, Cerebrito!

Hablaba con brio y emocién, el corazén en la mano y la sensibleria azucarada de los
héroes de las radionovelas que la HIZ importaba, antes de la Revolucion castrista, de la
cMQ de La Habana. Pero Agustin Cabral lo conocia: era un histrion de alto nivel.
Podia ser cierto o falso, no tenia como averiguarlo. Bebi6é un sorbito de jerez, con
asco, pues nunca bebia alcohol en las mafanas. Chirinos se atusaba las cerdas de las
narices.

--Ayer, despachando con el jefe, de pronto me ordendé instruir al Mono Quintanilla que,

como vicepresidente del Senado, cancelara todas las reuniones hasta que se hubiera



cubierto la vacancia de la Presidencia -prosiguid, accionando-. Pensé en un accidente,
un paro cardiaco, no sé. «;Qué le ha sucedido a Cerebrito, Jefe?» «Eso quisiera
saber», me repuso, con esa sequedad que hiela los huesos. «Ha dejado de ser uno de
los nuestros y se ha pasado al enemigo.» No pude preguntar mas, su tono era
contundente. Me despachd a cumplir el encargo. Y esta manana lei, como todo el
mundo, la carta en El Foro Publico. De nuevo te lo juro por la memoria de mi santa
madre: es todo lo que sé.

--¢, Escribiste tu la carta de El Foro Publico?

--Yo escribo correctamente el castellano -se indigné el Constitucionalista Beodo-. El
ignaro cometio tres faltas de sintaxis. Las tengo sefaladas.

--¢,Quién, entonces?

Las cuencas adiposas del senador Chirinos derramaron sobre él una mirada
compasiva:

--¢,Qué cofo importa, Cerebrito? Eres uno de los hombres inteligentes de este pais,
no poses de pendejo conmigo, que te conozco desde muchacho. Lo unico que importa
es que has enojado al jefe, por algo. Habla con él, excusate, dale explicaciones, haz
propdsito de enmienda. Reconquista su confianza.

Cogqi6 la jarrita de cristal, volvid a llenar su copa y bebid. El bullicio de la calle era
menor que en el Congreso. Por el espesor de los muros coloniales o porque las
angostas calles del centro ahuyentaban los automdviles.

--¢, Excusarme, Henry? ¢ Qué he hecho? ; No dedico mis dias y mis noches al jefe?

--No me lo digas a mi. Convéncelo a él. Yo lo sé muy bien. No te desanimes. Tu lo
conoces. En el fondo, es un ser magnanimo. De entrafa justiciera. Si no fuera
desconfiado, no hubiera durado treinta y un afos. Hay una equivocacién, un
malentendido. Debe aclararse. Pidele audiencia. El sabe escuchar.

Hablaba meneando la mano, refocilandose con cada palabra que expulsaban sus
labios cenizos. Sentado, parecia aun mas obeso que de pie: la enorme barriga habia
entreabierto la bata y latia con flujo y reflujo acompasados. Cabral imaginé aquellos
intestinos dedicados, tantas horas en el dia, a la laboriosa tarea de deglutir y disolver
los bolos alimenticios que tragaba esa jeta voraz. Lamentd estar alli. ;Acaso el

Constitucionalista Beodo lo iba a ayudar? Si no tramo esto, en su fuero intimo lo estaria



celebrando como una gran victoria contra quien, por debajo de las apariencias, fue
siempre un rival.

--Dandole vueltas, devanandome los sesos -anadié Chirinos, con aire conspirativo-,
he venido a pensar que, tal vez, la razén sea la desilusion que produjo al Jefe la
negativa de los obispos a proclamarlo Benefactor de la Iglesia catdlica. Tu estabas en
la comisién que fracaso.

—-iEramos tres, Henry! La integraban, también, Balaguer y Paino Pichardo, como
ministro del Interior y Cultos. Aquellas gestiones fueron hace meses, poco después de
la Pastoral de los obispos. ¢, Por qué todo recaeria solo sobre mi?

--No lo sé, Cerebrito. Parece traido de los cabellos, en efecto. Yo tampoco veo razén
alguna para que caigas en desgracia. Sinceramente, por nuestra amistad de tantos
anos.

--Hemos sido algo mas que amigos. Hemos estado juntos, detras del jefe, en todas
las decisiones que han transformado este pais. Somos historia viviente. Nos pusimos
zancadillas, nos dimos golpes bajos, hicimos trampas para sacar ventaja uno sobre el
otro. Pero, la aniquilacién parecia excluida. Esto es otra cosa. Puedo terminar en la
ruina, el descrédito, en la carcel. {Sin saber por qué! Si has fraguado todo esto,
felicitaciones. jUna obra maestra, Henry!

Se habia puesto de pie. Hablaba con calma, de manera impersonal, casi didactica.
Chirinos se incorporé también, recostandose sobre uno de los brazos del sillon para
izar su corpulencia. Estaban muy juntos, casi tocandose. Cabral vio un cuadrito en la
pared, entre los estantes de libros, que era una cita de Tagore: «Un libro abierto es un
cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona;
destruido, un corazon que llora». «Un cursi en todo lo que hace, toca, dice y sientey,
penso.

--Franquezas valen franquezas -Chirinos le acerco la cara y Agustin Cabral se sinti6
aturdido con el vaho que escoltaba sus palabras-. Hace diez afos, hace cinco, no
hubiera vacilado en tramar cualquier cosa para sacarte de en medio, Agustin. Como tu
a mi. Incluida la aniquilacién. ¢Pero, ahora? ;Para qué? ;Tenemos alguna cuenta
pendiente? No. Ya no estamos en competencia, Cerebrito, lo sabes tan bien como yo.

¢ Cuanto le queda de oxigeno a este moribundo? Por ultima vez: no tengo nada que ver



con lo que te ocurre. Espero y deseo que lo soluciones. Se vienen dias dificiles y al
régimen le conviene tenerte, para resistir los embates.

El senador Cabral asintié. Chirinos lo palmeaba.

--Si voy donde los caliés que me esperan abajo, y les cuento lo que has dicho, que el
régimen se asfixia, que es un moribundo, pasarias a hacerme compafia -murmuro, a
modo de despedida.

--No lo haras -se ri6 la gran jeta oscura del duefio de casa-.Tu no eres como yo. Tu
eres un caballero.

--¢,Qué ha sido de éI? -pregunta Urania-. ¢ Vive?

La tia Adelina lanza una risita y el loro Sansén, que parecia dormido, reacciona con
otra sarta de chillidos. Cuando calla, Urania detecta el acompasado chaschas de la
mecedora que ocupa Manolita.

--La yerba mala no muere -explica su tia-. Siempre en su misma guarida de ciudad
colonial, en Salomé Urefia con Duarte. Lucindita lo vio hace poco, con baston y
zapatillas de levantarse, paseandose por el parque Independencia.

--Unos chiquillos corrian detras de él gritando: «jEl cuco, el cuco!» -se rie Lucinda-.
Esta mas feo y asqueroso que antes. 4 Tendra mas de noventa, no?

¢ Ha pasado ya el tiempo prudente de sobremesa para despedirse? Urania no se ha
sentido comoda en toda la noche. Mas bien tensa, esperando una agresion. Estas son
las unicas parientes que le quedan y se siente mas distante de ellas que de las
estrellas. Y comienzan a irritarla los grandes Ojos de Marianita clavados en ella.

--Esos dias fueron terribles para la familia -vuelve a la carga la tia Adelina.

--Yo me acuerdo de mi papa y tio Agustin, secreteandose en esta sala -dice Lucindita-

Y tu papa diciendo: «¢Pero, Dios mio, qué he podido hacerle al jefe para que me
maltrate asi?».

La calla un perro que ladra desaforado en las cercanias; le responden dos, cinco mas.
Por un pequefio tragaluz, en lo alto de la habitacion, Urania divisa la luna: redonda y
amarilla, espléndida. En New York no habia lunas asi.

--Lo que mas lo amargaba era tu futuro, si a él le pasaba algo -la tia Adelina tiene la
mirada cargada de reproches-. Cuando le intervinieron las cuentas bancarias, supo

gue no tenia remedio.



--jLas cuentas bancarias! -asiente Urania-. Fue la primera vez que mi papa me hablo.

Ella se hallaba ya acostada y su padre entr6 sin llamar. Se senté al pie de la cama.
En mangas de camisa, muy palido, le pareci6 mas delgadito, mas fragil y mas viejo.
Vacilaba en cada silaba.

--Esto va mal, mi hijita. Tienes que estar preparada para cualquier cosa. Hasta
ahora, te he ocultado la gravedad de la situacion. Pero, hoy dia, bueno, en el colegio
habras oido algo.

La nifa asintid, grave. No se inquietaba, su confianza en él era ilimitada. Cémo
podia ocurrirle algo malo a un hombre tan importante?

--Si, papi, que salieron cartas contra ti en El Foro Publico, que te acusaban de delitos.
Nadie se lo va a creer, qué boberia. Todo el mundo sabe que eres incapaz de esas
maldades.

Su padre la abrazo, por encima de la colcha.

Era mas serio que las calumnias del periddico, mi hija. Lo habian despojado de la
Presidencia del Senado. Una comision del Congreso verificaba si hubo malos manejos
y defraudacion de fondos publicos durante su gestion ministerial. Hacia dias lo seguian
los «cepillos» del SIM; ahora mismo habia uno en la puerta de la casa, con tres caliés.
La ultima semana recibié comunicados de expulsion del Instituto Trujilloniano, del
Country Club, del Partido Dominicano, y, esta tarde, al ir a retirar dinero del banco, el
puntillazo. El administrador, su amigo Josefo Heredia, le informd que sus dos cuentas
corrientes habian sido congeladas mientras durara la investigacion del Congreso.

--Cualquier cosa puede ocurrir, hijita. Confiscarnos esta casa, echarnos a la calle. La
carcel, incluso. No quiero asustarte. Puede que nada pase. Pero, debes estar
preparada. Tener valor.

Lo escuchaba estupefacta; no por lo que decia, por el desfallecimiento de su voz, el
desamparo de su expresion, el espanto de sus ojitos.

--Voy a rezarle a la Virgen -se le ocurrié decir-. Nuestra Sefiora de la Altagracia nos
ayudara. ¢ Por qué no hablas con el jefe? El siempre te ha querido. Que dé una Orden
y todo se arreglara.

--Le he pedido audiencia y ni siquiera me responde, Uranita. Voy al Palacio Nacional

y los secretarios y ayudantes apenas me saludan. Tampoco ha querido verme el



Presidente Balaguer, ni el ministro del interior; si, Paino Pichardo. Soy un muerto en
vida, hijita. Quiza tengas razén y sélo nos quede encomendarnos a la Virgen.

Se le quebrd la voz. Pero, cuando la nifa se incorpord a abrazarlo, se repuso. Le
sonrié:

--Tenias que saber esto, Uranita. Si me pasa algo, anda donde tus tios. Anibal y
Adelina te cuidaran. Puede que sea una prueba. Algunas veces el jefe ha hecho
cosas asi, para probar a sus colaboradores.

--Acusarlo de malos manejos a él -suspira la tia Adelina-. Fuera de esa casita de
Gazcue, nunca tuvo nada. Ni fincas, ni compafias, ni inversiones. Salvo esos
ahorritos, los veinticinco mil délares que te fue dando poco a poco, mientras estudiabas
alla. El politico mas honrado y el padre mas bueno del mundo, Uranita. Y, si permites
una intrusion en tu vida privada a esta tia vieja y chocha, no te portaste con él como
debias. Ya sé que lo mantienes y le pagas la enfermera. Pero ;sabes cuanto lo hiciste
sufrir no contestandole una carta, no acercandote al teléfono cuando te llamaba?
Muchas veces lo vimos llorar por ti Anibal y yo, aqui mismo. Ahora, que ha pasado
tanto tiempo, ¢,se puede saber por qué, muchacha?

Urania reflexiona, resistiendo la mirada admonitiva de la viejecita encogida como un
garabato en su sillon.

--Porque no era tan buen padre como crees, tia Adelina -dice, al fin.

El senador Cabral hizo que el taxi lo dejara en la Clinica Internacional, a cuatro
cuadras del Servicio de Inteligencia, situado también en la avenida México. Al dar la
direccion al taxi, sintié un prurito extrano, verguenza y pudor y, en vez de indicar al
chofer que iba al SIM, mencioné la clinica. Camind las cuatro cuadras sin prisa; los
dominios de Johnny Abbes eran probablemente los unicos locales importantes del
régimen que nunca pisé hasta ahora. EIl «cepillo» con caliés lo seguia sin disimulo, en
camara lenta, pegado a la vereda, y él podia advertir los movimientos de cabeza y las
expresiones alarmadas de los transeuntes al descubrir el emblematico Volkswagen.
Recordd que, en la comision de Presupuesto del Congreso, él abogé en favor de la
partida destinada a importar el centenar de «cepillos» con los que los caliés de Johnny
Abbes se desplazaban ahora por todo el territorio en busca de los enemigos del

régimen.



En el descolorido y anodino edificio, la guardia de policias uniformados y civiles con
metralletas, que custodiaba la puerta detras de alambradas y sacos de arena, lo dejo
pasar sin registrarlo ni pedirle documentos. Adentro, lo esperaba uno de los adjuntos
del coronel Abbes: César Baez. Fortachén, comido por la viruela, rizada melena
pelirroja, le dio una mano sudada y lo condujo por pasillos estrechos, en los que habia
hombres con pistolas en cartucheras colgadas del hombro o bailoteando bajo el
sobaco, fumando, discutiendo o riendo en cubiculos llenos de humo, con tableros
claveteados de memorandums. Olia a sudor, orines y pies. Una puerta se abri6. Alli
estaba el jefe del SIM. Lo sorprendi6 la desnudez monacal de la oficina, las paredes
sin cuadros ni carteles, salvo a la que daba la espalda el coronel, que lucia un retrato
en uniforme de parada -tricornio con plumas, pechera constelada de medallas- del
Benefactor. Abbes Garcia estaba de paisano, con una camisita veraniega de mangas
cortas y un cigarrillo humeante en la boca. Tenia en la mano el pafiuelo rojo que
Cabral le habia visto muchas veces.

--Buenos dias, senador -le alcanzé una mano blanda, casi femenina-. Asiento. No
tenemos comodidades aqui, perdonara.

--Le agradezco que me reciba, coronel. Es usted el primero. Ni el jefe, ni el
Presidente Balaguer, ni un solo ministro han respondido a mis solicitudes de audiencia.

La figurita pequefa, panzuda, algo contrahecha, asinti6. Cabral veia, encima de la
doble papada, la boca fina y las blandengues mejillas, los ojitos profundos y acuosos
del coronel, moviéndose azogados. ¢ Seria tan cruel como se decia?

--Nadie quiere contagiarse, sefor Cabral -dijo friamente Johnny Abbes. Al senador se
le ocurrié que si las serpientes hablaran tendrian esa voz sibilante-. Caer en desgracia
es una enfermedad contagiosa. En qué puedo servirlo.

--Decirme de qué se me acusa, coronel -hizo una pausa para tomar aliento y parecer
mas sereno-. Tengo mi conciencia limpia. Desde mis veinte afios dedico mi vida a
Trujillo y al pais. Ha habido alguna equivocacion, se lo juro.

El coronel lo callé, con un movimiento de la mano fofa, que tenia el pafuelo colorado.

Apago el cigarrillo en un cenicero de latén:



--No pierda su tiempo dandome explicaciones, doctor Cabral. La politica no es mi
campo, yo me ocupo de la seguridad. Si el jefe no quiere recibirlo, porque esta dolido
con usted, escribale.

--Ya lo he hecho, coronel. Ni siquiera sé si le han entregado mis cartas. Las llevé
personalmente al Palacio.

El rostro abotargado de Johnny Abbes se distendid algo:

--Nadie retendria una carta dirigida al jefe, senador. Las habra leido vy, si usted ha
sido sincero, le respondera -hizo una larga pausa, mirandolo siempre con esos ojitos
inquietos, y afadio, algo desafiante-: Veo que le llama la atencién que use un pafuelo
de este color. ;Sabe por qué lo hago? Es una ensefanza rosacruz. El rojo es el color
gque me conviene. Usted no creera en los rosacruces, le parecera una supersticion,
algo primitivo.

--No sé nada de la religion rosacruz, coronel. No tengo opinion al respecto.

--Ahora no tengo tiempo, pero, de joven, lei mucho de rosacrucismo. Aprendi
bastantes cosas. A leer el aura de las personas, por ejemplo. La de usted, en este
momento, es la de alguien muerto de miedo.

--Estoy muerto de miedo -respondié en el acto Cabral-. Desde hace dias, sus
hombres me siguen sin parar. Digame, al menos, si me van a detener.

--Eso no depende de mi -dijo Johnny Abbes, con aire ligero, como si la cosa no
tuviera importancia-. Si me lo ordenan, lo haré. La escolta es para disuadirle de
asilarse. Si lo intenta, mis hombres lo arrestaran.

--¢ Asilarme? Pero, coronel. Asilarme, como un enemigo del régimen? Pero, yo soy
el régimen desde hace treinta afos.

--Donde su amigo Henry Dearborn, el jefe de la mision que nos han dejado los
yanquis -prosiguio, sarcastico, el coronel Abbes.

La sorpresa enmudecié a Agustin Cabral. ; Qué queria decir?

--¢,Mi amigo, el consul de los Estados Unidos? -balbuceo6-. Soélo he visto dos o tres
veces en mi vida al sefor Dearborn.

--Es un enemigo nuestro, como usted sabe -prosiguié Abbes Garcia-. Los yanquis lo
dejaron aqui, cuando la OEA acordd6 las sanciones, para seguir intrigando contra el

Jefe. Todas las conspiraciones, desde hace un afio, pasan por la oficina de Dearborn.



Pese a ello, usted, presidente del Senado, fue a un coctel a su casa, hace poco.
¢ Recuerda?

El asombro de Agustin Cabral iba en aumento. ¢Era eso? ;Haber asistido a aquel
coctel en casa del encargado de negocios que dejaron los Estados Unidos cuando
cerraron la embajada?

--El jefe nos dio la orden de asistir a ese coctel al ministro Paino Pichardo y a mi -
explico-. Para sondear los planes de su gobierno. ¢ Por haber cumplido esa orden he
caido en desgracia? Hice un informe escrito sobre aquella reunién.

El coronel Abbes Garcia encogié sus hombritos caidos, en un movimiento de titere.

--Si fue orden del jefe, olvidese de mi comentario -admitié, con un relente irénico.

Su actitud delataba cierta impaciencia, pero Cabral no se despidid. Alentaba la
insensata ilusion de que esta charla diera algun fruto.

--Usted y yo no hemos sido nunca amigos, coronel -dijo, esforzandose para hablar
con naturalidad.

--Yo no puedo tener amigos -replic6 Abbes Garcia-. Perjudicaria mi trabajo. Mis
amigos y mis enemigos son los del régimen.

--Déjeme terminar, por favor -prosiguié Agustin Cabral-. Pero, siempre lo he
respetado y reconocido los servicios excepcionales que presta al pais. Si hemos tenido
alguna discrepancia...

El coronel pareci6 que levantaba una mano para hacerlo callar, pero era para
encender otro cigarrillo. Aspirdé con avidez y expulsé calmosamente el humo, por la
boca y la nariz.

--Claro que hemos tenido discrepancias -reconocié-. Usted ha sido uno de los que
mas combatié mi tesis de que, en vista de la traicion yanqui, hay que acercarse a los
rusos y a los paises del Este. Usted, con Balaguer y Manuel Alfonso tratan de
convencer al Jefe de que la reconciliacidon con los yanquis es posible. ¢ Sigue creyendo
esa pendejada? ;Era ésta la razon? ;Le habia clavado Abbes Garcia el punal?
¢ Acepto el jefe esa imbecilidad? ¢ Lo alejaban para acercar al régimen al comunismo?
Era inutil seguir humilldndose ante un especialista en torturas y asesinatos que, en

razon de la crisis, osaba ahora creerse estratega politico.



--Sigo pensando que no tenemos alternativa, coronel -afirmd, resuelto-. Lo que usted
propone, perdoneme la franqueza, es una quimera. Ni la URSS ni sus satélites
aceptaran jamas el acercamiento con la Republica Dominicana, baluarte anticomunista
en el Continente. Estados Unidos tampoco lo admitiria. ¢ Quiere usted otros ocho afos
de ocupacién norteamericana? Tenemos que llegar a algun en~ tendimiento con
Washington o sera el fin del régimen.

El coronel dejo caer la ceniza de su cigarrillo al suelo. Fumaba un copazo tras otro,
como si temiera que le fueran a arrebatar el cigarrillo, y, de tanto en tanto, se secaba la
frente con su pafiuelo que parecia llamarada.

--Su amigo Henry Dearborn no piensa asi, lastima -encogi6 los hombros de nuevo,
como un comico barato-. Sigue tratando de financiar un golpe contra el jefe. En fin,
esta discusion es inutil. Espero que aclare su situacion, para quitarle la escolta.
Gracias por la visita, senador.

No le dio la mano. Se limité a hacerle una pequeina venia con su cara de carrillos
hinchados medio disuelta en una aureola de humo, con el fondo de aquella fotografia
del Jefe en uniforme de gran parada. Entonces, el senador recordod la cita de Ortega y
Gasset, apuntada en la libretita que llevaba siempre en el bolsillo.

También el loro Sansén parece petrificado con las palabras de Urania; permanece
quieto y mudo, como la tia Adelina, quien ha dejado de abanicarse y abierto la boca.
Lucinda y Manolita la miran, desconcertadas. Marianita pestafiea sin cesar. A Urania
se le ocurre la absurda idea de que aquella bellisima luna que espia desde la ventana,
aprueba lo que ha dicho.

--No sé cémo dices eso de tu padre -reacciona su tia Adelina-. En mi larga vida
nunca conoci alguien que se sacrificara mas por una hija, que mi pobre hermano. ;Has
dicho lo de «mal padre» en serio? Tu has sido su adoracion. Y su tormento. Para no
hacerte sufrir, no se volvidé a casar cuando murié tu madre, pese a quedarse viudo tan
joven. ¢Gracias a quién has tenido la suerte de estudiar en Estados Unidos? ¢No se
gasté todo lo que tenia? ¢ A eso llamas un mal padre?

No debes replicarle, Urania. ;Qué culpa tiene esta viejita que pasa sus ultimos afios,

meses 0 semanas, inmévil y amargada, de algo tan remoto? No le contestes. Asiente,



simula. Da una excusa, despidete y olvidate de ella para siempre. Con calma, sin la
menor beligerancia, dice:

--No hacia esos sacrificios por amor a mi, tia. Queria comprarme. Lavar su mala
conciencia. Sabiendo que era en vano, que hiciera lo que hiciera viviria el resto de sus
dias sintiéndose el hombre vil y malvado que era.

Al salir de las oficinas del Servicio de Inteligencia en la esquina de las avenidas
México y 30 de Marzo, le parecié que los policias de la guardia le echaban una mirada
misericordiosa, y que uno de ellos, incluso, clavandole los ojos, acariciaba
intencionadamente la metralleta San Cristobal que llevaba terciada a la espalda. Se
sintié6 sofocado, con un ligero vértigo. ;Tendria la cita de Ortega y Gasset en su
libretita? Tan oportuna, tan profética. Se aflojé la corbata y se quitd la chaqueta.
Pasaban taxis pero no pardé ninguno. ¢lria a su casa? ¢Para sentirse enjaulado y
devanarse los sesos mientras bajaba de su dormitorio al despacho o subia de nuevo al
dormitorio pasando por la sala, preguntandose, mil veces, qué habia ocurrido? ;Por
qué era este conejo correteado por invisibles cazadores? Le habian quitado la oficina
del Congreso y el auto oficial, y su carnet del Country Club, donde hubiera podido
refugiarse, tomar una bebida fresca, viendo, desde el bar, ese paisaje de jardines
cuidados y remotos jugadores de golf o ir donde un amigo, pero ¢ le quedaba alguno? A
todos los que habia llamado los not6 en el teléfono asustados, reticentes, hostiles: les
hacia dafio queriendo verlos. Caminaba sin rumbo, con la chaqueta doblada bajo el
brazo. ¢ Podia ser la causa aquel coctel en casa de Henry Dearborn? Imposible. En
reunion de Consejo de Ministros, el Jefe decidié que él y Paino Pichardo asistieran,
«para explorar el terreno». ;Como podia castigarlo por obedecer? ;Insinué tal vez
Paino a Trujillo que él se mostré en aquel coctel demasiado cordial con el gringo? No,
no, no. No podia ser que por una insignificancia tan estupida el jefe pisoteara a alguien
que lo habia servido con devocion, con mas desinterés que nadie.

Iba como extraviado, cambiando de direccion cada cierto numero de cuadras. El calor
lo hacia transpirar. Era la primera vez en muchisimos afios que vagabundeaba por las
calles de Ciudad Trujillo. Una ciudad que habia visto crecer y transfigurarse, del

pequefio pueblo averiado y en ruinas en que la dej6é convertida el ciclon de San Zendn,



en 1930, a la moderna, hermosa y prospera urbe que era ahora, con calles
pavimentadas, luz eléctrica, anchas avenidas surcadas por autos ultimo modelo.

Cuando mir6 su reloj eran las cinco y cuarto de la tarde. Llevaba dos horas andando
y se moria de sed. Estaba en Casimiro de Moya, entre Pasteur y Cervantes, a pocos
metros de un bar: El Turey. Entrd, se sentd en la primera mesa. Pidié una Presidente
bien fria. No habia aire acondicionado pero si ventiladores y a la sombra se estaba
bien. La larga caminata lo habia serenado. ;Qué seria de él? ;Y de Uranita? ;Qué
seria de la nifia si lo metian a la carcel, o si, en un arranque, el jefe ordenaba matarlo?
¢ Estaria Adelina en condiciones de educarla, de' convertirse en su madre? Si, su
hermana era una mujer buena y generosa. Uranita seria una hija suya mas, como
Lucindita y Manolita.

Paladed la cerveza con placer, mientras revisaba su libreta de notas en busca de la
cita de Ortega y Gasset. El frio liquido, bajando por sus entranas, le produjo una
sensacion bienhechora. No perder las esperanzas. La pesadilla podia desvanecerse.
¢ No ocurrio, algunas veces? Habia enviado tres cartas al Jefe. Francas, desgarradas,
mostrandole su alma. Pidiéndole perddn por la falta que hubiera podido cometer,
jurando que haria cualquier cosa para desagraviarle y redimirse, si en un acto de
ligereza o de inconsciencia le fall6. Le recordaba los largos anos de entrega, su
absoluta honradez, como probaba el hecho de que ahora, al serle congeladas las
cuentas en el Banco de Reserva

--unos doscientos mil pesos, los ahorros de toda una vida- se habia que