www.puntodelectura.com

JUAN CARLOS ONETTI

La muerte y la nina

@ punto de lectura




Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Ma-
drid, 1994) fue uno de los mejores exponentes
de las letras hispanicas del siglo xx. Autor de
relatos y novelas, a su primera etapa se deben
obras tan importantes como £/ pozo (1939),
Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943)
0 La vida breve (1950). Desde la publicacion de
esta Ultima, comenzd a situar todas sus obras
en Santa Maria, universo imaginario a través
del que sentd escuela en la narrativa latinoa-
mericana. Los adioses (1953), £/ astillero(1961)
0 Juntacadaveres (1964) son buena muestra de
su madurez y altisima calidad literaria. Exiliado
en Espafia desde mediados de los afios setenta,
obtuvo el prestigioso Premio Cervantes en
1980y el reconocimiento de su pais, una vez
éste recobro la democracia, con el Gran Premio
Nacional de Literatura en 1985.



JUAN CARLOS ONETTI

La muerte y la nifia




Titulo: La muerte y la nifia

© 1973, Juan Carlos Onetti

© Herederos de Juan Carlos Onetti

© Santillana Ediciones Generales, S. L.

© De esta edicién: enero 2008, Punto de Lectura, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaiia) www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2078-8
Depésito legal: B-51.621-2007
Impreso en Espafia — Printed in Spain

Disefio de portada: Jesis Acevedo
Fotografia de portada: © Sibat
Disefio de coleccién: Punto de Lectura

Impreso por Litografia Rosés, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacién
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacion de informacién, en ninguna forma
ni por ningin medio, sea mecinico, fotoquimico,
electrénico, magnético, electrodptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.



Para Maria Rosa Oliver






CAPITULO PRIMERO

El médico se eché hacia atrds y estuvo un rato
golpeando el recetario ya intatil —muerto por el
ocio, la vejez y la riqueza no buscada— con el ca-
bo de su lapicera verde.

Pensaba, un instante, en si mismo; pensaba,
mirando la cara ascética del visitante imprevisto,
imprevisible, el enfermo sano y bien vestido, ri-
gido en su asiento luego de la confesion.

«De modo que no hay nada que hacer», re-
flexion6 con dulzura. «De modo que este hijo de
una gran perra y de los cldsicos siete chorros
de semen de también siete perros desconocidos
nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una
prisa menor que un afio bisiesto, nos va metien-
do en su bolsa. Camina desganado contando al
mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio,
uxoricidio (alguna de esas palabras cuando el
Destacamento de Policia se acuerda de mi, cuan-
do necesita al médico forense); se pasea por estos
restos de Santa Maria con una carta colgada que



apenas le roza el lomo, porque su andar es de ma-
licia y lentitud, un cartel que anuncia en gris y en
rojo: Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no
puede decir que desed la mujer del préjimo por-
que estaria mintiendo. Su Gnico préjimo es €l
mismo. Y asi, nos va convirtiendo a todos en sus
testigos de cargo y descargo: el obispo y Jesucris-
to, Galeno Galinei y yo, Santa Maria entera. Y es
posible que noche a noche, llorando y de rodi-
llas, rece a Padre Brausen que estds en la Nada
para hacerlo complice obligado, para enredarlo
en su trama, sin necesidad verdadera, por un os-
curo deseo de remate artistico.»

—Eso es todo, doctor —dijo el visitante con
su voz acostumbrada a la resignacién; agregé—:
¢Qué puedo hacer? —Diaz Grey solt6 la lapicera
y estuvo mirando en silencio la trampa, la hipo-
cresia, la dureza oculta, la congénita astucia.

—:Y ella? —pregunté como si creyera estar
ganando tiempo, un tiempo intemporal y abso-
lutamente indtil.

—No entiendo, doctor. —Largo, ain senta-
do, con las ropas caras y oscuras, con su escaso
pelo rubio aplastado, todavia buen mozo pero
agresivo e innoble como su dura nariz, que pare-
cia siempre recién alzada de dos paginas de las
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enormes biblias amarillentas, traidas a la colonia
suiza por los primeros inmigrantes.

—Quiero decir. Si ella sabe. Si los médicos
le dijeron, como a usted, que otro parto signifi-
caria un peligro de muerte.

—Si, lo sabe. Se lo han dicho aquiy en la
Capital. Se lo dijeron en Europa, el afio pasado.
Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le
aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, mds certero y resuel-
to a convencer. Trepando en su confesién de cri-
men, anticipandolo casi con regocijo, fatalista en
todo caso, tan candorosamente habitado por la
desesperacion.

—Un dato —pidi6 Diaz Grey—. El hijo pri-
mero, Gnico, supongo, scuindo nacié?, ;qué
edad tiene?

—Un afio, trece meses.

—Y desde entonces, desde el nacimiento y
la saludable cuarentena...

—Desde entonces sufrimos. Nos miramos,
nos comemos los nudillos, rezamos y lloramos.

—Pero ella —dijo Diaz Grey sin ganas, co-
mo si hablara con un adolescente que se burlaba
de él—, ella puede ayudarlo. Puede eso que lla-
man tomar medidas, puede, también, negarse.
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El cliente movid la cabeza, paciente, incom-
prendido, fatigado por la incomprension.

—Flla sabe, como yo, que toda previsién se-
ria pecado mortal. Y —alz6 la cabeza sin orgu-
llo— tampoco se negaria. El conflicto, repito, es
s6lo mio. Por eso le pedi esta entrevista.

No sélo por eso, hijo de perra; hay un es-
panto detris, hay un cilculo. Se sentia mas débil
que su visitante, empezaba a odiarlo con fran-
queza. Con lentitud deliberada y sin propdsito
notable fue desabrochando los botones de su td-
nica, ajada, sin sentido, que continuaba usando
por rutina y homenaje.

—Bueno —pronuncié indiferente, como si
hablara de aspirinas y ténicos—, se trata de us-
ted, escribano, exclusivamente de usted: que la
quiere y la desea y cada dia mas, mds a medida
que el amor va llenando su corazén y el semen la
vesicula; usted que no puede alquilar una prosti-
tuta porque eso significaria pecar contra Brau-
sen; que no puede derramar su semilla en la sdba-
na, que no puede masturbarse, que no tiene
salvacion, aparte de matarla.

La cara flaca del hombre bien vestido pare-
ci6 contar en silencio y quietud mientras Diaz
Grey hablaba. Luego se movi6 para asentir.
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La tdnica estaba abierta, el médico la separ6
de sus hombros.

—Como usted, no soy partidario de matarla.
Si no hay otro camino, destriyase y yo espero ayu-
darlo. No le hablo de una destruccion total por-
que también eso seria pecado mortal. Y Brausen
no perdona las deserciones. Lo sé, en esto esta-
mos de acuerdo. Se trataria, entonces, de recetar-
le duchas heladas matinales, bromuro y alcanfor,
caminatas diarias de dos o tres horas, ayunos de
viernes santo como tnico régimen de comida. Se
tratarfa de lograr su impotencia muchos afios an-
tes del natural climaterio. Es triste, comprendo.
Yacer junto a la esposa amada sin esperanza de
que el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero,
asi, el deseo morira antes que ella, y usted queda-
rd liberado de los demonios y del remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonrefa ape-
nas, pequefios dientes blancos sumergidos en
una broma de la que sélo €l conocia la clave.

—Acepto —djjo sin emocién—, ensayaré to-
do lo que ordene su receta. —Y afiadié suavemen-
te—: Doctor.

Diaz Grey tomé con dos dedos la tinica y la
hizo deslizar desde el respaldo del sill6n hasta la al-
fombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.
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—No —dijo—. La receta no; no quiero es-
cribirla ni darsela. Con esto basta, confio en su
memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligen-
cia. Creo en ella y no me siento feliz. Por otra
parte, su cura confesor tampoco le escribe cer-
tificados.

Estaba seguro de haber hablado en tono de-
finitivo, tanto, casi, como si hubiera empujado al
otro fuera de la habitacion. Pero el hombre lar-
go, delgado y rubio, planchado, brillante, tam-
bién se habia puesto de pie y recité con mesura,
los ojos entornados:

—Tampoco é€l, claro. No ando buscando do-
cumentos. Me basta con hacerme escuchar.

—Estd claro, comprendo. Ya lo escucho el
seflor obispo coadjutor o como se llame hoy. Pa-
ra mi sigue llamdndose el padre Bergner. Ahora
me toca a mi. Y es seguro que, por lo menos, to-
dos los habitantes mayores de edad de la Colonia
conocen el prélogo que acabo de oirle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero sélo
hablé de esto con el sefior obispo y con usted. Con
el obispo, es cierto, no lo hice en plan de confe-
sion. Pero lo conozco desde la infancia (la mia,
naturalmente) y estoy seguro de su discrecion,
como estoy seguro de la suya.
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Por primera vez en la entrevista —aunque
Diaz Grey no pudiera afirmar, después, que se
tratara realmente de la primera vez— el hombre
dejé resbalar una sonrisa cinica y casi divertida.
El hombre dijo:

—Ni el padre Bergner ni usted. Pero no es
imposible que ella, tan desesperada como yo, y
ademds mujer, haya hablado con amigas o pa-
rientes. Las mujeres, es distinto. Creen, como los
enfermos crénicos, usted lo sabe mejor que yo,
que si divulgan sus problemas van obteniendo
una ayuda, o por lo menos un apoyo, a cambio de
cada confidencia. Por ahora hemos decidido un
aplazamiento. Puede llamarlo solucién tempo-
ral. Tal vez el Sefior quiera ayudarnos. Pienso ir
unos meses a la Capital y a Chile, asistir a unos
cursos. Yo solo, naturalmente.

Diaz Grey no podia contradecirlo. Movi
lentamente la cabeza afirmando su conviccion de
quedar acorralado, espaldas y pared, por una
trampa, una sutileza mayor, un presentimiento
indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también salud6 cabeceando.
Y, a pesar de todo lo escrito, alguien hubiera
podido decir que en el fondo se apartaron uni-
dos y cordiales.
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CAPITULO SEGUNDO

Diaz Grey conocia a la mujer condenada —Hel-
ga Hauser— y la examino tres veces, un afio an-
tes, dos con la presencia muda del marido que
exageraba la voluntad de no enterarse, la otra sin
anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recito el
diagnéstico, la prevencién. Palp6 con caucho,
desagrado e incomprension a la mujer abierta en
la camilla.

—No entiendo. Siya se lo dijeron en la Ca-
pital y en Europa. Para mi es seguro, indudable,
sin posibilidad de errores. No entiendo por qué
consulta a un médico infimo, a un sanmariano
que ni siquiera es ginecélogo.

—No sé —murmur6 ella mientras se vestia—.
Una esperanza. Una preferencia por morir aqui.

Después de pagar rié un momento y se bur-
laba.

—Tal vez quiera complicarlo. No sé.

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey
y a veces, haciendo solitarios o jugando a solas al
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ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo habia
tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, sélo conocida por
malas fotografias, que ahora, fatalmente, estaba
bamboledndose en la dichosa sucia adolescencia
y cuyo nacimiento no podia prescindir de un
prélogo. Adolescencia con errores y mugre, ilu-
minada siempre por la creencia en la eternidad
de las vivencias, una fe inconsciente que irian
carcomiendo las inevitables estaciones.

Todos los jueves, salvo la luna, tenia en el
crepusculo una mujer en la camilla chirriante o
en la alfombra inapropiadamente espesa y que
mezclaba decenas de olores indefinibles, o por lo
menos era indefinible su conjunto.

La condenada habia estado mds de un afio
atras. El proclamado asesino, un dia antes.

Las mujeres no le importaban de verdad:
eran personas. Almorzé hambriento y se tiré ves-
tido en la cama.

Por el movimiento del sol, Diaz Grey po-
dria haberse supuesto mais de una hora atrapado
en la meditacion que le lleg6 en lugar de la siesta
perdida y la dispepsia habitual. No se acordaba
del visitante asesino ni del futuro que prometia
su impasible confesién. No recordaba para si,
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para nadie, ni para un imposible bichicome que
vagara o durmiera en la playa cercana.

Dudaba, desinteresado, de sus afios. Brausen
puede haberme hecho nacer en Santa Maria con
treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable,
ignorado para siempre. Estd obligado, por respe-
to a las grandes tradiciones que desea imitar, a ir-
me matando, célula a célula, sintoma a sintoma.

Pero también tiene que seguir el monétono
ejemplo de los innumerables demiurgos anterio-
res y ordenar vida y reproduccion. Asi que vinie-
ron los desvanecidos adolescentes, sus noviazgos
y apareamientos, los partos abrumadores que tu-
ve que atender; y asi vinieron las muchachas, sus
adjetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus duros se-
nos y nalgas. Vinieron y estin, siempre ausentes,
risuefias o melancolicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de
los amantes, casi nunca la mujer porque se sabe,
y es cierto, inmortal, celosamente repetida desde
el principio y hacia el infinito. Aquel pasajero,
rapidamente olvidado momento en que uno de
los dos logra ver, sin propdsito, con un adelga-
zado deseo de pedir perddn, excusarse, bajo la
piel de la cara ajena, abrillantada por el amor o el
vino, a través de la piel de la cara que se quiere.
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Cuando uno de ellos tropieza con, traspasa sin
desearlo la piel tan lastimosamente indefensa,
tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante
un segundo, adivina y mide la dureza y la audacia
de los huesos, el candor de los pémulos, la fragi-
lidad o el inutil grasoso atrevimiento del men-
ton. Cuando uno de los amantes sospecha —una
chispa y el olvido— la calavera futura y ya puesta
en el mundo, en su vida, del otro amante.)

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas
de mi por la disparidad de los treinta o cuarenta
afos que me impuso Juan Maria Brausen, maldi-
ta sea su alma que ojald se abrase durante uno o
dos pares de eternidades en el infierno adecuado
que ya tiene pronto para él un Brausen mas alto,
un poco mis verdadero.
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CAPITULO TERCERO

Augusto Goerdel habia sido engendrado en la
Colonia suiza o ya venia dentro del vientre de
la madre durante el largo viaje de nuestra bam-
boleante Flor de Mayo. De todos modos, nacié
aqui, en la Colonia recién fundada. Si se puede
llamar fundacién a un reparto caprichoso y asi-
métrico de bailes, a demarcaciones con palos
verdes, a una busqueda metddica de bosta y tie-
rra para hacer ladrillos.

La tierra era ficil; a veinte metros de la cos-
ta, atravesada y escarbada la arena, encontraban
tierra rojiza y humeda que extendian bajo el sol y
el aire después de arrastrada hasta el misterio de
lo que condenaban a colonia y asiento. Para el
estiércol, distribuian durante el dia patrullas de
nifios que ya sabian moverse indiferentes, alerta-
dos para relinchos y mugidos. Luego, el robo
nocturno, las grandes bolsas oliendo a establo y
abrigo. Mds luego, en mafianas consagradas, los
grandes fuegos separados, la coccion lenta, el
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miedo a las repentinas lluvias y nieblas, el miedo
al desmenuzamiento y la fragilidad.

Si se puede llamar fundacién a un sufrimien-
to diario, que no podia ser medido por horas, para
apilar los ladrillos, alzar paredes, enramar techos,
hasta el descanso bestial del exhausto que cree
tener casa y logra un domingo de paz y agradeci-
miento, arrodillado sobre la enorme, casi inmane-
jable biblia con tapas negras frente al tembloroso
cerco de voces latinas dichas por un cura que sa-
1i6 de cualquier parte porque era imprescindible.

Y después, para Santa Maria y para mi el
desconcierto. No se sabe, ni importa, cuintos
meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin
piedad para ellos mismos ni para nadie— hasta
que las rubias, severas ratas desembarcadas con
menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y
engordadas, dominaran la ciudad fundada por
Nuestro Sefor Brausen sin necesidad de mos-
trarlo. Tal vez les repugnara la evidencia. Eran
oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

Que el tiempo no existe por si mismo es de-
mostrable; es hijo del movimiento y si éste dejara
de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni
principios ni finales. En literatura Tiempo se es-
cribe siempre con mayuscula.
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Nadie puede negar probables coincidencias
en las visitas del entonces padre Bergner y del
inevitable doctor Diaz Grey a la Colonia suiza.
Uno estaba comprometiendo a Dios con un bau-
tizo, con un casamiento de novios previamente
endurecidos para el tripode de Orloff, principe
o gran duque, artista fotogrifico, o con un capri-
cho de muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado
sin pelea, a veces también endurecido, otras en
visperas; el otro, Diaz Grey, entablillando una
pierna rota o pinchando una hidropesia.

Repito que pudieron coincidir muchas ve-
ces y que, en alguna de ellas, por qué no, estuvie-
ron juntos en la casa de los Goerdel.

Los veo saluddndose con la corta efusion
que corresponde a dos enemigos que hubieran
preferido no serlo, con el respeto profundo y frio
de los pares.

No importa qué recet6 el médico para el
resfrio de Augusto Goerdel, que tenia once afos
de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta.
Esto puede rastrearse, si importara, en los libros
de Barthé, boticario, concejal y nuevamente bo-
ticario. Lo que importa es ignorar para siempre
—y aqui hay una especie de felicidad— qué con-
verso, qué supo, qué dedujo el padre Bergner en
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la posible visita que, se nos antoja, fue crepuscu-
lar, lenta y tranquila. Porque, no debe olvidarse
nunca, los padres de Bergner también llegaron
en nuestra Flor de Mayo a la costa de Santa Marfa,
por voluntad de Brausen. Hermanado con los
Goerdel por la semejanza de la historia, también
por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que
lo hacian coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre
se hicieron frecuentes y menos de un afio des-
pués Augusto Goerdel pasé a Santa Maria para
continuar estudiando en la catedral, con una be-
ca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

Porque el Padre simul6 estar fabricando un
cura, sabiendo siempre que no era ése el destino
ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba mas
lejos. Mucho mis lejos que el Capitulo de la Igle-
sia, laicos y tonsurados, que se reunia y creifa re-
solver, una vez por quincena, en la austeridad del
refectorio alargado en su deliberada penumbra.

Bergner no pertenecia a la orden de los je-
suitas; desconfiaba de ellos y los admiraba. Pero
les habia oido decir, y mds de una vez: denos su hi-
joy se lo devolveremos con un titulo bajo el brazo.

Estudié calmoso a su falso futuro sacerdo-
te. Si la inspiracion, el proyecto, procedian real-
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mente de Brausen y no eran trampas del demo-
nio, el tiempo no contaba. Supo que el muchacho
era inteligente, que habia nacido implacable por
la ambicién y la necesidad germana del triunfo,
de la revancha. Cualquiera fuese su destino, aho-
ra, con Bergner o sin €, no volveria nunca a la
miseria de su casa en la Colonia; no aceptaria ya
el futuro previsible y campesino de criador de ani-
males y destripaterrones.

Una resolucion que Bergner fortalecia, ha-
bil y distraido. Fue la suya, A.M.D.G., aunque
rechazara con violencia las iniciales, una pacien-
te tarea de refinamiento y corrupcién. Del mu-
chacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenia
que nacer su instrumento, su fanatico servidor de
la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caido en sus
manos, era ambicioso, fino en la mentira y en
sus cautas retracciones, duro tras la sonrisa in-
fantil, sabedor por instinto de aquellos futuros,
probables tiles, que debia adular sin exceso, in-
diferente, sin groseria con los que no valdria la
pena cultivar.

Supo ademais y desde el principio que el ins-
trumento y el fanitico serian suyos mientras la
Iglesia le permitiera medrar y crecer.
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Sin palabras, por lo menos hasta la aproxima-
cion del adiés hipdcrita, también supo Bergner
que no se habia equivocado, que su eleccion fue
buena y que no pudo ser mejor. Lo fue confirman-
do en los dias y en los afios: Augusto Goerdel era lo
mids adecuado a su propésito entre todos los habi-
tantes de Santa Maria y la Colonia; y la educacion y
la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente
y resuelta voluntad de triunfo del nifio, adolescen-
te, adulto. Bergner crey6 en la inspiracion divina;
Goerdel crey6 en la oportunidad y la buena suerte.

Bergner persistio feliz hasta la separacion,
hasta su muerte. Pero mucho antes fue necesaria
la gran farsa mutua.

O, mejor, el final de la farsa iniciada diez afios
antes por Bergner y sospechada, seguida impli-
citamente por el nifio enfermo en el catre de su
habitacién en la casucha de la Colonia, que sabia
llorar en silencio, boca arriba, descubriendo en
el techo quinchado las arafias inméviles del mie-
doy del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo
o ayudado por su madre, acerté a enredar las ma-
nos en un rosario; mover los dedos con una de-
sesperanza delicada que bordeaba con lejania 'y
desconsuelo la siplica nunca dicha.
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Un par de afios después, ya en el ala de la
iglesia que habian bautizado Seminario aunque
el dnico seminarista fuera Augusto Goerdel,
Bergner sonri6 entre las sombras a una escena
semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitacién del ado-
lescente —que sélo disponia de estampas de san-
tas y virgenes varias para cumplir el rito del prélo-
go que le traerfa el suelo— se alargaba un pasillo
de baldosas siempre frias hasta la escalera en ca-
racol que se retorcia bajando hacia el templo, las
misas, las confesiones.

La segunda escena fue contemplada por un
Bergner escondido y cauteloso, despertado en
la madrugada por un ruido de puerta que abre
y cierra. Un ruido deliberado, pensé sin apren-
siones y curioso. Sali6 de su dormitorio, descalzo
y lento como el ladrén que llegaria por la noche.

En el pasillo, siempre oloroso a humedad y
ausencia, incrustado en el muro, apenas ilumina-
do por una fosforescencia verdosa, protegido por
la ayuda ambivalente de un vidrio, habia un san-
grante Jesucristo de cera clavado en la cruz. Ba-
jo la luz de luciérnagas también podia leerse un
poema de autor an6nimo. Cuatro lineas sobre
un papel ocre y ondulante:
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T que pasas miramé.

Ay, hijo, qué mal me pagas.
Cuenta si puedes mis llagas,
la sangre que derramé.

Y alli, en camisén y arrodillado, golpeando-
se el pecho para acompaiiar el llanto, Augusto
Goerdel.

«Debe hacerlo todas las madrugadas», pen-
s6 Bergner; «sudoroso o helado, tenaz y puntual,
apostando sobre la ley de probabilidades, seguro
de que alguna vez tendré que verlo, sorprender-
lo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre
idiota hipdcrita, mi hermano.»
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