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JJuuaann  CCaarrllooss  OOnneettttii  (Montevideo, 1909-Ma-
drid, 1994) fue uno de los mejores exponentes
de las letras hispánicas del siglo xx. Autor de
relatos y novelas, a su primera etapa se deben
obras tan importantes como El pozo (1939),
Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943)
o La vida breve (1950). Desde la publicación de
esta última, comenzó a situar todas sus obras
en Santa María, universo imaginario a través
del que sentó escuela en la narrativa latinoa-
mericana. Los adioses (1953), El astillero (1961)
o Juntacadáveres (1964) son buena muestra de
su madurez y altísima calidad literaria. Exiliado
en España desde mediados de los años setenta,
obtuvo el prestigioso Premio Cervantes en
1980 y el reconocimiento de su país, una vez
éste recobró la democracia, con el Gran Premio
Nacional de Literatura en 1985.
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CAPÍTULO PRIMERO

El médico se echó hacia atrás y estuvo un rato
golpeando el recetario ya inútil —muerto por el
ocio, la vejez y la riqueza no buscada— con el ca-
bo de su lapicera verde.

Pensaba, un instante, en sí mismo; pensaba,
mirando la cara ascética del visitante imprevisto,
imprevisible, el enfermo sano y bien vestido, rí-
gido en su asiento luego de la confesión.

«De modo que no hay nada que hacer», re-
flexionó con dulzura. «De modo que este hijo de
una gran perra y de los clásicos siete chorros 
de semen de también siete perros desconocidos
nos va metiendo a todos, uno tras otro y con una
prisa menor que un año bisiesto, nos va metien-
do en su bolsa. Camina desganado contando al
mundo su futuro crimen, asesinato, homicidio,
uxoricidio (alguna de esas palabras cuando el
Destacamento de Policía se acuerda de mí, cuan-
do necesita al médico forense); se pasea por estos
restos de Santa María con una carta colgada que
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apenas le roza el lomo, porque su andar es de ma-
licia y lentitud, un cartel que anuncia en gris y en
rojo: Yo mataré. Con esto le basta. Es sincero, no
puede decir que deseó la mujer del prójimo por-
que estaría mintiendo. Su único prójimo es él
mismo. Y así, nos va convirtiendo a todos en sus
testigos de cargo y descargo: el obispo y Jesucris-
to, Galeno Galinei y yo, Santa María entera. Y es
posible que noche a noche, llorando y de rodi-
llas, rece a Padre Brausen que estás en la Nada
para hacerlo cómplice obligado, para enredarlo
en su trama, sin necesidad verdadera, por un os-
curo deseo de remate artístico.»

—Eso es todo, doctor —dijo el visitante con
su voz acostumbrada a la resignación; agregó—:
¿Qué puedo hacer? —Díaz Grey soltó la lapicera
y estuvo mirando en silencio la trampa, la hipo-
cresía, la dureza oculta, la congénita astucia.

—¿Y ella? —preguntó como si creyera estar
ganando tiempo, un tiempo intemporal y abso-
lutamente inútil.

—No entiendo, doctor. —Largo, aún senta-
do, con las ropas caras y oscuras, con su escaso
pelo rubio aplastado, todavía buen mozo pero
agresivo e innoble como su dura nariz, que pare-
cía siempre recién alzada de dos páginas de las
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enormes biblias amarillentas, traídas a la colonia
suiza por los primeros inmigrantes.

—Quiero decir. Si ella sabe. Si los médicos
le dijeron, como a usted, que otro parto signifi-
caría un peligro de muerte.

—Sí, lo sabe. Se lo han dicho aquí y en la
Capital. Se lo dijeron en Europa, el año pasado.
Pero no le hablaron de peligro de muerte. Le
aseguraron la muerte.

Cada vez, a cada frase, más certero y resuel-
to a convencer. Trepando en su confesión de cri-
men, anticipándolo casi con regocijo, fatalista en
todo caso, tan candorosamente habitado por la
desesperación.

—Un dato —pidió Díaz Grey—. El hijo pri-
mero, único, supongo, ¿cuándo nació?, ¿qué
edad tiene?

—Un año, trece meses.
—Y desde entonces, desde el nacimiento y

la saludable cuarentena...
—Desde entonces sufrimos. Nos miramos,

nos comemos los nudillos, rezamos y lloramos.
—Pero ella —dijo Díaz Grey sin ganas, co-

mo si hablara con un adolescente que se burlaba
de él—, ella puede ayudarlo. Puede eso que lla-
man tomar medidas, puede, también, negarse.
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El cliente movió la cabeza, paciente, incom-
prendido, fatigado por la incomprensión.

—Ella sabe, como yo, que toda previsión se-
ría pecado mortal. Y —alzó la cabeza sin orgu-
llo— tampoco se negaría. El conflicto, repito, es
sólo mío. Por eso le pedí esta entrevista.

No sólo por eso, hijo de perra; hay un es-
panto detrás, hay un cálculo. Se sentía más débil
que su visitante, empezaba a odiarlo con fran-
queza. Con lentitud deliberada y sin propósito
notable fue desabrochando los botones de su tú-
nica, ajada, sin sentido, que continuaba usando
por rutina y homenaje.

—Bueno —pronunció indiferente, como si
hablara de aspirinas y tónicos—, se trata de us-
ted, escribano, exclusivamente de usted: que la
quiere y la desea y cada día más, más a medida
que el amor va llenando su corazón y el semen la
vesícula; usted que no puede alquilar una prosti-
tuta porque eso significaría pecar contra Brau-
sen; que no puede derramar su semilla en la sába-
na, que no puede masturbarse, que no tiene
salvación, aparte de matarla.

La cara flaca del hombre bien vestido pare-
ció contar en silencio y quietud mientras Díaz
Grey hablaba. Luego se movió para asentir.

12

Muerteyninya.qxd  29/11/07  16:48  Página 12



La túnica estaba abierta, el médico la separó
de sus hombros.

—Como usted, no soy partidario de matarla.
Si no hay otro camino, destrúyase y yo espero ayu-
darlo. No le hablo de una destrucción total por-
que también eso sería pecado mortal. Y Brausen
no perdona las deserciones. Lo sé, en esto esta-
mos de acuerdo. Se trataría, entonces, de recetar-
le duchas heladas matinales, bromuro y alcanfor,
caminatas diarias de dos o tres horas, ayunos de
viernes santo como único régimen de comida. Se
trataría de lograr su impotencia muchos años an-
tes del natural climaterio. Es triste, comprendo.
Yacer junto a la esposa amada sin esperanza de
que el deseo inmortal pueda satisfacerse. Pero,
así, el deseo morirá antes que ella, y usted queda-
rá liberado de los demonios y del remordimiento.

Ahora el hombre bien peinado sonreía ape-
nas, pequeños dientes blancos sumergidos en
una broma de la que sólo él conocía la clave.

—Acepto —dijo sin emoción—, ensayaré to-
do lo que ordene su receta. —Y añadió suavemen-
te—: Doctor.

Díaz Grey tomó con dos dedos la túnica y la
hizo deslizar desde el respaldo del sillón hasta la al-
fombra de grandes flores pisoteadas y marchitas.

13
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—No —dijo—. La receta no; no quiero es-
cribirla ni dársela. Con esto basta, confío en su
memoria. Y, sobre todo, creo en su inteligen-
cia. Creo en ella y no me siento feliz. Por otra
parte, su cura confesor tampoco le escribe cer-
tificados.

Estaba seguro de haber hablado en tono de-
finitivo, tanto, casi, como si hubiera empujado al
otro fuera de la habitación. Pero el hombre lar-
go, delgado y rubio, planchado, brillante, tam-
bién se había puesto de pie y recitó con mesura,
los ojos entornados:

—Tampoco él, claro. No ando buscando do-
cumentos. Me basta con hacerme escuchar.

—Está claro, comprendo. Ya lo escuchó el
señor obispo coadjutor o como se llame hoy. Pa-
ra mí sigue llamándose el padre Bergner. Ahora
me toca a mí. Y es seguro que, por lo menos, to-
dos los habitantes mayores de edad de la Colonia
conocen el prólogo que acabo de oírle.

—Puede ser —dijo el cliente—. Pero sólo
hablé de esto con el señor obispo y con usted. Con
el obispo, es cierto, no lo hice en plan de confe-
sión. Pero lo conozco desde la infancia (la mía,
naturalmente) y estoy seguro de su discreción,
como estoy seguro de la suya.

14
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Por primera vez en la entrevista —aunque
Díaz Grey no pudiera afirmar, después, que se
tratara realmente de la primera vez— el hombre
dejó resbalar una sonrisa cínica y casi divertida.
El hombre dijo:

—Ni el padre Bergner ni usted. Pero no es
imposible que ella, tan desesperada como yo, y
además mujer, haya hablado con amigas o pa-
rientes. Las mujeres, es distinto. Creen, como los
enfermos crónicos, usted lo sabe mejor que yo,
que si divulgan sus problemas van obteniendo
una ayuda, o por lo menos un apoyo, a cambio de
cada confidencia. Por ahora hemos decidido un
aplazamiento. Puede llamarlo solución tempo-
ral. Tal vez el Señor quiera ayudarnos. Pienso ir
unos meses a la Capital y a Chile, asistir a unos
cursos. Yo solo, naturalmente.

Díaz Grey no podía contradecirlo. Movió
lentamente la cabeza afirmando su convicción de
quedar acorralado, espaldas y pared, por una
trampa, una sutileza mayor, un presentimiento
indefinible, grumoso y repelente.

El hombre también saludó cabeceando. 
Y, a pesar de todo lo escrito, alguien hubiera
podido decir que en el fondo se apartaron uni-
dos y cordiales.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Díaz Grey conocía a la mujer condenada —Hel-
ga Hauser— y la examinó tres veces, un año an-
tes, dos con la presencia muda del marido que
exageraba la voluntad de no enterarse, la otra sin
anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitó el
diagnóstico, la prevención. Palpó con caucho,
desagrado e incomprensión a la mujer abierta en
la camilla.

—No entiendo. Si ya se lo dijeron en la Ca-
pital y en Europa. Para mí es seguro, indudable,
sin posibilidad de errores. No entiendo por qué
consulta a un médico ínfimo, a un sanmariano
que ni siquiera es ginecólogo.

—No sé —murmuró ella mientras se vestía—.
Una esperanza. Una preferencia por morir aquí.

Después de pagar rió un momento y se bur-
laba.

—Tal vez quiera complicarlo. No sé.
El amor se había ido de la vida de Díaz Grey

y a veces, haciendo solitarios o jugando a solas al
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ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo había
tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, sólo conocida por
malas fotografías, que ahora, fatalmente, estaba
bamboleándose en la dichosa sucia adolescencia
y cuyo nacimiento no podía prescindir de un
prólogo. Adolescencia con errores y mugre, ilu-
minada siempre por la creencia en la eternidad
de las vivencias, una fe inconsciente que irían
carcomiendo las inevitables estaciones.

Todos los jueves, salvo la luna, tenía en el
crepúsculo una mujer en la camilla chirriante o
en la alfombra inapropiadamente espesa y que
mezclaba decenas de olores indefinibles, o por lo
menos era indefinible su conjunto.

La condenada había estado más de un año
atrás. El proclamado asesino, un día antes.

Las mujeres no le importaban de verdad:
eran personas. Almorzó hambriento y se tiró ves-
tido en la cama.

Por el movimiento del sol, Díaz Grey po-
dría haberse supuesto más de una hora atrapado
en la meditación que le llegó en lugar de la siesta
perdida y la dispepsia habitual. No se acordaba
del visitante asesino ni del futuro que prometía
su impasible confesión. No recordaba para sí,
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para nadie, ni para un imposible bichicome que
vagara o durmiera en la playa cercana.

Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen
puede haberme hecho nacer en Santa María con
treinta o cuarenta años de pasado inexplicable,
ignorado para siempre. Está obligado, por respe-
to a las grandes tradiciones que desea imitar, a ir-
me matando, célula a célula, síntoma a síntoma.

Pero también tiene que seguir el monótono
ejemplo de los innumerables demiurgos anterio-
res y ordenar vida y reproducción. Así que vinie-
ron los desvanecidos adolescentes, sus noviazgos
y apareamientos, los partos abrumadores que tu-
ve que atender; y así vinieron las muchachas, sus
adjetivos, sus perfiles, sus cabellos, sus duros se-
nos y nalgas. Vinieron y están, siempre ausentes,
risueñas o melancólicas.

(Aquel momento verdadero en que uno de
los amantes, casi nunca la mujer porque se sabe,
y es cierto, inmortal, celosamente repetida desde
el principio y hacia el infinito. Aquel pasajero,
rápidamente olvidado momento en que uno de
los dos logra ver, sin propósito, con un adelga-
zado deseo de pedir perdón, excusarse, bajo la
piel de la cara ajena, abrillantada por el amor o el
vino, a través de la piel de la cara que se quiere.
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Cuando uno de ellos tropieza con, traspasa sin
desearlo la piel tan lastimosamente indefensa,
tensa o blanda de la cara del otro. Y ve durante
un segundo, adivina y mide la dureza y la audacia
de los huesos, el candor de los pómulos, la fragi-
lidad o el inútil grasoso atrevimiento del men-
tón. Cuando uno de los amantes sospecha —una
chispa y el olvido— la calavera futura y ya puesta
en el mundo, en su vida, del otro amante.)

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas
de mí por la disparidad de los treinta o cuarenta
años que me impuso Juan María Brausen, maldi-
ta sea su alma que ojalá se abrase durante uno o
dos pares de eternidades en el infierno adecuado
que ya tiene pronto para él un Brausen más alto,
un poco más verdadero.

19
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CAPÍTULO TERCERO

Augusto Goerdel había sido engendrado en la
Colonia suiza o ya venía dentro del vientre de 
la madre durante el largo viaje de nuestra bam-
boleante Flor de Mayo. De todos modos, nació
aquí, en la Colonia recién fundada. Si se puede
llamar fundación a un reparto caprichoso y asi-
métrico de baúles, a demarcaciones con palos
verdes, a una búsqueda metódica de bosta y tie-
rra para hacer ladrillos.

La tierra era fácil; a veinte metros de la cos-
ta, atravesada y escarbada la arena, encontraban
tierra rojiza y húmeda que extendían bajo el sol y
el aire después de arrastrada hasta el misterio de
lo que condenaban a colonia y asiento. Para el
estiércol, distribuían durante el día patrullas de
niños que ya sabían moverse indiferentes, alerta-
dos para relinchos y mugidos. Luego, el robo
nocturno, las grandes bolsas oliendo a establo y
abrigo. Más luego, en mañanas consagradas, los
grandes fuegos separados, la cocción lenta, el
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miedo a las repentinas lluvias y nieblas, el miedo
al desmenuzamiento y la fragilidad.

Si se puede llamar fundación a un sufrimien-
to diario, que no podía ser medido por horas, para
apilar los ladrillos, alzar paredes, enramar techos,
hasta el descanso bestial del exhausto que cree
tener casa y logra un domingo de paz y agradeci-
miento, arrodillado sobre la enorme, casi inmane-
jable biblia con tapas negras frente al tembloroso
cerco de voces latinas dichas por un cura que sa-
lió de cualquier parte porque era imprescindible.

Y después, para Santa María y para mí el
desconcierto. No se sabe, ni importa, cuántos
meses o arias pasaron —ayudados, empujados sin
piedad para ellos mismos ni para nadie— hasta
que las rubias, severas ratas desembarcadas con
menos esperanza que rabia suicida, fueran ricas y
engordadas, dominaran la ciudad fundada por
Nuestro Señor Brausen sin necesidad de mos-
trarlo. Tal vez les repugnara la evidencia. Eran
oblicuos, eran indirectos, eran pudorosos.

Que el tiempo no existe por sí mismo es de-
mostrable; es hijo del movimiento y si éste dejara
de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste ni
principios ni finales. En literatura Tiempo se es-
cribe siempre con mayúscula.

21
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Nadie puede negar probables coincidencias
en las visitas del entonces padre Bergner y del
inevitable doctor Díaz Grey a la Colonia suiza.
Uno estaba comprometiendo a Dios con un bau-
tizo, con un casamiento de novios previamente
endurecidos para el trípode de Orloff, príncipe
o gran duque, artista fotográfico, o con un capri-
cho de muerte, hijo de un viejo sofisma aceptado
sin pelea, a veces también endurecido, otras en
vísperas; el otro, Díaz Grey, entablillando una
pierna rota o pinchando una hidropesía.

Repito que pudieron coincidir muchas ve-
ces y que, en alguna de ellas, por qué no, estuvie-
ron juntos en la casa de los Goerdel.

Los veo saludándose con la corta efusión
que corresponde a dos enemigos que hubieran
preferido no serlo, con el respeto profundo y frío
de los pares.

No importa qué recetó el médico para el
resfrío de Augusto Goerdel, que tenía once años
de edad en el tiempo de la coincidencia supuesta.
Esto puede rastrearse, si importara, en los libros
de Barthé, boticario, concejal y nuevamente bo-
ticario. Lo que importa es ignorar para siempre
—y aquí hay una especie de felicidad— qué con-
versó, qué supo, qué dedujo el padre Bergner en
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la posible visita que, se nos antoja, fue crepuscu-
lar, lenta y tranquila. Porque, no debe olvidarse
nunca, los padres de Bergner también llegaron
en nuestra Flor de Mayo a la costa de Santa María,
por voluntad de Brausen. Hermanado con los
Goerdel por la semejanza de la historia, también
por el lenguaje y, sobre todo, por el estilo en que
lo hacían coloquial.

Muy importante porque las visitas del Padre
se hicieron frecuentes y menos de un año des-
pués Augusto Goerdel pasó a Santa María para
continuar estudiando en la catedral, con una be-
ca muy pobre y exacta para los planes de Bergner.

Porque el Padre simuló estar fabricando un
cura, sabiendo siempre que no era ése el destino
ni la utilidad de Augusto Goerdel; pensaba más
lejos. Mucho más lejos que el Capítulo de la Igle-
sia, laicos y tonsurados, que se reunía y creía re-
solver, una vez por quincena, en la austeridad del
refectorio alargado en su deliberada penumbra.

Bergner no pertenecía a la orden de los je-
suitas; desconfiaba de ellos y los admiraba. Pero
les había oído decir, y más de una vez: denos su hi-
jo y se lo devolveremos con un título bajo el brazo.

Estudió calmoso a su falso futuro sacerdo-
te. Si la inspiración, el proyecto, procedían real-
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mente de Brausen y no eran trampas del demo-
nio, el tiempo no contaba. Supo que el muchacho
era inteligente, que había nacido implacable por
la ambición y la necesidad germana del triunfo,
de la revancha. Cualquiera fuese su destino, aho-
ra, con Bergner o sin él, no volvería nunca a la
miseria de su casa en la Colonia; no aceptaría ya
el futuro previsible y campesino de criador de ani-
males y destripaterrones.

Una resolución que Bergner fortalecía, há-
bil y distraído. Fue la suya, A.M.D.G., aunque
rechazara con violencia las iniciales, una pacien-
te tarea de refinamiento y corrupción. Del mu-
chacho tosco, del estudiante y monaguillo, tenía
que nacer su instrumento, su fanático servidor de
la Iglesia.

Supo que el inmaduro Goerdel, caído en sus
manos, era ambicioso, fino en la mentira y en
sus cautas retracciones, duro tras la sonrisa in-
fantil, sabedor por instinto de aquellos futuros,
probables útiles, que debía adular sin exceso, in-
diferente, sin grosería con los que no valdría la
pena cultivar.

Supo además y desde el principio que el ins-
trumento y el fanático serían suyos mientras la
Iglesia le permitiera medrar y crecer.

24
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Sin palabras, por lo menos hasta la aproxima-
ción del adiós hipócrita, también supo Bergner
que no se había equivocado, que su elección fue
buena y que no pudo ser mejor. Lo fue confirman-
do en los días y en los años: Augusto Goerdel era lo
más adecuado a su propósito entre todos los habi-
tantes de Santa María y la Colonia; y la educación y
la disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente
y resuelta voluntad de triunfo del niño, adolescen-
te, adulto. Bergner creyó en la inspiración divina;
Goerdel creyó en la oportunidad y la buena suerte.

Bergner persistió feliz hasta la separación,
hasta su muerte. Pero mucho antes fue necesaria
la gran farsa mutua.

O, mejor, el final de la farsa iniciada diez años
antes por Bergner y sospechada, seguida implí-
citamente por el niño enfermo en el catre de su
habitación en la casucha de la Colonia, que sabía
llorar en silencio, boca arriba, descubriendo en
el techo quinchado las arañas inmóviles del mie-
do y del misterio.

En el primer encuentro, el muchacho, solo
o ayudado por su madre, acertó a enredar las ma-
nos en un rosario; mover los dedos con una de-
sesperanza delicada que bordeaba con lejanía y
desconsuelo la súplica nunca dicha.

25
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Un par de años después, ya en el ala de la
iglesia que habían bautizado Seminario aunque
el único seminarista fuera Augusto Goerdel,
Bergner sonrió entre las sombras a una escena
semejante y perfeccionada.

Desde la siempre pobre habitación del ado-
lescente —que sólo disponía de estampas de san-
tas y vírgenes varias para cumplir el rito del prólo-
go que le traería el sueño— se alargaba un pasillo
de baldosas siempre frías hasta la escalera en ca-
racol que se retorcía bajando hacia el templo, las
misas, las confesiones.

La segunda escena fue contemplada por un
Bergner escondido y cauteloso, despertado en
la madrugada por un ruido de puerta que abre
y cierra. Un ruido deliberado, pensó sin apren-
siones y curioso. Salió de su dormitorio, descalzo
y lento como el ladrón que llegaría por la noche.

En el pasillo, siempre oloroso a humedad y
ausencia, incrustado en el muro, apenas ilumina-
do por una fosforescencia verdosa, protegido por
la ayuda ambivalente de un vidrio, había un san-
grante Jesucristo de cera clavado en la cruz. Ba-
jo la luz de luciérnagas también podía leerse un
poema de autor anónimo. Cuatro líneas sobre
un papel ocre y ondulante:
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Tú que pasas miramé.
Ay, hijo, qué mal me pagas.
Cuenta si puedes mis llagas,
la sangre que derramé.

Y allí, en camisón y arrodillado, golpeándo-
se el pecho para acompañar el llanto, Augusto
Goerdel.

«Debe hacerlo todas las madrugadas», pen-
só Bergner; «sudoroso o helado, tenaz y puntual,
apostando sobre la ley de probabilidades, seguro
de que alguna vez tendré que verlo, sorprender-
lo en su pieza de bravura y creer en él. Mi pobre
idiota hipócrita, mi hermano.»
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