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La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

A Julia Urquidi Illane,
a quien tanto debemos yo y esta novela.



La Tia Julia v el Escribidor

Mario Vargas Llosa

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y tambien puedo verme ver que escribo. Me
recuerdo escribiendo ya y tambien viendome que escribia.
Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo
viendome recordar que escribia y escribo viendome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia
escribir que recordaba haberrne visto escribir que
escribia y que escribia que escribo que escribia.
Tambien puedo imaginarme escribiendo que ya habia
escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito
que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo.

SALVADOR ELIZONDO, El grafografo
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En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes

blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo,
resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en el fondo, me
hubiera gustado més llegar a ser un escritor. Tenia un trabajo de titulo pomposo, sueldo
modesto, apropiaciones ilicitas y horario eldstico: director de Informaciones de Radio
Panamericana. Consistia en recortar las noticias interesantes que aparecian en los diarios y
maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. La redaccion a mis 6rdenes era un
muchacho de pelos engomados y amante de las catastrofes llamado Pascual. Habia boletines
cada hora, de un minuto, salvo los de mediodia y de las nueve, que eran de quince, pero
nosotros preparabamos varios a la vez, de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando
cafecitos en la Colmena, alguna vez en clases, o en las oficinas de Radio Central, mas
animadas que las de mi trabajo.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo duefio y eran vecinas, en la calle
Belén, muy cerca de la Plaza San Martin. No se parecian en nada. Mas bien, como esas
hermanas de tragedia que han nacido, una, llena de gracias y, la otra, de defectos, se
distinguian por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea de un
edificio flamante, y tenia, en su personal, ambiciones y programacion, cierto aire
extranjerizante y snob, infulas de modernidad, de juventud, de aristocracia. Aunque sus
locutores no eran argentinos (habria dicho Pedro Camacho) merecian serlo. Se pasaba mucha
musica, abundante jazz y rock y una pizca de clésica, sus ondas eran las que primero
difundian en Lima los tltimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero tampoco desdefiaban
la musica latinoamericana siempre que tuviera un minimo de sofisticacion; la nacional era
admitida con cautela y solo al nivel del vals. Habia programas de cierto relente intelectual,
Semblanzas del Pasado, Comentarios Internacionales, e incluso en las emisiones frivolas, los
Concursos de Preguntas o el Trampolin a la Fama, se notaba un afan de no incurrir en
demasiada estupidez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era ese Servicio de
Informaciones que Pascual yo alimentabamos, en un altillo de madera construido en la azotea,
desde el cual era posible divisar los basurales y las ultimas ventanas teatinas de los techos
limenos. Se llegaba hasta €l por un ascensor cuyas puertas tenian la inquietante costumbre de
abrirse antes de tiempo.

Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de vericuetos, y
bastaba oir a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer su vocacion
multitudinaria, plebeya, criollisima. Alli se propalaban pocas noticias y alli era reina y sefiora
la musica peruana, incluyendo a la andina, y no era infrecuente que los cantantes indios de los
coliseos participaran en esas emisiones abiertas al publico que congregaban muchedumbres,
desde horas antes, a las puertas del local. También estremecian sus ondas, con prodigalidad, la
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musica tropical, la mexicana, la portefia, y sus programas eran simples, inimaginativos,
eficaces: Pedidos Telefonicos, Serenatas de Cumpleaios, Chismografia del Mundo de la
Farandula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que, seglin todas
las encuestas, le aseguraba su enorme sintonia, eran los radioteatros.

Pasaban media docena al dia, por lo menos, y a mi me divertia mucho espiar a los
intérpretes cuando estaban radidndolos: actrices y actores declinantes, hambrientos,
desastrados, cuyas voces juveniles, acariciadoras, cristalinas, diferian terriblemente de sus
caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El dia que se instale la television en el
Pert no les quedara otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-hijo, sefialandolos a
través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera, los libretos en las manos,
se los veia formados en torno al micro, dispuestos a empezar el capitulo veinticuatro de "La
familia Alvear". Y, en efecto, qué decepcion se hubieran llevado esas amas de casa que se
enternecian con la voz de Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo contrahecho y su mirada
estrabica, y qué decepcion los jubilados a quienes el cadencioso rumor de Josefina Sénchez
despertaba recuerdos, si hubieran conocido su papada, sus bigotes, sus orejas aleteantes, sus
varices. Pero la llegada de la television al Pert era atin remota y el discreto sustento de la
fauna radioteatral parecia por el momento asegurado.

Siempre habia tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas seriales que
entretenian las tardes de mi abuela, esas historias con las que solia darme de oidos donde mi
tia Laura, mi tia Olga, mi tia Gaby o en las casas de mis numerosas primas, cuando iba a
visitarlas (nuestra familia era biblica, miraflorina, muy unida), Sospechaba que los
radioteatros se importaban, pero me sorprendi al saber que los Genaros no los compraban en
M¢éxico ni en Argentina sino en Cuba. Los producia la CMQ, una suerte de imperio
radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados al que alguna vez,
de paso por Lima, habia visto cruzar los pasillos de Radio Panamericana solicitamente
escoltado por los duefios y ante la mirada reverencial de todo el mundo. Habia oido hablar
tanto de la CMQ cubana a locutores, animadores y operadores de la Radio —para los que
representaba algo mitico, lo que el Hollywood de la época para los cineastas— que Javier y yo,
mientras tomabamos café¢ en el Bransa, alguna vez habiamos dedicado un buen rato a
fantasear sobre ese ejército de poligrafos que, all, en la distante Habana de palmeras, playas
paradisiacas, pistoleros y turistas, en las oficinas aireacondicionadas de la ciudadela de Goar
Mestre, debian de producir, ocho horas al dia, en silentes maquinas de escribir, ese torrente de
adulterios, suicidios, pasiones, encuentros, herencias, devociones, casualidades y crimenes
que, desde la isla antillana, se esparcia por América Latina, para, cristalizado en las voces de
los Lucianos Pandos y las Josefinas Sanchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tias, las
primas y los jubilados de cada pais.

Genaro-hijo compraba (o, mas bien, la CMQ vendia) los radioteatros al peso y por
telegrama. Me lo habia contado ¢l mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le pregunté
si €l, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de propalarse. ";Ta
serias capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirandome con esa condescendencia
benigna que le merecia la condicion de intelectual que me habia conferido desde que vio un
cuento mio en el Dominical de "El Comercio": "Calcula cudnto tomaria. ;Un mes, dos?
(Quién puede dedicar un par de meses a leerse un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta
ahora, felizmente, el Sefor de los Milagros nos protege". En los mejores casos, a través de
agencias de publicidad, o de colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuantos paises y con
qué resultados de sintonia habian comprado el radioteatro que le ofrecian; en los peores,
decidia por los titulos o, simplemente, a cara o sello. Los radioteatros se vendian al peso
porque era una féormula menos tramposa que la del nimero de paginas o de palabras, en el
sentido de que era la Unica posible de verificar. "Claro, decia Javier, si no hay tiempo para
leerlas, menos todavia para contar todas esas palabras." Lo excitaba la idea de una novela de
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sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla y los
huevos, determinaba una balanza.

Pero este sistema creaba problemas a los Genaros. Los textos venian plagados de
cubanismos, que, minutos antes de cada emision, el propio Luciano y la propia Josefina y sus
colegas traducian al peruano como podian (siempre mal). De otro lado, a veces, en el trayecto
de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las aduanas, las
resmas mecanografiadas sufrian deterioros y se perdian capitulos enteros, la humedad los
volvia ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del almacén de Radio Central.
Como esto se advertia solo a ultima hora, cuando Genaro—papa repartia los libretos, surgian
situaciones angustiosas. Se resolvian saltandose el capitulo perdido y echandose el alma a la
espalda, o, en casos graves, enfermando por un dia a Luciano Pando o a Josefina Sanchez, de
modo que en las veinticuatro horas siguientes se pudieran parchar, resucitar, eliminar sin
excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos. Como, ademas, los precios de la CMQ
eran altos, resultd natural que Genaro-hijo se sintiera feliz cuando descubri6 la existencia y
las dotes prodigiosas de Pedro Camacho.

Recuerdo muy bien el dia que me hablo del fendémeno radiofonico porque ese mismo
dia, a la hora de almuerzo, vi a la tia Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de mi tio
Lucho y habia llegado la noche anterior de Bolivia. Recién divorciada, venia a descansar y a
recuperarse de su fracaso matrimonial. "En realidad, a buscarse otro marido", habia
dictaminado, en una reunién de familia, la mas lenguaraz de mis parientes, la tia Hortensia.
Yo almorzaba todos los jueves donde el tio Lucho y la tia Olga y ese mediodia encontré a la
familia todavia en pijama, cortando la mala noche con choritos picantes y cerveza fria. Se
habian quedado hasta el amanecer, chismeando con la recién llegada, y despachado entre los
tres una botella de whisky. Les dolia la cabeza, mi tio Lucho se quejaba de que su oficina
andaria patas arriba, mi tia Olga decia que era una vergiienza trasnochar fuera de sabados, y la
recién llegada, en bata, sin zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta. No le incomodo6 que yo
la viera en esa facha en la que nadie la hubiera tomado por una reina de belleza.

—Asi que tu eres el hijo de Dorita —me dijo, estampandome un beso en la mejilla—. ;Ya
terminaste el colegio, no?

La odi¢ a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debian a que todos
se empefiaban en tratarme todavia como un nifio y no como lo que era, un hombre completo
de dieciocho afios. Nada me irritaba tanto como el Marito; tenia la sensacion de que el
diminutivo me regresaba al pantalon corto.

—Ya esta en tercero de Derecho y trabaja como periodista —le explico mi tio Lucho,
alcanzandome un vaso de cerveza.

—La verdad —me dio el puntillazo la tia Julia— es que pareces todavia una guagua,
Marito.

Durante el almuerzo, con ese aire cariioso que adoptan los adultos cuando se dirigen a los
idiotas y a los nifios, me pregunto si tenia enamorada, si iba a fiestas, qué deporte practicaba y
me aconsejo, con una perversidad que no descubria si era deliberada o inocente pero que igual
me llego al alma, que apenas pudiera me dejara crecer el bigote. A los morenos les sentaba y
eso me facilitaria las cosas con las chicas.

—El no piensa en faldas ni en jaranas —le explicé mi tio Lucho—. Es un intelectual. Ha
publicado un cuento en el Dominical de "El Comercio".

—Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado —se ri6 la tia Julia y yo senti
un arrebato de solidaridad con su ex—marido. Pero sonrei y le llevé la cuerda. Durante el
almuerzo se dedico a contar unos horribles chistes bolivianos y a tomarme el pelo. Al
despedirme, parecid que queria hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo con un gesto
amable que alguna noche la acompaifiara al cine, que le encantaba el cine.
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Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara todo el
boletin de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exoticas de Rawalpindi,
entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de preparar también los
boletines de las cuatro y las cinco, sali a tomar un café. En la puerta de Radio Central
encontré a Genaro-hijo, euférico. Me arrastr6 del brazo hasta el Bransa: "Tengo que contarte
algo fantastico". Habia estado unos dias en La Paz, por cuestiones de negocios, y alli habia
visto en accion a ese hombre plural: Pedro Camacho.

—No es un hombre sino una industria —corrigio, con admiracion—. Escribe todas las
obras de teatro que se presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las
radionovelas y las dirige y es el galan de todas.

Pero mas que su fecundidad y versatilidad, le habia impresionado su popularidad. Para
poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, habia tenido que comprar entradas de reventa al
doble de su precio.

—Como en los toros, imaginate —se asombraba—. ;Quién ha llenado jamds un teatro en
Lima?

Me cont6 que habia visto, dos dias seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas
arremolinadas a las puertas de Radio Illimani esperando la salida del idolo para pedirle
autdgrafos. La McCann Erickson de La Paz, por otra parte, le habia asegurado que los
radioteatros de Pedro Camacho tenian la mayor audiencia de las ondas bolivianas. Genaro-
hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empresario progresista: le interesaban mas
los negocios que los honores, no era socio del Club Nacional ni un avido de serlo, se hacia
amigo de todo el mundo y su dinamismo fatigaba. Hombre de decisiones rapidas, después de
su visita a Radio Illimani convencié a Pedro Camacho que se viniera al Per, como
exclusividad de Radio Central.

—No fue dificil, alld lo tenian al hambre —me explic6—. Se ocupara de las radionovelas y
yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ.

Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los bolivianos
eran antipatiquisimos y que Pedro Camacho se llevaria pésimo con toda la gente de Radio
Central. Su acento caeria como pedrada a los oyentes y por su ignorancia del Perti meteria la
pata a cada instante. Pero ¢l sonreia, intocado por mis profecias derrotistas. Aunque nunca
habia estado aqui, Pedro Camacho le habia hablado del alma limefia como un bajopontino y
su acento era soberbio, sin eses ni erres pronunciadas, de la categoria terciopelo.

—Entre Luciano Pando y los otros actores lo haran papilla al pobre forastero —sofio
Javier—. O la bella Josefina Sanchez lo violara.

Estdbamos en el altillo y conversabamos mientras yo pasaba a maquina, cambiando
adjetivos y adverbios, noticias de "El Comercio" y "La Prensa" para El Panamericano de las
doce. Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario, aunque fuera s6lo un momento, para
constatar que existiamos. Era un ser de entusiasmos cambiantes y contradictorios, pero
siempre sinceros. Habia sido la estrella del Departamento de Literatura de la Catolica, donde
no se vio antes a un alumno mas aprovechado, ni mas lucido lector de poesia, ni mas agudo
comentarista de textos dificiles. Todos daban por descontado que se graduaria con una tesis
brillante, seria un catedratico brillante y un poeta o un critico igualmente brillante. Pero €1, un
buen dia, sin explicaciones, habia decepcionado a todo el mundo, abandonando Ia tesis en la
que trabajaba, renunciando a la Literatura y a la Universidad Catolica e inscribiéndose en San
Marcos como alumno de Economia. Cuando alguien le preguntaba a qué se debia esa
desercion, €l confesaba (o bromeaba) que la tesis en que habia estado trabajando le habia
abierto los ojos. Se iba a titular "Las paremias en Ricardo Palma". Habia tenido que leer las
"Tradiciones Peruanas" con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzudo y riguroso,



La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

habia conseguido llenar un cajon de fichas eruditas. Luego, una mafiana, quemo el cajon con
las fichas en un descampado —€l y yo bailamos una danza apache alrededor de las llamas
filologicas— y decidid que odiaba la literatura y que hasta la economia resultaba preferible a
eso. Javier hacia su practica en el Banco Central de Reserva y siempre encontraba pretextos
para darse un salto cada mafiana hasta Radio Panamericana. De su pesadilla paremioldgica le
habia quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni son.

Me sorprendié mucho que la tia Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no hubiera
oido hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclaré que jamés habia escuchado una
radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpret6 la Danza de las Horas, en el
papel de Crepusculo, el ano que termino el colegio donde las monjas irlandesas ("No te
atrevas a preguntarme cuantos afios hace de eso, Marito"). fbamos caminando desde la casa
del tio Lucho, al final de la avenida Armendariz, hacia el cine Barranco. Me habia impuesto la
invitacion ella misma, ese mediodia, de la manera mas artera. Era el jueves siguiente a su
llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez victima de los chistes bolivianos no me hacia
gracia, no quise faltar al almuerzo semanal. Tenia la esperanza de no encontrarla, porque la
vispera —los miércoles en la noche eran de visita a la tia Gaby— habia oido a la tia Hortensia
comunicar con el tono de quien esta en el secreto de los dioses:

—En su primera semana limefia ha salido cuatro veces y con cuatro galanes diferentes,
uno de ellos casado. jLa divorciada se las trae!

Cuando llegué donde el tio Lucho, luego de El Panamericano de las doce, la encontré
precisamente con uno de sus galanes. Senti el dulce placer de la venganza al entrar a la sala y
descubrir sentado junto a ella, mirandola con ojos de conquistador, flamante de ridiculo en su
traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tio Pancracio, un primo
hermano de mi abuela. Habia enviudado hacia siglos, caminaba con los pies abiertos
marcando las diez y diez y en la familia se comentaban maliciosamente sus visitas porque no
tenia reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj de
bolsillo con leontina plateada y se lo podia ver a diario, en las esquinas del jiron de la Union,
a las seis de la tarde, piropeando a las oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré al oido de la
boliviana, con toda la ironia del mundo: "Qué buena conquista, Julita". Ella me guiié un ojo y
asinti6. Durante el almuerzo, el tio Pancracio, luego de disertar sobre la musica criolla, en la
que era un experto —en las celebraciones familiares ofrecia siempre un solo de cajon—, se
volvio hacia ella y, relamido como un gato, le contd: "A propdsito, los jueves en la noche se
reune la Pefia Felipe Pinglo, en La Victoria, el corazon del criollismo. ;Te gustaria oir un
poco de verdadera musica peruana?". La tia Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de
desolacion que afiadia el insulto a la calumnia, contestd sefialandome: 'Fijate qué lastima.
Marito me ha invitado al cine". "Paso a la juventud", se inclin6 el tio Pancracio, con espiritu
deportivo. Luego, cuando hubo partido, crei que me salvaba pues la tia Olga preguntd: “;Eso
del cine era sdlo para librarte del viejo verde?". Pero la tia Julia la rectificd con impetu: "Nada
de eso, hermana, me muero por ver la del Barranco, es impropia para seforitas". Se volvio
hacia mi, que escuchaba como se decidia mi destino nocturno, y para tranquilizarme afiadio
esta exquisita flor: "No te preocupes por la plata, Marito. Yo te invito".

Y ahi estdbamos, caminando por la oscura Quebrada de Armendariz, por la ancha
avenida Grau, al encuentro de una pelicula que para colmo era mexicana y se llamaba "Madre
y amante".

—Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la obligacion de
proponerte cosas —me informaba la tia Julia—. Sino que por ser una divorciada piensan que ya
no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterias finas, te proponen
la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mi me lleva la trampa. Para eso, en
vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo.
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Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

—Son tan estupidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle —siguio, sin
darse por enterada—. Y, ademads, s6lo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no es eso, sino
enamorarse, /no es cierto?

Yo le expliqué que el amor no existia, que era una invenciéon de un italiano llamado
Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creian un cristalino manar de
la emocion, una pura efusion del sentimiento era el deseo instintivo de los gatos en celo
disimulado detras de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No creia en nada de eso,
pero queria hacerme el interesante. Mi teoria erdtico— bioldgica, por lo demas, dejo a la tia
Julia bastante incrédula: ;creia yo de veras esa idiotez?

—Estoy contra el matrimonio —le dije, con el aire mas pedante que pude—. Soy partidario
de lo que llaman el amor libre, pero que, si fuéramos honestos, deberiamos llamar,
simplemente, la copula libre.

—;Coépula quiere decir hacer cosas? —se ri6. Pero al instante puso una cara
decepcionada:— En mi tiempo, los muchachos escribian acrosticos, mandaban flores a las
chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porqueria se ha vuelto el
amor entre los mocosos de ahora, Marito.

Tuvimos un amago de disputa en la boleteria por ver quién pagaba la entrada, y, luego
de soportar hora y media de Dolores del Rio, gimiendo, abrazando, gozando, llorando,
corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tio Lucho, también a
pie, mientras la gartia nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces hablamos de nuevo de Pedro
Camacho. ;Estaba realmente segura que no lo habia oido mencionar jamas? Porque, segiin
Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No, no lo conocia ni siquiera de nombre. Pensé que
a Genaro le habian metido el dedo a la boca, o que, tal vez, la supuesta industria radioteatral
boliviana era una invencion suya para lanzar publicitariamente a un plumifero aborigen. Tres
dias después conoci en carne y hueso a Pedro Camacho.

Acababa de tener un incidente con Genaro—papd, porque Pascual, con su irreprimible
predileccion por lo atroz, habia dedicado todo el boletin de las once a un terremoto en
Ispahan. Lo que irritaba a Genaro—papa no era tanto que Pascual hubiera desechado otras
noticias para referir, con lujo de detalles, como los persas que sobrevivieron a los
desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios, afloraban a
la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el terremoto habia ocurrido hacia una semana.
Debi convenir que a Genaro—papa no le faltaba razén y me desfogué llamando a Pascual
irresponsable. ;De donde habia sacado ese refrito? De una revista argentina. /Y por qué habia
hecho una cosa tan absurda? Porque no habia ninguna noticia de actualidad importante y ésa,
al menos, era entretenida. Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los
oyentes sino para resumirles las noticias del dia, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria,
me oponia su irrebatible argumento: "Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del
periodismo, don Mario". Iba a responderle que si se empenaba, cada vez que yo volviera las
espaldas, en seguir aplicando su concepcion tremendista del periodismo muy pronto
estariamos los dos en la calle, cuando apareci6 en la puerta del altillo una silueta inesperada.
Era un ser pequeiiito y menudo, en el limite mismo del hombre de baja estatura y el enano,
con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullia algo excesivo.
Vestia de negro, un terno que se advertia muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenian
maculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas habia algo en ¢l de
atildado y de compuesto, de rigido como en esos caballeros de las viejas fotografias que
parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podia tener cualquier
edad entre treinta y cincuenta afios, y lucia una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los
hombros. Su postura, sus movimientos, su expresion parecian el desmentido mismo de lo
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espontaneo y natural, hacian pensar inmediatamente en el mufieco articulado, en los hilos del
titere. Nos hizo una reverencia cortesana y con una solemnidad tan inusitada como su persona
se presento asi:

—Vengo a hurtarles una maquina de escribir, sefiores. Les agradeceria que me ayuden.
(Cuadl de las dos es la mejor?

Su dedo indice apuntaba alternativamente a mi maquina de escribir y a la de Pascual.
Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y fisico por mis escapadas a Radio Central,
me asombrd que de figurilla tan minima, de hechura tan desvalida, pudiera brotar una voz tan
firme y melodiosa, una diccion tan perfecta. Parecia que en esa voz no sélo desfilara cada
letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también las particulas y los atomos de cada una,
los sonidos del sonido. Impaciente, sin advertir la sorpresa que su facha, su audacia y su voz
provocaban en nosotros, se habia puesto a escudrifiar y como a olfatear las dos maquinas de
escribir. Se decidi6é por mi veterana y enorme Remington, una carroza funeraria sobre la que
no pasaban los afios. Pascual fue el primero en reaccionar:

—¢Es usted un ladron o qué es usted? —lo increpd y yo me di cuenta que me estaba
indemnizando por el terremoto de Ispahan—. ;Se le ocurre que se va a llevar asi nomas las
maquinas del Servicio de Informaciones?

—El arte es mas importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo —lo fulmino el
personaje, echandole una ojeada parecida a la que merece la alimafia pisoteada, y prosiguid su
operacion. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin duda, trataba de adivinar (como yo
mismo) qué queria decir trasgo, el visitante intent6 levantar la Remington. Consigui6 elevar el
armatoste al precio de un esfuerzo descomunal, que hinchd las venitas de su cuello y por poco
le dispara los ojos de las orbitas. Su cara se fue cubriendo de color granate, su frentecita de
sudor, pero €l no desistia. Apretando los dientes, tambaleandose, alcanz6 a dar unos pasos
hacia la puerta, hasta que tuvo que rendirse: un segundo mas y su carga lo iba a arrastrar con
ella al suelo. Depositdé la Remington sobre la mesita de Pascual y quedd jadeando. Pero
apenas recobrd el aliento, totalmente ignorante de las sonrisas que el especticulo nos
provocaba a mi y a Pascual (éste se habia llevado ya varias veces un dedo a la sien para
indicarme que se trataba de un loco), nos reprendié con severidad:

—No sean indolentes, sefiores, un poco de solidaridad humana. Echenme una mano.

Le dije que lo sentia mucho pero que para llevarse esa Remington tendria que pasar
primero sobre el cadaver de Pascual, y, en ultimo caso, sobre el mio. El hombrecillo se
acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo. Ante mi sorpresa, con una
mueca de contrariedad y dando muestras de una ineptitud total para el humor, repuso,
asintiendo gravemente:

—Un tipo bien nacido nunca desaira un desafio a pelear. El sitio y la hora, caballeros.

La providencial aparicion de Genaro-hijo en el altillo frustré lo que parecia ser la
formalizacion de un duelo. Entr6é en el momento en que el hombrecito pertinaz intentaba de
nuevo, amoratandose, tomar entre sus brazos a la Remington.

—Deje, Pedro, yo lo ayudo —dijo, y le arrebatd la maquina como si fuera una caja de
fosforos. Comprendiendo entonces, por mi cara y la de Pascual, que nos debia alguna
explicacion, nos consolo con aire risuefio:— Nadie se ha muerto, no hay de qué ponerse tristes.
Mi padre les repondra la maquina prontito.

—Somos la quinta rueda del coche —protesté yo, para guardar las formas— Nos tienen en
este altillo mugriento, ya me quitaron un escritorio para darselo al contador, y ahora mi
Remington. Y ni siquiera me previenen.

—Creiamos que el sefior era un ladron —me respaldd Pascual—. Entr6é aqui insultdndonos
y con prepotencias.
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—Entre colegas no debe haber pleitos —dijo, salomonicamente, Genaro-hijo. Se habia
puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba exactamente a las
solapas. —;No vino mi padre a hacer las presentaciones? Las hago yo, entonces, y todos
felices.

Al instante, con un movimiento veloz y automatico, el hombrecillo estir6 uno de sus
bracitos, dio unos pasos hacia mi, me ofreci6 una manita de niflo, y con su preciosa voz de
tenor, haciendo una nueva genuflexion cortesana, se presento:

—Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

Repiti6 el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivia un instante de
supina confusion y era incapaz de decidir si el hombrecillo se burlaba de nosotros o era
siempre asi. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremoniosamente las manos, se volvio
hacia el Servicio de Informaciones en bloque, y desde el centro del altillo, a la sombra de
Genaro-hijo que parecia tras ¢l un gigante y que lo observaba muy serio, levant6 el labio
superior y arrug6 la cara en un movimiento que dejo al descubierto unos dientes amarillentos,
en una caricatura o espectro de sonrisa. Se tomd unos segundos, antes de gratificarnos con
estas palabras musicales, acompafiadas de un ademan de prestidigitador que se despide:

—No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprension de la gente. jHasta
siempre, sefiores!

Desaparecio en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar al
empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia el ascensor.
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I

Era una de esas soleadas mafianas de la primavera limefia, en que los geranios amanecen

mas arrebatados, las rosas mas fragantes y las buganvillas més crespas, cuando un famoso
galeno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros —frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— abrid los 0jos y se desperez6 en su espaciosa
residencia de San Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol dorando el césped del cuidado
jardin que encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del cielo, la alegria de las flores, y sinti6
esa sensacion bienhechora que dan ocho horas de suefio reparador y la conciencia tranquila.

Era sédbado y, a menos de alguna complicacion de ultimo momento con la sefiora de los
trillizos, no iria a la clinica y podria dedicar la mafiana a hacer un poco de ejercicio y a tomar
una sauna antes del matrimonio de Elianita. Su esposa y su hija se hallaban en Europa,
cultivando su espiritu y renovando su vestuario, y no regresarian antes de un mes. Otro, con
sus medios de fortuna y su apostura —sus cabellos nevados en las sienes y su porte
distinguido, asi como su elegancia de maneras, despertaban miradas de codicia incluso en
sefioras incorruptibles—, hubiera aprovechado la momentdnea solteria para echar algunas
canas al aire. Pero Alberto de Quinteros era un hombre al que ni el juego, ni las faldas ni el
alcohol atraian mas de lo debido, y entre sus conocidos —que eran legion— circulaba este
apotegma: "Sus vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia".

Ordeno el desayuno y, mientras se lo preparaban, llamo6 a la clinica. El médico de
guardia le informé que la sefora de los trillizos habia pasado una noche tranquila y que las
hemorragias de la operada del fibroma habian cesado. Dio instrucciones, indico que si ocurria
algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de almuerzo, donde su hermano
Roberto, e hizo saber que al atardecer se daria una vuelta por alld. Cuando el mayordomo le
trajo su jugo de papaya, su café negro y su tostada con miel de abeja, Alberto de Quinteros se
habia afeitado y vestia un pantalon gris de corduroy, unos mocasines sin taco y una chompa
verde de cuello alto. Desayund echando una ojeada distraida a las catastrofes e intrigas
matutinas de los perioddicos, cogid su maletin deportivo y salid. Se detuvo unos segundos en el
jardin a palmear a Puck, el engreido foxterrier que lo despidi6 con afectuosos ladridos.

El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al doctor
Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondia a los saludos del vecindario, observaba
los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados, y solia parar un momento en
la Libreria Castro Soto a elegir algunos best—sellers. Aunque era temprano, ya estaban frente
al Davory los infalibles muchachos de camisas abiertas y cabelleras alborotadas. Tomaban
helados, en sus motos o en los guardabarros de sus autos sport, se hacian bromas y planeaban
la fiesta de la noche. Lo saludaron con respeto, pero apenas los dejo atras, uno de ellos se
atrevid a darle uno de esos consejos que eran su pan cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes
sobre su edad y su profesion, que €l soportaba con paciencia y buen humor: "No se canse
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mucho, doctor, piense en sus nietos". Apenas lo oyo pues estaba imaginando lo linda que se
veria Elianita en su vestido de novia disefiado para ella por la casa Christian Dior de Paris.

No habia mucha gente en el Gimnasio esa mafana. So6lo Coco, el instructor, y dos
fanaticos de las pesas, el Negro Humilla y Perico Sarmiento, tres montafias de musculos
equivalentes a los de diez hombres normales. Debian de haber llegado no hacia mucho
tiempo, estaban todavia calentando:

—Pero si ahi viene la cigiliefia —le estrecho6 la mano Coco.
—Todavia en pie, a pesar de los siglos? —le hizo adiés el Negro Humilla.

Perico se limitd a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el caracteristico saludo
que habia importado de Texas. Al doctor Quinteros le agradaba esa informalidad, las
confianzas que se tomaban con ¢l sus compafieros de Gimnasio, como si el hecho de verse
desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad donde desaparecian las diferencias
de edad y posicion. Les contestd que si necesitaban sus servicios estaba a sus o6rdenes, que a
los primeros mareos o antojos corrieran a su consultorio donde tenia listo el guante de jebe
para auscultarles la intimidad.

—Céambiate y ven a hacer un poco de warm up —le dijo Coco, que ya estaba saltando en el
sitio otra vez.

—Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano —lo alentd Perico, poniéndose al
paso de Coco.

—Adentro esté el tablista —oy6 decir al Negro Humilla, cuando entraba al vestuario.

Y, en efecto, ahi estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzdndose las zapatillas. Lo
hacia con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y tenia la cara agria y
ausente. Se quedd mirdndolo con unos ojos azules totalmente idos y una indiferencia tan
absoluta que el doctor Quinteros se pregunté si no se habia vuelto invisible.

—Sdlo los enamorados se abstraen asi —se acerco a ¢l y le revolvio los cabellos—. Baja de
la luna, sobrino.

—Perdona, tio —despertd Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo acabaran de
sorprender haciendo algo sucio—. Estaba pensando.

—Me gustaria saber en qué maldades —se rid el doctor Quinteros, mientras abria su
maletin, elegia un casillero y comenzaba a desvestirse—. Tu casa debe ser un desbarajuste
terrible. ;Estd muy nerviosa Elianita?

Richard lo miré con una especie de odio subito y el doctor pensé qué le ha picado a este
muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse natural, esbozé un
amago de sonrisa:

—S1, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea hora.

El doctor pens6 que iba a afadir: "de subir al patibulo". Tenia la voz lastrada por la
tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los movimientos
bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar intimo, desasosiego. No podia tener
los ojos quietos: los abria, los cerraba, fijaba la vista en un punto, la desviaba, la regresaba,
volvia a apartarla, como buscando algo imposible de encontrar. Era el muchacho mas apuesto
de la tierra, un joven dios bruiiido por la intemperie —hacia tabla aun en los meses mas
humedos del invierno y descollaba también en el basquet, el tenis, la natacion y el fulbito—, al
que los deportes habian modelado un cuerpo de esos que el Negro Humilla llamaba "locura de
maricones": ni gota de grasa, espaldas anchas que descendian en una tersa linea de musculos
hasta la cintura de avispa y unas largas piernas duras y agiles que habrian hecho palidecer de
envidia al mejor boxeador. Alberto de Quinteros habia oido con frecuencia a su hija Charo y a
sus amigas comparar a Richard con Charlton Heston y sentenciar que todavia era mas churro,
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que lo dejaba botado en pinta. Estaba en primer afo de arquitectura, y segin Roberto y
Margarita, sus padres, habia sido siempre un modelo: estudioso, obediente, bueno con ellos y
con su hermana, sano, simpatico. Elianita y ¢l eran sus sobrinos preferidos y por eso, mientras
se ponia el suspensor, el buzo, las zapatillas —Richard lo esperaba junto a las duchas, dando
unos golpecitos contra los azulejos— el doctor Alberto de Quinteros se apend al verlo tan
turbado.

—;Algun problema, sobrino? —le pregunt6, como al descuido, con una sonrisa
bondadosa—. ;Algo en que tu tio pueda echarte una mano?

—Ninguno, qué ocurrencia —se apresur6 a contestar Richard, encendiéndose de nuevo
como un fosforo—. Estoy regio y con unas ganas barbaras de calentar.

—;Le llevaron mi regalo a tu hermana? —record6 de pronto el doctor—. En la Casa
Murguia me prometieron que lo harian ayer.

—Una pulsera bestial —Richard habia comenzado a saltar sobre las losetas blancas del
vestuario—. A la flaca le encanto6.

—De estas cosas se encarga tu tia, pero como sigue paseando por las Europas, tuve que
escogerla yo mismo. —EIl doctor Quinteros hizo un gesto enternecido:— Elianita, vestida de
novia, sera una aparicion.

Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre: una de
esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metaforas sobre las muchachas de
dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de melocotdn, luzcan mezquinas.
Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca, graciosa hasta en su manera de respirar, tenia
una carita de lineas clasicas, unos rasgos que parecian dibujados por un miniaturista del
Oriente. Un afio mas joven que Richard, acababa de terminar el colegio, su unico defecto era
la timidez —tan excesiva que, para desesperacion de los organizadores, no habian podido
convencerla de que participara en el Concurso Miss Perti— y nadie, entre ellos el doctor
Quinteros, podia explicarse por qué se casaba tan pronto y, sobre todo, con quien. Ya que el
Pelirrojo Antunez tenia algunas virtudes —bueno como el pan, un titulo de Business
Administration por la Universidad de Chicago, la compaiiia de fertilizantes que heredaria y
varias copas en carreras de ciclismo— pero, entre los innumerables muchachos de Miraflores y
San Isidro que habian hecho la corte a Elianita y que hubieran llegado al crimen por casarse
con ella, era, sin duda, el menos agraciado y (el doctor Quinteros se avergonzé por permitirse
este juicio sobre quien dentro de pocas horas pasaria a ser su sobrino) el mas soso y tontito.

—Eres mas lento para cambiarte que mi mama, tio —se quejoé Richard, entre saltos.

Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogia era una vocacion
mas que un oficio, instruia al Negro Humilla, sefialandole el estdbmago, sobre este axioma de
su filosofia:

—Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu hembra,
cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el féretro: jhunde la
panza!

—Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén —orden¢ el instructor.

Mientras saltaba a la soga junto a Richard, y sentia que un agradable calor iba
apoderandose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, después de todo,
no era tan terrible tener cincuenta afios si uno los llevaba asi. ;Quién, entre los amigos de su
edad, podia lucir un vientre tan liso y unos musculos tan despiertos? Sin ir muy lejos, su
hermano Roberto, pese a ser tres afios menor, con su rolliza y abotagada apariencia y la
precoz curvatura de espalda, parecia llevarle diez. Pobre Roberto, debia de estar triste con la
boda de Elianita, la nifia de sus ojos. Porque, claro, era una manera de perderla. También su
hija Charo se casaria en cualquier momento —su enamorado, Tato Soldevilla, se recibiria
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dentro de poco de ingeniero— y también ¢l, entonces, se sentiria apenado y mas viejo. El
doctor Quinteros saltaba a la soga sin enredarse ni alterar el ritmo, con la facilidad que da la
practica, cambiando de pie y cruzando y descruzando las manos como un gimnasta
consumado. Veia, en cambio, por el espejo, que su sobrino saltaba demasiado rapido, con
atolondramiento, tropezdndose. Tenia los dientes apretados, brillo de sudor en la frente y
guardaba los ojos cerrados como para concentrarse mejor. ;Algin problema de faldas, tal
vez?

—Basta de soguita, flojonazos —Coco, aunque estaba levantando pesas con Perico y el
Negro Humilla, no los perdia de vista y les llevaba el tiempo—. Tres series de sit ups. Sobre el
pucho, fosiles.

Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacia a mucha
velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posicion, aguantando la
espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre cada serie de treinta
dejaba un minuto de intervalo en que permanecia tendido, respirando hondo. Al terminar los
noventa, se sentd y comprobd, satisfecho, que habia sacado ventaja a Richard. Ahora si
sudaba de pies a cabeza y sentia el corazon acelerado.

—No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antinez —se oy¢6 decir a
si mismo, de pronto—. ;Qué le ha visto?
Fue un acto fallido y se arrepinti6 al instante, pero Richard no parecié sorprenderse.
Jadeando —acababa de terminar los abdominales— le respondié con una broma:

—Dicen que el amor es ciego, tio.

—Es un excelente muchacho y seguro que la hard muy feliz —compuso las cosas el doctor
Quinteros, algo cortado—. Queria decir que, entre los admiradores de tu hermana, estaban los
mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para terminar aceptando al Pelirrojo,
que es un buen chico, pero tan, en fin...

—¢Tan calzonudo, quieres decir? —lo ayudo6 Richard.

—Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza —aspiraba y expulsaba el aire el doctor
Quinteros, abriendo y cerrando los brazos—. Pero, la verdad, parece algo caido del nido. Con
cualquier otra seria perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva, el pobre le llora. —Se sintid
incomodo con su propia franqueza—. Oye, no lo tomes a mal, sobrino.

—No te preocupes, tio —le sonrid Richard—. El Pelirrojo es buena gente y si la flaca le ha
hecho caso por algo sera.

—iTres series de treinta side bonds, invalidos! —rugié Coco, con ochenta kilos sobre la
cabeza, hinchado como un sapo—. jHundiendo la panza, no botandola!

El doctor Quinteros pens6 que, con la gimnasia, Richard olvidaria sus problemas, pero
mientras hacia flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada furia: la cara se
le descomponia de nuevo en una expresion de angustia y malhumor. Recorddé que en la
familia Quinteros habia abundantes neurdticos y pensd que a lo mejor al hijo mayor de
Roberto le habia tocado en suerte mantener esa tradicion entre las nuevas generaciones, y
después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez hubiera sido mas prudente darse un
salto a la Clinica antes del Gimnasio para echar un vistazo a la sefiora de los trillizos y a la
operada del fibroma. Luego ya no penséd pues el esfuerzo fisico lo absorbidé enteramente y
mientras bajaba y subia las piernas (jLeg rises, cincuenta veces!), flexionaba el tronco
(jTrunk twist con bar, tres series, hasta botar los bofes!) hacia trabajar la espalda, el torso, los
antebrazos, el cuello, obediente a las 6rdenes de Coco (jFuerza, tatarabuelo! jMas réapido,
cadaver!) fue tan s6lo un pulmon que recibia y expelia aire, una piel que escupia sudor y unos
musculos que se esforzaban, cansaban y sufrian. Cuando Coco gritd jTres series de quince
pull-overs con mancuernas! habia alcanzado su tope. Trato, sin embargo, por amor propio, de
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hacer cuando menos una serie con doce kilos, pero fue incapaz. Estaba exhausto. La pesa se le
escapO de las manos al tercer intento y tuvo que soportar las bromas de los pesistas (jLas
momias a la tumba y las cigiiefias al jardin zoologico!, jLlamen a la funeraria! jRequiescat in
pace, Amen!), y ver, con muda envidia, como Richard —siempre apurado, siempre furioso—
completaba su rutina sin dificultad. No bastan la disciplina, la constancia, pensé el doctor
Quinteros, las dietas equilibradas, la vida metddica. Eso compensaba las diferencias hasta
cierto limite; pasado éste, la edad establecia distancias insalvables, muros invencibles. Mas
tarde, desnudo en la sauna, ciego por el sudor que le chorreaba entre las pestanas, repitié con
melancolia una frase que habia leido en un libro: jJuventud, cuyo recuerdo desespera! Al
salir, vio que Richard se habia unido a los pesistas y que alternaba con ellos. Coco le hizo un
ademan burlon, sefialandolo:

—FE1 buen mozo ha decidido suicidarse, doctor.

Richard ni siquiera sonri6. Tenia las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con las
venas salientes, mostraba una exasperacion que parecia a punto de volcarse contra ellos. Al
doctor le paso la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las cabezas a los cuatro

con las pesas que tenia en las manos. Les hizo adidés y murmurd: "Nos vemos en la iglesia,
Richard".

De vuelta en su casa, lo tranquilizé saber que la mama de los trillizos queria jugar al
bridge con unas amigas en su cuarto de la Clinica y que la operada del fibroma habia
preguntado si ya hoy podria comer wantanes sopados en salsa de tamarindo. Autoriz6 el
bridge y el wantén, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa de seda blanca y una
corbata plateada que sujetdé con una perla. Perfumaba su pafiuelo cuando lleg6 carta de su
mujer, a la que Charito habia afadido una posdata. La habian despachado de Venecia, la
ciudad catorce del Tour, y le decian: "Cuando recibas ésta habremos hecho por lo menos siete
ciudades mas, todas lindisimas". Estaban felices y Charito muy entusiasta con los italianos,
"unos artistas de cine, papi, y no te imaginas qué piropeadores, pero no le vayas a contar a
Tato, mil besos, chau".

Fue andando hasta la Iglesia de Santa Maria, en el Ovalo Gutiérrez. Era todavia
temprano y comenzaban a llegar los invitados, Se instalo en las filas de adelante y se
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que parecian
mitras de prelados. Una vez mds constatd que esa iglesia no le gustaba nada, por su irrita
combinacion de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De tanto en tanto saludaba
a los conocidos con sonrisas. Claro, no podia ser menos, todo el mundo iba llegando a la
iglesia: parientes remotisimos, amigos que resucitaban después de siglos, y, por supuesto, lo
mas graneado de la ciudad, banqueros, embajadores, industriales, politicos. Este Roberto, esta
Margarita, siempre tan frivolos, pensaba el doctor Quinteros, sin acritud, lleno de
benevolencia para con las debilidades de su hermano y su cufiada. Seguramente que, en el
almuerzo, echarian la casa por la ventana. Se emocion6 al ver entrar a la novia, en el
momento en que rompian los compases de la Marcha Nupcial. Estaba realmente bellisima, en
su vaporoso vestido blanco, y su carita, perfilada bajo el velo, tenia algo extraordinariamente
gracil, leve, espiritual, mientras avanzaba hacia el altar, con los ojos bajos, del brazo de
Roberto, quien, corpulento y augusto, disimulaba su emocion adoptando aires de dueiio del
mundo. El Pelirrojo Antinez parecia menos feo, enfundado en su flamante chaqué y con la
cara resplandeciente de felicidad, y hasta su madre —una inglesa desgarbada que pese a vivir
un cuarto de siglo en el Pert todavia confundia las preposiciones— parecia, en su largo traje
oscuro y su peinado de dos pisos, una sefiora atractiva. Es cierto, penso el doctor Quinteros, el
que la sigue la consigue. Porque el pobre Pelirrojo Antinez habia perseguido a Elianita desde
que eran nifios, y la habia asediado con delicadezas y atenciones que ella recibia
invariablemente con olimpico desdén. Pero ¢l habia soportado todos los desplantes y
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malacrianzas de Elianita, y las terribles bromas con que los chicos del barrio celebraban su
resignacion. Muchacho tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros, lo habia logrado, y ahi estaba
ahora, palido de emocion, deslizando el aro en el dedo anular de la muchacha mas linda de
Lima. La ceremonia habia terminado y, en medio de una masa rumorosa, haciendo
inclinaciones de cabeza a diestra y siniestra, el doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de
la iglesia cuando divis6, de pie junto a una columna, como apartandose asqueado de la gente,
a Richard.

Mientras hacia cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que festejar
una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre, dos mellizos tan
idénticos que, se decia, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era tal el gentio que el salon
parecia a punto de desplomarse; muchas personas habian permanecido en los jardines,
esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos circulaba ofreciendo champana. Se oian
risas, bromas, brindis y todo el mundo decia que la novia estaba lindisima. Cuando el doctor
Quinteros pudo al fin llegar hasta ella, vio que Elianita seguia compuesta y lozana pese al
calor y la apretura. "Mil afios de felicidad, flaquita", le dijo, abrazandola, y ella le conto al
oido: "Charito me llam6 esta mafiana desde Roma para felicitarme, y también hablé con la tia
Mercedes. jQué amorosas, de llamarme!". El Pelirrojo Antinez, sudando, colorado como un
camaroén, chisporroteaba de felicidad: ";Ahora también tendré que decirle tio, don Alberto?".
"Claro, sobrino, lo palmeo6 el doctor Quinteros, y tendras que tutearme."

Salié6 medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotografos, roces,
saludos, pudo llegar al jardin. Alli la condensaciéon humana era menor y se podia respirar.
Tomo una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en interminables bromas
que tenian como tema el viaje de su mujer: Mercedes no volveria, se quedaria con algin
franchute, en los extremos de la frente comenzaban ya a brotarle unos cuernitos. El doctor
Quinteros, mientras les llevaba la cuerda, pensé —recordando el Gimnasio— que hoy le tocaba
estar en la berlina. A ratos veia, por sobre un mar de cabezas, a Richard, al otro extremo del
salon, en medio de muchachos y muchachas que reian: serio y fruncido, vaciaba las copas de
champana como agua. "Tal vez le apena que Elianita se case con Antinez, pensd; también ¢l
hubiera querido alguien mas brillante para su hermana." Pero no, lo probable es que estuviera
atravesando una de esas crisis de transicion. Y el doctor Quinteros recordé cémo ¢él también, a
la edad de Richard, habia pasado un periodo dificil, dudando entre la medicina y la ingenieria
aeronautica. (Su padre lo habia convencido con un argumento de peso: en el Pert, como
ingeniero aerondutico no hubiera tenido otra salida que dedicarse a las cometas o el
aeromodelismo.) Tal vez Roberto, siempre tan absorbido en sus negocios, no estaba en
condiciones de aconsejar a Richard. Y el doctor Quinteros, en uno de esos arranques que le
habian ganado el aprecio general, decididé que, un dia de éstos, con toda la delicadeza del
caso, invitaria a su sobrino y sutilmente exploraria la manera de ayudarlo.

La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras de la
Iglesia de Santa Maria, y, al término de la recepcion en la Parroquia, los invitados al almuerzo
desfilaron bajo los arboles y el sol de San isidro, hacia el caseron de ladrillos rojos y techos de
madera, rodeado de césped, de flores, de verjas, y primorosamente decorado para la fiesta. Al
doctor Quinteros le bastd llegar a la puerta para comprender que la celebracion iba a superar
sus propias predicciones y que asistiria a un acontecimiento que los cronistas sociales
llamarian 'soberbio'.

A lo largo y a lo ancho del jardin se habian puesto mesas y sombrillas, y, al fondo, junto
a las perreras, un enorme toldo protegia una mesa de niveo mantel, que corria a lo largo de la
pared, erizada de fuentes con entremeses multicolores. El bar estaba junto al estanque de
agallados peces japoneses y se veian tantas copas, botellas, cocteleras, jarras de refrescos,
como para quitar la sed a un ejército. Mozos de chaquetilla blanca y muchachas de cofia y
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delantal recibian a los invitados abrumandolos desde la misma puerta de calle con
piscosauers, algarrobinas, vodkas con maracuyd, vasos de whisky, gin o copas de champafia,
y palitos de queso, papitas con aji, guindas rellenas de tocino, camarones arrebosados,
volovanes y todos los bocaditos concebidos por la inventiva limefia para abrir el apetito. En el
interior, enormes canastas y ramos de rosas, nardos, gladiolos, alelies, claveles, apoyados
contra las paredes, dispuestos a lo largo de las escaleras o sobre los alféizares y los muebles,
refrescaban el ambiente. El parquet estaba encerado, las cortinas lavadas, las porcelanas y la
plateria relucientes y el doctor Quinteros sonrié imaginando que hasta los huacos de las
vitrinas habian sido lustrados. En el vestibulo habia también un buffet, y en el comedor se
explayaban los dulces —mazapanes, queso helado, suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos,
nueces con almibar— alrededor de la impresionante torta de bodas, una construccion de tules y
columnas, cremosa y arrogante, que arrancaba trinos de admiracién a las sefioras. Pero lo que
concitaba la curiosidad femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo piso; se habia
formado una cola tan larga para verlos que el doctor Quinteros decidid rapidamente no
hacerla, pese a que le hubiera gustado saber como lucia en el conjunto su pulsera.

Después de curiosear un poco por todas partes —estrechando manos, recibiendo y
prodigando abrazos— retornd al jardin y fue a sentarse bajo una sombrilla, a degustar con
calma su segunda copa del dia. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto sabian hacer las
cosas en grande. Y aunque no le parecia excesivamente fina la idea de la orquesta —habian
retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los marfiles para que las parejas tuvieran
donde bailar— disculp6 esa inelegancia como una concesion a las nuevas generaciones, pues,
ya se sabia, para la juventud fiesta sin baile no era fiesta. Comenzaban a servir el pavo y el
vino y ahora Elianita, de pie en el segundo peldanio de la entrada, estaba arrojando su bouquet
de novia que decenas de compafieras de colegio y del barrio esperaban con las manos en alto.
El doctor Quinteros divis6 en un rincén del jardin a la vieja Venancia, el ama de Elianita
desde la cuna: la anciana, conmovida hasta el alma, se limpiaba los ojos con el ruedo de su
delantal.

Su paladar no alcanzo a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente que era
extranjero, acaso espafol o chileno y tampoco descartd6 —dentro de las locuras del dia— que
fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una mantequilla, y habia una ensalada de
coles y pasas que, pese a sus principios en materia de dieta, no pudo dejar de repetir.
Saboreaba una segunda copa de vino y empezaba a sentir una agradable somnolencia cuando
vio venir a Richard hacia él. Balanceaba una copa de whisky en la mano; tenia los ojos
vidriosos y la voz cambiante:

—;Hay algo mas estipido que una fiesta de matrimonio, tio? —murmuro, haciendo un
ademan despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejandose caer en la silla de al lado. La
corbata se le habia corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y en sus
ojos, ademads de vestigios de licor, habia empozada una oceanica rabia.

—Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas —dijo con bonhomia
el doctor Quinteros—. Pero que no lo seas ti, a tu edad, me llama la atencidn, sobrino.

—Las odio con toda mi alma —susurré Richard, mirando como si quisiera desaparecer a
todo el mundo—. No sé por qué maldita sea estoy aqui.

—Imaginate lo que habria sido para tu hermana que no vinieras a su boda. —El doctor
Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: jacaso no habia visto
¢l a Richard divirtiéndose en las fiestas como el que mas? ;No era un eximio bailarin?
(Cuantas veces habia capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas y chicos que venian a
improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le recorddé nada de eso. Vio como
Richard apuraba su whisky y pedia a un mozo que le sirviera otro.
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—De todos modos, anda preparandote —le dijo—. Porque cuando te cases, tus padres te
haran una fiesta més grande que ésta.

Richard se llevo el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio, entrecerrando los
o0jos, bebi6 un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y que llegé al doctor como algo
muy lento y casi inaudible, musit6:

—Y o0 no me casaré nunca, tio, te lo juro por Dios.

Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros, silueta azul
y gesto decidido se plantd ante ellos, cogido a Richard de la mano y, sin darle tiempo a
reaccionar, lo oblig6 a levantarse:

—(No te da vergiienza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo.

El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zaguan de la casa y se sintié bruscamente
inapetente. Seguia repicando en el pabellon de sus oidos, como un eco perverso, esa palabrita,
'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa habia dicho la hijita menor del arquitecto
Aramburu. Después de tomar el café, se levanté y fue a echar un vistazo al salon.

La fiesta estaba en su esplendor y el baile se habia ido propagando, desde esa matriz que
era la chimenea donde habian instalado a la orquesta, a los cuartos vecinos, en los que
también habia parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los chachachés y los merengues,
las cumbias y los valses. La onda de alegria, alimentada por la musica, el sol y los alcoholes
habia ido subiendo de los jovenes a los adultos y de los adultos a los viejos, y el doctor
Quinteros vio, con sorpresa, que incluso don Marcelino Huapaya, un octogenario
emparentado a la familia, meneaba esforzadamente su crujiente humanidad, siguiendo los
compases de "Nube gris", con su cufiada Margarita en brazos. La atmdsfera de humo, ruido,
movimiento, luz y felicidad produjo un ligero vértigo al doctor Quinteros; se apoyo en la
baranda y cerrd un instante los ojos. Luego, risuefio, feliz ¢l también, estuvo observando a
Elianita, que, todavia vestida de novia pero ya sin velo, presidia la fiesta. No descansaba un
segundo; al término de cada pieza, veinte varones la rodeaban, solicitando su favor, y ella,
con las mejillas arreboladas y los ojos lucientes, elegia a uno diferente cada vez y retornaba al
torbellino. Su hermano Roberto se materializé a su lado. En vez del chaqué, tenia un liviano
terno marrdn y estaba sudoroso pues acababa de bailar.

—Me parece mentira que se esté casando, Alberto —dijo, sefialando a Elianita.

—Esta lindisima —le sonri6 el doctor Quinteros— Has echado la casa por la ventana,
Roberto.

—Para mi hija lo mejor del mundo —exclamé su hermano, con un retintin de tristeza en la
\(VA

—;Donde van a pasar la luna de miel? —pregunt6 el doctor.

—En Brasil y Europa. Es el regalo de los papas del Pelirrojo. —Sefiald, divertido, hacia el
bar—. Debian partir mafiana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estara en condiciones.

Un grupo de muchachos tenian cercado al Pelirrojo Antinez y se turnaban para brindar
con ¢l. El novio, mas colorado que nunca, riendo algo alarmado, trataba de enganarlos
mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigian vaciarla. El doctor
Quinteros busco a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar, ni bailando, ni en el sector
del jardin que descubrian las ventanas.

Ocurrié en ese momento. Terminaba el vals “Idolo", las parejas se disponian a aplaudir,
los musicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacia frente al vigésimo brindis,
cuando la novia se llevo la mano derecha a los ojos como para espantar a un mosquito,
trastabilled y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla, se desplomd. Su padre y el doctor
Quinteros permanecieron inmoviles, creyendo tal vez que habia resbalado, que se levantaria al
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instante muerta de risa, pero el revuelo que se armo en el salon —las exclamaciones, los
empujones, los gritos de la mama: “jHijita, Eliana, Elianita!"— los hizo correr también a
ayudarla. Ya el Pelirrojo Antunez habia dado un salto, la levantaba en brazos, y, escoltado por
un grupo, la subia por la escalera, tras la sefiora Margarita, que iba diciendo "Por aqui, a su
cuarto, despacio, con cuidadito", y pedia "Un médico, llamen a un médico". Algunos
familiares —el tio Fernando, la prima Chabuca, don Marcelino— tranquilizaban a los amigos,
ordenaban a la orquesta reanudar la musica. El doctor Quinteros vio que su hermano Roberto
le hacia sefias desde lo alto de la escalera. Pero qué estupido, ;acaso no era médico?, ;qué
esperaba? Trepo los peldafios a trancos, entre gente que se abria a su paso.

Habian llevado a Elianita a su dormitorio, una habitaciéon decorada de rosa que daba
sobre el jardin. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavia muy palida, comenzaba a
recobrar el conocimiento y a pestafiear, permanecian Roberto, el Pelirrojo, el ama Venancia,
en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la frente con un pafiuelo empapado en
alcohol. El Pelirrojo le habia cogido una mano y la miraba con embelesamiento y angustia.

—Por lo pronto, todos ustedes se me van de aqui y me dejan solo con la novia —orden6 el
doctor Quinteros, tomando posesion de su papel. Y, mientras los llevaba hacia la puerta:— No
se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla.

La tnica que se resistio fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a rastras.
El doctor Quinteros volvid a la cama y se sentd junto a Elianita, quien lo mird, entre sus
largas pestafias negras, aturdida y miedosa. El la besé en la frente y, mientras le tomaba la
temperatura, le sonreia: no pasaba nada, no habia de qué asustarse. Tenia el pulso algo agitado
y respiraba ahogandose. El doctor advirtié que llevaba el pecho demasiado oprimido y la
ayudo a desabotonarse:

—Como de todas maneras tienes que cambiarte, asi ganas tiempo, sobrina.

Cuando not6 la faja tan cefiida, comprendi6é inmediatamente de qué se trataba, pero no
hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que ¢l sabia. Mientras se
quitaba el vestido, Elianita habia ido enrojeciendo terriblemente y ahora estaba tan turbada
que no alzaba la vista ni movia los labios. El doctor Quinteros le dijo que no era necesario que
se quitara la ropa interior, solo la faja, que le impedia respirar. Sonriendo, mientras con aire
en apariencia distraido iba asegurandole que era la cosa mas natural del mundo que el dia de
su boda, con la emocion del acontecimiento, las fatigas y trajines precedentes, y, sobre todo,
si se era tan loca de bailar horas de horas sin descanso, una novia tuviera un desmayo, le
palp6 los pechos y el vientre (que, al ser liberado del abrazo poderoso de la faja, habia
literalmente saltado) y dedujo, con la seguridad de un especialista por cuyas manos han
pasado millares de embarazadas, que debia estar ya en el cuarto mes. Le examind la pupila, le
hizo algunas preguntas tontas para despistarla, y le aconsejo que descansara unos minutos
antes de volver a la sala. Pero, eso si, que no siguiera bailando tanto.

—Ya ves, so6lo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar algo,
para contrarrestar las impresiones del dia.

Le acarici6 los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus papas,
le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondia con voz languida. Hacer
un viaje asi era una de las mejores cosas que podian ocurrirle a una persona; él, con tanto
trabajo, jamas podria darse tiempo para un recorrido tan completo. Y ya iban para tres afos
que no habia estado en Londres, su ciudad preferida. Mientras hablaba, veia a FElianita
esconder con disimulo la faja, ponerse una bata, disponer sobre una silla un vestido, una blusa
con cuello y pufios bordados, unos zapatos, y volver a tenderse en la cama y cubrirse con el
edredon. Se pregunt6d si no habria sido mejor hablar francamente con su sobrina y darle
algunos consejos para el viaje. Pero no, la pobre hubiera pasado un mal rato, se hubiera
sentido muy incomoda. Ademas, sin duda habria estado viendo a un médico a escondidas todo
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este tiempo y estaria perfectamente al tanto de lo que debia hacer. De todas maneras, llevar
una faja tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o, en el futuro,
perjudicar a la criatura. Lo emocion6 que Elianita, esa sobrina en la que sélo podia pensar
como en una nifia casta, hubiera concebido. Se lleg6 a la puerta, la abrio, y tranquilizé a la
familia en voz alta para que lo oyera la novia:

—Estd mas sana que ustedes y yo, pero muerta de fatiga. Mandenle comprar este
calmante y déjenla descansar un rato.

Venancia se habia precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor Quinteros
vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus padres y el Pelirrojo
Antunez se disponia a hacerlo, pero el doctor, discretamente, lo tom6 del brazo y lo llevo con
¢l hacia el cuarto de bafio. Cerr¢ la puerta:

—Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando asi toda la tarde, Pelirrojo
—le dijo, con el tono mas natural del mundo, mientras se jabonaba las manos— Ha podido
tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan apretada. ;Qué tiempo tiene? ;Tres,
cuatro meses?

Fue en ese momento que, veloz y mortifera como una picadura de cobra, la sospecha
cruz6 la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio del cuarto de bafio
se habia electrizado, mird por el espejo. El Pelirrojo tenia los ojos incrédulamente abiertos, la
boca torcida en una mueca que daba a su cara una expresion absurda, y estaba livido como
muerto.

— Tres, cuatro meses? —lo oyo0 articular, atorandose—. ;Un aborto?

Sinti6 que se le hundia la tierra. Qué bruto, qué animal eres, pensd. Y, ahora si, con
atroz precision, record6é que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una historia de pocas
semanas. Habia apartado la vista de Antinez, se secaba las manos demasiado despacio y su
mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada que sacara a ese muchacho del
infierno al que acababa de empujarlo. Sélo atin6 a decir algo que le parecié también estupido:

—Elianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y, sobre todo,
no te preocupes. Ella estd muy bien.

Sali6 rapidamente, mirandolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los ojos
clavados en el vacio, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor. Sinti6 que
echaba llave al cuarto de bafio desde adentro. Va a ponerse a llorar, pens6, a darse de
cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme mas todavia que a ella y que a
(quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora sensacion de culpa, lleno de dudas,
mientras iba repitiendo como un automata a la gente que Elianita no tenia nada, que bajaria
ahora mismo. Sali6 al jardin y respirar una bocanada de aire le hizo bien. Se acercé al bar,
bebid un vaso de whisky puro y decidio irse a su casa sin esperar el desenlace del drama que,
por ingenuidad y con las mejores intenciones, habia provocado. Tenia ganas de encerrarse en
su escritorio y, arrellanado en su sillon de cuero negro, sumergirse en Mozart.

En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontré a Richard.
Tenia las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el terno arrugado y
cubierto de polvo, de manchas, de yerbas. Pero fue su cara la que distrajo al doctor del
recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus ojos inyectados el alcohol y el
furor parecian haber aumentado en dosis idénticas. Dos hilillos de baba colgaban de sus labios
y su expresion era lastimosa y grotesca.

—No es posible, Richard —murmurd, inclinandose y tratando de hacer incorporarse a su
sobrino—. Tus padres no pueden verte asi. Ven, vamos a la casa hasta que se te pase. Jamas
crei que te veria en este estado, sobrino.
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Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba de
levantarse, las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos y casi
alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetdndolo de los hombros; Richard se balanceaba como un
mufieco de trapo y parecia irse de bruces a cada momento. "Vamos a ver si conseguimos un
taxi", murmur6 el doctor, pardndose al borde de la avenida Santa Cruz y sosteniendo a
Richard de un brazo: "Porque andando no llegas ni a la esquina, sobrino". Pasaban algunos
taxis, pero ocupados. El doctor tenia la mano levantada. La espera, sumada al recuerdo de
Elianita y Antinez, y la inquietud por el estado de su sobrino, comenzaban a ponerlo
nervioso, a ¢l, que nunca habia perdido la calma. En ese momento distinguid, en el murmullo
incoherente y bajito que escapaba de los labios de Richard, la palabra 'revolver'. No pudo
menos que sonreir, y, poniendo al mal tiempo buena cara, dijo, como para si mismo, sin
esperar que Richard lo escuchara o le respondiera:

—,Y para qué quieres un revolver, sobrino?

La respuesta de Richard, que miraba el vacio con errabundos ojos homicidas, fue lenta,
ronca, clarisima:

—Para matar al Pelirrojo. —Habia pronunciado cada silaba con un odio glacial. Hizo una
pausa, y, con la voz bruscamente rajada, afiadio:— O para matarme a mi.

Se le volvio a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendid lo que decia. En
eso, par6 un taxi. El doctor empujé a Richard al interior, dio al chofer la direccion, subi6. En
el instante en que el auto arrancaba, Richard rompi6 a llorar. Se volvio a mirarlo y el
muchacho se dejo ir contra él, apoy¢ la cabeza en su pecho y sigui6 sollozando, con el cuerpo
movido por un temblor nervioso. El doctor le pasé una mano por los hombros, le revolvio los
cabellos como habia hecho un rato antes con su hermana, y tranquilizd con un gesto que
queria decir "el chico ha tomado demasiado" al chofer que lo miraba por el espejo retrovisor.
Dejo6 a Richard encogido contra €l, llorando y ensuciandole con sus lagrimas, babas y mocos
su terno azul y su corbata plateada. No pestaiie6 siquiera, ni se agitd su corazon, cuando en el
incomprensible soliloquio de su sobrino, alcanz6 a entender, dos o tres veces repetida, esa
frase que sin dejar de ser atroz sonaba también hermosa y hasta pura: “Porque yo la quiero
como hombre y no me importa nada de nada, tio". En el jardin de la casa, Richard vomito,
con recias arcadas que asustaron al foxterrier y provocaron miradas censoras en el
mayordomo Yy las sirvientas. El doctor Quinteros llevo a Richard del brazo hasta el cuarto de
huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo desnudd, lo meti6 en la cama, le hizo tragar un
fuerte somnifero, y permanecié a su lado, calmandolo con palabras y gestos afectuosos —que
sabia que el muchacho no podia oir ni ver— hasta que lo sintié6 dormir el suefio profundo de la
juventud.

Entonces llam¢ a la clinica y dijo al médico de guardia que no iria hasta el dia siguiente
a menos de alguna catéstrofe, instruyé al mayordomo que no estaria para nadie que llamara o
viniera, se sirvio un whisky doble y fue a encerrarse en el cuarto de musica. Puso en el
tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti, pues habia decidido que unas
horas venecianas, barrocas y superficiales, serian un buen remedio para las graves sombras de
su espiritu, y, hundido en la calida blandura de su sillon de cuero, la pipa escocesa de espuma
de mar humeando entre los labios, cerrd los ojos y esper6 que la musica operara su inevitable
milagro. Pensé que ésta era una ocasion privilegiada para poner a prueba esa norma moral que
habia hecho suya desde joven y segln la cual era preferible comprender que juzgar a los
hombres. No se sentia horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Mas bien advertia
una recondita emocidon, una benevolencia invencible, mezclada de ternura y de piedad,
cuando se decia que ahora si estaba clarisimo por qué una muchacha tan linda habia decidido
casarse de pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al buen mozo del barrio,
no se le conoci6 nunca enamorada y por qué siempre habia cumplido sin protestar, con
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diligencia tan encomiable, las funciones de chaperéon de su hermana menor. Mientras
saboreaba el perfume del tabaco y degustaba el placentero fuego de la bebida, se decia que no
habia que preocuparse demasiado por Richard. El encontraria la manera de convencer a
Roberto que lo enviara a estudiar al extranjero, a Londres por ejemplo, una ciudad donde
encontraria novedades e incitaciones suficientes para olvidar el pasado. Lo inquietaba, en
cambio, lo comia de curiosidad lo que pasaria con los otros dos personajes de la historia.
Mientras la musica lo iba embriagando, cada vez mas débiles y espaciadas, un remolino de
preguntas sin respuesta giraba en su mente: ;abandonaria el Pelirrojo esa misma tarde a su
temeraria esposa? ;Lo habria hecho ya? ;O callaria y, dando una indiscernible prueba de
nobleza o estupidez, seguiria con esa nifia fraudulenta que tanto habia perseguido? ;Estallaria
el escandalo o un pudoroso velo de disimulacion y orgullo pisoteado ocultaria para siempre
esa tragedia de San Isidro?
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1

Volvi a ver a Pedro Camacho pocos dias después del incidente. Eran las siete y media de la

mafana, y, luego de preparar el primer boletin, estaba yendo a tomar un café con leche al
Bransa, cuando, al pasar por la ventanilla de la porteria de Radio Central, divis¢ mi
Remington. La senti funcionando, oi el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo, pero no
vi a nadie detras de ella. Meti la cabeza por la ventana y el mecandgrafo era Pedro Camacho.
Le habian instalado una oficina en el cubiculo del portero. En el cuarto, de techo bajo y
paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, habia ahora un escritorio en ruinas
pero tan aparatoso como la maquina que tronaba sobre sus tablas. Las dimensiones del
mueble y de la Remington se tragaban literalmente la figurilla de Pedro Camacho. Habia
afiadido al asiento un par de almohadas, pero aun asi su cara solo llegaba a la altura del
teclado, de modo que escribia con las manos al nivel de los ojos y daba la impresion de estar
boxeando. Su concentracion era absoluta, no advertia mi presencia pese a estar a su lado.
Tenia los desorbitados ojos fijos en el papel, tecleaba con dos dedos, se mordia la lengua.
Llevaba el terno negro del primer dia, no se habia quitado el saco ni la corbatita de lazo y al
verlo asi, absorto y atareado, con su cabellera y su atuendo de poeta decimononico, rigido y
grave, sentado frente a ese escritorio y esa maquina que le quedaban tan grandes y en esa
cueva que les quedaba a los tres tan chica, tuve una sensacion de algo entre lastimoso y
comico.

—Qué madrugador, sefior Camacho —lo saludé, metiendo la mitad del cuerpo en la
habitacion.

Sin apartar los ojos del papel, se limit6 a indicarme, con un movimiento autoritario de la
cabeza, que me callara o esperase, o ambas cosas. Opté por lo Ultimo, y, mientras ¢l terminaba
su frase, observé que tenia la mesa cubierta de papeles mecanografiados, y que en el suelo
habia algunas hojas arrugadas, enviadas alli a falta de basurero. Poco después apartd las
manos del teclado, me miro, se puso de pie, me estir6 su diestra ceremoniosa y respondi6 a mi
saludo con una sentencia:
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—Para el arte no hay horario. Muy buenos dias, mi amigo.

No averigii¢ si sentia claustrofobia en ese cubil porque, estaba seguro, me hubiera
contestado que al arte le convenia la incomodidad. Mas bien, lo invité a tomar un café.
Consultd un artefacto prehistorico que bailoteaba en su mufieca delgadita y murmurd:
"Después de hora y media de produccion, me merezco un refrigerio". Camino del Bransa, le
pregunté si siempre empezaba a trabajar tan temprano y me repuso que, en su caso, a
diferencia de otros "creadores", la inspiracion era proporcional a la luz del dia.

—Amanece con el sol y con ¢l va calentando —me explicd, musicalmente, mientras, a
nuestro alrededor, un muchacho sofioliento barria el aserrin lleno de puchos y suciedades del
Bransa—. Comienzo a escribir con la primera luz. Al mediodia mi cerebro es una antorcha.
Luego va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque sélo quedan brasas. Pero no
importa, ya que en las tardes y en las noches es cuando mas rinde el actor. Tengo mi sistema
bien distribuido.

Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecia notar que yo seguia alli;
era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera vez, me
sorprendié la absoluta falta de humor que habia en ¢l, pese a las sonrisas de mufieco —labios
que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman— con que aderezaba su mondlogo.
Todo lo decia con una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta diccion, a su fisico,
a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, le daba un aire terriblemente insolito. Era
evidente que creia al pie de la letra todo lo que decia: se lo notaba, a la vez, el hombre mas
afectado y el mas sincero del mundo. Traté de descenderlo de las alturas artisticas en las que
peroraba al terreno mediocre de los asuntos practicos y le pregunté si ya se habia instalado, si
tenia amigos aqui, como se sentia en Lima. Esos temas terrenales le importaban un comino.
Con un dejo impaciente me contestd que habia conseguido un “atélier" no lejos de Radio
Central, en el jirébn Quilca, y que se sentia a sus anchas en cualquier parte, porque ;acaso la
patria del artista no era el mundo? En vez de café pidid una infusién de yerbaluisa y menta,
que, me instruyd, ademas de grata al paladar, "entonaba la mente". La apuré a sorbos cortos y
simétricos, como si contara el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas termino,
se puso de pie, insistié en repartir la cuenta, y me pidido que lo acompafiara a comprar un
plano con los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que queria en un puesto ambulante del
jiron de la Union. Estudio el plano desplegandolo contra el cielo y aprob6 con satisfaccion los
colorines que diferenciaban a los distritos. Exigio un recibo por los veinte soles que costaba.

—Es un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes —decretd, mientras
regresaibamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rapido y nervioso, como si
temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al despedirnos, me sefiald su apretada
oficina como quien exhibe un palacio:

—Esta practicamente en la calle —dijo, contento consigo mismo y con las cosas—. Es
como si trabajara en la vereda.

—(No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? —me atrevi a insinuar.
—Al contrario —me tranquiliz6, feliz de gratificarme con una ultima formula:— Yo escribo
sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad.

Ya me iba, cuando volvi6 a llamarme con el dedo indice. Mostrandome el plano de
Lima, me pidi6 de manera misteriosa que, mas tarde o mafiana, le proporcionara algunos
datos. Le dije que encantado.

En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletin de las nueve listo.
Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La habia copiado de "La Crénica",
enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso mar de las Antillas, se
hundié anoche el carguero panamefio 'Shark', pereciendo sus ocho tripulantes, ahogados y
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masticados por los tiburones que infestan el susodicho mar". Cambié¢ "masticados" por
"devorados" y suprimi "proceloso" y "susodicho" antes de darle el visto bueno. No se enojo,
porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejé sentada su protesta:

—Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

Toda esa semana habia estado tratando de escribir un cuento, basado en una historia que
conocia por mi tio Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash. Un campesino asusto
a otro, una noche, disfrazandose de "pishtaco" (diablo) y saliéndole al encuentro en medio del
cafnaveral. La victima de la broma se habia asustado tanto que descargd su machete sobre el
"pishtaco" y lo mand6 al otro mundo con el craneo partido en dos. Luego, huy6 al monte.
Algun tiempo después, un grupo de campesinos, al salir de una fiesta, habian sorprendido a un
"pishtaco" merodeando por el poblado y lo mataron a palos. El muerto resultd ser el asesino
del primer "pishtaco", que usaba disfraz de diablo para visitar de noche a su familia. Los
asesinos, a su vez, se habian echado al monte, y, disfrazados de "pishtacos", venian en las
noches a la comunidad, donde dos de ellos habian sido ya exterminados a machetazos por
aterrorizados campesinos, quienes, a su vez, etcétera. Lo que yo queria contar no era tanto lo
ocurrido en la hacienda de mi tio Pedro, como el final que se me ocurri6: que en un momento
dado, entre tanto "pishtaco" de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a titular
mi cuento "El salto cualitativo" y queria que fuese frio, intelectual, condensado e irénico
como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos dias. Dedicaba al relato
todos los resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de Panamericana, la Universidad
y los cafés del Bransa, y también escribia en casa de mis abuelos, a mediodia y en las noches.
Esa semana no almorcé donde ninguno de mis tios, ni hice las visitas acostumbradas a las
primas, ni fui al cine. Escribia y rompia, o, mejor dicho, apenas habia escrito una frase me
parecia horrible y recomenzaba. Tenia la certeza de que una falta de caligrafia o de ortografia
nunca era casual, sino una llamada de atencion, una advertencia (del subconsciente, Dios o
alguna otra persona) de que la frase no servia y era preciso rehacerla. Pascual se quejaba:
"Caracho, si los Genaros descubren ese desperdicio de papel, lo pagaremos del sueldo". Por
fin, un jueves crei tener el cuento acabado. Era un monodlogo de cinco paginas; al final se
descubria en el narrador al propio diablo. Le lei "El salto cualitativo" a Javier en mi altillo,
después de El Panamericano de las doce.

—Excelente, hermano —sentencio, aplaudiendo—. ;Pero todavia es posible escribir sobre
el diablo? ;Por qué no un cuento realista? ;Por qué no suprimir al diablo y dejar que todo
pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento fantastico, con todos los fantasmas
que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religion, a beateria, a cosas
pasadas de moda.

Cuando se fue, hice anicos "El salto cualitativo", lo eché a la papelera, decidi olvidarme
de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tio Lucho. Alli me enteré que habia brotado
algo que parecia un romance entre la boliviana y alguien que yo conocia de oidas: el
hacendado y senador arequipefio Adolfo Salcedo, emparentado de algin modo con la tribu
familiar.

—Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posicion y que sus intenciones con Julia
son serias —comentaba mi tia Olga—. Le ha propuesto matrimonio.

Lo malo es que don Adolfo tiene cincuenta afios y todavia no ha desmentido esa
acusacion terrible —replicaba el tio Lucho—. Si tu hermana se casa con ¢l tendrd que ser casta o
adultera.

—Esa historia con Carlota es una de las tipicas calumnias de Arequipa —discutia la tia
Olga—. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo.
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La "historia" del senador y de dofia Carlota la conocia yo muy bien porque habia sido
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio conmovio
al Sur de la Republica pues don Adolfo y dona Carlota poseian ambos tierras en Puno y su
alianza tenia resonancias latifundisticas. Habian hecho las cosas en grande, casdndose en la
bella Iglesia de Yanahuara, con invitados venidos de todo el Peru y un banquete
pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia habla plantado al marido en algun
lugar del mundo y regresado escandalosamente sola a Arequipa y anunciado, ante la
estupefaccion general, que pediria la anulacion del matrimonio a Roma. La madre de Adolfo
Salcedo encontré a dofia Carlota un domingo, a la salida de misa de once, y en el mismo atrio
de la Catedral la increp6 con furia:

—(Por qué abandonaste asi a mi pobre hijo, bandida?

Con un gesto magnifico, la latifundista punefa habia respondido en alta voz, para que
oyera todo el mundo:

—Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros solo le sirve para hacer pipi, sefiora.

Habia conseguido anular el matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era una fuente
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que habia conocido a la tia Julia, la
asediaba con invitaciones al Grill Bolivar y al "91", le regalaba perfumes y la bombardeaba
con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y esperaba que la tia Julia
apareciera para lanzarle algun dardo sobre su nuevo candidato. Pero me dejo con los crespos
hechos porque fue ella la que, al presentarse en el comedor, a la hora del café —llegaba con un
alto de paquetes— anunci6 con una carcajada:

—Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.
—Julia, por Dios, no seas malcriada —protesto la tia Olga—. Cualquiera creeria que...

—Me lo ha contado ¢l mismo, esta mafiana —aclar6 la tia Julia, feliz con la tragedia del
latifundista.

Habia sido muy normal hasta que cumplié veinticinco afios. Entonces, durante unas
infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago, San
Francisco o Miami —la tia Julia no se acordaba— el joven Adolfo habia conquistado (creia ¢l) a
una sefiora en un cabaret, y ella se lo llevo a un hotel, y estaba en plena accidon cuando sintid
en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvi6 y era un tuerto que media dos metros. No lo
hirieron, no le pegaron, solo le robaron el reloj, una medalla, sus dolares. Asi comenzo.
Nunca mas. Desde entonces, vez que estaba con una dama e iba a entrar en accion sentia el
frio del metal en la columna, veia la cara averiada del tuerto, se ponia a transpirar y se le
bajaban los animos. Habia consultado montones de médicos, de psicélogos, y hasta a un
curandero de Arequipa, que lo hacia enterrarse vivo, las noches de luna, al pie de los
volcanes,

—No seas mala, no te burles, pobrecito —temblaba de risa la tia Olga.

—Si estuviera segura que se va a quedar siempre asi, me casaria con ¢él, por su plata —
decia inescrupulosamente la tia Julia—. ;Pero y si yo lo curo? ;Te imaginas a ese vejestorio
tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo?

Pensé¢ en la felicidad que habria causado a Pascual la aventura del senador arequipefio, el
entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletin entero. El tio Lucho le advertia a la tia
Julia que si se mostraba tan exigente no encontraria un marido peruano. Ella se quejaba de
que, aqui también, como en Bolivia, los buenos mozos fueran pobres y los ricos feos, y de que
cuando aparecia un buen mozo rico siempre estuviera casado. De pronto, se encaré conmigo y
me pregunt6 si no habia asomado toda esa semana por miedo a que me arrastrara otra vez al
cine. Le dije que no, inventé examenes, le propuse que fuéramos esa noche.
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—Regio, a la del Leuro —decidio, dictatorialmente—. Es una pelicula en la que se llora a
mares.

En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la idea de
intentar otra vez un cuento con la historia de Adolfo Salcedo; algo ligero y risueno, a la
manera de Somerset Maugham, o de un erotismo malicioso, como en Maupassant. En la
Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en su escritorio. ;Cual era el
chiste?

—Ha habido un lio en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro—papa —me conto—.
El boliviano no quiere ningln actor argentino en los radioteatros o dice que se va. Consiguid
que Luciano Pando y Josefina Sanchez lo apoyen y se ha salido con su gusto. Van a
cancelarles los contratos, ;qué bueno, no?

Habia una feroz rivalidad entre los locutores, animadores y actores nativos y los
argentinos —llegaban al Peru por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones politicas— y
me imaginé que el escriba boliviano habia hecho esa operacion para ganarse la simpatia de
sus compafieros de trabajo aborigenes. Pero no, pronto descubri que era incapaz de esa clase
de célculos. Su odio a los argentinos en general, y a los actores y actrices argentinos en
particular, parecia desinteresado. Fui a verlo después del boletin de las siete, para decirle que
tenia un rato libre y podia ayudarlo con los datos que necesitaba. Me hizo pasar a su cubil y
con un gesto munificente me ofrecid el unico asiento posible, fuera de su silla: una esquina de
la mesa que le servia de escritorio. Seguia con su saco y su corbatita de lazo, rodeado de
papeles mecanografiados, que apilé cuidadosamente junto a la Remington. El plano de Lima,
clavado con tachuelas, cubria parte de la pared. Tenia mas colorines, unas extrafias figuras
con lapiz rojo y unas iniciales distintas en cada barrio. Le pregunté qué eran esas marcas y
letras.

Asintid, con una de esas sonrisitas mecanicas, en las que habia siempre una intima
satisfaccion y una especie de benevolencia. Acomodandose en la silla, peroro:

—Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid. Para
eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es 0 no es asi.

Estaba sefialindome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar de descifrar lo que
queria decirme. Las iniciales eran herméticas, no aludian a ninguna institucién ni persona
reconocible. Lo unico claro era que habia aislado en circulos rojos los barrios disimiles de
Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no entendia nada, que me
explicara.

—Es muy facil —me repuso, con impaciencia y voz de cura—. Lo mds importante es la
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o solo rara vez. Debo saber si Lima es
como lo he marcado en el plano. Por ejemplo, ;corresponden a San Isidro las dos Aes? ;(Es un
barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonacion que queria decir "Solo los ciegos
no ven la luz del sol". Habia clasificado los barrios de Lima seglin su importancia social. Pero
lo curioso era el tipo de calificativos, la naturaleza de la nomenclatura. En algunos casos
habia acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta. Por ejemplo, admiti que las iniciales
MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa) convenia a Jesus Maria, pero le adverti que
resultaba bastante injusto estampar en la Victoria y el Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos
Maricones Maleantes Hetairas) y sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros
Pescadores Zambos) o el Cercado y el Agustino a FOLI (Famulas Operarios Labradores
Indios).

—No se trata de una clasificacion cientifica sino artistica —me informo, haciendo pases
magicos con sus manitas pigmeas— No me interesa toda la gente que compone cada barrio,
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sino la mas llamativa, la que da a cada sitio su perfume y su color. Si un personaje es
ginecologo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la policia.

Me sometio a un interrogatorio prolijo y divertido (para mi, pues ¢l mantenia su seriedad
funeral) sobre la topografia humana de la ciudad y adverti que las cosas que le interesaban
mas se referian a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales,
Seglin mis respuestas, afiadia, cambiaba o suprimia iniciales en el plano con un gesto veloz y
sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que habia inventado y usaba ese sistema de
catalogacion hacia tiempo. ;Por qué habia marcado s6lo Miraflores, San Isidro, la Victoria y
el Callao?

—Porque, indudablemente, seran los escenarios principales —dijo, paseando sus 0jos
saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro distritos—. Soy hombre que odia las
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el si o el no, los hombres masculinos y
las mujeres femeninas, la noche o el dia. En mis obras siempre hay aristdcratas o plebe,
prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a mi publico.

—Se parece usted a los escritores romanticos —se me ocurrio decirle, en mala hora.

—En todo caso, ellos se parecen a mi —saltd en su silla, con la voz resentida—. Nunca he
plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a mi me han
robado de la manera mas inicua.

Quise explicarle que lo del parecido a los romanticos no habia sido dicho con animo de
ofenderlo, que era una broma, pero no me oia porque, de pronto, se habia enfurecido
extraordinariamente, y, gesticulando como si se hallara ante un auditorio expectante,
despotricaba con su magnifica voz:

—Toda Argentina estd inundada de obras mias, envilecidas por plumiferos rioplatenses.
(Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cdmbiese de vereda, porque
la argentinidad, como el sarampion, es contagiosa.

Habia palidecido y le vibraba la nariz. Apret6 los dientes e hizo una mueca de asco. Me
senti confuso ante esa nueva expresion de su personalidad y balbuceé algo vago y general, era
lamentable que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, que no se
protegiera la propiedad intelectual. Habia vuelto a meter la pata.

—No se trata de eso, a mi no me importa ser plagiado —replicd, mas furioso atin—. Los
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué mas quisiera yo que mi
obra se difundiera por el mundo, aunque sea bajo otras rubricas. Lo que no se les puede
perdonar a los cacografos del Plata es que alteren mis libretos, que los encanallen. ;Sabe
usted lo que les hacen? Ademas de cambiarles los titulos y los nombres a los personajes, por
supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias argentinas...

—La arrogancia —lo interrumpi, seguro de dar esta vez en el clavo—, la cursileria,

Nego6 con la cabeza, despectivamente, y pronuncid, con una solemnidad tragica y una
voz lenta y cavernosa que retumbo en el cubil, las tinicas dos palabrotas que le oi decir nunca:

—La cojudez y la mariconeria.

Senti deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era mas
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me atrevi. Hizo
un gesto de amargura y se pasdé una mano ante los 0jos, como para borrar ciertos fantasmas.
Luego, con expresion dolida, cerrd las ventanas de su cubil, cuadré el rodillo de la Remington
y le coloco su funda, se acomodo la corbatita de lazo, sacéd de su escritorio un grueso libro que
se puso bajo el sobaco y me indic6 con un gesto que saliéramos. Apag6 la luz y, de afuera,
echo llave a su Cueva. Le pregunté qué libro era ése. Le paséd afectuosamente la mano por el
lomo, en una caricia idéntica a la que podria haber hecho a un gato.
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—Un viejo compafiero de aventuras —Murmurd, con emocion, alcanzandomelo—. Un
amigo fiel y un buen ayudante de trabajo

El libro, publicado en tiempos prehistdoricos por Espasa Calpe —sus gruesas tapas tenian
todas las manchas y rasgufios del mundo y sus hojas estaban amarillentas— era de un autor
desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejon de la Reguera, Licenciado por la
Universidad de Murcia en Letras Clésicas, Gramatica y Retorica), y el titulo era extenso:
"Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del Mundo”. Tenia un subtitulo:”Lo
que dijeron Cervantes, Shakespeare, Moli¢re, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el
Sufrimiento, etc...”

Estabamos ya en la calle Belén. Al dale la mano se me ocurrié mirar el reloj. Senti
panico: eran las diez de la noche. Tenia la sensacion de haber estado media hora con el artista
y en realidad el analisis sociologicochismografico de la ciudad y la abominacién de los
argentinos habian demorado tres. Corri a Panamericana, convencido de que Pascual habria
dedicado los quince minutos del boletin de las nueve a algin piromano de Turquia o a algin
infanticidio en el Porvenir. Pero las cosas no debian de haber ido tan mal, pues me encontré a
los Genaros en el ascensor y no parecian furiosos. Me contaron que esa tarde habian firmado
contrato con Lucho Gatica para que viniera una semana a Lima, como exclusividad de
Panamericana. En mi altillo, revisé los boletines y eran pasables. Sin apurarme, fui a tomar el
colectivo a Miraflores en la Plaza San Martin.

Llegu¢ a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, ademas del plato de apanado con arroz
y huevo frito —mi invariable ment— habia un mensaje escrito con letra temblona: "Llamo tu
tio Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenian que ir al cine. Que eres un salvaje, que la
llames para disculparte: el Abuelo".

Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba boliviano
era demasiado. Me acosté incomodo y malhumorado por mi involuntaria malacrianza. Estuve
dando vueltas antes de pescar el suefio, tratando de convencerme que era culpa de ella, por
imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias, y. buscando alguna excusa para
cuando la llamara al dia siguiente. No se me ocurrid ninguna plausible y no me atrevi a
decirle la verdad. Hice mas bien un gesto heroico. Después del boletin de las ocho, fui a una
floreria del centro y le envié un ramo de rosas que me costd cien soles con una tarjeta en la
que, después de mucho dudar, escribi lo que me parecid6 un prodigio de laconismo y
elegancia: "Rendidas excusas”.

En la tarde hice algunos bocetos, entre boletin y boletin, de un cuento erético—picaresco
sobre la tragedia del senador arequipeiio. Me proponia trabajar fuerte en €l esa noche, pero
Javier vino a buscarme después de El Panamericano y me llevo a una sesion de espiritismo,
en los Barrios Altos. El médium era un escribano, a quien habia conocido en las oficinas del
Banco de Reserva. Me habia hablado mucho de €I, pues siempre le contaba sus percances con
las almas, que acudian a comunicarse con ¢l no solo cuando las convocaba en sesiones
oficiales, sino espontdneamente, en las circunstancias mas inesperadas. Solian gastarle
bromas, como hacer sonar el teléfono al amanecer: al descolgar el aparato escuchaba al otro
lado de la linea la inconfundible risa de su bisabuela, muerta hacia medio siglo y domiciliada
desde entonces (se lo habia dicho ella misma) en el Purgatorio. Se le aparecian en los
o6mnibus, en los colectivos, caminando por la calle. Le hablaban al oido y ¢l tenia que
permanecer mudo e impasible (“desairarlas" parece que decia) a fin de que la gente no lo
creyera loco. Yo, fascinado, le habia pedido a Javier que organizara alguna sesién con el
escribano-médium. Este habia aceptado, pero venia dando largas varias semanas, con
pretextos climatoldgicos. Era indispensable esperar ciertas fases de la luna, el cambio de
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mareas y aun factores mas especializados pues, al parecer, las dnimas eran sensibles a la
humedad, las constelaciones, los vientos. Por fin habia llegado el dia.

Nos costo un triunfo dar con la casa del escribano—médium, un departamentito sérdido,
apretado en el fondo de una quinta del jirobn Cangallo. El personaje, en la realidad, era mucho
menos interesante que en los cuentos de Javier. Sesenton, solterén, calvito, oloroso a
linimento, tenia una mirada bovina y una conversacion tan empecinadamente banal que nadie
hubiera sospechado su promiscuidad con los espiritus. Nos recibi6é en una salita desvencijada
y grasienta; nos convido unas galletas de agua con trocitos de queso fresco y una parca mulita
de pisco. Hasta que dieron las doce nos estuvo contando, con un aire convencional, sus
experiencias del mas alld. Habian comenzado al enviudar, veinte afios atrds. La muerte de su
mujer lo habia sumido en una tristeza inconsolable, hasta que un dia un amigo lo salvo,
mostrandole el camino del espiritismo. Era lo mas importante que le habia pasado en la vida:

—No sélo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres queridos
—nos decia, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo—, sino porque distrae mucho, las
horas se van sin darse cuenta.

Escuchandolo, se tenia la impresion de que hablar con los muertos era algo comparable, en
esencia, a ver una pelicula o un partido de futbol (y, sin duda, menos divertido). Su version de
la otra vida era terriblemente cotidiana, desmoralizadora. No habia diferencia alguna de
"cualidad" entre alld y aqui, a juzgar por las cosas que le contaban: los espiritus se
enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducian, viajaban y la tnica diferencia era que
nunca se morian. Yo le lanzaba miradas homicidas a Javier, cuando dieron las doce. El
escribano nos hizo sentar alrededor de la mesa (no redonda sino cuadrangular), apagé la luz,
nos ordend unir las manos. Hubo unos segundos de silencio y yo, nervioso con la espera, tuve
la ilusion de que la cosa iba a ponerse interesante. Pero comenzaron a presentarse los espiritus
y el escribano, con la misma voz doméstica, empez6 a preguntarles las cosas mas aburridas
del mundo: ";Y como estas, pues, Zoilita? Encantado de oirte; aqui me tienes, pues, con estos
amigos, muy buenas personas, interesados en conectarse con el mundo tuyo, Zoilita. ;Coémo,
qué cosa? ;Que los salude? Como no, Zoilita, de tu parte. Dice que los salude con todo carifio
y que si pueden recen por ella de vez en cuando para que salga mas pronto del Purgatorio”.
Después de Zoilita se presentaron una serie de parientes y amigos con los que el escribano
mantuvo didlogos semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos nos enviaron saludos,
todos pedian rezos. Javier se empenid en llamar a alguien que estuviera en el Infierno, para
que nos sacara de dudas, pero el médium, sin vacilar un segundo, nos explico que era
imposible: los de alli sdlo podian ser citados los tres primeros dias de mes impar y apenas se
les oia la voz. Javier pidi6 entonces al ama que habia criado a su madre y a ¢l y a sus
hermanos. Dofia Gumercinda comparecié, mando6 saludos, dijo que recordaba a Javier con
mucho carifio y que ya estaba haciendo sus ataditos para salir del Purgatorio e ir al encuentro
del Senor. Yo pedi al escribano que llamara a mi hermano Juan, y, sorprendentemente
(porque nunca habia tenido hermanos), vino y me hizo decir, por la benigna voz del médium,
que no debia preocuparme por ¢l pues estaba con Dios y que siempre rezaba por mi.
Tranquilizado con esta noticia, me despreocupé de la sesion y me dediqué a escribir
mentalmente mi cuento sobre el senador. Se me ocurrid un titulo enigmatico: "La cara
incompleta". Decidi, mientras Javier, incansable, exigia al escribano que convocara algun
angel, o, al menos, algin personaje histérico como Manco Cépac, que el senador terminaria
resolviendo su problema mediante una fantasia freudiana: pondria a su esposa, en el momento
del amor, un parche de pirata en el ojo.

La sesion termind cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminabamos por las
calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San Martin para
tomar el colectivo, yo enloquecia a Javier diciéndole que por su culpa el mas alld habia
perdido para mi poesia y misterio, que por su culpa habia tenido la evidencia de que todos los
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muertos se volvian imbéciles, que por su culpa ya no podria ser agndstico y tendria que vivir
con la certidumbre de que, en la otra vida, que existia, me esperaba una eternidad de
cretinismo y aburrimiento. Encontramos un taxi y en castigo lo pagé Javier.

En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te llamo Julita. Que
recibio tus rosas, que estan muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que por las rosas
te libraras de llevarla al cine cualquiera de estos dias: el Abuelo".

Al dia siguiente era cumpleanos del tio Lucho. Le compré una corbata de regalo y me
disponia a ir a su casa al mediodia, pero Genaro-hijo se me presentd intempestivamente en el
altillo y me obligo a ir a almorzar con ¢l en el Raimondi. Queria que lo ayudara a redactar los
avisos que publicaria ese domingo en los diarios, anunciando los radioteatros de Pedro
Camacho, que arrancaban el lunes. ;No hubiera sido mas légico que el propio artista
interviniera en la redaccion de esos avisos?

—La vaina es que se ha negado —me explicdé Genaro-hijo, fumando como una chimenea—.
Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no sé¢ qué otras tonterias.
El tipo esta resultando complicado, muchas manias. ;Supiste lo de los argentinos, no? Nos ha
obligado a rescindir contratos, a pagar indemnizaciones. Espero que sus programas justifiquen
estos engreimientos.

Mientras redactdbamos los avisos, despachabamos dos corvinas, bebiamos cerveza
helada y veiamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos grises ratoncitos
que parecen puestos alli como prueba de antigliedad del local, Genaro-hijo me cont6 otro
conflicto que habia tenido con Pedro Camacho. La razén: los protagonistas de los cuatro
radioteatros con que debutaba en Lima. En los cuatro, el galan era un cincuenton "que
conservaba maravillosamente la juventud".

—Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el publico quiere
galanes de entre treinta y treinta y cinco afos, pero es una mula —se afligia Genaro-hijo,
echando humo por la boca y la nariz—. ;Y si he metido la pata y el boliviano es un fracaso
descomunal?

Recordé que, en un momento de nuestra conversacion de la vispera en su cubil de Radio
Central, el artista habia dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta afios del hombre. La
edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decia, de la experiencia digerida. La edad en
que se era mas deseado por las mujeres y mas temido por los hombres. Y habia insistido,
sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo". Deduje que el escriba boliviano tenia
cincuenta anos y que lo aterraba la vejez: un rayito de debilidad humana en ese espiritu
marmoreo.

Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a Miraflores, de
modo que telefoneé al tio Lucho para decirle que iria a abrazarlo a la noche. Supuse que
encontraria una aglomeracion de familiares festejandolo, pero no habia nadie, aparte de la tia
Olga y la tia Julia. Los parientes habian desfilado por la casa durante el dia. Estaban tomando
whiskies y me sirvieron una copa. La tia Julia me agradecio otra vez las rosas —las vi sobre el
aparador de la sala y eran poquisimas— y se puso a bromear, como siempre, pidiéndome que
confesara qué clase de "programa" me habia salido la noche que la dejé plantada: ;alguna
"piba" de la Universidad, alguna huachafita de la Radio? Llevaba un vestido azul, zapatos
blancos, maquillaje y peinado de peluqueria; se reia con una risa fuerte y directa y tenia voz
ronca y ojos insolentes. Descubri, algo tardiamente, que era una mujer atractiva. El tio Lucho,
en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta afios se cumplian s6lo una vez en la vida y
que nos fuéramos al Grill Bolivar. Pensé que por segundo dia consecutivo tendria que dejar de
lado la redaccion de mi cuento sobre el senador eunuco y pervertido (;y si le ponia ese
titulo?). Pero no lo lamenté, me senti muy contento de verme embarcado en esa fiesta. La tia
Olga, después de examinarme, dictamindé que mi facha no era la mas adecuada para el Grill
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Bolivar e hizo que el tio Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata llamativa que
compensaran un poco lo viejo y arrugado del terno. La camisa me quedé grande, y yo sentia
angustia por mi cuello bailando en el aire (lo que dio lugar a que la tia Julia comenzara a
llamarme Popeye).

Nunca habia ido al Grill Bolivar y me pareci6 el lugar mas refinado y elegante del
mundo, y la comida la mas exquisita que habia probado jamés. Una orquesta tocaba boleros,
pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche, que recitaba
acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresion de masturbar el micro con las
manos, y a la que el tio Lucho, de un buen humor que crecia con las copas, vitoreaba en una
jerigonza que €l llamaba francés: "jVravoooo! jVravoooo mamuasel cheri!". El primero en
lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la tia Olga a la pista, ante mi propia sorpresa, pues no
sabia bailar (estaba entonces firmemente convencido de que una vocacion literaria era
incompatible con el baile y los deportes), pero, felizmente, habia mucha gente, y, en la
apretura y penumbra, nadie pudo advertirlo. La tia Julia, a su vez, hacia pasar un mal rato al
tio Lucho obligandolo a bailar separado de ella y haciendo figuras. Ella bailaba bien y las
miradas de muchos sefiores la seguian.

La pieza siguiente saqué a la tia Julia y la previne que no sabia bailar, pero, como
tocaban un lentisimo blue, desempefi¢ mi funcion con decoro. Bailamos un par de piezas y
nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tio Lucho y la tia Olga. En el instante en
que, terminada la musica, la tia Julia hacia un movimiento para apartarse de mi, la retuve y la
besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me mir6 con asombro, como si presenciara un
prodigio. Habia cambio de orquesta y debimos regresar a la mesa. Alli, la tia Julia se puso a
hacer bromas al tio Lucho sobre los cincuenta afios, edad a partir de la cual los hombres se
volvian viejos verdes. A ratos me lanzaba una rapida ojeada, como para verificar si yo estaba
realmente ahi, y en sus ojos se podia leer clarisimo que todavia no le cabia en la cabeza que la
hubiera besado. La tia Oiga estaba ya cansada y queria que nos fuéramos, pero yo insisti en
bailar una pieza mas. "El intelectual se corrompe", constatd el tio Lucho y arrastré a la tia
Olga a bailar la pieza del estribo. Yo saqué a la tia Julia y mientras baildbamos ella
permanecia (por primera vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tio Lucho y la tia
Olga quedaron distanciados, la estreché un poco contra mi y le junté la mejilla. La oi
murmurar, confusa: "Oye, Marito...”, pero la interrumpi diciéndole al oido: "Te prohibo que
me vuelvas a llamar Marito". Ella separ6 un poco la cara para mirarme e intentd sonreir, y
entonces, en una accion casi mecdnica, me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto
muy rapido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de bailar.
Ahora su estupefaccion era total: abria los ojos y estaba con la boca abierta. Cuando termin6
la pieza, el tio Lucho pago la cuenta y nos fuimos. En el trayecto a Miraflores —ibamos los dos
en el asiento de atrds— cogi la mano de la tia Julia, la apreté con ternura y la mantuve entre las
mias. No la retird, pero se la notaba atn sorprendida y no abria la boca. Al bajar, en casa de
los abuelos, me pregunté cuantos afios mayor que yo seria.
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1V

En la noche chalaca, himeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se subi6 las

solapas del capote, se frot6 las manos y se dispuso a cumplir con su deber. Era un hombre en
la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera respetaba; habia servido en las
Comisarias mas sacrificadas sin quejarse y su cuerpo conservaba algunas cicatrices de sus
batallas contra el crimen. Las cérceles del Peru hervian de malhechores a los que habia
calzado las esposas. Habia sido citado como ejemplo en 6rdenes del dia, alabado en discursos
oficiales, y, por dos veces, condecorado: pero esas glorias no habian alterado su modestia, tan
grande como su valentia y su honradez. Hacia un afio que servia en la Cuarta Comisaria del
Callao y llevaba ya tres meses encargado de la més dura obligacion que el destino puede
deparar a un sargento en el puerto: la ronda nocturna.

Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua dieron la
medianoche, y, siempre puntual, el sargento Lituma —frente ancha, nariz aguilefia, mirada
penetrante, rectitud y bondad en el espiritu— empez6 a caminar. A su espalda, una fogata en
las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la Cuarta Comisaria. Imagind: el teniente
Jaime Concha estaria leyendo el Pato Donald, los guardias Mocos Camacho y Manzanita
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Arévalo estarian azucarandose un café recién colado y el tnico preso del dia —un carterista
sorprendido in fraganti en el o6mnibus Chucuito—La Parada y traido a la Comisaria, con
abundantes contusiones, por media docena de furibundos pasajeros— dormiria hecho un
garabato en el suelo del ergéstulo.

Inicié su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el Chato
Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto Nuevo era el terror
de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de casuchas de tablones, latas,
calaminas y adobes, so6lo una infima parte de sus pobladores se ganaban el pan como
portuarios o pescadores. La mayoria eran vagos, ladrones, borrachos, pichicateros, macros y
maricas (para no mencionar a las innumerables prostitutas) que con cualquier pretexto se
agarraban a chavetazos y, a veces, tiros. Esa barriada sin agua ni desagiie, sin luz y sin
pavimentar, se habia tefiiddo no pocas veces con sangre de agentes de la ley. Pero esa noche
estaba excepcionalmente pacifica. Mientras, tropezando con piedras invisibles, la cara
fruncida por el vaho de excrementos y materias descompuestas que subia a sus narices,
recorria los meandros del barrio en busca del Chato, el sargento Lituma pens6: "El frio acosto
temprano a los noctdmbulos". Porque era mediados de agosto, el corazén del invierno, y una
neblina espesa que todo lo borraba y deformaba, y una garta tenaz que aguaba el aire, habian
convertido esa noche en algo triste e inhdspito. ;Donde se habia metido el Chato Soldevilla?
Este tumbesino mariconazo, asustado del frio o de los hampones, era capaz de haber ido a
buscar calorcito y trago a las cantinas de la avenida Huascar. "No, no se atreveria, pensoé el
sargento Lituma. Sabe que yo hago la ronda y que si abandona su puesto, se amuela."

Encontr6 al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorifico Nacional.
Se frotaba las manos con furia, su cara habia desaparecido tras una chalina fantasmal que so6lo
le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevéd la mano a la cartuchera. Luego,
reconociéndolo, chocé los tacos.

—Me asust6, mi sargento —dijo riéndose—. Asi, de lejitos, saliendo de la oscuridad, me
figuré un espiritu.
—Qu¢ espiritu ni qué ocho cuartos —le dio la mano Lituma—. Creiste que era un hampoén.

—Con este frio no hay hampones sueltos, qué esperanza —volvié a frotarse las manos el
Chato—. Los tnicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la intemperie somos usted y
yo. Y éstos.

Senal6 el techo del Frigorifico y el sargento, esforzando los ojos, alcanz6 a ver media
docena de gallinazos apifiados y con el pico entre las alas, formando una linea recta en la
cumbre de la calamina. "Qué hambre tendran, pensd. Aunque se hielen, alli se quedan oliendo
lo muerto." El Chato Soldevilla le firm¢ el parte a la rancia luz del farol, con un lapicito
masticado que se le perdia en los dedos. No habia novedad: ni accidentes, ni delitos, ni
borracheras.

—Una noche tranquila, mi sargento —le dijo, mientras lo acompafaba unas cuadras, hacia
la avenida Manco Capac—. Espero que siga asi, hasta que llegue mi relevo. Después, que se
caiga el mundo, qué diablos.

Se rid, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma pens6: "Hay que
ver la mentalidad que se gastan ciertos guardias". Como si hubiera adivinado, el Chato
Soldevilla afiadid, serio:

—Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mi esto no me gusta. Llevo el uniforme
solo por la comida.

—Si dependiera de mi, no lo llevarias —murmuro6 el sargento—. Yo so6lo dejaria en el
cuerpo a los que creen en la vaina.

—Se quedaria bastante vacia la Guardia Civil —repuso el Chato.
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—Mas vale solos que mal acompafiados —se ri6 el sargento.

El Chato también se rid. Caminaban a oscuras, por el descampado que rodea a la
Factoria Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de los
postes. Se oia el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de alglin taxi que
cruzaba la avenida Argentina.

—A usted le gustaria que todos fuéramos héroes —dijo de pronto el Chato—. Que nos
sacaramos el alma para defender a estas basuras. —Sefald hacia el Callao, hacia Lima, hacia el
mundo—. ;Acaso nos lo agradecen? ;No ha oido lo que nos gritan en la calle? ;Acaso alguien
nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento.

—Aqui nos despedimos —dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Capac—. No te salgas
de tu area. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo, pero el dia que te den
de baja vas a sufrir como un perro. Asi le pas6 a Pechito Antezana. Venia a la Comisaria a
mirarnos y se le llenaban los ojos de lagrimas. "He perdido a mi familia", decia.

Oy6 que, a su espalda, el Chato grufiia: "Una familia sin mujeres, qué clase de familia

"

€S

Tal vez el Chato tenia razén, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por la
desierta avenida, en medio de la noche. Era verdad, la gente no queria a los policias, se
acordaba de ellos cuando tenia miedo de algo. ;Y eso qué? El no se sacaba la mugre para que
la gente lo respetara o lo quisiera. "A mi la gente me importa un pito", penso. /Y entonces por
qué no tomaba la Guardia Civil como los compafieros, sin matarse, tratando de pasarla lo
mejor posible, aprovechando para descansar o para ganarse unos soles sucios si la
superioridad no estaba cerca? ;Por qué, Lituma? Pens6: " Porque a ti te gusta. Porque, como a
otros les gusta el futbol o las carreras, a ti te gusta tu trabajo". Se le ocurrid que la proxima
vez que algin loco del futbol le preguntara “;Eres hincha del Sport Boys o del Chalaco,
Lituma?", le responderia: "Soy hincha de la Guardia Civil". Se reia, en la neblina, en la garua,
en la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oy6 el ruido. Dio un respingo, se llevo la
mano a la cartuchera, se pard. Lo habia tomado tan de sorpresa que casi se habia asustado.
"Solo casi, pensd, porque ti no has sentido miedo ni sentiras, ti no sabes como se come eso,
Lituma." Tenia a su izquierda el descampado y a la derecha la mole del primero de los
depositos del Terminal Maritimo. De alli habia venido: muy fuerte, un estruendo de cajones y
latas que se derrumban arrastrando en su caida a otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba
tranquilo de nuevo y sélo oia el chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las
calaminas y al enroscarse en las alambradas del puerto. "Un gato que perseguia a una rata y
que se trajo abajo un cajon y ése a otro y fue el huayco", pensé. Pensd en el pobre gato,
despanzurrado junto con la rata, bajo una montaia de fardos y barriles. Ya estaba en el area
del Choclo Roman. Pero claro que el Choclo no estaba por aqui; Lituma sabia muy bien que
estaba en el otro extremo de su area, en el Happy Land, o en el Blue Star, o en cualquiera de
los barcitos y prostibulos de marineros que se codeaban al fondo de la avenida, en esa
callecita que los chalacos lengualargas llamaban la calle del chancro. Ahi estaria, en uno de
esos astillados mostradores, gorreando una cervecita. Y, mientras caminaba hacia esos antros,
Lituma pensé en la cara de susto que pondria Roman si €l se le aparecia por detras, de
repente: “Asi que tomando bebidas espirituosas durante el servicio. Te amolaste, Choclo".

Habia avanzado unos doscientos metros y se pard en seco. Volvid la cabeza: alla, en la
sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol milagrosamente
indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el depdsito. “No es un gato,
penso, no es una rata." Era un ladrén. Su pecho comenzo a latir con fuerza y sintid que la
frente y las manos se le mojaban. Era un ladron, un ladron. Permanecié inmovil unos
segundos, pero ya sabia que iba a regresar. Estaba seguro: habia tenido otras veces esos
palpitos. Desenfund6 su pistola y le saco el seguro y empufi6 la linterna con la mano zurda.
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Regreso6 a trancos, sintiendo que el corazén se le salia por la boca. Si, segurisimo, era un
ladron. A la altura del depdsito se par6d de nuevo, jadeando. /Y si no era uno sino unos? ;No
seria mejor buscar al Chato, al Choclo? Movid la cabeza: no necesitaba a nadie, se bastaba y
sobraba. Si eran varios, peor para ellos y mejor para €l. Escucho, pegando la cara a la madera:
silencio total. Sé6lo oia, a lo lejos, el mar y alguno que otro carro. "Qué ladron ni qué ocho
cuartos, Lituma, pensd. Estds sonando. Era un gato, una rata." Se le habia quitado el frio,
sentia calor y cansancio. Contorned el depodsito, buscando la puerta. Cuando la encontro, a la
luz de la linterna verifico que la cerradura no habia sido violentada. Ya se iba, diciéndose
"qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de antes", cuando, en un movimiento maquinal de
su mano, el disco amarillento de la linterna le retrat6 la abertura. Estaba a pocos metros de la
puerta; la habian hecho a lo bruto, rompiendo la madera a hachazos o a patadas. El boquete
era lo bastante grande para un hombre a gatas.

Sinti6 su corazon agitadisimo, loco. Apagd la linterna, comprobd que su pistola estaba
sin seguro, mird en torno: s6lo sombras y, a lo lejos, como luces de fosforos, los faroles de la
avenida Huascar. Lleno de aire los pulmones y, con toda la fuerza de que era capaz, rugio:

—Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar, fuego a
discrecion. jRépido, muchachos!

Y, para que fuera mas creible, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando fuerte.
Luego pego la cara al tabique del depdsito y gritd, a voz en cuello:

—Se amolaron, les sali6 mal. Estan rodeados. Vayan saliendo por donde entraron, uno
tras otro. jTreinta segundos para que lo hagan por las buenas!

Escucho el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos ladridos.
Cont6 no treinta sino sesenta segundos. Penso: "Estds hecho un payaso, Lituma". Sintid un
acceso de colera. Grito:

—Abran los ojos, muchachos. jA la primera, me los queman, cabo!

Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, agil a pesar de sus afios y del abrigado
uniforme, atraveso el boquete. Adentro, se incorpor6 de prisa, en puntas de pie corrid hacia un
lado y pego la espalda a la pared. No veia nada y no queria prender la linterna. No oia ningin
ruido pero otra vez tenia una seguridad total. Habia alguien ahi, agazapado en la oscuridad,
igual que €I, escuchando y tratando de ver. Le parecid sentir una respiracion, un jadeo. Tenia
el dedo en el gatillo y la pistola a la altura del pecho. Contd tres y encendio. El grito lo tomo
tan desprevenido que, con el susto, la linterna se le escapd de las manos y rodé por el suelo,
revelando bultos, fardos que parecian de algodon, barriles, vigas, y (fugaz, intempestiva,
inverosimil) la figura del negro calato y encogido, con las manos tratando de taparse la cara,
y, sin embargo, mirando por entre los dedos, los o0jazos espantados, fijos en la linterna, como
si el peligro le pudiera venir solo de la luz.

—iQuieto o te quemo! jQuieto o estds muerto, zambo! —rugi6é Lituma, tan fuerte que le
doli¢ la garganta, mientras, agachado, manoteaba buscando la linterna. Y luego, con
satisfaccion salvaje:— jTe amolaste, zambo! jTe salié mal, zambo!

Gritaba tanto que se sentia aturdido. Habia recuperado la linterna y el halo de luz
revoloted, en busca del negro. No habia huido, ahi estaba, y Lituma abria mucho los ojos,
incrédulo, dudando de lo que veia. No habia sido una imaginacion, un suefio. Estaba calato,
si, tal como lo habian parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni nada. Y no parecia
tener vergiienza ni darse cuenta siquiera que estaba calato, porque no se tapaba sus
cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna. Seguia encogido, la cara
medio oculta tras los dedos, y no se movia, hipnotizado por la redondela de luz.
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—Las manos sobre la cabeza, zambo —ordené el sargento, sin avanzar hacia él-.
Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y por andar
con los mellicitos al aire.

Y, al mismo tiempo —los oidos alertas por si el menor ruido delataba a algun cémplice
en las sombras del depdsito—, el sargento se decia: "No es un ladron. Es un loco". No solo
porque estaba desnudo en pleno invierno, sino por el grito que habia lanzado al ser
descubierto. No era de hombre normal, pensé el sargento. Habia sido un ruido extrafiisimo,
algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un ruido que no parecia inicamente
de la garganta sino también de la barriga, el corazon, el alma.

—He dicho manos a la cabeza, miéchica —grit6 el sargento, dando un paso hacia el
hombre. Este no obedecié, no se movid. Era muy oscuro, tan flaco que en la penumbra
Lituma distinguia las costillas hinchando el pellejo y esos canutos que eran sus piernas, pero
tenia un vientre grandote, que se le rebalsaba sobre el pubis, y Lituma se acordd
inmediatamente de las esqueléticas criaturas de las barriadas, con panzas infladas por los
parasitos. El zambo seguia tapandose la cara, quieto, y el sargento dio otros dos pasos hacia
¢l, midiéndolo, seguro de que en cualquier momento se echaria a correr. "Los locos no
respetan los revolveres", penso, y dio dos pasos mas. Estaba apenas a un par de metros del
zambo y solo ahora alcanzé a percibir las cicatrices que le veteaban los hombros, los brazos,
la espalda. "Pa su macho, pa su diablo", pens¢ Lituma. ;Eran de enfermedad? ;Heridas o
quemaduras? Habl6 bajito para no espantarlo:

—Quieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco por
donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaria te daré un café. Debes estar muerto de frio,
asi calato, con este tiempo.

Iba a dar un paso mas hacia el negro, cuando éste, subitamente, se quitd las manos de la
cara —Lituma se quedo estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo pasa apelmazado, esos
ojos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme jeta de la que sobresalia un unico,
largo y afilado diente—, volvid a lanzar ese hibrido, incomprensible, inhumano alarido, mir6 a
un lado y a otro, desasosegado, indocil, nervioso, como un animal que busca un camino para
huir, y por fin, estipidamente, eligio el que no debia, el que bloqueaba el sargento con su
cuerpo. Porque no se abalanzd contra €l sino intent6 escapar a través de €l. Corrio y fue tan
inesperado que Lituma no alcanzo a atajarlo y lo sinti6 que se estrellaba contra él. El sargento
tenia sus nervios bien puestos: no se le fue el dedo, no se le escapd un tiro. EI zambo, al
chocar, buf6 y entonces Lituma le dio un empujon y vio que se venia al suelo como si fuera
de trapo. Para que se estuviese tranquilo, lo pateo.

—Pérate —le ordend—. Ademas de loco eres tonto. Y cdmo apestas.

Tenia un olor indefinible, a alquitrdn, acetona, pis y gato. Se habia dado vuelta y, las
espaldas contra el suelo, lo miraba con pénico.

—Pero de donde has podido salir tO —murmuré Lituma. Acercd un poco la linterna y
examino un rato, confuso, esa increible cara cruzada y descruzada por incisiones rectilineas,
pequetias nervaduras que recorrian sus mejillas, su nariz, su frente, su mentén y se perdian por
su cuello. Cémo habia podido andar por las calles del Callao un tipo con una pinta asi, y con
los mellizos al aire, sin que alguien diera parte.

—Levéantate de una vez o te doy tu sopapo —dijo Lituma—. Loco o no loco ya me cansaste.

El tipo no se movid. Habia comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un murmullo
indescifrable, un ronroneo, un bisbiseo, algo que parecia tener que ver mas con pajaros,
insectos o fieras que con hombres. Y seguia mirando la linterna con un terror infinito.

—Pérate, no tengas miedo —dijo el sargento y, estirando una mano, cogidé al zambo del
brazo. No se resistid pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de pie. "Qué flaco
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eres", pens6 Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo incesante del hombre:
"Y qué miedo me tienes". Lo oblig6 a levantarse y no podia creer que pesara tan poco; apenas
le dio un empujoncito en direccioén a la abertura del tabique, lo sintié que trastabillaba y se
caia. Pero esta vez se levanto solito, con gran esfuerzo, apoyandose en un barril de aceite.

—¢Estas enfermo? —dijo el sargento—. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de donde
maldita sea ha podido salir un fantoche como tu.

Lo arrastrd hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo oblig6 a ganar la calle, delante de él.
El zambo seguia emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro en la boca y tratara de
escupirlo. "Si, pensé el sargento, es un loco." La garua habia cesado pero ahora un viento
fuerte y silbante barria las calles y ululaba a su alrededor, mientras Lituma, dando
empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la Comisaria. Bajo su grueso capote,
sinti6 frio.

—Debes estar helado, compadre —dijo Lituma—. Calato con este tiempo, a estas horas. Si
no te da una pulmonia serd un milagro.

Al negro le castafieteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el
pecho, frotandose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frio lo atacara
sobre todo en las costillas. Seguia roncando, rugiendo o graznando, pero ahora para si mismo,
y torcia docilmente donde le sefalaba el sargento. No encontraron en las calles ni
automoviles, ni perros, ni borrachos. Cuando llegaron a la Comisaria —las luces de sus
ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a Lituma como a un ndufrago que ve la playa—
el bronco campanario de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen de la Legua daba las dos.

Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente Jaime
Concha no se le cayo el Pato Donald de las manos —era el cuarto que llevaba leido en la
noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes—, pero se le abrid tanto la boca que por
poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que estaban jugando una partidita
de damas chinas, también abrieron mucho los ojos.

—De donde sacaste este espantapajaros? —dijo por fin el teniente.

—(Es hombre, animal o cosa? —preguntd6 Manzanita Arévalo, poniéndose de pie y
olfateando al negro. Este, desde que habia pisado la Comisaria, estaba mudo y movia la
cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como si por primera vez en su vida
viera luz eléctrica, maquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver acercarse a Manzanita
lanz6 otra vez su espeluznante alarido —Lituma vio que el teniente Concha casi se venia al
suelo con silla y todo de la impresion y que Mocos Camacho desbarataba las damas chinas— e
intent6 regresar a la calle. El sargento lo contuvo con una mano y lo sacudié un poco:
"Quieto, zambo, no te me asustes".

—Lo encontré en el almacén nuevo del Terminal, mi teniente —dijo—. Se metio
fracturando el tabique. ;Hago el parte por robo, por invasion de propiedad, por conducta
inmoral o por las tres cosas?

El zambo se habia quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y Arévalo
lo escudrinaban de pies a cabeza.

—Esas cicatrices no son de viruela, mi teniente —dijo Manzanita, sefialando las incisiones
de la cara y el cuerpo—. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira.

—Es el hombre mas flaco que he visto en mi vida —dijo Mocos, mirando los huesos del
calato—. Y el mas feo. Dios mio, qué crespos tiene. Y qué patas.

—Séacanos de la curiosidad —dijo el teniente—. Cuéntanos tu vida, negrito.

El sargento Lituma se habia quitado el quepi y desabotonado el capote. Sentado en la
maquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahi, grito:
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—No sabe hablar,— mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden.

—(Eres de los que se hacen los locos? —se interes6 el teniente—. Estamos viejos para que
nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de donde sales, quién era tu mama.

—O te devolvemos el habla a soplamocos —afiadi6 Manzanita—. A cantar como un
canario, zambito.

—Solo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrian que haberle dado mil chavetazos —se
admir6 Mocos, mirando una y otra vez las incisiones que cuadriculaban al negro—. ;Pero
coémo es posible que un hombre esté marcado asi?

—Se muere de frio —dijo Manzanita—. Le chocan los dientes como maracas.

—Las muelas —lo corrigié6 Mocos, examinandolo como una hormiga, muy de cerca—. ;|No
ves que no tiene sino un diente, este colmillo de elefante? Pucha, qué tipo: parece una
pesadilla.

—Creo que es un chiflado —dijo Lituma, sin dejar de escribir—. Andar asi, en este frio, no
es cosa de cuerdos, /no, mi teniente?

Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado por
algo, habia dado un empujon al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho y Arévalo.
Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio que se precipitaba
sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutia y tragaba en un solo afanoso y bestial
movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta ¢l y le aventaron un par de sopapos,
el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las sobras del otro sandwich.

—No le peguen, muchachos —dijo el sargento—. Mdés bien convidenle un café, sean
caritativos.

—Esta no es la Beneficencia —dijo el teniente—. No sé qué cuernos me voy a hacer con
este sujeto aqui. —Se quedd mirando al zambo, que, luego de tragarse los sandwiches, habia
recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y permanecia ahora tumbado en
el suelo, tranquilo, jadeando suavemente. Termind por compadecerse y gruiio:— Estd bien.
Dénle un poco de café y métanlo al calabozo.

El Mocos le alcanzé media taza de café¢ del termo. El zambo bebié despacio, cerrando
los o0jos, y cuando hubo terminado lami6 el aluminio en busca de las tltimas gotitas hasta
dejarlo brillante. Se dej6 llevar al calabozo pacificamente.

Lituma reley¢ el parte: intento de robo, invasion de propiedad, conducta inmoral. El
teniente Jaime Concha se habia vuelto a sentar en el escritorio y su mirada vagabundeaba:

—Ya sé, ya sé€ a quién se parece —sonrio feliz, mostrando a Lituma el alto de revistas
multicolores—. A los negros de las historias de Tarzan, a los del Africa.

Camacho y Arévalo habian reanudado la partida de damas chinas y Lituma se calzo el
quepi y abotono el capote. Cuando salia, sintié los chillidos del carterista, que se acababa de
despertar y protestaba por su compaiero de calabozo:

—iSocorro, salvenme! {Me va a violar!

—Callate, o te vamos a violar nosotros —lo amonestaba el teniente—. D¢jame leer mis
chistes en paz.

Desde la calle, Lituma alcanzé a ver que el negro se habia tendido en el suelo,
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salia del susto. "Despertarse y
encontrarse con semejante cuco", se reia Lituma, rompiendo otra vez con su maciza figura la
niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo, las solapas del capote levantadas,
cabizbajo, sin darse prisa, continu6 su ronda. Estuvo primero en la calle del chancro, donde
encontré a Choclo Roman acodado en el mostrador del Happy Land, festejando los chistes de
Paloma del Llanto, el viejo marica de pelo pintado y dientes postizos que hacia de barman.

42



La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

Consignd en el parte que el guardia Roman "tenia trazas de haber ingerido bebidas
espirituosas en horas de servicio", aunque sabia de sobra que el teniente Concha, hombre
lleno de comprension para las debilidades propias y ajenas, haria la vista gorda. Se alejo luego
del mar y remonto6 la avenida Saenz Pefia, mas muerta a esa hora que un cementerio, y le
costd un triunfo dar con Humberto Quispe que tenia el area del Mercado. Los puestos estaban
cerrados y habia menos vagabundos que otras veces, durmiendo acurrucados sobre costales o
periddicos, bajo las escaleras y los camiones. Después de varias vueltas inttiles y muchos
toques de silbato con la sefial de reconocimiento, encontr6 a Quispe en la esquina de Colon y
Cochrane, ayudando a un taxista al que un par de forajidos acababan de romperle el craneo
para robarle. Lo llevaron a la Asistencia Publica, para que lo cosieran. Luego, se tomaron un
caldito de cabezas en el primer puesto que abrio, el de la sefiora Gualberta, vendedora de
pescado fresco. Un patrullero recogié a Lituma en Saenz Pefia y le dio un aventdn hasta la
Fortaleza del Real Felipe, al pie de cuyas murallas hacia guardia Manitas Rodriguez, el
benjamin de la Comisaria. Le sorprendié jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad. Saltaba
muy serio de cajon a cajon, en un pie, en dos, y al ver al sargento se cuadro:

—El ejercicio ayuda a entrar en calor —le dijo, sefialando el dibujo hecho con tiza en la
vereda:— ;Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento?

—Mas bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas —le respondi6 Lituma.

Manitas Rodriguez le refiri6 un incidente que, decia, le habia alegrado la guardia. Estaba
recorriendo la calle Paz Soldan, a eso de la medianoche, cuando habia visto a un sujeto
trepando por una ventana. Le habia dado el alto revolver en mano pero el tipo se puso a llorar
jurando que no era ratero sino esposo y que su sefiora le pedia que entrara asi, a oscuritas y
por la ventana. ;Y por qué no por la puerta, como todo el mundo? "Porque estd medio
chiflada, lloriqueaba el hombre. Fijese que verme entrar como ladrén la pone mas carifiosa,
Otras veces hace que la asuste con un cuchillo y hasta que me disfrace de diablo. Y si no le
doy gusto no me liga ni un beso, mi agente."

—Te vio cara de mocoso y se burld de ti de lo lindo —se sonreia Lituma.

—Es la pura y santa verdad —insisti6 Manitas—. Toqué la puerta, entramos y la sefora,
una zambita de rompe y raja, dijo que era cierto y que si no tenian derecho ella y su marido a
jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, /no, mi sargento?

—Asi es, muchacho —asinti6 Lituma, pensando en el negro.

—Ahora que con una mujer asi uno no se aburriria nunca, mi sargento —se chupaba los
labios Manitas.

Acompaii6 a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras avanzaba
hasta la frontera con Bellavista —la calle Vigil, la Plaza de la Guardia Chalaca—, largo trayecto
donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y suefo, el sargento recordaba al negro. ;Se
habria escapado del manicomio? Pero el Larco Herrera estaba tan lejos que algin guardia o
patrullero lo habrian visto y arrestado. ;Y esas cicatrices? ;/Se las habrian hecho a cuchillo?
Miéchica, eso si que doleria, como quemarse a fuego lento. Que a uno le vayan haciendo
heridita tras heridita hasta embadurnarle la cara de rayas, carambolas. ;Y si habia nacido asi?
Todavia era noche cerrada pero ya se percibian sintomas del amanecer: autos, uno que otro
camion, siluetas madrugadoras. El sargento se preguntaba: ;Y ti que has visto tanto tipo raro
por qué te preocupa el calato? Se encogid de hombros: simple curiosidad, una manera de
ocupar la mente mientras duraba la ronda.

No tuvo dificultad en dar con Zarate, un guardia que habia servido con €l en Ayacucho.
Se lo encontrd con el parte firmado: sélo un choque sin heridos, nada importante. Lituma le
contd la historia del negro y a Zarate lo unico que le hizo gracia fue el episodio de los
sandwiches. Tenia la mania de la filatelia, y, mientras acompafiaba unas cuadras al sargento,
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empez6 a contarle que esa manana habia conseguido unas estampillas triangulares de Etiopia,
con leones y viboras, en verde, rojo y azul, que eran rarisimas, y que las habia cambiado por
cinco argentinas que no valian nada.

—Pero que sin duda se creeran que valen mucho —lo interrumpi6 Lituma.

La mania de Zarate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo impacient6 y se
alegrd de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la negrura
surgian, espectrales, grisaceos, aherrumbrados, populosos, los edificios del Callao. Casi al
trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban para llegar a la Comisaria. Pero esta
vez, se confesd a si mismo, su premura no se debia tanto al cansancio de la noche y la
caminata como a las ganas de ver otra vez al negro. "Parece que creyeras que todo ha sido un
suefio y que el cutato no existe, Lituma."

Pero existia: ahi estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del calabozo. El
carterista habia caido dormido en el otro extremo, y aun llevaba en la cara una expresion de
susto. También los demas dormian: el teniente Concha de bruces contra un alto de chistes y
Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la banqueta de la entrada. Lituma estuvo un
largo rato contemplando al negro: sus huesos salientes, su pelo ensortijado, su gran jeta, su
diente huérfano, sus mil cicatrices, los estremecimientos que lo recorrian. Pensaba: "Pero de
donde has salido, zambo". Por fin, entregd el parte al teniente, que abri6é unos ojos hinchados
y enrojecidos.

—Ya se termina esta vaina —le dijo, con boca pastosa—. Un dia menos de servicio,
Lituma.

"Y un dia menos de vida, también", pensé el sargento. Se despidié haciendo sonar los
tacos muy fuerte. Eran las seis de la mafana y estaba libre. Como siempre, se fue al Mercado,
donde dofia Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas, unos frijoles con arroz y
un dulce de leche, y después al cuartito donde vivia, en la calle Colon. Se demoré en pescar el
suefio, y, cuando lo pesco, empezd inmediatamente a sofiar con el negro. Lo veia cercado de
leones y viboras rojas, verdes y azules, en el corazon de Abisinia, con chistera, botas y una
varita de domador. Las fieras hacian gracias al compas de su varita y una muchedumbre
apostada entre las lianas, los troncos y el ramaje alegrado de cantos de pajaros y chillidos de
monos, lo aplaudia a rabiar. Pero, en vez de hacer una reverencia al publico, el negro se ponia
de rodillas, alargaba las manos en ademan suplicante, los ojos se le aguaban y su gran jeta se
abria y, angustioso, raudo, tumultuoso, comenzaba a brotar el trabalenguas, su absurda
musica.

Lituma se desperto a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado, pese a
haber dormido siete horas. "Ya se lo habran llevado a Lima", pens6. Mientras se lavaba la
cara como gato y se vestia, iba imaginando la trayectoria del negro: lo habria recogido el
patrullero de las nueve, le habrian dado un trapo para que se cubriera, lo habrian entregado en
la Prefectura, le habrian abierto un expediente, lo habrian mandado al calabozo de los sin
juicio, y ahi estaria ahora, en esa cueva oscura, entre los vagabundos, rateros, agresores y
escandalosos de las tultimas veinticuatro horas, temblando de frio y muerto de hambre,
rascandose los piojos.

Era un dia gris y humedo; entre la neblina las gentes se movian como peces en aguas
sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la sefiora Gualberta:
dos panes con queso fresco y un café.

—Te noto raro, Lituma —le dijo la sefiora Gualberta, una viejecita que conocia la vida:—
(Problemas de dinero o de amor?

—Estoy pensando en un cutato que encontré anoche —dijo el sargento, probando el café
con la puntita de la lengua—. Se habia metido a un deposito del Terminal.
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—Y qué tiene de raro eso? —preguntd dofia Gualberta.

—Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar —le explicd
Lituma-—. ;De donde puede venir un tipo asi?

—Del infierno —se ri6 la viejecita, recibiéndole el billete.

Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina. Se
habian conocido afos atras, cuando el sargento era s6lo guardia y Pedralbes marinero raso, y
servian ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habian separado cerca de diez
afios, pero, desde hacia dos, se habian juntado de nuevo. Pasaban sus dias de salida juntos y
Lituma se sentia donde los Pedralbes en casa. Se fueron a La Punta, al Club de Cabos y
Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al sapo. Lo primero que hizo el sargento fue
contarle la historia del negro. Pedralbes encontr6 inmediatamente una explicacion:

—Es un salvaje del Africa que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje escondido
y al llegar al Callao se descolg6 de nochecita al agua y se meti6 al Pert de contrabando.

A Lituma le parecio que salia el sol: todo se volvio de pronto clarisimo.

—Tienes razon, eso es —dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo—. Se vino del Africa.
Claro, eso es. Y, aqui en el Callao, lo desembarcaron por alguna razon. Para no pagarle,
porque lo descubrieron en la bodega, para librarse de ¢él.

—No lo entregaron a las autoridades porque sabian que no lo iban a recibir —iba
completando la historia Pedralbes—. Lo desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo, salvaje.

—0O sea que el cutato ni siquiera sabe donde esta —dijo Lituma—.O sea que esos ruidos no
son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma.

—Es como si te metieras en un avion y desembarcaras en Marte, hermano —lo ayudaba
Pedralbes.

—Qu¢ inteligentes somos —dijo Lituma—. Le descubrimos toda la vida al cutato.
—Qu¢ inteligente soy yo, diras —protestd Pedralbes—. ;Y ahora qué haran con el negro?

Lituma penso: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y gano cuatro el sargento,
de modo que Pedralbes pag6 la cerveza. Fueron luego a la calle Chanchamayo, donde vivia
Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes. Domitila, la mujer de Pedralbes, estaba
terminando de dar de comer a las tres criaturas, y, apenas los vio aparecer, metié en la cama al
menorcito y ordend a los otros dos que no asomaran ni a la puerta. Se arreglé un poco el pelo,
les dio el brazo a cada uno, y salieron. Entraron al cine Portefio, en Sdenz Pefia, a ver una
italiana. A Lituma y Pedralbes no les gustd, pero ella dijo que incluso la repetiria. Caminaron
hasta la calle Chanchamayo —las criaturas se habian quedado dormidas— y Domitila les sirvid
de comer unos olluquitos con charqui recalentados. Cuando Lituma se despidiod, eran las diez
y media. Llegd a la Cuarta Comisaria a la hora que comenzaba su servicio: las once en punto.

El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamé aparte y le solto las
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado y con las
orejas zumbandole.

—La superioridad sabe lo que hace —le levantd la moral el teniente, ddndole una
palmadita—. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se equivoca nunca,
(no es asi, Lituma?

—Claro que no —balbuceo el sargento.

Manzanita y el Mocos se hacian los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veia, a uno,
revisando las papeletas de transito como si fueran fotos de calatas, y, al otro, arreglando,
desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio.

—¢Puedo preguntar algo, mi teniente? —dijo Lituma.

45



La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

—Puedes —dijo el teniente—. Lo que no sé es si yo podré contestarte.
—Por qué la superioridad me ha elegido a mi para este trabajito?

—Eso si te lo puedo decir —dijo el teniente—. Por dos razones. Porque ti lo capturaste y es
justo que termine la broma el que la empezd. Y segundo: porque eres el mejor guardia de esta
Comisaria y tal vez del Callao.

—Honor que me hacen —-murmurd Lituma, sin alegrarse lo mas minimo.

—La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo dificil y por eso te lo confia —
dijo el teniente—. Deberias sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre los centenares de
guardias que hay en Lima.

—Vaya, ahora resulta que encima tendria que dar las gracias —movi6 la cabeza Lituma,
estupefacto. Reflexioné6 un momento, y, en voz muy baja, anadido:— ;Tiene que ser ahora
mismo?

—Sobre el pucho—dijo el teniente, tratando de parecer jovial-. No dejes para mafiana lo
que puedes hacer hoy.

Lituma penso: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del negro".
—(Quieres llevarte a uno de €stos, para que te eche una mano? —oy¢ la voz del teniente.

Lituma sinti6 que Camacho y Arévalo quedaban petrificados. Un silencio polar se
instal6 en la Comisaria mientras el sargento observaba a los dos guardias, y, deliberadamente,
para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita se habia quedado con el
alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con la cara hundida en el escritorio.

—A éste —dijo Lituma, sefialando a Arévalo. Sinti6 que Camacho respiraba hondo y vio
brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra ¢l y comprendi6 que le estaba
mentando la madre.

—Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi teniente —
tartamuded Arévalo, poniendo cara de imbécil.

—D¢jate de mariconerias y enchufate el capote —se adelant6 Lituma, pasando junto a ¢l
sin mirarlo—. Nos vamos de una vez.

Fue hasta el calabozo y lo abrid. Por primera vez en el dia, observo al negro. Le habian
puesto un pantalén andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubria su pecho y su
espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba descalzo y tranquilo;
mir6 a Lituma a los ojos, sin alegria ni miedo. Sentado en el suelo, masticaba algo; en vez de
esposas, tenia en las mufiecas una cuerda, lo suficientemente larga para que pudiese rascarse o
comer. El sargento le hizo sefias de que se pusiera de pie, pero el negro no parecio entender.
Lituma se le acercd, lo cogi6 del brazo, y el hombre se par6 décilmente. Camind delante de
¢l, con la misma indiferencia con que lo habia recibido. Manzanita Arévalo estaba ya con el
capote puesto y la chalina enroscada en el cuello. El teniente Concha no se volvio a mirarlos
partir: tenia la cara enterrada en un Pato Donald ("pero no se da cuenta que esta al revés",
penso Lituma). Camacho, en cambio, les hizo una sonrisa de pésame.

Ya en la calle, el sargento se colocé a la orilla de la pista y dejo la pared a Arévalo. El
negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de todo, masticando.

—Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan —dijo Arévalo— Esta noche, cuando
lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la despensa, esos que se han
vuelto piedras. Y se los ha comido todos. Masticando como una moledora. Qué hambre
terrible, ;no?

"El deber primero y los sentimientos después", estaba pensando Lituma. Se fijé el
itinerario: subir por la calle Carlos Concha hasta Contralmirante Mora y luego bajar la
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avenida hasta el cauce del Rimac y seguir con el rio hasta el mar. Calcul6: tres cuartos de hora
para ir y volver, una hora a lo mas.

—Usted tiene la culpa, mi sargento —gruiiia Arévalo—. Quién lo mando6 capturarlo. Al
darse cuenta que no era ladron, debi6 dejarlo irse, Vea en qué lio nos metid. Y ahora digame,
Lusted se cree eso que piensa la superioridad? ;Que éste se vino escondido en un barco?

—Eso es también lo que se le ocurrié a Pedralbes —dijo Lituma—. Puede que si. Porque, si
no, como miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos, con estas marcas y
calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a primeras en el puerto del Callao.
Debe ser lo que dicen.

En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies descalzos
del zambo no hacian ningun ruido.

—Si de mi fuera, yo lo hubiera dejado en la carcel —volvié a hablar Arévalo—. Porque, mi
sargento, un salvaje del Africa no tiene la culpa de ser un salvaje del Africa.

—Por eso mismo no puede quedarse en la carcel -murmuré Lituma—. Ya lo oiste al
teniente: la carcel es para los ladrones, asesinos y forajidos. (A cuento de qué lo va a
mantener el Estado en la carcel?

—Entonces debian mandarlo de vuelta a su pais —refunfufié Arévalo.

—Y cémo miéchica averiguas cudl es su pais? —alz6 la voz Lituma—. Ya lo has oido al
teniente. La superioridad trat6 de hablar con ¢l en todos los idiomas: el inglés, el francés,
hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje.

—0O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un tiro —
volvid a gruiir Manzanita Arévalo.

—No estoy diciendo que me parezca bien —murmur6 Lituma—. Sino repitiendo lo que el
teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota.

Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra Sefiora del
Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le pareci6 a Lituma tétrico. Iba mirando
adelante, empefiosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvia hacia la izquierda y
echaba una ojeada al negro. Lo veia, un segundo, cruzando el macilento cono de luz de algin
farol y siempre estaba igual: moviendo las mandibulas con seriedad y caminando al ritmo de
ellos, sin el menor indicio de angustia. "Lo unico que parece importarle en el mundo es
masticar", pensd Lituma. Y un momento después: "Es un condenado a muerte que no sabe
que lo es". Y casi inmediatamente: "No hay duda que es un salvaje". En eso, oyé a Manzanita:

—Y por ultimo por qué la superioridad no deja que se vaya por ahi y se las arregle como
pueda —rezongaba, malhumorado—. Que sea otro vagabundo, de los muchos que hay en Lima.
Uno mads, unos menos, qué mas da.

—Ya lo oiste al teniente —replico Lituma—. La Guardia Civil no puede auspiciar el delito.
Y si a éste lo dejas suelto en plaza no tendria mas remedio que robar. O se moriria como un
perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un segundo. Eso es preferible a
irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frio, de soledad, de tristeza.

Pero Lituma sentia que su voz no era muy persuasiva y tenia la sensacion, al oirse, de
estar oyendo a otra persona.

—Sea como sea, déjeme decirle una cosa —oy6 protestar a Manzanita— Esta vaina no me
gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome.

—¢Y ami crees que me gusta? —murmur6 Lituma—. ;Y no me hizo un flaco favor a mi la
superioridad escogiéndome?

Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el descampado, a
la altura del dique seco, un perro salié de las sombras a ladrarlos. Caminaron en silencio,
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oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor vecino del mar, sintiendo en las
narices el aire himedo y salado.

—En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el afio pasado —dijo Manzanita, de
pronto, con la voz quebrada—. Levantaron unas carpas y dieron una funcién de circo. Leian la
suerte y hacian magia. Pero el alcalde hizo que los corriéramos porque no tenian licencia
municipal.

Lituma no contestd. Sintié pena, de repente, no so6lo por el negro sino también por
Manzanita y por los gitanos.

—.Y lo vamos a dejar tirado ahi en la playa, para que lo picoteen los alcatraces? —casi
solloz6 Manzanita.

—Vamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones municipales, se lo
lleven a la Morgue y lo regalen a la Facultad de Medicina para que los estudiantes lo
autopsien —se enojo Lituma—. Oiste muy bien las instrucciones, Arévalo, no me las hagas
repetirtelas.

—Las oi, pero no me pasa la idea de que tenemos que matarlo, asi, en frio —dijo
Manzanita unos minutos después— Y a usted tampoco, aunque trate. Por su voz me doy
cuenta que tampoco esta de acuerdo con esta orden.

—Nuestra obligaciéon no es estar de acuerdo con la orden, sino ejecutarla —dijo
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavia mas despacio:— Ahora que tienes razon.
Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer.

En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a andar en
tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi sélida, los envolvié. Estaban en
los basurales de las orillas del Rimac, muy cerca del mar, en ese cuadrilatero entre la playa, el
lecho del rio y la avenida, donde los camiones de la Baja Policia venian, a partir de las seis de
la mafiana, a depositar los desperdicios de Bellavista, la Perla y el Callao y donde,
aproximadamente desde la misma hora, una muchedumbre de nifios, hombres, viejos y
mujeres comenzaban a escarbar las inmundicias en busca de objetos de valor, y a disputar a
las aves marinas, a los gallinazos, a los perros vagabundos los restos comestibles perdidos
entre las basuras. Estaban muy cerca de ese desierto, camino a Ventanilla, a Ancon, donde se
alinean las fabricas de harina de pescado del Callao.

—Este es el mejor sitio —dijo Lituma—. Los camiones de la basura pasan todos por aqui.

El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los
guardias habian prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara cuarteada de
rayas, masticando inmutable.

—Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas -murmurd Lituma—. Cualquiera se
daria cuenta y se asustaria, trataria de escapar. Lo que me friega es su tranquilidad, la
confianza que nos tiene.

—Se me ocurre una cosa, mi sargento. —A Arévalo le chocaban los dientes como si
estuviera helandose—. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en fin, cualquier
cuento para explicar la desaparicion del cadéver...

Lituma habia sacado su pistola y estaba quitdndole el seguro.

—Te atreves a proponerme que desobedezca las drdenes de los superiores y que encima
les mienta? —resono, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba el caio del arma
hacia la sien del negro.

Pero pasaron dos, tres, varios segundos y no disparaba. ;Lo haria? ;Obedeceria?
[Estallaria el disparo? ;Rodaria sobre las basuras indescifrables el misterioso inmigrante? ;O
le seria perdonada la vida y huiria, ciego, salvaje, por las playas de las afueras, mientras un
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sargento irreprochable quedaba alli, en medio de putridos olores y del vaivén de las olas,
confuso y adolorido por haber faltado a su deber? ;Coémo terminaria esa tragedia chalaca?
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\%

El paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines como

“soberbio acontecimiento artistico y gran hit de la radiotelefonia nacional". A mi la broma me
costd un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a la tia Julia por
segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, habia visto en los periddicos
una proliferacion de fotos y de articulos laudatorios ("publicidad no pagada, la que vale mas",
decia Genaro-hijo), pero s6lo me di cuenta cabal de su fama cuando noté las colas de mujeres,
en la calle Belén, esperando pases para la audicion. Como el auditorio era pequefio —un
centenar de butacas— s6lo unas pocas pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la
aglomeracion en las puertas de Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que subir al
altillo por un edificio vecino que compartia la azotea con el nuestro. Hicimos el boletin de las
siete y no hubo manera de bajarlo al segundo piso:

—Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor —me dijo
Pascual—. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampon.

Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad:

—Todavia falta una hora para la audicion de Lucho y la gente ya ha parado el trafico en
Belén. Todo el Pert sintoniza en este momento Radio Panamericana.

Le pregunté si en vista de lo que ocurria sacrificibamos los boletines de las siete y de las
ocho, pero ¢l tenia recursos para todo e inventd que dictaramos las noticias por teléfono a los
locutores. Asi lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba, embelesado, la voz de
Lucho Gatica en la radio, y yo releia la cuarta version de mi cuento sobre el senador—eunuco,
al que habia acabado por poner un titulo de novela de horror: "La cara averiada". A las nueve
en punto escuchamos el fin del programa, la voz de Martinez Morosini despidiendo a Lucho
Gatica y la ovacion del publico que, esta vez, no era de disco sino real. Diez segundos mas
tarde son¢ el teléfono y oi la voz alarmada de Genaro-hijo:

—Bajen como sea, esto se esta poniendo color de hormiga.

Nos costd un triunfo perforar el muro de mujeres apinadas en la escalera, a las que
contenia, en la puerta del auditorio, el corpulento portero Jesusito. Pascual gritaba:
"{Ambulancia! jAmbulancia! jBuscamos aun herido!". Las mujeres, la mayoria jévenes, nos
miraban con indiferencia o sonreian, pero no se apartaban y habia que empujarlas. Adentro,
nos recibié un espectaculo desconcertante: el celebrado artista reclamaba proteccion policial.
Era bajito y estaba livido y lleno de odio hacia sus admiradoras. El empresario progresista
procuraba calmarlo, le decia que llamar a la policia causaria pésima impresion, esa nube de
muchachas era un homenaje a su talento. Pero la celebridad no se dejaba convencer:

—Yo las conozco a ésas —decia, entre aterrado y furibundo—. Comienzan pidiendo un
autodgrafo y acaban arafiando, mordiendo.

Nosotros nos reiamos, pero la realidad confirmé sus predicciones. Genaro-hijo decidi6
que esperaramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se irian. A las diez y
cuarto (yo tenia compromiso con la tia Julia para ir al cine) nos habiamos cansado de esperar
que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo, Pascual, Jesusito, Martinez Morosini y
yo formamos un circulo, cogidos de los brazos, y pusimos en el centro a la celebridad, cuya
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palidez se acentud hasta la blancura apenas abrimos la puerta. Pudimos bajar las primeras
gradas sin grandes dafios, dando codazos, rodillazos, cabezazos y pechazos contra el mar
femenino, que por el momento se contentaba con aplaudir, suspirar y estirar las manos para
tocar al idolo —quien, niveo, sonreia, ¢ iba murmurando entre dientes: "Cuidadito con soltar
los brazos, compafieros"—, pero pronto tuvimos que hacer frente a una agresion en regla. Nos
cogian de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos alargaban las ufias para arrancar pedazos de
la camisa y el terno del idolo. Cuando, luego de diez minutos de asfixia y empujones,
llegamos al pasillo de la entrada, crei que nos ibamos a soltar y tuve una vision: el pequefo
cantante de boleros nos era arrebatado y sus admiradoras lo desmenuzaban ante nuestros 0jos.
No sucedio, pero cuando lo metimos al auto de Genaro—papd, quien esperaba al volante desde
hacia hora y media, Lucho Gatica y su guardia de hierro estdbamos convertidos en los
sobrevivientes de una catastrofe. A mi me habian arranchado la corbata y hecho jirones la
camisa, a Jesusito, le habian roto el uniforme y robado la gorra y Genaro-hijo tenia amoratada
la frente de un carterazo. El astro estaba indemne, pero de su ropa s6lo conservaba integros
los zapatos y los calzoncillos. Al dia siguiente, mientras tomabamos nuestro cafecito de las
diez en el Bransa, le conté a Pedro Camacho las hazafias de las admiradoras. No le
sorprendieron en absoluto:

—Mi joven amigo —me dijo, filos6ficamente, mirandome desde muy lejos—, tambien la
musica llega al alma de la multitud.

Mientras yo luchaba por defender la integridad fisica de Lucho Gatica, la sefiora
Agradecida habia hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta versiéon de mi
cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me senti liberado de un peso y deduje que
habia en esto una advertencia de los dioses. Cuando le comuniqué a Javier que no lo
rescribiria mas, €1, en vez de tratar de disuadirme, me felicitd por mi decision.

La tia Julia se divirti6 mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veiamos casi a
diario, desde la noche de los besos furtivos en el Grill Bolivar. Al dia siguiente del
cumpleafios del tio Lucho yo me habia presentado intempestivamente en la casa de
Armendariz y, buena suerte, la tia Julia estaba sola.

—Se fueron a visitar a tu tia Hortensia —me dijo, haciéndome pasar a la sala—. No fui,
porque ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventandome historias.

La tomé de la cintura, la atraje hacia mi e intenté besarla. No me rechazé pero tampoco
me besd: senti su boca fria contra la mia. Al apartarnos, vi que me miraba sin sonreir. No
sorprendida como la vispera, mas bien con cierta curiosidad y algo de burla.

—Mira, Marito —su voz era afectuosa, tranquila—. He hecho todas las locuras del mundo
en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. —Lanz6 una carcajada:— ; Yo, corruptora de menores?
iEso si que no!

Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no la
pasada sino la que tendria en el futuro, cuando viviera en Paris y fuera escritor. Le dije que
queria escribir desde que habia leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde
entonces sofiaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas,
entregado totalmente a la literatura, la cosa mas formidable del mundo. Le conté que
estudiaba Derecho para darle gusto a la familia, pero que la abogacia me parecia la mas
espesa y boba de las profesiones y que no la practicaria jamés. Me di cuenta, en un momento,
que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas
cosas intimas no a un amigo sino a una mujer.

—Te parezco tu mama y por eso te provoca hacerme confidencias —me psicoanalizo la tia
Julia—. Asi que el hijo de Dorita resulté bohemio, vaya, vaya. Lo malo es que te vas a morir
de hambre, hijito.
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Me contd que la noche anterior se habia quedado desvelada, pensando en los besos
furtivos del Grill Bolivar. Que el hijo de Dorita, el chiquito al que solo ayer ella habia
acompanado a su mama a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el mocosito al que ella
todavia creia de pantalon corto, la guagua con quien se hacia escoltar al cine para no ir sola,
de buenas a primeras la besara en la boca como si fuera un hombre hecho y derecho, no le
cabia en la cabeza.

—Soy un hombre hecho y derecho —le aseguré¢, cogiéndole la mano, besandosela—. Tengo
dieciocho afios. Y ya hace cinco que perdi la virginidad.

-, Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace quince? —se ri6
ella—. jUna vieja decrépita!

Tenia una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abria de par en par su boca grande, de
labios gruesos, y que le arrugaba los 0jos. Me miraba con ironia y malicia, todavia no como a
un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se levantd para servirme un
whisky:

—Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca—Colas —me dijo,
haciéndose la apenada—. Tengo que atenderte como a uno de mis pretendientes.

Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible.
—Tan terrible no —me repuso—. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser mi hijo.

Me cont6 la historia de su matrimonio. Los primeros afios todo habia ido muy bien. Su
marido tenia una hacienda en el altiplano y ella se habia acostumbrado tanto a la vida de
campo que rara vez iba a La Paz. La casa—hacienda era muy comoda y a ella le encantaba la
tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo, hacer excursiones, asistir a las
fiestas de los indios. Las nubes grises habian comenzado porque no podia concebir; su marido
sufria con la idea de no tener descendencia. Luego, ¢l habia comenzado a beber y desde
entonces el matrimonio se habia deslizado por una pendiente de rifias, separaciones y
reconciliaciones, hasta la disputa final. Luego del divorcio habian quedado buenos amigos.

—Si alguna vez me caso, yo nunca tendria hijos —le adverti—. Los hijos y la literatura son
incompatibles.

—¢Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? —me coqueteo la
tia Julia.

Tenia chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era
(como todas las mujeres que habia conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria. Daba la
impresion de que en las largas horas vacias de la hacienda boliviana solo habia leido revistas
argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas que consideraba
memorables: "El arabe" y "El hijo del arabe", de un tal H. M. Hull. Al despedirme esa noche
le pregunté si podiamos ir al cine y me dijo que "eso si". Habiamos ido a funcion de noche,
desde entonces, casi a diario, y ademds de soportar una buena cantidad de melodramas
mexicanos y argentinos, nos habiamos dado una considerable cantidad de besos. El cine se
fue convirtiendo en pretexto; elegiamos los mas alejados de la casa de Armendariz (el
Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar juntos mas tiempo. Dabamos largas caminatas
después de la funcion, haciendo empanaditas (me habia ensefiado que cogerse de las manos se
decia en Bolivia 'hacer empanaditas'), zigzagueando por las calles vacias de Miraflores (nos
soltabamos cada vez que aparecia un peatén o un auto), conversando sobre todas las cosas,
mientras que —era esa estacion mediocre que en Lima llaman invierno— la garia nos iba
humedeciendo. La tia Julia salia siempre, a almorzar o a tomar té, con sus numerosos
pretendientes, pero me reservaba las noches. [bamos al cine, en efecto, a sentarnos en las filas
de atrds de la platea, donde (sobre todo si la pelicula era muy mala) podiamos besamos sin
estorbar a otros espectadores y sin que alguien nos reconociera. Nuestra relacion se habia
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estabilizado rapidamente en lo amorfo, se situaba en algin punto indefinible entre las
categorias opuestas de enamorados y amantes. Este era un tema recurrente de nuestras
conversaciones. Teniamos de amantes la clandestinidad, el temor a ser descubiertos, la
sensacion de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues no haciamos el amor
(y, como se escandalizaria mas tarde Javier, ni siquiera "nos tocdbamos"). Teniamos de
enamorados el respeto de ciertos ritos clasicos de la adolescente pareja miraflorina de ese
tiempo (ir al cine, besarse durante la pelicula, caminar por la calle de la mano) y la conducta
casta (en esa Edad de Piedra las chicas de Miraflores solian llegar virgenes al matrimonio y
solo se dejaban tocar los senos y el sexo cuando el enamorado ascendia al estatuto formal de
novio), pero ;como hubiéramos podido serlo dada la diferencia de edad y el parentesco? En
vista de lo ambiguo y extravagante de nuestro romance, jugabamos a bautizarlo: 'noviazgo
inglés', 'romance sueco', 'drama turco'.

—Los amores de un bebe y una anciana que ademas es algo asi como su tia —me dijo una
noche la tia Julia, mientras cruzabamos el Parque Central-. Cabalito para un radioteatro de
Pedro Camacho.

Le recordé que so6lo era mi tia politica y ella me contd que en el radioteatro de las tres,
un muchacho de San Isidro, buenmosisimo y gran corredor de tabla hawaiana, tenia
relaciones nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, habia dejado
embarazada.

—Desde cuando oyes radioteatros? —le preguntg.

—Me he contagiado de mi hermana —me repuso—. La verdad es que esos de Radio Central
son fantasticos, unos dramones que parten el alma.

Y me confeso que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de lagrimas. Fue
el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limefos la pluma de Pedro
Camacho. Recogi otros, los dias siguientes, en las casas de la familia. Caia donde la tia Laura
y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me ordenaba silencio con un dedo en los labios,
mientras permanecia inclinada hacia el aparato de radio como para poder no sélo oir sino
también oler, tocar, la (trémula o rispida o ardiente o cristalina) voz del artista boliviano.
Aparecia donde la tia Gaby y las encontraba a ella y a la tia Hortensia, deshaciendo un ovillo
con dedos absortos, mientras seguian un dialogo lleno de esdrtijulas y gerundios de Luciano
Pando y Josefina Sanchez. Y en mi propia casa, mis abuelos, que siempre habian tenido
"aficion a las novelitas", como decia la abuela Carmen, ahora habian contraido una auténtica
pasion radioteatral. Me despertaba en la manana oyendo los compases del indicativo de la
Radio —se preparaban con una anticipacion enfermiza para el primer radioteatro, el de las
diez—, almorzaba oyendo el de las dos de la tarde, y a cualquier hora del dia que volviera,
encontraba a los dos viejitos y a la cocinera, arrinconados en la salita de recibo,
profundamente concentrados en la radio, que era grande y pesada como un aparador y que
para mal de males siempre ponian a todo volumen.

—,Por qué te gustan tanto los radioteatros? —le pregunté un dia a la abuelita—. ;Qué
tienen que no tengan los libros, por ejemplo?

—Es una cosa mas viva, oir hablar a los personajes, es mas real —-me explico, después de
reflexionar—. Y, ademas, a mis afios, se portan mejor los oidos que la vista,

Intenté una averiguacion parecida en otras casas de parientes y los resultados fueron
vagos. A las tias Gaby, Laura, Olga, Hortensia los radioteatros les gustaban porque eran
entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraian y hacian sofiar, vivir cosas imposibles en la
vida real, porque ensefiaban algunas verdades o porque una tenia siempre su poquito de
espiritu romantico. Cuando les pregunté por qué les gustaban mas que los libros, protestaron:
qué tonteria, como se iba a comparar, los libros eran la cultura, los radioteatros simples
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adefesios para pasar el tiempo. Pero lo cierto es que vivian pegadas a la radio y que jamas
habia visto a ninguna de ellas abrir un libro. En nuestras andanzas nocturnas, la tia Julia me
resumia a veces algunos episodios que la habian impresionado y yo le contaba mis
conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro Camacho pas6 a ser un
componente de nuestro romance.

El propio Genaro-hijo me confirm¢ el éxito de los nuevos radioteatros el dia en que por
fin consegui, después de mil protestas, que me repusieran la maquina de escribir. Se presentd
en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante:

—Supera los célculos més optimistas —nos dijo—. En dos semanas ha aumentado en veinte
por ciento la sintonia de los radioteatros. ;Saben lo que esto significa? jAumentar en veinte
por ciento la factura a los auspiciadores!

—,Y que nos aumentaran en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? —salt6 en su silla
Pascual.

—Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana —nos record6 Genaro-
hijo—. Nosotros somos una estacion de buen gusto y no pasamos radioteatros.

Los diarios, en las paginas especializadas, pronto se hicieron eco de la audiencia
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue Guido
Monteverde quien lo consagro, en su columna de “Ultima Hora", llamandolo "experimentado
libretista de imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido director sinféonico de
radioteatros y versatil actor ¢l mismo de acaramelada voz". Pero el beneficiario de estos
adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo que iba levantando a su alrededor.
Una de esas mafianas en que yo lo recogia, de paso al Bransa, para tomar un café juntos,
encontré pegado en la ventana de su cubiculo un cartel con esta inscripcion escrita en letras
toscas: "No se reciben periodistas ni se conceden autégrafos. jEl artista trabaja!
iRespetadlo!".

—(Eso va en serio o en broma? —le pregunté, mientras yo saboreaba mi café cortado y ¢l
su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta.

—Muy en serio —me contestd—. La poligrafia local ha comenzado a atosigarme, y si no les
pongo un paralé, pronto habra colas de oyentes por ahi —sefial6 como quien no quiere la cosa
hacia la Plaza San Martin—, pidiendo fotografias y firmas. Mi tiempo vale oro y no puedo
perderlo en necedades.

No habia un atomo de vanidad en lo que decia, s6lo sincera inquietud. Vestia su terno
negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes llamados "Aviacion".
Como siempre, estaba sumamente serio. Crei halagarlo contandole que todas mis tias habian
pasado a ser fanaticas oyentes suyas y que Genaro-hijo rebotaba de alegria con los resultados
de los surveys sobre la sintonia de sus radioteatros. Pero me hizo callar, aburrido, como si
todas esas cosas fueran inevitables y ¢l las hubiera sabido desde siempre, y mas bien me
comunicd que estaba indignado por la falta de sensibilidad de "los mercaderes" (expresion
con la que, a partir de entonces, se referiria siempre a los Genaros).

—Algo esta flaqueando en los radioteatros y mi obligacion es remediarlo y la de ellos
ayudarme —afirmd, frunciendo el cefio—. Pero esta visto que el arte y la bolsa son enemigos
mortales, como los chanchos y las margaritas.

—(Flaqueando? —me asombré—. jPero si son todo un éxito!

—Los mercaderes no quieren despedir a Pablito, pese a que yo lo he exigido —me
explico—. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cuantos afos en Radio Central y
tonterias asi. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. jLa incompetencia de ese
enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo!
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El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o fabrica
el ambiente de la radio. El diminutivo sugeria que se trataba de un chiquillo, pero era un cholo
cincuenton, que arrastraba los pies y tenia unos ataques de asma que levantaban miasmas a su
alrededor. Merodeaba maiana y tarde por Radio Central y Panamericana haciendo de todo,
desde echar una mano a los barrenderos e ir a comprar entradas al cine y a los toros a los
Genaros, hasta repartir pases para las audiciones. Su trabajo mas permanente eran los
radioteatros, donde se encargaba de los efectos especiales.

—Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier mendigo
puede hacer —despotricaba, aristocratico y helado, Pedro Camacho—. En realidad también son
arte, ;y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito?

Me asegurd que, “llegado el caso", no vacilaria en suprimir con sus propias manos
cualquier obstaculo a la "perfeccion de su trabajo" (y lo dijo de tal modo que le crei).
Compungido, afiadié que no tenia tiempo para formar un técnico en efectos especiales,
ensenandole desde la a hasta la z, pero que, luego de una rapida exploracion del "dial nativo",
habia encontrado lo que buscaba. Bajoé la voz, echd un vistazo en torno y concluyo,
mefistofélicamente:

—El elemento que nos conviene estd en Radio Victoria.

Analizamos con Javier las posibilidades que tenia Pedro Camacho de materializar sus
propdsitos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste dependia
exclusivamente de los surveys: si la progresion de los radioteatros se mantenia seria
sacrificado sin misericordia. En efecto, no habia pasado una semana cuando Genaro-hijo se
presento en el altillo, sorprendiéndome en plena redaccion de un nuevo cuento —debid notar
mi confusion, la velocidad con que arranqué la pagina de la maquina de escribir y la entreveré
con los boletines, pero tuvo la delicadeza de no decir nada—, y se dirigid6 conjuntamente a
Pascual y a mi con un gesto de gran mecenas:

—Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querian, par de flojos. El Gran
Pablito trabajara con ustedes. {No se duerman sobre sus laureles!

El refuerzo que recibid el Servicio de Informaciones fue mas moral que material, porque
a la mafiana siguiente, cuando, puntualisimo, el Gran Pablito se presentd a las siete en la
oficina, y me pregunt6 qué debia hacer y le encargué dar la vuelta a una resefia parlamentaria,
puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejé amoratado, y tartamuded que era
imposible:

—Si yo no sé leer ni escribir, sefior.

Apreci¢ como fina muestra del espiritu risuefio de Genaro-hijo el que nos hubiera
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la Redaccion se
bifurcaria entre €l y el Gran Pablito habia puesto nervioso, recibi6 la noticia del analfabetismo
con franca alegria. En mi delante rifi6 a su flamante colega por su espiritu apatico, por no
haber sido capaz de educarse, como habia hecho €I, ya adulto, yendo a los cursos gratuitos de
la nocturna. El Gran Pablito, muy asustado, asentia, repitiendo como un autoémata "es verdad,
no habia pensado en eso, asi es, tiene usted toda la razén”, y mirandome con cara de
inminente despedido. Lo tranquilicé, diciéndole que se encargaria de bajar los boletines a los
locutores. En realidad, se convirtid en un esclavo de Pascual, quien lo tenia todo el dia
trotando del altillo a la calle y viceversa, para que le trajera cigarrillos, o unas papas rellenas
que vendia un ambulante de la calle Carabaya y hasta yendo a ver si llovia. El Gran Pablito
soportaba su servidumbre con excelente espiritu de sacrificio e incluso demostraba mas
respeto y amistad hacia su torturador que hacia mi. Cuando no estaba haciendo mandados de
Pascual, se encogia en un rincon de la oficina, y, apoyando la cabeza en la pared, se dormia
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instantdneamente. Roncaba con unos ronquidos sincrénicos y sibilantes, de ventilador
enmohecido.

Era un espiritu generoso. No le guardaba el mas minimo rencor a Pedro Camacho por
haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en los términos
mas elogiosos del escriba boliviano, por quien sentia la mas genuina admiraciéon. Con
frecuencia, me pedia permiso para ir a los ensayos de los radioteatros. Cada vez volvia mas
entusiasmado:

—Este tipo es un genio —decia, ahogandose—. Se le ocurren cosas milagrosas.

Traia siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artisticas de Pedro Camacho.
Un dia nos juré que éste habia aconsejado a Luciano Pando que se masturbara antes de
interpretar un didlogo de amor con el argumento de que eso debilitaba la voz y provocaba un
jadeo muy romantico. Luciano Pando se habia resistido.

—Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al baiiito
del patio, don Mario —hacia cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito—. Para corrérsela,
para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita.

Discutimos largamente con Javier sobre si seria cierto o una invencién del nuevo
redactor y llegamos a la conclusion de que, en todo caso, habia bases suficientes para no
considerarlo absolutamente imposible.

—Sobre esas cosas deberias escribir un cuento y no sobre Doroteo Marti —me amonestaba
Javier—. Radio Central es una mina para la literatura.

El cuento que estaba empenado en escribir, en esos dias, se basaba en una anécdota que
me habia contado la tia Julia, algo que ella misma habia presenciado en el Teatro Saavedra de
La Paz. Doroteo Marti era un actor espafiol que recorria América haciendo llorar lagrimas de
inflamada emocion a las multitudes con "La Malquerida" y "Todo un hombre" o calamidades
mas truculentas todavia. Hasta en Lima, donde el teatro era una curiosidad extinta desde el
siglo pasado, la Compania de Doroteo Marti habia repletado el Municipal con una
representacion que, segun la leyenda, era el non plus ultra de su repertorio: la Vida, Pasion y
Muerte de Nuestro Sefior. El artista tenia un acerado sentido practico y las malas lenguas
decian que, alguna vez, el Cristo interrumpia su sollozante noche de dolor en el Bosque de los
Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido publico asistente que el dia de mafiana la
Compaiiia ofreceria una funcion de gancho en la que cada caballero podria llevar a su pareja
gratis (y continuaba el Calvario). Fue precisamente una representacion de la Vida, Pasion y
Muerte lo que habia visto la tia Julia en el Teatro Saavedra. Era el instante supremo,
Jesucristo agonizaba en lo alto del Goélgota, cuando el publico advirtié que el madero en el
que permanecia amarrado, entre nubes de incienso, Jesucristo—Marti, comenzaba a
cimbrearse. ;Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas,
la Virgen, los Apostoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a
apartarse de la cruz oscilante, en la que, todavia con la cabeza reclinada sobre el pecho,
Doroteo—Jesus habia empezado a murmurar, bajito, pero audible en las primeras filas de la
platea: "Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al sacrilegio, nadie, entre los
invisibles ocupantes de las bambalinas, acudia a sujetar la cruz, que ahora bailaba desafiando
numerosas leyes fisicas en medio de un rumor de alarma que habia reemplazado a los rezos.
Segundos después los espectadores pacefios pudieron ver a Marti de Galilea, viniéndose de
bruces sobre el escenario de sus glorias, bajo el peso del sagrado madero, y escuchar el
estruendo que remeci6 el teatro. La tia Julia me juraba que Cristo habia alcanzado a rugir
salvajemente, antes de hacerse una mazamorra contra las tablas: "Me cai, carajo". Era sobre
todo ese final el que yo queria recrear; el cuento iba a terminar asi, de manera efectista, con el
rugido y la palabrota de Jesus. Queria que fuera un cuento cémico y, para aprender las
técnicas del humor, leia en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a
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todos los escritores risuefios que se ponian a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw
hasta Jardiel Poncela y Fernandez Florez. Pero, como siempre, no me salia y Pascual y el
Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto. Menos mal que, en lo
que se referia al papel, los Genaros eran manirrotos con el Servicio de Informaciones.

Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria que
habia reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurria antes de su llegada, en que
uno podia asistir libremente a la grabacion de los radioteatros, Pedro Camacho habia
prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y, para impedirlo, cerraba
las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de Jesusito. Ni el propio Genaro-hijo
habia sido exonerado. Recuerdo la tarde en que, como siempre que tenia problemas y
necesitaba un pafio de lagrimas, se presentd en el altillo con las narices vibrandole de
indignacion y me dio sus quejas:

—Traté de entrar al estudio y par6 el programa en seco y se negd a grabarlo hasta que me
largara —me dijo, con voz descompuesta—. Me ha prometido que la préxima vez que
interrumpa un ensayo me tirara el micro a la cabeza. ;Qué hago? ;Lo despido con cajas
destempladas o me trago el sapo?

Le dije lo que queria que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros ("en aras de
la radiotelefonia nacional, etcétera") se tragara el sapo y no volviera a meter las narices en los
dominios del artista. Asi lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad por asistir a la grabacion
de alguno de los programas del escriba.

Una manana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo me
atrevi a sondear a Pedro Camacho. Le dije que tenia ganas de ver en accidén al nuevo
encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como €1 me habia dicho:

—No dije bueno —sino mediano —me corrigio, inmediatamente—. Pero lo estoy educando
y podria llegar a ser bueno.

Bebido un trago de su infusion y me quedd observando con sus ojitos frios y
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignandose, asintio:

—Muy bien. Venga mafana, al de las tres. Pero esto no se podra repetir, lo siento mucho.
No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se me escurren y
adiods trabajos con la catarsis. La grabacion de un episodio es una misa, mi amigo.

En realidad, era algo mas solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacia afios que
no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa grabacion
del capitulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de Don Alberto de Quinteros", a
la que fui admitido. El espectaculo no debié de durar més de treinta minutos —diez de ensayo
y veinte de grabacion— pero me parecid que duraba horas. Me impresiond, de entrada, la
atmosfera de recogimiento religioso que reinaba en el cuartucho encristalado, de polvorienta
alfombra verde, que respondia al nombre de "Estudio de Grabacion Numero Uno" de Radio
Central. Solo el Gran Pablito y yo estdbamos alli de espectadores; los otros eran participantes
activos. Pedro Camacho, al entrar, con una mirada castrense nos habia hecho saber que
debiamos permanecer como estatuas de sal. El libretista—director parecia transformado: mas
alto, mas fuerte, un general que instruye a tropas disciplinadas. ;Disciplinadas? Mas bien
embelesadas, hechizadas, fanatizadas. Me costé trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa
Josefina Sanchez, a quien habia visto ya tantas veces grabar sus parlamentos masticando
chicle, tejiendo, totalmente despreocupada y con aire de no saber lo que decia, en esa
personita tan seria que, cuando no revisaba, como quien reza, el libreto, sdlo tenia ojos para
mirar, respetuosa y docil, al artista, con el temblor primerizo con que la nifiita mira el altar el
dia de su primera comunién. Y lo mismo ocurria con Luciano Pando y con los otros tres
actores (dos mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban entre
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ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico de sonido,
el huatatiro Ochoa, al otro lado del cristal, compartia el arrobo: muy serio, probaba los
controles, apretando botones y encendiendo luces y seguia con cefio grave y atento lo que
pasaba en el estudio.

Los cinco actores estaba parados en circulo en torno a Pedro Camacho, quien —siempre
uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante— los aleccionaba sobre
el capitulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les impartia, al menos en el sentido
prosaico de indicaciones concretas sobre como decir sus parlamentos —con mesura o
exageracion, despacio o rapido—, sino, segun era costumbre en ¢l, pontificando, noble y
olimpico, sobre profundidades estéticas y filosoficas. Eran, por supuesto, las palabras 'arte' y
'artistico' las que mas iban y venian por ese discurso afiebrado, como un santo y sefia magico
que todo lo abria y explicaba. Pero més inso6lito que las palabras del escriba boliviano era el
fervor con que las proferia, y, quiza alin mas, el efecto que causaban. Hablaba gesticulando y
empinandose, con la voz fanatica del hombre que esta en posesion de una verdad urgente y
tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguia totalmente: los cinco actores lo
escuchaban alelados, suspensos, abriendo mucho los ojos como para absorber mejor esas
sentencias sobre su trabajo ("su mision" decia el libretista—director). Lamenté que la tia Julia
no estuviera alli, porque no me creeria cuando le contara que habia visto transfigurarse,
embellecerse, espiritualizarse, durante una eterna media hora, a ese punado de exponentes de
la mas miserable profesion de Lima, bajo la retdrica efervescente de Pedro Camacho. El Gran
Pablito y yo estdbamos sentados en el suelo en un rincén del estudio; frente a nosotros,
rodeado de una parafernalia extrana, se hallaba el transfuga de Radio Victoria, la novisima
adquisicion. También habia escuchado en actitud mistica la arenga del artista; apenas
comenzo la grabacion del capitulo, €l se convirtié para mi en el centro del espectaculo.

Era un hombrecito fortachdn y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un mendigo:
un overol raido, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (Mas tarde supe que se
lo conocia por el misterioso apodo de Batan.) Sus instrumentos de trabajo eran: un tablon, una
puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de papel platino, un ventilador y otras
cosas de esa misma apariencia doméstica. Batan constituia él solo un especticulo de
ventriloquia, de acrobacia, de multiplicacion de la personalidad, de imaginacion fisica.
Apenas el director—actor hacia la sefial indicada —una vibracion magisterial del indice en el
aire cargado de dialogos, de ayes, y suspiros—, Batan, caminando sobre el tablon a un ritmo
sabiamente decreciente hacia que los pasos de los personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra
sefial, orientando el ventilador a distintas velocidades sobre el platino hacia brotar el rumor de
la lluvia o el ruido del viento, y, a otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba
el estudio con los trinos que, en un amanecer de primavera, despertaban a la heroina en su
casa de campo. Era especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un momento dado,
dos personajes recorrian la Plaza de Armas conversando. El huatatiro Ochoa enviaba, de cinta
grabada, ruido de motores y bocinas, pero todos los demds efectos los producia Batén,
chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando, susurrando (parecia hacer todas estas cosas
a la vez) y bastaba cerrar los ojos para sentir, reconstituidas en el pequefio estudio de Radio
Central, las voces, palabras sueltas, risas, interjecciones que uno va distraidamente oyendo
por una calle concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batan, al mismo tiempo que producia
decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el tablon, manufacturando los pasos de
los peatones sobre las veredas y los roces de sus cuerpos. 'Caminaba’ a la vez con pies y
manos (a las que habia enguantado con un par de zapatos), de cuclillas, los brazos colgantes
como un simio, golpedndose los muslos con codos y antebrazos. Después de haber sido
(acusticamente) la Plaza de Armas a mediodia, resultaba, en cierto modo, una proeza
insignificante musicalizar —haciendo tintinear dos fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar
el desliz de sillas y personas sobre mullidas alfombras, restregando unas tablillas contra su
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fundillo— la mansion de una empingorotada dama limefia que ofrece t¢ —en tazas de porcelana
china— a un grupo de amigas, o, rugiendo, graznando, hozando, aullando, encarnar
fonéticamente (enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zoologico de Barranco. Al terminar
la grabacion, parecia haber corrido la Maraton olimpica: jadeaba, tenia ojeras y sudaba como
un caballo.

Pedro Camacho habia contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral. Era un
cambio enorme, los radioteatros de la CMQ cubana se grababan muchas veces en una
atmosfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacian morisquetas o
gestos obscenos, burlandose de si mismos y de lo que decian. Ahora daba la impresion de que
si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran abalanzado sobre él para castigarlo
por sacrilego. Pensé un momento que tal vez simulaban por servilismo hacia el jefe, para no
ser purgados como los argentinos, que en el fondo no estaban tan seguros, como aquél, de ser
'los sacerdotes M arte', pero me equivocaba. De regreso a Panamericana, di unos pasos por la
calle Belén junto a Josefina Sanchez, quien, entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar
un tecito a su casa, y le pregunté si en todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano
esas arengas preliminares o si habia sido algo excepcional. Me mir6 con un desprecio que
hacia temblar su papada:

—Hoy habl6 poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver como esas
ideas no se conservan para la posteridad.

Le pregunté si ella, "que tenia tanta experiencia”, pensaba realmente que Pedro
Camacho era una persona de mucho talento. Tardo unos segundos en encontrar las palabras
adecuadas para formular su pensamiento:

—Ese hombre santifica la profesion del artista.
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V1

Una resplandeciente mafana de verano, atildado y puntual como era su costumbre, entro el

Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldivar a su despacho de juez instructor de la Primera Sala (en lo
Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que habia llegado a la flor de la edad, la
cincuentena, y en su persona —frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y
bondad en el espiritu—, la pulcritud ética se transparentaba en una apostura que le merecia al
instante el respeto de las gentes. Vestia con la modestia que corresponde a un magistrado de
magro salario que es constitutivamente inapto para el cohecho, pero con una correccion tal
que producia una impresion de elegancia. El Palacio de Justicia comenzaba a desperezarse de
su descanso nocherniego y su mole se iba inundando de una afanosa muchedumbre de
abogados, tinterillos, conserjes, demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos. En el
corazon de esa colmena, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar abrio su maletin, sac6 dos expedientes,
se sentd en su escritorio y se dispuso a comenzar la jornada. Segundos después se materializd
en su despacho, raudo y silente como un aerolito en el espacio, el secretario, Dr. Zelaya,
hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movia ritmicamente al hablar.

—Muy buenos dias, mi sefior doctor —saludd al magistrado, haciendo una reverencia de
bisagra.

—Lo mismo le deseo, Zelaya —le sonrié afablemente el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar—
(Qué nos depara la mafiana?

—Estupro de menor con agravante de violencia mental —depositd en el escritorio un
expediente de buen cuerpo el secretario—. El responsable, un vecino de la Victoria de catadura
lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos estan en el pasillo.

—Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte civil —le
recordo6 el magistrado.

—Esperaran lo que haga falta —repuso el secretario. Y salio del despacho.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia, bajo su solida coraza juridica, alma de poeta. Una
lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra retérica de
clausulas y latinajos, llegar con la imaginacion a los hechos. Asi, leyendo el parte asentado en
la Victoria, reconstituy6 con viveza de detalles la denuncia. Vio entrar el lunes pasado, a la
Comisaria del abigarrado y variopinto distrito, a la nifia de trece afios y alumna de la Unidad
Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera", llamada Sarita Huanca Salaverria. Venia llorosa y
con moretones en la cara, brazos y piernas, entre sus padres don Casimiro Huanca Padrén y
dofia Catalina Salaverria Melgar. La menor habia sido mancillada la vispera, en la casa de
vecindad de la avenida Luna Pizarro N. 12, cuarto H, por el sujeto Gumercindo Tello,
inquilino de la misma casa de vecindad (cuarto J). Sarita, venciendo su confusién y
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quebranto, habia revelado a los custodios del orden que el estupro no era sino el saldo tragico
de un largo y secreto asedio a que se habia visto sometida por el violador. Este, en efecto,
hacia ya ocho meses —es decir desde el dia en que habia venido a instalarse, como
extravagante pajaro de mal agiliero, en la casa de vecindad N. 12—, perseguia a Sarita Huanca,
sin que los padres de ésta o los otros vecinos pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e
insinuaciones intrépidas (como decirle: "Me gustaria exprimir los limones de tu huerta" o "Un
dia de éstos te ordefiar¢"). De las profecias, Gumercindo Tello habia pasado a las obras,
realizando varios intentos de manoseo y beso de la puber, en el patio de la casa de vecindad
N. 12 o en calles adyacentes, cuando la nifia venia del colegio o cuando salia a hacer
mandados. Por natural pudor, la victima no habia prevenido a los padres sobre el acoso.

La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en direccion al cine
Metropolitan, Sarita Huanca, que hacia las tareas del colegio, oy6 unos golpecillos en la
puerta. Fue a abrir y se encontr6 con Gumercindo Tello. ";Qué desea?", le pregunto
cortésmente. El violador, aparentando el aire mas inofensivo del mundo, alegé que su primus
se habia quedado sin combustible: ya era tarde para ir a comprarlo y venia a que le prestaran
un conchito de kerosene para preparar su comida (prometia devolverlo mafana). Dadivosa e
ingenua, la nifia Huanca Salaverria hizo entrar al individuo y le indicé que la lata de kerosene
estaba entre la hornilla y el balde que hacia las veces de retrete.

(El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar sonri6 ante ese desliz del custodio del orden que habia
asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverria esa costumbre
bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde se come y se
duerme).

Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto H, el
acusado trancé la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos, comenz6 a musitar
palabras de amor a Sarita Huanca Salaverria, quien s6lo en este momento sintié alarma por su
suerte. En un lenguaje que la nifa describia como romantico, Gumercindo Tello le aconsejaba
que accediera a sus deseos. ;Cuales eran éstos? Que se despojara de sus prendas de vestir y se
dejara tocar, besar y arrebatar el himen. Sarita Huanca, sobreponiéndose, rechazé con energia
las propuestas, increpé a Gumercindo Tello y lo amenazé con llamar a los vecinos. Fue al oir
esto que el acusado, renunciando a su actitud suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y
amenazo a la nifia con darle de punaladas al menor grito. Poniéndose de pie, avanzé hacia
Sarita diciendo: "Vamos, vamos, ya te estas calateando, mi amor", y como ella, pese a todo,
no le obedeciera, le regald una andanada de puiietazos y patadas, hasta hacerla caer al suelo.
Alli, presa de un nerviosismo que, segun la victima, le hacia chocar los dientes, el violador le
arranco las ropas a jalones, procedié también a desabotonar las suyas, y se derrumbod sobre
ella, hasta perpetrar, alli en el suelo, el acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que
ofrecia la muchacha, estuvo yapado de nuevos golpes, de los cuales quedaban huellas en
forma de hematomas y chichones. Satisfechas sus ansias, Gumercindo Tello abandoné el
cuarto H no sin antes recomendar a Sarita Huanca Salaverria que no dijera una palabra de lo
sucedido si pretendia llegar a vieja (y agité el cuchillo para mostrar que hablaba en serio). Los
padres, al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bafiada en llanto y con el cuerpo
depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir qué habia ocurrido, pero ella, por
vergiienza, se negaba. Y asi pasé la noche entera. A la mafiana siguiente, sin embargo, algo
repuesta del impacto emocional que le significo la pérdida del himen, la nifia conto todo a sus
progenitores, quienes, de inmediato, se apersonaron a la Comisaria de la Victoria para
denunciar el suceso.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerré un instante los ojos. Sentia (pese a su roce diario
con el delito no se habia encallecido) lastima por lo ocurrido a la nifia, pero se dijo a si mismo
que, a simple vista, se trataba de un delito sin misterio, prototipico, milimétricamente
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encuadrado en el Cédigo Penal, en las figuras de violacion y abuso de menor, con sus mas
caracterizados agravantes de premeditacion, violencias de hecho y de dicho, y crueldad
mental.

El siguiente documento que releyo era el parte de los custodios del orden que habian
efectuado la detencion de Gumercindo Tello.

Conforme instrucciones de su superior, capitan G. C. Enrique Soto, los guardias Alberto
Cusicanqui Apéstegui y Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una orden de arresto a la
casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el individuo no se encontraba en su
hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era de profesion mecénico y trabajaba en el
Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autdégena "El Inti", sito al otro extremo del
distrito, casi en las faldas del cerro El Pino. Los guardias procedieron a trasladarse de
inmediato hasta alli. En el taller, se dieron con la sorpresa de que Gumercindo Tello acababa
de partir, informandoles ademas el duefio del taller, Sr. Carlos Principe, que habia pedido
licencia con motivo de un bautizo. Cuando los guardias inquirieron, entre los operarios, en
qué iglesia podia encontrarse, éstos se miraron con malicia y cambiaron sonrisas. El Sr.
Principe explicdé que Gumercindo Tello no era catdlico sino Testigo de Jehova y que para esa
religion el bautizo no se celebraba en iglesia y con cura sino al aire libre y a zambullidas.

Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregacion fuera una cofradia de
invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los condujera al sitio
donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones y cambio de palabras, el
propietario de "El Inti" en persona los guio al lugar donde, dijo, era posible que estuviera
Tello, pues una vez, hacia ya tiempo, cuando trataba de catequizarlos a ¢l y a los compaifieros
del taller, lo habia invitado a presenciar alli una ceremonia (experiencia de la cual el
susodicho no habia quedado nada convencido).

El Sr. Principe llevo en su automévil a los custodios del orden a los confines de la calle
Maynas y el Parque Martinetti, descampado donde los vecinos de los alrededores queman
basuras y donde hay una entradita del rio Rimac. En efecto, alli estaban los Testigos de
Jehova. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha descubrieron una docena de personas de
distintas edades y sexos metidas hasta la cintura en las aguas fangosas, no en ropa de baio
sino muy vestidas, algunos hombres con corbata y uno de ellos incluso con sombrero.
Indiferentes a las bromas, pullas, tiros de cascaras y otras criollas picardias de los vecinos que
se habian amontonado a la orilla para verlos, proseguian muy serios una ceremonia que a los
custodios del orden les parecio, en el primer momento, poco menos que un intento colectivo
de homicidio por inmersion. Esto es lo que vieron: a la vez que entonaban, en voz muy
convencida, extrafios canticos, los Testigos tenian cogido de los brazos a un anciano de
poncho y chullo, al que sepultaban en las inmundas aguas ;con el propdsito de sacrificarlo a
su Dios? Pero cuando los guardias, revolver en mano y embarrandose las polainas, les
ordenaron interrumpir su criminal acto, el anciano fue el primero en enojarse, exigiendo a los
guardias que se retiraran y llamandolos cosas raras (como 'romanos' y 'papistas'). Los
custodios del orden debieron resignarse a esperar que terminara el bautizo para detener a
Gumercindo Tello, a quien habian identificado gracias al Sr. Principe. La ceremonia durd
unos minutos mas, en el curso de los cuales continuaron los rezos y los remojones del
bautizado hasta que éste comenz6 a voltear los 0jos, a tragar agua y atorarse, momento en que
los Testigos optaron por sacarlo en peso hasta la orilla, donde principiaron a felicitarlo por la
nueva vida que, decian, comenzaba a partir de ese instante

Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. El mecanico no
ofrecid la menor resistencia, ni pretendid huir, ni mostré sorpresa por el hecho de ser
detenido, limitdndose a decir a los otros al recibir las esposas: "Hermanos, nunca los
olvidaré". Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos canticos, mirando al cielo y
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poniendo los ojos en blanco, y asi los acompafnaron hasta el auto del Sr. Principe, quien
traslado a los guardias y al detenido a la Comisaria de la Victoria, donde se le despidio
agradeciéndole los servicios prestados.

En la Comisaria, el capitdin G. C. Enrique Soto pregunto6 al acusado si queria secar sus
zapatos y pantalones en el patio, a lo cual Gumercindo Tello repuso que se hallaba
acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la verdadera fe que se
registraba ultimamente en Lima. De inmediato, el capitan Soto procedié a interrogarlo, a lo
cual el acusado se prestd con &nimo cooperativo. Preguntado por sus generales de ley, repuso
llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de dofia Gumercinda Tello, natural de Moquegua y ya
difunta, y de padre desconocido, y haber nacido ¢l mismo, también, probablemente en
Moquegua hace unos veinticinco o veintiocho afios. Respecto a esta duda explicé que su
madre lo habia entregado, a poco de nacido, a un orfelinato de varones regentado en esa
ciudad por la secta papista, en cuyas aberraciones, dijo, habia sido educado y de las que
felizmente se habia liberado a los quince o dieciocho afios. Indicd que hasta esa edad habia
permanecido en el orfelinato, fecha en que éste desaparecio en un gran incendio, quemandose
también todos los archivos, motivo por el cual ¢l se habia quedado en el misterio sobre su
exacta edad. Explicéd que el siniestro fue providencial en su vida, pues en esa ocasion conocid
a una pareja de sabios que viajaban de Chile a Lima, por tierra, abriendo los ojos de los ciegos
y destapando los oidos de los sordos sobre las verdades de la filosofia. Puntualiz6 que se
habia venido a Lima con esa pareja de sabios, cuyo nombre le excuso de revelar porque dijo
que era bastante saber que existian para tener también que etiquetarlos, y que aqui habia
vivido desde entonces repartiendo su tiempo entre la mecanica (oficio que aprendi6 en el
orfelinato) y la propagacion de la ciencia de la verdad. Dijo haber vivido en Brefa, en Vitarte,
en los Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria hacia ocho meses, por haber obtenido
empleo en el Taller de Reparacion de Motores y Soldadura Autogena "El Inti", que quedaba
demasiado lejos de su domicilio anterior.

El acusado admiti6 residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la avenida
Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconoci6 asimismo a la familia Huanca Salaverria, a
la que, dijo, habia ofrecido varias veces platicas iluminativas y buenas lecturas, sin haber
tenido éxito por hallarse ellos, al igual que los otros inquilinos, muy intoxicados por las
herejias romanas. Enfrentado al nombre de su presunta victima, la nifia Sarita Huanca
Salaverria, dijo recordarla e insinu6 que, por tratarse de una persona todavia en su tierna edad,
no perdia las esperanzas de que enrumbara algiin dia por el buen camino. Puesto entonces en
antecedentes de la acusacion, Gumercindo Tello manifestod viva sorpresa, negando los cargos,
para, un momento después (;simulando una perturbacion con miras a su futura defensa?)
romper a reir muy contento diciendo que ésta era la prueba que le reservaba Dios para
barometrar su fe y su espiritu de sacrificio. Afiadiendo que ahora entendia por qué no habia
salido sorteado en el Servicio Militar, ocasion que ¢l esperaba con impaciencia para,
predicando con el ejemplo, negarse a vestir el uniforme y a jurar fidelidad a la bandera,
atributos de Satan.—El capitan G. C. Enrique Soto le pregunto si estaba hablando en contra del
Perti, a lo cual respondi6 el acusado que de ningiin modo y que s6lo se referia a asuntos de la
religion. Y procedio entonces, de manera fogosa, a explicar al capitdn Soto y a los guardias
que Cristo no era Dios sino Su Testigo y que era falso, como mentian los papistas, que lo
hubieran crucificado siendo asi que lo habian clavado en un arbol y que la Biblia lo probaba.
A este respecto les aconsejo leer "Despierta", quincenario que, por el precio de dos soles,
sacaba de dudas sobre éste y otros temas de cultura y proporcionaba sano entretenimiento. El
capitan Soto lo hizo callar, advirtiéndole que en el recinto de la Comisaria estaba prohibido
hacer propaganda comercial. Y lo conmind a que dijera donde se hallaba y qué hacia la
vispera, a las horas en que Sarita Huanca Salaverria aseguraba haber sido violada y golpeada
por ¢él. Gumercindo Tello afirmé que esa noche, como todas las noches, habia permanecido en
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su cuarto, solo, entregado a la meditacion sobre el Tronco y sobre como, contra lo que hacia
creer cierta gente, no era verdad que todos los hombres fueran a resucitar el dia del Juicio
Final, siendo asi que muchos nunca resucitarian, lo que probaba la mortalidad del alma.
Llamado al orden una vez mas, el acusado pidi6 excusas y dijo que no lo hacia adrede, pero
que no podia eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los demads, ya que
lo desesperaba ver en qué tinieblas vivia la gente. Y concretd que no recordaba haber visto a
Sarita Huanca Salaverria esa noche ni tampoco la vispera, y rogd que en el parte se hiciera
constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a esa muchacha y que incluso
le estaba agradecido porque tenia sospechas de que a través de ella Dios queria probar la
musculatura de su fe. Viendo que no seria posible obtener de Gumercindo Tello otras
precisiones sobre los cargos formulados, el capitan G. C. Enrique Soto puso fin al
interrogatorio y transfirio al acusado a la carceleta del Palacio de Justicia, a fin de que el juez
instructor dé al caso el desarrollo que corresponda.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar cerr6 el expediente, y, en la mafiana aquejada de ruidos
judiciales, reflexiond. ;Los Testigos de Jehova? Los conocia. No hacia muchos afios, un
hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta habia venido a tocar la puerta de su casa
y a ofrecerle el periddico "Despierta", que €1, en un momento de debilidad, habia adquirido.
Desde entonces, con una puntualidad astral, el Testigo habia rondado su hogar, a distintas
horas del dia y de la noche, insistiendo en iluminarlo, abrumandolo con folletos, libros,
revistas, de distinto espesor y tematica, hasta que, incapaz de alejar de su morada al Testigo
por los civilizados métodos de la persuasion, la suplica, la arenga, el magistrado habia
recurrido a la fuerza policial. De modo que era uno de estos impetuosos catequizadores el
violador. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo que el caso se ponia interesante.

Era todavia media mafana y el magistrado, acariciando distraidamente el acerado y
largo cortapapeles de empunadura Tiahuanaco, que tenia en su escritorio como prenda del
afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habian regalado al cumplir sus bodas
de plata de abogado), llam¢ al secretario y le indic6 que hiciera pasar a los declarantes.

Entraron primero los guardias Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha, quienes, con
habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello y dejaron
constancia de que éste, salvo negar los cargos, se habia mostrado servicial, aunque un poco
empalagoso con su mania religiosa. El Dr. Zelaya, los anteojos columpiandose sobre su nariz,
iba redactando el acta mientras los guardias hablaban.

Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad sorprendid al
magistrado: ;cémo habian podido procrear hacia so6lo trece afos ese par de vejestorios? Sin
dientes, con los ojos medio recubiertos por leganas, el padre, don Isaias Huanca, refrend6
rapidamente el parte policial en lo que lo concernia y quiso saber después, con mucha
urgencia, si Sarita contraeria matrimonio con el sefior Tello. Apenas hecha su pregunta, la
sefiora Salaverria de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanz6 hacia el magistrado y le
beso la mano, a la vez que, con voz implorante, le pedia que fuera bueno y obligara al Sr.
Tello a llevar a Sarita al altar. Costo trabajo al Dr. Dn. Barreda y Zaldivar explicar a los
ancianos que entre las altas funciones que le habian sido confiadas, no figuraba la de
casamentero. La pareja, por lo visto, parecia mas interesada en desposar a la nifia que en
castigar el abuso, hecho que apenas mencionaban y s6lo cuando eran urgidos a ello, y perdian
mucho tiempo en enumerar las virtudes de Sarita, como si la tuvieran en venta.

Sonriendo para sus adentros, el magistrado pens6 que estos humildes labradores —no habia
duda que procedian del Ande y que habian vivido en contacto con la gleba— lo hacian sentirse
un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de su hijo. Intent6 hacerlos recapacitar:
(coémo podian desear para marido de su hija a un hombre capaz de cometer estupro contra una
nifa inerme? Pero ellos se arrebataban la palabra, insistian, Sarita seria una esposa modelo, a
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sus cortos afios sabia cocinar, coser y de todo, ellos eran ya viejos y no querian dejarla
huerfanita, el Sr. Tello parecia serio y trabajador, aparte de haberse propasado con Sarita la
otra noche nunca se lo habia visto borracho, era muy respetuoso, salia muy temprano al
trabajo con su maletin de herramientas y su paquete de esos periodiquitos que vendia de casa
en casa. ;Un muchacho que luchaba asi por la vida no era acaso un buen partido para Sarita?
Y ambos ancianos elevaban las manos hacia el magistrado: "Compadézcase y ayudenos, sefior
juez".

Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar floto, nubecilla negra prefiada de lluvia, una
hipdtesis: ¢y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a su vastaga? Pero el
parte médico era terminante: la nifia habia sido violada. No sin dificultad, despidié a los
testigos. Paso entonces la victima.

El ingreso de Sarita Huanca Salaverria iluminé el adusto despacho del juez instructor.
Hombre que todo lo habia visto, ante el cual, como victimarios o victimas, habian desfilado
todas las rarezas y psicologias humanas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar se dijo, sin embargo,
que se hallaba ante un espécimen auténticamente original. ;Sarita Huanca Salaverria era una
nina? Sin duda, a juzgar por su edad cronologica, y por su cuerpecito en el que timidamente
se insinuaban las turgencias de la femineidad, y por las trenzas que recogian sus cabellos y
por la falda y la blusa escolares que vestia. Pero, en cambio, en su manera de moverse, tan
gatuna, y de pararse, apartando las piernas, quebrando la cadera, echando atras los hombros y
colocando las manitas con desenvoltura invitadora en la cintura, y, sobre todo, en su manera
de mirar, con esos ojos profanos y aterciopelados, y de morderse el labio inferior con unos
dientecillos de raton, Sarita Huanca Salaverria parecia tener una experiencia dilatada, una
sabiduria de siglos.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar tenia un tacto extremado para interrogar a los menores.
Sabia inspirarles confianza, dar rodeos para no herir sus sentimientos, y le era facil, con
suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su experiencia esta vez no
le sirvid. Apenas preguntd, eufemisticamente, a la menor si era cierto que Gumercindo Tello
la molestaba desde hacia tiempo con frases maleducadas, Sarita Huanca se lanz6 a hablar. Si,
desde que vino a vivir a la Victoria, a todas horas, en todos los sitios. Iba a esperarla al
paradero del 6mnibus y la acompanaba hasta la casa diciéndole: "Me gustaria chuparte la
miel", "Tu tienes dos naranjitas y yo un platanito" y "por ti me estoy chorreando de amor".
Pero no fueron estas alegorias, tan inconvenientes en boca de una nifia, lo que calded las
mejillas del magistrado y atord la mecanografia del Dr. Zelaya, sino las acciones con que
Sarita comenzé a ilustrar las acechanzas de que fuera objeto. El mecanico siempre estaba
tratando de tocarla, aqui: y las dos manitas, elevandose, se ahuecaron sobre los tiernos pechos
y dedicaron a calentarlos amorosamente. Y también aqui: y las manitas caian sobre las
rodillas y las repasaban, y subian, subian, arrugando la falda, por los (hasta hacia poco
impuberes) muslitos. Pestafieando, tosiendo, cambiando una veloz mirada con el secretario, el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar explic6 paternalmente a la nifia que no era necesario ser tan
concreta, que podia quedarse en las generalidades. Y también la pellizcaba aqui, lo
interrumpid Sarita, tornandose de medio lado y alargando hacia €1 una grupa que subitamente
parecio crecer, inflarse, como un globo de espuma. El magistrado tuvo el presentimiento
vertiginoso de que su oficina podia convertirse en cualquier momento en un templo de strip—
tease.

Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma, incit6
a la menor a olvidar los prolegdmenos y a concentrarse en el hecho mismo de la violacion. Le
explicd que, aunque debia relatar con objetividad lo sucedido, no era imprescindible que se
demorara en los detalles, y la exoner6 de aquéllos que —y el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar
carrasped, con una pizca de embarazo— hirieran su pudor. El magistrado queria, de un lado,
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acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla, y pensaba que, al referir la agresion erdtica, la
nifa, légicamente conturbada, seria expeditiva y sindptica, cauta y superficial.

Pero Sarita Huanca Salaverria, al oir la sugestion del juez, como un gallito de pelea al
olisquear la sangre, se enardecio, excedio, vertid integra en un soliloquio salaz y en una
representacion mimico—seminal que cortd la respiracion del Dr. Dn. Barreda y Zaldivar y
sumi6 al Dr. Zelaya en un desasosiego corporal francamente indecoroso (;y tal vez
masturbatorio?). El mecanico habia tocado la puerta asi, y, al ella abrir, la habia mirado asi, y
hablado asi, y luego se habia arrodillado asi, tocandose el corazén asi, y se le habia declarado
asi, jurandole que la amaba asi. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el secretario veian a la
nifia—mujer aletear como un ave, empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreir
y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a si misma y a Gumercindo Tello, y, por
fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar estiré una mano,
balbuced que bastaba, pero ya la victima locuaz iba explicando que el mecanico la habia
amenazado con un cuchillo asi, y se le habia abalanzado asi, haciéndola resbalar asi y
tirandose sobre ella asi y cogiéndole la falda asi, y en ese momento el juez —palido, noble,
mayestatico, iracundo profeta biblico— se incorpord en el asiento y rugi6: “jBasta! jBasta!
iSuficiente!". Era la primera vez en su vida que levantaba la voz.

Desde el suelo, donde se habia tendido al llegar al punto neurdlgico de su grafica
deposicion, Sarita Huanca Salaverria miraba asustada al indice que parecia fulminarla.

—No necesito saber mas —repitid, mas suavemente, el magistrado—. Ponte de pie, alisate
la falda, vuelve donde tus padres.

La victima se incorporo, asintiendo, con una carita descargada de todo histrionismo e
impudor, nifia de nuevo, visiblemente compungida. Haciendo venias humildes fue
retrocediendo hasta la puerta y salid. El juez se volvid entonces al secretario y, con tono
medido, nada irdnico, le sugirid6 que dejara de teclear pues ;no se daba cuenta acaso que el
papel se habia deslizado al suelo y que estaba escribiendo sobre el rodillo vacio? Granate, el
Dr. Zelaya tartamude6 que lo ocurrido lo habia perturbado. El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar le
sonrio:

—Nos ha sido dado presenciar un espectaculo fuera de lo comun —filosofé el
magistrado—. Esa nifa tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no lo
sabe.

—(Es eso lo que los norteamericanos llaman una Lolita, doctor? —intent6 acrecentar sus
conocimientos el secretario.

—Sin duda, una Lolita tipica —sentencio el juez. Y poniendo al mal tiempo buena cara,
lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas afiadio:— Por lo
menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte no tiene la exclusiva.
Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa.

—Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la violara —
divagé el secretario—. Después de verla y oirla uno juraria que fue ella quien lo desvirgo.

—Alto ahi, le prohibo esa clase de presunciones —lo reconvino el juez y el secretario
palidecio—. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca Gumercindo Tello.

Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos guardias, el
Dr. Dn. Barreda y Zaldivar comprendié inmediatamente que la catalogacion del secretario era
abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido, muchisimo mas
grave: de un creyente. Con un escalofrio nemotécnico que le eriz6 los vellos del pescuezo, el
juez, al ver la cara de Gumercindo Tello, recordd la inmutable mirada del hombre de la
bicicleta y la revista “Despierta" con el que habia tenido pesadillas, esa mirada tranquilamente
testaruda del que sabe, del que no tiene dudas, del que ha resuelto los problemas. Era un
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muchacho que sin duda no habia cumplido aun los treinta afios, y cuyo fisico enteco, puro
hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el desprecio que le merecian la comida y la materia,
con los cabellos cortados casi al rape, moreno y mas bien bajo. Vestia un gris neblina, no
dandy ni mendigo, sino medio pelo, seco ya pero muy arrugado por culpa de las bautismales
zambullidas, una camisa blanca y unos botines con herrajes. Bast6 un vistazo al juez —hombre
de olfato antropoldgico— para saber que sus sefias animicas eran: discrecion, sobriedad, ideas
fijas, imperturbabilidad y vocacion de espiritu. Con mucha crianza, apenas cruzoé el umbral,
deseo al juez y al secretario unos cordiales buenos dias.

El Dr. Dn. Barreda y Zaldivar ordend a los guardias que le quitaran las esposas y salieran.
Era una costumbre que habia nacido con su carrera judicial: aun a los mas crapulosos
criminales los habia interrogado a solas, sin coaccidn, paternalmente, y en esos téte a téte,
¢éstos solian abrirle su corazon como penitente a confesor. Nunca habia tenido que lamentar
esta arriesgada practica. Gumercindo Tello se frotd las mufiecas y agradeci6 la prueba de
confianza. El juez le sefialo un asiento y el mecanico se sento, al borde mismo, en actitud
erecta, como un hombre al que la nocion misma de comodidad incomodaba. El juez compuso
mentalmente la divisa que sin duda regia la vida del Testigo: levantarse de la cama con suefio,
de la mesa con hambre y (si alguna vez iba) salirse del cine antes del final. Intent6 imaginarlo
banderillado, incendiado por la infantil vampiresa de la Victoria, pero en el acto canceld esa
operacidon imaginaria como lesiva a los derechos de la defensa. Gumercindo Tello se habia
puesto a hablar:

—Es verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos, ejércitos y demas
instituciones visibles, que son todas hijastras de Satdn —decia con dulzura—, que no juramos
fidelidad a ningun trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos engatusan los
oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel o de sangre, porque lo que
Dios hizo la ciencia no lo deshara. Pero nada de eso quiere decir que no cumplamos nuestras
obligaciones. Sefor juez, estoy a sus ordenes para lo que se le ofrezca y sepa que ni aun con
motivos le faltaria el respeto.

Hablaba de manera pausada, como para facilitar la tarea del secretario, que iba
acompafiando con musica mecanografica su perorata. El juez le agradecid sus amables
propositos, le hizo saber que respetaba todas las ideas y creencias, muy en especial las
religiosas, y se permitio recordarle que no estaba detenido por las que profesaba sino bajo
acusacion de haber golpeado y violentado a una menor.

Una sonrisa abstracta cruzo el rostro del muchacho de Moquegua.

—Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua —revelo su versacion en el
saber semantico, mirando fijamente al juez—, el que sabiendo que Dios existe lo hace saber, el
que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy Testigo y ustedes dos también podrian
serlo con un poco de voluntad.

—QGracias, para otra ocasion —lo interrumpio el juez, levantando el grueso expediente y
pasandoselo por los ojos como si fuera un manjar— El tiempo apremia y esto es lo que
importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo recomendable, lo que le conviene
es la verdad, la limpia verdad.

El acusado, conmovido por alguna rememoracion secreta, suspird hondo.

—La verdad, la verdad —murmurd con tristeza—. ;Cual, sefor juez? ;No se tratard, mas
bien, de esas calumnias, de esos contrabandos, de esas supercherias vaticanas que,
aprovechando la ingenuidad del vulgo, nos quieren hacer pasar por la verdad? Modestia
aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin ofensa, ¢la conoce usted?

—Me propongo conocerla —dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio.
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(La verdad en torno a la fantasia de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las mitras,
tal vez a la tomadura de pelo papal de la inmortalidad del alma? —se preguntaba
sarcasticamente Gumercindo Tello.

—La verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita Huanca
Salaverria —contraataco el magistrado—. La verdad en torno a ese atropello a una inocente de
trece afios. La verdad en torno a los golpes que le propind, a las amenazas con que la
aterrorizo, al estupro con que la humill¢ y tal vez prefio.

La voz del magistrado se habia ido elevando, acusatoria y olimpica. Gumercindo Tello
lo miraba muy serio, rigido como la silla que ocupaba, sin indicios de confusion ni
arrepentimiento. Por fin, meneo la cabeza con suavidad de res:

—Estoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehova —aseguro.

—No se trata de Dios sino de usted —lo regreso a la tierra el magistrado—. De sus apetitos,
de su lujuria, de su libido.

—Se trata siempre de Dios, sefior juez —se empecind Gumercindo Tello—. Nunca de
usted, ni de mi, ni de nadie. De El, sélo de El.

—Sea usted responsable —lo exhorto el juez—. Aténgase a los hechos. Admita su falta y la
Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata de hacerme creer que
es.

—Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas —dijo, ligubremente, Gumercindo
Tello—. Sé muy bien que soy un pecador, sefior juez.

—Bien, los hechos concretos —lo apremié el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar—.
Puntualiceme, sin regodeos morbosos ni jeremiadas como fue que la viold.

Pero el Testigo ya habia prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las manos. El
magistrado no se inmutd. Estaba habituado a las bruscas alternancias ciclotimicas de los
acusados y sabia aprovecharlas para la averiguacion de los hechos. Viendo a Gumercindo
Tello asi, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos himedas de ldgrimas, el Dr. Dn. Barreda y
Zaldivar se dijo, sobrio orgullo de profesional que comprueba la eficacia de su técnica, que el
acusado habia llegado a ese climatico estado emotivo en el que, inapto ya para disimular,
proferiria ansiosa, espontanea, caudalosamente la verdad.

—Datos, datos —insisti6— Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos actuados.
i Vamos, valor!

—Es que no sé mentir, sefior juez —balbuceé Gumercindo Tello, entre hipos— Estoy
dispuesto a sufrir lo que sea, insulto, carcel, deshonor. jPero no puedo mentir! jNunca
aprendi, no soy capaz!

—Bien, bien, esa incapacidad lo honra —exclamo, con gesto alentador, el juez—.
Demuéstremela. Vamos, ;como fue que la viold?

—Ahi estd el problema —se desesperd, tragando babas, el Testigo—. jEs que yo no la
violé!

—Voy a decirle algo, sefor Tello —silabe6, suavidad de serpiente que es todavia mas
despectiva, el magistrado:— jEs usted un falso Testigo de Jehova! jUn impostor!

—No la he tocado, jamas le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi —decia, corderillo que
bala, Gumercindo Tello.

—Un cinico, un farsante, un prevaricador espiritual —sentenciaba, t¢émpano de hielo, el
juez—. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios que tanto nombra.
Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al oirlo mentir.
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—Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa nifia —repitid, con acento
desgarrador, Gumercindo Tello.

—La ha amenazado, golpeado y violado —se destemplo la voz del magistrado—. jCon su
sucia lujuria, senor Tello!
—({ Con—mi—su—cia—lu—ju-ria? —repitid, hombre que acaba de recibir un martillazo, el
Testigo.

—Con su sucia lujuria, si sefor —refrendo el magistrado, y, luego de una pausa creativa:—
iCon su pene pecador!

—{ Con—mi—pe—ne—pe—ca—dor? —tartamuded, voz desfalleciente y expresion de pasmo, el
acusado—. ;Mi—pene—pe—ca—dor—ha—di—cho—us—ted?

Estramboticos y estrabicos, saltamontes atonitos, sus ojos pasearon del secretario al
juez, del suelo al techo, de la silla al escritorio y alli permanecieron, recorriendo papeles,
expedientes, secantes. Hasta que se iluminaron sobre el cortapapeles Tiahuanaco que
descollaba entre todos los objetos con artistico centelleo prehispanico. Entonces, movimiento
tan rapido que no dio tiempo al juez ni al secretario a intentar un gesto para impedirlo,
Gumercindo Tello estir6 la mano y se apoder6 del pufial. No hizo ningin ademan
amenazador, todo lo contrario, estrechd, madre que abriga a su pequeio, el plateado cuchillo
contra su pecho, y dirigié una tranquilizadora, bondadosa, triste mirada a los dos hombres
petrificados de sorpresa.

—Me ofenden creyendo que podria lastimarlos —dijo con voz de penitente.

—No podré huir jamas, insensato —le advirtio, reponiéndose, el magistrado—. El Palacio
de Justicia esta lleno de guardias, lo mataran.

—¢Huir yo? —preguntd con ironia el mecénico— Qué poco me conoce, sefior juez.
—{No ve que se esta delatando? —insistio el magistrado—. Devuélvame el cortapapeles.

—Lo he cogido prestado para probar mi inocencia —explicé serenamente Gumercindo
Tello.

El juez y el secretario se miraron. El acusado se habia puesto de pie. Tenia una
expresion nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedia un brillo premonitorio y terrible.
Su mano izquierda se deslizo sin prisa hacia la ranura del pantalén que ocultaba el cierre
relampago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida:

—Yo soy puro, sefior juez, yo no he conocido mujer. A mi, eso que otros usan para pecar,
solo me sirve para hacer pipi...

—Alto ahi —lo interrumpid, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y Zaldivar—.
(Qué va usted a hacer?

—Cortarlo y botarlo a la basura para probarle lo poco que me importa —replico el
acusado, mostrando con el menton el cesto de papeles.

Hablaba sin soberbia, con tranquila determinacion. El juez y el secretario, boquiabiertos,
no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenia ya en la mano izquierda el cuerpo del delito y
elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la trayectoria hacia el cuello del
condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible prueba.

(Lo haria? ;Se privaria asi, de un tajo, de su integridad? ;Sacrificaria su cuerpo, su
juventud, su honor, en pos de una demostracion ético—abstracta? ;Convertiria Gumercindo
Tello el mas respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios? ;Como terminaria ese
drama forense?
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V11

Los amores con la tia Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban complicando

porque resultaba dificil mantener la clandestinidad. De comiin acuerdo, para no provocar
sospechas en la familia, habia reducido drasticamente mis visitas a casa del tio Lucho. Solo
seguia yendo con puntualidad al almuerzo de los jueves. Para el cine de las noches
inventdbamos diversas tretas. La tia Julia salia temprano, llamaba a la tia Olga para decirle
que comeria con una amiga y me esperaba en algin lugar acordado. Pero esta operacion tenia
el inconveniente de que la tia Julia debia pasarse horas en las calles, hasta que yo saliera del
trabajo, y de que la mayor parte de las veces ayunaba. Otros dias yo iba a buscarla en un taxi,
sin bajarme; ella estaba alerta y apenas veia detenerse el automdvil salia corriendo. Pero era
una estratagema riesgosa: si me descubrian, inmediatamente sabrian que habia algo entre ella
y yo; y, de todos modos, ese misterioso invitador, emboscado en el fondo de un taxi,
terminaria por despertar curiosidad, malicia, muchas preguntas...

Habiamos optado, por eso, en vernos menos de noche y mas de dia, aprovechando los
huecos de la Radio. La tia Julia tomaba un colectivo al centro y a eso de las once de la
mafiana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafeteria de Camana, o en el Cream
Rica del jiron de la Union. Yo dejaba revisados un par de boletines y podiamos pasar dos
horas juntos. Habiamos descartado el Bransa de la Colmena porque alli acudia toda la gente
de Panamericana y de Radio Central. De vez en cuando (mas exactamente, los dias de pago)
la invitaba a almorzar y entonces estdbamos hasta tres horas juntos. Pero mi magro salario no
permitia esos excesos. Habia conseguido, luego de un elaborado discurso, una manana en que
lo encontré euforico por los éxitos de Pedro Camacho, que Genaro-hijo me aumentara el
sueldo, con lo que llegué a redondear cinco mil soles. Daba dos mil a mis abuelos para
ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes me alcanzaban antes de sobra para mis vicios: el
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cigarrillo, el cine y los libros. Pero, desde mis amores con la tia Julia, se volatizaban
velozmente y andaba siempre apurado, recurriendo con frecuencia a préstamos e, incluso, a la
Caja Nacional de Pignoracion, en la Plaza de Armas. Como, por otra parte, tenia firmes
prejuicios hispanicos respecto a las relaciones entre hombres y mujeres y no permitia que la
tia Julia pagara ninguna cuenta, mi situacion econdémica llegaba a ser dramatica. Para
aliviarla, comencé a hacer algo que Javier severamente llam¢ "prostituir mi pluma". Es decir,
a escribir resefias de libros y reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los
publicaba con seudonimo, para avergonzarme menos de lo malos que eran. Pero los
doscientos o trescientos soles mas al mes constituian un téonico para mi presupuesto.

Esas citas en los cafetines del centro de Lima eran poco pecaminosas, largas
conversaciones muy romanticas, haciendo empanaditas, mirandonos a los ojos, y, si la
topografia del local lo permitia, rozdndonos las rodillas. S6lo nos besdbamos cuando nadie
podia vernos, lo que ocurria rara vez, porque a esas horas los cafés estaban siempre repletos
de oficinistas lisurientos. Hablabamos de nosotros, por supuesto, de los peligros que
corriamos de ser sorprendidos por algun miembro de la familia, de la manera de conjurar esos
peligros, nos contabamos con lujo de detalles todo lo que habiamos hecho desde la tltima vez
(es decir, algunas horas atras o el dia anterior), pero, en cambio, jamas haciamos ninglin plan
para el futuro. El porvenir era un asunto tacitamente abolido en nuestros didlogos, sin duda
porque, tanto ella como yo, estdbamos convencidos que nuestra relacion no tendria ninguno.
Sin embargo, pienso que eso que habia comenzado como un juego, se fue volviendo serio en
los castos encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahi donde, sin darnos
cuenta, nos fuimos enamorando.

Hablabamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tia Julia escuchaba y yo le
hablaba, de la buhardilla de Paris (ingrediente inseparable de mi vocaciéon) y de todas las
novelas, los dramas, los ensayos que escribiria cuando fuera escritor. La tarde que nos
descubrio Javier, en el Cream Rica del jirén de la Unidn, yo estaba leyéndole a la tia Julia mi
cuento sobre Doroteo Marti. Se titulaba, medievalescamente, "La humillacion de la cruz" y
tenia cinco paginas. Era el primer cuento que le leia, y lo hice muy despacio, para disimular
mi inquietud por su veredicto. La experiencia fue catastrofica para la susceptibilidad del
futuro escritor. A medida que progresaba en la lectura, la tia Julia me iba interrumpiendo:

—Pero si no fue asi, pero si lo has puesto todo patas arriba —me decia, sorprendida y hasta
enojada—, pero si no fue eso lo que dijo, pero si...

Yo, angustiadisimo, hacia un alto para informarle que lo que escuchaba no era la relacion
fiel de la anécdota que me habia contado, sino un cuento, un cuento, y que todas las cosas
anadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos:

—Efectos comicos —subrayé, a ver si entendia y, aunque fuera por conmiseracion, sonreia.

—Pero, al contrario —protest6 la tia Julia, impertérrita y feroz—, con las cosas que has
cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la cruz
comienza a moverse hasta que se cae. ;{Donde esta el chiste ahora?

Yo, aunque habia ya decidido, en mi humillada intimidad, enviar el cuento sobre
Doroteo Marti al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa, adolorida,
de los derechos de la imaginacion literaria a transgredir la realidad, cuando senti que me
tocaban el hombro.

—Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violin —dijo Javier, jalando una
silla, sentdndose y pidiendo un café al mozo. Sonri6 a la tia Julia:— Encantado, yo soy Javier,
el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la tenias, compadre.

—Es Julita, la hermana de mi tia Olga —le expliqué.
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—,Como? ;La famosa boliviana? —se le fueron apagando los brios a Javier. Nos habia
encontrado de la mano, no nos habiamos soltado, y ahora miraba fijo, sin la seguridad
mundana de antes, nuestros dedos entrelazados—. Vaya, vaya, Varguitas.

— Yo soy la famosa boliviana? —pregunto la tia Julia—. ;Famosa por qué?

—Por antipatica, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste —la puse al dia—. Javier
solo conoce la primera parte de la historia.

—La mejor me la habias ocultado, mal narrador y peor amigo —dijo Javier, recuperando
la soltura y sefalando las empanaditas—. Qué me cuentan, qué me cuentan.

Estuvo realmente simpatico, hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de
bromas, y la tia Julia qued6 encantada con ¢l. Me alegré de que nos hubiera descubierto; no
habia planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias sentimentales (y mas
todavia en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo habia hecho participe del secreto,
me dio gusto poder comentar con ¢l las peripecias de esta aventura. Esa mafiana se despidio
besando a la tia Julia en la mejilla y haciendo una reverencia:

—Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa.

(Por qué no dijiste también que nos tenderias la cama? —lo refii esa tarde, apenas se
presentd en mi gallinero de Radio Panamericana, dvido de detalles.

—(Es algo asi como tu tia, no? —dijo, palmoteAndome—. Estd bien, me has
impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: jveinte puntos!

—No es mi tia, sino la hermana de la mujer de mi tio —le expliqué lo que ya sabia,
mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa" sobre la guerra de Corea—. No es mi
amante, no es vieja y no tiene medio. Solo lo de divorciada es verdad.

—Vieja queria decir mayor que tu, y lo de rica no era critica sino felicitacion, yo soy
partidario de los braguetazos —se rid Javier—. ;Asi que no es tu amante? ;Qué, entonces? ;Tu
enamorada?

—Una cosa entre las dos —le dije, sabiendo que lo irritaria.

—Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto —me advirtio—. Y,
ademas, eres un miserable: yo te cuento todos mis amores con la flaca Nancy y lo del
braguetazo ti me lo habias ocultado.

Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teniamos para vernos y
entendid por qué en las ultimas semanas le habia pedido dos o tres veces plata prestada. Se
interesd, me comid a preguntas y acabo jurandome que se convertiria en mi hada madrina.
Pero al despedirse se puso grave:

—Supongo que esto es un juego —me sermoned, mirdndome a los 0jos como un padre
solicito—. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavia dos mocosos.

—Si quedo encinta, te juro que me haré abortar —lo tranquilicé.

Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenia al Gran Pablito con un choque serial,
en Alemania, en el que una veintena de automoviles se habian incrustado uno en el otro por
culpa de un distraido turista belga que estacion6 su auto en plena carretera, para auxiliar a un
perrito, me quedé pensando. ;Era cierto que esta historia no iba en serio? Si, cierto. Se trataba
de una experiencia distinta, algo mas madura y atrevida que todas las que habia vivido, pero,
para que el recuerdo fuera bueno, no deberia durar mucho. Estaba en estas reflexiones cuando
entr6 Genaro-hijo a invitarme a almorzar. Me llevdo a Magdalena, a un jardin criollo, me
impuso un arroz con pato y unos picarones con miel, y a la hora del café me paso la factura:

—Eres su tnico amigo, héablale, nos estd metiendo en un lio de los diablos. Yo no puedo,
a mi me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo llamo6 mesdcrata. Quiero evitarme mas lios
con ¢€l. Tendria que botarlo y eso seria una catastrofe para la empresa.
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El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en lenguaje
mefitico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicoticas" contra la patria
de Sarmiento y San Martin que aparecian por doquier en las radionovelas (que el diplomatico
llamaba "historias dramaticas serializadas"). El embajador ofrecia algunos ejemplos, que,
aseguraba, no habian sido buscados ex—profeso sino recogidos al azar por el personal de la
Legacion "afecto a ese género de emisiones". En una se sugeria, nada menos, que la
proverbial hombria de los portefios era un mito pues casi todos practicaban la homosexualidad
(y, de preferencia, la pasiva); en otra, que en las familias bonaerenses, tan gregarias, se
sacrificaba por hambre a las bocas inutiles —ancianos y enfermos— para aligerar el
presupuesto; en otra, que lo de las vacas era para la exportacion porque alla, en casita, el
manjar verdaderamente codiciado era el caballo; en otra, que la extendida practica del futbol,
por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, habia lesionado los genes nacionales, lo que
explicaba la. abundancia proliferante, en las orillas del rio de color leonado, de oligofrénicos,
acromegalicos, y otras sub—variedades de cretinos; que en los hogares de Buenos Aires
—"semejante cosmopolis", puntualizaba la carta— era corriente hacer las necesidades
bioldgicas, en el mismo recinto donde se comia y dormia, en un simple balde...

—T1 te ries y nosotros también nos reiamos —dijo Genaro-hijo, comiéndose las ufias—,
pero hoy se nos present6 un abogado y nos quitd la risa. Si la Embajada protesta ante el
gobierno nos pueden cancelar los radioteatros, multar, clausurar la Radio. Ruégale,
amenazalo, que se olvide de los argentinos.

Le prometi hacer lo posible, pero sin muchas esperanzas porque el escriba era un
hombre de convicciones inflexibles. Yo habia llegado a sentirme amigo de ¢l; ademas de la
curiosidad entomoldgica que me inspiraba, le tenia aprecio. Pero ;era reciproco? Pedro
Camacho no parecia capaz de perder su tiempo, su energia, en la amistad ni en nada que lo
distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barria hombres, cosas,
apetitos. Aunque es verdad que a mi me toleraba mas que a otros. Toméabamos café¢ (¢l menta
y yerbaluisa) y yo iba a su cubiculo y le servia de pausa entre dos paginas. Lo escuchaba con
suma atencion y tal vez eso lo halagaba; quizd me tenia por un discipulo, o, simplemente, era
para ¢l lo que el perrito faldero de la solterona y el crucigrama del jubilado: alguien, algo con
qué llenar los vacios.

Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decia, la austeridad de su vida
enteramente consagrada a una obsesion, y su capacidad de trabajo. Esto ultimo, sobre todo.
En la biografia de Emil Ludwig habia leido la resistencia de Napoleon, como sus secretarios
se derrumbaban y €l seguia dictando, y solia imaginarme al Emperador de los franceses con la
cara nariguda del escribidor y a éste, durante algun tiempo, Javier y yo lo llamamos el
Napoledn del Altiplano (nombre que alterndbamos con el de Balzac criollo). Por curiosidad,
llegué a establecer su horario de trabajo y, pese a que lo verifiqué muchas veces, siempre me
parecid imposible.

Empez6 con cuatro radioteatros al dia, pero, en vista del éxito, fueron aumentando hasta
diez, que se radiaban de lunes a sabado, con una duracion de media hora cada capitulo (en
realidad, 23 minutos, pues la publicidad acaparaba siete). Como los dirigia e interpretaba
todos, debia permanecer en el estudio unas siete horas diarias, calculando que el ensayo y
grabacion de cada programa durasen cuarenta minutos (entre diez y quince para su arenga y
las repeticiones). Escribia los radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada
capitulo le tomaba apenas el doble de tiempo que su interpretacion, una hora. Lo cual
significaba, de todos modos, unas diez horas en la maquina de escribir. Esto disminuia algo
gracias a los domingos, su dia libre, que €I, por supuesto, pasaba en su cubiculo, adelantando
el trabajo de la semana. Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sabado,
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y de ocho a diez los domingos. Todas ellas practicamente productivas, de rendimiento
'artistico' sonante.

Llegaba a Radio Central a las ocho de la manana y partia cerca de medianoche; sus
unicas salidas a la calle las hacia conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones cerebrales.
Almorzaba en su cubiculo, un sandwich y un refresco que le iban a comprar devotamente
Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jaméas aceptaba una invitacion, jamas
le oi decir que habia estado en un cine, un teatro, un partido de futbol o en una fiesta. Jamas lo
vi leer un libro, una revista o un periddico, fuera del mamotreto de citas y de esos planos que
eran sus 'instrumentos de trabajo'. Aunque miento: un dia le descubri un Boletin de Socios del
Club Nacional.

—Corrompi al portero con unos cobres —me explicd, cuando le pregunté por el libraco—.
(De donde podria sacar los nombres de mis aristocratas? Para los otros, me bastan las orejas:
los plebeyos los recojo del arroyo.

La fabricacion del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada libreto,
me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capitulos. A diferencia de lo
que ocurria con las grabaciones, cuyo secreto defendia celosamente, no le importaba que lo
vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington, entraban a interrumpirlo sus
actores, Batan o el técnico de sonido. Alzaba la vista, absolvia las preguntas, daba una
indicacion churrigueresca, despedia al visitante con su sonrisita epidérmica, lo més opuesto a
la risa que he conocido, y continuaba escribiendo. Yo solia meterme al cubiculo con el
pretexto de estudiar, de que en mi gallinero habia mucho ruido y gente (estudiaba los cursos
de Derecho para examenes y olvidaba todo después de rendirlos: que jamas me suspendieran
no hablaba bien de mi sino mal de la Universidad). Pedro Camacho no ponia objecion y hasta
parecia que no le desagradaba esa presencia humana que lo sentia 'crear’.

Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundia la nariz en algiin Codigo. En realidad, lo
espiaba. Escribia con dos dedos, muy rapido. Lo veia y no lo creia: jamdas se paraba a buscar
alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecia en esos ojitos fandticos y saltones la
sombra de una duda. Daba la impresion de estar pasando a limpio un texto que sabia de
memoria, mecanografiando algo que le dictaban. ;Como era posible que, a esa velocidad con
que caian sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve, diez horas al dia, inventando las
situaciones, las anécdotas, los didlogos, de varias historias distintas? Y, sin embargo, era
posible: los libretos salian de esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a
la medida adecuada, como sartas de salchichas de una maquina. Una vez terminado el
capitulo, no lo corregia ni siquiera leia; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y
procedia, sin solucion de continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le dije que verlo
trabajar me recordaba la teoria de los surrealistas franceses sobre la escritura automatica,
aquella que mana directamente del subconsciente, esquivando las censuras de la razon.
Obtuve una respuesta nacionalista:

—Los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir mejores cosas que los
franchutes. Nada de complejos, mi amigo.

(Por qué no utilizaba, como base para sus historias limefias, las que habia escrito en
Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era imposible extraer
nada concreto. Las historias, para llegar al publico, debian ser frescas, como las frutas y los
vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y menos los alimentos que el tiempo habia
podrido. De otra parte, necesitaban ser "historias comprovincianas de los oyentes” ;Coémo,
siendo éstos limefios, se podian interesar en episodios ocurridos en La Paz? Pero daba estas
razones porque en ¢l la necesidad de teorizar, de convertir todo en verdad impersonal, axioma
eterno, era tan compulsiva como la de escribir. Sin duda, la razén por la cual no utilizaba sus
viejos radioteatros era mas simple: porque no tenia el menor interés en ahorrarse trabajo.

74



La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

Vivir era, para ¢€l, escribir. No le importaba en absoluto que sus obras durasen. Una vez
radiados, se olvidaba de los libretos. Me asegurd que no conservaba copia de ninguno de sus
radioteatros. Estos habian sido compuestos con el ticito convencimiento de que debian
volatilizarse al ser digeridos por el publico. Una vez le pregunté si nunca habia pensado
publicar:

—Mis escritos se conservan en un lugar mas indeleble que los libros —me instruyd, en el
acto—: la memoria de los radioescuchas.

Hablé con ¢l sobre la protesta argentina el mismo dia del almuerzo con Genaro-hijo. A
eso de las seis cai por su cubiculo y lo invité al Bransa. Temeroso de su reaccion, le solté la
noticia a pocos: habia gente muy susceptible, incapaz de tolerar ironias, y, de otro lado, en el
Pert, la legislacion en materia de libelo era severisima, una Radio podia ser clausurada por
una insignificancia. La Embajada argentina, dando pruebas de poco mundo, se habia sentido
herida por algunas alusiones y amenazaba con una queja oficial ante la Cancilleria...

—En Bolivia lleg6 a haber amenaza de rompimiento de relaciones —me interrumpié—. Un
pasquin incluso rumored algo sobre concentracion de tropa en las fronteras.

Lo decia resignado, como pensando: la obligacion del sol es echar rayos, qué remedio si
eso provoca algun incendio.

—Los Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en los
radioteatros —le confesé y encontré un argumento que, supuse, le haria mella:— Total, mejor ni
se ocupe de ellos, ;acaso valen la pena?

—La valen, porque ellos me inspiran —me explicd, dando por cancelado el asunto.

De regreso a la Radio me hizo saber, con una inflexion traviesa en la voz, que el
3 z ) ue fu iv u
escandalo de La Paz les sac6é roncha" e fue motivado por una obra de teatro sobre “las
costumbres bestiales de los gauchos". En Panamericana, le dije a Genaro-hijo que no debia
hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador.

Dos o tres dias después, conoci la pension de Pedro Camacho. La tia Julia habia venido
a encontrarse conmigo a la hora del Gltimo boletin, porque queria ver una pelicula que daban
en el Metro, con una de las grandes parejas romanticas: Greer Garson y Walter Pidgeon.
Cerca de medianoche, estabamos cruzando la Plaza San Martin, para tomar el colectivo,
cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio Central. Apenas se lo sefalé, la tia Julia quiso
que se lo presentara. Nos acercamos y €l, al decirle que se trataba de una compatriota suya, se
mostré muy amable.

—Soy una gran admiradora suya —le dijo la tia Julia, para caerle mas en gracia le mintio:—
Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros.

Fuimos caminando con ¢€l, casi sin darnos cuenta, hacia el jiron Quilca, y en el trayecto
Pedro Camacho y la tia Julia mantuvieron una conversacion patridtica de la que quedé
excluido, en la que desfilaron las minas de Potosi y la cerveza Taquifa, esa sopa de choclo
que llaman lagua, el mote con queso fresco, el clima de Cochabamba, la belleza de las
crucefias y otros orgullos bolivianos. El escriba parecia muy satisfecho hablando maravillas
de su tierra. Al llegar al porton de una casa con balcones y celosias se detuvo. Pero no nos
despidio:

—Suban —nos propuso—. Aunque mi cena es sencilla, podemos compartirla.

La pension La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de Lima,
construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y acaso suntuosas, y
que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el centro hacia los balnearios y la
vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido deshaciendo y atestando, subdividiéndose hasta ser
verdaderas colmenas, gracias a tabiques que duplican o cuadruplican las habitaciones y a
nuevos reductos erigidos de cualquier manera en los zaguanes, las azoteas e incluso los
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balcones y las escaleras. La pension La Tapada daba la impresion de estar a punto de
descalabrarse; las gradas en que subimos al cuarto de Pedro Camacho se mecian bajo nuestro
peso, y se levantaban unas nubecillas que hacian estornudar a la tia Julia. Una costra de polvo
lo recubria todo, paredes y suelos, y era evidente que la casa no habia sido barrida ni trapeada
jamas. El cuarto de Pedro Camacho parecia una celda. Era muy pequefio y estaba casi vacio.
Habia un catre sin espaldar, cubierto con una colcha descolorida y una almohada sin funda,
una mesita con hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes
donde se columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara ¢l mismo la
ropa no me sorprendid, pero si que se hiciera la comida. Habia un primus en el alféizar de la
ventana, una botella de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofreci6 la silla a
la tia Julia y a mi la cama con un gesto magnifico:

—Asiento. La morada es pobre pero el corazon es grande.

Prepar6 la cena en dos minutos. Tenia los ingredientes en una bolsa de plastico,
oreandose en la ventana. El menu consistid en unas salchichas hervidas con huevo frito, pan
con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo diestramente, como
alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre que ésa debia ser siempre su
dieta.

Mientras comiamos, estuvo conversador y galante, y condescendid a tratar temas como
la receta de la crema volteada (que le pidio la tia Julia) y el sapolio mas econémico para la
ropa blanca. No termind su plato; al apartarlo, sefialando las sobras, se permiti6é una broma:

—Para el artista la comida es vicio, mis amigos.

Al ver su buen humor, me atrevi a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado.

—Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta —nos confeso.

Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto fantasmales
competidores, nos dijo que nunca escribia mas de sesenta minutos una misma historia y que
pasar de un tema a otro era refrescante, pues cada hora tenia la sensacion de estar
principiando a trabajar.

—En la variacion se encuentra el gusto, sefiores —repetia, con ojos excitados y muecas de
gnomo maléfico.

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por
contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensacion
renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran utiles, desatoraban los
conductos cerebrales y la imaginacién lo agradecia. Y eso de, cada cierto tiempo, dejar la
maquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e interpretar era también descanso,
una transicion que entonaba. Pero, ademas, ¢€l, en el curso de los afios, habia descubierto algo,
algo que a los ignaros y a los insensibles les podia parecer tal vez una chiquillada. Aunque
(importaba lo que pensara la ralea? Lo vimos vacilar, callarse, y su carita caricatural se
entristecio:

—Aqui, desgraciadamente, no puedo ponerlo en practica —dijo con melancolia—. Sélo los
domingos, que estoy solo. Los dias de semana hay demasiados curiosos y no lo entenderian.

(De cudndo acé esos escripulos, en él, que miraba olimpicamente a los mortales? Vi a la
tia Julia tan anhelante como yo:

—No puede usted dejarnos con la miel en los labios —le rogd—. ;Cuadl es ese secreto, sefior
Camacho?

Nos quedo6 observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho, la
atencion que ha conseguido despertar. Luego, con lentitud sacerdotal, se levantd (estaba
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sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abri6, y empezo a sacar de sus
entrafias, como el prestidigitador saca palomas o banderas del sombrero de copa, una
inesperada coleccion de objetos: una peluca de magistrado inglés, bigotes postizos de
distintos tamafios, un casco de bombero, una insignia de militar, caretas de mujer gorda, de
anciano, de nifio estlipido, la varita del policia de transito, la gorra y la pipa del lobo de mar,
el mandil blanco del médico, narices falsas, orejas postizas, barbas de algodon... Como una
figurita eléctrica, mostraba los artefactos y, ;para que los aprecidramos mejor, por una
necesidad intima?, se los iba enfundando, acomodando, quitando, con una agilidad que
delataba una persistente costumbre, un asiduo manejo. De este modo, ante la tia Julia y yo,
que lo mirdbamos embobados, Pedro Camacho, mediante cambios de atuendo, se
transformaba en un médico, en un marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en una
beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de
ardor:

—Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi propiedad,
a parecerme a ellos? ;Quién me prohibe tener, mientras los escribo, sus narices, sus pelos y
sus levitas? —decia, trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por un guardapolvo y
el guardapolvo por una muleta—. ;A quién le importa que aceite la imaginacion con unos
trapos? (Qué cosa es el realismo, sefiores, el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor
manera de hacer arte realista que identificAndose materialmente con la realidad? ;Y no resulta
asi la jornada mas llevadera, méas amena, mas movida?

Pero, claro —y su voz pas6 a ser primero furiosa, luego desconsolada—, la incomprension
y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veian en Radio Central escribiendo
disfrazado, brotarian las murmuraciones, correria la voz de que era travestista, su oficina se
convertiria en un iman para la morbosidad del vulgo. Terminé de guardar las caretas y demas
objetos, cerrd la maleta y volvié a la ventana. Ahora estaba triste. Murmur6 que en Bolivia,
donde siempre trabajaba en su propio "atélier", nunca habia tenido problema "con los trapos".
Aqui, en cambio, s6lo los domingos podia escribir de acuerdo a su costumbre.

—(Esos disfraces se los consigue en funcion de los personajes o inventa los personajes a
partir de disfraces que ya tiene? —le pregunté, por decir algo, todavia sin salir del asombro.

Me mird como a un recién nacido:

—Se nota que es usted muy joven —me reprendié con suavidad—. ;No sabe acaso que lo
primero es siempre el verbo?

Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitacion, volvimos a la calle, le dije a
la tia Julia que Pedro Camacho nos habia dado una prueba de confianza excepcional
haciéndonos participes de su secreto, y que me habia conmovido. Ella estaba contenta: nunca
se habia imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan entretenidos.

—Bueno, no todos son asi —me burlé—. Pedro Camacho es un intelectual entre comillas.
(Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que no le
influyan el estilo.

Regresabamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el paradero
de los colectivos y yo le decia que algiin domingo vendria a Radio Central sélo para ver al
escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas.

—Vive como un pordiosero, no hay derecho —protestaba la tia Julia—. Siendo sus
radioteatros tan famosos, crei que ganaria montones de plata.

Le preocupaba que en la pension La Tapada no se viera ni una bafiera ni una ducha,
apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la escalera. ;Creia yo
que Pedro Camacho no se bafiaba nunca? Le dije que al escriba esas banalidades le
importaban un pito. Me confesé que al ver la suciedad de la pension le habia dado asco, que
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habia hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el huevo. Ya en el colectivo,
una vieja carcocha que iba parando en cada esquina de la avenida Arequipa, mientras yo la
besaba despacito en la oreja, en el cuello, la oi decir alarmada:

—0O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida
viviras fregado, Varguitas.

Desde que se lo habia oido a Javier, ella también me llamaba Varguitas.

VIII

Don Federico Téllez Unzategui consultd su reloj, comprobd que eran las doce, dijo a la

media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podian partir a almorzar, y no les
recordd que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto mas tarde, porque todos
ellos sabian de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era sacrilega: se pagaba con multa
e incluso despido. Una vez partidos, don Federico, segun su costumbre, cerrd él mismo la
oficina con doble llave, enfundé su sombrero gris pericote, y se dirigio, por las atestadas
aceras del jiron Huancavelica, hacia la playa de estacionamiento donde guardaba su
automovil (un Sedan marca Dodge).

Era un hombre que inspiraba temor e ideas lagubres, alguien a quien bastaba cruzar en
la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor de la edad, la
cincuentena, y sus sefias particulares —frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud
en el espiritu— podian haber hecho de ¢l un Don Juan si se hubiera interesado en las mujeres.
Pero don Federico Té¢llez Unzéategui habia consagrado su existencia a una cruzada y no
permitia que nada ni nadie —a no ser las indispensables horas de suefio, alimentacion y trato
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de la familia— lo distrajera de ella. Esa guerra la libraba hacia cuarenta afios y tenia como
meta el exterminio de todos los roedores del territorio nacional.

La razén de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus cuatro
hijos. Don Federico Téllez Unzétegui la ocultaba pero no la olvidaba: dia y noche ella volvia
a su memoria, pesadilla persistente de la que extraia nuevas fuerzas, odio fresco para
perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambdtico, otros repelente y, los mas,
comercial. Ahora mismo, mientras entraba a la playa de estacionamiento, verificaba de un
vistazo de condor que el Dodge habia sido lavado, lo ponia en marcha y esperaba dos minutos
(tomados por reloj) a que se calentara el motor, sus pensamientos, una vez mas, mariposas
revoloteando hacia llamas donde arderan sus alas, remontaban el tiempo, el espacio, hacia la
poblacion selvatica de su nifiez y hacia el espanto que fragud su destino

Habia sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo Maria era apenas una cruz
en el mapa, un claro de cabafas rodeado por la jungla abrupta. Hasta alli venian, a veces,
después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la molicie de la capital con la
ilusion de conquistar la selva. Asi llegd a la region el ingeniero Hildebrando Téllez, con una
esposa joven (por cuyas venas, como su nombre Mayte y su apellido Unzategui voceaban,
corria la azulina sangre vasca) y un hijo pequeno: Federico. Alentaba el ingeniero proyectos
grandiosos: talar arboles, exportar maderas preciosas para la vivienda y el mueble de los
pudientes, cultivar la pifia, la palta, la sandia, la guandbana y la licuma para los paladares
exodticos del mundo, y, con el tiempo, un servicio de vaporcitos por los rios amazdnicos. Pero
los dioses y los hombres hicieron ceniza de esos fuegos. Las catastrofes naturales —lluvias,
plagas, desbordes— y las limitaciones humanas —falta de mano de obra, pereza y estulticia de
la existente, alcohol, escaso crédito— liquidaron uno tras otro los ideales del pionero, quien, a
los dos anos de su llegada a Tingo Maria, debia ganarse el sustento, modestamente, con una
chacrita de camotes, aguas arriba del rio Pendencia. Fue alli, en una cabafia de troncos y
palmas, donde una noche calida las ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a la
recién nacida Maria T¢éllez Unzategui.

Lo ocurrido ocurri6 de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos de un
bautizo y pasaban la noche, en los festejos consabidos, en la otra margen del rio. Habia
quedado a cargo de la chacra el capataz, quien, con los dos peones restantes, tenia una
enramada lejos de la cabafia del patron. En ésta dormian Federico y su hermana. Pero el nifio
acostumbraba, en €épocas de calor, sacar su camastro a orillas del Pendencia, donde dormia
arrullado por el agua. Es lo que habia hecho esa noche (se lo reprocharia mientras tuviera
vida). Se bafi6 a la luz de la luna, se acostdé y durmid. Entre suefios, le parecié que oia un
llanto de nifia. No fue suficiente fuerte o largo para despertarlo. Al amanecer, sintid unos
acerados dientecillos en el pie. Abrid los o0jos y creyd morir, 0, mas bien, haber muerto y estar
en el infierno: decenas de ratas lo rodeaban, tropezando, empujandose, contoneandose y,
sobre todo, masticando lo que se ponia a su alcance. Brinc6 del camastro, cogié un palo, a
gritos consigui6 alertar al capataz y a los peones. Entre todos, con antorchas, garrotes,
patadas, alejaron a la colonia de invasoras. Pero cuando entraron a la cabana (plato fuerte del
festin de las hambrientas) de la nifia quedaba s6lo un montoncito de huesos.

Habian pasado los dos minutos y don Federico T¢éllez Unzategui partid. Avanzd, en una
serpiente de automdviles, por la avenida Tacna, para tomar Wilson y Arequipa, hacia el
distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en los semaforos, cerraba los
0jos y sentia, como siempre que recordaba aquel amanecer de trementina, una sensacion acida
y efervescente. Porque, como dice la sabiduria, "Bien vengas mal si vienes solo". Su madre, la
joven de estirpe vasca, por efecto de la tragedia contrajo un hipo cronico, que le causaba
arcadas, le impedia comer y despertaba la hilaridad de la gente. No volvié a pronunciar
palabra: sélo gorgoritos y ronqueras. Andaba asi, con los ojos espantados, hipando,
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consumiéndose, hasta que unos meses después murio de extenuacion. El padre se descivilizo,
perdid la ambicion, las energias, la costumbre de asearse. Cuando, por desidia, le remataron la
chacrita, se gano6 un tiempo la vida como balsero, pasando humanos, productos y animales de
una banda a otra del Huallaga. Pero un dia las aguas de la creciente deshicieron la balsa contra
los arboles y €l no tuvo &nimos para fabricar otra. Se internd en las laderas sicalipticas de esa
montafia de ubres maternales y caderas avidas que llaman La Bella Durmiente, se construyo
un refugio de hojas y tallos, se dejo crecer los pelos y las barbas y alli se quedd aios,
comiendo hierbas y fumando unas hojas que producian mareos. Cuando Federico,
adolescente, abandond la selva, el ex—ingeniero era llamado el Brujo en Tingo Maria y vivia
cerca de la Cueva de las Pavas, amancebado con tres indigenas huanuquefias, en las que habia
procreado algunas criaturas montubias, de vientres esféricos.

S6lo Federico supo hacer frente a la catastrofe con creatividad. Esa misma manana,
después de haber sido azotado por dejar sola a su hermana en la cabafia, el nifio (hecho
hombre en unas horas), arrodillandose junto al monticulo que era la tumba de Maria, jur6 que,
hasta el Gltimo instante, se consagraria a la aniquilacion de la especie asesina. Para dar fuerza
a su juramento, reg6 sangre de azotes sobre la tierra que cubria a la nifa. ~ Cuarenta afios
mas tarde, constancia de los probos que remueve montanas, don Federico T¢llez Unzategui
podia decirse, mientras su Sedan rodaba por las avenidas hacia el frugal almuerzo cotidiano,
que habia mostrado ser hombre de palabra. Porque en todo ese tiempo era probable que, por
sus obras e inspiracion, hubieran perecido mas roedores que peruanos nacido. Trabajo dificil,
abnegado, sin premio, que hizo de €l un ser estricto y sin amigos, de costumbres aparte. Al
principio, de nifio, lo més arduo fue vencer el asco a los parduzcos. Su técnica inicial habia
sido primitiva: la trampa. Compré con sus propinas, en la Colchoneria y Bodega “El Profundo
Suefio" de la avenida Raimondi, una que le sirvio de modelo para fabricar muchas otras.
Cortaba las maderas, los alambres, los retorcia y dos veces al dia las sembraba dentro de los
linderos de la chacra. A veces, algunos animalitos atrapados estaban atiin vivos. Emocionado,
los ultimaba a fuego lento, o hacia sufrir punzandolos, mutilandolos, reventandoles los ojos.

Pero, aunque nifio, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas
inclinaciones se frustraria: su obligacion era cuantitativa, no cualitativa. No se trataba de
inferir el maximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor nimero de
unidades en el minimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus afos, extirpd de si
todo sentimentalismo, y procedido en adelante, en su tarea genocida, con criterio glacial,
estadistico, cientifico. Robandole horas al colegio de los Hermanos Canadienses, y al suefio
(mas no al recreo, porque desde la tragedia no jugd mads), perfecciond las trampas,
afiadiéndoles una cuchilla que cercenaba el cuerpo de la victima de modo que no fueran jamas
a quedar vivas (no para ahorrarles dolor sino para no perder tiempo en rematarlas). Construyo
luego trampas multifamiliares, de base ancha, en las que un trinche con arabescos podia
apachurrar simultineamente al padre, la madre y cuatro crias. Este quehacer fue pronto
conocido en la comarca, e, insensiblemente, pasé de venganza, penitencia personal, a ser un
servicio a la comunidad, minimamente (pero mal que mal) retribuido. Al nifio lo llamaban de
chacras vecinas y alejadas, apenas habia indicios de invasion, y él, diligencia de hormiga que
todo lo puede, las limpiaba en pocos dias. También de Tingo Maria empezaron a solicitar sus
servicios, cabafias, casas, oficinas, y el nifio tuvo su momento de gloria cuando el capitan de
la Guardia Civil le encomendo despejar la Comisaria, que habia sido ocupada. Todo el dinero
que recibia, se lo gastaba fabricando nuevas trampas para extender lo que los ingenieros
creian su perversion o su negocio. Cuando el ex—ingeniero se internd en la sexualoide marafia
de La Bella Durmiente, Federico, que habia abandonado el colegio, empezaba a
complementar el arma blanca de la trampa con otra, mas sutil: los venenos.

El trabajo le permiti6 ganarse la vida a una edad en que otros nifios hacen bailar
trompos. Pero también lo convirtié en un apestado. Lo llamaban para que les matase a los
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veloces, pero jamas lo sentaban a sus mesas ni le decian palabras afectuosas. Si esto lo hizo
sufrir, no permitid que se notara, y, mas bien, se hubiera dicho que la repugnancia de sus
conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente hurafio, laconico, al que nadie pudo ufanarse
de haber hecho ni visto reir, y cuya Unica pasion parecia ser la de matar a los inmundos.
Cobraba moderadamente por los trabajos, pero también hacia campanas ad—honorem, en
casas de gente pobre, a las que se presentaba con su costal de trampas y sus pomos de
venenos, apenas se enteraba de que el enemigo habia sentado alli sus reales. A la muerte de
los plomizos, técnica que el joven refinaba sin descanso, se sumo el problema de la
eliminacion de los cadaveres. Era lo que mas disgustaba a las familias, amas de casa o
sirvientas. Federico ensancho su empresa, entrenando al idiota del pueblo, un jorobado de
ojos estrabicos que vivia donde las Siervas de San José, para que, a cambio del sustento,
recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a quemarlos detras del Coliseo
Abad o a ofrecerlos como festin a los perros, gatos, chanchos y buitres de Tingo Maria.

jCuanto habia pasado desde entonces! En el semaforo de Javier Prado, don Federico
T¢llez Unzategui se dijo que, indudablemente, habia progresado desde que, adolescente, de
sol a sol recorria las calles fangosas de Tingo Maria, seguido por el idiota, librando
artesanalmente la guerra contra los homicidas de Maria. Era entonces un joven que sélo tenia
la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y cinco afios mds tarde, capitaneaba
un complejo técnico—comercial, que extendia sus brazos por todas las ciudades del Pert, al
que pertenecian quince camionetas y setenta y ocho expertos en fumigacién de escondites,
mezcla de venenos y siembra de trampas. Estos operaban en el frente de batalla —las calles,
casas y campos del pais— dedicados al cateo, cerco y exterminio, y recibian oOrdenes,
asesoramiento y apoyo logistico del Estado Mayor que ¢l presidia (los seis tecndcratas que
acababan de partir a almorzar). Pero, ademds de esa constelacion, intervenian en la cruzada
dos laboratorios, con los cuales don Federico tenia firmado contratos (que eran practicamente
subvenciones) a fin de que, de manera continua, experimentaran nuevos venenos, ya que el
enemigo tenia una prodigiosa capacidad de inmunizaciéon: luego de dos o tres campaias, los
toxicos resultaban obsoletos, manjares para aquellos a quienes tenian la obligacién de matar.
Ademas, don Federico —que, en este instante, al aparecer la luz verde, ponia primera y
proseguia viaje hacia los barrios del mar— habia instituido una beca por la que "Antirroedores
S. A." enviaba cada afio, a un quimico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a
especializarse en raticidas.

Habia sido precisamente ese asunto —la ciencia al servicio de su religion— lo que
impulso, veinte afios atras, a don Federico Téllez Unzategui a casarse. Humano al fin y al
cabo, un dia habia comenzado a germinar en su cerebro la idea de una apretada falange de
varones, de su misma sangre y espiritu, a quienes desde la teta inculcaria la furia contra los
asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados, continuarian, acaso allende las fronteras
patrias, su mision. La imagen de seis, siete Téllez doctorados, en encumbradas academias, que
repetirian y eternizarian su juramento lo llevo, a €1, que era la inapetencia marital encarnada, a
recurrir a una agencia de matrimonios, la que, mediante una retribucion algo excesiva, le
suministrd6 una esposa de veinticinco afios, tal vez no de hermosura radiante —le faltaban
dientes y, como a esas damitas de la region que irriga el llamado (hiperbolicamente) Rio de la
Plata, le sobraban rollos de carnes en la cintura y en las pantorrillas—, pero con las tres
cualidades que habia exigido: salud irreprochable, himen intacto y capacidad reproductora.

Dona Zoila Saravia Duran era una huanuquefia cuya familia, reveses de la vida que se
entretiene jugando al subibaja, habia sido degradada de la aristocracia provinciana al
subproletariado capitalino. Se educd en la escuela gratuita que las Madres Salesianas
mantenian —;razones de conciencia o de publicidad?— junto a la escuela pagante, y habia
crecido, como todas sus compafieras, con un argentino complejo que, en su caso, se traducia
en docilidad, mutismo y apetito. Se habia pasado la vida trabajando como celadora donde las
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Madres Salesianas y el estatuto vago, indeterminado de su funcién —;sirvienta, obrera,
empleada?— agravaron esa inseguridad servil que la hacia asentir y mover ganaderamente la
cabeza ante todo. Al quedar huérfana, a los veinticuatro afos, se atrevid a visitar, después de
ardientes dudas, la agencia matrimonial que la puso en contacto con el que seria su amo. La
inexperiencia erotica de los conyuges determind que la consumacion del matrimonio fuera
lentisima, un serial en la que, entre amagos y fiascos por precocidad, falta de punteria y
extravio, los capitulos se sucedian, crecia el suspenso, y el terco himen continuaba sin
perforar. Paradodjicamente, tratandose de una pareja de virtuosos, dofia Zoila perdid primero la
virginidad (no por vicio sino por estipido azar y falta de entrenamiento de los novios),
heterodoxa, vale decir sodomiticamente.

Aparte de esta abominacion casual, la vida de la pareja habia sido muy correcta. Dofia
Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empefnosamente dispuesta a acatar los principios
(que algunos llamarian excentricidades) de su marido. Jamas habia objetado, por ejemplo, la
prohibicion impuesta por don Federico de usar agua caliente (porque, segln €l, enervaba la
voluntad y causaba resfrios) aunque aun ahora, después de veinte afios, seguia poniéndose
morada al entrar a la ducha. Nunca habia contrariado la cldusula del (no escrito pero sabido de
memoria) codigo familiar estableciendo que nadie durmiera en el hogar mas de cinco horas,
para no prohijar molicie, aunque cada amanecer, cuando, a las cinco, sonaba el despertador,
sus bostezos de cocodrilo estremecian los cristales. Con resignacion habia aceptado que de las
distracciones familiares quedaran excluidos, por inmorales para el espiritu, el cine, el baile, el
teatro, la radio, y, por onerosos para el presupuesto, los restaurantes, los viajes y cualquier
fantasia en el atuendo corporal y en la decoraciéon inmueble. Solo en lo que se referia a su
pecado, la gula, habia sido incapaz de obedecer al sefior de la casa. Muchas veces habian
aparecido en el ment la carne, el pescado y los postres cremosos. Era el tnico renglon de la
vida en el que don Federico T¢llez Unzategui no habia podido imponer su voluntad: un rigido
vegetarianismo.

Pero dofia Zoila no habia tratado jamds de practicar su vicio aviesamente, a espaldas de
su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedan al pizpireto barrio de Miraflores,
diciéndose que esa sinceridad, si no expiaba, por lo menos venializaba el pecado de su esposa.
Cuando sus urgencias eran mas fuertes que su espiritu de obediencia, devoraba su bistec
encebollado, o corvina a lo macho, o pastel de manzana con crema chantilly, a ojos y vista de
¢l, granate de vergiienza y resignada de antemano al castigo correspondiente. Nunca habia
protestado contra las sanciones. Si don Federico (por un churrasco o una barra de chocolate)
le suspendia la facultad de hablar tres dias, ella misma se amordazaba para no delinquir ni en
suefos, y si la pena eran veinte nalgadas, se apuraba a desabrocharse la faja y preparar el
arnica.

No, don Federico Té¢llez Unzategui, mientras echaba una distraida mirada al gris (color
que odiaba) Océano Pacifico, por encima del Malecon de Miraflores, que su Sedan acababa
de hollar, se dijo que, después de todo, dofia Zoila no lo habia defraudado. El gran fracaso de
su vida eran los hijos. Qué diferencia entre la aguerrida vanguardia de principes del
exterminio con que habia sofiado y esos cuatro herederos que le habian infligido Dios y la
golosa.

Por lo pronto, s6lo habian nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se le pasé
por la cabeza que dona Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyd una decepcion,
algo que podia atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto embarazo desemboc6 también
en un ser sin falo ni testiculos visibles, don Federico, aterrado ante la perspectiva de seguir
produciendo seres incompletos, cortd drasticamente toda veleidad de descendencia (para lo
cual reemplazé la cama de matrimonio por dos cujas individuales). No odiaba a las mujeres;
simplemente, como no era un erotdbmano ni un voraz ;de qué podian servirle personas cuyas
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mejores aptitudes eran la fornicacion y la cocina? Reproducirse no habia tenido otra razon,
para ¢él, que perpetuar su cruzada. Esta esperanza se hizo humo con la venida de Teresa y
Laura, pues don Federico no era de esos modernistas que predican que la mujer, ademas de
clitoris, tiene también sesos y puede trabajar de igual a igual con el varén. De otro lado, lo
angustiaba la posibilidad de que su nombre rodara por el barro. ;No repetian las estadisticas
hasta la nausea que el noventa y cinco por ciento de las mujeres han sido, son o seran
meretrices? Para lograr que sus hijas lograran domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas,
don Federico les habia organizado la vida mediante un sistema puntilloso: nunca escotes,
invierno y verano medias oscuras y blusas y chompas de manga larga, jamas pintarse las ufias,
los labios, los ojos ni las mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo y todo ese
gremio de anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni diversiones que implicaran
cercania de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de cumpleaiios. Las contravenciones
eran castigadas siempre corporalmente.

Pero no sélo la intromision de hembras entre sus descendientes habia sido desalentadora.
Los varones —Ricardo y Federico-hijo— no habian heredado las virtudes del padre. Eran
blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el chicle y el futbol) y no habian
manifestado el menor entusiasmo al explicarles don Federico el futuro que les reservaba. En
las vacaciones, cuando, para irlos entrenando, los hacia trabajar con los combatientes de la
primera linea, se mostraban remisos, acudian con notoria repugnancia al campo de batalla. Y
una vez los sorprendié murmurando obscenidades contra la obra de su vida, confesando que
se avergonzaban de su padre. Los habia rapado como a convictos, por supuesto, pero €so no
lo habia librado del sentimiento de traicion que le causod esa charla conspiratoria. Don
Federico, ahora, no se hacia ilusiones. Sabia que, una vez muerto o invalidado por los afios,
Ricardo y Federico-hijo se apartarian de la senda que les habia trazado, cambiarian de
profesion (eligiendo alguna otra por atractivos crematisticos) y que su obra quedaria —como
cierta Sinfonia célebre— inconclusa.

Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzategui, para su desgracia
psiquica y fisica, vio la revista que un canillita metia por la ventana del Sedan, la caratula de
colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mafiana. En su cara cuaj6é una mueca de
disgusto al advertir que lucia, como portada, la foto de una playa, con un par de baifiistas en
esos simulacros de trajes de bafio que se atrevian a usar ciertas hetairas, cuando, con una
especie de desgarramiento angustioso del nervio dptico y abriendo la boca como un lobo que
aulla a la luna, don Federico reconocié a las dos baiistas semidesnudas y obscenamente
risuefias. Sintid6 un horror que podia competir con el que habia sentido, en esa madrugada
amazonica, a orillas del Pendencia, al divisar, sobre una cuna ennegrecida de caquitas de
raton, el desorganizado esqueleto de su hermana. El semaforo estaba en verde, los
automoviles de atras lo bocineaban. Con dedos torpes, sacd su cartera, pagd el producto
licencioso, arranco, y, sintiendo que iba a chocar —el volante se le escapaba de las manos, el
auto daba bandazos—, frend y se pego a la vereda.

Alli, temblando de ofuscacion, observo muchos minutos la terrible evidencia. No habia
duda posible: eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un fotégrafo zafio,
escondido entre los baiistas, las muchachas no miraban a la cdmara, parecian conversar,
tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podian ser las de Agua Dulce o La Herradura.
Don Federico fue recuperando la respiracion; dentro de su anonadamiento, alcanzd a pensar
en la increible serie de casualidades. Que un ambulante apresara en imagen a Laura y Teresa,
que una revista innoble las expusiera al podrido mundo, que €l las descubriera... Y toda la
espantosa verdad venia a resplandecer asi, por estrategia del azar, ante sus 0jos. De modo que
sus hijas le obedecian sdlo cuando estaba presente; de modo que, apenas volvia la espalda,
coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay —don Federico sinti6 un dardo en el corazéon—,
su propia esposa, hacian escarnio de los mandamientos y bajaban a la playa, se desnudaban y
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exhibian. Las lagrimas le mojaron la cara. Examin6 las ropas de baio: dos piezas tan
reducidas cuya funcion no era esconder nada sino exclusivamente catapultar la imaginacion
hacia extremos viciosos. Ahi estaban, al alcance de cualquiera: piernas, brazos, vientres,
hombros, cuellos de Laura y Teresa. Sentia un ridiculo inexpresable recordando que €l jamas
habia visto esas extremidades y miembros que ahora se prodigaban ante el universo.

Se secd los ojos y volvio a encender el motor. Se habia serenado superficialmente, pero,
en sus entrafias, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedan proseguia hacia su
casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, asi como iban a la playa desnudas
era natural que, en su ausencia, fueran también a fiestas, usaran pantalones, frecuentaran
hombres, que se vendieran, ;recibian tal vez a sus galanes en su propio hogar?, ;seria dona
Zoila la encargada de fijar las tarifas y cobrarlas? Ricardo y Federico—hijo tendrian
probablemente a su cargo la inmunda tarea de reclutar a los clientes. Ahogandose, don
Federico T¢llez Unzategui vio armarse este estremecedor reparto: tus hijas, las rameras; tus
hijos, los cafiches, y tu esposa, la alcahueta.

El cotidiano trato con la violencia —después de todo, habia dado muerte a miles de
millares de seres vivos— habia hecho de don Federico un hombre al que no se podia provocar
sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agrobnomo con pretensiones de dietista, habia osado
decir en su delante que, dada la falta de ganaderia en el Perti, era necesario intensificar la cria
del cuy con miras a la alimentacion nacional. Educadamente, don Federico Téllez Unzategui
recordd al atrevido que el cuy era primo hermano de la rata. Este, reincidiendo, cit6
estadisticas, habld de virtudes nutritivas y carne gustosa al paladar. Don Federico procedi6
entonces a abofetearlo y cuando el dietista rod6 por los suelos sobandose la cara lo llamé lo
que era: desfachatado y publicista de homicidas. Ahora, al bajar del automévil, cerrarlo,
avanzar sin premura, cejijunto, muy palido, hacia la puerta de su casa, el hombre de Tingo
Maria sentia ascender por su interior, como el dia que escarmentd al dietista, una lava
volcanica. Llevaba en su mano derecha, como barra candente, la revista infernal, y sentia una
fuerte comezon en los ojos.

Estaba tan turbado que no conseguia imaginar un castigo capaz de parangonarse con la
falta. Sentia la mente brumosa, la ira disolvia las ideas, y eso aumentaba su amargura, pues
don Federico era un hombre en quien la razon decidia siempre la conducta, y que despreciaba
a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias, por instinto y palpito antes que por
conviccion. Pero esta vez, mientras sacaba la llave y, con dificultad, porque la rabia le
entorpecia los dedos, abria y empujaba la puerta de su casa, comprendié que no podia actuar
serena, calculadamente, sino bajo el dictado de la colera, siguiendo la inspiracion del instante.
Luego de cerrar la puerta, respird hondo, tratando de calmarse. Le daba vergiienza que esos
ingratos fueran a advertir la magnitud de su humillacion.

Su casa tenia, abajo, un pequeio vestibulo, una salita, el comedor y la cocina, y los
dormitorios en la planta alta. Don Federico divisé a su mujer desde el quicio de la sala. Estaba
junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina —caramelo, chocolate,
penso6 don Federico, fruna, tofi— cuyos restos conservaba en los dedos. Al verlo, le sonrié con
ojos intimidados, sefialando lo que comia con un gesto de resignacién dulzona.

Don Federico avanzé sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos, para
que su esposa pudiera contemplar la caratula en toda su indignidad. La puso bajo sus 0jos, sin
decir palabra, y gozo6 viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y abrir la boca de la que
comenzo6 a correr un hilillo de saliva contaminado de galleta. El hombre de Tingo Maria
levant6 la mano derecha y abofete6 a la trémula mujer con toda su fuerza. Ella dio un quejido,
tropezd y cayd de rodillas; seguia mirando la caratula con una expresion de beateria, de
iluminacién mistica. Alto, erecto, justiciero, don Federico la contemplaba acusadoramente.
Luego, llamé con sequedad a las culpables:
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—iLaura! jTeresa!

Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahi estaban, al pie de la escalera. No las habia sentido
bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado haciendo la limpieza,
y Laura vestia el uniforme de colegio. Las muchachas miraban, confusas, a la madre
arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hieratico, sumo sacerdote yendo al encuentro de la
piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo y la vestal, y, por fin, a la revista, que don
Federico, llegado junto a ellas, les ponia judicialmente ante los ojos. La reaccion de sus hijas
no fue la que esperaba. En vez de tornarse lividas, caer de hinojos balbuceando explicaciones,
las precoces, ruborizandose, cambiaron una veloz mirada que s6lo podia ser de complicidad, y
don Federico, en el fondo de su desolacion e ira, se dijo que todavia no habia bebido toda la
hiel de esa mafiana. Laura y Teresa sabian que habian sido fotografiadas, que la fotografia se
iba a publicar, e, incluso —;qué otra cosa podia decir esa chispa en las pupilas?—, el hecho las
alegraba. La revelacion de que en su hogar, que €l creia pristino, hubiera incubado, no sélo el
vicio municipal del nudismo playero, sino el exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomania) le
aflojo los musculos, le dio un gusto a cal en la boca y lo llevo a considerar si la vida se
justificaba. También —todo ello no tom6é mas de un segundo— a preguntarse si la Unica
penitencia legitima para semejante horror no era la muerte. La idea de convertirse en filicida
lo atormentaba menos que saber que miles de humanos habian merodeado (;s6lo con los
ojos?) por las intimidades fisicas de sus varonas.

Pasé entonces a la accion. Dejo caer la revista para tener mas libertad, cogid con la
mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centimetros para ponerla
mas a tiro de impacto, levantd la mano derecha lo bastante alto para que la potencia del golpe
fuera maxima, y la descargd con todo su rencor. Se llevd, entonces —oh dia extraordinario— la
segunda sorpresa descomunal, quiza mas cegadora que la de la sicaliptica caratula. En vez de
la suave mejilla de Laurita, su mano encontr6 el vacio y, ridicula, frustrada, sufrié un estiron.
No fue todo: lo grave vino después. Porque la chiquilla no se contentd6 con esquivar la
bofetada —algo que, en su inmensa desazén, don Federico recordd no habia hecho jamas
ningin miembro de su familia—, sino que, luego de retroceder, la carita de catorce afos
descompuesta en una mueca de odio, se lanzo contra ¢l —¢l, €l—, y comenz6 a golpearlo con
sus puflos, a rasguiarlo, a empujarlo y a patearlo.

Tuvo la sensacion de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr. Era
como si de pronto los astros escaparan de sus Orbitas, se precipitaran unos contra otros,
chocaran, se rompieran, rodaran histéricos por los espacios. No atinaba a reaccionar,
retrocedia, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla que, envalentonandose,
exasperandose, ademas de golpear ahora también gritaba: "maldito, abusivo, te odio, muérete,
acabate de una vez". Creyo enloquecer cuando —y todo ocurria tan rapido que apenas tomaba
conciencia de la situacion ésta cambiaba— advirtié que Teresa corria hacia €1, pero en vez de
sujetar a su hermana la ayudaba. Ahora también su hija mayor lo agredia, rugiendo los mas
abominables insultos —"tacafio, estupido, manidtico, asqueroso, tirano, loco, ratonero"— y
entre ambas furias adolescentes lo iban arrinconando contra la pared. Habia comenzado a
defenderse, saliendo al fin de su paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara, cuando
sintid un aguijon en la espalda. Se volvio: dofia Zoila se habia incorporado y lo mordia.

Aun pudo maravillarse al notar que su esposa, mas todavia que sus hijas, habia sufrido
una transfiguracion. jEra dofia Zoila, la mujer que jamas habia musitado una queja, alzado la
voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indémitos y manos bravas que descargaba
contra ¢l puietes, coscorrones, lo escupia, le rasgaba la camisa y vociferaba enloquecida:
"matémoslo, venguémonos, que se trague sus manias, saquenle los 0jos"? Las tres aullaban y
don Federico pensé que el griterio le habia reventado los timpanos. Se defendia con todas sus
fuerzas, procuraba devolver los golpes, pero no lo conseguia, porque ellas, ;poniendo en
practica una técnica vilmente ensayada?, se turnaban de dos en dos para cogerle los brazos
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mientras la tercera lo destrozaba. Sentia ardores, hinchazones, punzadas, veia estrellas, y, de
pronto, unas manchitas en las manos de las agresoras le revelaron que sangraba.

No se hizo ilusiones cuando vio asomar en el hueco de la escalera a Ricardo y a
Federico—hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venian a sumarse al
cargamonton, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor, so6lo penso6 en alcanzar
la puerta de calle, en huir. Pero no era facil. Pudo dar dos o tres saltos antes de que una
zancadilla lo hiciera rodar aparatosamente por el suelo. Alli, encogido para proteger su
hombria, vio cémo sus herederos la emprendian a feroces puntapiés contra su humanidad
mientras su esposa e hijas se armaban de escobas, plumeros, de la barra de la chimenea para
seguir aporreandolo. Antes de decirse que no comprendia nada, salvo que el mundo se habia
vuelto absurdo, alcanz6 a oir que también sus hijos, al compas de las patadas, le decian
manidtico, tacano, inmundo y ratonero. Mientras se hacia la tiniebla en ¢él, gris, pequeiio,
intruso, subito, de un invisible huequecillo en una esquina del comedor, brot6 un pericote de
caninos blancos y contempld al caido con una luz de burla en los vivaces 0jos...

(Habia muerto don Federico Téllez Unzategui, el indesmayable verdugo de los roedores
del Perti? ;Habia sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? ;O so6lo estaba aturdido
ese esposo y padre que yacia, en medio de un desorden sin igual, bajo la mesa del comedor,
mientras sus familiares, sus pertenencias rapidamente enmaletadas, abandonaban exultantes el
hogar? ;Cémo terminaria esta desventura barranquina?
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IX

El fracaso del cuento sobre Doroteo Marti me tuvo desalentado unos dias. Pero la mafiana

que oi a Pascual referirle al Gran Pablito su descubrimiento del aeropuerto, senti que mi
vocacion resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual habia sorprendido a unos
muchachitos vagabundos practicando un deporte riesgoso y excitante. Se tendian, al
oscurecer, en el extremo de la pista de despegue del aeropuerto de Limatambo y Pascual
juraba que, cada vez que un avion partia, por la presion del aire desplazado, el muchachito
tendido se elevaba unos centimetros y levitaba, como en un espectaculo de magia, hasta que
unos segundos después, desaparecido el efecto, regresaba al suelo de golpe. Yo habia visto en
esos dias una pelicula mexicana (solo afios después sabria que era de Bufiuel y quien era
Bufiuel) que me entusiasmo: "Los olvidados". Decidi hacer un cuento con el mismo espiritu:
un relato de niflos—hombres, jovenes lobeznos endurecidos por las asperas condiciones de la
vida en los suburbios. Javier se mostrd escéptico y me asegurd que la anécdota era falsa, que
la presion del aire provocada por los aviones no levantaba a un recién nacido. Discutimos, yo
acabé diciéndole que en mi cuento los personajes levitarian y que, sin embargo, seria un
cuento realista (“no, fantastico", gritaba €l) y por ultimo quedamos en ir, una noche, con
Pascual a los descampados de la Corpac para verificar qué habia de verdad y de mentira en
esos juegos peligrosos (era el titulo que habia elegido para el cuento).

No habia visto a la tia Julia ese dia pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde el tio
Lucho. Sin embargo, al llegar a la casa de Armendariz ese mediodia, para el almuerzo
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acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tia Olga me cont6d que la habia invitado a
almorzar "un buen partido": el doctor Guillermo Osores. Era un médico vagamente
relacionado con la familia, un cincuentén muy presentable, con algo de fortuna, enviudado no
hacia mucho.

—Un buen partido —repitio la tia Olga, guinandome el ojo—. Serio, rico, buen mozo, y con
solo dos hijos que ya son mayorcitos. ;No es el marido que necesita mi hermana?

—Las ultimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera —comento el tio

Lucho, también muy satisfecho—. No queria salir con nadie, hacia vida de solterona. Pero el
endocrin6logo le ha caido en gracia.

Senti unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecia que, por
mi turbacidn, mis tios iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de sonsacarles mas
detalles sobre la tia Julia y el doctor Osores porque no hablaban de otra cosa. Lo habia
conocido hacia unos diez dias, en un coctail de la Embajada boliviana, y al saber donde estaba
alojada, el doctor Osores habia venido a visitarla. Le habia mandado flores, llamado por
teléfono, invitado a tomar té al Bolivar y ahora a almorzar al Club de la Union. El
endocrinélogo le habia bromeado al tio Lucho: "Tu cufiada es de primera, Luis, ;no sera la
candidata que ando buscando para matrisuicidarme por segunda vez?".

Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacia pésimo y el tio Lucho, en un momento
en que estuvimos solos, me pregunté qué me pasaba: ;no habia metido la nariz donde no
debia y me habian pegado una purgacion? Por suerte la tia Olga comenz6 a hablar de los
radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decia que, a veces, a Pedro Camacho se le
pasaba la mano y que a todas sus amigas la historia del pastor que se "heria" con un
cortapapeles delante del juez para probar que no viold a una chica les parecia demasiado, yo
silenciosamente iba de la rabia a la decepcion y de la decepcion a la rabia. ;Por qué no me
habia dicho la tia Julia ni una palabra sobre el médico? En esos diez ultimos dias nos
habiamos visto varias veces y jamas lo habia mencionado. ;Seria cierto, como decia la tia
Olga, que por fin se habia "interesado" en alguien?

En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté¢ de la humillacion a la
soberbia. Nuestros amorios habian durado mucho, en cualquier momento iban a
sorprendernos y eso provocaria burlas y escandalo en la familia. Por lo demaés, ;qué hacia
perdiendo el tiempo con una sefiora que, como ella misma decia, casi casi podia ser mi
madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparicion de Osores era providencial, me eximia de
tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentia desasosiego, impulsos inusitados como
querer emborracharme o pegarle a alguien, y en la Radio tuve un encontrén con Pascual, que,
fiel a su naturaleza, habia dedicado la mitad del boletin de las tres a un incendio en Hamburgo
que carbonizo6 a una docena de inmigrantes turcos. Le dije que en el futuro quedaba prohibido
incluir alguna noticia con muertos sin mi visto bueno y traté sin amistad a un compafiero de
San Marcos que me llam¢ para recordarme que la Facultad todavia existia y advertirme que al
dia siguiente me esperaba un examen de Derecho Procesal. Apenas habia cortado, sono el
teléfono otra vez. Era la tia Julia:

—Te dejé plantado por un endocrindlogo, Varguitas, supongo que me extrafiaste —me
dijo, fresca como una lechuga—. ;No te has enojado?

—(Enojado por qué? —le contesté—. ;No eres libre de hacer lo que quieras?

—Ah, entonces te has enojado —la oi decir, ya mas seria—. No seas sonso. ;Cuando nos
vemos, para que te explique?

—Hoy no puedo —le repuse secamente—. Ya te llamaré.
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Colgué, mas furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridiculo. Pascual y el Gran
Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catastrofes se vengd delicadamente de mi
reprimenda:

—Vaya, qué castigador habia sido este don Mario con las mujeres.

—Hace bien en tratarlas asi —me apoy6 el Gran Pablito—. Nada les gusta tanto como que
las metan en cintura.

Mandé¢ a mis dos redactores a la mierda, hice el boletin de las cuatro, y me fui a ver a
Pedro Camacho. Estaba grabando un libreto y lo esperé en su cubiculo, curioseando sus
papeles, sin entender lo que leia porque no hacia otra cosa que preguntarme si esa
conversacion telefonica con la tia Julia equivalia a una ruptura. En cuestion de segundos
pasaba a odiarla a muerte y a extrafarla con toda mi alma.

—Acompafieme a comprar venenos —me dijo tétricamente Pedro Camacho, desde la
puerta, agitando su melena de ledn—. Nos quedara tiempo para el bebedizo.

Mientras recorriamos las transversales del jiron de la Unién buscando un veneno, el
artista me contd que los ratones de la pension La Tapada habian llegado a extremos
intolerables.

—Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaria, no son nifos, a los
animales no les tengo fobia —me explico, mientras olfateaba con su nariz protuberante unos
polvos amarillos que, segun el bodeguero, podian matar a una vaca—. Pero estos bigotudos se
comen mi sustento, cada noche mordisquean las provisiones que dejo tomando el fresco en la
ventana. No hay mas, debo exterminarlos.

Regate6 el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pago, hizo que le
envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la Colmena. Pidi6 su
compuesto vegetal y yo un café.

—Tengo una pena de amor, amigo Camacho —le confes¢ a boca de jarro,
sorprendiéndome de mi mismo por la formula radioteatral; pero senti que, hablandole asi, me
distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguia desahogarme—. La mujer que
quiero me engafa con otro hombre.

Me escrut6 profundamente, con sus ojitos saltones mas frios y deshumorados que nunca.
Su traje negro habia sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante como una hoja de
cebolla.

—El duelo, en estos paises aplebeyados, se paga con carcel —sentencid, muy grave,
haciendo unos movimientos convulsivos con las manos— En cuanto al suicidio, ya nadie
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofrios, admiracioén, provoca
burlas. Lo mejor son las recetas practicas, mi amigo.

Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabia que, como para Pedro Camacho no
existia nadie fuera de ¢l mismo, mi problema ya ni lo recordaba, habia sido un mero
dispositivo para poner en accion su sistema teorizante. Oirlo me consolaria mas (y con menos
consecuencias) que una borrachera. Pedro Camacho, luego de un amago de sonrisa, me
pormenorizaba su receta:

—Una carta dura, hiriente, lapidaria a la adultera —me decia, adjetivando con seguridad—,
una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrafias, una hiena inmunda. Probandole que
uno no es tonto, que conoce su traicidon, una carta que rezuma desprecio, que le dé conciencia
de adultera. —Calld, medit6 un instante y, cambiando ligeramente de tono, me dio la mayor
prueba de amistad que podia esperarse de él:— Si quiere, yo se la escribo.
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Le agradeci efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote, jamas
podria aceptar sobrecargarlo de trabajo con mis asuntos privados. (Después lamenté esos
escripulos, que me privaron de un texto olografo del escribidor.)

—En cuanto al seductor —prosiguié inmediatamente Pedro Camacho, con un brillo
malvado en los 0jos—, lo mejor es el anonimo, con todas las calumnias necesarias. ;Por qué
habria de quedarse aletargada la victima mientras le crecen cuernos? ;Por qué permitiria que
los adulteros se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor, golpearlos donde les duela,
envenenarlos de dudas. Que brote la desconfianza, que comiencen a mirarse con malos o0jos, a
odiarse. ;Acaso no es dulce la venganza?

Le insinué que, tal vez, valerse de andnimos no fuera cosa de caballeros, pero ¢l me
tranquilizé rapidamente: uno debia portarse con los caballeros como caballero y con los
canallas como canalla. Ese era el "honor bien entendido": lo demas era ser idiota.

—Con la carta a ella y los anonimos a ¢l quedan castigados los amantes —le dije—. Pero .y
mi problema? ;Quién me va a quitar el despecho, la frustracion, la pena?

—Para todo eso no hay como la leche de magnesia —me repuso, dejandome sin dnimos
siquiera de reirme—.

Ya sé, le parecera un materialismo exagerado. Pero, hagame caso, tengo experiencia de
la vida. La mayor parte de las veces, las llamadas penas de corazon, etcétera, son malas
digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de tiempo, estrefiimiento. Un
buen purgante fulmina la locura de amor.

Esta vez no habia duda, era un humorista sutil, se burlaba de mi y de sus oyentes, no
creia palabra de lo que decia, practicaba el aristocratico deporte de probarse a si mismo que
los humanos éramos unos irremisibles imbéciles.

—(Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? —le pregunté.

—Muy rica, si —asintio, mirandome a los 0jos por sobre la taza de menta y yerbaluisa que
se habia llevado a la boca—. Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y hueso.

Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamafio de mi inocencia o estupidez.

—¢Cree usted que seria posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi energia? —
me amonesto, con asco en la voz—. ;Cree que se pueden producir hijos e historias al mismo
tiempo? ;Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sifilis? La mujer
y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina estd enterrado un artista. Reproducirse,
[qué gracia tiene? ;No lo hacen los perros, las arafas, los gatos? Hay que ser originales, mi
amigo.

Sin solucion de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenia el
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Senti desilusion, me hubiera pasado la tarde
escuchandolo, tenia la impresion de, sin quererlo, haber tocado un punto neuralgico de su
personalidad.

En mi oficina de Panamericana, estaba esperandome la tia Julia. Sentada en mi escritorio
como una reina, recibia los homenajes de Pascual y del Gran Pablito, que, solicitos,
movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban como funcionaba el Servicio. Se la veia
risuefia y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palideci6 ligeramente.

—Vaya, qué sorpresa —dije, por decir algo.
Pero la tia Julia no estaba para eufemismos.

—He venido a decirte que a mi nadie me cuelga el teléfono —me dijo, con voz resuelta—.
Y mucho menos un mocoso como tu. ;Quieres decirme qué mosca te ha picado?

Pascual y el Gran Pablito quedaron estaticos y movian las cabezas de ella a mi y
viceversa, interesadisimos en ese comienzo de drama. Cuando les pedi que se fueran un
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momento, pusieron unas caras enfurecidas, pero no se atrevieron a rebelarse. Partieron
lanzando a la tia Julia unas miradas llenas de malos pensamientos.

—Te colgué el teléfono pero en realidad tenia ganas de apretarte el pescuezo —le dije,
cuando nos quedamos solos.

—No te conocia esos arranques —dijo ella, mirdndome a los ojos—. ;Se puede saber qué te
pasa?
—Sabes muy bien lo que me pasa, asi que no te hagas la tonta —dije yo.

(Estés celoso porque sali a almorzar con el doctor Osores? —me preguntd, con un tonito
burlon—. Cémo se nota que eres un mocoso, Marito.

—Te he prohibido que me llames Marito —le record¢. Sentia que la irritacion me iba
dominando, que me temblaba la voz y ya no sabia lo que le decia—. Y ahora te prohibo que me
llames mocoso.

Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tia Julia se puso
de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedo
mirando la mafiana gris, himeda, discretamente fantasmal. Pero no la veia, buscaba las
palabras para decirme algo. Vestia un traje azul y unos zapatos blancos y, repentinamente,
tuve ganas de besarla.

—Vamos a poner las cosas en su sitio —me dijo al fin, ddndome siempre la espalda—. T
no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razén de que no eres nada
mio. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante. Este jueguecito de cogernos de
la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre todo, no te da derechos sobre mi. Tienes
que meterte eso en la cabeza, hijito.

—La verdad es que estas hablando como si fueras mi mama —le dije yo.

—Es que podria ser tu mama —dijo la tia Julia, y se le entristecio la cara. Fue como si se le
hubiera pasado la furia y, en su lugar, quedara s6lo una vieja contrariedad, una profunda
desazon. Se volvid, dio unos pasos hacia el escritorio, se par6 muy cerca de mi. Me miraba
apenada:— Tu me haces sentir vieja, sin serlo, Varguitas. Y eso no me gusta. Lo nuestro no
tiene razon de ser y mucho menos futuro.

La cogi de la cintura y ella se dejo ir contra mi, pero, mientras la besaba, con mucha
ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja —su piel tibia latia bajo mis labios y sentir la
secreta vida de sus venas me producia una alegria enorme—, sigui6 hablando con el mismo
tono de voz:

—He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ;No te das cuenta que
es absurdo? Tengo treinta y dos afios, soy divorciada, ;quieres decirme qué hago con un
mocoso de dieciocho? Esas son perversiones de las cincuentonas, yo todavia no estoy para
€sas.

Me sentia tan conmovido y enamorado mientras le besaba el cuello, las manos, le
mordia despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis dedos en
sus cabellos, que a ratos se me perdia lo que iba diciéndome. También su voz sufria altibajos,
a veces se debilitaba hasta ser un susurro.

—Al principio era gracioso, por lo de los escondites —decia, dejandose besar, pero sin
hacer ningtn gesto reciproco—, y sobre todo porque me hacia sentirme otra vez jovencita.

—En qué quedamos —murmuré, en su oido—. ;Te hago sentir una cincuentona viciosa o
una jovencita?

—Eso de estar con un mocoso muerto de hambre, de s6lo cogerse la mano, de s6lo ir al
cine, de solo besarse con tanta delicadeza, me hacia volver a mis quince afos —seguia
diciendo la tia Julia—. Claro que es bonito enamorarse con un muchachito timido, que te
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respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una
nifita de primera comunion. Pero es un juego peligroso, Varguitas, se basa en una mentira...

—A proposito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos peligrosos" —
le susurré—. Sobre unos palomillas que levitan en el aeropuerto, gracias a los aviones que
despegan.

Senti que se reia. Un momento después me echo los brazos al cuello y me junto la cara.

—Bueno, se me pasoé la colera —dijo—. Porque vine decidida a sacarte los ojos. Ay de ti
que me vuelvas a colgar el teléfono.

—Ay de ti que vuelvas a salir con el endocrindlogo —le dije, buscandole la boca—.
Prométeme que nunca mas saldras con €l.

Se apartd y me mird con un brillo pendenciero en los ojos.

—No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido —bromed a medias—. Y creo
que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena situacion y con
canas en las sienes.

—( Estas segura que esa maravilla se va a casar contigo? —le dije, sintiendo otra vez furia
y celos.

Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso:
—Y o puedo hacer que se case conmigo.

Pero al ver mi cara, se ri6, me volvio a echar los brazos al cuello, y asi estabamos,
besandonos con amor—pasion, cuando oimos la voz de Javier:

—Los van a meter presos por escandalosos y pornograficos. —Estaba feliz vy,
abrazdndonos a los dos, nos anunci6:— La flaca Nancy me ha aceptado una invitacion a los
toros y hay que celebrarlo.

—Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena reconciliacion —
le conté.

—Como se nota que no me conoces —me previno la tia Julia—. En las grandes peleas yo
rompo platos, arafio, mato.

—Lo bueno de pelearse son las amistadas —dijo Javier, que era un experto en la materia—.
Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y ustedes como si
lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento con un lonche.

Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de la calle
Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, alli preparaban los
mejores chicharrones de Lima. Encontré a Pascual y al Gran Pablito, en la puerta de
Panamericana, piropeando a las transeuntes, y los regresé a la Redaccion. Pese a ser de dia y
estar en pleno centro, al alcance de los ojos incontables de parientes y amigos de la familia, la
tia Julia y yo ibamos de la mano, y yo la besaba todo el tiempo. Ella tenia unas chapas de
serrana y se la veia contenta.

—Basta de pornografia, egoistas, piensen en mi —protestaba Javier—. Hablemos un poco
de la flaca Nancy.

La flaca Nancy era una prima mia, bonita y muy coqueta, de la que Javier estaba
enamorado desde que tenia uso de razén y a la que perseguia con una constancia de sabueso.
Ella nunca habia llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las arreglaba para hacerle
creer que tal vez, que pronto, que la proxima. Ese prerromance duraba desde que estdbamos
en el colegio y yo, como confidente, amigo intimo y celestino de Javier, habia seguido todos
sus pormenores. Eran incontables los plantones que la flaca Nancy le habia dado, infinitas las
matinés de domingo que lo habia dejado esperdandola a las puertas del Leuro mientras ella se
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iba al Colina o al Metro, infinitas las veces que se le habia aparecido con otro galan en la
fiesta del sdbado. La primera borrachera de mi vida la tuve acompafiando a Javier, a ahogar
sus penas con capitanes y cerveza, en un barcito de Surquillo, el dia que se enter6 que la flaca
Nancy le habia dicho si al estudiante de Agronomia Eduardo Tiravanti (muy popular en
Miraflores porque sabia meterse prendido el cigarrillo a la boca y luego sacarlo y seguir
fumando como si tal cosa). Javier lloriqueaba y yo, ademas de ser su pafio de lagrimas, tenia
la misién de ir a acostarlo a su pension cuando hubiera llegado a un estado comatoso (“Me
voy a mamar hasta las cachas”, me habia prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el
que sucumbid, con ruidosos vomitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual —era la
version canallesca de Javier— me habia encaramado al mostrador y arengado a los borrachitos,
noctdmbulos y rufianes que constituian la clientela de El Triunfo.

—B4jense los pantalones que estan ante un poeta.

Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste, lo
hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de Ocharan, en un
estado tal de descomposicion, que entregd mis restos a mi asustada abuela con este
comentario desatinado:

—Sefiora Carmencita, creo que el Varguitas se nos muere.

Desde entonces, la flaca Nancy habia aceptado y despedido a media docena de
miraflorinos, y Javier habia tenido también enamoradas, pero ellas no cancelaban sino
robustecian su gran amor por mi prima, a la que seguia llamando, visitando, invitando,
declarandose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y plantones. Javier era uno
de esos hombres que pueden anteponer la pasion a la vanidad y le importaban realmente un
comino las burlas de todos los amigos de Miraflores, entre quienes su persecucion de mi
prima era un surtidor de chistes. (En el barrio un muchacho juraba que lo habia visto
acercarse a la flaca Nancy, un domingo, a la salida de misa de once, con la siguiente
propuesta: "Hola Nancyta, linda mafana, ;nos tomamos algo?, ;juna Coca—Cola, un
champancito?") La flaca Nancy salia algunas veces con ¢él, generalmente entre dos
enamorados, al cine o a una fiesta, y Javier concebia entonces grandes esperanzas y entraba
en estado de euforia. Asi estaba ahora, hablando hasta por los codos, mientras nos tomabamos
unos cafés con leche y unos sandwiches de chicharrén, en ese café de la calle Belén que se
llamaba El Palmero. La tia Julia y yo nos tocabamos las rodillas bajo la mesa, teniamos
entrelazados los dedos, nos mirdbamos a los ojos, y, mientras, como una musica de fondo,
oiamos a Javier hablando de la flaca Nancy.

—La invitacion la ha dejado impresionada —nos conto—. Porque, ;quieres decirme qué
pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros?

—(,Como has hecho? —le pregunté—. ;Te sacaste la loteria?

—He vendido la radio de la pensién —nos dijo, sin el menor remordimiento—. Creen que
ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona.

Nos explicé que tenia preparado un plan infalible. En media corrida, sorprenderia a la
flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla espafola. Javier era un gran admirador de
la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la musica flamenca, Sarita
Montiel. Sofiaba con ir a Espafia (como yo con ir a Francia) y lo de la mantilla se le habia
ocurrido al ver un aviso del periddico. Le habia costado su sueldo de un mes en el Banco de
Reserva pero estaba seguro que la inversion tendria frutos. Nos explicod como iban a ocurrir
las cosas. Llevaria la mantilla a los toros discretamente envuelta y esperaria un momento de
gran emocion para abrir el paquete, desplegar la prenda y colocarla sobre los hombros
delicados de mi prima. ;Qué pensabamos? ;Cual seria la reaccion de la flaquita? Yo le
aconsejé¢ que redondeara las cosas, regalandole también una peineta sevillana y unas
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castafiuelas y que le cantara un fandango, pero la tia Julia lo apoy6 con entusiasmo y le dijo
que todo lo que habia planeado era lindo y que la Nancy, si tenia corazén, se emocionaria
hasta los huesos. Ella, si un muchacho le hacia esas demostraciones, quedaria conquistada.

—(No ves lo que te digo siempre? —me dijo, igual que si estuviera rifiéndome—. Javier si
que es un romantico, enamora como se deberia enamorar.

Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier dia de la
préoxima semana, al cine, a tomar té, a bailar.

— Y qué diria la flaca Nancy si nos ve de pareja? —le puse los pies en la tierra.
Pero ¢l nos eché un baldazo de agua fria:

—No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro dia. —Y al ver nuestra
sorpresa, afiadio, con cara de travieso:— Pero si con tu prima yo no tengo secretos, si ella, haga
lo que haga, terminara casdndose conmigo.

Me quedé preocupado al saber que Javier le habia contado nuestro romance. Eramos
muy unidos y estaba seguro que no iria a delatarnos, pero se le podia escapar algo, y la noticia
correria como un incendio por el bosque familiar. La tia Julia se habia quedado muda, pero
ahora disimulaba dando brios a Javier en su proyecto taurino—sentimental. Nos despedimos en
la puerta del Edificio Panamericano y quedamos con la tia Julia en que nos veriamos esa
noche, con el pretexto del cine. Al besarla, le dije al oido: "Gracias al endocrindlogo, me he
dado cuenta que estoy enamorado de ti". Ella asintid: "Asi estoy viendo, Varguitas".

Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y sélo
entonces adverti la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre todo mujeres
jovenes, aunque habia también algunos hombres. Estaban en filas de a dos, pero, a medida
que llegaba mas gente, la formacion se descomponia, entre codazos y empujones. Me acerqué
a curiosear porque supuse que la razon tenia que ser Pedro Camacho. En efecto, eran
coleccionistas de autografos. Por la ventana del cubiculo, vi al escriba, escoltado por Jesusito
y por Genaro—papd, rasgufiando una firma con arabescos en cuadernos, libretas, hojitas
sueltas, periddicos, y despidiendo a sus admiradores con un gesto olimpico. Ellos lo miraban
con embelesamiento y se le acercaban en actitud timida, balbuceando palabras de aprecio.

—Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonia nacional —
me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y sefialando el gentio:— ;Qué te
parece esto?

Le pregunté desde cuando funcionaba lo de los autografos.

—Desde hace una semana, media hora al dia, de seis a seis y media, hombre poco
observador —me dijo el empresario progresista—. ;(No lees los avisos que publicamos, no oyes
la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira coémo me equivoqué. Crei que so6lo
habria gente para dos dias y ahora veo que esto puede funcionar un mes.

Me invit6 a tomar un trago al Bar del Bolivar. Yo pedi una Coca—Cola, pero ¢l insistid
en que lo acompafiara con un whisky.

—.Te das cuenta lo que significan estas colas? —me explico—. Son una demostracion
publica de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo.

Le dije que no me cabia duda y ¢l me hizo poner colorado recomendandome que, como
yo tenia "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus recursos para
conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de marfil", me aconsejo.
Habia mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y a partir del lunes los cazadores
de autografos las recibirian como obsequio. Le pregunté si el escriba habia amortiguado sus
descargas contra los argentinos.
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—Ya no importa, ahora puede hablar pestes contra quienquiera —me dijo, con aire
misterioso—. ;No sabes la gran noticia? El General no se pierde los radioteatros de Pedro.

Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de gobierno no
le daban tiempo para oirlos durante el dia, se los hacia grabar y los escuchaba cada noche, uno
tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo habia contado a muchas sefioras de
Lima.

—Parece que el General es un hombre sensible, a pesar de lo que dicen —concluy6
Genaro-hijo—. De modo que si la cumbre esta con nosotros, qué mas da que Pedro se dé gusto
contra los ches. ;/No se lo merecen?

La conversacion con Genaro-hijo, la reconciliaciéon con la tia Julia, algo, me habia
estimulado mucho y regresé al altillo a escribir con impetu mi cuento de los levitadores,
mientras Pascual despachaba los boletines. Ya tenia el final: en uno de esos juegos, un
palomilla levitaba mas alto que los otros, caia con fuerza, se rompia la nuca y moria. La
ultima frase mostraria las caras sorprendidas, asustadas de sus compaifieros, contemplandolo,
bajo un tronar de aviones. Seria un relato espartano, preciso como un cronometro, al estilo de
Hemingway.

Unos dias después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber como habia tomado la
historia de la tia Julia. La encontré todavia bajo los efectos de la Operacion Mantilla:

—; Te das cuenta el papelon que pasé por ese idiota? —decia, mientras correteaba por toda
la casa, buscando a Lasky—. De repente, en plena Plaza de Acho, abrié un paquete, sac6 una
capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se queddé mirdndome, hasta el toro se
moria de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y queria que saliera a la calle con esa
cosa, figurate. {Nunca he pasado tanta vergiienza en mi vida!

Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo —ademas de ser peludo y feo, era un
perro que siempre queria morderme—, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy me arrastr6 a su
dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y hacia pensar en jardines
exoticos, en carpas de gitanas, en burdeles de lujo: tornasolada, anidaban en sus pliegues
todos los matices del rojo, desde el bermellon sangre hasta el rosaceo arrebol, tenia nudosos y
largos flecos negros y sus pedrerias y oropeles brillaban tanto que producian mareos. Mi
prima hacia pases taurinos o se envolvia en ella, riéndose a carcajadas. Le dije que no le
permitia burlarse de mi amigo y le pregunté si por fin le iba a hacer caso.

—Lo estoy pensando —me repuso, igual que siempre—. Pero como amigo me encanta.

Le dije que era una coqueta sin corazén, que Javier habia llegado al robo para hacerle
ese regalo.

-, Y t1? —me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero—. ;Es cierto que estas
con la Julita? ;No te da vergiienza? ;Con la hermana de la tia Olga?

Le dije que era cierto, que no me daba verglienza y senti que me ardia la cara. Ella
también se confundié un poco, pero su curiosidad miraflorina fue mas fuerte y dispar6 hacia
el blanco:

—Si te casas con ella, dentro de veinte afios seras todavia joven y ella una abuelita. -Me
tomo del brazo y me despeiid por las escaleras hacia la sala—. Ven, vamos a oir musica y alla
me cuentas tu enamoramiento de pe a pa.

Selecciond un alto de discos —Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier
Cugat—, mientras me confesaba que, desde que Javier le contd, se le ponian los pelos de punta
pensando en lo que pasaria si se enteraba la familia. ;Acaso nuestros parientes no eran tan
metetes que el dia que ella salia con un muchacho distinto diez tios, ocho tias y cinco primas
llamaban a su mama a contarselo? ;Yo enamorado con la tia Julia! jQué tal escandalo,
Marito! Y me recordd que la familia se hacia ilusiones, que yo era la esperanza de la tribu.
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Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de mi que fuera algin dia millonario, o, en el
peor de los casos, Presidente de la Republica. (Nunca comprendi por qué se habia formado
una opinidn tan alta de mi. En todo caso, no por mis notas del colegio, que nunca fueron
brillantes. Tal vez porque, desde chico, les escribia poemas a todas mis tias o porque fui, al
parecer, un nifio revejido que opinaba de todo.) Le hice jurar a la flaca Nancy que seria una
tumba. Ella se moria por saber detalles del romance:

—La Julita solo te gusta o estas templado de ella?

Alguna vez le habia hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya sabia, se
las hice también. La historia habia comenzado como un juego, pero, de repente, exactamente
el dia en que senti celos por un endocrinélogo, me di cuenta que me habia enamorado. Sin
embargo, mientras mas vueltas le daba, mis me convencia que el romance era un
rompecabezas. No solo por la diferencia de edad. Me faltaban tres afios para terminar
abogacia y sospechaba que nunca ejerceria esa profesion, porque lo unico que me gustaba era
escribir. Pero los escritores se morian de hambre. Por ahora, s6lo ganaba para comprar
cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ;Me iba a esperar la tia Julia hasta que fuera un
hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo? Mi prima Nancy era tan buena que, en vez de
contradecirme, me daba la razon:

—Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas —me
decia, con realismo—. Y la pobre habréa perdido su tiempo miserablemente. Pero, dime, ;ella
estd enamorada de ti o solo juega?

Le dije que la tia Julia no era una veleta frivola como ella (lo que realmente le encantd).
Pero la misma pregunta me la habia hecho yo varias veces. Se la hice también a la tia Julia,
unos dias después. Habiamos ido a sentarnos frente al mar, en un bello parquecito de nombre
impronunciable (Domodossola o algo asi) y alli, abrazados, besandonos sin tregua, tuvimos
nuestra primera conversacion sobre el futuro.

—Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal —-me dijo la tia Julia, sin
la menor amargura—. En el mejor de los casos, lo nuestro duraria tres, tal vez unos cuatro
afios, es decir hasta que encuentres a la mocosita que sera la mama de tus hijos. Entonces me
botaras y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin.

Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacia mal oir radioteatros.

—Coémo se nota que no los oyes nunca —me rectifico—. En los radioteatros de Pedro
Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo, Olga y yo estamos
entretenidisimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no puede dormir porque,
apenas cierra los 0jos, vuelve a apachurrar a una pobre nifiita.

Le dije, volviendo al tema, que yo era mas optimista. Con fogosidad, para convencerme
a mi mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran las diferencias, el amor
duraba poco basado en lo puramente fisico. Con la desaparicion de la novedad, con la rutina,
la atraccion sexual disminuia y al final moria (sobre todo en el hombre), y la pareja entonces
solo podia sobrevivir si habia entre ellos otros imanes: espirituales, intelectuales, morales.
Para esa clase de amor la edad no importaba.

—Suena bonito y me convendria que fuera verdad —dijo la tia Julia, frotando contra mi
mejilla una nariz que siempre estaba fria—. Pero es mentira de principio a fin. ;Lo fisico
algo secundario? Es lo mas importante para que dos personas se aguanten, Varguitas.

(Habia vuelto a salir con el endocrin6logo?

—Me ha llamado varias veces —me dijo, fomentando mi expectacion. Luego, besandome,
despejo la incognita:— Le he dicho que no voy a salir mas con €l.
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En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los levitadores:
tenia diez paginas, estaba saliendo bien y trataria de publicarlo en el Suplemento de "El
Comercio" con una dedicatoria criptica: Al femenino de Julio
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X

La tragedia de Lucho Abril Marroquin, joven propagandista médico al que todo auguraba un

futuro promisor, comenz6 una soleada mafiana de verano, en las afueras de una localidad
historica: Pisco. Acababa de terminar el recorrido que, desde que asumié esa profesion
itinerante, hacia diez afios, lo llevaba por los pueblos y ciudades del Peru, visitando
consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los Laboratorios Bayer, y se
disponia a regresar a Lima. La visita a los facultativos y quimicos del lugar le habia tomado
unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N. 9, de San Andrés, tenia un compaiiero de
colegio, que era ahora capitdn, en cuya casa solia quedarse a almorzar cuando venia a Pisco,
decidio regresar a la capital de una vez. Estaba casado, con una muchacha de piel blanca y
apellido francés, y su sangre joven y su corazon enamorado lo urgian a retornar cuanto antes a
los brazos de su conyuge.

Era un poco més de mediodia. Su flamante Volkswagen, adquirido a plazos al mismo
tiempo que el vinculo matrimonial —tres meses atrds—, lo esperaba, parqueado bajo un
frondoso eucalipto de la plaza. Lucho Abril Marroquin guardé la valija con muestras y
prospectos, se quitd la corbata y el saco (que, segin las normas helvéticas del Laboratorio,
debian llevar siempre los propagandistas para dar una impresion de seriedad), confirmé su
decision de no visitar a su amigo aviador, y en vez de un almuerzo en regla, acord6 tomar solo
un refrigerio para evitar que una sélida digestion le hiciera mas sofiolientas las tres horas de
desierto.

Cruz6 la plaza hacia la Heladeria Piave, ordeno al italiano una Coca—Cola y un helado
de melocotén, y, mientras consumia el espartano almuerzo, no pensé en el pasado de ese
puerto surefio, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martin y su Ejército
Libertador, sino, egoismo y sensualidad de los hombres candentes, en su tibia mujercita —en
realidad, casi una nifia—, nivea, de ojos azules y rizos dorados, y en como, en la oscuridad
romantica de las noches, sabia llevarlo a unos extremos de fiebre neroniana cantandole al
oido, con quejidos de gatita languida, en la lengua erotica por excelencia (un francés tanto
mas excitante cuanto mdas incomprensible), una cancion titulada "Las hojas muertas".
Advirtiendo que esas reminiscencias maritales comenzaban a inquietarlo, cambid de
pensamientos, pagd y salio.

En un grifo proximo llend el tanque de gasolina, el radiador de agua, y partié. Pese a que
a esa hora, de maximo sol, las calles de Pisco estaban vacias, conducia despacio y con
cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su amarillo Volkswagen, que,
después de la blonda francesita, era la nifia de sus ojos. Iba pensando en su vida. Tenia
veintiocho afios. Al terminar el colegio, habia decidido ponerse a trabajar, pues era demasiado
impaciente para la transicion universitaria. Habia entrado a los Laboratorios aprobando un
examen. En estos diez afios habia progresado en sueldo y posicion, y su trabajo no era
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aburrido. Preferia actuar en la calle que vegetar tras un escritorio. S6lo que, ahora, no era
cuestion de pasarse la vida en viajes, dejando a la delicada flor de Francia en Lima, ciudad
que, es bien sabido, esta llena de tiburones que viven al acecho de las sirenas. Lucho Abril
Marroquin habia hablado con sus jefes. Lo apreciaban y lo habian animado: continuaria
viajando sélo unos meses y a comienzos del proximo afo le darian una colocaciéon en
provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo laconico, habia precisado: "Una colocacién que sera una
promocion". Lucho Abril Marroquin no podia dejar de pensar que tal vez le ofrecerian la
gerencia de la filial de Trujillo, Arequipa o Chiclayo. ;Qué méas podia pedir?

Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Habia hecho y deshecho tantas
veces esa ruta —en Omnibus, en colectivo, conducido o conduciendo— que la conocia de
memoria. La asfaltada cinta negra se perdia a lo lejos, entre médanos y colinas peladas, sin
brillos de azogue que revelaran vehiculos. Tenia delante un camidn viejo y tembleque, e iba
ya a pasarlo cuando divis6 el puente y la encrucijada donde la ruta del Sur hace una horquilla
y despide a esa carretera que sube a la sierra, en direccién a las metalicas montafias de
Castrovirreina. Decidié entonces, prudencia de hombre que ama su maquina y teme la ley,
esperar hasta después del desvio. El camion no iba a mas de cincuenta kilometros por hora y
Lucho Abril Marroquin, resignado, disminuyo6 la velocidad y se mantuvo a diez metros de €l.
Veia, acercandose, el puente, la encrucijada, endebles construcciones —quioscos de bebidas,
expendios de cigarrillos, la caseta del transito— y siluetas de personas cuyas caras no
distinguia —estaban a contraluz— yendo y viniendo junto a las cabafias.

La nifia aparecidé de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y
parecio surgir de debajo del camion. En el recuerdo de Lucho Abril Marroquin quedaria
grabada siempre esa figurilla que, subitamente, se interponia entre ¢l y la pista, la carita
asustada y las manos en alto, y venia a incrustarse como una pedrada contra la proa del
Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atin6 a frenar ni a desviar el auto hasta después de
la catastrofe (del comienzo de la catastrofe). Consternado, y con la extrafia sensacion de que
se trataba de algo ajeno, sinti6 el sordo impacto del cuerpo contra el parachoque, y lo vio
elevarse, trazar una parabola y caer ocho o diez metros mas alla.

Ahora si freno, tan en seco que el volante le golpeod el pecho, y, con un aturdimiento
blancuzco y un zumbido insistente, bajo velozmente del Volkswagen y corriendo, tropezando,
pensando "soy argentino, mato nifios”, llegd hasta la criatura y la alz6é en brazos. Tendria
cinco o seis afios, iba descalza y mal vestida, con la cara, las manos y las rodillas encostradas
de mugre. No sangraba por ninguna parte visible, pero tenia los ojos cerrados, y no parecia
respirar. Lucho Abril Marroquin, cimbredndose como borracho, daba vueltas sobre el sitio,
miraba a derecha y a izquierda y gritaba a los arenales, al viento, a las lejanas olas: "Una
ambulancia, un médico". Como en suefos, alcanzd a percibir que por el desvio de la sierra
bajaba un camion y tal vez notd6 que su velocidad era excesiva para un vehiculo que se
aproxima a un cruce de caminos. Pero, si lleg6 a advertirlo, inmediatamente su atencion se
distrajo al descubrir que llegaba a su lado, corriendo, un guardia desprendido de las cabafias.
Acezante, sudoroso, funcional, el custodio del orden, mirando a la nifia le pregunt6: ““;Esta
sofiada o ya muerta?".

Lucho Abril Marroquin se preguntaria el resto de los afios que le quedaban de vida cual
habia sido en ese momento la respuesta justa. ;Estaba malherida o habia expirado la criatura?
No alcanz6 a responder al acezante guardia civil porque éste, apenas hizo la pregunta, puso tal
cara de horror que Lucho Abril Marroquin alcanzé a volver la cabeza justo a tiempo para
comprender que el camidén que bajaba de la sierra se les venia enloquecidamente encima,
bocineando. Cerr6 los ojos, un estruendo le arrebato la nifia de los brazos y lo sumié en una
oscuridad con estrellitas, Siguié oyendo un ruido atroz, gritos, ayes, mientras permanecia en
un estupor de naturaleza casi mistica.
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Mucho después sabria que habia sido arrollado, no porque existiese una justicia
inmanente, encargada de realizar el equitativo refran "Ojo por ojo, diente por diente", sino
porque al camién de las minas se le habian vaciado los frenos. Y sabria también que el
guardia civil habia muerto instantdneamente desnucado y que la pobre nifia —verdadera hija de
Soéfocles—, en este segundo accidente (por si el primero no lo habia conseguido), no sélo habia
quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle encima, carnaval de alegria para los
satanes, la doble rueda trasera del camion.

Pero, al cabo de los afios, Lucho Abril Marroquin se diria que de todas las instructivas
experiencias de esa mafana, la més indeleble habia sido, no el primero ni el segundo
accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la violencia del impacto
(que lo tendria muchas semanas en el Hospital del Empleado, reconstruyendo su esqueleto,
averiado de innumerables fracturas, luxaciones, cortes y desgarrones), el propagandista
médico no perdio el sentido o sélo lo perdié unos segundos. Cuando abri6 los ojos supo que
todo acababa de ocurrir, porque, de las cabafias que tenia al frente, venian corriendo, siempre
a contraluz, diez, doce, tal vez quince pantalones, faldas. No podia moverse, pero no sentia
dolor, s6lo una aliviada serenidad. Pensé que ya no tenia que pensar; penso en la ambulancia,
en médicos, en enfermeras solicitas. Ahi estaban, ya habian llegado, traté de sonreir a las
caras que se inclinaban hacia €l. Pero entonces, por unas cosquillas, agujazos y punzadas,
comprendio que los recién venidos no estaban auxiliandolo: le arrancaban el reloj, le metian
los dedos a los bolsillos, a manotones le sacaban la cartera, de un jaloén se apoderaban de la
medalla del Senor de Limpias que llevaba al cuello desde su primera comunion. Ahora si,
lleno de admiracion por los hombres, Lucho Abril Marroquin se hundié en la noche.

Esa noche, para todos los efectos practicos, durd un ano. Al principio, las consecuencias
de la catastrofe habian parecido so6lo fisicas. Cuando Lucho Abril Marroquin recobro el
sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de pies a cabeza, y a los flancos de
su cama, angeles de la guarda que devuelven la paz al agitado, mirandolo con inquietud se
hallaban la blonda connacional de Juliette Gréco y el Dr. Schwalb de los Laboratorios Bayer.
En medio de la ebriedad que le producia el olor a cloroformo, sinti6 alegria y por sus mejillas
corrieron lagrimas al sentir los labios de su esposa sobre las gasas que le cubrian la frente.

La sutura de huesos, retorno de musculos y tendones a su lugar correspondiente y el
cierre y cicatrizacion de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su persona
tomo algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas, gracias a la excelencia de los
facultativos, la diligencia de las enfermeras, la devocion magdalénica de su esposa y la
solidaridad de los Laboratorios, que se mostraron impecables desde el punto de vista del
sentimiento y la cartera. En el Hospital del Empleado, en plena convalecencia, Lucho Abril
Marroquin se entero de una noticia halagadora: la francesita habia concebido y dentro de siete
meses seria madre de un hijo suyo.

Fue después que abandon¢ el hospital y se reintegro a su casita de San Miguel y a su
trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes habian causado
a su espiritu. El insomnio era el mas benigno de los males que se abatieron sobre ¢l. Se pasaba
las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras, fumando sin cesar, en estado de viva
agitacion y pronunciando entrecortados discursos en los que a su esposa le maravillaba
escuchar una palabra recurrente: "Herodes". Cuando el desvelo fue quimicamente derrotado
con somniferos, resultd peor: el suefio de Abril Marroquin era visitado por pesadillas en las
que se veia despedazando a su hija alin no nacida. Sus desatinados aullidos comenzaron
aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola abortar un feto de sexo probablemente
femenino. "Los suefios se han cumplido, he asesinado a mi propia hija, me iré¢ a vivir a
Buenos Aires”, repetia dia y noche, lagubremente, el onirico filicida.
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Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguian unos
dias atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquin concibié una fobia visceral contra
todo lo que tuviera ruedas, vehiculos a los que no podia subir ni como chofer ni como
pasajero, sin sentir vértigo, vomitos, sudar la gota gorda y ponerse a gritar. Todos los intentos
de vencer este tabu fueron inutiles, de modo que tuvo que resignarse a vivir, en pleno siglo
veinte, como en el Incario (sociedad sin ruedas). Si las distancias que tenia que cubrir
hubieran consistido solamente en los cinco kilémetros entre su hogar y los Laboratorios
Bayer, el asunto no hubiera sido tan grave; para un espiritu maltratado esas dos horas de
caminata matutina y las dos de caminata vespertina hubieran cumplido tal vez una funcion
sedante. Pero, tratindose de un propagandista médico cuyo centro de operaciones era el
dilatado territorio del Pert, la fobia anti-rodante resultaba tragica. No habiendo la menor
posibilidad de resucitar la atlética época de los chasquis, el futuro profesional de Lucho Abril
Marroquin se hallo6 seriamente amenazado. El Laboratorio accedié a darle un trabajo
sedentario, en la oficina de Lima, y aunque no le bajaron el sueldo, desde el punto de vista
moral y psicoldgico, el cambio (ahora tenia a su cargo el inventario de las muestras)
constituyd una degradacion. Para colmo de males, la francesita, que, digna émula de la
Doncella de Orléans, habia soportado valerosamente los desperfectos nerviosos de su
conyuge, sucumbid también, sobre todo después de la evacuacion de la feto Abril, a la
histeria. Una separacion hasta que mejoraran los tiempos fue acordada y la muchacha, palidez
que recuerda el alba y las noches antarticas, viajo a Francia a buscar consuelo en el castillo de
sus padres.

Asi andaba Lucho Abril Marroquin, al afio del accidente: abandonado de su mujercita y
del suefio y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar (estrictu sensu) por la
vida, sin otro amigo que la angustia. (El amarillo Volkswagen se cubri6 de hiedra y telaraias,
antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de la blonda.) Compaifieros y conocidos
rumoreaban ya que no le quedaba sino el mediocre rumbo del manicomio o la retumbante
solucion del suicidio, cuando el joven se enter6 —mané que cae del cielo, lluvia sobre sediento
arenal— de la existencia de alguien que no era sacerdote ni brujo y sin embargo curaba almas:
la doctora Lucia Acémila.

Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar la edad
ideal —la cincuentena—, la doctora Acémila —frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante,
rectitud y bondad en el espiritu— era la negacion viviente de su apellido (del que se sentia
orgullosa y que arrojaba como una hazafia, en tarjetas impresas, o en los rotulos de su
consultorio, a la vision de los mortales), alguien en quien la inteligencia era un atributo fisico,
algo que sus pacientes (ella preferia llamarlos 'amigos') podian ver, oir, oler. Habia obtenido
diplomas sobresalientes y copiosos en los grandes centros del saber —la teutonica Berlin, la
flematica Londres, la pecaminosa Paris—, pero la principal universidad en la que habia
aprendido lo mucho que sabia sobre la miseria humana y sus remedios habia sido
(naturalmente) la vida. Como todo ser elevado por sobre la mediania, era discutida, criticada y
verbalmente escarnecida por sus colegas, esos psiquiatras y psicoélogos incapaces (a diferencia
de ella) de producir milagros. A la doctora Acémila la dejaba indiferente que la llamaran
hechicera, satanista, corruptora de corrompidos, alienada y otras vilezas. Le bastaba, para
saber que era ella quien tenia razén, con la gratitud de sus 'amigos', esa legion de
esquizofrénicos, parricidas, paranoicos, incendiarios, maniaco—depresivos, onanistas,
catatonicos, criminosos, misticos y tartamudos que, una vez pasados por sus manos,
sometidos a su tratamiento (ella hubiera preferido: a sus 'consejos') habian retornado a la vida
padres amantisimos, hijos obedientes, esposas virtuosas, profesionales honestos,
conversadores fluidos y ciudadanos patoldégicamente respetuosos de la ley.

Fue el doctor Schwalb quien aconsejé a Lucho Abril Marroquin que visitara a la doctora
y ¢l mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualisimos, arregld una cita. Més
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resignado que confiado, el insomne se presentd a la hora indicada a la mansion de muros
rosas, abrazada por un jardin con floripondios, en el residencial barrio de San Felipe, donde
estaba el consultorio (templo, confesionario, laboratorio del espiritu) de Lucia Acémila. Una
pulcra enfermera le tomé algunos datos y lo hizo pasar al despacho de la doctora, una
habitacion alta, de estantes atiborrados de libros con empaste de cuero, un escritorio de caoba,
mullidas alfombras y un divan de terciopelo verde menta.

Quitese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata —lo apostrof6, naturalidad
desarmante de los sabios, la doctora Lucia Acémila, sefialandole el divan—. Y timbese ahi,
boca arriba o boca abajo, no por beateria freudiana, sino porque me interesa que esté comodo.
Y, ahora, no me cuente sus suefios ni me confiese que estd enamorado de su madre, sino, mas
bien, digame con la mayor exactitud como marcha ese estomago.

Timidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle divan, se atrevio a
musitar, imaginando una confusién de personas, que no lo traia a este consultorio el vientre
sino el espiritu.

—Son indiferenciables —lo desasno la facultativo—. Un estomago que evacua puntual y
totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el contrario, un
estdbmago cargado, remoldn, avaricioso, engendra malos pensamientos, avinagra el caracter,
fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocacion de delito, una necesidad de
castigar en los otros el tormento excrementicio.

Asi instruido, Lucho Abril Marroquin confesé que sufria a veces de dispepsias,
constipacion e, incluso, que sus dbolos, ademas de irregulares, eran también versatiles en
coloracion, volumen y, sin duda —no recordaba haberlos palpado en las ultimas semanas—,
consistencia y temperatura. La doctora asintié6 bondadosamente, murmurando: "Lo sabia". Y
dictamind que el joven deberia consumir cada mafiana, hasta nueva orden y en ayunas, media
docena de ciruelas secas.

—Resuelta esta cuestion previa, pasemos a las otras —anadio la filésofa—. Puede contarme
qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le ensefiaré a amarlo,
a sentirse tan orgulloso de ¢l como Cervantes de su brazo ido o Beethoven de su sordera.
Hable.

Lucho Abril Marroquin, con una facilidad de palabra educada en diez afos de dialogos
profesionales con galenos y apoticarios, resumi6 su historia con sinceridad, desde el infausto
accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la vispera y las apocalipticas consecuencias que el
drama habia tenido en su familia. Apiadado de si mismo, en los capitulos finales rompi6 a
llorar y remat6 su informe con una exclamacion que a cualquier otra persona que no fuera
Lucia Acémila le hubiera partido el alma: "jDoctora, aytideme!".

—Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es —lo confortd
cariiosamente la ingeniero de almas—. Limpiese los mocos y convénzase de que, en la
geografia del espiritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo, seria un ufiero. Ahora
escucheme.

Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explico que lo que
perdia a los hombres era el temor a la verdad y el espiritu de contradiccion. Respecto a lo
primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicandole que el azar, el llamado accidente
no existian, eran subterfugios inventados por los hombres para disimularse lo malvados que
eran.

—En resumen, usted quiso matar a la nina y la maté —grafic6 su pensamiento la doctora—.
Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policia o el infierno, quiso ser atropellado por
el camion, para recibir una pena o como coartada por el asesinato.
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—Pero, pero —balbuced, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan supina
desesperacion, el propagandista médico—. ;Y el guardia civil? ; También lo maté yo?

—;Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?—reflexion6 la cientifico—. Tal vez
usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una funcién de gancho,
donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted.

Le explicod que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentian a su espiritu
y éste se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia, depresion.

—No se puede pelear consigo mismo, porque en ese combate s6lo hay un perdedor —
pontificd la apostol-. No se avergiience de lo que es, consuélese pensando que todos los
hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular. Mirese al espejo
y digase: soy un infanticida y un cobarde de la velocidad. Basta de eufemismos: no me hable
de accidentes ni del sindrome de la rueda.

Y, pasando a los ejemplos, le contd que a los escudlidos onanistas que venian a rogarle
de rodillas que los curara les regalara revistas pornograficas y a los pacientes drogadictos,
escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la fatalidad, les ofrecia
pitos de marihuana y puiados de coca.

—;Va a recetarme que siga matando nifios? —rugid, cordero que se metamorfosea en tigre,
el propagandista médico.

Si es su gusto, ;por qué no? —le repuso friamente la psicologo. Y le previno:— Nada de
levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente siempre tiene razon.

Lucho Abril Marroquin volvido a zozobrar en llanto. Indiferente, la doctora Lucia
Acémila caligrafi6 durante diez minutos varias hojas con el titulo general de: “Ejercicios para
aprender a vivir con sinceridad”. Se las entreg6 y le dio cita para ocho semanas después. Al
despedirlo, con un apretéon de manos, le recordd que no olvidara el régimen matutino de
ciruelas secas.

Como la mayoria de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquin salié
del consultorio sintiéndose victima de una emboscada psiquica, seguro de haber caido en las
redes de una extravagante desquiciada, que agravaria sus males si cometia el desatino de
seguir sus recetas. —Estaba decidido a desaguar los "Ejercicios" por el excusado sin mirarlos.
Pero esa misma noche, debilitante insomnio que incita a los excesos, los leyd. Le parecieron
patologicamente absurdos y se ri6 tanto que le vino hipo (lo conjuré bebiendo un vaso de
agua al revés, como le habia ensefiado su madre); luego, sintid una urticante curiosidad.
Como distraccion, para llenar las horas vacias de suefio, sin creer en su virtud terapéutica,
decidio6 practicarlos.

No le costo trabajo encontrar en la seccion juguetes de Sears el auto, el camidon niimero
uno y el camioén nimero dos que le hacian falta, asi como los mufiequitos encargados de
representar a la nifia, al guardia, a los ladrones y a ¢l mismo. Conforme a las instrucciones,
pintd los vehiculos con los colores originales que recordaba, asi como las ropas de los
mufiequitos. (Tenia aptitud para la pintura, de modo que el uniforme del guardia y las ropas
humildes y las costras de la nifa le salieron muy bien.) Para mimar los arenales pisquefios,
empled un pliego de papel de envolver, al que, extremando el prurito de fidelidad, pinté en un
extremo el Océano Pacifico: una franja azul con orla de espuma. El primer dia, le tom6 cerca
de una hora, arrodillado en el suelo del living—comedor de su casa, reproducir la historia, y
cuando termind, es decir cuando los ladrones se precipitaban sobre el propagandista médico
para despojarlo, quedoé casi tan aterrado y adolorido como el dia del suceso. De espaldas en el
suelo, sudaba frio y sollozaba.

Pero los dias siguientes fue disminuyendo la impresion nerviosa, y la operacion asumio
virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvia a la nifiez y entretenia esas horas que no
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hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, ¢l que nunca se habia ufanado de ser raton
de biblioteca o meldomano. Era como armar un mecano, un rompecabezas o hacer
crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios Bayer, mientras distribuia muestras a
los propagandistas, se sorprendia escarbando en la memoria, en pos de algun detalle, gesto,
motivo de lo ocurrido que le permitiera introducir alguna variante, alargar las
representaciones de esa noche. La sefiora que venia a hacer la limpieza, al ver el suelo del
living—comedor ocupado por mufiequitos de madera y autitos de plastico, le pregunto si
pensaba adoptar un niflo, advirtiéndole que en ese caso le cobraria mas. Conforme a la
progresion sefalada por los "Ejercicios", efectuaba ya para entonces, cada noche, dieciséis
representaciones a escala liliputiense del ;jaccidente?

La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad" concerniente a los nifios
le pareci6 mas descabellada que el palitroque, pero, ;inercia que arrastra al vicio o curiosidad
que hace avanzar la ciencia?, también la obedecio. Estaba subdividida en dos partes:
"Ejercicios Tedricos" y "Ejercicios Practicos", y la doctora Acémila sefalaba que era
imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues ;/no era el hombre un ser racional en el
que las ideas precedian a los actos? La parte teorica daba amplio crédito al espiritu observador
y especulativo del propagandista médico. Se limitaba a prescribir: "Reflexione diariamente
sobre las calamidades que causan los nifios a la humanidad". — Habia que hacerlo a
cualquier hora y sitio, de manera sistematica.

(Qué mal hacian a la humanidad los inocentes parvulos? ;No eran la gracia, la pureza, la
alegria, la vida?, se preguntdé Lucho Abril Marroquin, la manana del primer ejercicio teorico,
mientras caminaba los cinco kilémetros de ida a la oficina. Pero, mas por darle gusto al papel
que por conviccion, admitidé que podian ser ruidosos. En efecto, lloraban mucho, a cualquier
hora y por cualquier motivo, y, como carecian de uso de razon, no tenian en cuenta el
perjuicio que esa propension causaba ni podian ser persuadidos de las virtudes del silencio.
Recordd entonces el caso de ese obrero que, luego de extenuantes jornadas en el socavon,
volvia al hogar y no podia dormir por el llanto frenético del recién nacido al que finalmente
habia ;asesinado? ;Cuéntos millones de casos parecidos se registrarian en el globo? ;Cuantos
obreros, campesinos, comerciantes y empleados, que —alto costo de la vida, bajos salarios,
escasez de viviendas— vivian en departamentos estrechos y compartian sus cuartos con la
prole, estaban impedidos de disfrutar de un merecido suefio por los alaridos de un nifio
incapaz de decir si sus berridos significaban diarrea o ganas de mas teta?

Buscando, buscando, esa tarde, en los cinco kildometros de wvuelta, Lucho Abril
Marroquin encontrd que se les podia achacar también muchos destrozos. A diferencia de
cualquier animal, tardaban demasiado en valerse por si mismos, |y cuantos estragos
resultaban de esa tara! Todo lo rompian, caratula artistica o florero de cristal de roca, traian
abajo las cortinas que quemandose los ojos habia cosido la duefa de casa, y sin el menor
embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o la mantilla
de encaje comprada con privacion y amor. Sin contar que solian meter sus dedos en los
enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estipidamente con lo que eso significaba
para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en “El Comercio”, ropas de luto, duelo.

Adquiri6 la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas entre el
Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse, hacia al comenzar una rapida sintesis de los
cargos acumulados en la reflexion anterior y pasaba a desarrollar uno nuevo. Los temas se
imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedo sin argumentos.

El delito econdémico, por ejemplo, le dio materia para treinta kilémetros. Porque (no era
desolador como ellos arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los ingresos paternos en
relacién inversa a su tamafo, no s6lo por su glotoneria pertinaz y la delicadeza de su
estdbmago, que exigian alimentos especiales, sino por las infinitas instituciones que ellos
habian generado, comadronas, cunas maternales, puericultorios, jardines de infancia, nifieras,
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circos, parvularios, matinales, jugueterias, juzgados de menores, reformatorios, sin mencionar
las especialidades en nifios que, arborescentes parasitos que asfixian a las plantas—madres, le
habian nacido a la Medicina, la Psicologia, la Odontologia y otras ciencias, ejército en suma
de gentes que debian ser vestidas, alimentadas y jubiladas por los pobres padres.

Lucho Abril Marroquin se encontr6 un dia a punto de llorar, pensando en esas madres
jovenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué diran, que se entierran en vida para cuidar a
sus crias, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan siendo abandonadas por
esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatidicamente por pecar. ;Y como pagaban las
crias esos desvelos y padecimientos? Creciendo, formando hogar aparte, abandonando a sus
madres en la orfandad de la vejez.

Por este camino, insensiblemente, llegd a desbaratar el mito de su inocencia y bondad.
(Acaso, con la consabida coartada de que carecian de uso de razon, no cercenaban las alas a
las mariposas, metian a los pollitos vivos en el horno, dejaban patas arriba a las tortugas hasta
que morian y les reventaban los ojos a las ardillas? ;La honda para matar pajaritos era arma
de adultos? ;Y no se mostraban implacables con los nifios mas débiles? Por otra parte, ;como
se podia llamar inteligentes a seres que, a una edad en que cualquier gatito ya se procura el
sustento, todavia se bambolean torpemente, se dan de bruces contra las paredes y se hacen
chichones?

Lucho Abril Marroquin tenia un sentido estético aguzado y esto le dio madeja para
muchas caminatas. El hubiera querido que todas las mujeres se conservaran lozanas y duras
hasta la menopausia y le apend inventariar los estragos que causaban a las madres los partos:
las cinturas de avispa que cabian en una mano estallaban en grasa y también senos y nalgas y
esos estdmagos tersos, laminas de carnoso metal que los labios no abollan, se ablandaban,
hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas sefioras, a consecuencia de los pujos y calambres
de los partos dificiles, quedaban chuecas como patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquin,
rememorando el cuerpo estatuario de la francesita que llevaba su nombre, se alegré de que
hubiera parido, no un ser rollizo y devastador de su belleza, sino, apenas, un detritus de
hombre. Otro dia, se percatd, mientras se desalteraba —las ciruelas secas habian convertido a
su estdbmago en un tren inglés— que ya no lo estremecia pensar en Herodes. Y una mafiana se
descubridé dando un coscorrén a un nifio mendigo.

Supo entonces que, sin proponérselo, habia pasado, naturalidad con que viajan los astros de
la noche al dia, a los “Ejercicios Practicos”. La doctora Acémila habia subtitulado Accion
Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquin le parecia estar oyendo su cientifica
voz mientras las releia. Estas si, a diferencia de las tedricas, eran precisas. Se trataba, una vez
adquirida conciencia clara de las calamidades que ellos traian, de tomar, a nivel individual,
pequefias represalias. Era preciso hacerlo de manera discreta, teniendo en cuenta las
demagogias del género "infancia desvalida", "al nifio ni con una rosa" y “los azotes causan
complejos".

Lo cierto es que al principio le costd trabajo, y, cuando cruzaba a uno de ellos en la calle,
¢ste y €l mismo no sabian si aquella mano en la infantil cabecita era un castigo o una caricia
tosca. Pero, seguridad que da la practica, poco a poco fue superando la timidez y las
ancestrales inhibiciones, envalentondndose, mejorando sus marcas, tomando iniciativas, y al
cabo de unas semanas, conforme al pronostico de los "Ejercicios", noté que aquellos
coscorrones que repartia en las esquinas, aquellos pellizcos que provocaban moretones,
aquellos pisotones que hacian berrear a los recipiendarios, ya no eran un quehacer que se
imponia por razones de moral y teoria, sino una suerte de placer. Le gustaba ver llorar a esos
vendedores que se acercaban a ofrecerle la suerte y sorpresivamente recibian un bofeton, y se
excitaba como en los toros cuando el lazarillo de una ciega que lo habia abordado, platillo de
laton que tintinea en la mafiana, caia al suelo sobandose la canilla que acababa de alojar su
puntapié. Los "Ejercicios Practicos" eran riesgosos, pero, al propagandista médico que se
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reconocid un corazon temerario, esto en vez de disuadirlo lo estimuld. Ni siquiera el dia en
que revento una pelota y fue perseguido con palos y piedras por una jauria de pigmeos, cejo
en su empeno.

Asi, en las semanas que dur6 el tratamiento, cometid6 muchas de aquellas acciones que,
pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapitd las mufiecas con
que, en los parques, las nifieras las entretenian, arrebatd chupetes, tofis, caramelos que estaban
a punto de llevarse a la boca y los pisote6 o echo a los perros, Fue a merodear por circos,
matinales y teatros de titeres y, hasta que se le entumecieron los dedos, jal6 trenzas y orejas,
pellizco bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, uso de la secular estratagema de sacarles la
lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonia y la ronquera les hablé del Cuco, del Lobo Feroz,
del Policia, del Esqueleto, de la Bruja, del Vampiro, y demds personajes creados por la
imaginacion adulta para asustarlos.

Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvidon, un dia Lucho Abril
Marroquin se asusto tanto que se precipitd, en un taxi para llegar mas pronto, al consultorio de
la doctora Acémila. Apenas entr6 en el severo despacho, sudando hielo, la voz temblorosa,
exclamo:

—Iba a empujar a una nifa bajo las ruedas del tranvia a San Miguel. Me contuve en el
ultimo instante, porque vi un policia. =Y, sollozando como uno de ellos, gritdo:— jHe estado a
punto de volverme un criminal, doctora!

—Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado —le recordo la psicélogo, pronunciando
cada silaba. Y, después de observarlo de arriba abajo, complacida, sentencidé:— Esta usted
curado.

Lucho Abril Marroquin record6 entonces —fogonazo de luz en las tinieblas, lluvia de
estrellas sobre el mar— que habia venido en jun taxi! Iba a caer de rodillas pero la sabia lo
contuvo:

—Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. jBasta de efusiones! Puede retirarse,
pues nuevos amigos esperan. Recibira la factura en su oportunidad.

“Es verdad, estoy curado", se repetia feliz el propagandista médico: la Giltima semana habia
dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, habia tenido gratos suefios en los que, en
playas exdticas, se dejaba tostar por un sol futbolistico, viendo el pausado caminar de las
tortugas entre palmeras lanceoladas y las picaras fornicaciones de los delfines en las ondas
azules. Esta vez, deliberacion y alevosia del hombre fogueado, tomo otro taxi hacia los
Laboratorios y, durante el trayecto, lloré al comprobar que el unico efecto que le producia
rodar sobre la vida era, no ya el terror sepulcral, la angustia cdsmica, sino apenas un ligero
mareo. Corrio a besar las manos amazonicas de don Federico Téllez Unzétegui, llamandolo
“mi consejero salvador, mi nuevo padre”, gesto y palabras que su jefe aceptd con la
deferencia que todo amo que se respete debe a sus esclavos, sefialandole de todos modos,
calvinista de corazén sin puertas para el sentimiento, que, curado o no de complejos
homicidas, debia llegar puntual a “Antirroedores S. A.”, so pena de multa.

Fue asi como Lucho Abril Marroquin salio del tinel que, desde el polvoroso accidente de
Pisco, era su vida. Todo, a partir de entonces, comenz6 a enderezarse. La dulce hija de
Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada con dietas normandas de
agujereado queso y viscosos caracoles, volvio a la tierra de los Incas con las mejillas
rozagantes y el corazén lleno de amor. El reencuentro del matrimonio fue una prolongada
luna de miel, besos enajenantes, compulsivos abrazos y otros derroches emotivos que
pusieron a los enamorados esposos a las orillas mismas de la anemia. El propangandista
médico, serpiente de vigor redoblado con el cambio de piel, recuperd pronto el lugar de
preeminencia que tenia en los Laboratorios. A pedido de ¢l mismo, que queria demostrarse
que era el de antes, el doctor Schwalb volvid a confiarle la responsabilidad de, por aire, tierra,
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rio, mar, recorrer pueblos y ciudades del Peru publicitando, entre médicos y farmacéuticos,
los productos Bayer. Gracias a las virtudes ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo
cancelar todas las deudas contraidas durante la crisis y adquirir, a plazos, un nuevo
Volkswagen que, por supuesto, fue también amarillo.

Nada, en apariencia (;pero acaso no recomienda la sabiduria popular “no fiarse de las
apariencias’?), afeaba el marco en el que se desenvolvia la vida de los Abril Marroquin. El
propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello ocurria, en vez de pesar sentia
orgullo, lo que, mesocrata respetuoso de las formas sociales, se contenia de hacer publico.
Pero, en la intimidad del hogar, nido de tértolas, chimenea que arde al compas de violines de
Vivaldi, algo habia sobrevivido —luz que perdura en los espacios cuando el astro que la emitio
ha caducado, ufias y pelos que le crecen al muerto—, de la terapia de la doctora Acémila. Es
decir, de un lado, una aficion, exagerada para la edad de Lucho Abril Marroquin, a jugar con
palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El departamento se fue llenando de juguetes que
desconcertaban a vecinos y sirvientas, y las primeras sombras de la armonia conyugal
surgieron porque la francesita comenzé un dia a quejarse de que su esposo pasara los
domingos y feriados haciendo navegar barquitos de papel en la bafiera o volando cometas en
el techo. Pero, mas grave que esta aficion, y a todas luces enemiga de ella, era la fobia contra
la nifiez que habia perseverado en el espiritu de Lucho Abril Marroquin desde la época de los
“Ejercicios Practicos”. No le era posible cruzar a uno de ellos en calle, parque o plaza
publica, sin infligirle lo que el vulgo llamaria una crueldad, y en las conversaciones con su
esposa solia bautizarlos con expresiones despectivas como “destetados” y “limbomanos”.
Esta hostilidad se convirti6 en angustia el dia en que la blonda qued6 nuevamente
embarazada. La pareja, talones que el pavor torna hélices, volo a solicitar moral y ciencia a la
doctora Acémila. Esta los escuché sin asustarse:

—Padece usted de infantilismo y es, al mismo tiempo, un reincidente infanticida
potencial —estableci6 con arte telegrafico— Dos tonterias que no merecen atencidon, que yo
curo con la facilidad que escupo. No tema: estara sano antes que al feto le broten ojos.

(Lo curaria? ;Libraria a Lucho Abril Marroquin de esos fantasmas? ;Seria el
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo emancip6 del
complejo de rueda y la obsesion de crimen? ;Coémo terminaria el psicodrama de San Miguel?
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XI

Se acercaban los exdmenes de medio afo en la Facultad y yo, que desde los amores con la tia

Julia asistia menos a clases y escribia mas cuentos (pirricos), estaba mal preparado para este
trance. Mi salvacidn era un compafiero de estudios, un camanejo llamado Guillermo Velando.
Vivia en una pension del centro, por la Plaza Dos de Mayo, y era un estudiante modelo, que
no perdia una clase, apuntaba hasta la respiracion de los profesores y aprendia de memoria,
como yo versos, los articulos de los Codigos. Siempre estaba hablando de su pueblo, donde
tenia una novia, y solo esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e
instalarse en Camana, donde batallaria por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes,
me soplaba en los exdmenes y cuando éstos se venian encima yo iba a su pension, a que me
diera alguna sintesis milagrosa sobre lo que habian hecho en clases.

De alli venia ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo, con la
cabeza revoloteante de formulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que habia que
memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martin, vi a lo lejos, en la plomiza fachada de
Radio Central, la ventanita abierta del cubiculo de Pedro Camacho. Por supuesto, decidi ir a
darle los buenos dias. Mientras mas lo frecuentaba —aunque nuestra relacion siguiera sujeta a
brevisimas charlas en torno a una mesa de café— el hechizo que ejercian sobre mi su
personalidad, su fisico, su retorica, era mayor. Mientras cruzaba la plaza hacia su oficina iba
pensando, una vez mas, en esa voluntad de hierro que daba al ascético hombrecillo su
capacidad de trabajo, esa aptitud para producir, manana y tarde, tarde y noche, tormentosas
historias. A cualquier hora del dia que me acordaba de él, pensaba: "Esta escribiendo" y lo
veia, como lo habia visto tantas veces, golpeando con dos deditos rapidos las teclas de la
Remington y mirando el rodillo con sus ojos alucinados, y sentia una curiosa mezcla de
piedad y envidia.

La ventana del cubiculo estaba entreabierta —se podia oir el ruido acompasado de la
maquina— y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos dias, sefior trabajador". Pero
tuve la impresion de haberme equivocado de lugar o de persona, y solo después de varios
segundos reconoci, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo blanco, gorrita de médico y
grandes barbas negras rabinicas, al escriba boliviano. Seguia escribiendo inmutable, sin
mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio. Al cabo de un momento, como haciendo
una pausa entre dos pensamientos, pero sin volver la cabeza hacia mi, le oi decir con su voz
de timbre perfecto y acariciador:

—El ginecélogo Alberto de Quinteros estd haciendo parir trillizos a una sobrina, y uno de
los renacuajos se ha atravesado. ;Puede esperarme cinco minutos? Hago una cesarea a la
muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta.

Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de traer
al mundo a los trillizos atravesados, operaciéon que, en efecto, no le tom6 mas de unos
minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente y, junto con las
postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plastico, le dije:
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—Para un parto de trillizos, con cesarea y todo, solo necesita cinco minutos, qué mas
quiere. Yo me he demorado tres semanas para un cuento de tres muchachos que levitan
aprovechando la presion de los aviones.

Le conté, mientras ibamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados, el de
los levitadores me habia parecido decoroso y que lo habia llevado al Suplemento Dominical
de "El Comercio", temblando de miedo. El director lo ley6o delante de mi y me dio una
respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se vera qué hacemos con €1". Desde entonces, habian pasado
dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba a comprar el diario y hasta ahora nada. Pero
Pedro Camacho no perdia tiempo con problemas ajenos:

—Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos —me dijo, cogiéndome del brazo, cuando ya
iba a sentarme, y regresindome hacia la Colmena—. Tengo en las pantorrillas un cosquilleo
que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta ejercicio.

So6lo porque sabia lo que me iba a responder le sugeri que hiciera lo que Victor Hugo y
Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoqué:

—En la pension La Tapada suceden cosas interesantes —me dijo, sin siquiera
responderme, mientras me hacia dar vueltas, casi al trote, en torno al Monumento a San
Martin—. Hay un joven que llora en las noches de luna.

Yo rara vez venia al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta que era
la gente de semana de la que veia ahora. En vez de oficinistas de clase media, la plaza estaba
colmada de sirvientas en su dia de salida, serranitos de mejillas chaposas y zapatones, nifias
descalzas con trenzas y, entre la abigarrada muchedumbre, se veian fotografos ambulantes y
vivanderas. Obligué al escriba a detenerse frente a la dama con tinica que, en la parte central
del Monumento, representa a la Patria, y, para ver si lo hacia reir, le conté por qué llevaba ese
extravagante auquénido aposentado en su cabeza: al vaciar el bronce, aqui en Lima, los
artesanos confundieron la indicacion del escultor 'llama votiva' con el llama animal. Ni sonrio,
naturalmente. Volvid a cogerme del brazo y mientras me hacia caminar, dando encontronazos
a los paseantes, reanudé su monologo, indiferente a todo lo que lo rodeaba, empezando por
mi:

—No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algiin monstruo, ;hijo bastardo de la
duefia de la pension?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a quien dofia Atanasia
oculta de dia para no asustarnos y s6lo de noche deja salir a orearse.

Hablaba sin la menor emocién, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le
repliqué que su hipotesis me parecia exagerada: ;jno podia tratarse de un muchacho que
lloraba penas de amor?

—Si fuera un enamorado, tendria una guitarra, un violin, o cantaria —me dijo, mirandome
con un desprecio mitigado por la compasion—. Este solo llora.

Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero €l estaba mas difuso
y reconcentrado que de costumbre. Sélo saqué en claro que alguien, desde hacia muchas
noches, lloraba en un rincén de la pension y que los inquilinos de La Tapada se quejaban. La
duena, dona Atanasia, decia no saber nada y, segun el escriba, empleaba "la coartada de los
espiritus".

—Es posible también que llore un crimen —especuld Pedro Camacho, con un tono de
contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia Radio Central,
después de una decena de vueltas al Monumento—. ;Un crimen familiar? ;Un parricida que se
jala los pelos y se arafia la carne de arrepentimiento? ;Un hijo del de las ratas?

No estaba excitado en lo mas minimo, pero lo noté mas distante que otras veces, mas
incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenia alguien al lado. Estaba
seguro de que no me veia. Traté de alargar su monologo, pues era como estar viendo su
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fantasia en plena accion, pero €I, con la misma brusquedad con que habia comenzado a hablar
del invisible llorén, enmudecio. Lo vi instalarse de nuevo en su cubiculo, quitarse el saco
negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con una redecilla y enfundarse una peluca
de mujer con mofio que sacod de otra bolsa de plastico. No pude aguantarme y lancé una
carcajada:

—¢ A quién tengo el gusto de tener al frente? —le pregunté, todavia riéndome.

—Debo dar unos consejos a un laboratorista francofilo, que ha matado a su hijo —me
explicd, con un retintin burlén, poniéndose en la cara, en vez de las biblicas barbas de antes,
unos aretes de colores y un lunar coqueton—. Adios, amigo.

Apenas di media vuelta para irme, senti —renaciente, parejo, seguro de si mismo,
compulsivo, eterno— el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba pensando en
la vida de Pedro Camacho. ;Qué medio social, qué encadenamiento de personas, relaciones,
problemas, casualidades, hechos, habian producido esa vocacion literaria (¢ literaria? ;pero
qué, entonces?) que habia logrado realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audiencia?
(Como se podia ser, de un lado, una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el tnico que, por
tiempo consagrado a su oficio y obra realizada, merecia ese nombre en el Perti? ;Acaso eran
escritores esos politicos, esos abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de poetas,
novelistas, dramaturgos, porque, en breves paréntesis de vidas consagradas en sus cuatro
quintas partes a actividades ajenas a la literatura, habian producido una plaquette de versos o
una estrefiida coleccion de cuentos? ;Por qué esos personajes que se servian de la literatura
como adorno o pretexto iban a ser mas escritores que Pedro Camacho, quien solo vivia para
escribir? ;Porque ellos habian leido (o, al menos, sabian que deberian haber leido) a Proust, a
Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco més que un analfabeto? Cuando pensaba en
estas cosas sentia tristeza y angustia. Cada vez me resultaba mas evidente que lo Gnico que
queria ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencia mas que la inica manera
de serlo era entregandose a la literatura en cuerpo y alma. No queria de ningiin modo ser un
escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ;quién? Lo mas cercano a ese
escritor a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocacidon, que conocia, era el
radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.

En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad, con un
programa dominical para resucitar muertos. Habia recibido la mensualidad que le giraban sus
padres desde Piura, con una buena propina por las Fiestas Patrias, y decidido que nos
gastaramos esos soles extras los cuatro juntos.

—En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita —me dijo, ddndome
unas palmadas estimulantes—. Compaifiia argentina de Francisco Petrone, comida alemana en
el Rincon Toni y fin de fiesta francesa en el Negro—Negro, bailando boleros en la oscuridad.

Asi como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo més préximo a un escritor que habia
visto, Javier era, entre mis conocidos, lo mas parecido a un principe renacentista por su
generosidad y exuberancia. Era, ademds, de una gran eficiencia: ya la tia Julia y Nancy
estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya tenia €l en el bolsillo las entradas
para el teatro. El programa no podia ser mas seductor y disipé de golpe todas mis lugubres
reflexiones sobre la vocacion y el destino pordiosero de la literatura en el Peru. Javier también
estaba muy contento: desde hacia un mes salia con Nancy y esa asiduidad tomaba caracteres
de romance formal. Haberle confesado a mi prima mis amores con la tia Julia le habia sido
utilisimo porque, con el pretexto de servirnos de celestinos y facilitarnos las salidas, se las
arreglaba para ver a Nancy varias veces por semana. Mi prima y la tia Julia eran ahora
inseparables: iban juntas de compras, al cine e intercambiaban secretos. Mi prima se habia
vuelto una entusiasta hada madrina de nuestro romance y una tarde me levant6 la moral con
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esta reflexion: "La Julita tiene una manera de ser que borra todas las diferencias de edad,
primo".

El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidi6 estelarmente buena
parte de mi futuro) comenzo bajo los mejores auspicios. Habia pocas ocasiones, en la Lima de
los afios cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compaifiia argentina de Francisco Petrone
trajo una serie de obras modernas, que no se habian dado en el Perti. Nancy recogi6 a la tia
Julia donde la tia Olga y ambas se vinieron al centro en taxi. Javier y yo las esperabamos en la
puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas solia excederse, habia comprado un palco,
que resulto el unico ocupado, de modo que fuimos un centro de observacion casi tan visible
como el escenario. Con mi mala conciencia, supuse que varios parientes y conocidos nos
verian y maliciarian. Pero apenas comenzo la funcion, se esfumaron esos temores.
Representaban "La muerte de un viajante", de Arthur Miller, y era la primera pieza que yo
veia de cardcter no tradicional, irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio. Mi
entusiasmo y excitacion fueron tales que, en el entreacto, comencé a hablar hasta por los
codos, haciendo un elogio fogoso de la obra, comentando sus personajes, su técnica, sus
ideas, y luego, mientras comiamos embutidos y tomdbamos cerveza negra en el Rincon Toni
de la Colmena, segui haciéndolo de una manera tan absorbente que Javier, después, me
amonesto: "Parecias una lora a la que le hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a quien
mis veleidades literarias siempre le habian parecido una extravagancia semejante a la que
tenia el tio Eduardo —un viejecito hermano del abuelo, juez jubilado que se dedicaba al
infrecuente pasatiempo de coleccionar arafias—, después de oirme perorar tanto sobre la obra
que acababamos de ver, sospechdé que mis inclinaciones podian tener mal fin: "Te estés
volviendo locumbeta, flaco".

El Negro—Negro habia sido escogido por Javier para rematar la noche porque era un
lugar con cierta aureola de bohemia intelectual —los jueves se daban pequefos espectaculos:
piezas en un acto, mondlogos, recitales, y solian concurrir alli pintores, musicos y escritores—,
pero también porque era la boite mas oscura de Lima, un sotano en los portales de la Plaza
San Martin que no tenia mas de veinte mesas, con una decoracidbn que creiamos
'existencialista’. Era un sitio que, las pocas veces que habia ido, me daba la ilusion de estar en
una cave de Saint Germain des Prés, Nos sentaron en una mesita a la orilla de la pista de baile
y Javier, méas rumboso que nunca, pidié cuatro whiskies. El y Nancy se pararon de inmediato
a bailar y yo, en el reducto estrecho y atestado, segui hablandole a Julia de teatro y de Arthur
Miller. Estabamos muy juntos, con las manos entrelazadas, ella me escuchaba con abnegacion
y yo le decia que esa noche habia descubierto el teatro: podia ser algo tan complejo y
profundo como la novela, e, incluso, por ser algo vivo, en cuya materializacion intervenian
seres de carne y hueso, y otras artes, la pintura, la musica, era tal vez superior.

—De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir dramas —le
dije, excitadisimo—. ;Qué me aconsejas?

—En lo que a mi respecta, no hay inconveniente —me contesto la tia Julia, poniéndose de
pie—. Pero ahora, Varguitas, sacame a bailar y dime cositas al oido. Entre pieza y pieza, si
quieres, te doy permiso para que me hables de literatura.

Segui sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besdndonos, yo le
decia que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mi, y €sa fue la primera vez
que, ayudado por el ambiente intimo, incitante, turbador, y por los whiskies de Javier, no
disimulé¢ el deseo que me provocaba; mientras baildbamos mis labios se hundian con
morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbia su saliva, la estrechaba con
fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y luego, en la mesa, al amparo de las
sombras, le acaricié las piernas y los senos. Asi estabamos, aturdidos y gozosos, cuando la
prima Nancy, en una pausa entre dos boleros, nos helo la sangre:
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—Dios mio, fijense quien esté ahi: el tio Jorge.

Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tio Jorge, el mas joven de los
tios, congeniaba audazmente, en una vida super—agitada, toda clase de negocios y aventuras
empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y copas. De ¢l se contaba
un malentendido tragicémico, que tuvo como escenario otra boite: El Embassy. Acababa de
comenzar el show, la muchacha que cantaba no podia hacerlo porque, desde una de las mesas,
un borrachin la interrumpia con malacrianzas. Ante la boite atestada, el tio Jorge se habia
puesto de pie, rugiendo como un Quijote: "Silencio, miserable, yo te voy a ensefar a respetar
a una dama", y avanzado hacia el majadero en actitud pugilistica, s6lo para descubrir, un
segundo después, que estaba haciendo el ridiculo, pues la interrupcion de la cantante por el
seudocliente era parte del show. Ahi estaba, en efecto, solo a dos mesas de nosotros, muy
elegante, la cara apenas revelada por los fosforos de los fumadores y las linternas de los
mozos. A su lado reconoci a su mujer, la tia Gaby, y pese a estar apenas a un par de metros de
nosotros, ambos se empefiaban en no mirar a nuestro lado. Era clarisimo: me habian visto
besando a la tia Julia, se habian dado cuenta de todo, optaban por una ceguera diplomatica.
Javier pidio la cuenta, salimos del Negro—Negro casi inmediatamente, los tios Jorge y Gaby se
abstuvieron de mirarnos incluso cuando pasamos rozandolos. En el taxi a Miraflores —los
cuatro ibamos mudos y con las caras largas— la flaca Nancy resumi6é lo que todos
pensabamos: "Adios trabajos, se armo el gran escandalo".

Pero, como en una buena pelicula de suspenso, en los dias siguientes no pas6 nada.
Ningun indicio permitia advertir que la tribu familiar habia sido alertada por los tios Jorge y
Gaby. El tio Lucho y la tia Olga no dijeron una palabra a la tia Julia que le permitiera suponer
que sabian, y ese jueves, cuando, valientemente, me presenté en su casa a almorzar,
estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de costumbre. La prima Nancy tampoco
fue objeto de ninguna pregunta capciosa por parte de la tia Laura y el tio Juan. En mi casa, los
abuelos parecian en la luna y me seguian preguntando, con el aire mas angelical del mundo, si
acompafaba siempre al cine a la Julita, "que era tan cinemera". Fueron unos dias
desasosegados, en que, extremando las precauciones, la tia Julia y yo decidimos no vernos ni
siquiera a ocultas por lo menos una semana. Pero, en cambio, hablabamos por teléfono. La tia
Julia salia a telefonearme desde la bodega de la esquina, por lo menos tres veces al dia, y nos
comunicdbamos nuestras respectivas observaciones sobre la temida reaccion de la familia y
haciamos toda clase de hipdtesis. ;Seria posible que el tio Jorge hubiera decidido guardar el
secreto? Yo sabia que eso era impensable dentro de las costumbres familiares. ;Y entonces?
Javier adelantaba la tesis de que la tia Gaby y el tio Jorge hubieran tenido encima tantos
whiskies que no se dieran bien cuenta de las cosas, que en su memoria sélo quedara una
remota sospecha, y que no habian querido desatar un escandalo por algo no absolutamente
comprobado. Un poco por curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por
los hogares del clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omisioén
curiosa, que me suscitoé una pirotecnia de especulaciones. La tia Hortensia, que me invitd un
té con biscotelas, en dos horas de conversaciéon no menciond ni una sola vez a la tia Julia.
"Saben todo y estan planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y €l, harto de que no le hablara
de otra cosa, respondia: "En el fondo, estas muerto de ganas de que haya ese escandalo para
tener de qué escribir".

En esa semana, fecunda en acontecimientos, me vi inesperadamente convertido en
protagonista de una rifia callejera y en algo asi como guardaespaldas de Pedro Camacho. Salia
yo de la Universidad de San Marcos, luego de averiguar los resultados de un examen de
Derecho Procesal, lleno de remordimientos por haber sacado nota mas alta que mi amigo
Velando, quien era el que sabia, cuando, al cruzar el Parque Universitario, me topé con
Genaro—pap4, el patriarca de la falange propietaria de las Radios Panamericana y Central.
Fuimos juntos hasta la calle Belén, conversando. Era un caballero siempre vestido de oscuro y
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siempre serio, al que el escriba boliviano se referia a veces llamandolo, era fécil suponer por
qué, 'El negrero'.

—Su amigo, el genio, esta siempre dandome dolores de cabeza —me dijo—. Me tiene hasta
la coronilla. Si no fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en la calle.

—(Otra protesta de la embajada argentina? —le pregunté.

—No sé qué enredos anda armando —se quejo—. Se ha puesto a tomarle el pelo a la gente,
a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para confundir a los
oyentes. Ya mi mujer me lo habia advertido y ahora llaman por teléfono, hasta han llegado
dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo de Jehova y éste como el cura.
Yo ando muy ocupado para oir radioteatros. ;Usted los oye alguna vez?

Estdbamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martin, entre 6mnibus que salian
a provincias y cafetines de chinos, y yo recordé que, hacia unos dias, hablando de Pedro
Camacho, la tia Julia me habia hecho reir y confirmado mis sospechas de que el escribidor era
un humorista que disimulaba:

—Paso6 algo rarisimo: la chica tuvo al peladingo, se murid en el parto y lo enterraron con
todas las de ley. ;Coémo te explicas que en el capitulo de esta tarde aparezcan bautizdndolo en
la Catedral?

Le dije a Genaro—papa que yo tampoco tenia tiempo para oirlos, que a lo mejor esos
trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias.

—No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente —me dijo
Genaro—pap4, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno tradicionalista—.
Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos quitaran avisos. Usted, que es
amigo suyo, digale que se deje de modernismos o que se puede quedar sin trabajo.

Le sugeri que se lo dijera ¢l mismo, que era el patron: la amenaza tendria mas peso. Pero
Genaro—papa movio la cabeza, con un gesto compungido que habia heredado Genaro-hijo:

—No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreido mucho y vez que
trato de hablarle me falta el respeto.

Habia ido a participarle, con la mayor educacion, que se recibian llamadas, a mostrarle
las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogi6 las dos cartas, las
hizo pedazos sin abrirlas y las echo a la papelera. Luego se puso a escribir a maquina, como si
no hubiera nadie presente, y Genaro—papa lo oyd6 murmurar cuando, al borde de la apoplejia,
se iba de esa cueva hostil: "zapatero a tus zapatos".

—Yo no puedo exponerme a otra groseria asi, tendria que botarlo y eso tampoco seria
realista —concluyd, con un ademén de fastidio—. Pero usted no tiene nada que perder, a usted
no lo va a insultar, usted también es medio artista ;no? Echenos una mano, hagalo por la
empresa, hablele.

Le ofreci que lo haria y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui, para
desgracia mia, a invitar a Pedro Camacho una taza de yerbaluisa con menta. Estdbamos
saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el paso. Los reconoci en el
acto: eran los churrasqueros, dos hermanos bigotudos de La Parrillada Argentina, un
restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las monjitas de Belén, donde ellos
mismos, con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, preparaban las sangrientas carnes
y los chinchulines. Rodearon al escriba boliviano con aire matonesco y el mas gordo y viejo
de los dos lo increpo:

—({Asi que somos matanifios, no, Camacho de porqueria? ;Te has creido, atorrante, que
en este pais no hay nadie que pueda ensefiarte a guardar respetos?
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Se iba excitando mientras hablaba, enrojecia y se le atropellaba la voz. El hermano
menor asentia y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también meti6 su cuchara:

=Y los piojos? ;Conque la golosina de las portefias son los bichos que les sacan del
pelo a sus hijos, grandisimo hijo de puta? ;Me voy a quedar con los brazos cruzados mientras
puteas a mi madre?

El escriba boliviano no habia retrocedido ni un milimetro y los escuchaba, paseando de
uno a otro sus ojos saltones, con expresion doctoral. De pronto, haciendo su caracteristica
venia de maestro de ceremonias y en tono muy solemne, les soltd la mas urbana de las
preguntas:

—¢Por acaso, no son ustedes argentinos?

El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes —su cara estaba a veinte
centimetros de la de Pedro Camacho, para lo cual tenia que inclinarse mucho— rugié con
patriotismo:

—jArgentinos, si, hijo de puta, y a mucha honra!

Vi entonces que, ante esta confirmacion —realmente innecesaria porque bastaba oirles
dos palabras para saber que eran argentinos—, el escriba boliviano, como si algo le hubiera
estallado dentro, palidecia, sus ojos se ponian igneos, adoptaba una expresion amenazadora vy,
fustigando el aire con el dedo indice, los apostrof6 asi:

—Me lo olia. Pues bien: jvayanse inmediatamente a cantar tangos!

La orden no era humoristica, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un segundo, sin
saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su pequefiez tenaz y su total
indefension fisica, los miraba con ferocidad y desprecio.

—{Qué ha dicho usted? —articul6 por fin el churrasquero gordo, confuso y encolerizado—.
(Qué cosa, qué cosa?

—jA cantar tangos y a lavarse las orejas! —enriquecid la orden, con su perfecta
pronunciacién, Pedro Camacho. Y luego de una brevisima pausa, con tranquilidad
escalofriante, deletre6 la rebuscada temeridad que nos perdid:— Si no quieren recibir un
rapapolvo.

Esta vez yo quedé todavia mas sorprendido que los churrasqueros. Que esa personita
minima, de fisico de nifo de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos sansones de cien
kilos era delirante, ademas de suicida.

Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogia del cuello al escriba, y, entre las risas
de la gente que se habia aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma, aullando:

—¢Un rapapolvo, a mi? Ahora vas a ver, enano...

Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho de un
derechazo, no me qued6 mas remedio que intervenir. Lo sujeté del brazo, al tiempo que
trataba de liberar al poligrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en el aire como una
arafia, y alcancé a decir algo asi como: "Oiga, no sea abusivo, suéltelo", cuando el
churrasquero menor me lanzo, sin preambulos, un pufietazo que me sentd en el suelo. Desde
alli, y mientras, aturdido, dificultosamente me ponia de pie y me preparaba a poner en
practica la filosofia de mi abuelo, un caballero de la vieja escuela, quien me habia ensefado
que ningun arequipefio digno de esa tierra rechaza jamas una invitacion a pelear (y sobre todo
una invitacion tan contundente como un directo al menton), vi que el churrasquero mayor
descargaba una verdadera lluvia de bofetadas (habia preferido las bofetadas a los puiietes,
piadosamente, dada la osatura liliputiense del adversario) sobre el artista. Después, mientras
intercambiaba empujones y trompadas contra el churrasquero menor ("en defensa del arte",
pensaba) ya no pude ver gran cosa. El pugilato no duré mucho, pero cuando, al fin, gente de
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Radio Central nos rescat6 de las manos de los forzudos, yo tenia unos cuantos chichones y el
escriba estaba con la cara tan hinchada y tumefacta que Genaro—papa debio llevarlo a la
Asistencia Publica. En vez de darme las gracias por haber arriesgado mi integridad
defendiendo a su estrella exclusiva, Genaro-hijo, esa tarde, me reprendié por una noticia que
Pascual, aprovechando la confusion, habia filtrado en dos boletines consecutivos y que
comenzaba (con algo de exageracion) asi: "Pandilleros rioplatenses atacaron hoy
criminalmente a nuestro director, el conocido periodista", etcétera.

Esa tarde, cuando Javier se presentd en mi altillo de Radio Panamericana, se ri6 a
carcajadas con la historia del pugilato, y me acompaiié a preguntarle al escriba coémo se
encontraba. Le habian puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas, uno en el
cuello y otro debajo de la nariz. ;Cémo se sentia? Hizo un gesto desdefioso, sin dar
importancia al asunto, y no me agradecio que, por solidaridad con ¢l, me hubiera zambullido
en la pelea. Su tinico comentario encanto6 a Javier:

—Al separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos mas, la gente me hubiera reconocido
y pobre de ellos: los linchaban.

Fuimos al Bransa y alli nos contd que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese pais",
que habia oido sus programas, se present6 en la radioemisora armado de un revolver, que, por
suerte, detectaron a tiempo los guardianes.

—Va a tener que cuidarse —lo previno Javie——. Lima esta llena de argentinos ahora.

—Total, a ustedes y a mi, tarde o temprano tendran que comernos los gusanos —filosof6
Pedro Camacho.

Y nos instruyé sobre la transmigracion de las almas, que le parecia articulo de fe. Nos
hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a ¢él, en su proximo estadio vital, le gustaria ser
algin animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas. Aproveché su buen
animo para ejercitar esa funcion ad—honorem de puente entre ¢l y los Genaros que habia
asumido hacia algin tiempo, y le di el mensaje de Genaro—papa: habia llamadas, cartas,
episodios de los radioteatros que algunas gentes no entendian. El viejo le rogaba no complicar
los argumentos, tener en cuenta el nivel del oyente medio que era mas bien bajo. Traté de
dorarle la pildora, poniéndome de su lado (en realidad lo estaba): ese ruego era absurdo, por
supuesto, uno debia ser libre de escribir como quisiera, yo me limitaba a decirle lo que me
habian pedido.

Me escucho tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incomodo. Y cuando callé,
tampoco dijo ni una palabra. Bebio su ultimo trago de yerbaluisa, se puso de pie, murmur6
que debia regresar a su taller y parti¢ sin decir hasta luego. ;Se habia ofendido porque le
habl¢ de las llamadas delante de un extrano? Javier creia que si y me aconsejoé que le pidiera
excusas. Me prometi no servir nunca mas de intercesor a los Genaros.

Esa semana que estuve sin ver a la tia Julia, volvi a salir varias noches con amigos de
Miraflores a quienes, desde mis amores clandestinos, no habia vuelto a buscar. Eran
compaifieros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingenieria, como el Negro
Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habian puesto a trabajar, como Coco
Lafias, y con quienes, desde nifio, habia compartido cosas maravillosas: el fulbito y el Parque
Salazar, la natacion en el Terrazas y las olas de Miraflores, las fiestas de los sabados, las
enamoradas y los cines. Pero en estas salidas, después de meses sin frecuentarlos, me di
cuenta que algo se habia perdido de nuestra amistad. Ya no teniamos tantas cosas en comun
como antes. Hicimos, las noches de esa semana, las mismas proezas que soliamos hacer: ir al
pequefio y vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a la luz de la luna entre las tumbas
removidas por los temblores, tratar de robarnos alguna calavera; bafiarnos desnudos en la
enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancon, todavia construyéndose, y recorrer
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los 16bregos burdeles de la avenida Grau. Ellos seguian siendo los mismos, hacian los mismos
chistes, hablaban de las mismas chicas, pero yo no podia hablarles de las cosas que me
importaban: la literatura y la tia Julia. Si les hubiera dicho que escribia cuentos y que sofiaba
en ser escritor no hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me habia
zafado un tornillo. Y si les hubiera contado —como ellos a mi sus conquistas— que estaba con
una sefiora divorciada, que no era mi amante sino mi enamorada (en el sentido mas
miraflorino de la palabra) me hubieran creido, segiin una linda y esotérica expresion muy en
boga en esa época, un cojudo a la vela. No les tenia ningun desprecio porque no leyeran
literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y derecha, pero
lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbabamos tumbas entre los eucaliptos y los
molles de Surco, o chapotedbamos bajo las estrellas de Santa Rosa, o tomabamos cerveza y
discutiamos los precios con las putas de Nanette, yo me aburria y pensaba mas en "Los juegos
peligrosos" (que tampoco esta semana habia aparecido en "El Comercio") y en la tia Julia que
en lo que me decian.

Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del barrio,
me respondid, sacando pecho:

—Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas.
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XII

En el centro polvoriento de la ciudad, al mediar el jirdn Ica, hay una vieja casa de balcones y

celosias cuyas paredes maculadas por el tiempo y los incultos transeuntes (manos
sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer, dedos aviesos que
esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavia, como a lo lejos, celajes de la que fuera pintura
original, ese color que en la Colonia adornaba mansiones aristocraticas: el azul anil. La
construccion, jantigua residencia de marqueses?, es hoy una endeble fabrica reparchada que
resiste de milagro, no ya los temblores, incluso los moderados vientos limefios y hasta la
discretisima garta. Corroida de arriba abajo por las polillas, anidada de ratas y de musaraiias,
ha sido dividida y subdividida muchas veces, patios y cuartos que la necesidad vuelve
colmenas, para albergar mas y mas inquilinos. Una muchedumbre de condicion modesta vive
entre (y puede perecer aplastada bajo) sus fragiles tabiques y raquiticos techos. Alli, en la
segunda planta, en media docena de habitaciones llenas de ancianidad y cachivaches, tal vez
no pulquérrimas, pero si moralmente intachables, funciona la Pension Colonial.

Sus duefios y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que vino a
Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias, Ayacucho, hace mas de
treinta afios, y que aqui, oh manes de la vida, ha ido declinando en lo fisico, en lo econémico,
en lo social y hasta en lo psiquico, y que, sin duda, en esta Ciudad de los Reyes entregara su
alma y transmigrara a pez, ave o insecto.

Hoy, la Pension Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas
humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a hacer
tramites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de vicufia que
guardan sus monedas en pafiuelos rosados y rezan el rosario en quechua. No hay sirvientas en
la pension, desde luego, y todo el trabajo de tender las camas, arreglar, hacer la compra,
preparar la comida, recae sobre la sefiora Margarita Bergua y su hija, una doncella de cuarenta
afios que responde al perfumado nombre de Rosa. La sefiora Margarita Bergua es (como su
nombre en diminutivo pareceria indicar) una mujer muy renacuaja, delgadita, con mas arrugas
que una pasa, y que curiosamente huele a gato (ya que no hay gatos en la pension). Trabaja
sin descanso desde la madrugada hasta el anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la
vida, son espectaculares, pues, teniendo una pierna veinte centimetros mas corta que la otra,
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usa un zapato tipo zanco, con plataforma de madera parecida a caja de lustrabotas, que le
construy6 hace ya muchos afios un habilidoso retablista ayacuchano, y que al arrastrarse por
el suelo de tablas produce conmocion. Siempre fue ahorrativa, pero, con los afios, esta virtud
degener6 en mania y ahora no cabe duda que le conviene el acre adjetivo de tacana. Por
ejemplo, no permite que ningin pensionista se bafie sino el primer viernes de cada mes y ha
impuesto la argentina costumbre —tan popular en los hogares del hermano pais— de no jalar la
cadena del excusado sino una vez al dia (lo hace ella misma, antes de acostarse) a lo que la
Pension Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso y tibio, que, sobre
todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginacion de mujer que guisa respuestas
para todo, sostiene que gracias a ¢l duermen mejor).

La sefiorita Rosa tiene (o mas bien tenia, porque después de la gran tragedia nocturna
hasta eso cambio) alma y dedos de artista. De nifia, en Ayacucho, cuando la familia estaba en
su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas) comenzo a aprender piano y lo
aprendid tan bien que llegd a dar un recital en el Teatro de la ciudad al que asistieron el
alcalde y el prefecto y en el que sus padres, oyendo los aplausos, lloraron de emocion.
Estimulados por esta gloriosa velada, en la que también zapatearon unas fustas, los Bergua
decidieron vender todo lo que tenian y mudarse a Lima para que su hija llegara a ser
concertista. Por eso adquirieron esa casona (que luego fueron vendiendo y alquilando a
pedazos), por eso compraron un piano, por eso matricularon a la dotada criatura en el
Conservatorio Nacional. Pero la gran ciudad lasciva destroz6 rapido las ilusiones
provincianas. Pues pronto descubrieron los Bergua algo que no hubieran sospechado jamas:
Lima era un antro de un millon de pecadores y todos ellos, sin una miserable excepcion,
querian cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era al menos lo que, ojazos que el susto
redondea y moja, contaba la adolescente de brufiidas trenzas mafiana, tarde y noche: el
profesor de solfeo se habia lanzado sobre ella bufando y pretendido consumar el pecado sobre
un colchén de partituras, el portero del Conservatorio le habia consultado obscenamente
"/ quisieras ser mi meretriz?", dos compaferos la habian invitado al bafio para que los viera
hacer pipi, el policia de la esquina al que preguntd una direccién confundiéndola con alguien
la habia querido ordefar y en el dmnibus, el conductor, al cobrarle el pasaje le habia
pellizcado el pezon... Decididos a defender la integridad de ese himen que, moral serrana de
preceptos indoblegables como marmoles, la joven pianista s6lo a su futuro amo y esposo
deberia sacrificar, los Bergua cancelaron el Conservatorio, contrataron a una sefiorita que
daba clases a domicilio, vistieron a Rosa como monja y le prohibieron salir a la calle salvo
acompanada por ellos dos. Han pasado veinticinco afios desde entonces, y, en efecto, el himen
sigue entero y en su sitio, pero a estas alturas ya la cosa no tiene mucho mérito, porque fuera
de ese atractivo —tan desdefiado, ademas, por los jévenes modernos— la ex—pianista (desde la
tragedia las clases fueron suprimidas y el piano vendido para pagar el hospital y los médicos)
carece de otros que ofrecer. Se ha entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas tinicas
anti—afrodisiacas que acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su frente,
mas parece un bulto andante que una mujer. Ella insiste en que los hombres la tocan, la
amedrentan con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas, hasta sus padres
se preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad.

Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pension Colonial es don Sebastian
Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante y rectitud y bondad en el
espiritu. Hombre chapado a la antigua, si se quiere, ha conservado de sus remotos
antepasados, esos hispanicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de las alturas de
Cuenca, que llegaron al Perti con Pizarro, no tanto aquella aptitud para el exceso que los llevd
a dar garrote vil a centenares de incas (cada uno) y a preflar un nimero comparativo de
vestales cuzquefias, como el espiritu acendradamente catolico y la audaz conviccion de que
los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y de la rapifia, pero no del sudor.
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Desde nifio, habia ido a misa a diario, comulgado todos los viernes en homenaje al Sefior de
Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se habia dado azotes o llevado cilicio lo menos tres
dias al mes. Su repugnancia al trabajo, quehacer portefio y vil, habia sido siempre tan extrema
que incluso se habia negado a cobrar los alquileres de los predios que le permitian vivir, y, ya
radicado en Lima, jamas se habia molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en
que tenia invertido su dinero. Estas obligaciones, practicos asuntos que estan al alcance de las
faldas, habian corrido siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la nifa crecid, de
ella y de la ex—pianista.

Hasta antes de la tragedia que acelerd cruelmente la decadencia de los Bergua,
maldicion de familia de la que no quedaré ni el nombre, la vida de don Sebastian en la capital
habia sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solia levantarse tarde, no por pereza
sino para no desayunar con los pensionistas —no despreciaba a los humildes pero creia en la
necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales—, tomaba una colacion frugal e
iba a escuchar la misa. Espiritu curioso y permeable a la historia, visitaba siempre iglesias
distintas —San Agustin, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo— para, al mismo tiempo
que cumplir con Dios, regocijar su sensibilidad contemplando las obras maestras de la fe
colonial; esas pétreas reminiscencias del pasado, por lo demads, trasladaban su espiritu hacia
los tiempos de la Conquista y de la Colonia —cudnto mas coloreados que el grisaceo presente—
en los que hubiera preferido vivir y ser un temerario capitan o un pio destructor de idolatrias.
Imbuido de fantasias pasadistas, regresaba don Sebastian por las calles atareadas del centro —
erecto y cauto en su pulcro terno negro, su camisa de cuello y pufios postizos donde destellaba
el almidon y sus zapatos finiseculares con escarpines de charol— hacia la Pension Colonial,
donde, arrellanado en una mecedora frente al balcon de celosias —tan afin a su espiritu
perricholista— pasaba el resto de la mafana leyendo murmuradoramente los periddicos, avisos
incluidos, para saber como iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo —que no tenia
mas remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero con urbanidad—
cumplia con el espanolisimo rito de la siesta. Luego volvia a enfundarse su terno oscuro, su
camisa almidonada, su sombrero gris y caminaba pausadamente hasta el Club Tambo—
Ayacucho, institucion que en unos altos del jiron Cailloma congregaba a muchos conocidos
de su bella tierra andina, jugando domino, casino, rocambor, chismeando de politica y, alguna
vez —humano que era—, de temas impropios para sefioritas, veia caer la tarde y levantarse la
noche. Regresaba entonces, sin prisa, a la Pension Colonial, tomaba su sopa y su puchero a
solas en su habitacion, escuchaba algin programa de radio y se dormia en paz con su
conciencia y con Dios.

Pero eso era antes. Hoy, don Sebastidn no pone jamas los pies en la calle, nunca cambia
su atuendo —que es, dia y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas medias de lana y
unas zapatillas de alpaca—y, desde la tragedia, no ha vuelto a pronunciar una frase. Yano va a
misa, ya no lee los diarios. Cuando esta bien, los ancianos pensionistas (desde que
descubrieron que todos los hombres del mundo eran satiros, los duefios de la Pension Colonial
solo aceptaron clientes femeninos o decrépitos, varones de apetencia sexual mermada a
simple vista por enfermedades o edad) lo ven ambular como un fantasma por los oscuros y
afnosos aposentos, con la mirada perdida, sin afeitar y con los casposos cabellos revueltos, o lo
ven sentado, columpiandose suavemente en la mecedora, mudo y pasmado, horas de horas.
Ya no desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido del ridiculo que corretea a los
aristocratas hasta el hospicio, don Sebastian no puede llevarse el cubierto a la boca y son su
esposa ¢ hija quienes le dan de comer. Cuando estd mal, los pensionistas ya no lo ven: el
noble anciano permanece en cama, su habitacion clausurada con llave. Pero lo oyen; oyen sus
rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados
a la Pension Colonial se sorprenden, durante estas crisis, que, mientras el descendiente de
conquistadores aulla, dofia Margarita y la sefiorita Rosa contintien barriendo, arreglando,
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cocinando, sirviendo y conversando como si nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de
corazon glacial, indiferentes al sufrimiento del esposo y padre. A los impertinentes que,
senalando la puerta cerrada, se atreven a preguntar: ";don Sebastidn se siente mal?", la sefiora
Margarita les responde con mala voluntad: "No tiene nada, se estd acordando de un susto, ya
le va a pasar". Y, en efecto, a los dos o tres dias, termina la crisis y don Sebastian emerge a
los pasillos y aposentos de la Pension Bayer, palido y flaco entre las telarafias y con una
mueca de terror.

(Qué tragedia fue ésa? ;Ddonde, cudndo, como ocurrio?

Todo comenzd con la llegada a la Pension Colonial, veinte afios atras, de un joven de
ojos tristes que vestia el habito del Sefior de los Milagros. Era agente viajero, arequipefio,
padecia de estrefiimiento crénico, tenia nombre de profeta y apellido de pescado —Ezequiel
Delfin— y pese a su juventud fue admitido como pensionista porque su fisico espiritual
(flacura extrema, palidez intensa, huesos finos) y su religiosidad manifiesta —ademas de
corbata, pafiuelito y brazalete morados, escondia una Biblia en su equipaje y un escapulario
asomaba entre los pliegues de su ropa— parecian una garantia contra cualquier tentativa de
mancillamiento de la puber.

Y, en efecto, al principio, el joven Ezequiel Delfin solo trajo contento a la familia
Bergua. Era inapetente y educado, pagaba sus cuentas con puntualidad, y tenia gestos
simpaticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para dofia Margarita, un
clavel para el ojal de don Sebastian y regalar unas partituras y un metrénomo a Rosa en su
cumpleanos. Su timidez, que no le permitia dirigir la palabra a nadie si no se la dirigian a ¢l
antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y con los ojos en el suelo, jamas en la cara
de su interlocutor, y su correccion de maneras y de vocabulario cayeron muy en gracia a los
Bergua, que pronto tomaron afecto al huésped, y, tal vez, en el fondo de sus corazones,
familia ganada por la vida a la filosofia del mal menor, comenzaron a acariciar el proyecto de,
con el tiempo, promoverlo a yerno.

Don Sebastian, en especial, se encarifi6 mucho con él: ;jengreia tal vez en el delicado
viajante a ese hijo que la diligente cojita no le habia sabido dar? Una tarde de diciembre lo
llevo paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio tirar una dorada moneda
al pozo y pedir una secreta gracia, y cierto domingo de ardiente verano le convidd una
raspadilla de citricos en los portales de la Plaza San Martin. El muchacho le parecia elegante,
por lo callado y melancélico. ;Tenia alguna misteriosa enfermedad del alma o del cuerpo que
lo devoraba, alguna irrestafiable herida de amor? Ezequiel Delfin era una tumba y, cuando,
alguna vez, con las debidas precauciones, los Bergua se habian ofrecido como pafo de
lagrimas y le habian preguntado por qué, siendo tan joven, estaba siempre solo, por qué jamas
iba a una fiesta, a un cine, por qué no se reia, por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en
el vacio, €l se limitaba a ruborizarse y, balbuceando una disculpa, corria a encerrarse en el
bafno donde pasaba a veces horas con el pretexto de la constipacion. Iba y venia de sus viajes
de trabajo como una verdadera esfinge —la familia nunca pudo enterarse siquiera a qué
industria servia, qué vendia— y aqui, en Lima, cuando no trabajaba, permanecia encerrado en
su cuarto, ;jrezando su Biblia o dedicado a la meditacién? Celestinescos y compadecidos,
dofia Margarita y don Sebastian lo animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de Rosita
'para que se distrajera’, y €l obedecia: inmovil y atento en un rincon de la sala, escuchaba, y, al
final, aplaudia con urbanidad. Muchas veces acompafid a don Sebastian a sus misas
matutinas, y la Semana Santa de ese afio hizo el recorrido de las Estaciones con los Bergua.
Para entonces ya parecia miembro de la familia.

Fue por eso que el dia en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte, rompid
subitamente a sollozar en medio del almuerzo, haciendo dar un respingo a los demads
pensionistas —un juez de paz ancashino, un parroco de Cajatambo y dos chicas de Hudnuco,
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estudiantes de enfermeria— y volcado en la mesa la magra racion de lentejas que le acababan
de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres lo acompafnaron a su cuarto, don
Sebastian le presto su pafiuelo, dofia Margarita le prepar6 una infusion de yerbaluisa y menta
y Rosa le abrigo los pies con una manta. Ezequiel Delfin se sereno al cabo de unos minutos,
pidid disculpas por 'su debilidad', explicd que estaba ultimamente muy nervioso, que, no sabia
por qué pero con mucha frecuencia, a cualquier hora y en cualquier sitio, se le escapaban las
lagrimas. Avergonzado, casi sin voz, les reveld que en las noches tenia accesos de terror:
permanecia hasta el amanecer encogido y desvelado, sudando frio, pensando en aparecidos, y
compadeciéndose a si mismo de su soledad. Su confesion hizo lagrimear a Rosa y santiguarse
a la cojita. Don Sebastian se ofrecid ¢l mismo a dormir en el cuarto para inspirar confianza y
alivio al asustado. Este, en agradecimiento, le beso las manos.

Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente alifiada por dofia Margarita y su hija.
Don Sebastian estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y acostumbraba,
antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales (hacia sus ejercicios al
acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso del vulgo), pero esa noche, para
no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se habia acostado temprano, después de cenar un
carifioso caldito de menudencias, y asegurar que la compafiia de don Sebastian lo habia
serenado de antemano y que estaba seguro de dormir como una marmota.

Nunca maés se borrarian de la memoria del gentilhombre ayacuchano los pormenores de
esa noche: en la vigilia y en el suefio lo acosarian hasta el final de sus dias y, quién sabe, a lo
mejor lo seguirian persiguiendo en su proximo estadio vital. Habia apagado la luz temprano,
habia sentido en la cama vecina la respiracion pausada del sensible y pensado, satisfecho: "Se
ha dormido". Sentia que también lo iba ganando el suefio y habia oido las campanas de la
Catedral y la lejana carcajada de un borracho. Luego se durmio6 y placidamente sofié el mas
grato y reconfortante de los suefios: en un castillo puntiagudo, arborescente de escudos,
pergaminos, flores herédldicas y arboles genealdgicos que seguian la pista de sus antepasados
hasta Adan, el Sefor de Ayacucho (jera €l!) recibia cuantioso tributo y fervorosa pleitesia de
muchedumbres de indios piojosos, que engordaban simultineamente sus arcas y su vanidad.

De pronto, ;habian pasado quince minutos o tres horas?, algo que podia ser un ruido, un
presentimiento, el traspiés de un espiritu, lo despertd. Alcanzo a divisar, en la oscuridad
apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividia la cortina, una silueta que desde la
cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la puerta. Semiaturdido por el suefo,
supuso que el joven estrefiido iba al excusado a pujar, o que habia vuelto a sentirse mal, y a
media voz pregunt6: ";Ezequiel, esta usted bien?". En vez de una respuesta, oy, clarisimo, el
pestillo de la puerta (que estaba aherrumbrada y chirriaba). No comprendi6, se incorporo6 algo
en la cama y, ligeramente sobresaltado, volvi6 a preguntar: ";Le pasa algo, Ezequiel, puedo
ayudarlo?". Sinti6 entonces que el joven, hombres—gatos tan elasticos que parecen ubicuos,
habia regresado y estaba ahora alli, de pie junto a su lecho, obstruyendo el rayito de luz de la
ventana. "Pero, contésteme, Ezequiel, qué le ocurre", murmurd, buscando a tientas el
interruptor de la lamparilla. En ese instante recibi6 la primera cuchillada, la més profunda y
hurgadora, la que se hundi6 en su plexo como si fuera mantequilla y le trepano6 una clavicula.
El estaba seguro de haber gritado, pedido socorro a voces, y, mientras trataba de defenderse,
de desenredarse de las sdbanas que se le enroscaban en los pies, se sentia sorprendido de que
ni su mujer ni su hija ni los otros pensionistas acudieran. Pero, en la realidad, nadie oy6 nada.
Mas tarde, mientras la policia y el juez reconstruian la carniceria, todos se habian asombrado
de que no hubiera podido desarmar al criminal, siendo ¢l un robusto y Ezequiel un enclenque.
No podian saber que, en las tinieblas ensangrentadas, el propagandista médico parecia
poseido de una fuerza sobrenatural: don Sebastian solo atinaba a dar gritos imaginarios y a
tratar de adivinar la travesia de la siguiente cuchillada para atajarla con las manos.
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Recibi6 entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la nalga
siniestra podian ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en una noche y
hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el mismo sitio), equitativamente distribuidas a lo
largo y ancho de su cuerpo, con excepcion de su cara, la que —;milagro del Sefior de Limpias
como pensaba dofia Margarita o de Santa Rosa como decia su tocaya?— no recibidé ni un
rasgufio. El cuchillo, se averigu6 después, era de la familia Bergua, filuda hoja de quince
centimetros que habia desaparecido misteriosamente de la cocina hacia una semana y que
dej6 el cuerpo del hombre de Ayacucho maés cicatrizado y comido que el de un espadachin.

(A qué se debid que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y (sobre
todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie habia oido, don Sebastian con catorce —;quince?—
pufialadas en el cuerpo acababa de perder el sentido y se desaguaba en la oscuridad, el
impulsivo podia haber ganado la calle y desaparecido para siempre. Pero, como a tantos
famosos de la Historia, lo perdié un capricho extravagante. Concluida la resistencia de su
victima, Ezequiel Delfin solt6 el cuchillo y en vez de vestirse se desvistid. Desnudo como
habia venido al mundo, abrié la puerta, cruzé el pasillo, se presentd en el cuarto de dofia
Margarita Bergua y, sin mds explicaciones., se lanzd sobre la cama con la inequivoca
intencion de fornicarla. jPor qué a ella? ;Por qué pretender estuprar a una dama, de abolengo,
si, pero cincuentona y piernicorta, menuda, amorfa y, en suma, para cualquier estética
conocida, fea sin atenuantes ni remedio? ;Por qué no haber intentado, mas bien, coger el fruto
prohibido de la pianista adolescente, que, ademds de ser virgen, tenia el aliento fuerte, las
grenchas negrisimas y la piel alabastrina?.;Por qué no haber intentado transgredir el serrallo
secreto de las enfermeras huanuquenas, que eran veinteafieras y, probablemente, de carnes
prietas y gustosas? Fueron estas humillantes consideraciones las que llevaron al Poder
Judicial a aceptar la tesis de la defensa segun la cual Ezequiel Delfin estaba trastornado y a
mandarlo al Larco Herrera en vez de encerrarlo en la carcel.

Al recibir la inesperada y galante visita del joven, la sefiora Margarita Bergua
comprendid que algo gravisimo ocurria. Era una mujer realista y no se hacia ilusiones sobre
sus encantos: "a mi no vienen a violarme ni en suefios, ahi mismo supe que el calato era
demente o criminal ", declar6. Se defendiod, pues, como una leona embravecida —en su
testimonio jurd por la Virgen que el fogoso no habia conseguido infligirle ni un ésculo—y,
ademas de impedir el ultraje a su honor, salvo la vida a su marido. Al mismo tiempo que, a
rasguiios, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenia a raya al degenerado, daba gritos (ella si)
que despertaron a su hija y a los otros inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el parroco de
Cajatambo y las enfermeras huanuquefias redujeron al exhibicionista, lo amarraron y todos
juntos corrieron en busca de don Sebastian: ;vivia?

Les tomd cerca de una hora conseguir una ambulancia que lo llevara al Hospital
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policia a salvar a Lucho Abril Marroquin de
las ufias de la joven pianista, quien, fuera de si (;por las heridas infligidas a su padre?, ;por la
ofensa a su madre?, ;tal vez, alma humana de turbia pulpa y ponzofiosas esquinas, por el
desaire hecho a ella?), pretendia sacarle los ojos y beberse su sangre. El joven propagandista
médico, en la policia, recobrando su tradicional suavidad de gestos y de voz, ruborizandose al
hablar de puro timido, negé firmemente la evidencia. La familia Bergua y los pensionistas lo
calumniaban: jamas habia agredido a nadie, nunca habia pretendido violentar a una mujer y
muchisimo menos a una lisiada como Margarita Bergua, dama que, por sus bondades y
consideraciones, era —después, claro esta, de su esposa, esa muchacha de ojos italianos y
codos y rodillas musicales que venia del pais del canto y del amor— la persona que mas
respetaba y queria en este mundo. Su serenidad, su urbanidad, su mansedumbre, las
magnificas referencias que dieron de ¢l sus jefes y companeros de los Laboratorios Bayer, la
albura de su registro policial, hicieron vacilar a los custodios del orden. ;Cabia, magia
insondable de las apariencias tramposas, que todo fuera una conjuracion de la mujer e hija de
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la victima y de los pensionistas contra este mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta
tesis con simpatia y la auspicio.

Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito, don
Sebastian Bergua, no podia aclarar las dudas, pues se debatia entre la vida y la muerte en el
popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibia caudalosas transfusiones de sangre,
que pusieron al borde de la tuberculosis a muchos comprovincianos del Club Tambo—
Ayacucho, quienes, apenas enterados de la tragedia, habian corrido a ofrecerse como
donantes, y estas transferencias, mas los sueros, las costuras, las desinfecciones, los vendajes,
las enfermeras que se turnaban a su cabecera, los facultativos que soldaron sus huesos,
reconstruyeron sus 0rganos y apaciguaron sus nervios, devoraron en unas cuantas semanas las
ya mermadas (por la inflacion y el galopante costo de la vida) rentas de la familia. Esta debi6
malbaratar sus bonos, recortar y alquilar a pedazos su propiedad y arrinconarse en ese
segundo piso donde ahora vegetaba.

Don Sebastian salvd, si, pero su recuperacion, en un principio, no parecio ser suficiente
para zanjar las dudas policiales. Por efecto de las cuchilladas, del susto sufrido, o de la
deshonra moral de su mujer, quedé mudo (y hasta se murmuraba que tonto). Era incapaz de
pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letargica inexpresividad de tortuga, y tampoco
los dedos le obedecian pues ni siquiera pudo (;quiso?) contestar por escrito las preguntas que
se le hicieron en el juicio del desatinado.

El proceso alcanz6 proporciones mayusculas y la Ciudad de los Reyes permanecio en
vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Pert, ;la América mestiza toda?, siguieron con
apasionamiento las discusiones forenses, las réplicas y contrarréplicas de los peritos, los
alegatos del fiscal y del abogado defensor, un famoso jurisconsulto venido especialmente
desde Roma, la ciudad—marmol, a defender a Lucho Abril Marroquin, por ser éste esposo de
una italianita que, ademas de compatriota suya, era su hija.

El pais se dividido en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del propagandista
médico —los diarios todos— sostenian que don Sebastian habia estado a punto de ser victima de
su esposa y de su vastaga, coludidas con el juez ancashino, el curita de Cajatambo y las
enfermeras huanuquenas, sin duda con fines de herencia y lucro. El jurisconsulto romano
defendi6 imperialmente esta tesis asegurando que, advertidos de la demencia apacible de
Lucho Abril Marroquin, familia y pensionistas se habian conjurado para endosarle el crimen
(¢0 inducirlo tal vez a cometerlo?). Y fue acumulando argumentos que los drganos de prensa
magnificaban, aplaudian y consagraban como demostrados: ;alguien en su sano juicio podia
creer que un hombre recibe catorce y tal vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ;Y si,
como era logico, don Sebastian Bergua habia aullado de dolor, alguien en su sano juicio podia
creer que ni la esposa, ni la hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras escucharan esos gritos,
siendo las paredes de la Pension Colonial tabiques de cafia y barro que dejaban pasar el
zumbido de las moscas y las pisadas de un alacran? ;Y cémo era posible que siendo, las
pensionistas de Huanuco, estudiantes de enfermeria de notas altas, no hubieran atinado a
prestar al herido los primeros auxilios, esperando impavidas, mientras el gentilhombre se
desangraba, que llegara la ambulancia? ;Y cémo era posible que en ninguna de las seis
personas adultas, viendo que la ambulancia tardaba, hubiera germinado la idea, elemental
incluso para un oligofrénico, de buscar un taxi, habiendo un paradero de taxis en la misma
esquina de la Pension Colonial? ;No era todo eso extraiio, tortuoso, indicador?

A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que habia
venido a la capital sélo por cuatro dias a gestionar un nuevo Cristo para la iglesia de su pueblo
porque al anterior los palomillas lo habian decapitado a hondazos, convulso ante Ia
perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y pasar el resto de sus dias en la carcel,
le estallo el corazén y murié. Su muerte electrizé a la opinidon y tuvo un efecto devastador
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para la defensa; los diarios, ahora, volvieron la espalda al jurisconsulto importado, lo acusaron
de casuistico, operatico, colonialista y peregrino, y de haber causado por sus insinuaciones
sibilinas y anti—cristianas la muerte de un buen pastor, y los jueces, docilidad de cafiaverales
que bailan con los vientos periodisticos, lo desaforaron por extranjero, lo privaron del derecho
de alegar ante los Tribunales, y, en un fallo que los diarios celebraron con trinos nacionalistas,
lo devolvieron indeseablemente a Italia.

La muerte del curita cajatambino salvo a la madre y a la hija y a los inquilinos de una
probable condena por semi—homicidio y encubrimiento criminal. Al compas de la prensa y la
opinidn, el fiscal tornd a simpatizar con las Bergua y aceptd, como al principio, su version de
los acontecimientos. El nuevo abogado de Lucho Abril Marroquin, un jurista nativo, cambid
radicalmente de estrategia: reconocid que su defendido habia cometido los delitos, pero alegod
su irresponsabilidad total, por causa de paropsia y raquitismo animicos, combinados con
esquizofrenia y otras veleidades en el dominio de la patologia mental que destacados
psiquiatras corroboraron en amenas deposiciones. Alli se argumento, como prueba definitiva
de desquicio, que el inculpado, entre las cuatro mujeres de la Pensién Colonial, hubiera
elegido a la mas anciana y la unica coja. Durante el ultimo alegato del fiscal, climax
dramatico que diviniza a los actores y escaloftria al publico, don Sebastian, que hasta entonces
habia permanecido silente y leganoso en una silla, como si el juicio no le concerniera, levanto
despacio una mano y con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, la cédlera o la humillacion,
sefialo fijamente, durante un minuto verificado por crondémetro (un periodista dixif) a Lucho
Abril Marroquin. El gesto fue reputado tan extraordinario como si la estatua ecuestre de
Simo6n Bolivar se hubiera puesto efectivamente a cabalgar... La Corte aceptd todas las tesis
del fiscal y Lucho Abril Marroquin fue encerrado en el manicomio.

La familia Bergua no levant6 cabeza mas. Comenzé su desmoronamiento material y moral.
Arruinados por clinicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases de piano (y por lo tanto a
la ambicion de convertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a extremos que
lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja casona envejecid aun
mas y el polvo fue impregnandola y las telaranas invadiéndola y las polillas comiéndola; su
clientela disminuy6 y fue bajando de categoria hasta llegar a la sirvienta y el cargador. Toc6
fondo el dia en que un mendigo vino a golpear la puerta y pregunto, terriblemente: ";Es aqui
el Dormidero Colonial?".

Asi, dia que persigue a dia, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta afios.

La familia Bergua parecia ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de pronto,
bomba atémica que una madrugada desintegra ciudades japonesas, a ponerla en
efervescencia. Hacia muchos afios que no funcionaba la radio y otros tantos que el
presupuesto familiar impedia comprar perioddicos. Las noticias del mundo no llegaban, pues, a
los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y chismes de sus incultivados
huéspedes.

Pero esa tarde, qué casualidad, un camionero de Castrovirreina soltd una carcajada
vulgar con un escupitajo verde, murmur6 "{El chiflado es de rifarlo!" y tir6 sobre la arafiada
mesita de la sala el ejemplar de "Ultima Hora" que acababa de leer. La ex—pianista lo recogio,
lo hojed. De repente, palidez de mujer que ha recibido el beso del vampiro, corrid al cuarto
llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y releyeron la estrujada noticia, y luego, a gritos,
turnandose, se la leyeron a don Sebastian, quien, sin la menor duda, comprendio, pues al
instante contrajo una de esas sonoras crisis que lo hacian hipar, sudar, llorar a gritos y
revolverse como un poseso.

(Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular?

En el amanecer de la vispera, en un concurrido pabellén del Hospital Psiquiatrico Victor
Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que habia pasado entre esos muros el tiempo
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de una jubilacion, habia degollado a un enfermero, con un bisturi, ahorcado a un anciano
catatonico que dormia en una cama contigua a la suya y huido a la ciudad saltando
gimnasticamente el muro de la Costanera. Su proceder causod sorpresa porque habia sido
siempre ejemplarmente pacifico y jamas se le vio un gesto de malhumor ni se le oy6 levantar
la voz. Su Unica ocupacion, en treinta afios, habia sido oficiar misas imaginarias al Sefior de
Limpias y repartir hostias invisibles a inexistentes comulgantes. Antes de huir del hospital,
Lucho Abril Marroquin —que acababa de cumplir la edad egregia del hombre: cincuenta afios—
habia escrito una educada esquela de adios: "Lo siento pero no tengo mas remedio que salir.
Me espera un incendio en una vieja casa de Lima, donde una cojita ardiente como una
antorcha y su familia ofenden mortalmente a Dios. He recibido la encomienda de apagar las
llamas".

(Lo haria? ;Las apagaria? ;Se apareceria ese resucitado del fondo de los afios para, por
segunda vez, hundir a los Bergua en el horror asi como ahora los habia hundido en el miedo?
(Como terminaria la empavorecida familia de Ayacucho?
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XII1

La memorable semana comenzo6 con un pintoresco episodio (sin las caracteristicas violentas

del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias protagonista. Genaro-hijo
se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas y decidié un dia que, para agilizar
los boletines, debiamos acompafiarlos de entrevistas. Nos puso en accion a Pascual y a mi y
desde entonces comenzamos a radiar una entrevista diaria, sobre algun tema de actualidad, en
El Panamericano de la noche. Significo mas trabajo para el Servicio de Informaciones (sin
aumento de sueldo) pero no lo lamenté, porque era entretenido. Interrogando en el estudio de
la calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a
nifios prodigio, aprendi que todo el mundo, sin excepcion, podia ser tema de cuento.

Antes del pintoresco episodio, el personaje mas curioso que entrevisté fue un torero
venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho habia tenido un éxito descomunal. En su
primera corrida cort6 varias orejas y, en la segunda, después de una faena milagrosa, le dieron
una pata y la muchedumbre lo llevo en hombros desde el Rimac hasta su hotel, en la Plaza
San Martin. Pero en su tercera y ultima corrida —las entradas se habian revendido, por ¢él, a
precios astrondmicos— no llegd a ver los toros, porque, presa de panico cerval, corrié de ellos
toda la tarde; no les hizo un solo pase digno y los matd a pocos, al extremo de que en el
segundo le tocaron cuatro avisos. La bronca en los tendidos fue mayuscula: intentaron quemar
la Plaza de Acho y linchar al venezolano, quien, en medio de gran rechifla y lluvia de cojines,
debid ser escoltado hasta su hotel por la Guardia Civil. A la mafiana siguiente, horas antes de
que tomara el avion, lo entrevist¢é en un saloncito del Hotel Bolivar. Me dejo perplejo
comprobar que era menos inteligente que los toros que lidiaba y casi tan incapaz como ellos
de expresarse mediante la palabra. No podia construir una frase coherente, jamas acertaba con
los tiempos verbales, su manera de coordinar las ideas hacia pensar en tumores, en afasia, en
hombres—monos. La forma era no menos extraordinaria que el fondo: hablaba con un acento
infeliz, hecho de diminutivos y apodcopes, que matizaba, durante sus frecuentes vacios
mentales, con grufiidos zoologicos.

El mexicano que me toco entrevistar el lunes de la semana memorable era, por el
contrario, un hombre licido y un desenvuelto expositor. Dirigia una revista, habia escrito
libros sobre la revolucion mexicana, presidia una delegacion de economistas y estaba alojado
en el Bolivar. Aceptd venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era un caballero alto y
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derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debia andar por los sesenta. Lo acompané su
sefiora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un sombrerito de flores. Entre el hotel y
la radio preparamos la entrevista y ésta quedd grabada en quince minutos, ante la alarma de
Genaro-hijo, porque el economista e historiador, en respuesta a una pregunta, atacod
duramente a las dictaduras militares (en el Pert padeciamos una, encabezada por un tal
Odria).

Sucedié cuando acompanaba a la pareja de regreso al Bolivar. Era mediodia y la calle
Belén y la Plaza San Martin rebalsaban de gente. La sefiora ocupaba la vereda, su marido el
centro y yo iba al lado de la pista. Acababamos de pasar frente a Radio Central, y, por decir
algo, le repetia al hombre importante que la entrevista habia quedado magnifica, cuando fui
clarisimamente interrumpido por la vocecita de la dama mexicana:

—Jesus, Jesus, me descompongo...

La mir¢ y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de manera
rarisima. Pero lo sorprendente fue la reaccion del economista e historiador. Al oir la
advertencia, lanzé una mirada veloz a su esposa, y me lanz6 otra a mi, con expresion confusa,
Y. al instante, mird de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse, acelerd el paso. La dama
mexicana quedo a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a cogerla del brazo cuando se iba a
desplomar. Como era tan fragil, felizmente, pude sostenerla y ayudarla, mientras el hombre
importante huia a trancos y me endosaba la delicada tarea de arrastrar a su mujer. La gente
nos abria paso, se paraba a mirarnos, y en una de €sas —estdbamos a la altura del cine Colon y
la damita mexicana, ademds de hacer morisquetas, habia comenzado a echar babas, mocos y
lagrimas— oi que un vendedor de cigarrillos decia: "También se estd meando". Era verdad: la
esposa del economista e historiador (que habia cruzado la Colmena y desaparecia entre la
gente agolpada a las puertas del Bar del Bolivar) iba dejando una estela amarilla detras de
nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve mas remedio que cargarla y avanzar asi, espectacular
y galante, los cincuenta metros que faltaban, entre choferes que bocineaban, policias que
pitaban y gentes que nos sefialaban. En mis brazos, la damita mexicana se retorcia sin cesar,
continuaba las muecas, y en las manos y en la nariz me parecia comprobar que ademas de pipi
se estaba haciendo algo més feo. Su garganta emitia un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar
al Bolivar, oi que me ordenaban, con sequedad: "Habitacion 301". Era el hombre importante:
estaba medio escondido, detras de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvid a escapar, a
alejarse a paso ligero hacia el ascensor, y, mientras subiamos, ni una vez se digné6 mirarme o
mirar a su consorte, como si no quisiera parecer impertinente. El ascensorista me ayudd a
llevar a la dama hasta la habitacion. Pero, apenas la depositamos en la cama, el hombre
importante nos empujo literalmente hasta la puerta y, sin decir gracias ni adids, nos la cerro
con brutalidad en las narices; tenia en ese momento una expresion salobre.

—No es un mal marido —me explicaria después Pedro Camacho—, sino un tipo sensible y
con gran sentido del papelon.

Esa tarde yo debia leerles a la tia Julia y a Javier un cuento que acababa de terminar: "La
tia Eliana". "El Comercio" no publicod nunca la historia de los levitadores y me consolé
escribiendo otra historia, basada en algo que habia ocurrido en mi familia. Eliana era una de
las muchas tias que aparecian por la casa cuando era nifio y yo la preferia a las otras porque
me traia chocolates y algunas veces me llevaba a tomar t¢ al Cream Rica. Su aficiéon a los
dulces era motivo de burla en las reuniones de la tribu, donde se decia que se gastaba todos
sus sueldos de secretaria en los pasteles cremosos, las medialunas crujientes, las tortas
esponjosas y el chocolate espeso de La Tiendecita Blanca. Era una gordita carifiosa, risuefia y
parlanchina y yo tomaba su defensa cuando en la familia, a sus espaldas, comentaban que se
estaba quedando para vestir santos. Un dia, misteriosamente, la tia Eliana dej6 de aparecer por
la casa y la familia no volvié a nombrarla. Yo tendria entonces seis o siete afios y recuerdo
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haber sentido desconfianza ante las respuestas de los parientes cuando les preguntaba por ella:
se ha ido de viaje, estaba enferma, ya vendria cualquier dia de éstos. Unos cinco anos
después, la familia entera, de pronto, se vistiéo de luto, y esa noche, en casa de los abuelos,
supe que habian asistido al entierro de la tia Eliana, que acababa de morir de cancer. Entonces
se aclard el misterio. La tia Eliana, cuando parecia condenada a la solteria, se habia casado
intempestivamente con un chino, duefio de una bodega en Jesis Maria, y la familia,
empezando por sus padres, horrorizada ante el escandalo —entonces crei que lo escandaloso
era que el marido fuese chino, pero ahora deduzco que su tara principal era ser bodeguero—
habia decretado su muerte en vida y no la habia visitado ni recibido jamas. Pero cuando se
murid la perdonaron —€ramos una familia de gentes sentimentales, en el fondo—, fueron a su
velorio y a su entierro, y derramaron muchas lagrimas por ella.

Mi cuento era el monologo de un nifio que, tendido en su cama, trataba de descifrar el
misterio de la desaparicion de su tia, y, como epilogo, el velorio de la protagonista. Era un
cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos. Lo habia escrito en un par de
semanas y les habl¢ tanto de ¢l a la tia Julia y a Javier que se rindieron y me pidieron que se
los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de ese lunes, les conté lo ocurrido con la damita
mexicana y el hombre importante. Fue un error que pagué caro porque esta anécdota les
parecié mucho mas divertida que mi cuento.

Se habia hecho una costumbre que la tia Julia viniera a Panamericana. Habiamos
descubierto que era el sitio mas seguro, ya que, de hecho, contdbamos con la complicidad de
Pascual y el Gran Pablito. Se aparecia después de las cinco, hora en que comenzaba un
periodo de calma: los Genaros se habian ido y casi nadie venia a merodear por el altillo. Mis
compafieros de trabajo, por un acuerdo ticito, pedian permiso para 'tomar un cafecito', de
modo que la tia Julia y yo pudiéramos besarnos y hablar a solas. A veces yo me ponia a
escribir y ella se quedaba leyendo una revista o charlando con Javier, quien, invariablemente,
venia a juntarse con nosotros a eso de las siete. Habiamos llegado a formar un grupo
inseparable y mis amores con la tia Julia adquirian, en ese cuartito de tabiques, una
naturalidad maravillosa. Podiamos estar de la mano o besarnos y a nadie le llamaba la
atencion. Eso nos hacia felices. Franquear hacia adentro los limites del altillo era ser libres,
duefios de nuestros actos, podiamos querernos, hablar de lo que nos importaba y sentirnos
rodeados de comprension. Franquearlos hacia afuera era entrar en un dominio hostil, donde
estabamos obligados a mentir y a escondernos.

—;Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? —me preguntaba la tia Julia—. ;O
también es huachafo?

—Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir —le respondia yo—. Pero podemos
ponerle Montmartre.

Jugabamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se
podia decir ni hacer y habia establecido una censura inquisitorial en sus lecturas,
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban con
Corin Tellado. Nos divertiamos como locos y a veces Javier intervenia, con una dialéctica
fogosa, en el juego de la huachaferia.

A la lectura de "La tia Eliana" asistieron también, porque estaban alli y no me atrevi a
echarlos, Pascual y el Gran Pablito y result6 una suerte porque fueron los unicos que
celebraron el cuento, aunque, como eran mis subordinados, su entusiasmo resultaba
sospechoso. Javier lo encontr6 irreal, nadie creeria que una familia condena al ostracismo a
una muchacha por casarse con un chino y me asegurd que si el marido era negro o indio la
historia podia salvarse. La tia Julia me dio una estocada mortal diciéndome que el cuento
habia salido melodramatico y que algunas palabritas, como trémula y sollozante, le habian
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sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tia Eliana" cuando divisé en la puerta del
altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para saber a qué venia:

—Ahora si se armo la pelotera en la familia —dijo, de un tiron.

Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas. Contuve
a mi prima, pedi a Pascual que preparara el boletin de las nueve, y bajamos a tomar un café.
En una mesa del Bransa nos detall6 la noticia. Habia sorprendido, mientras se lavaba la
cabeza, una conversacion telefonica entre su madre y la tia Jesus. Se le habian helado las uiias
al oir hablar de 'la parejita' y descubrir que se trataba de nosotros. No estaba muy claro, pero
se habian dado cuenta de nuestros amores hacia ya bastante tiempo, porque, en un momento,
la tia Laura habia dicho: "Y fijate que hasta Camunchita los vio una vez de la mano a los muy
frescos, en el Olivar de San Isidro" (algo que efectivamente habiamos hecho, una tunica tarde,
hacia meses). Al salir del bafio (con "tembladera", decia) la flaca Nancy se encontr6 cara a
cara con su madre y habia tratado de disimular, los oidos le zumbaban del ruido del secador
de pelo, no podia oir nada, pero la tia Laura la call6 y la rifi6 y la llamoé "encubridora de esa
perdida".

—¢La perdida soy yo? —pregunt¢ la tia Julia, con mas curiosidad que furia.

—Si, ta —explicd mi prima, poniéndose colorada—. Te creen la invencionera de todo esto.

—Es verdad, yo soy menor de edad, vivia tranquilo estudiando abogacia, hasta que —dije
yo, pero nadie me festejo.

—Si saben que les he contado, me matan —dijo la flaca Nancy—. No vayan a decir una
palabra, jarenlo por Dios.

Sus padres le habian advertido formalmente que si cometia cualquier infidencia la
encerrarian un afo sin salir ni a misa. Le habian hablado de manera tan solemne que hasta
dudé si contarnos. La familia sabia todo desde el principio y habia guardado una actitud
discreta pensando que era una tonteria, el coqueteo intrascendente de una mujer ligera de
cascos que queria anotar en su prontuario una conquista exotica, un adolescente. Pero como la
tia Julia ya no tenia escrapulos en lucirse por calles y plazas con el mocoso y cada vez mas
gente amiga y mas parientes descubrian estos amores —hasta los abuelitos se habian enterado,
por un chisme de la tia Celia— y esto era una vergiienza y algo que tenia que estar
perjudicando al flaquito (es decir yo), quien, desde que la divorciada le habia llenado la
cabeza de pajaros, probablemente ya no tendria animos ni para estudiar, la familia habia
decidido intervenir.

—¢Y qué van a hacer para salvarme? —pregunté, todavia sin demasiado susto.

—Escribirle a tus papas —me contest6 la flaca Nancy—. Ya lo hicieron. Los tios mayores:
el tio Jorge y el tio Lucho.

Mis padres vivian en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo le tenia
mucho miedo. Me habia criado lejos de €1, con mi madre y mi familia materna, y cuando mis
padres se reconciliaron y fui a vivir con €l nos llevamos siempre mal. Era conservador y
autoritario, de coleras frias, y, si era verdad que le habian escrito, la noticia le iba a hacer el
efecto de una bomba y su reaccion seria violenta. La tia Julia me cogio la mano por debajo de
la mesa:

—Te has puesto palido, Varguitas. Ahora si que tienes tema para un buen cuento.

—Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme —me dio d&nimos Javier—.
No te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al bolondron.

—Contigo también estan furiosos —le advirti6 Nancy—. También te creen esa palabrita
fea.
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—({Alcahuete? —sonri6 la tia Julia. Y, volviéndose a mi, se puso triste:— Lo que me
importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca mas.

—Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo —le expliqué.

—Qu¢ bien han disimulado —dijo la tia Julia—. Ni mi hermana, ni mi cufiado, ninguno de
tus parientes me hicieron sospechar que sabian y que me detestaban. Siempre tan carifiosos
conmigo esos hipocritas.

—Por lo pronto, tienen que dejar de verse —dijo Javier— Que Julita salga con galanes, tu
invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado.

Alicaidos, la tia Julia y yo convinimos en que era la Unica solucion. Pero, cuando la
flaca Nancy se fue —le juramos que nunca la traicionariamos— y Javier partio tras ella, y la tia
Julia me acompand hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo, mientras bajabamos
cabizbajos y de la mano por la calle Belén, himeda de gartia, sabiamos que esa estrategia
podia convertir la mentira en verdad. Si no nos veiamos, si cada uno salia por su lado, lo
nuestro, tarde o temprano, se terminaria. Quedamos en hablar por teléfono todos los dias, a
horas precisas, y nos despedimos besandonos largamente en la boca.

En el tembleque ascensor, mientras subia a mi altillo, senti, como otras veces, unos
inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una premonicion,
pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada conversacion con el
Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catastrofes al boletin (nunca respetdé mi prohibicion
de incluir muertos, por supuesto), los principales colaboradores del escriba boliviano: Luciano
Pando, Josefina Sanchez y Batan. Esperaron docilmente que echara una mano a Pascual con
las ultimas noticias y cuando éste y el Gran Pablito nos dieron las buenas noches, y quedamos
los cuatro solos en el altillo, se miraron, incomodos, antes de hablar.

El asunto, no cabia duda, era el artista.

—Es usted su mejor amigo y por eso hemos venido —murmuré Luciano Pando. Era un
hombrecito torcido; sesenton, con los ojos disparados en direcciones opuestas, que llevaba
invierno y verano, dia y noche, una bufanda grasienta. Solo le conocia ese terno marron a
rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas. Su zapato derecho tenia
una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media—. Se trata de algo delicadisimo. Ya se
puede imaginar...

—La verdad, no, don Luciano —le dije—. ;Se refiere a Pedro Camacho? Bueno, somos
amigos, si, aunque usted ya sabe, es una persona a quien uno nunca acaba de conocer. ;Le
pasa algo?

Asinti6, pero permanecié mudo, mirandose los zapatos, como si lo abrumara lo que iba a
decir. Interrogué con los o0jos a su compaiiera, a Batan, que estaban serios e inmoviles.

—Hacemos esto por carifio y agradecimiento —trind, con su bellisima voz de terciopelo,

Josefina Sanchez—. Porque nadie puede saber, joven, lo que debemos a Pedro Camacho
quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado.

—Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, viviamos tan
acomplejados que nos creiamos una basura —dijo Batan, tan conmovido que me imaginé de
pronto un accidente—. Gracias a ¢l descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artistico.

—Pero estdn hablando como si se hubiera muerto —les dije.

—Porque ;qué haria la gente sin nosotros? —cit6 Josefina Sanchez, sin oirme, a su idolo—.
(Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir?

Era una mujer a la que le habian dado esa hermosa voz para indemnizarla de algiin
modo por la aglomeracion de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba imposible adivinar
su edad, aunque tenia que haber dejado atrés el medio siglo. Morena, se oxigenaba los pelos,
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que sobresalian, amarillos paja, de un turbante granate y se le chorreaban sobre las orejas, sin
llegar desgraciadamente a ocultarlas, pues eran enormes, muy abiertas y como avidamente
proyectadas sobre los ruidos del mundo. Pero lo mas llamativo de ella era su papada, una
bolsa de pellejos que caia sobre sus blusas multicolores. Tenia un bozo espeso que hubiera
podido llamarse bigote y cultivaba la atroz costumbre de sobarselo al hablar. Se fajaba las
piernas con unas medias elésticas de futbolista, porque sufria de varices. En cualquier otro
momento, su visita me habria llenado de curiosidad. Pero esa noche estaba demasiado
preocupado por mis propios problemas.

—Claro que sé lo que le deben todos a Pedro Camacho —dije, con impaciencia—. Por algo
son sus radioteatros los mas populares del pais.

Los vi cambiar una mirada, darse animos.

—Precisamente —dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado—. Al principio, no le
dimos importancia. Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a cualquiera.
Tanto mas a alguien que trabaja de sol a sol.

—Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? —lo interrumpi—. No entiendo nada, don
Luciano.

—Los radioteatros, joven —murmur6 Josefina Sdnchez, como si cometiera un sacrilegio—.
Se estan volviendo cada vez mas raros.

—Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio Central y
hacer de parachoques a las protestas de los oyentes —encadend Batédn; tenia los pelos de
puercoespin lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba, igual que siempre, un
overol de cargador y los zapatos sin cordones y parecia a punto de llorar—. Para que los
Genaros no lo boten, sefior.

—Usted sabe de sobra que ¢l no tiene medio y vive también a tres dobles y un repique —
anadio Luciano Pando—. ;Qué seria de €l si lo botan? ;Se moriria de hambre!

—.Y de nosotros? —dijo soberbiamente Josefina Sanchez—. ;Qué seria de nosotros, sin
é1?

Empezaron a disputarse la palabra, a contarmelo todo con lujo de detalles. Las
incongruencias (las "metidas de pata" decia Luciano Pando) habian comenzado hacia cerca de
dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente sélo los actores las
advirtieron. No le habian dicho una palabra a Pedro Camacho porque, conociendo su caracter,
nadie se atrevia, y, ademds, durante un buen tiempo se preguntaron si no eran astucias
deliberadas. Pero en las tres Gltimas semanas las cosas se habian agravado muchisimo.

—Lo cierto es que se han vuelto una mescolanza, joven —dijo Josefina Sanchez,
desolada—. Se enredan unos con otros y nosotros mismos ya no somos capaces de
desenredarlos.

—Hipolito Lituma siempre fue un sargento, terror del crimen en el Callao, en el
radioteatro de las diez —dijo, con la voz demudada, Luciano Pando—. Pero hace tres dias
resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro Barreda. Por
ejemplo.

—Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita —se le
llenaron los ojos de lagrimas a Josefina Sanchez—. Y a quien se comieron fue a la de don
Federico Té¢llez Unzategui.

—Imaginese los ratos que pasamos en las grabaciones —balbuced Batan— son disparates.

—Y no hay manera de arreglar las confusiones —susurrd Josefina Sanchez—. Porque ya ha
visto como controla el sefior Camacho los programas. No permite que se cambie ni una coma.
Si no, le dan unos colerones terribles.
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—Est4 cansado, ésa es la explicacion —dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza con
pesadumbre—. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le mezclen las ideas.
Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era.

—Usted se lleva bien con los Genaros —dijo Josefina Sdnchez—. ;|No podria hablarles?
Decirles solamente que estd cansado, que le den unas semanitas para reponerse.

—Lo mas dificil serd convencerlo a ¢l que las tome —dijo Luciano Pando—. Pero las cosas
no pueden seguir como van. Terminarian por despedirlo.

—La gente llama todo el tiempo a la Radio —dijo Batan—. Hay que hacer milagros para
despistarlos. Y el otro dia ya sali6 algo en "La Cronica".

No les dije que Genaro—papa ya sabia y que me habia encomendado una gestion con
Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearia a Genaro-hijo, y que, segin como fuera su
reaccion, decidiriamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en nombre de todos sus
compaifieros, a tomar la defensa del escriba. Les agradeci la confianza y traté de darles un
poco de optimismo: Genaro-hijo era mas moderno y comprensivo que Genaro—papa y
seguramente se dejaria convencer y le daria esas vacaciones. Seguimos hablando, mientras
apagaba las luces y cerraba el altillo. En la calle Belén nos dimos la mano. Los vi perderse en
la calle vacia, feos y generosos, bajo la garaa.

Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la comida servida
y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la abuelita no se inquietara
eché el apanado con arroz a la basura). Los viejitos estaban acostados pero despiertos y
cuando entré a besarlos los escruté policialmente, tratando de descubrir en sus caras la
inquietud por mis amores escandalosos. Nada, ninglin signo: estaban carifiosos y solicitos y el
abuelo me pregunto algo para el crucigrama. Pero me dieron la buena noticia: mi mama habia
escrito que ella y mi papa vendrian a Lima de vacaciones muy pronto, ya avisarian la fecha de
llegada. No pudieron ensefiarme la carta, se la habia llevado alguna tia. Era el resultado de las
cartas delatoras, no habia duda. Mi padre habria dicho: "Nos vamos al Peru a poner en orden
las cosas”. Y mi madre: "jComo ha podido hacer Julia una cosa asi!" (La tia Julia y ella
habian sido amigas, cuando mi familia vivia en Bolivia y yo no tenia aiin uso de razén.)

Dormia en un cuartito pequefio, abarrotado de libros, maletas y batles donde los abuelos
guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenian una hacienda de
algodon en Camand, cuando el abuelo hacia de agricultor pionero en Santa Cruz de la Sierra,
cuando era consul en Cochabamba o prefecto en Piura. Tumbado boca arriba en mi cama, en
la oscuridad, pensé mucho en la tia Julia y en que, no habia duda, de un modo u otro, tarde o
temprano, nos iban efectivamente a separar. Me daba mucha colera y me parecia todo
estipido y mezquino y de repente se me venia a la cabeza la imagen de Pedro Camacho.
Pensaba en las llamadas telefonicas de tios y tias y primos y primas, sobre la tia Julia y sobre
mi, y empezaba a escuchar las llamadas de los oyentes desorientados con esos personajes que
cambiaban de nombre y saltaban del radioteatro de las tres al de las cinco y con esos
episodios que se entreveraban como una selva, y hacia esfuerzos por adivinar lo que ocurria
en la intrincada cabeza del escriba, pero no me daba risa, y, al contrario, me conmovia pensar
en los actores de Radio Central, conspirando con los técnicos de sonido, las secretarias, los
porteros, para atajar las llamadas y salvar de la despedida al artista. Me emocionaba que
Luciano Pando, Josefina Sdnchez y Batan hubieran pensado que yo, la quinta rueda del coche,
podia influir en los Genaros. Qué poca cosa debian sentirse, qué miserias debian ganar, para
que yo les pareciera importante. A ratos tenia unos deseos incontenibles de ver, tocar, besar
en ese mismo instante a la tia Julia. Asi vi asomar la luz y oi ladrar a los perros de la
madrugada.

Estuve en mi altillo de Panamericana mas temprano que de costumbre y cuando llegaron
Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenia preparados los boletines y leidos, anotados y
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cuadriculados (para el plagio) todos los periddicos. Mientras hacia esas cosas, miraba el reloj.
La tia Julia me llam6 exactamente a la hora convenida.

—No he pegado los ojos toda la noche —me susurrd con una voz que se perdia—. Te
quiero mucho, Varguitas.

—Yo también, con toda mi alma —susurré, sintiendo indignacion al ver que Pascual y el
Gran Pablito se acercaban para oir mejor—. Tampoco he pegado los ojos, pensando en ti.

—No puedes saber como han estado de carifiosos mi hermana y mi cufiado —dijo la tia
Julia—. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que estan conspirando.

—Pero estan —le conté—. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La nica razén es
¢sa. Ellos nunca viajan en esta época.

Se callo y adiving, al otro lado de la linea, su expresion, entristecida, furiosa,
decepcionada. Le volvi a decir que la queria.

—Te llamo a las cuatro, como quedamos —me dijo al fin—. Estoy en el chino de la esquina
y hay una cola esperando. Chaito.
Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenia urgencia de hablar con ¢él,
y, por hacer algo, para llenar de algin modo el vacio que sentia, fui a la Universidad. Me toco
una clase de Derecho Penal, cuyo catedratico me habia parecido siempre un personaje de
cuento. Perfecta combinacion de satiriasis y coprolalia, miraba a las alumnas como
desnudandolas y todo le servia de pretexto para decir frases de doble sentido y obscenidades.
A una chica, que le respondié bien una pregunta y que tenia el pecho plano, la felicito,
regodeando la palabra: “Es usted muy sinfética, sefiorita”, y al comentar un articulo lanz6 una
perorata sobre enfermedades venéreas. En la Radio, Genaro-hijo me esperaba en su oficina:

—Supongo que no vas a pedirme aumento —me advirtié desde la puerta—. Estamos casi en
quiebra.

—Quiero hablarte de Pedro Camacho —lo tranquilicé.

—,Sabes que ha empezado a hacer toda clase de barbaridades? —me dijo, como
festejando una travesura— Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres, enreda
los argumentos y estd convirtiendo todas las historias en una. ;No es genial?

—Bueno, algo he oido —le dije, desconcertado por su entusiasmo—. Precisamente, anoche
hablé con los actores. Estan preocupados. Trabaja demasiado, piensan que le puede dar un
surmenage. Perderias a la gallina de los huevos de oro. Por qué no le das unas vacaciones,
para que se entone un poco.

—;Vacaciones a Camacho? —se espanté el empresario progresista—. (El te ha pedido
semejante cosa?

Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores.

Estan hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de ¢l unos dias —me
explico—. Seria demente darle vacaciones ahora. —Cogi6 unos papeles y los blandi6 con aire
triunfante:— Hemos vuelto a batir el récord de sintonia este mes. O sea que la ocurrencia de
cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto con esos existencialismos, pero dan
resultado, ahi estan los surveys. —Se volvi6 a reir—. Total, mientras al publico le guste hay que
aguantarle las excentricidades.

No insisti, para no meter la pata. Y, después de todo, ;por qué no iba a tener razon
Genaro-hijo? ;Por qué no podian ser esas incongruencias algo perfectamente programado por
el escriba boliviano? No tenia ganas de ir a la casa y decidi hacer un derroche. Convenci al
cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El Panamericano, fui al cubiculo de
Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba como un desaforado, por supuesto. Aceptod
sin entusiasmo, advirtiéndome que no tenia mucho tiempo.
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Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el jiron
Chancay, donde servian unos platos arequipefios, que, le dije, tal vez le recordarian los
famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se content6 con un caldillo
de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probo la temperatura. No pidié dulce y
protestd, con palabrejas que maravillaron a los mozos, porque no supieron prepararle su
compuesto de yerbaluisa y menta.

—Estoy pasando una mala racha —le dije, apenas hubimos ordenado—. Mi familia ha
descubierto mis amores con su paisana, y, como es mayor que yo y divorciada, estan furiosos.
Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado.

—;Mi paisana? —se sorprendio el escriba—. ;Estd usted en amores con una argentina,
perddn, boliviana?

Le recordé que conocia a la tia Julia, que habiamos estado en su cuarto de La Tapada
compartiendo su comida, y que ya antes le habia contado mis problemas amorosos y que €l
me recetd curarmelos con ciruelas en ayunas y cartas andnimas. Lo hice a proposito,
insistiendo en los detalles, observandolo. Me escuchaba muy serio, sin pestafiear.

—No esta mal tener esas contrariedades —dijo, sorbiendo su primera cucharada de caldo—.
El sufrimiento educa.

Y cambi6 de tema. Perord sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio para
mantenerse espiritualmente sano. Me asegurd que el abuso de grasas, féculas y azlcares
entumecia los principios morales y hacia proclives al delito y al vicio a las personas.

—Haga una estadistica entre sus conocidos —me aconsejo—. Vera que los perversos se
reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas inclinaciones.

—A pesar de que hacia esfuerzos para disimularlo, se sentia incomodo. No hablaba con la
naturalidad y conviccion de otras veces, sino, era, evidente, de la boca para afuera, distraido
por preocupaciones que queria ocultar. En sus ojitos saltones, habia una sombra azarosa, un
temor, una verglienza y de rato en rato, se mordia los labios. Su larga cabellera hervia de
caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la camisa, le descubri una medallita que a veces
acariciaba con dos dedos. Me explico, mostrandomela: “Un caballero muy milagroso: el
Senor de Limpias”. Su saquito negro se le resbalaba de los hombros y se lo veia palido. Habia
decidido no mencionar los radioteatros, pero alli, de pronto, al ver que se habia olvidado de la
existencia de la tia Julia y de nuestras conversaciones sobre ella, senti una curiosidad malsana.
Habiamos terminado el caldillo de huevos, esperabamos el plato fuerte tomando chicha
morada.

Esta manana estuve hablando con Genaro-hijo de usted —le conté, en el tono mas
desenvuelto que pude—. Una buena noticia: segun los surveys de las agencias de publicidad,
sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonia. Los oyen hasta las piedras.

Adverti que se ponia rigido, que desviaba la vista, que comenzaba a enrollar y
desenrollar la servilleta, muy deprisa, pestaficando seguido. Dudé sobre si continuar o
cambiar de tema, pero la curiosidad fue mas fuerte:

—Genaro-hijo cree que el aumento de sintonia se debe a esa idea de mezclar los
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias —le dije, viendo que soltaba la
servilleta, que me buscaba los 0jos, que se ponia blanco—. Le parece genial.

Como no decia nada, s6lo me miraba, segui hablando, sintiendo que se me torcia la
lengua. Habl¢ de la vanguardia, de la experimentacion, cité o inventé autores que, le aseguré,
eran la sensacion de Europa porque hacian innovaciones parecidas a las suyas: cambiar la
identidad de los personajes en el curso de la historia, simular incongruencias para mantener
suspenso al lector. Habian traido los frejoles colados y empecé a comer, feliz de poder
callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el malestar del escriba boliviano. Estuvimos en
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silencio un buen rato, yo comiendo, ¢l revolviendo con su tenedor el puré de frejoles, los
granos de arroz.

—Me esta pasando algo engorroso —le oi decir, por fin, en voz bajita, como a si mismo—.
No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones. —-Me mird con
zozobra—. S¢€ que es usted un joven leal, un amigo en quien se puede confiar. jNi una palabra
a los mercaderes!

Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, inseguro,
fragil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se toco las sienes:

—Esto es un volcan de ideas, por supuesto —afirmd—. Lo traicionero es la memoria. Eso
de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan.
Cuando me doy cuenta, es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a donde
corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brtijula que confunde el Norte con el Sur puede
ser grave, grave.

Le dije que estaba cansado, nadie podia trabajar a ese ritmo sin destruirse, que debia
tomar unas vacaciones.

—¢ Vacaciones? S6lo en la tumba —me repuso, amenazante, como si lo hubiera ofendido.

Pero, un momento después, con humildad, me contd que al darse cuenta de 'los olvidos'
habia intentado hacer un fichero. Solo que era imposible, no tenia tiempo, ni siquiera para
consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas en la produccion de
nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendria abajo”, murmurd. ;Y por qué no lo podian
ayudar sus colaboradores? ;Por qué no acudia a ellos cuando se presentaban esas dudas?

—Eso jamas —me contestd— Me perderian el respeto. Ellos son una materia prima, mis
soldados, y si meto la pata su obligacion es meterla conmigo.

Cort6 abruptamente el didlogo para sermonear a los mozos por la infusioén, que encontro
insipida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el radioteatro de las
tres. Al despedirnos, le dije que haria cualquier cosa por ayudarlo.

—Lo unico que le pido es silencio —me dijo. Y, con su sonrisita helada, afiadio:— No se
preocupe: a grandes males, grandes remedios.

En mi altillo, revisé los periddicos de la tarde, sefial¢ las noticias, concerté una entrevista
para las seis con un neurocirujano historicista que habia cometido una trepanacion de craneo
con instrumentos incaicos que le prestd el Museo de Antropologia. A las tres y media,
comencé¢ a mirar el reloj y el teléfono, alternativamente. La tia Julia telefoned a las cuatro en
punto. Pascual y el Gran Pablito no habian llegado.

—Mi hermana me habl6 a la hora del almuerzo —me dijo, con voz lagubre—. Que el
escandalo es demasiado grande, que tus papas vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido que
regrese a Bolivia. {Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas.

—(Quieres casarte conmigo? —le pregunté.
Se ri6 con poca alegria.
—Te estoy hablando en serio —insisti.

—{Me estés pidiendo que me case contigo de veras? —volvio a reirse la tia Julia, ahora si
mas divertida.

—(Es si 0 es no? —le dije—. Apurate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito.

—;Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? —me dijo la tia Julia,
con carifio.

—También por eso —reconoci.
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X1V

La historia de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese parroco del muladar que

colinda con el futbolistico barrio de la Victoria y que se llama Mendocita, comenzd medio
siglo atrds, una noche de Carnavales, cuando un joven de buena familia, que gustaba darse
bafios de pueblo, estuprd en un callejon del Chirimoyo a una jacarandosa lavandera: la Negra
Teresita.

Cuando ésta descubri6 que estaba encinta y como ya tenia ocho hijos, carecia de marido
y era improbable que con tantas crias algun hombre la llevara al altar, recurrié rapidamente a
los servicios de dofia Angélica, vieja sabia de la Plaza de la Inquisicion que oficiaba de
comadrona, pero era sobre todo surtidora de huéspedes al limbo (en palabras sencillas:
abortera). Sin embargo, pese a los ponzofiosos cocimientos (de orines propios con ratones
macerados) que dofia Angélica hizo beber a la Negra Teresita, el feto del estupro, con
terquedad que hacia presagiar lo que seria su caracter, se negd a desprenderse de la placenta
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materna, y alli siguid, enroscado como un tornillo, creciendo y formandose, hasta que,
cumplidos nueve meses de los fornicatorios Carnavales, la lavandera no tuvo mas remedio
que parirlo.

Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso que
llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su nifiez, nada permitié adivinar que
seria cura, porque lo que le gustaba no eran las practicas piadosas sino bailar trompos y volar
cometas. Pero siempre, aun antes de saber hablar, demostrd ser persona de caracter. La
lavandera Teresita practicaba una filosofia de la crianza intuitivamente inspirada en Esparta o
Darwin y consistia en hacer saber a sus hijos que, si tenian interés en continuar en esta jungla,
tenian que aprender a recibir y dar mordiscos, y que eso de tomar leche y comer era asunto
que les concernia plenamente desde los tres afios de edad, porque, lavando ropa diez horas al
dia y repartiéndola por todo Lima otras ocho horas, s6lo lograban subsistir ella y las crias que
no habian cumplido la edad minima para bailar con su propio pafiuelo.

El hijo del estupro mostré para sobrevivir la misma terquedad que para vivir habia
demostrado cuando estaba en la barriga: fue capaz de alimentarse tragando todas las
porquerias que recogia en los tachos de basura y que disputaba a los mendigos y perros. En
tanto que sus medio hermanos morian como moscas, tuberculosos o intoxicados, o, niflos que
llegan a adultos aquejados de raquitismo y taras psiquicas, pasaban la prueba sélo a medias,
Seferino Huanca Leyva crecid sano, fuerte y mentalmente pasable. Cuando la lavandera
(¢aquejada de hidrofobia?) ya no pudo trabajar, fue €l quien la mantuvo, y, mas tarde, le
costed un entierro de primera en la Casa Guimet que el Chirimoyo celebré como el mejor de
la historia del barrio (era ya entonces parroco de Mendocita).

El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendié a pedir
limosna a los transeuntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de angelito del fango que
volvia caritativas a las sefioras de alcurnia. Luego, fue lustrabotas, cuidante de automoviles,
vendedor de periodicos, de emoliente, de turrones, acomodador en el Estadio y ropavejero.
(Quién hubiera dicho que esa criatura de ufias negras, pies inmundos, cabeza hirviendo de
liendres, reparchado y embutido en una chompa con agujeros seria, al cabo de los afios, el
mas controvertido curita del Peri?

Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca pis6 la escuela. En el Chirimoyo se
decia que su padrino, el portero del Congreso, le habia enseiado a deletrear el alfabeto y a
formar silabas, y que lo demas le vino, muchachos del arroyo que a base de teson llegan al
Nobel, por esfuerzo de la voluntad. Seferino Huanca Leyva tenia doce afios y recorria la
ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y zapatos viejos (que luego vendia en las
barriadas) cuando conocid a la persona que le daria los medios de ser santo: una latifundista
vasca, Mayte Unzategui, en la que era imposible discernir si era mas grande la fortuna o la fe,
el tamafo de sus haciendas o su devocion al Sefior de Limpias. Salia de su morisca residencia
de la avenida San Felipe, en Orrantia, y el chofer le abria ya la puerta del Cadillac cuando la
dama percibio, plantado en medio de la calle, junto a su carreta de ropas viejas recogidas esa
manana, al producto del estupro. Su miseria supina, sus ojos inteligentes, sus rasgos de
lobezno voluntarioso, le hicieron gracia. Le dijo que iria a visitarlo, a la caida del sol.

En el Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anuncié que esa tarde
vendria a verlo una sefiora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul. Pero
cuando, a las seis, el Cadillac freno ante el callejon, y dofia Mayte Unzategui, elegante como
una duquesa, ingresé en ¢l y preguntd por Teresita, todos quedaron convencidos (y
estupefactos). Dofla Mayte, mujeres de negocios que tienen contado hasta el tiempo de la
menstruacion, directamente hizo una propuesta a la lavandera que le arrancd un alarido de
felicidad. Ella costearia la educacion de Seferino Huanca Leyva y daria una gratificacion de
diez mil soles a su madre a condicion de que el muchacho fuera cura.
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Fue asi como el hijo del estupro resultd pupilo del Seminario Santo Toribio de
Mogrovejo, en Magdalena del Mar. A diferencia de otros casos, en los que la vocacion
precede la accion, Seferino Huanca Leyva descubrié que habia nacido para cura después de
ser seminarista. Se volvio un estudiante piadoso y aprovechado, al que mimaban sus maestros
y que enorgullecia a la Negra Teresita y a su protectora. Pero, al mismo tiempo que sus notas
en Latin, Teologia y Patristica ascendian a enhiestas cimas, y que su religiosidad se
manifestaba de manera irreprochable en misas oidas, oraciones dichas y flagelaciones auto—
propinadas, desde adolescente comenzaron a advertirse en ¢l sintomas de lo que, en el futuro,
cuando los grandes debates que sus audacias provocaron, sus defensores Illamarian
impaciencias de celo religioso, y sus detractores el mandato delictuoso y maton del
Chirimoyo. Asi, por ejemplo, antes de ordenarse, comenzd a propagar entre los seminaristas
la tesis de que era necesario resucitar las Cruzadas, volver a luchar contra Satdn no sélo con
las armas femeninas de la oracion y el sacrificio, sino con las viriles (y, aseguraba, mas
eficaces) del pufio, el cabezazo vy, si las circunstancias lo exigian, la chaveta y la bala.

Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero ellas, en
cambio, fueron calurosamente apoyadas por dona Mayte Unzategui, y como la filantropica
latifundista subvenia al mantenimiento de un tercio de los seminaristas, aquéllos, razones de
presupuesto que hacen de tripas corazon, debieron disimular y cerrar ojos y oidos ante las
teorias de Seferino Huanca Leyva. No eran solo teorias: las corroboraba la practica. No habia
dia de salida en que, al anochecer, no volviera el muchacho del Chirimoyo con algiin ejemplo
de lo que llamaba la prédica armada. Era, un dia, que viendo en las agitadas calles de su
barrio como un marido borracho aporreaba a su mujer, habia intervenido rompiéndole las
canillas a puntapiés al abusivo y dandole una conferencia sobre el comportamiento del buen
esposo cristiano. Era, otro dia, que habiendo sorprendido en el émnibus de Cinco Esquinas a
un carterista bisofio que pretendia desplumar a una anciana, lo habia desbaratado a cabezazos
(llevandolo ¢l mismo, luego, a la Asistencia Publica, a que le suturaran la cara). Era, por fin,
un dia, que habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del bosque de Matamula, a una
pareja que se refocilaba animalmente, los habia azotado a ambos hasta la sangre y hecho
jurar, de rodillas, so amenaza de nuevas palizas, que irian a casarse en el término de la
distancia. Pero, el broche de oro (para calificarlo de algin modo) de Seferino Huanca Leyva,
en lo que se refiere a su axioma de 'la pureza, como el abecedario, con sangre entra', fue el
puiietazo que descerrajo, nada menos que en la capilla del Seminario, a su tutor y maestro de
Filosofia Tomista, el manso Padre Alberto de Quinteros, quien, en gesto de fraternidad o
arrebato solidario, habia intentado besarlo en la boca. Hombre sencillo y nada rencoroso
(habia ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar fortuna y gloria como psicologo con
un caso célebre, la curacion de un joven médico que atropelld y matd a su propia hija en las
afueras de Pisco), el Reverendo Padre Quinteros, al regresar del hospital donde le soldaron la
herida de la boca y le repusieron los tres dientes perdidos, se opuso a que Seferino Huanca
Leyva fuera expulsado y ¢l mismo, generosidad de los espiritus grandes que de tanto poner la
otra mejilla suben poéstumamente a los altares, apadriné la Misa en la que el hijo del estupro
se consagro sacerdote.

Pero no so6lo su conviccion de que la Iglesia debia combatir el mal pugilisticamente
inquietd a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era seminarista, sino, mas todavia,
su creencia, (;desinteresada?) de que, en el vasto repertorio de los pecados mortales, no debia
figurar de ningiin modo el tocamiento personal. Pese a las reprensiones de sus maestros, que,
citas biblicas y bulas papales numerosas que fulminan a Onan, pretendieron sacarlo de su
error, el hijo de la abortera dofia Angélica, terco como era desde antes de nacer, soliviantaba
nocturnamente a sus compaiieros asegurandoles que el acto manual habia sido concebido por
Dios para indemnizar a los eclesiasticos por el voto de castidad, y, en todo caso, hacerlo
llevadero. El pecado, argumentaba, estd en el placer que ofrece la carne de mujer, o (mas
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perversamente) la carne ajena, pero ;por qué habia de estarlo en el humilde, solitario e
improductivo desahogo que ofrecen, ayuntados, la fantasia y los dedos? En una disertacion
leida en la clase del venerable Padre Leoncio Zacarias, Seferino Huanca Leyva llegd a
sugerir, interpretando capciosos episodios del Nuevo Testamento, que habia razones para no
descartar como descabellada la hipdtesis de que Cristo en persona, alguna vez —;acaso
después de conocer a Magdalena?— hubiera combatido masturbatoriamente la tentacion de ser
impuro. El Padre Zacarias sufrié un soponcio y el protegido de la pianista vasca estuvo a
punto de ser expulsado del Seminario por blasfemo.

Se arrepintio, pidié perdon, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un tiempo,
dej6 de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y enardecian a los
seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejo de ponerlas en practica, pues, muy
pronto, sus confesores volvieron a oirlo decir, apenas arrodillado ante los crujientes
confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de Saba, de Dalila y de la
esposa de Holofernes". Fue este capricho el que le impidi6 hacer un viaje que hubiera
enriquecido su espiritu. Acababa de ordenarse y como, pese a sus devaneos heterodoxos,
Seferino Huanca Leyva habia sido un alumno excepcionalmente aplicado y nadie puso nunca
en duda la vibracion de su inteligencia, la jerarquia decididé enviarlo a hacer estudios de
Doctorado en la Universidad. Gregoriana de Roma. De inmediato, el flamante sacerdote
anunci6 su proposito de preparar, eruditos que enceguecen consultando los polvosos
manuscritos de la Biblioteca Vaticana, una tesis que titularia: "Del vicio solitario como
ciudadela de la castidad eclesial”. Rechazado airadamente su proyecto, renuncio al viaje a
Roma y fue a sepultarse en el infierno de Mendocita, de donde no saldria mas.

El mismo eligi6 el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temian como
a la peste, no tanto por la concentracion microbiana que habia hecho de su jeroglifica
topografia de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos —cartén, calamina, estera,
tabla, trapo y periddico— un laboratorio de las formas mas refinadas de la infeccion y la
parasitosis, como por la violencia social que imperaba en Mendocita. La barriada, en efecto,
era en ese entonces una Universidad del Delito, en sus especialidades mas proletarias: robo
por efraccidon o escalamiento, prostitucion, chaveteria, estafa al menudeo, trafico de pichicata
y cafichazgo.

El Padre Seferino Huanca Leyva construyd con sus manos, en un par de dias, una
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevo alli un camastro de segunda mano y un
colchon de paja comprados en la Parada, y anuncid que todos los dias oficiaria a las siete una
misa al aire libre. Hizo saber también que confesaria de lunes a sabado, a las mujeres de dos a
seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar promiscuidades. Y advirtié que, en las
mafianas, de ocho a dos de la tarde, se proponia organizar un Parvulario donde los chicos del
barrio aprenderian el alfabeto, los niimeros y el catecismo. Su entusiasmo se hizo afiicos
contra la dura realidad. Su clientela a las misas madrugadoras fueron apenas un pufado de
ancianos y ancianas legafiosos, de agonizantes reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo,
practicaban esa impia costumbre de las gentes de cierto pais (;conocido por sus vacas y por
sus tangos?) de soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio. Y,
en lo que se refiere a la confesion de las tardes y al Parvulario de las mafianas, no comparecid
ni un curioso de casualidad.

(Qué ocurria? El curandero del barrio, Jaime Concha, un fornido ex—sargento de la
Guardia Civil que habia colgado el uniforme desde que su instituciéon le ordend ejecutar a
balazos a un pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algiin puerto de
Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina plebeya que tenia realmente
en un puiio el corazon de Mendocita, habia visto con recelo la llegada de un posible
competidor y organizado el boicot de la parroquia.
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Enterado de esto por una delatora (la ex—bruja de Mendocita, donia Mayte Unzategui,
una vasca de sangre azul aiiil venida a menos y desalojada como reina y sefiora del barrio por
Jaime Concha), el Padre Seferino Huanca Leyva supo, alegrias que empafian la vista y
abrasan el pecho, que habia llegado por fin el momento propicio para poner en accion su
teoria de la prédica armada. Como un anunciador de circo, recorrid las mosqueadas
callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo, a las once de la mafnana, en el canchon
de los partidos de futbol, €l y el curandero averiguarian, a los pufios, quién de los dos era el
mas macho. Cuando el musculoso Jaime Concha se presentd a la casucha de adobe a
preguntar al Padre Seferino si debia interpretar eso como un desafio a trompearse, el hombre
del Chirimoyo se limitd a preguntarle a su vez, friamente, si preferia que las manos, en vez de
ir desnudas a la pelea, fueran armadas de chavetas. El ex—sargento se alejo, contorsionandose
de risa y explicando a los vecinos que €l, cuando era guardia civil, acostumbraba matar de un
cocacho en el cerebro a los perros bravos que se encontraba por la calle.

La pelea del sacerdote y el curandero concitd una expectativa extraordinaria y no sélo
Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el Agustino
vinieron a presenciarla. El Padre Seferino se presentd con pantaléon y camiseta y se persignd
antes del combate. Este fue corto pero llamativo. El hombre del Chirimoyo era fisicamente
menos potente que el ex—guardia civil pero lo superaba en tretas. De arranque le ech6 un
pocotdn de polvo de aji en los ojos que llevaba preparado (después explicaria a la hinchada:
"En las trompeaduras criollas todo vale"), y cuando el gigantén, Goliat deteriorado por el
hondazo inteligente de David, comenzd a dar traspiés, ciego, lo debilité con una andanada de
patadas en las partes pudendas hasta que lo vio doblarse. Sin darle tregua, inicié entonces un
ataque frontal contra su cara, a derechazos y zurdazos, y s6lo cambid de estilo cuando lo tuvo
tumbado sobre la tierra. Alli consumoé la masacre, pisoteandole las costillas y el estdémago.
Jaime Concha, rugiendo de dolor y de vergiienza, se confesé derrotado. Entre aplausos, el
Padre Seferino Huanca Leyva cay6 de rodillas y or6é devotamente, la cara al cielo y las manos
en cruz.

Este episodio —que se abrid paso hasta las paginas de los periddicos y que incomodo al
arzobispo— comenzd a ganarle al Padre Seferino las simpatias de sus todavia potenciales
parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron mas concurridas y algunas
almas pecadoras, sobre todo femeninas, solicitaron confesion, aunque, por supuesto, esos
raros casos no llegaban a ocupar ni la décima parte de los dilatados horarios que —calculando,
a 0jo, la capacidad pecadora de Mendocita— habia fijado el optimista parroco. Otro hecho bien
recibido en el barrio y que le gand nuevos clientes, fue su comportamiento con Jaime Concha
después de su humillante derrota. EI mismo ayudé a las vecinas a echarle mercurio cromo y
arnica, y le hizo saber que no lo expulsaba de Mendocita, y que, por el contrario, generosidad
de Napoleones que invitan champafa y casan con su hija al general cuyo ejército acaban de
volatilizar, estaba dispuesto a asociarlo a la parroquia en calidad de sacristan. El curandero
qued¢ autorizado a seguir proporcionando filtros para la amistad y la enemistad, el mal de ojo
y el amor, pero a tarifas moderadas que estipulaba el propio parroco, y s6lo quedd prohibido
de ocuparse de cuestiones relativas al alma. También le permitio seguir ejerciendo de huesero,
para aquellos vecinos que se luxaban o sentian, a condicion de que no intentara curar a
enfermos de otra indole, los mismos que debian ser encaminados al hospital.

La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consigui6 atraer, moscas que sienten
la miel, alcatraces que divisan el pez, hacia su desairado Parvulario a los chiquillos de
Mendocita, fue poco ortodoxa y le gano la primera advertencia seria de la Curia. Hizo saber
que por cada semana de asistencia, los nifios recibirian de regalo una estampita. Este cebo
hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia de desarrapados que motivo, si
las eufemisticas "estampitas" del muchacho del Chirimoyo no hubieran sido, en realidad,
imagenes desvestidas de mujeres que era dificil confundir con virgenes. A ciertas madres de
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familia que se mostraron extranadas de sus métodos pedagdgicos, el parroco les aseguro,
solemnemente, que, aunque pareciera mentira, las "estampitas" mantendrian a sus cachorros
lejos de la carne impura y los harian menos traviesos, mas ddciles y sofiolientos.

Para conquistar a las niflas del barrio se vali6 de las inclinaciones que hicieron de la
mujer la primera pecadora biblica y de los servicios de Mayte Unzategui, también incorporada
al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Esta —sabiduria que solo veinte afios de
regencia de lupanares en Tingo Maria puede forjar, supo ganarse la simpatia de las nifias
dandoles cursos que las divertian: como pintarrajearse labios y mejillas y parpados sin
necesidad de comprar maquillaje en las boticas, como fabricar con algodon, almohadillas y
aun papel periddico, pechos y caderas y nalgas postizas, y como bailar los bailes de moda: la
rumba, la huaracha, el porro y el mambo. Cuando el Visitador de la Jerarquia inspecciono la
parroquia y vio, en la seccion femenina del Parvulario, la aglomeracion de mocosas,
turnandose el unico par de zapatos de taco alto del barrio y contoneandose ante la vigilancia
magisterial de la ex—celestina, se restrego6 los ojos. Al fin, recuperando el habla, pregunt6 al
Padre Seferino si habia creado una Academia para Prostitutas.

—La respuesta es si —contesto el hijo de la Negra Teresita, varén que no le temia a las
palabras— Ya que no hay mas remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que lo
ejerzan con talento.

(Fue por esto que recibio la segunda advertencia seria de la Curia.)

Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores, fuera
el Gran Cafiche de Mendocita. Era s6lo un hombre realista, que conocia la vida palmo a
palmo. No foment6 la prostitucion, tratd de adecentarla y libro soberbias batallas para impedir
que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las de Mendocita entre los doce y
sesenta afios) contrajeran purgaciones y fueran despojadas por los macros. La erradicacion de
la veintena de cafiches del barrio (en algunos casos, su regeneracion) fue una labor heroica,
de salubridad social, que gan6 al Padre Seferino varios chavetazos y una felicitacion del
alcalde de la Victoria. Emple6d para ello su filosofia de la prédica armada. Hizo saber,
mediante pregon callejero de Jaime Concha, que la ley y la religion prohibian a los hombres
vivir como zanganos, a costilla de seres inferiores, y que, en consecuencia, vecino que
explotara a las mujeres se toparia con sus pufios. Asi, tuvo que desmandibular al Gran
Margarina Pacheco, dejar tuerto al Padrillo, impotente a Pedrito Garrote, idiota al Macho
Sampedri y con violaceos hematomas a Cojinoba Huambachano. Durante esa quijotesca
campafia fue una noche emboscado y cosido a chavetazos; los asaltantes, creyéndolo muerto,
lo dejaron en el fango, para los perros. Pero la reciedumbre del muchacho darwiniano fue mas
fuerte que las enmohecidas hojas de cuchillo que lo pincharon, y salvé, conservando, eso si —
marcas de fierro en cuerpo y cara de varon que damas lubricas suelen llamar apetitosas— la
media docena de cicatrices que, luego del juicio, mandaron al Hospital Psiquiatrico, como
loco incurable, al jefe de sus agresores, el arequipefio de nombre religioso y apellido
maritimo, Ezequiel Delfin.

Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita, asombrosamente,
quedo limpio de cafiches. El Padre Seferino fue la adoracion de las mujeres del barrio; desde
entonces concurrieron masivamente a las misas y se confesaron todas las semanas. Para
hacerles menos maligno el oficio que les daba de comer, el Padre Seferino invité al barrio a
un médico de la Accidn Catdlica a que les diera consejos de profilaxia sexual y las adoctrinara
sobre las maneras practicas de advertir a tiempo, en el cliente o en si mismas, la aparicion del
gonococo. Para los casos en que las técnicas de control de la natalidad que Mayte Unzategui
les inculcaba no dieran resultado, el Padre Seferino trasplantd, desde el Chirimoyo a
Mendocita, a una discipula de dona Angélica, a fin de que despachara oportunamente al limbo
a los renacuajos del amor mercenario. La advertencia seria que recibié de la Curia, cuando
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ésta supo que el parroco auspiciaba el uso de preservativos y pesarios y era un entusiasta del
aborto, fue la decimotercera.

La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de formar.
En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas —anécdotas van, anécdotas vienen
bajo las nubes o las casuales estrellas de la noche limefa—, ensefiaban a los novatos sin
prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Alli se podian aprender, por ejemplo, los
ejercicios que hacen de los dedos unos inteligentes y discretisimos intrusos capaces de
deslizarse en la intimidad de cualquier bolsillo, bolso, cartera o maletin, y de reconocer, entre
las heterogéneas piezas, la presa codiciada. Alli se descubria cdémo, con paciencia artesanal,
cualquier alambre es capaz de reemplazar con ventaja a la mas barroca llave en la apertura de
puertas, y como se puede encender los motores de las distintas marcas de automdviles si uno,
por acaso, resulta no ser el propietario. Alli se ensefaba a arrancar prendas al escape, a pie o
en bicicleta, a escalar muros y a desvidriar silenciosamente las ventanas de las casas, a hacer
la cirugia plastica de cualquier objeto que cambiara abruptamente de duefio y la forma de salir
de los varios calabozos de Lima sin autorizacion del comisario. Hasta la fabricacion de
chavetas y —;murmuraciones de la envidia?— la destilacion de pasta de pichicata se aprendia
en esa Escuela, que gand al Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo de los varones
de Mendocita, y también su primera refriega con la Comisaria de la Victoria, donde fue
conducido una noche y amenazado de juicio y carcel por eminencia gris de delitos. Lo salvo,
naturalmente, su influyente protectora.

Ya en esta época el Padre Seferino se habia convertido en una figura popular, de la cual
se ocupaban los periodicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto de polémicas.
Habia quienes lo consideraban un protosanto, un adelantado de esa nueva hornada de
sacerdotes que revolucionarian la Iglesia, y habia quienes estaban convencidos de que era un
quintacolumnista de Satan encargado de socavar la Casa de Pedro desde el interior.
Mendocita (;gracias a €l o por su culpa?) se convirtid en una atraccion turistica: curiosos,
beatas, periodistas, snobs se llegaban hasta el antiguo paraiso del hampa para ver, tocar,
entrevistar o pedir autdografos al Padre Severino. Esta publicidad dividia a la Iglesia: un sector
la consideraba beneficiosa y otro perjudicial para la causa.

Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesion a la gloria del
Senor de Limpias —culto introducido por ¢l en Mendocita y que habia prendido como paja
seca— anunci6 triunfalmente que, en la parroquia, no habia un s6lo nifio vivo, incluidos los
nacidos en las ultimas diez horas, que no estuviera bautizado, un sentimiento de orgullo se
apoder6 de los creyentes, y la Jerarquia, por una vez, entre tantas admoniciones, le envid unas
palabras de felicitacion.

Pero, en cambio, origind un escandalo el dia que, con motivo de la Fiesta de la Patrona
de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde el canchon de
Mendocita, que, dentro de los limites polvorientos de su ministerio, no habia pareja cuya
unién no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha de adobes. Pasmados, pues
sabian muy bien que en el ex—Imperio de los Incas la mas solida y acatada institucion —
excluidos la Iglesia y el Ejército— era la mancebia, los prelados de la Iglesia peruana vinieron
(¢arrastrando los pies?) a comprobar personalmente la hazana. Lo que se encontraron,
curioseando en las promiscuas viviendas de Mendocita, los dejé aterrados y con un regusto de
escarnio sacramental en la boca. Las explicaciones del Padre Seferino les resultaron abstrusas
y argéticas (el muchacho del Chirimoyo, luego de tantos anos de barriada, habia olvidado el
castizo castellano del Seminario y contraido todos los barbarismos e idiotismos de la replana
mendocita) y fue el ex—curandero y ex—guardia civil, Lituma, quien les explico el sistema
empleado para abolir el concubinato. Era sacrilegamente simple. Consistia en cristianizar,
ante los evangelios, a toda pareja constituida o por constituir. Estas, al primer refocilo,
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acudian presurosas a casarse como Dios manda, ante su querido parroco, y el Padre Seferino,
sin molestarlos con preguntas impertinentes, les conferia el sacramento. Y como, de este
modo, muchos vecinos resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado —
aeronautica velocidad con que las parejas del barrio se deshacian, barajaban y rehacian—, el
Padre Seferino recomponia los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado, con la
purificadora confesion. (El lo habia explicado con un refran que, ademas de herético,
resultaba vulgar: “Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado, reprendido, poco menos que
abofeteado por el arzobispo, el Padre Seferino Huanca Leyva festejé con este motivo una
longeva efemérides: la advertencia seria nimero cien.

Asi, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas, amado
por unos y vilipendiado por otros, llegd el Padre Seferino Huanca Leyva a la flor de la edad:
los cincuenta afios. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante y
rectitud y bondad en el espiritu, al que su conviccion, desde los aurorales dias de seminarista,
de que el amor imaginario no era pecado y si un poderoso guardaespaldas para la castidad,
habia mantenido efectivamente puro, cuando hizo su llegada al barrio de Mendocita, serpiente
del paraiso que adopta las formas voluptuosas, ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la
hembra, una pervertida que se llamaba Mayte Unzategui y que se hacia pasar por trabajadora
social (en verdad era, jmujer al fin y al cabo?, meretriz).

Decia haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo Maria, sacando parasitos
de las barrigas de los nativos, y haber huido de alli, muy contrariada, debido a que una
pandilla de ratas carnivoras devoraron a su hijo. Era de sangre vasca y, por lo tanto,
aristocratica. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina debieron alertarlo
sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometio, atraccion del abismo que ha visto
sucumbir monoliticas virtudes, la insensatez de aceptarla como ayudante, creyendo que, como
ella decia, su designio era salvar almas y matar parasitos. En realidad, queria hacerlo pecar.
Puso en practica su programa, viniéndose a vivir a la casucha de adobes, en un camastro
separado de €l por una ridicula cortinilla que para colmo era traslucida. En las noches, a la luz
de un velodn, la tentadora, con el pretexto de que asi dormia mejor y conservaba el organismo
sano, hacia ejercicios. ;Pero, se podia llamar gimnasia sueca a esa danza de harén
miliunanochesco que, en, el sitio, bamboleando las caderas, estremeciendo los hombros,
agitando las piernas y revolando los brazos, realizaba la vasca, y que percibia, a través de la
cortinilla iluminada por los reflejos del velon, como un desquiciador espectaculo de sombras
chinescas, el jadeante eclesiastico? Y, més tarde, ya silenciadas por el suefio las gentes de
Mendocita, Mayte Unzategui tenia la insolencia de inquirir con voz meliflua, al escuchar los
crujidos del camastro vecino: ";Esta usted desvelado, padrecito?".

Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias, poniendo
vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos. Pero lo hacia en
shorts, piernas y hombros y brazos y cintura al aire, alegando que en la selva se habia
acostumbrado a andar asi. El Padre Seferino continuaba desplegando su creativo ministerio,
pero enflaquecia a ojos vistas, tenia ojeras, la mirada se le iba todo el tiempo en busca de
Mayte Unzategui y, al verla pasar, se le abria la boca y un hilillo de saliva venial le mojaba
los labios. En esta época adquiri6 la costumbre de andar dia y noche con las manos en los
bolsillos y su sacristana, la ex—abortera dofia Angélica, profetizaba que en cualquier momento
comenzaria a escupir la sangre del tuberculoso.

(Sucumbiria el pastor a las malas artes de la trabajadora social, o sus debilitantes
antidotos le permitirian resistir? ;Lo llevarian éstos al manicomio, a la tumba? Con espiritu
deportivo, los feligreses de Mendocita seguian esta lucha y comenzaron a cruzar apuestas, en
las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas opciones: la vasca quedaria
embarazada de simiente de cura, el hombre del Chirimoyo la mataria para matar la tentacion,
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o colgaria los habitos y se casaria con ella. La vida, por supuesto, se encargd de derrotar a
todo el mundo con una carta marcada.

El Padre Seferino, con el argumento de que habia que volver a la iglesia de los primeros
tiempos, a la pura y sencilla Iglesia de los evangelios, cuando todos los creyentes vivian
juntos y compartian sus bienes, inicid enérgicamente una campafa para restablecer en
Mendocita —verdadero laboratorio de experimentacion cristiana— la vida comunal. Las parejas
debian disolverse en colectividades de quince o veinte miembros, que se distribuirian el
trabajo, la manutencion y las obligaciones domésticas, y vivirian juntos en casas adaptadas
para albergar estas nuevas células de la vida social que reemplazarian a la pareja clésica. El
Padre Seferino dio el ejemplo, ampliando su casucha e instalando en ella, ademas de la traba
adora social, a sus dos sacristanes: el ex—sargento Lituma y la ex—abortera dofia Anggélica.
Esta micro—comuna fue la primera de Mendocita, a ejemplo de la cual debian irse
constituyendo las otras.

El Padre Seferino estipuld que, dentro de cada comuna catolica, existiera la mas
democratica igualdad entre los miembros de un mismo sexo. Los varones entre ellos y las
mujeres entre ellas debian tutearse, pero, para que no se olvidaran las diferencias de
musculatura, inteligencia y sentido comun establecidas por Dios, aconsejé que las hembras
hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a los ojos en sefal de respeto. Las
tareas de cocinar, barrer, traer agua del cafio, matar cucarachas y pericotes, lavar ropa y
demas actividades domésticas se asumian rotativamente y el dinero ganado —de buena o mala
manera— por cada miembro debia ser integramente cedido a la comunidad, la que, a su vez, lo
redistribuia a partes iguales luego de atender los gastos comunes. Las viviendas carecian de
paredes, para abolir el habito pecaminoso del secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde
la evacuacion del intestino hasta el dsculo sexual, debian hacerse a la vista de los otros.

Antes de que la policia y el ejército invadieran Mendocita, con un cinematografico
despliegue de carabinas, mascaras antigases y bazookas e hicieran esa redada que tuvo
encerrados muchos dias a los hombres y mujeres del barrio en los cuarteles, no por lo que en
realidad eran o habian sido (ladrones, chaveteros, meretrices) sino por subversivos y
disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante un Tribunal Militar acusado de establecer,
al amparo de la sotana, una cabecera de puente para el comunismo (fue absuelto gracias a
gestiones de su protectora, la millonaria Mayte Unzategui), el experimento de las arcaicas
comunas cristianas estaba ya condenado.

Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres), que lo
encontré sospechoso como teoria e insensato como practica (los hechos, ay, le dieron la
razon), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de Mendocita claramente
alérgica al colectivismo, El problema niimero uno fueron los traficos sexuales. Al estimulo de
la oscuridad, en los dormitorios colectivos, de colchén a colchén, se producian los maés
ardientes tocamientos, roces seminales, frotaciones, o, directamente, estupros, sodomias,
embarazos y, en consecuencia, se multiplicaron los crimenes por celos. El problema niimero
dos fueron los robos: la convivencia, en vez de abolir el apetito de propiedad lo exacerbo
hasta la locura. Los vecinos se robaban unos a otros hasta el vaho putrido que respiraban. La
cohabitacion, en lugar de hermanar a las gentes de Mendocita las enemistd a muerte. Fue en
este periodo de behetria y desquiciamiento, que la trabajadora social (;Mayte Unzategui?)
declar6 estar encinta y el ex—sargento Lituma admitio ser el padre de la criatura. Con lagrimas
en los ojos, el Padre Seferino cristianizd esa union forjada a causa de sus invenciones
sociocatolicas. (Dicen que desde entonces acostumbra sollozar en las noches cantando elegias
a la luna.)

Pero casi inmediatamente después debio hacer frente a una catdstrofe peor que la de
haber perdido a esa vasca que nunca lleg6 a poseer: la llegada a Mendocita de un competidor
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de marca, el pastor evangelista don Sebastian Bergua. Era éste un hombre todavia joven, de
aspecto deportivo y fuertes biceps, que nada mas llegar hizo saber que se proponia, en un
plazo de seis meses, ganar para la verdadera religion —la reformada— a todo Mendocita,
incluido el parroco catélico y sus tres acolitos. Don Sebastian (que habia sido, antes de pastor,
jun ginecologo atiborrado de millones?) tenia medios para impresionar a los vecinos: se
construy6 para ¢l una casita de ladrillos, dando trabajo regiamente pagado a la gente del
barrio, e inicid los llamados 'desayunos religiosos' a los que gratuitamente convidaba a
quienes asistieran a sus platicas sobre la Biblia y memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas,
seducidos por su elocuencia y voz de baritono o por el café con leche y el pan con chicharréon
que la acompafiaba, comenzaron a desertar los adobes cat6licos por los ladrillos evangelistas.

El Padre Seferino recurrid, naturalmente, a la prédica armada. Ret6 a don Sebastian
Bergua a probar a pufietazos quién era el verdadero ministro de Dios. Debilitado por la
sobrepractica del Ejercicio de Onan que le habia permitido resistir las provocaciones del
demonio, el hombre del Chirimoyo cayd noqueado al segundo pufietazo de don Sebastian
Bergua, que, durante veinte afios, habia hecho, una hora diaria, calistenia y boxeo (;en el
Gimnasio Remigius de San Isidro?). No fue perder dos incisivos y quedar con la nariz
achatada lo que desespero al Padre Seferino, sino la humillaciéon de ser derrotado con sus
propias armas y notar que, cada dia, perdia mas feligreses ante su adversario.

Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor remedio, un
dia misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de adobes unas latas llenas
de un liquido que oculté a las miradas de los curiosos (pero que cualquier olfato sensible
hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando todos dormian, acompafiado por su
fiel Lituma, tapié desde afuera, con gruesas tablas y clavos obesos, las puertas y ventanas de
la casa de ladrillos. Don Sebastian Bergua dormia el suefo de los justos, fantaseando en torno
de un sobrino incestuoso que, arrepentido de haber afrentado a su hermana, terminaba de cura
papista en una barriada de Lima: ;Mendocita? No podia oir los martillazos de Lituma que
convertian el templo evangelista en ratonera, porque la ex—comadrona dofia Angélica, por
ordenes del Padre Seferino, le habia dado una pocima espesa y anestésica. Cuando la Mision
estuvo tapiada, el hombre del Chirimoyo en persona la rocié con kerosene. Luego,
persignandose, encendi6 un fosforo y se dispuso a arrojarlo. Pero, algo lo hizo vacilar. El ex—
sargento Lituma, la trabajadora social, la ex—abortera, los perros de Mendocita, lo vieron,
largo y flaco bajo las estrellas, los ojos atormentados, con un foésforo entre los dedos, dudando
sobre si achicharraria a su enemigo.

(Lo haria? ;Lanzaria el fosforo? ;Convertiria el Padre Seferino Huanca Leyva la noche
de Mendocita en crepitante infierno? ;Arruinaria asi una vida entera consagrada a la religion
y el bien comun? (O, pisoteando la llamita que le quemaba las ufas, abriria la puerta de la
casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdén al pastor evangelista? ;Coémo terminaria
esta parabola de la barriada?
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XV

La primera persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tia Julia no fue Javier
sino mi prima Nancy. La llamé, luego de la conversacion telefonica con la tia Julia, y le
propuse que fuéramos al cine. En realidad fuimos a El Patio, un café-bar de la calle San
Martin, en Miraflores, donde solian reunirse los luchadores que Max Aguirre, el promotor del
Luna Park, traia a Lima. El local —una casita de un piso, concebida como vivienda de clase
media, a la que las funciones de bar notoriamente irritaban— estaba vacio, y pudimos
conversar tranquilos, mientras yo tomaba la décima taza de café del dia y la flaca Nancy una
Coca—Cola.

Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podia dorarle la noticia. Pero
fue ella la que se adelanté a darme novedades. La vispera habia habido una reunién en casa de
la tia Hortensia, a la que habian concurrido una docena de parientes, para tratar “el asunto".
Alli se habia decidido que el tio Lucho y la tia Olga le pidieran a la tia Julia regresar a
Bolivia.

—Lo han hecho por ti —me explico la flaca Nancy—. Parece que tu papé estd hecho una
fiera y ha escrito una carta terrible.

Los tios Jorge y Lucho, que me querian tanto, estaban ahora inquietos por el castigo que
podia infligirme.
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Pensaban que si la tia Julia habia ya partido cuando ¢l llegara a Lima, se aplacaria y no
seria tan severo.

—La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia —le dije, con suficiencia—.
Porque le he pedido a la tia Julia que se case conmigo.

Su reaccion fue llamativa y caricatural, le ocurrid algo de pelicula. Estaba tomando un
trago de Coca—Cola y se atord. Le vino un acceso de tos francamente ofensivo y se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—Déjate de payasadas, pedazo de tonta —la refii, muy enojado—. Necesito que me ayudes.

—No me atoré por eso sino porque el liquido se me fue por otro lado —balbuced mi
prima, secandose los ojos y todavia carraspeando. Y, unos segundos después, bajando la voz,
afiadio:— Pero si eres un bebe. ;Acaso tienes plata para casarte? ;Y tu papa? jTe va a matar!

Pero, instantaneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribillé a preguntas sobre
detalles en los que yo no habia tenido tiempo de pensar: ;La Julita habia aceptado? ;Ibamos a
escaparnos? ;Quiénes iban a ser los testigos? ;No podiamos casarnos por la Iglesia porque
ella era divorciada, no es cierto? ;Ddonde ibamos a vivir?

—Pero, Marito —repitio al final de su cascada de preguntas, asombrandose de nuevo—.
(No te das cuenta que tienes dieciocho afos?

Se echo a reir y yo también me eché a reir. Le dije que tal vez tenia razon, pero que
ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en practica. Nos habiamos criado
juntos y revueltos, nos queriamos mucho, y yo sabia que en cualquier caso estaria de mi lado.

—Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque me
maten contigo —me dijo al fin—. A propdsito, ;has pensado en la reaccion de la familia si de
verdad te casas?

De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirian y qué harian los tios y las
tias, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tia Hortensia lloraria, la tia
Jesus iria a la iglesia, el tio Javier pronunciaria su clasica exclamacion (jQué desvergiienza!),
y el benjamin de los primos, Jaimito, que tenia tres afios y ceceaba, preguntaria qué era
casarse, mama. Terminamos riéndonos a carcajadas, con una risa nerviosa que hizo venir a los
mozos a averiguar cual era el chiste. Cuando nos calmamos, la flaca Nancy habia aceptado ser
nuestra espia, comunicarnos todos los movimientos e intrigas de la familia. Yo no sabia
cuantos dias me tomarian los preparativos y necesitaba estar al tanto de qué tramaban los
parientes. De otro lado, haria de mensajera con la tia Julia y, de tanto en tanto, la sacaria a la
calle para que yo pudiera verla.

—Okey, okey —asintié Nancy—. Seré¢ la madrina. Eso si, si algin dia me hace falta, espero
que se porten igualito.

Cuando estabamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se toco la cabeza:

—Qu¢ suerte tienes —se acordé—. Te puedo conseguir justo lo que te hace falta. Un
departamento en una quinta de la calle Porta. Un s6lo cuarto, su cocinita y su bafio, lindisimo,
de juguete. Y apenas quinientos al mes.

Se habia desocupado hacia unos dias y una amiga suya lo estaba alquilando; ella le
podia hablar. Quedé maravillado con el sentido practico de mi prima, capaz de pensar en ese
momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba extraviado en la
estratosfera romantica del problema. Por lo demads, quinientos soles estaban a mi alcance.
Ahora so6lo necesitaba ganar mas dinero "para los lujos" (como decia el abuelito). Sin
pensarlo dos veces, le pedi que le dijera a su amiga que le tenia un inquilino.

Después de dejar a Nancy, corri a la pension de Javier en la avenida 28 de Julio, pero la
casa estaba a oscuras y no me atrevi a despertar a la duefa, que era malhumorada. Senti una
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gran frustracion pues tenia necesidad de contarle a mi mejor amigo mi gran proyecto y
escuchar sus consejos. Esa noche dormi un suefio sobresaltado de pesadillas. Tomé desayuno
al alba, con el abuelo, que se levantaba siempre con la luz, y corri a la pensién. Encontré a
Javier cuando salia. Caminamos hacia la avenida Larco, para tomar el colectivo a Lima. La
noche anterior, por primera vez en su vida, habia escuchado completo un capitulo de una
radionovela de Pedro Camacho, junto con la duefa y los otros pensionistas, y estaba
impresionado.

—La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa —me dijo—. ;Sabes
qué pasd anoche? Una pension vieja de Lima, una familia pobretona bajada de la sierra.
Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un terremoto. Tan bien hecha la
tembladera de vidrios y puertas, el griterio, que nos paramos y la sefiora Gracia salio
corriendo hasta el jardin...

Me imaginé al genial Batdn roncando para imitar el eco profundo de la tierra,
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al microfono la
danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces o chocando piedras
para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al cuartearse, de las escaleras al
rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los otros actores se asustaban, rezaban,
aullaban de dolor y pedian socorro bajo la mirada vigilante de Pedro Camacho.

—Pero el terremoto es lo de menos —me interrumpi6 Javier, cuando le contaba las proezas
de Batan—. Lo bueno es que la pension se vino abajo y todos murieron apachurrados. No se
salvo ni uno de muestra, aunque te parezca mentira. Un tipo capaz de matar a todos los
personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto.

Habiamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar mas. Le conté en
cuatro palabras lo que habia ocurrido la vispera y mi gran decision. Se hizo el que no se
sorprendia:

—Bueno, ti también eres capaz de cualquier cosa —dijo, moviendo la cabeza
compasivamente. Y un momento después:— ;Seguro que quieres casarte?

—Nunca he estado tan seguro de nada en la vida —le juré.

En ese momento ya era verdad. La vispera, cuando le habia pedido a la tia Julia que se
casara conmigo, todavia tenia la sensacion de algo irreflexivo, de una pura frase, casi de una
broma, pero ahora, después de haber hablado con Nancy, sentia una gran seguridad. Me
parecia estar comunicandole una decision inquebrantable, largamente meditada.

—Lo cierto es que estas locuras tuyas terminaran por llevarme a la carcel —comento
Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la avenida Javier
Prado:— Te queda poco tiempo, Si tus tios le han pedido a Julita que se vaya, no puede seguir
con ellos muchos dias mas. Y la cosa tiene que estar hecha antes de que llegue el cuco, pues
con tu padre acé seré dificil.

Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas de la
avenida Arequipa, dejando y recogiendo pasajeros. Al pasar frente al Colegio Raimondi,
Javier volvi6 a hablar, ya totalmente posesionado del problema:

—Vas a necesitar plata. ;Qué vas a hacer?

—Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y empefiar
mi maquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empefable. Y empezar a buscar otros
trabajos, como loco.

—Y o también puedo empefiar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que es de
oro —dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos, calculd:— Creo que
te podré prestar unos mil soles.
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Nos despedimos en la Plaza San Martin y quedamos en vernos al mediodia, en mi altillo
de Panamericana. Conversar con ¢l me habia hecho bien y llegué a la oficina de buen humor,
muy optimista. Lei los periddicos, seleccioné las noticias, y, por segunda vez, Pascual y el
Gran Pablito encontraron los primeros boletines terminados. Desgraciadamente, ambos
estaban ahi cuando llam¢ la tia Julia y estropearon la conversaciéon. No me atrevi a contarle
delante de ellos que habia hablado con Nancy y con Javier.

—Tengo que verte hoy dia mismo, aunque sea unos minutos —le pedi—. Todo esta
caminando.

—De repente se me ha venido el alma a los pies —me dijo la tia Julia—. Yo que siempre he
sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo.

Tenia una buena razon para venir al centro de Lima sin despertar sospechas: reservar en
las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaria por la Radio a eso de las
tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mi me produjo angustia oirla
hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la Municipalidad de
Lima, a averiguar qué se necesitaba para el matrimonio civil. Tenia un compafiero que
trabajaba alla y ¢l me hizo las averiguaciones, creyendo que eran para un pariente que iba a
casarse con una extranjera divorciada. Los requisitos resultaron alarmantes. La tia Julia tenia
que presentar su partida de nacimiento y la sentencia de divorcio legalizada por los
Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia y del Perti. Yo, mi partida de nacimiento.
Pero, como era menor de edad, necesitaba autorizacion notarial de mis padres para contraer
matrimonio o ser 'emancipado’ (declarado mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores.
Ambas posibilidades estaban descartadas.

Sali de la Municipalidad haciendo célculos; so6lo conseguir la legalizacion de los papeles
de la tia Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaria semanas. Si no los tenia y debia
pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses. ;Y en cuanto a mi partida
de nacimiento? Yo habia nacido en Arequipa y escribirle a algin pariente de alla que me la
mandara tomaria también tiempo (ademas de ser riesgoso). Las dificultades se levantaban una
tras otra, como desafios, pero, en vez de disuadirme, reforzaban mi decision (desde chico
habia sido muy porfiado). Cuando estaba a medio camino de la Radio, a la altura de "La
Prensa', de pronto, en un rapto de inspiracion, cambié de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigi
al Parque Universitario, donde llegué sudando. En la Secretaria de la Facultad de Derecho, la
sefiora Riofrio, encargada de hacernos saber las notas, me recibid con su expresion maternal
de siempre y escuchd llena de benevolencia la complicada historia que le conté, de tramites
judiciales urgentes, de una oportunidad unica de conseguir un trabajo que me ayudaria a
costear mis estudios.

—Esta prohibido por el reglamento —se quejo, levantando su apacible humanidad del
apolillado escritorio y avanzando, conmigo al lado, hacia el archivo—. Como tengo buen
corazon, ustedes abusan. Un dia voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie
levantara un dedo por mi.

Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando nubecillas de
polvo que nos hacian estornudar, que si algun dia ocurriera eso, la Facultad se declararia en
huelga. Encontro6 por fin mi expediente, donde, en efecto, figuraba mi partida de nacimiento y
me advirtio que me la prestaba s6lo media hora. Apenas necesité quince minutos para sacar
dos fotocopias en una libreria de la calle Azdngaro y devolverle una de ellas a la sefiora
Riofrio. Llegué¢ a la Radio exultante, sintiéndome capaz de pulverizar a todos los dragones
que me salieran al encuentro.

Estaba sentado en mi escritorio, después de redactar otros dos boletines y haber
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino, naturalizado
peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corria alrededor de una plaza, dias y
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noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y dormir mientras corria), descifrando, tras la
prosa burocratica de la partida, algunos detalles de mi nacimiento —habia nacido en el
Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tio Alejandro habian ido a la Alcaldia a participar mi llegada
al mundo— cuando Pascual y el Gran Pablito, que entraban al altillo, me distrajeron. Venian
hablando de un incendio, muertos de risa con los ayes de las victimas al ser achicharradas.
Traté de seguir leyendo la abstrusa partida, pero los comentarios de mis redactores sobre los
guardias civiles de esa Comisaria del Callao rociada de gasolina por un pirdbmano demente,
que habian perecido todos carbonizados, desde el comisario hasta el Gltimo soplon e incluso
el perro mascota, me distrajeron de nuevo.

—He visto todos los periddicos y se me ha pasado, ;donde la han leido? —les pregunté. Y
a Pascual:— Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al incendio. —Y a los dos:— Qué
tal par de sadicos.

—No es una noticia, sino el radioteatro de las once —me explicé el Gran Pablito—. La
historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca.

—El también se volvié chicharron —encaden6 Pascual-. Hubiera podido salvarse, estaba
saliendo a hacer su ronda, pero regreso para salvar a su capitan. Su buen corazon lo frego6.

—Al capitan no, a la perra Choclito —lo rectifico el Gran Pablito.

—Eso nunca qued¢ claro —dijo Pascual—. Le cay6 una de las rejas del calabozo encima. Si
lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. jQué actorazo!

—Y qué decir de Batan —se entusiasmo el Gran Pablito, generosamente—. Si me hubieran
jurado que con dos dedos se podia hacer cantar un incendio, no me lo hubiera creido. jPero lo
han visto estos ojos, don Mario!

Interrumpi6 esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al Bransa
y alli le resumi mis averiguaciones y le mostré triunfalmente mi partida de nacimiento.

—He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases —me solto de
entrada, un poco incomodo—. No so6lo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por el asunto
plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para poder comer.

—0O sea que tu también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mama y mi papa
—me burlé de ¢él-. ;Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de Derecho? ;Que nunca
llegaré a ser un gran jurisconsulto?

—Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer —me contestd Javier—. Que por casarte
no llegaras nunca a ser un escritor.

—Nos vamos a pelear si sigues por ese camino —le adverti.

—Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo —se rio—. Ya cumpli con mi conciencia,
adivinandote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo también me casaria
hoy mismo. ;Por donde empezamos?

—Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me emancipen, y
como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la inica solucién
es encontrar un alcalde buena gente.

—Querras decir un alcalde corrompible —me corrigi6. Me examiné como a un
escarabajo:— ;Pero a quién puedes corromper tu, muerto de hambre?

—Algun alcalde un poco despistado —insisti—. Uno al que se le pueda contar el cuento del
tio.

—Bueno, pongamonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra todas
las leyes existentes. —Se echo a reir de nuevo—. Lastima que Julita sea divorciada, te hubieras
casado por la iglesia. Eso era facil, entre los curas abundan los cacasenos.
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Javier me ponia siempre de buen d&nimo y terminamos bromeando sobre mi luna de miel,
sobre los honorarios que me cobraria (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por supuesto), y
lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era costumbre tan extendida,
no hubiera sido problema encontrar al cacaseno. Cuando nos despedimos, se habia
comprometido a buscar al alcalde desde esa misma tarde y a empefiar todos sus bienes
prescindibles para contribuir a la boda.

La tia Julia debia pasar a las tres y como a las tres y media no habia llegado comencé a
inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la maquina de escribir y fumaba sin
parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me pregunt6 si me sentia mal, porque se me veia
palido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del tio Lucho y preguntara por ella. No
habia llegado. Y tampoco habia llegado media hora después, ni a las seis de la tarde ni a las
siete de la noche. Luego del ultimo boletin, en vez de bajar en la calle de los abuelos, segui en
el colectivo hasta la avenida Armendériz y estuve merodeando por los alrededores de la casa
de mis tios, sin atreverme a tocar. Por las ventanas divisé a la tia Olga, cambiando el agua de
un florero, y, poco después, al tio Lucho, que apagaba las luces del comedor. Di varias vueltas
a la manzana, poseido de sentimientos encontrados: desasosiego, colera, tristeza, ganas de
abofetear a la tia Julia y de besarla. —terminaba una de esas vueltas agitadas cuando la vi bajar
de un auto lujoso, con placa diplomatica. Me acerqué a trancos, sintiendo que los celos y la ira
me hacian temblar las piernas y decidido a darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera.
Se trataba de un caballero canoso y habia ademds una sefiora en el interior del automévil. La
tia Julia me presentd como un sobrino de su cuiado y a ellos como los embajadores de
Bolivia. Senti una sensacion de ridiculo y, al mismo tiempo, que me quitaban un gran peso de
encima. Cuando el auto partid, cogi a la tia Julia del brazo y casi a rastras la hice cruzar la
avenida y caminar hacia el Malecon.

—Vaya, qué geniecito —la of decir, mientras nos acercabamos al mar—. Le pusiste al pobre
doctor Gumucio cara de estrangulador.

—A quien voy a estrangular es a ti —le dije—. Te estoy esperando desde las tres y son las
once de la noche. ;Te olvidaste que teniamos una cita?

—No me olvidé —me repuso, con determinacion—. Te dejé plantado a proposito.

Habiamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba desierto,
y, aunque no llovia, la humedad hacia brillar el pasto, los laureles, las matas de geranios. La
neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos amarillos de los postes de
luz.

—Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro dia —le dije, haciéndola sentar en el
bordillo del Malecon, sobre el acantilado, de donde subia, sincronico, profundo, el sonido del
mar—. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ;Tienes aqui tu partida de nacimiento y la
sentencia de tu divorcio?

—Lo que tengo aqui es mi pasaje para La Paz —me dijo, tocando su cartera—. Me voy el
domingo, a las diez de la mafiana. Y estoy feliz. El Pert y los peruanos ya me llegaron a la
coronilla.

—Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de pais —le
dije, sentandome a su lado y pasandole el brazo sobre los hombros—. Pero te prometo que,
algin dia, nos iremos a vivir a una buhardilla de Paris.

Hasta ese momento, pese a las cosas agresivas que decia, habia estado tranquila,
ligeramente burlona, muy segura de si misma. Pero de pronto se le dibujo en la cara un rictus
amargo y hablo con voz dura, sin mirarme:

—No me lo hagas mas dificil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus parientes,
pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no podemos casarnos.
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—Si podemos —le dije, besandola en la mejilla, en el cuello, apretandola con fuerza,
tocandole avidamente los pechos, buscandole la boca con mi boca—. Necesitamos un alcalde
cacaseno. Javier me estd ayudando. Y la flaca Nancy ya nos encontrd un departamentito, en
Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas.

Se dejaba besar y acariciar, pero permanecia distante, muy seria. Le conté la
conversacion con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad, la forma
como habia conseguido mi partida, le dije que la queria con toda mi alma, que ibamos a
casarnos aunque tuviera que matar un monton de gente. Cuando porfi¢ con mi lengua, para
que separara los dientes, se resistid, pero luego abrid la boca y pude entrar en ella y gustar su
paladar, sus encias, su saliva. Senti que el brazo libre de la tia Julia me rodeaba el cuello, que
se acurrucaba contra mi, que se ponia a llorar con sollozos que estremecian su pecho. Yo la
consolaba, con voz que era un susurro incoherente, sin dejar de besarla.

—Todavia eres un mocosito —la oi murmurar, entre risas y pucheros, mientras yo, sin
aliento, le decia que la necesitaba, que la queria, que nunca la dejaria regresar a Bolivia, que
me mataria si se iba. Por fin, volvid a hablar, en tono muy bajito, tratando de hacer una
broma:— Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado. ;Has oido ese refran?

—Es huachafo y no se puede decir —le contesté, secandole los ojos con mis labios, con las
yemas de los dedos—. ;Tienes aqui esos papeles? ;Tu amigo el embajador los podria
legalizar?

Ya estaba mas repuesta. Habia dejado de llorar y me miraba con ternura.

—;Cuanto duraria, Varguitas? —me preguntd con voz tristona—. ;Al cuanto tiempo te
cansarias? /Al afio, a los dos, a los tres? ;Crees que es justo que dentro de dos o tres afios me
largues y tenga que empezar de nuevo?

—(El embajador los podra legalizar? —insisti—. Si €l los legaliza por el lado boliviano,
sera facil conseguir la legalizacion peruana. Encontraré en el Ministerio algin amigo que nos
ayude.

Me quedo observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue apareciendo una
sonrisa.

—Si me juras que me aguantaras cinco anos, sin enamorarte de otra, queriéndome sélo a
mi, okey —me dijo—. Por cinco anos de felicidad cometo esa locura.

— Tienes los papeles? —le dije, arreglandole los cabellos, besandoselos—. ;Los legalizara
el embajador?

Los tenia y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con una
buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operacion durd apenas media hora, pues el
embajador se tragd diplomaticamente el cuento de la tia Julia: necesitaba los papeles esa
misma mafiana, para formalizar una gestion que le permitiria sacar de Bolivia los bienes que
habia recibido al divorciarse. Tampoco fue dificil que el ministro de Relaciones Exteriores del
Peru, a su vez, legalizara los documentos bolivianos. Me echd una mano un profesor de la
Universidad, asesor de la Cancilleria, a quien tuve que inventar otro embrollado radioteatro:
una seflora cancerosa, en estado agonico, a la que habia que casar cuanto antes, con el hombre
que cohabitaba hacia afios, a fin de que muriera en paz con Dios.

Alli, en una habitacidon de afiosas maderas coloniales y de jovenes acicalados del Palacio
de Torre Tagle, mientras esperaba que el funcionario, avivado por el telefonazo de mi
profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de divorcio de la tia Julia mas
sellos y recolectara las firmas correspondientes, oi hablar de una nueva catastrofe. Se trataba
de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco italiano, atracado en un muelle del Callao,
repleto de pasajeros y de visitas que los despedian, de pronto, contraviniendo todas las leyes
de la fisica y de la razén, giraba sobre si mismo, se volcaba sobre babor, y se hundia
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rapidamente en el Pacifico, muriendo, por efecto de contusiones, ahogo, o, asombrosamente,
mordiscos de tiburones, toda la gente que se hallaba a bordo. Eran dos sefioras, conversaban a
mi lado, en espera de algun tramite. No bromeaban, se tomaban el naufragio muy en serio.

—(Ocurri6 en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? —me entrometi.

—En el de las cuatro —asinti6 la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con fuerte acento
eslavo—. El de Alberto de Quinteros, el cardidlogo.

—Ese que era ginecologo el mes pasado —meti6 su cuchara, sonriendo, una jovencita que
escribia a maquina. Y se toco la sien, indicando que alguien se habia vuelto loco.

—(No oy6 el programa de ayer? —se apiad6 carifiosamente la acompafiante de la
extranjera, una sefiora con anteojos y entonacion ultralimefia—. El doctor Quinteros se estaba
yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ;Y se ahogaron los tres!

—Se ahogaron todos —precis6 la sefiora extranjera—. El sobrino Richard, y Elianita y su
marido, el Pelirrojo Antunez, el tontito, y hasta el hijito del incesto, Rubencito. Habian ido a
despedirlos.

Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro,
y que ya se habia muerto en el incendio del Callao, hace tres dias —volvid a intervenir, muerta
de risa, la muchacha; habia dejado la maquina—. Esos radioteatros se han vuelto un puro
chiste, ;no les parece?

Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Limites Patrios), le sonrid
con benevolencia y a nosotros nos lanz6 una mirada que Pedro Camacho hubiera tenido todo
el derecho de llamar argentina:

—¢No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo inventd Balzac? —
dijo, hinchando el pecho con sabiduria. Pero sac6 una conclusion que lo perdid:— Si se entera
que lo esta plagiando, lo manda a la carcel.

—El chiste no es que los pase de una a otra, sino que los resucite —se defendio la
muchacha—. El teniente Concha se habia quemado, mientras leia un Pato Donald, ;cémo
puede ahora resultar ahogandose?

—Es un tipo sin suerte —sugirio el jovencito acicalado que traia mis papeles.

Parti feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos sefioras, la
secretaria y los diplomaticos empefiados en una animada charla sobre el escriba boliviano. La
tia Julia me estaba esperando en un café y se rio del cuento; no habia vuelto a oir los
programas de su compatriota.

Salvo la legalizacion de esos papeles, que resultd tan simple, todas las otras gestiones,
en esa semana de diligencias y averiguaciones infinitas que hice, solo o acompafiado por
Javier, en las alcaldias de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes. No ponia los pies en la
Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines en manos de Pascual, quien
pudo ofrecer asi a los radioescuchas un verdadero festin de accidentes, crimenes, asaltos,
secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana tanta sangre como la que, contiguamente,
producia mi amigo Camacho en su sistematico genocidio de personajes.

Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades mas
raidas y alejadas del centro, la del Rimac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de Chorrillos. Una
y cincuenta veces (al principio ruborizdndome, luego con desparpajo) expliqué el problema a
alcaldes, teniente—alcaldes, sindicos, secretarios, porteros, portapliegos, y cada vez recibi
negativas categéricas. La piedra de toque era siempre la misma: mientras no obtuviera
autorizacion notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el juez, no podia casarme. Luego
intenté suerte en las Alcaldias de los barrios céntricos, con exclusion de Miraflores y San
Isidro (donde podia haber conocidos de la familia) con idéntico resultado. Los municipes,
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luego de revisar los documentos, solian hacerme bromas que eran patadas en el estomago:
";pero como, quieres casarte con tu mama?", "no seas tonto, muchacho, para qué te vas a
casar, arrejuntate nomas". El Unico sitio donde brilld6 una luz de esperanza fue en la
Municipalidad de Surco, donde un secretario rollizo y cejijunto nos dijo que el asunto se
podia arreglar por diez mil soles, "pues habia que taparle la boca a mucha gente". Intenté
regatear y llegué a ofrecerle una cantidad que dificilmente hubiera podido reunir (cinco mil
soles), pero el gordito, como asustado de su audacia, dio marcha atras y terminé sacandonos
de la Alcaldia.

Hablaba por teléfono con la tia Julia dos veces al dia y la enganaba, todo estaba en regla,
que tuviera un maletin de mano listo con las cosas indispensables, en cualquier momento le
diria "ya". Pero me sentia cada vez mas desmoralizado. El viernes en la noche, al regresar a
casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis padres: "Llegamos lunes, Panagra, vuelo
516",

Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendi la lamparita
del velador y escribi en un cuaderno, donde anotaba temas para cuentos, en orden de
prioridad, las cosas que haria. La primera era casarme con la tia Julia y poner a la familia ante
un hecho legal consumado al que tendrian que resignarse, quisiéranlo o no. Como faltaban
pocos dias y la resistencia de los municipes limefios era tan tenaz, esa primera opcion se
volvia cada instante mas utdpica. La segunda era huir con la tia Julia al extranjero. No a
Bolivia; la idea de vivir en un mundo donde ella habia vivido sin mi, donde tenia tantos
conocidos, su mismo ex—marido, me molestaba. El pais indicado era Chile. Ella podia partir a
La Paz, para enganar a la familia, y yo me escaparia en 6mnibus o colectivo hasta Tacna.
Alguna manera habria de cruzar clandestinamente la frontera, hasta Arica, y luego seguiria
por tierra hasta Santiago, donde la tia Julia vendria a reunirse conmigo o me estaria
esperando. La posibilidad de viajar y vivir sin pasaporte (para sacarlo se necesitaba también
autorizacion paterna) no me parecia imposible, y me gustaba, por su caracter novelesco. Si la
familia, como era seguro, me hacia buscar, me localizaba y repatriaba, me escaparia de nuevo,
todas las veces que hiciera falta, y asi iria viviendo hasta alcanzar los codiciados, liberadores
veintiun afos. La tercera opcidon era matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir a mis
parientes en el remordimiento.

Al dia siguiente, muy temprano, corri a la pension de Javier. Pasadbamos revista, cada
mafiana, mientras ¢l se afeitaba y duchaba, a los acontecimientos de la vispera y
preparabamos el plan de accion de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo jabonarse,
le lei el cuaderno donde habia resumido, con comentarios marginales, las opciones de mi
destino. Mientras se enjuagaba, me rog6d encarecidamente que trastocara las prioridades y
pusiera el suicidio a la cabeza:

—Si te matas, las porquerias que has escrito se volverdn interesantes, la gente morbosa
querra leerlas y sera facil publicarlas en un libro —me convencia, a la vez que se secaba con
furia—. Te volveras, aunque sea péstumamente, un escritor.

—Me vas a hacer perder el primer boletin —lo apuraba yo—. Dé¢jate de jugar a Cantinflas
que tu humor me hace maldita gracia.

—Si te matas, ya no tendria que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad —continuaba
Javier, mientras se vestia—. Lo ideal es que procedas hoy, esta mafiana, ahorita. Asi me
librarias de empefiar mis cosas, que, por supuesto, terminaran rematando, porque jacaso me
vas a pagar algun dia?

Y ya en la calle, mientras trotdbamos hacia el colectivo, sintiéndose un humorista
eximio:
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—Y, por ultimo, si te matas, te volveras famoso, y a tu mejor amigo, tu confidente, el
testigo de la tragedia, le haran reportajes y saldra retratado en los periddicos. ;Y ti crees que
tu prima Nancy no se ablandaria con esa publicidad?

En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoracion de la Plaza de Armas, empeiiamos mi
maquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo convenci de que también
empefiara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, s6lo obtuvimos dos mil soles. Los dias
anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo habia ido vendiendo, en los ropavejeros de la
calle La Paz, ternos, zapatos, camisas, corbatas, chompas, hasta quedarme practicamente con
lo que llevaba puesto. Pero la inmolacion de mi vestuario significo apenas cuatrocientos soles.
En cambio, habia tenido mas suerte con el empresario progresista, al que, después de media
hora dramaética, convenci que me adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a lo
largo de un afio. La conversacion tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese dinero era
para una operacion de hernia de mi abuelita, urgentisima, y no lo conmovia. Pero, de pronto,
dijo: "Bueno”. Con una sonrisa de amigo, afiadio: "Confiesa que es para hacer abortar a una
hembrita". Bajé los ojos y le rogué que me guardara el secreto.

Al ver mi depresion por el poco dinero conseguido con el empefio, Javier me acompaiio
hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en la tarde a Huacho.
Tal vez en provincias los municipes fueran mas sentimentales. Llegué al altillo cuando sonaba
el teléfono. La tia Julia estaba hecha una furia. La vispera habian llegado a casa del tio Lucho,
de visita, la tia Hortensia y el tio Alejandro y no le habian contestado el saludo.

—Me miraron con un desprecio olimpico, s6lo les falté decirme pe —me conto,
indignada—. Tuve que morderme para no mandarlos ya sabes adonde. Lo hice por mi
hermana, pero también por nosotros, para no, complicar mas las cosas. ;Como va todo,
Varguitas?

—El lunes, a primera hora —le aseguré—. Tienes que decir que atrasas un dia el vuelo a La
Paz. Tengo todo casi listo.

—No te preocupes por el alcalde cacaseno —me dijo la tia Julia—. Ya me entr6 la rabieta y
no me importa. Aunque no lo encuentres, nos escapamos lo mismo.

—¢Por qué no se casan en Chincha, don Mario? —le oi decir a Pascual, apenas colgué el
teléfono. Al ver mi estupor, se confundid:— No es que yo sea chismoso y quiera
entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago para ayudarlo. El
alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o sin papeles, sea 0 no sea
mayor de edad.

Ese mismo dia quedd todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron esa tarde
a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo preparado para el
lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de la quinta miraflorina,
pedi tres dias de permiso en la Radio (los obtuve después de una discusion homérica con
Genaro—pap4, a quien temerariamente amenacé con renunciar si me los negaba) y planeé la
fuga de Lima. El sdbado en la noche, Javier volvidé con buenas noticias. El alcalde era un tipo
joven y simpatico y, cuando ¢l y Pascual le contaron la historia, se habia reido y festejado el
proyecto de rapto.

"Qué romantico", les habia dicho. Se quedd con los papeles y les asegurd que, entre
amigos, también se podia obviar el asunto de las proclamas.

El domingo previne a tia Julia, por teléfono, que habia encontrado al cacaseno, que nos
fugariamos al dia siguiente, a las ocho de la mafnana, y que al mediodia seriamos marido y
mujer.
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XVI1

J oaquin Hinostroza Bellmont, quien habria de estremecer los estadios, no metiendo goles ni
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atajando penales sino arbitrando partidos de futbol, y cuya sed de alcohol dejaria huella y
deudas en los bares de Lima, naci6 en una de esas residencias que los mandarines se
construyeron hace treinta afios, en la Perla, cuando pretendieron convertir a ese baldio en una
Copacabana limefia (pretension malograda por la humedad, que, castigo de camello que se
obstina en pasar por el ojo de la aguja, devastd gargantas y bronquios de la aristocracia
peruana).

Fue Joaquin hijo Gnico de una familia que, ademas de adinerada, entroncaba, frondosa
selva de arboles que son titulos y escudos, con marquesados de Espafia y Francia. Pero el
padre del futuro réferi y borrachin habia puesto de lado los pergaminos y consagrado su vida
al ideal moderno de multiplicar su fortuna en negocios que comprendian desde la fabricacion
de casimires hasta la introduccion del ardiente cultivo de la pimienta en la Amazonia. La
madre, madona linfatica, esposa abnegada, habia pasado su vida gastando el dinero que
producia su marido en médicos y curanderos (pues padecia diversas enfermedades de alta
clase social). Ambos habian tenido a Joaquin algo crecidos, después de mucho rogar a Dios
que les concediera un heredero. El advenimiento constituy6 una felicidad indescriptible para
sus padres, quienes, desde la cuna, sonaron para ¢l un porvenir de principe de la industria, rey
de la agricultura, mago de la diplomacia o lucifer de la politica.

(Fue por rebelde, en insubordinacion contra este destino de gloria crematistica y brillo
social que el nifio resultd arbitro de futbol, o mas bien por insuficiencia de psicologia? No, fue
por genuina vocacion. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera hasta el bozo, una variopinta
sucesion de institutrices, importadas de paises exoticos: Francia, Inglaterra. Y en los mejores
colegios de Lima fueron reclutados profesores para ensefiarle los nimeros y las letras. Todos,
uno tras otro, terminaron renunciando al pingiie salario, desmoralizados e histéricos, por la
indiferencia ontoldgica del nifio ante cualquier especie de saber. A los ocho afios no habia
aprendido a sumar y del alfabeto a duras penas memorizaba las vocales. Solo decia
monosilabos, era tranquilo, se paseaba por las habitaciones de la Perla, entre muchedumbres
de juguetes adquiridos en distintos puntos del orbe para distraerlo —mecanos alemanes, trenes
japoneses, rompecabezas chinos, soldaditos austriacos, triciclos norteamericanos— con
expresion de aburrimiento mortal. Lo Unico que parecia sacarlo, a ratos, de su sopor
brahaménico, eran las figuritas de futbol de los chocolatines Mar del Sur, que pegaba en
cuadernos satinados y contemplaba, horas de horas, con curiosidad.

Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofilico y tarado, que seria
mas tarde hazmerreir del publico, los padres acudieron a la ciencia. Ilustres galenos
comparecieron en la Perla. Fue el pediatra estrella de la ciudad, el doctor Alberto de
Quinteros, quien desasn6 luminosamente a los atormentados:

—Tiene lo que llamo mal de invernadero —les explic6—. Las flores que no viven en el
jardin, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La cércel dorada lo
esta atontando. Amas y domines deben ser despedidos y el nifio matriculado en un colegio
para que alterne con gente de su edad. jSerd normal el dia que un compafiero le rompa la
nariz!

Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja consintio
en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se escogio6 para él, claro
esta, el colegio mas caro de Lima, los Padres de Santa Maria, y, a fin de no destruir todas las
jerarquias, se le mando6 hacer un uniforme de color reglamentario, pero en terciopelo.

La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquin sacaba notas
extraordinariamente bajas y que, para aprobar sus examenes, aurea codicia que produjo
cismas, sus padres debian hacer donaciones (vitrales para la capilla del colegio, faldas de paiio
para los acolitos, pupitres robustos para la escuelita de los pobres, etcétera), pero el hecho es
que el nifo se volvid sociable y que a partir de entonces se le vio algunas veces contento. En
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esta época se manifestd el primer indicio de su genialidad (su incomprensivo padre le decia
tara): un interés por el balompié. Cuando fueron informados que el nifio Joaquin, apenas se
calzaba los zapatos de futbol, de anestésico y monosilabico se transformaba en un ser
dinamico y garrulo, sus padres se alegraron mucho. Y, de inmediato, adquirieron un terreno
contiguo a su casa de la Perla, para construir una cancha de futbol, de proporciones
apreciables, donde Joaquincito pudiera divertirse a sus anchas.

Se vio a partir de entonces, en la neblinosa avenida de las Palmeras, de la Perla,
desembarcar del émnibus del Santa Maria, a la salida de clases, a veintidds alumnos —
cambiaban las caras pero permanecia el nimero— que venian a jugar en la cancha de los
Hinostroza Bellmont. La familia regalaba a los jugadores, después del partido, con un té
acompanado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos gozaban viendo cada
tarde a su hijito Joaquin jadeando feliz.

So6lo después de algunas semanas, se percato el pionero del cultivo de la pimienta en el
Peru que ocurria algo extrafio. Dos, tres, diez veces habia encontrado a Joaquincito arbitrando
el partido. Con un silbato en la boca y una gorrita para el sol, corria tras los jugadores,
sefialaba faltas, imponia penales. Aunque el nifio no parecia acomplejado por cumplir este
papel en vez de ser jugador, el millonario se enojo. ;Los invitaba a su casa, los engordaba con
dulces, les permitia codearse con su hijo de igual a igual y tenian la desfachatez de relegar a
Joaquin a la mediocre funcion de arbitro? Estuvo a punto de abrir las jaulas de los Doberman
y dar un buen susto a esos frescos. Pero se limit6 a recriminarlos. Ante su sorpresa, los
muchachos se declararon inocentes, juraron que Joaquin era arbitro porque le gustaba serlo y
el damnificado corrobor6 por Dios y por su madre que era asi. Unos meses después,
consultando su libreta y los informes de sus mayordomos, el padre se enfrent6 a este balance:
en ciento treinta y dos partidos disputados en su cancha, Joaquin Hinostroza Bellmont no
habia sido jugador en ninguno y habia arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando una mirada,
los padres subliminalmente se dijeron que algo andaba mal: ;como podia ser esto la
normalidad? Nuevamente, fue requerida la ciencia.

Fue el mas connotado astrologo de la ciudad, un hombre que leia las almas en las
estrellas y que restafaba los espiritus de sus clientes (€] hubiera preferido: 'amigos') mediante
los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila, quien, después de muchos horéscopos,
interrogatorios a los cuerpos celestes y meditacion lunar, dio el veredicto que, si no el mas
certero, resultd el mas halagiieno para los padres.

—El nifio se sabe celularmente un aristocrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea de ser
igual a los demas —les explicd, quitandose las gafas ;para que fuera mas notoria la lucecita
inteligente que aparecia en sus pupilas al emitir un prondstico?—. Prefiere ser réferi a jugador
porque el que arbitra un partido es el que manda. ;Creian ustedes que en ese rectangulo verde
Joaquincito hace deporte? Error, error. Ejercita un ancestral apetito de dominacion, de
singularidad y jerarquia, que, sin duda, le corre por las venas.

Sollozando de felicidad, el padre sofoc6 a besos a su hijo, se declar6 hombre
bienaventurado, y agrego6 un cero a los honorarios, ya de por si regios, que le habia pasado el
profesor Acémila. Convencido de que esa mania de arbitrar los partidos de futbol de sus
compaifieros resultaba de avasalladores impetus de subyugacion y prepotencia, que, mas tarde,
convertirian a su hijo en duefio del mundo (o, en el peor de los casos, del Peru), el industrial
abandond muchas tardes su multiple oficina para, debilidades de leén que lagrimea viendo a
su cachorro despedazar a la primera oveja, venir a su estadio privado de la Perla a gozar
paternalmente viendo a Joaquin, enfundado en el lindo uniforme que le habia regalado, dando
pitazos detras de esa bastarda confusion (;los jugadores?).

Diez afios después, los confundidos padres no tuvieron mas remedio que empezar a
decirse que, tal vez, las profecias astrales habian pecado de optimistas. Joaquin Hinostroza
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Bellmont tenia ya dieciocho afios y habia llegado al ultimo grado de la Secundaria varios afios
después que sus compaiieros del comienzo y solo gracias a la filantropia familiar. Los genes
de conquistador del mundo, que, segin Lucio Acémila, se camuflaban bajo el inofensivo
capricho de arbitrar ftbol, no aparecian por ninguna parte, y, en cambio, terriblemente se
hacia inocultable que el hijo de aristocratas era una calamidad sin remedio para todo lo que no
fuera cobrar tiros libres. Su inteligencia, a juzgar por las cosas que decia, lo colocaba,
darwinianamente hablando, entre el oligofrénico y el mono, y su falta de gracia, de
ambiciones, de interés por todo lo que no era esa agitada actividad de réferi, hacian de ¢l un
ser profundamente soso.

Ahora, es verdad que en lo que concernia a su vicio primero (el segundo fue el alcohol) el
muchacho denotaba algo que merecia llamarse talento. Su imparcialidad teratologica (;en el
espacio sagrado de la cancha y el tiempo hechicero de la competencia?) le gand prestigio
como arbitro entre alumnos y profesores del Santa Maria, y, también, gavilan que desde la
nube divisa bajo el algarrobo la rata que sera su almuerzo, su vision que le permitia
infaliblemente detectar, a cualquier distancia y desde cualquier angulo, el artero puntapié del
defensa a la canilla del delantero centro, o el vil codazo del alero al guardameta que saltaba
con ¢l. También eran insoélitas su omnisciencia de las reglas y la intuicion feliz que le hacia
suplir con decisiones relampago los vacios reglamentarios. Su fama salté los muros del Santa
Maria y el aristocrata de la Perla comenzd a arbitrar competencias inter—escolares,
campeonatos de barrio, y un dia se supo que, ;jen la cancha del Potao?, habia reemplazado a
un réferi en un partido de segunda division.

Terminado el colegio, se plante6 un problema a los abrumados progenitores: el futuro de
Joaquin. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente descartada, para evitar al
muchacho humillaciones inutiles, complejos de inferioridad, y, a la fortuna familiar, nuevos
forados en forma de donaciones. Un intento de hacerlo aprender idiomas desembocd en
estrepitoso fracaso. Un afo en Estados Unidos y otro en Francia no le ensefiaron una sola
palabra de inglés ni de francés, y, en cambio, tuberculizaron su de por si raquitico espanol.
Cuando volvié a Lima, el fabricante de casimires optd por resignarse a que su hijo no
ostentara ningun titulo, y, lleno de desilusion, lo puso a trabajar en la maleza de empresas
caseras. Los resultados fueron previsiblemente catastroficos. En dos afios, sus actos u
omisiones habian quebrado dos hilanderias, reducido al déficit la més floreciente firma del
conglomerado —una constructora de caminos— y las plantaciones de pimienta de la selva
habian sido carcomidas por plagas, aplastadas por avalanchas y ahogadas por inundaciones
(lo que confirm6 que Joaquincito era también un filmine). Aturdido por la inconmensurable
incompetencia de su hijo, herido en su amor propio, el padre perdid energias, se volvio
nihilista y descuidd sus negocios que en poco tiempo fueron desangrados por avidos
lugartenientes, y contrajo un tic risible que consistia en sacar la lengua para tratar
(¢insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y desvelos lo arrojaron, siguiendo los
pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y psicoanalistas (;Alberto de Quinteros? ;Lucio
Acémila?) que dieron rapida cuenta de sus residuos de cordura y de plata.

El colapso econdmico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al borde del
suicidio a Joaquin Hinostroza Bellmont. Vivia siempre en la Perla, en una residencia
fantomaquica, que se habia ido despintando, aherrumbrando, despoblando, perdiendo jardines
y cancha de futbol (para pagar deudas) y que habian invadido la suciedad y las arafias. El
joven se pasaba el dia arbitrando los partidos callejeros que organizaban los vagabundos del
barrio, en los descampados que separan Bellavista y la Perla. Fue en uno de esos matchs
disputados por cadticos palomillas, en plena via publica, donde un par de piedras hacian de
arco y una ventana y un poste de limites, y que Joaquin —principismo de elegante que se viste
de baile para cenar en plena selva virgen— arbitraba como si fueran final de campeonato, que
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el hijo de aristocratas conocid a la persona que haria de €l un cirroso y una estrella: ;Sarita
Huanca Salaverria?

La habia visto jugar varias veces en esos partidos del montdn e incluso le habia cobrado
muchas faltas por la agresividad con que arremetia contra el adversario. Le decian
Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquin que ese adolescente cetrino,
calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una chompa rotosa, hubiera sido
mujer. Lo descubrid erdticamente. Un dia, por haberla castigado con un penal indiscutible
(Marimacho habia metido un gol con bola y arquero), recibié como respuesta una mentada de
madre.

—(Qué has dicho? —se indigno el hijo de aristocratas ;pensando que en esos mismos
momentos su madre estaria ingiriendo una pildora, paladeando una pdcima, soportando un
agujazo?:— Repite si eres hombre.

—No soy, pero repito —repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la hoguera
por no dar su brazo a torcer, repitid, enriquecida con adjetivos del arroyo, la mentada de
madre.

Joaquin intent6 lanzarle un pufiete, que sélo dio en el aire, y al instante se vio arrojado al
suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cayo sobre él, golpedndolo con manos, pies,
rodillas, codos. Alli, forcejeos gimnasticos sobre la lona que acaban pareciendo los apretones
del amor, descubrid, estupefacto, erogenizado, eyaculante, que su adversario era mujer. La
emocion que le produjeron los roces pugilisticos con esas turgencias inesperadas fue tan
grande que cambi6 su vida. Ahi mismo, al amistarse después de la pelea y saber que se
llamaba Sarita Huanca Salaverria, la invitd al cine a ver Tarzan, y una semana mas tarde le
propuso el altar. La negativa de Sarita a ser su esposa e incluso a dejarse besar empujaron
clasicamente a Joaquin a las cantinas. En poco tiempo, pasoé de romantico que ahoga penas en
whisky a alcohélico irredento que puede apagar su africana sed con kerosene.

(Qué despertd en Joaquin esa pasion por Sarita Huanca Salaverria? Era joven y tenia un
fisico esbelto de gallita, una piel curtida por la intemperie, un cerquillo bailarin, y como
jugadora de futbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que hacia y las personas
que frecuentaba, parecia contrariada con su condicion de mujer. ;Era esto, tal vez —vicio de
originalidad, frenesi de extravagancia— lo que la hacia tan atractiva para el aristocrata? El
primer dia que llevé a Marimacho a la ruinosa casa de la Perla, sus padres, después que la
pareja hubo partido, se miraron asqueados. El ex—rico encarceld en una frase la amargura de
su espiritu: "No so6lo hemos creado a un estpido, sino, también, a un pervertido sexual".

Sin embargo, Sarita Huanca Salaverria, a la vez que alcoholizd a Joaquin, fue el
trampolin que lo ascendi6 de los partidos callejeros con pelota de trapo a los campeonatos del
Estadio Nacional.

Marimacho no se contentaba con rechazar la pasion del aristocrata; se complacia en
hacerlo sufrir. Se dejaba invitar al cine, al futbol, a los toros, a restaurantes, consentia en
recibir costosos regalos (;en los que el enamorado dilapidaba los escombros del patrimonio
familiar?), pero no permitia que Joaquin le hablara de amor. Apenas intentaba éste, timidez de
doncel que enrojece al piropear a una flor, atorandose, decirle cuanto la amaba, Sarita Huanca
Salaverria se ponia de pie, iracunda, lo heria con insultos de una soecidad bajopontina, y se
mandaba mudar. Era entonces cuando Joaquin comenzaba a beber, pasando de una cantina a
otra y mezclando licores para obtener efectos prontos y explosivos. Fue un espectaculo
corriente, para sus padres, verlo recogerse a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones
de la Perla, dando traspiés, perseguido por una estela de vomitos. Cuando ya parecia a punto
de desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita lo resucitaba. Concebia nuevas esperanzas
y se reanudaba el ciclo infernal. Demolidos por la amargura, el hombre del tic y la
hipocondriaca murieron casi al mismo tiempo y fueron sepultados en un mausoleo del
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Cementerio Presbitero Maestro. La encogida residencia de la Perla, al igual que los bienes que
sobrevivian, fueron rematados por acreedores o incautados por el Estado. Joaquin Hinostroza
Bellmont tuvo que ganarse la vida.

Tratandose de quien se trataba (su pasado rugia que moriria de consuncion o terminaria
mendigo) lo hizo més que bien. ;Qué profesion eligido? jArbitro de futbol! Acicateado por el
hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita, comenz6 pidiendo unos soles a los
mataperros cuyos partidos le pedian arbitrar, y al ver que ellos, prorrateandose, se los daban,
dos més dos son cuatro y cuatro y dos son seis, fue aumentando las tarifas y administrandose
mejor. Como era conocida su habilidad en la cancha, consiguié contratos en competencias
juveniles, y un dia, audazmente, se presenté en la Asociacion de Arbitros y Entrenadores de
Futbol y solicitd su inscripcion. Paso los examenes con una brillantez que dejé mareados a los
que a partir de entonces pudo (;vanidosamente?) llamar colegas.

La aparicion de Joaquin Hinostroza Bellmont —uniforme negro pespuntado de blanco,
viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca— en el Estadio Nacional de Jos¢ Diaz,
establecid una efemérides en el futbol nacional. Un experimentado cronista deportivo lo diria:
“Con ¢l ingresaron a las canchas la justicia inflexible y la inspiracion artistica". Su correccion,
su imparcialidad, su rapidez para descubrir la falta y su tino para sancionarla, su autoridad
(los jugadores se dirigian siempre a ¢l bajando los ojos y tratandolo de don), y ese estado
fisico que le permitia correr los noventa minutos del partido y no estar nunca a mas de diez
metros de la pelota, lo hicieron rdpidamente popular. Fue, como se dijo en un discurso, el
unico réferi nunca desobedecido por los jugadores ni agredido por los espectadores, y el inico
al que, después de cada partido, ovacionaban las tribunas.

(Nacian esos talentos y esfuerzos solo de una sobresaliente conciencia profesional?
También. Pero, la razén profunda era que Joaquin Hinostroza Bellmont pretendia, con su
magia arbitral, secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive amargo porque lo que
queria era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a Marimacho. Seguian viéndose,
casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los creia amantes. En realidad, pese a su
teson sentimental, incolume a lo largo de los afios, el réferi no habia conseguido vencer la
resistencia de Sarita.

Esta, un dia, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a la
pension del centro donde vivia, de limpiarle las manchas de escupitajo y de aserrin y de
acostarlo, le conto el secreto de su vida. Joaquin Hinostroza Bellmont supo asi, lividez de
hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de esa muchacha
habia un amor maldito y un terremoto conyugal. En efecto, entre Sarita y su hermano
(¢Richard?) habia brotado un enamoramiento tragico, que —cataratas de fuego, lluvia de
veneno sobre la humanidad— habia cristalizado en embarazo. Habiendo contraido astutamente
matrimonio con un galan al que antes desairaba (;el Pelirrojo Antinez? ;Luis Marroquin?)
para que el hijo del incesto tuviera un apellido impoluto, el joven y dichoso marido, sin
embargo —cola del diablo que se mete en la olla y arruina el pastel—, habia descubierto a
tiempo la supercheria y repudiado a la tramposa que queria contrabandearle un entenado
como hijo. Obligada a abortar, Sarita huy6 de su familia encopetada, de su barrio residencial,
de su apellido resonante, y, convertida en vagabunda, en los descampados de Bellavista y la
Perla habia adquirido la personalidad y el apodo de Marimacho. Desde entonces habia jurado
no entregarse nunca mas a un hombre y vivir siempre, para todos los efectos practicos
(¢salvo, ay, el de los espermatozoides?), como varon.

Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresion de tabues, pisoteo de la moral
civil y de mandamientos religiosos, de Sarita Huanca Salaverria, no canceld la pasion
amorosa de Joaquin Hinostroza Bellmont; la robustecié. El hombre de la Perla concibio,
incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la sociedad y los
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hombres; quiso hacer de ella, otra vez, una limefia femenina y coqueta, picara y salerosa
(como la Perricholi?

Al mismo tiempo que su fama crecia y era solicitado para arbitrar partidos
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibia ofertas para trabajar en México, Brasil,
Colombia, Venezuela, que ¢l, patriotismo de sabio que renuncia a las computadoras de Nueva
York para seguir experimentando con las cobayas tuberculosas de San Fernando, siempre
rechazo, su asedio al corazon de la incestuosa se hizo mas tenaz.

Y le parecio entrever algunas sefiales —humo apache en las colinas, tam—tams en la
floresta africana— de que Sarita Huanca Salaverria podia ceder. Una tarde, luego de un café
con medialunas en el Haiti de la Plaza de Armas, Joaquin pudo retener entre las suyas la
diestra de la muchacha por mas de un minuto (exacto: su cabeza de arbitro lo cronometro).
Poco después, hubo un partido en que la Selecciéon Nacional se enfrentd a una pandilla de
homicidas, de un pais de escaso renombre —;Argentina o algo asi?—, que se presentaron a
jugar con los zapatos acorazados de clavos y rodilleras y coderas que, en verdad, eran
instrumentos para malherir al adversario. Sin atender a sus argumentos (por lo demas ciertos)
de que en su pais era costumbre jugar al fatbol asi —;cabeceandolo con la tortura y el
crimen?—, Joaquin Hinostroza Bellmont los fue expulsando de la cancha, hasta que el equipo
peruano gand técnicamente por falta de competidores. El arbitro, por supuesto, salié en
hombros de la multitud y Sarita Huanca Salaverria, cuando estuvieron solos, —jarranque de
peruanidad? ;sensibleria deportiva?— le echd los brazos al cuello y lo besé. Una vez que
estuvo enfermo (la cirrosis, discreta, fatidica, iba mineralizando el higado del hombre de los
Estadios y comenzaba a provocarle crisis periddicas) lo atendié sin moverse de su lado, la
semana que permanecid en el Hospital Carridon y Joaquin la vio, una noche, derramar algunas
lagrimas ;por ¢€l? Todo esto lo envalentonaba y cada dia le proponia, con argumentos
renovados, matrimonio. Era inutil. Sarita Huanca Salaverria asistia a todos los partidos que ¢l
interpretaba (los cronistas comparaban sus arbitrajes al manejo de una sinfonia), lo
acompanaba al extranjero y hasta se habia mudado a la Pension Colonial donde Joaquin vivia
con su hermana pianista y sus ancianos padres. Pero se negaba a que esa fraternidad dejara de
ser casta y se convirtiera en refocilo. La incertidumbre, margarita cuyos pétalos no se termina
jamas de deshojar, fue agravando el alcoholismo de Joaquin Hinostroza Bellmont, a quien
acabo por verse mas borracho que sobrio.

El alcohol fue el talon de Aquiles de su vida profesional, el lastre que, decian los
entendidos, le impidi6 arbitrar en Europa. ;Como se explica, de otra parte, que un hombre que
bebia tanto hubiera podido ejercer una profesion de tantos rigores fisicos? El hecho es que,
enigmas que empiedran la historia, desenvolvié ambas vocaciones al mismo tiempo, y, a
partir de la treintena, ambas fueron simultaneas: Joaquin Hinostroza Bellmont comenzé a
arbitrar partidos borracho como una cuba y a seguirlos arbitrando imaginativamente en las
cantinas.

El alcohol no amortiguaba su talento: ni empanaba su vista, ni debilitaba su autoridad, ni
demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido se le vio atacado de
hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la virtud, se aseguraba que una vez,
aquejado de sahariana sed, arrebatd a un enfermero que corria a auxiliar a un jugador una
botella de linimento y se la bebid como agua fresca. Pero estos episodios —anecdotario
pintoresco, mitologia del genio— no interrumpieron su carrera de éxitos.

Asi, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con que
trataba de calmar los remordimientos —pinzas de inquisidor que hurgan las carnes, potro que
descoyunta los huesos—, en su alma de misionero de la verdadera fe (;testigos de Jehova?),
por haber violado inopinadamente, en una noche loca de la juventud, a una menor de la
Victoria (;Sarita Huanca Salaverria?), llegd6 Joaquin Hinostroza Bellmont a la flor de la edad:
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la cincuentena. Era un hombre de frente ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y
bondad en el espiritu, que habia trepado a la cumbre de su profesion.

En esas circunstancias le tocé a Lima ser escenario del mas importante encuentro
futbolistico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos que, en
las eliminatorias, habian, cada uno por su lado, infligido deshonrosas goleadas a sus
adversarios: Bolivia y Pert. Aunque la costumbre aconsejaba que arbitrara ese partido un
réferi de pais neutral, los dos equipos, y con especial insistencia —hidalguia del Altiplano,
nobleza colla, pundonor aymara— los extranjeros, exigieron que fuera el famoso Joaquin
Hinostroza Marroquin quien arbitrara el partido. Y como jugadores, suplentes y entrenadores
amenazaron con una huelga si no se les satisfacia, la Federacion accedié y el Testigo de
Jehova recibio la mision de gobernar ese match que todos profetizaban memorable.

Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol calentara
el encuentro. Muchas personas habian pasado la noche a la intemperie, con la ilusion de
conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacia un mes). Desde el amanecer, todo
el entorno del Estadio Nacional se volvido un hervor de gentes en pos de revendedores y
dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas antes del partido, en el Estadio no cabia un
alfiler. Varios centenares de ciudadanos del gran pais del Sur (;Bolivia?), llegados hasta Lima
desde sus limpias alturas en avidn, auto y a pie, se habian concentrado en la Tribuna de
Oriente. Los vitores y maquinitas de visitantes y aborigenes caldeaban el ambiente, en espera
de los equipos.

Ante la magnitud de la concentracion popular, las autoridades habian tomado
precauciones. La mas célebre brigada de la Guardia Civil, aquella que, en pocos meses —
heroismo y abnegacion, audacia y urbanidad— habia limpiado de delincuentes y malvados el
Callao, fue traida a Lima a fin de garantizar la seguridad y la convivencia ciudadanas en la
tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitan Lituma, terror del crimen, se paseaba
afiebradamente por el Estadio y recorria las puertas y calles adyacentes, verificando si las
patrullas permanecian en sus sitios y dictando inspiradas instrucciones a su aguerrido adjunto,
el sargento Jaime Concha.

En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin respiracion, se
encontraban al darse el pitazo inicial, ademas de Sarita Huanca Salaverria —quien,
masoquismo de victima que vive prendada de su violador, no se perdia jamas los partidos que
arbitraba—, el venerable don Sebastian Bergua, recientemente incorporado del lecho de dolor
donde yacia por las cuchilladas que recibié del propagandista médico Luis Marroquin
Bellmont (;quien estaba en el Estadio, en la Tribuna Norte, por un permiso especialisimo de
la Direccion de Prisiones?), su esposa Margarita y su hija Rosa, ya del todo restablecida de los
mordiscos que recibiera —oh infausto amanecer selvatico— de una camada de ratas.

Nada hacia presagiar la tragedia, cuando Joaquin Hinostroza (;Tello? ;Delfin?) —quien,
como de costumbre, habia sido obligado a dar la vuelta olimpica agradeciendo aplausos—,
apuesto, agil, arranc6d el partido. Al contrario, todo transcurria en una atmodsfera de
entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los jugadores, los aplausos de las barras que
premiaban los avances de los delanteros y las atajadas de los guardametas. Desde el primer
momento fue notorio que se cumplirian los oraculos: el juego estaba equilibrado y aunque
pundonoroso era recio. Mas creativo que nunca, Joaquin Hinostroza (;Abril?) se deslizaba
sobre el césped como en patines, sin estorbar a los jugadores y colocandose siempre en el
angulo mas afortunado, y sus decisiones, severas pero justas, impedian que, ardores de la
contienda que la vuelven gresca, el partido degenerara en violencia. Pero, fronteras de la
condicion humana, ni un santo Testigo de Jehova podia impedir que se cumpliera lo que,
indiferencia de fakir, flema de inglés, habia urdido el destino.
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El mecanismo infernal irremisiblemente comenzd a marchar, en el segundo tiempo,
cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afénicos y con las manos
ardiendo. El capitdn Lituma y el sargento Concha se decian, candidamente, que todo iba bien:
ni un solo incidente —robo, pelea, extravio de nifio— habia venido a malograr la tarde.

Pero he aqui que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les fue
dado conocer lo inso6lito. Del fondo mas promiscuo de la Tribuna Sur, de pronto —negro,
flaco, altisimo, dienton—, emergid un hombre que escald livianamente el enrejado e irrumpid
en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendi6 tanto a la gente verlo casi desnudo
—llevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura— como que, de pies a cabeza, tuviera el
cuerpo lleno de incisiones. Un ronquido de panico estremecidé las Tribunas; todos
comprendieron que el tatuado se proponia victimar al arbitro. No habia duda: el gigante
aullador corria directamente hacia el idolo de la aficion (;Gumercindo Hinostroza Delfin?),
quien, absorto en su arte, no lo habia visto y seguia modelando el partido.

(Quién era el inminente agresor? ;Tal vez el polizonte aquel, llegado misteriosamente al
Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ;Era el mismo infeliz al que las autoridades
habian eutandsicamente decidido ejecutar y al que el sargento (;Concha?) perdoné la vida en
una noche oscura? Ni el capitan Lituma ni el sargento Concha tuvieron tiempo de averiguarlo.
Comprendiendo que, si no procedian en el acto, una gloria nacional podia suftrir un atentado,
el capitdn —superior y subordinado tenian un método para entenderse con movimientos de
pestafias— ordeno al sargento que actuara. Jaime Concha, entonces, sin ponerse de pie, saco su
pistola y disparé sus doce tiros, que fueron todos a incrustarse (cincuenta metros mas alld) en
distintas partes del calato. De este modo, el sargento venia a cumplir, mas vale tarde que
nunca dice el refran, la orden recibida, porque, en efecto, jse trataba del polizonte del Callao!

Basto6 que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su idolo, al que un instante
atras odiaba, para que inmediatamente —veleidades de frivola sentimental, coqueterias de
hembra mudable— la muchedumbre se solidarizara con ¢l, lo convirtiera en victima, y se
enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que ensordecio a los pajaros del cielo se elevo
por los aires en la que las Tribunas de sombra y de sol entonaban su colera por el espectaculo
del negro que, alla, sobre la tierra, se iba quedando sin sangre por doce agujeros. Los balazos
habian desconcertado a los peones, pero el Gran Hinostroza (;Téllez Unzategui?), fiel a si
mismo, no habia permitido que se interrumpiera la fiesta, y seguia luciéndose, alrededor del
cadaver del espontaneo, sordo ante la silbatina, a la que ahora se anadian interjecciones,
alaridos, insultos. Ya comenzaban a caer —multicolores, volanderos— los emisarios del que
pronto seria diluvio de cojines contra el destacamento policial del capitan Lituma. Este olfated
el huracan y decididé actuar rapido. Ordend que los guardias prepararan las granadas
lacrimogenas. Queria evitar una sangria a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya
las barreras habian sido traspasadas en muchos puntos del redondel, y, aqui y alla, tauréfilos
enardecidos se precipitaban hacia el coso con belicosidad, ordend a sus hombres que rociaran
el perimetro con unas cuantas granadas. Las lagrimas y los estornudos, pensaba, calmarian a
los iracundos y la paz reinaria de nuevo en la Plaza de Acho apenas el viento disipara los
efluvios quimicos. Dispuso asimismo que un grupo de cuatro guardias rodeara al sargento
Jaime Concha, quien se habia convertido en el objetivo de los exaltados: visiblemente,
estaban decididos a lincharlo, aunque para ello tuvieran que enfrentarse al toro.

Pero el capitdn Lituma olvidaba algo esencial; ¢l mismo, dos horas atras, para impedir
que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza, amenazantes, intentaran invadir el
local por la fuerza, habia ordenado bajar las rejas y cortinas metalicas que cerraban el acceso
a los Tendidos. Asi, cuando, puntuales ejecutores de ordenes, los guardias regalaron al
publico una bandada de granadas lacrimogenas, y aqui y all4, en pocos segundos, se elevaron
pestilentes humaredas en los graderios, la reaccion de los espectadores fue huir.
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Atropelladamente, saltando, empujando, mientras se cubrian la boca con un pafiuelo y
comenzaban a llorar, corrieron hacia las salidas. Las correntadas humanas se vieron frenadas
por las cortinas y rejas metalicas que las clausuraban. ;Frenadas? So6lo unos segundos, los
suficientes para que las primeras filas de cada columna, convertidas en arietes por la presion
de quienes venian atrés, las abollaran, hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo,
los vecinos del Rimac que, por azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de Toros a
las cuatro y treinta minutos de la tarde, pudieron apreciar un espectaculo barbaramente
original: de pronto, en medio de un crepitar agdnico, las puertas de Acho volaban en pedazos
y comenzaban a escupir cadaveres apachurrados, que, bien vengas mal si vienes solo, eran
encima pisoteados por la muchedumbre enloquecida que escapaba por los boquetes
sanguinolentos.

Entre las primeras victimas del holocausto bajopontino, les cupo figurar a los
introductores de los Testigos de Jehova en el Pert: el moqueguano don Sebastian Bergua, su
esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce. Perdi6 a la religiosa
familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque, apenas ocurrido el incidente del
canibal espontaneo, cuando éste acababa de ser despedazado por el cornupeta, don Sebastian
Bergua, cejas enarcadas y dedo dictatorial, habia ordenado a su tribu: "En retirada". No era
miedo, palabra que el predicador desconocia, sino buen tino, la idea que ni ¢l ni sus parientes
debian verse mezclados a ningun escandalo, para evitar que, amparados en ese pretexto, los
enemigos trataran de enlodar el nombre de su fe. Asi, la familia Bergua, apresuradamente,
abandono su Tendido de sol y bajaba las gradas hacia la salida cuando estallaron las granadas
lacrimogenas. Se hallaban los tres, beatificos, junto a la cortina metalica nimero seis,
esperando que la levantaran, cuando vieron irrumpir a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la
multitud. No tuvieron tiempo de arrepentirse de los pecados que no tenian cuando fueron
literalmente desintegrados (;hechos puré, sopa humana?) contra la cortina metalica, por la
masa empavorecida. Un segundo antes de pasar a esa otra vida que ¢l negaba, don Sebastidn
alcanz6 todavia a gritar, terco, creyente y heterodoxo: "El Cristo muri6 en un arbol, no en una

"

cruz .

La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastian Bergua, y violador de dona
Margarita y de la artista, fue, ;cabria la expresion?, menos injusta. Porque, estallada la
tragedia, el joven Marroquin Delfin crey6 llegada su oportunidad: en medio de la confusion,
huiria del agente que la Direccion de Prisiones le habia destinado como acompafiante para que
viera la historica corrida, y escaparia de Lima, del Perq, y, en el extranjero, con otro nombre,
iniciaria una nueva vida de locura y crimenes. Ilusiones que se pulverizarian cinco minutos
después, cuando, en la puerta de salida niamero cinco, a (;Lucho? ;Ezequiel?) Marroquin
Delfin y al agente de prisiones Chumpitaz, que lo tenia de la mano, les toco el dudoso honor
de formar parte de la primera fila de taurdfilos triturados por la multitud. (Los dedos
entrelazados del policia y el propagandista médico, aunque cadaveres, dieron que hablar.)

El deceso de Sarita Huanca Salaverria tuvo, al menos, la elegancia de ser menos
promiscuo. Constituy6 un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluacion de actos e
intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al canibal comeado, los
humos de las granadas, oir los aullidos de los fracturados, la muchacha de Tingo Maria
decidié que, pasion de amor que quita el miedo a la muerte, debia estar junto al hombre que
amaba. A la inversa de la aficion, entonces, bajo, hacia el redondel, lo que la salvo de perecer
aplastada. Pero no la salvo de la mirada de aguila del capitan Lituma, quien advirtiendo, entre
las nubes de gas que se expandian, una figurilla incierta y desalada, que saltaba el burladero y
corria hacia el diestro (quien, pese a todo, seguia citando al animal y haciendo pases de
rodillas), y convencido de que su obligacién era impedir, mientras le quedara un halito de
vida, que el matador fuera agredido, sac6 su revélver y de tres rapidos disparos cortd en seco
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la carrera y la vida de la enamorada: Sarita vino a caer muerta a los pies mismos de
Gumercindo Bellmont.

El hombre de la Perla fue el Uinico, entre los muertos de esa tarde griega, que fallecio de
muerte natural. Si se puede llamar natural al fendmeno, ins6lito en tiempos prosaicos, de un
hombre al que el espectaculo de su bienamada, muerta a sus pies, le paraliza el corazon y
mata. Cay6 junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el ltimo aliento, a estrecharse y entrar
asi, unidos, en la noche de los amantes desgraciados (;como ciertos Julieta y Romeo?)...

Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios, considerando con
melancolia que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no s6lo habia sido alterado sino
que la Plaza de Acho y alrededores se habian convertido en un cementerio de insepultos
cadaveres, utilizé la ultima bala que le quedaba para, lobo de mar que acompafia su barco al
fondo del océano, volarse los sesos y acabar (viril ya que no exitosamente) su biografia.
Apenas vieron perecer a su jefe, la moral de los guardias se descalabro; olvidaron la
disciplina, el espiritu de cuerpo, el amor a la institucidon, y sélo pensaron en quitarse los
uniformes, disimularse dentro de las ropas civiles que arranchaban a los muertos y escapar.
Varios lo consiguieron. Pero no Jaime Concha, a quien los sobrevivientes, después de castrar,
ahorcaron con su propio correaje de cuero en el travesaio del toril. Alli quedo el sano lector
de Pato Donalds, el diligente centurion, columpiandose bajo el cielo de Lima, que, ;queriendo
ponerse a tono con lo sucedido?, se habia encrespado de nubes y comenzaba a llorar su garua
de invierno...

[ Terminaria asi, en dantesca carniceria, esta historia? ;O, como la Paloma Fénix (;la
Gallina?), renaceria de sus cenizas con nuevos episodios y personajes recalcitrantes? ;Qué
ocurriria con esta tragedia taurina?

XVII

Partimos de Lima a las nueve de la mafana, en un colectivo que tomamos en el Parque

Universitario. La tia Julia habia salido de casa de mis tios con el pretexto de hacer las ultimas
compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera a trabajar a la Radio. Ella
habia metido en una bolsa un camisén de dormir y una muda de ropa interior; yo llevaba, en
los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y una maquinilla de afeitar (que, la verdad, atin
no me servia de gran cosa).

Pascual y Javier estaban esperandonos en el Parque Universitario y habian comprado los
pasajes. Por suerte, no se presentd ningun otro viajero. Pascual y Javier, muy discretos, se
sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atras a la tia Julia y a mi. Era una
mafiana de invierno, tipica, de cielo encapotado y garua continua, que nos escolté buena parte
del desierto. Casi todo el viaje, la tia Julia y yo estuvimos besdndonos, apasionadamente,
estrechandonos las manos, sin hablar, mientras oiamos, mezclado al ruido del motor, el rumor
de la conversacion entre Pascual y Javier, y, a veces, algunos comentarios del chofer.
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Llegamos a Chincha a las once y media de la mafiana, con un sol espléndido y un calorcito
delicioso. El cielo limpio, la luminosidad del aire, la algarabia de las calles repletas de gente,
todo parecia de buen agiiero. La tia Julia sonreia, contenta.

Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba listo, la
tia Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja casa de un solo
piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacia las veces de comedor y una docena
de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas, como un burdel. El hombre del
mostrador nos pidi6 papeles; se contentd con mi carnet de periodista, y, al poner yo "y
sefiora" al lado de mi apellido, se limit6 a echar a la tia Julia una ojeada burlona. El cuartito
que nos dieron tenia unas losetas despanzurradas por las que se veia la tierra, una cama doble
y hundida con una colcha de rombos verdes, una silleta de paja y unos clavos gordos en la
pared para colgar la ropa. Apenas entramos, nos abrazamos con ardor y estuvimos
besandonos y acariciandonos, hasta que la tia Julia me apart6, riéndose:

—Alto ahi, Varguitas, primero tenemos que casarnos.

Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentia que la queria mucho,
estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en el
bafio comun del corredor, me juraba que no seriamos como todos los matrimonios que
conocia, una calamidad mads, sino que viviriamos siempre felices, y que casarme no me
impediria llegar a ser algiin dia un escritor. La tia Julia salié por fin y fuimos andando, de la
mano, a la Municipalidad.

Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un refresco. El
alcalde habia ido a presidir una inauguracion, pero ya volveria. Les pregunté si estaban
absolutamente seguros de haber quedado con el pariente de Pascual en que nos casaria a
mediodia y ellos se burlaron de mi. Javier hizo unas bromas sobre el novio impaciente y trajo
a colacion un oportuno refran: el que espera desespera. Para hacer tiempo, los cuatro dimos
unas vueltas bajo los altos eucaliptos y los robles de la Plaza de Armas. Habia unos
muchachos correteando y unos viejos que se hacian lustrar los zapatos mientras leian los
periddicos de Lima. Media hora después estabamos de regreso en la Municipalidad. El
secretario, un hombrecito flaco y con anteojos muy anchos, nos dio una mala noticia: el
alcalde habia vuelto de la inauguracion, pero se habia ido a almorzar a El Sol de Chincha.

—(No le avis6 usted que lo esperabamos, para la boda? —lo reprendio6 Javier.

—Estaba con una comitiva y no era el momento —dijo el secretario, con aire de conocedor
de la etiqueta.

—Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos —me tranquilizd6 Pascual—. No se
preocupe, don Mario.

Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era un
restaurant criollo, con mesitas sin manteles, y una cocina al fondo, que chisporroteaba y
humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de cobre, peroles y fuentes
olorosas. Habia una radiola a todo volumen, tocando un vals, y se veia mucha gente. Cuando
la tia Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal vez seria mas prudente esperar que el
alcalde terminara su almuerzo, éste reconocid a Pascual, desde una esquina, y lo llamd. Vimos
al redactor de Panamericana darse de abrazos con un hombre joven, medio rubio, que se puso
de pie en una mesa donde habia media docena de comensales, todos hombres, y otras tantas
botellas de cerveza. Pascual nos hizo sefias de que nos acercaramos.

—Claro, los novios, me habia olvidado por completo —dijo el alcalde, estrechandonos la
mano y calibrando a la tia Julia de arriba abajo, con una mirada de experto. Se volvid a sus
compafieros, que lo contemplaban servilmente, y les contd, en voz alta, para hacerse oir por
sobre el vals:— Estos dos acaban de fugarse de Lima y yo los voy a casar.
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Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigié que nos
sentaramos con ellos y pidi6 mas cerveza para brindar por nuestra felicidad.

—Pero nada de ponerse juntos, para eso tendran toda la vida —dijo, euférico, cogiendo a
la tia Julia del brazo e instaldndola junto a él-. La novia aqui, a mi lado, que felizmente no
esta mi mujer.

La comitiva lo festejo. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores vestidos
de fiesta, y todos parecian tan borrachos como ¢l. Algunos conocian a Pascual y le
preguntaban sobre su vida en Lima y cuando volveria a la tierra. Sentado junto a Javier, en un
extremo de la mesa, yo procuraba sonreir, tomaba traguitos de una cerveza medio tibia, y
contaba los minutos.

Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedian las
botellas, primero solas, después acompafiadas de seviche y de un sudado de corvina, de unos
alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni siquiera Pascual, que, con
ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los valses del alcalde. Este, después de
haber piropeado todo el almuerzo a la tia Julia, intentaba ahora pasarle el brazo por los
hombros y le acercaba su cara abotagada.

Haciendo esfuerzos por sonreir, la tia Julia lo mantenia a raya, y, de rato en rato, nos
lanzaba miradas de angustia.

—Tranquilo, compadre —me decia Javier—. Piensa en el matrimonio y nada mas.

—Creo que ya se freg6 —le dije, cuando oi que el alcalde, en el colmo de la dicha, hablaba
de traer guitarristas, de cerrar El Sol de Chincha, de ponemos a bailar—. Y me parece que voy
a ir preso por romperle la cara a ese huevon.

Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponia insolente, cuando me levanté y le dije
a la tia Julia que nos ibamos. Ella se par6 de inmediato, aliviada, y el alcalde no intent6
detenerla. Siguié cantando marineras, con buen oido, y al vemos salir nos hizo adiés con una
sonrisita que me parecid sarcéstica. Javier, que vino detras, decia que era sélo alcohdlica.
Mientras camindbamos hacia el Hotel Sudamericano, yo hablaba pestes contra Pascual, a
quien, no sé por qué, hacia responsable de ese almuerzo absurdo.

—No te hagas el nifilo malcriado, aprende a conservar la cabeza fria —me refiia Javier—. El
tipo esta zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los casa. Esperen en el
hotel hasta que los llame.

Apenas estuvimos solos, en el cuarto, nos echamos uno en brazos del otro y
comenzamos a besarnos con una especie de desesperacion. No nos deciamos nada, pero
nuestras manos y bocas se decian locuazmente las cosas intensas y hermosas que sentiamos.
Habiamos comenzado besandonos de pie, junto a la puerta, y poco a poco fuimos
acercandonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos, sin haber aflojado
el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de deseo, acarici¢ el cuerpo de la
tia Julia con manos inexpertas y avidas, primero sobre la ropa, luego desabotoné su blusa
color ladrillo, ya arrugada, y estaba besandole los senos, cuando unos nudillos inoportunos
estremecieron la puerta.

—Todo listo, concubinos —oimos la voz de Javier——. Dentro de cinco minutos, en la
Alcaldia. El cacaseno esta esperandolos.

Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tia Julia, roja de vergiienza, se acomodaba
la ropa y yo, cerrando los ojos, como de chiquito, pensaba en cosas abstractas y respetables —
numeros, triangulos, circulos, la abuelita, mi mama— para que cediera la ereccion. En el bafio
del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos y peinamos un poco, y regresamos a la
Municipalidad a paso tan rapido que llegamos sin respiracion. El secretario nos hizo pasar de
inmediato a la oficina del alcalde, un cuarto amplio, en el que habia un escudo peruano
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colgado en la pared, dominando un escritorio con banderines y libros de actas, y media
docena de bancas, como pupitres de colegio. Con la cara lavada y el pelo todavia humedo,
muy compuesto, el rubicundo burgomaestre nos hizo una venia ceremoniosa desde detras del
escritorio. Era otra persona: lleno de formas y de solemnidad. A ambos lados del escritorio,
Javier y Pascual nos sonreian con picardia.

—Bien, procedamos —dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, parecia
quedarsele atascada en la lengua—. ;Dénde estan los papeles?

—Los tiene usted, sefior alcalde —le repuso Javier, con infinita educacion—. Pascual y yo
se los dejamos el viernes, para ir adelantando los tramites, ;no se acuerda?

—Qué zampado estas que ya se te olvido, primo —se ri6 Pascual, con voz también
borrachosa—. Si ti mismo pediste que te los dejaramos.

—Bueno, entonces los debe tener el secretario —murmur6 el alcalde, incomodo, y
mirando a Pascual con disgusto, llamd:— jSecretario!

El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demor6 varios minutos en encontrar las
partidas de nacimiento y la sentencia de divorcio de la tia Julia. Esperamos en silencio,
mientras el alcalde fumaba, bostezaba y miraba su reloj con impaciencia. Al fin las trajo,
escudrifidndolas con antipatia. Al ponerlas sobre el escritorio, murmurd, con un tonito
burocratico:

—Aqui estan, sefior alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije.

—(Alguien le ha preguntado a usted algo? —dijo Pascual, dando un paso hacia ¢l como si
fuera a estrangularlo.

—Yo cumplo con mi deber —le contesto el secretario. Y, volviéndose al alcalde, insistio
con acidez, sefialandome:— Solo tiene dieciocho afos y no presenta dispensa judicial para
casarse.

—Coémo es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo —estallé Pascual—. ;Qué
esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen?

—Céllate, se te ha subido el trago y te estds poniendo agresivo —dijo el alcalde.
Carraspe0, ganando tiempo. Cruzé los brazos y nos mir6 a la tia Julia y a mi, gravemente—.
Yo estaba dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un favor. Pero esto es mas
serio. Lo siento mucho.

—{Qué cosa? —dije yo, desconcertado—. ;jAcaso no sabia usted desde el viernes lo de mi
edad?

—Qu¢ farsa es ésta —intervino Javier—. Usted y yo quedamos en que los casaria sin
problemas.

—;Me esta pidiendo que cometa un delito? —se indigné a su vez el alcalde. Y con aire
ofendido:— Ademas, no me levante la voz. Las personas se entienden hablando, no a gritos.

—Pero, primo, te has vuelto loco —dijo Pascual, fuera de si, golpeando el escritorio—. T
estabas de acuerdo, ti sabias lo de la edad, tu dijiste que no importaba. No te me vengas a
hacer el amnésico ni el legalista. jCasalos de una vez y déjate de cojudeces!

—No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no tienes
cabeza —dijo tranquilamente el alcalde. Se volvio al secretario y con un ademén le indico que
se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajo la voz y nos sonrid con aire complice:— /No ven
que ese sujeto es un espia de mis enemigos? Ahora que €l se dio cuenta, ya no puedo casarlos.
Me meteria en un lio de padre y sefior mio.

No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivian en Estados Unidos, por
eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mi familia haria lio por el matrimonio, la tia
Julia y yo apenas casados nos iriamos al extranjero para siempre.
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—Estabamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada —decia Javier.

—No seas tan desgraciado, primo —le cogia el brazo Pascual-. ;No te das cuenta que
hemos venido desde Lima?

—Calma, no me hagan cargamonton, se me ocurre una idea, ya estd, todo resuelto —dijo
al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guiiid un ojo:— jTambo de Mora! jEl pescador Martin!
Vayan ahora mismo. Diganle que van de mi parte. El pescador Martin, un zambo
simpatiquisimo. Los casara encantado. Es mejor asi, un pueblo chiquito, nada de bulla.
Martin, el alcalde Martin. Le regalan una propina y ya esta. Casi no sabe leer ni escribir, ni
mirard estos papeles.

Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le rogué, pero
no hubo manera: tenia compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos acompafio hasta la
puerta, asegurandonos que en Tambo de Mora todo seria cuestion de dos minutos.

En la misma puerta de la Alcaldia contratamos un viejo taxi con la carroceria remendada
para que nos llevara a Tambo de Mora. Durante el viaje, Javier y Pascual hablaban del
alcalde, Javier decia que era el peor cinico que habia conocido, Pascual trataba de endosarle la
culpa al secretario, y, de pronto, el chofer metioé su cuchara y comenz6 también a echar sapos
y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a decir que solo vivia para los negociados y
las coimas. La tia Julia y yo ibamos con las manos enlazadas, mirandonos a los ojos, y a ratos
yo le susurraba al oido que la queria.

Llegamos a Tambo de Mora a la hora del creptsculo y desde la playa vimos un disco de
fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a brotar miriadas
de estrellas. Recorrimos las dos docenas de ranchos de cafia y barro que constituian el
poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre estacas para el remiendo.
Oliamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos semidesnudos que nos comian a
preguntas: quiénes éramos, de donde veniamos, qué queriamos comprar. Por fin encontramos
el rancho del alcalde. Su mujer, una negra que atizaba un brasero con un abanico de paja,
quitandose el sudor de la frente con la mano, nos dijo que su marido estaba pescando.
Consulté al cielo y anadi6 que ya estaria por volver. Fuimos a esperarlo a la playita, vy,
durante una hora, sentados sobre un tronco, vimos regresar a las barcas, finalizado el trabajo,
y vimos la complicada operacion que era arrastrarlas por la arena y descubrimos como las
mujeres de los recién llegados, estorbadas por perros codiciosos, descabezaban y quitaban las
visceras, ahi mismo en la playa, a los pescados. Martin fue el Gltimo en volver. Estaba oscuro
y habia salido la luna.

Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al fresco
del anochecer, vestia s6lo un viejo calzon que se le pegaba a la piel. Lo saludamos como a un
ser bajado de los cielos, lo ayudamos a varar su barca y lo escoltamos hasta su rancho.
Mientras camindbamos, a la escudlida luz de los fogones de las viviendas sin puertas de los
pescadores, le explicamos la razon de la visita. Mostrando unos dientes grandotes de caballo,
se echo a reir:

—Ni de a vainas, compatfieros, busquense otro manso para que les fria ese churrasco —nos
dijo, con un vozarrén musical-. Por una broma parecida, casi me gano mi balazo.

Nos contd que, hacia unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha, habia
casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro dias se le habia presentado,
loco de rabia, el marido de la novia —"una muchacha nacida en el pueblo de Cachiche, donde
todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decia—, que ya estaba casada hacia dos
afnos, amenazando matar a ese alcahuete que se atrevia alegalizar la union de los adulteros.

—Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo que es
—se burlaba, dandose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua—. Cada vez que
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se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador Martin, y que el negro cargue
con el muerto. jPero qué vivo que es!

No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles, y a los
argumentos mios, de Javier, de Pascual —la tia Julia permanecia muda, sonriendo a veces a la
fuerza ante el buen humor picaro del negro—, contestaba con bromas, se reia del alcalde de
Chincha, o nos contaba de nuevo, a carcajadas, la historia del marido que habia querido
matarlo por casar con otro a la brujita de Cachiche sin estar ¢] muerto ni divorciado. Al llegar
a su rancho, encontramos una aliada inesperada en su mujer. El mismo le contd lo que
queriamos, mientras se secaba la cara, los brazos, el ancho torso, y olfateaba con apetito la
olla que hervia en el brasero.

—Césalos, negro sin sentimientos —le dijo la mujer sefialando compasiva a la tia Julia—.
Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estara sufriendo con todo esto. A ti qué
mas te da, ;o se te han subido los humos porque eres alcalde?

Martin iba y venia, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho, recolectando
vasos, tazas, mientras nosotros volviamos a la carga y le ofreciamos de todo: desde nuestro
agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldria a muchos dias de pesca. Pero él
se mantuvo inflexible y terminé diciéndole de mal modo a su mujer que no metiera la jeta en
lo que no entendia. Pero recobré inmediatamente el humor y nos puso un vasito o una taza en
la mano a cada uno y nos sirvio un traguito de pisco:

—Para que no hayan hecho el viaje de balde, compafieros —nos consolo, sin pizca de
ironia, levantando su copa. Su brindis fue, dadas las circunstancias, fatal: Salud, por la
felicidad de los novios.

Al despedirnos nos dijo que habiamos cometido un error yendo a Tambo de Mora, por el
precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha Baja, a El Carmen, a
Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la provincia, y que nos casarian
en el acto.

—Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les presenta una
boda se emborrachan de contentos —nos grito.

Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. El chofer nos advirtié que, como la
espera habia sido tan larga, teniamos que discutir de nuevo la tarifa. Durante el regreso a
Chincha acordamos que, al dia siguiente, desde muy temprano, recorreriamos los distritos y
caserios, uno por uno, ofreciendo recompensas generosas, hasta encontrar al maldito alcalde.

—Ya son cerca de las nueve —dijo la tia Julia, de pronto—. ;Ya le habran avisado a mi
hermana?

Yo le habia hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenia que decir
a mi tio Lucho o a mi tia Olga, y, para mayor seguridad, terminé escribiéndoselo en un papel:
"Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos. Estan muy bien y volveran a Lima
dentro de unos dias". Debia llamar a las nueve de la noche, desde un teléfono publico y cortar
inmediatamente después de trasmitir el mensaje. Mir¢ el reloj, a la luz de un fosforo: si, la
familia ya estaba enterada.

—Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy —dijo la tia Julia, esforzandose por
hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes—. Saben que es complice.
Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita.

En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecia atascarse, y
todas sus latas y tornillos chirriaban. La luna encendia tenuemente los médanos, y a ratos
divisabamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Habia muchas estrellas.

—0O sea que ya le dieron la noticia a tu papa —dijo Javier—. Nada mas bajar del avion.
iQué tal recibimiento!
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—Juro por Dios que encontraremos un alcalde —dijo Pascual-. No soy chinchano si
mafana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre.

—;Necesitan un alcalde que los case? —se interesé el chofer—. ;Se ha robado usted a la
sefiorita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a Grocio
Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahi mismo.

Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero ¢l me quito los brios. El alcalde no estaria
en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en burro. Era mejor
dejarlo para mafiana. Quedamos en que pasaria a recogernos a las ocho y le ofreci una buena
gratificacion si nos echaba una mano con su compadre:

—Por supuesto —nos anim6—. Qué mas se puede pedir, se casaran en el pueblo de la Beata
Melchorita.

En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier convencio al
mozo que nos preparara algo. Nos trajo unas Coca—Colas y unos huevos fritos con arroz
recalentado, que apenas probamos. De pronto, a media comida, nos dimos cuenta que
estdbamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un ataque de risa. Cuando
saliamos hacia nuestros respectivos dormitorios —Pascual y Javier iban a regresar a Lima ese
dia, después de la boda, pero, como habian cambiado las cosas, se quedaron y para ahorrar
plata compartieron un cuarto— vimos entrar en el comedor a media docena de tipos, algunos
con botas y pantalon de montar, pidiendo cerveza a gritos. Ellos, con sus voces alcohélicas,
sus carcajadas, sus choques de vasos, sus chistes estipidos y sus brindis groseros, y, mas
tarde, con sus eructos y arcadas, fueron la musica de fondo de nuestra noche de bodas. Pese a
la frustracion municipal del dia, fue una intensa y bella noche de bodas, en la que, en esa vieja
cama que chirriaba como un gato con nuestros besos y que seguramente tenia muchas pulgas,
hicimos varias veces el amor, con fuego que renacia cada vez, diciéndonos, mientras nuestras
manos y labios aprendian a conocerse y a hacerse gozar, que nos queriamos y que nunca nos
mentiriamos ni nos engafariamos ni nos separariamos. Cuando vinieron a tocarnos la puerta —
habiamos pedido que nos despertaran a las siete—, los borrachos acababan de callarse y
nosotros estabamos todavia con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre la colcha de
rombos verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirandonos con gratitud.

El aseo, en el bafio comun del Hotel Sudamericano, fue una hazafa. La ducha parecia no
haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salian chorros en todas direcciones salvo la del
bafiista, y habia que recibir un largo enjuague de liquido negro antes de que el agua viniera
limpia. No habia toallas, sélo un trapo sucio para las manos, de manera que tuvimos que
secarnos con las sdbanas. Pero estdbamos felices y exaltados y los inconvenientes nos
divertian. En el comedor encontramos a Javier y Pascual ya vestidos, amarillentos de suefio,
mirando con repugnancia el estado catastrofico en que habian dejado el local los borrachos de
la vispera: vasos rotos, puchos, vomitos y escupitajos sobre los que un empleado echaba
baldazos de aserrin, y una gran pestilencia. Fuimos a tomar un café con leche a la calle, a una
bodeguita desde la que se podian ver los tupidos y altos arboles de la plaza. Era una sensacion
rara, viniendo de la neblina cenicienta de Lima, ese comenzar el dia con sol potente y cielo
despejado. Cuando regresamos, en el hotel estaba ya esperandonos el chofer.

En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba vifiedos y
algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el horizonte pardo de la
Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba con nuestro mutismo, hablé
hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo que tenia a los pobres, cuidaba a los
enfermos y a los viejitos, consolaba a los que sufrian, ya en vida habia sido tan célebre que de
todos los pueblos del departamento venian devotos a rezar junto a ella. Nos cont6 algunos de
sus milagros. Habia salvado agonizantes incurables, hablado con santos que se le aparecian,
visto a Dios y hecho florecer una rosa en una piedra que se conservaba.
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—Es mas popular que la Beatita de Humay y que el Sefior de Luren, basta ver cuanta
gente viene a su ermita y a su procesion —decia—. No hay derecho que no la hagan santa.
Ustedes, que son de Lima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia, créanme.

Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada plaza sin
arboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita. Montones de chiquillos
y mujeres rodearon el auto y a gritos y accionando nos proponian llevarnos a conocer la
ermita, la casa donde habia nacido, el lugar donde se mortificaba, donde habia hecho
milagros, donde habia sido enterrada, y nos ofrecian estampitas, oraciones, escapularios y
medallas con la efigie de la Beata. El chofer tuvo que convencerlos que no éramos peregrinos
ni turistas para que nos dejaran en paz.

La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequefia y pobrisima,
languidecia en un flanco de la plaza. Estaba cerrada:

—Mi compadre no tardara en llegar —dijo el chofer—. Esperémoslo a la sombrita.

Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldia, y desde alli podiamos ver, al
final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda terminaban
las casitas endebles y los ranchos de cafia brava y comenzaban las chacras y el desierto. La tia
Julia estaba a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y tenia los ojos cerrados.
Llevabamos ahi una media hora, viendo cruzar a los arrieros, a pie o en burro, y a mujeres que
iban a sacar agua de un arroyo que corria por una de las esquinas, cuando pasé un viejo
montado a caballo.

—(Esperan a don Jacinto? —nos pregunto, quitindose el sombrerote de paja—. Se ha ido a
Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo llevaron los soldados
para el Servicio Militar. No volvera hasta la tarde.

El chofer propuso que nos quedaramos en Grocio Prado, visitando los lugares de
Melchorita, pero yo insisti en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un buen
rato, acepto seguir con nosotros hasta mediodia.

Eran solo las nueve de la mafiana cuando iniciamos la travesia, que, zangoloteando por
senderos de acémilas, arenandonos en trochas medio comidas por los médanos, acercandonos
a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera, nos hizo recorrer practicamente
toda la provincia de Chincha. A la entrada de El Carmen se nos reventd una llanta, y, como el
chofer no tenia gata, tuvimos que sujetar los cuatro el auto en peso, mientras le cambiaba la
rueda de repuesto. A partir de media mafana, el sol, que se habia ido enardeciendo hasta
convertirse en un suplicio, recalentaba la carroceria y todos sudabamos como en el bafo
turco. El radiador comenz6 a humear y fue preciso llevar con nosotros una lata llena de agua
para refrescarlo cada cierto tiempo.

Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente—alcaldes de
caserios que eran a veces sOlo veinte chozas, hombres rusticos a los que habia que ir a buscar
a la chacrita donde estaban trabajando la tierra, o al almacén donde despachaban aceite y
cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe, debimos despertarlo a remezones de
la zanja donde dormia una borrachera. Apenas localizdbamos a la autoridad municipal, bajaba
yo del taxi, acompafiado a veces de Pascual a veces del chofer, a veces de Javier —la
experiencia mostré que mientras mas fuéramos mas se intimidaba el alcalde— a dar las
explicaciones. Fueran cuales fueran los argumentos, veia infaliblemente en la cara del
campesino, pescador o comerciante (el de Chincha Baja se presentd a si mismo como
"curandero") brotar la desconfianza, un brillo de alarma en los ojos. S6lo dos de ellos se
negaron francamente: el de Alto Laran, un viejecito que, mientras le hablaba, iba cargando
unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que €l no casaba a nadie que no fuera del pueblo,
y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor que se asustd mucho al vemos pues creyd que
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¢ramos de la policia y que le veniamos a tomar cuentas por algo. Cuando supo qué queriamos,
se enfurecio: "No, ni de a vainas, algo malo habra para que unos blanquitos se vengan a casar
a este pueblo dejado de la mano de Dios". Los otros nos dieron pretextos que se parecian. El
mas comun: el libro de registros se habia perdido o agotado, y, hasta que mandaran uno nuevo
de Chincha, la Alcaldia no podia certificar nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La
respuesta mas imaginativa nos la dio el alcalde de Chavin: no podia por falta de tiempo, tenia
que ir a matar un zorro que cada noche se comia dos o tres gallinas de la region. Solo
estuvimos a punto de lograrlo en Pueblo Nuevo. El alcalde nos escuché con atencion, asintio
y dijo que eximirnos de las proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le dio ninguna
importancia a mis afios y parecio creer lo que le aseguramos, que la mayoria de edad era,
ahora, no a los veintiuno sino a los dieciocho. Estdbamos ya instalados frente a un tablon
sobre dos barriles que hacia las veces de escritorio (el local era un rancho de adobes, con un
techo agujereado por el que se veia el cielo), cuando el alcalde se puso a deletrear, palabra por
palabra, los documentos. Despert6 su temor el hecho de que la tia Julia fuera boliviana. No
sirvid de nada explicarle que €se no era impedimento, que los extranjeros también podian
casarse, ofrecerle mas dinero.

—“No quiero comprometerme", decia, "eso de que la seforita sea boliviana puede ser
grave."

Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo y
deprimidos. En las afueras, la tia Julia se echo¢ a llorar. Yo la abrazaba, le decia al oido que no
se pusiera asi, que la queria, que nos casariamos aunque hubiera que recorrer todos los
pueblecitos del Peru.

—No es por lo que no podamos casarnos —decia ella entre lagrimones, tratando de
sonreir—. Sino por lo ridiculo que resulta todo esto.

En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio Prado,
a ver si habia regresado su compadre.

Ninguno de los cuatro teniamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo consistio
en un sandwich de queso y una Coca—Cola, que tomamos de pie, en el mostrador. Luego
fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones de la mafana, tuvimos
animos para hacer el amor, ardientemente, sobre la colcha de rombos, en una luz rala y
terrosa. Desde la cama, veiamos los residuos de sol que apenas podian filtrarse, adelgazados,
envilecidos, por una alta claraboya que tenia los cristales cubiertos de mugre. Inmediatamente
después, en vez de levantarnos para reunirnos con nuestros complices en el comedor, caimos
dormidos. Fue un suefio ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramalazos de deseo que
nos hacian buscarnos y acariciarnos instintivamente, sucedian pesadillas; después nos las
contamos y supimos que en las de ambos aparecian caras de parientes, y la tia Julia se ri6
cuando le dije que, en un momento del suefio, me habia sentido viviendo uno de los
cataclismos ultimos de Pedro Camacho.

Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la claraboya,
se veian unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras, sacudiendo la cabeza para
ahuyentar el torpor del suefio, prendi un fosforo y miré el reloj. Eran las siete de la noche.
Senti que se me venia el mundo encima; otro dia perdido y, lo peor, ya casi no me quedaban
fondos para seguir buscando alcaldes. Fui a tientas hasta la puerta, la entreabri e iba a refiir a
Javier por no haberme despertado, cuando noté que su cara me sonreia de oreja a oreja:

—Todo listo, Varguitas —dijo, orgulloso como un pavo real—. El alcalde de Grocio Prado
estd haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y apurense. Los esperamos
en el taxi.
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Cerro la puerta y oi su risa, alejandose. La tia Julia se habia incorporado en la cama, se
frotaba los 0jos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresion asombrada y un poco
incrédula.

—A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba —decia yo, mientras nos
vestiamos.

—Todavia no cantes victoria —sonreia la tia Julia—. Ni cuando vea el certificado lo voy a
creer.

Salimos atropellandonos, y, al pasar por el comedor, donde habia ya muchos hombres
tomando cerveza, alguien piropeo a la tia Julia con tanta gracia que muchos se rieron. Pascual
y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la mafiana, ni tampoco el chofer.

—Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechandose de las circunstancias —
nos explicod Pascual—. Asi que lo mandamos donde se merecia y contratamos aqui al maestro,
una persona como Dios manda.

Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraria una vez
mas la boda. Pero Javier nos tranquilizéd. El otro chofer tampoco habia ido con ellos a Grocio
Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que habian decidido "dejarnos
descansar" para que la tia Julia no pasara el mal rato de otra negativa, e ir solos a hacer la
gestion en Grocio Prado. Habian tenido una larga conversacion con el alcalde.

—Un cholo sabidisimo, uno de esos hombres superiores que solo produce la tierra de
Chincha —decia Pascual—-. Tendras que agradecérselo a Melchorita viniendo a su procesion.

El alcalde de Grocio Prado habia escuchado tranquilo las explicaciones de Javier, leido
todos los documentos con parsimonia, reflexionado un buen rato, y luego estipulado sus
condiciones: mil soles, pero a condicion de que a mi partida de nacimiento le cambiaran un
seis por un tres, de manera que yo naciera tres afios antes.

—La inteligencia de los proletarios —decia Javier—. Somos una clase en decadencia,
convéncete. Ni siquiera se nos pasé por la cabeza y este hombre del pueblo, con su luminoso
sentido comun, lo vio en un instante. Ya estd, ya eres mayor de edad.

Ahi mismo en la Alcaldia, entre el alcalde y Javier, habian cambiado el seis por el tres, a
mano, y el hombre habia dicho: qué mas da que la tinta no sea la misma, lo que importa es el
contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche clara, con estrellas, de
una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del pueblo titilaban mecheros. Vimos
una vivienda mas iluminada, con un gran chisporroteo de velas entre los carrizos, y Pascual,
persignandose, nos dijo que era la ermita donde habia vivido la Beata.

En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un librote de
tapas negras. El suelo de la tnica habitacion era de tierra, habia sido mojado recientemente y
se elevaba de ¢l un vaho humedo. Sobre la mesa habia tres velas encendidas y su pobre
resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una bandera peruana sujeta con tachuelas y un
cuadrito con la cara del presidente de la Republica. El alcalde era un hombre cincuenton,
gordo e inexpresivo; escribia despacio, con un lapicero de pluma, que mojaba después de cada
frase en un tintero de largo cuello. Nos saludo a la tia Julia y a mi con una reverencia funebre.
Calculé que al ritmo que escribia le habria tomado mas de una hora redactar el acta. Cuando
termind, sin moverse, dijo:

—Se necesitan dos testigos.

Se adelantaron Javier y Pascual, pero solo este ultimo fue aceptado por el alcalde, pues
Javier era menor de edad. Sali a hablar con el chofer, que permanecia en el taxi; aceptd ser
nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro; fumaba todo el
tiempo y en el viaje de venida habia estado mudo. En el momento que el alcalde le indico
donde debia firmar, movio la cabeza con pesadumbre:
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—Qué calamidad —dijo, como arrepintiéndose—. ;Donde se ha visto una boda sin una
miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una cosa asi. -Nos eché
una mirada compasiva y anadio desde la puerta:— Espérenme un segundo.

Cruzandose de brazos, el alcalde cerr6 los ojos y parecié que se echaba a dormir. La tia
Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse a buscar otro
testigo en la calle.

—No es necesario, va a volver —me atajé Pascual-. Ademas, lo que ha dicho es muy
cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una leccion.

—No hay nervios que resistan —susurro la tia Julia, cogiéndome la mano—. ;No te sientes
como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policia?

El zambo demoro6 unos diez minutos, que parecieron afios, pero volvié al fin, con dos
botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron los testigos,
el alcalde nos hizo firmar a la tia Julia y a mi, abri6é un cédigo, y, acercandolo a una de las
velas, nos leyd, tan despacio como escribia, los articulos correspondientes a las obligaciones y
deberes conyugales. Después nos alcanzé un certificado y nos dijo que estdbamos casados.
Nos besamos y luego nos abrazaron los testigos y el alcalde. El chofer descorché a mordiscos
las botellas de vino. No habian vasos, asi que bebimos a pico de botella, pasandolas de mano
en mano después de cada trago. En el viaje de vuelta a Chincha —todos ibamos alegres y al
mismo tiempo sosegados— Javier estuvo intentando catastroficamente silbar la Marcha
Nupcial.

Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual tomaran
un colectivo a Lima. Habia uno que salia dentro de una hora, de modo que tuvimos tiempo de
comer en El Sol de Chincha. Alli trazamos un plan. Javier, llegando a Miraflores, iria donde
mis tios Olga y Lucho, para tomar la temperatura a la familia y nos llamaria por teléfono.
Nosotros regresariamos a Lima al dia siguiente, en la mafana. Pascual tendria que inventar
una buena excusa para justificar su inasistencia de mas de dos dias a la Radio.

Los despedimos en la estacion del colectivo y regresamos al Hotel Sudamericano
conversando como dos viejos esposos. La tia Julia se sentia mal y creia que era el vino de
Grocio Prado. Yo le dije que a mi me habia parecido un vino riquisimo, pero no le conté¢ que
era la primera vez que tomaba vino en mi vida.

XVIII

El bardo de Lima, Crisanto Maravillas, nacié en el centro de la ciudad, un callejon de la
Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacian volar las mas airosas cometas del Perq,
hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente sobre los Barrios
Altos, salian a espiar por sus claraboyas las monjitas de clausura del convento de Las
Descalzas. Precisamente, el nacimiento del nifio que, afos mas tarde, llevaria a alturas
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cometeras el vals criollo, la marinera, las polkas, coincidié con el bautizo de una cometa,
fiesta que congregaba en el callejon de Santa Ana a los mejores guitarristas, cajoneadores y
cantores del barrio. La comadrona, al abrir la ventanilla del cuarto H, donde se produjo el
alumbramiento, para anunciar que la demografia de ese rincon de la ciudad habia aumentado,
pronosticd: "Si sobrevive, sera jaranista".

Pero parecia dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas eran
tan reducidas que, probablemente, no caminaria jamas. Su padre, Valentin Maravillas, que se
habia pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devocion del Sefior de Limpias
(habia fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto temerario o viveza para asegurarse
una larga vejez, jurado que antes de su muerte tendria méas miembros que la del Sefor de los
Milagros), proclamé que su santo patrono haria la hazana: salvaria a su hijo y le permitiria
andar como un cristiano normal. Su madre, Maria Portal, cocinera de dedos magicos que
nunca habia sufrido ni un resfrio, quedé tan impresionada al ver que el hijo tan sofiado y
pedido a Dios era eso —una larva de hominido, un feto triste?— que ech6 al marido de la casa,
responsabilizandolo y acusandolo, delante del vecindario, de ser s6lo medio hombre por culpa
de su beateria.

Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivio y, pese a sus piernecitas ridiculas, llegd
a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, mas bien como un titere, que articula cada paso
en tres movimientos —alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie— y con tanta lentitud que,
quienes iban a su lado tenian la sensacion de estar siguiendo la procesion cuando se embotella
en las calles angostas. Pero, al menos, decian sus progenitores (ya reconciliados), Crisanto se
desplazaba por el mundo sin muletas y por su propia voluntad. Don Valentin, arrodillado en la
Iglesia de Santa Ana, se lo agradecia al Sefior de Limpias con ojos humedos, pero Maria
Portal decia que el autor del milagro era, exclusivamente, el mas famoso galeno de la ciudad,
un especialista en tullidos, que habia convertido en velocistas a sinnimero de paraliticos: el
doctor Alberto de Quinteros. Maria habia preparado banquetes criollos memorables en su casa
y el sabio le habia ensefiado masajes, ejercicios y cuidados para que, pese a ser tan menudas y
raquiticas, las extremidades de Crisanto pudieran sostenerlo y moverlo por los caminos del
mundo.

Nadie podréa decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de otros
ninos del tradicional barrio donde le toco nacer. Para desgracia o fortuna suya, su esmirriado
organismo no le permitié compartir ninguna de esas actividades que iban cuajando el cuerpo y
el espiritu de los muchachos de la vecindad: no jug6 al fatbol con pelota de trapo, nunca pudo
boxear en un ring ni trompearse en una esquina, jamas particip6é en esos combates a honda,
pedrada o puntapié, que, en las calles de la vieja Lima, enfrentaban a los muchachos de la
Plaza de Santa Ana con las pandillas del Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del
Cercado. No pudo ir con sus compaiieros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara
(donde aprendi6 a leer) a robar fruta a las huertas de Cantogrande y Nafia, ni bafiarse desnudo
en el Rimac ni montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeiiito hasta las lindes del
enanismo, flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos lacios de
su madre, Crisanto miraba, desde lejos, con ojos inteligentes, a sus compafieros, y los veia
divertirse, sudar, crecer y fortalecerse en esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su
cara se dibujaba una expresion ;de resignada melancolia, de apacible tristeza?

Parecio, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien, ademas del
culto al Sefior de Limpias, se habia pasado la vida cargando andas de distintos Cristos y
Virgenes, y cambiando de habitos) porque, durante afios, fue un empefioso monaguillo en las
iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana. Como era puntual, se sabia las réplicas al
dedillo y tenia aire inocente, los parrocos del barrio le perdonaban la calma y torpeza de sus
movimientos y lo llamaban con frecuencia para que ayudara misas, repicara la campanilla en
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los viacrucis de Semana Santa o echara incienso en las procesiones. Viéndolo embutido en la
capa de monaguillo, que siempre le quedaba grande, y oyéndolo recitar con devocidn, en buen
latin, en los altares de las Trinitarias, de San Andrés, del Carmen, de la Buena Muerte y aun
de la Iglesita de Cocharcas (pues hasta de ese alejado barrio lo llamaban), Maria Portal, que
hubiera deseado para su hijo un tempestuoso destino de militar, de aventurero, de irresistible
galan, reprimia un suspiro. Pero el rey de los cofrades de Lima, Valentin Maravillas, sentia
que le crecia el corazon ante la perspectiva de que el resabio de su sangre fuera cura.

Todos se equivocaban, el nifio no tenia vocacion religiosa. Estaba dotado de intensa vida
interior y su sensibilidad no hallaba cémo, donde, de qué alimentarse. El ambiente de cirios
chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imagenes consteladas de ex—votos, de responsos y
ritos y cruces y genuflexiones, aplaco su precoz avidez de poesia, su hambre de espiritualidad.
Maria Portal ayudaba a las Madres Descalzas en sus labores de reposteria y artes domésticas y
era, por ello, una de las contadas personas que franqueaban la rigida clausura del convento. La
egregia cocinera llevaba con ella a Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en
estatura) las Descalzas se habian acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guifiapo, medio
ser, dije humano) que lo dejaron seguir vagabundeando por los claustros mientras Maria
Portal preparaba con las monjitas las celestiales pastas, las temblorosas mazamorras, los
blancos suspiros, los huevos chimbos y los mazapanes que luego se venderian a fin de reunir
fondos para las misiones del Africa. Asi fue como Crisanto Maravillas, a los diez afios de
edad, conoci6 el amor...

La nifa que instantdneamente lo sedujo se llamaba Fétima, tenia su misma edad y
cumplia en el femenino universo de Las Descalzas las humildes funciones de sirvienta.
Cuando Crisanto Maravillas la vio por primera vez, la pequefia acababa de baldear los
corredores de lajas serranas del claustro y se disponia a regar los rosales y las azucenas de la
huerta. Era una nifia que, pese a estar sumergida en un costal con agujeros y tener los cabellos
bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no podia ocultar su origen: tez marfilena,
ojeras azules, menton arrogante, tobillos esbeltos. Se trataba, tragedias de sangre azul que
envidia el vulgo, de una recogida. Habia sido abandonada, una noche de invierno, envuelta en
una manta celeste, en el torno de la calle Junin, con un mensaje llorosamente caligrafiado:
"Soy hija de un amor funesto, que desespera a una familia honorable, y no podria vivir en la
sociedad sin ser una acusacion contra el pecado de los autores de mis dias, quienes, por tener
el mismo padre y la misma madre, estan impedidos de amarse, de tenerme y de reconocerme.
Ustedes, Descalzas bienaventuradas, son las unicas personas que pueden criarme sin
avergonzarse de mi ni avergonzarme. Mis atormentados progenitores retribuiran a la
Congregacion con abundancia esta obra de caridad que abriré a ustedes las puertas del cielo".

Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero, que,
canibales de la paganidad a los que hay que evangelizar y vestir y alimentar, acabd de
convencerlas: la tendrian como doméstica, y, mas tarde, si mostraba vocacion, harian de ella
otra esclava del Sefior, de habito blanco. La bautizaron con el nombre de Fatima, pues habia
sido recogida el dia de la aparicion de la Virgen a los pastorcitos de Portugal. La nifa crecid
asi, lejos del mundo, entre las virginales murallas de Las Descalzas, en una atmosfera
impoluta, sin ver otro hombre (antes de Crisanto) que el anciano y gotoso don— Sebastian
(¢Bergua?), el capellan que venia una vez por semana a absolver de sus pecadillos (siempre
veniales) a las monjitas. Era dulce, suave, docil y las religiosas mas entendidas decian que,
pureza de mente que abuena la mirada y beatifica el aliento, se advertian en su manera de ser
signos inequivocos de santidad.

Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez que le
agarrotaba la lengua, se acerco a la nifia y le pregunto si podia ayudarla a regar la huerta. Ella
consintio y, desde entonces, vez que Maria Portal iba al convento, mientras ella cocinaba con
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las monjitas, Fatima y Crisanto barrian juntos las celdas o juntos fregaban los patios o
cambiaban juntos las flores del altar o juntos lavaban los vidrios de las ventanas o juntos
enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los devocionarios. Entre el muchacho feo y la
nina bonita fue naciendo, primer amor que se recuerda siempre como el mejor, un vinculo que
[romperia la muerte?

Fue cuando el joven semibaldado estaba merodeando los doce afios que Valentin
Maravillas y Maria Portal advirtieron los primeros brotes de esa inclinacion que haria de
Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradisimo e inclito compositor.

Ocurria durante las celebraciones que, al menos una vez por semana, reunian a los
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito de la
ferreteria de los Lama, en el callejon de Valentin, con motivo de un nacimiento o de un
velorio (;para festejar una alegria o cicatrizar una pena?), nunca faltaban pretextos, se
organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrian bajo el punteo de las guitarras, los
sones del cajon, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores. Mientras las parejas,
entonadas —jenardecido aguardiente y aromaticas viandas de Maria Portal!—, sacaban chispas
a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los guitarristas, cantantes y cajoneadores, como
si sus palabras y sonidos fueran algo sobrenatural. Y cuando los musicos hacian un alto para
fumar un cigarrillo o libar una copita, el nifio, en actitud reverencial, se acercaba a las
guitarras, las acariciaba con cuidado para no asustarlas, pulsaba las seis cuerdas y se oian
unos arpegios...

Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El
baldado tenia oido notable, captaba y retenia en el acto cualquier ritmo, y aunque sus manitas
eran débiles sabia acompanar expertamente cualquier musica criolla en ¢l cajon. En esos
entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendio solo los secretos y se hizo amigo
intimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a verlo tocar en las fiestas como un
musico mas.

Sus piernas no habian crecido y, aunque tenia ya catorce afos, parecia de ocho. Era muy
flaquito, pues —sefial fehaciente de naturaleza artistica, esbeltez que hermana a los inspirados—
vivia cronicamente inapetente, y, si Maria Portal no hubiese estado alli, con su dinamismo
militar, para embutirle el alimento, el joven bardo se hubiera volatilizado. Esa fragil hechura,
sin embargo, no conocia la fatiga en lo que se refiere a la musica. Los guitarristas del barrio
rodaban por el suelo, exhaustos, después de tocar y cantar muchas horas, se les acalambraban
los dedos y merecian la mudez por afonia, pero el baldado seguia alli, en una sillita de paja
(piecesitos de japonés que nunca llegan a tocar el suelo, pequefios dedos incansables),
arrancando arrobadoras armonias a las hebras y canturreando como si la fiesta acabara de
empezar. No tenia voz potente; hubiera sido incapaz de emular las proezas del célebre
Ezequiel Delfin que, al cantar ciertos valses, en llave de Sol, rajaba los vidrios de las ventanas
que tenia al frente. Pero, la falta de fuerza, la compensaban su indesmayable entonacion, el
maniatico afinamiento, esa riqueza de matices que nunca desdefiaba ni malheria una nota.

Sin embargo, no lo harian famoso sus condiciones de intérprete sino las de compositor.
que el muchacho tullido de los Barrios Altos, ademas de tocar y cantar la musica criolla, sabia
inventarla, se hizo publico un sébado, en medio de una sarmentosa fiesta que, bajo papeles de
colores, quitasuefos y serpentinas, alegraba el callejon de Santa Ana, en homenaje al santo de
la cocinera. A media noche, los musicos sorprendieron a la concurrencia con una polkita
inédita cuya letra dialogaba picarescamente:

;Como?
Con amor, con amor, con amor

;Qué haces?
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Llevo una flor, una flor, una flor
;Donde?
En el ojal, en el ojal, en el ojal
;A quién?
A Maria Portal, Maria Portal, Maria Portal...

El ritmo contagi6 a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de brincar, y la
letra los divirtié6 y conmovio. La curiosidad fue unanime: ;quién era el autor? Los musicos
volvieron las cabezas y sefalaron a Crisanto Maravillas, quien, modestia de los
verdaderamente grandes, bajo los ojos. Maria Portal lo devor6 a besos, el cofrade Valentin
enjug6 una lagrima y todo el barrio premi6 con una ovacion al novel forjador de versos. En la
ciudad de las tapadas, habia nacido un artista.

La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético calificar
un quehacer signado ;por el soplo de Dios?) fue metedrica. A los pocos meses, sus canciones
eran conocidas en Lima y en unos afios estaban en la memoria y corazon del Pert. No habia
cumplido los veinte cuando abeles y caines reconocian que era el compositor mas querido del
pais. Sus valses alegraban las fiestas de los ricos, se bailaban en los dgapes de la clase media y
eran el manjar de los pobres. Los conjuntos de la capital rivalizaban interpretando su musica y
no habia hombre o mujer que al iniciarse en la dificil profesion del canto no eligiera las
maravillas de Maravillas para su repertorio. Le editaron discos, cancioneros y en las radios y
en las revistas su presencia fue una obligacion. Para los chismes y la fantasia de la gente el
compositor baldado de los Barrios Altos se volvid leyenda.

La gloria y la popularidad no marearon al sencillo muchacho que recibia estos
homenajes con indiferencia de cisne. Dejo el colegio en el segundo de Media para dedicarse
al arte. Con los regalos que le hacian por tocar en las fiestas, dar serenatas o componer
acrosticos, pudo comprarse una guitarra. El dia que la tuvo fue feliz: habia encontrado un
confidente para sus penas, un compaiiero para la soledad y una voz para su inspiracion.

No sabia escribir ni leer musica y nunca aprendié a hacerlo. Trabajaba al oido, a base de
intuicion. Una vez que tenia aprendida la melodia, se la cantaba al cholo Blas Sanjinés, un
profesor del barrio, y ¢l se la ponia en notas y pentagramas. Jamds quiso administrar su
talento: nunca patentd sus composiciones, ni cobrd por ellas derechos, y cuando los amigos
venian a contarle que las mediocridades de los bajos fondos artisticos plagiaban sus musicas y
letras, se limitaba a bostezar. Pese a este desinterés, lleg6 a ganar algin dinero, que le
enviaban las casas de discos, las radios, o que le exigian recibir los duefios cuando tocaba en
una fiesta. Crisanto ofrecia esa plata a sus progenitores, y, cuando €stos murieron (tenia ya
treinta afos), la gastaba con sus amigos. Jamas quiso dejar los Barrios Altos, ni el cuarto letra
H del callejon donde habia nacido. ;Era por fidelidad y carifio a su origen humilde, por amor
al arroyo? También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en ese angosto zaguan estaba a tiro
de piedra de la nina de sangres aledanas, llamada Fatima, que conoci6 cuando era sirvienta y
que ahora habia tomado los habitos y hecho los votos de obediencia, pobreza y (ay) castidad
como esposa del Sefior.

Era, fue, el secreto de su vida, la razon de ser de esa tristeza que todo el mundo, ceguera
de la multitud por las llagas del alma, atribuy6 siempre a sus piernas maceradas, y a su
figurilla asimétrica. Por lo demas, gracias a esa deformidad que le retrocedia los afios,
Crisanto habia seguido acompafiando a su madre a la ciudadela religiosa de Las Descalzas, y,
una vez por semana cuando menos, habia podido ver a la muchacha de sus suefios. ;Amaba
Sor Fatima al invalido como ¢l a ella? Imposible saberlo. Flor de invernadero, ignorante de
los misterios rijosos del polen de los campos, Fatima habia adquirido conciencia,
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sentimientos, pasado de nifia a adolescente y a mujer en un mundo aséptico y conventual,
rodeada de ancianas. Todo lo que habia llegado a sus oidos, a sus ojos, a su fantasia, estuvo
rigurosamente filtrado por el cernidor moral de la Congregacion (estricta entre las estrictas).
(Como hubiera adivinado esta virtud corporizada que eso que ella creia propiedad de Dios
(¢el amor?) podia ser también trafico humano?

Pero, agua que desciende la montafia para encontrar el rio, ternerillo que antes de abrir
los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal vez lo amaba. En todo caso fue su
amigo, la sola persona de su edad que conocid, el tnico compaiero de juegos que tuvo, si es
propio llamar juegos a esos trabajos que compartian mientras Maria Portal, la eximia
costurera, ensefiaba a las monjitas el secreto de sus bordados: barrer pisos, fregar vidrios,
regar plantas y encender cirios.

Pero es verdad que los nifios, después jovenes, conversaron mucho a lo largo de esos
afios. Didlogos ingenuos —¢lla era inocente, ¢l era timido—, en los que, delicadeza de azucenas
y espiritualidad de palomas, se hablaba de amor sin mencionarlo, por temas interpdsitos,
como los lindos colores de la coleccion de estampitas de Sor Fatima y las explicaciones que
Crisanto le hacia de qué eran los tranvias, los autos, los cinemas. Todo eso esta contado,
entienda quien quiera entender, en las canciones de Maravillas dedicadas a esa misteriosa
mujer nunca nombrada, salvo en el famosisimo vals, de titulo que tanto ha intrigado a sus
admiradores: “Fatima es la Virgen de Fatima".

Aunque sabia que nunca podria sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto Maravillas
se sentia feliz viendo a su musa unas horas por semana. De esos breves encuentros salia
robustecida su inspiracion y asi surgian las mozamalas, los yaravies, los festejos y las
resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez) ocurri6 el dia en que, por
casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubrid vaciando la vejiga. La Madre Lituma
cambid varias veces de color y tuvo un ataque de hipo. Corri6 a preguntar a Maria Portal la
edad de su hijo y la costurera confesd que, aunque su altura y formas eran de diez, habia
cumplido dieciocho afios. La Madre Lituma, santiguandose, le prohibi6 la entrada al convento
para siempre.

Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cayd enfermo
de romantico, inubicable mal. Estuvo muchos dias en cama -altisimas fiebres, delirios
melodiosos—, mientras médicos y curanderos probaban ungiientos y conjuros para regresarlo
del coma. Cuando se levantd, era un espectro que apenas se tenia en pie. Pero, ;podia ser de
otra manera?, quedar desgajado de su amada fue provechoso para su arte: sentimentalizé su
musica hasta la lagrima y dramatizo virilmente sus letras. Las grandes canciones de amor de
Crisanto Maravillas son de estos afos. Sus amistades, cada vez que escuchaban,
acompanando las dulces melodias, esos versos desgarrados que hablaban de una muchacha
encarcelada, jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor recogida y secuestrada en el templo
del Seior, y de un hombre doliente que amaba a la distancia y sin esperanzas, se preguntaban:
";Quién es ella?".Y, curiosidad que perdi6 a Eva, trataban de identificar a la heroina entre las
mujeres que asediaban al aeda.

Porque, pese a su encogimiento y fealdad, Crisanto Maravillas tenia un hechicero
atractivo para las limefias. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo, zambas de
conventillo, muchachitas que aprendian a vivir o viejas que se resbalaban, aparecian en el
modesto interior H, pretextando pedir un autégrafo. Le hacian ojitos, regalitos, zalamerias, se
insinuaban, le proponian citas o, directamente, pecados. ;Era que, estas mujeres, como las de
cierto pais que hasta en el nombre de su capital hace gala de pedanteria (;buenos vientos,
buenos tiempos, aires saludables?), tenian la costumbre de preferir a los hombres deformes,
por ese estupido prejuicio segin el cual son mejores, matrimonialmente hablando, que los
normales? No, en este caso ocurria que la riqueza de su arte nimbaba al hombrecito de la
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Plaza de Santa Ana de una apostura espiritual, que desaparecia su miseria fisica y hasta lo
hacia apetecible.

Crisanto Maravillas, suavidad de convaleciente de tuberculosis, desalentaba
educadamente estos avances y hacia saber a las solicitantes que perdian su tiempo.
Pronunciaba entonces una esotérica frase que producia un indescriptible desasosiego de
chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal".

Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espiritu. Se levantaba a eso del
mediodia y solia almorzar con el parroco de la Iglesia de Santa Aina, un ex—juez de
instruccion en cuyo despacho se habia mutilado un cuiquero (;don Pedro Barreda y
Zaldivar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuia (;haber matado a un
negro polizonte venido en la panza de un trasatlantico desde el Brasil?). El doctor don
Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambid entonces la toga por la sotana. El
suceso de la mutilacion fue inmortalizado por Crisanto Maravillas en un festejo de quijada,
guitarra y cajon: "La sangre me absuelve".

El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limefias donde
Crisanto —;artista que se nutria de la vida misma?— recogia personajes y temas para sus
canciones. Su musica —tradicion, historia, folklore, chismografia— eternizaba en melodias los
tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales vecinos a la Plaza del Cercado y en los del
Santo Cristo, Maravillas y el Padre Gumercindo asistian al entrenamiento que los galleros
daban a sus campeones para las peleas en el Coliseo de Sandia, y asi naci6 la marinera:
"Cuidate del aji seco, mama". O se asoleaban en la placita del Carmen Alto, en cuyo atrio,
viendo al titiritero Monle6n divertir al vecindario con sus muiiecos de trapo, encontrd
Crisanto el tema del vals "La doncellita del Carmen Alto" (que comienza asi: "Tienes deditos
de alambre y corazon de paja, ay, mi amor"). Fue también, sin duda, durante esos paseos
criollistas por la vieja Lima que Crisanto cruzo a las viejecitas de mantas negras que aparecen
en el vals "Beatita, tu también fuiste mujer", y donde asistié a esas peleas de adolescentes de
las que habla la polkita: "Los mataperros".

A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvia a la parroquia a rezar por el
alma del canibal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre Chumpitaz. Alli, con
el grupo de intimos —el cajoneador Sifuentes, el rascador Tiburcio, ;la cantante Lucia
Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero—, ensayaban nuevas canciones, hacian
arreglos, y cuando caia la oscuridad alguien sacaba la fraterna botellita de pisco. Asi, entre
musicas y conversacion, ensayo y traguitos, se les pasaban las horas. Cuando era noche, el
grupo se iba a comer a cualquier restaurant de la ciudad, donde el artista era siempre invitado
de honor. Otros dias los esperaban fiestas —cumpleafios, cambio de aros, matrimonios— 0
contratos en algin club. Regresaban al amanecer y los amigos solian despedir al bardo tullido
en la puerta de su hogar. Pero cuando habian partido y se hallaban durmiendo en sus tugurios,
la sombra de una figurilla contrahecha y torpe de andar emergia del callejon. Cruzaba la
noche humeda, arrastrando una guitarra, fantasmal entre la gartia y la neblina del alba, e iba a
sentarse en la desierta placita de Santa Ana, en la banca de piedra que mira a Las Descalzas.
Los gatos del amanecer escuchaban entonces los mas sentidos arpegios jamas brotados de
guitarra terrena, las mas ardientes canciones de amor salidas de estro humano. Unas beatas
madrugadoras que, alguna vez, lo sorprendieron asi, cantando bajito y llorando frente al
convento, propalaron la especie atroz de que, ebrio de vanidad, se habia enamorado de la
Virgen, a quien daba serenatas al despuntar el dia.

Pasaron semanas, meses, afios. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de globo que
crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su musica. Nadie, sin embargo, ni su intimo
amigo, el parroco Gumercindo Lituma, ex—guardia civil apaleado brutalmente por su esposa e
hijos (;por criar ratones?) y que, mientras convalecia, escuchd el llamado del Sefor,
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sospechaba la historia de su inconmensurable pasion por la recluida Sor Fatima, quien, en
todos estos afios, habia seguido trotando hacia la santidad. La casta pareja no pudo cambiar
palabra desde el dia en que la superiora (;Sor Lucia Acémila?) descubri6 que el bardo era un
ser dotado de virilidad (;pese a lo ocurrido, esa mafiana infausta, en el despacho del juez
instructor?). Pero a lo largo de los afios tuvieron la dicha de verse, aunque con dificultad y a
distancia. Sor Fatima, una vez monyjita, pas6, como sus compaiieras del convento, a hacer las
guardias que tienen orando en la capilla, de dos en dos, las veinticuatro horas del dia, a las
Madres Descalzas. Las monjitas veladoras estan separadas del publico por una rejilla de
madera que, pese a ser de calado fino, permite que las gentes de ambos lados lleguen a verse.
Esto explicaba, en buena parte, la religiosidad tenaz del bardo de Lima, que lo habia hecho
victima, a menudo, de las burlas del vecindario, a las que Maravillas respondié con el piadoso
tondero: "Si, creyente soy...”.

Crisanto pasaba, efectivamente, muchos momentos del dia en la Iglesia de Las
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si —vuelco en el
corazon, carrera del pulso, frio en la espalda— a través del cuadriculado maderamen, en uno de
los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de habitos blancos, reconocia a Sor Fatima,
inmediatamente caia de hinojos en las baldosas coloniales. Se colocaba en una posicion
sesgada (lo ayudaba su fisico, en el que no era fécil diferenciar el frente y el perfil), que le
permitia dar la impresion de estar mirando el altar cuando en realidad tenia los ojos prendidos
de esas nubes talares, de los almidonados copos que envolvian el cuerpo de su amada. Sor
Fatima, a veces, respiros que se toma el atleta para redoblar esfuerzos, interrumpia sus rezos,
alzaba la vista hacia el (;acrucigramado?) altar, y reconocia entonces, interpuesto, el bulto de
Crisanto. Una imperceptible sonrisa aparecia en la nivea faz de la monjita y en su delicado
corazén se reavivaba un tierno sentimiento, al reconocer al amigo de la infancia. Se
encontraban sus 0jos y en esos segundos —Sor Fatima se sentia obligada a bajar los suyos— se
decian ;cosas que hasta ruborizaban a los angeles del cielo? Porque —si, si— esa muchachita
milagrosamente salvada de las ruedas del automovil conducido por el propagandista médico
Lucho Abril Marroquin, que la arroll6 una mafiana soleada, en las afueras de Pisco, cuando
auln no tenia cinco afios, y que en agradecimiento a la Virgen de Fatima se habia hecho monja,
habia llegado, con el tiempo, en la soledad de su celda, a amar de amor sincero al aeda de los
Barrios Altos.

Crisanto Maravillas se habia resignado a no desposar carnalmente a su amada, a s6lo
comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se conform¢ a la idea
—cruel para un hombre cuya unica belleza era su arte— de que Sor Fatima no oyera su musica,
esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenia la sospecha —certeza para cualquiera que
echara un vistazo al espesor fortificado del convento— que a los oidos de su amada no
llegaban las serenatas, que, desafiando la pulmonia, le daba cada madrugada desde hacia
veinte afios. Un dia, Crisanto Maravillas comenz6 a incorporar temas religiosos y misticos a
su repertorio: los milagros de Santa Rosa, las proezas (;zooldgicas?) de San Martin de Porres,
anécdotas de los martires y execraciones a Pilatos sucedieron a las canciones costumbristas.
Esto no debilité el aprecio de las multitudes, pero le gand una nueva legion de fanaticos: curas
y frailes, las monjitas, la Acciéon Catolica. La musica criolla, dignificada, aromosa de
incienso, cuajada de temas santos, empezd a salvar las murallas que la tenian arraigada en
salones y clubs, y a oirse en lugares donde antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas
de retiro, seminarios.

El astuto plan demor6 diez afios pero tuvo éxito. El Convento de Las Descalzas no pudo
rechazar el ofrecimiento que recibié un dia de admitir que el bardo mimado de la feligresia, el
poeta de las congregaciones, el musico de los viacrucis, brindara en su capilla y claustros un
recital de canciones a beneficio de los misioneros del Africa. El arzobispo de Lima, sabiduria
purpura y oido de conocedor, hizo saber que autorizaba el acto y que, por unas horas,
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suspenderia la clausura a fin de que las Madres Descalzas pudieran deleitarse en musica. El
mismo se proponia asistir al recital con su corte de dignatarios.

El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo lugar el
dia en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ;la cincuentena? Era un hombre de
frente penetrante, nariz ancha, mirada aguilefia, rectitud y bondad en el espiritu, y de una
apostura fisica que reproducia su belleza moral.

Aunque, previsiones del individuo que la sociedad tritura, se habian repartido
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podria asistir al evento, el peso de la
realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento Lituma y su adjunto
el cabo Jaime Concha, cedi®6 como si fuera de papel ante las muchedumbres. Estas,
congregadas alli desde la noche anterior, inundaron el local y anegaron claustros, zaguanes,
escaleras, vestibulos, en actitud reverenciosa. Los invitados debieron ingresar por una puerta
secreta, directamente a los altos, donde, apifiados detras de afiejos barandales, se dispusieron a
gozar del espectaculo.

Cuando, a las seis de la tarde, el bardo —sonrisa de conquistador, traje azul marino, paso
de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento— ingresé escoltado por su orquesta y coro,
una ovacion que reboto por los techos conmovio Las Descalzas. Desde alli, mientras se ponia
de hinojos, y, con voz de baritono, Gumercindo Maravillas entonaba un padrenuestro y un
avemaria, sus ojos (;mielosos?) iban identificando, entre las cabezas, a un ramillete de
conocidos.

Estaba alli, en primera fila, un afamado astrélogo, el profesor (;Ezequiel?) Delfin
Acémila, quien, escrutando los cielos, midiendo las marcas y haciendo pases cabalisticos,
habia averiguado el destino de las sefioras millonarias de la ciudad, y que, simpleza de sabio
que juega a las bolitas, tenia la debilidad de la musica criolla. Y estaba alli también, de punta
en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita flamante, el negro mas popular de Lima, aquel
que habiendo cruzado el Océano como polizonte en la barriga de un javion?, habia rehecho
aqui su vida (;dedicado al civico pasatiempo de matar ratones mediante venenos tipicos de su
tribu, con lo que se hizo rico?). Y, casualidades que urden el diablo o el azar, comparecian
igualmente, atraidos por su comun admiracion al musico, el Testigo de Jehova Lucho Abril
Marroquin, quien, a raiz de la proeza que protagonizara —;autodecapitarse, con un filudo
cortapapeles, el dedo indice de la mano derecha?— se habia ganado el apodo de El Mocho, y
Sarita Huanca Salaverria, la bella victoriana, caprichosa y gentil, que le habia exigido, en
ofrenda de amor, tan dura prueba. ;Y coémo no iba a verse, exangiie entre la multitud
criollista, al miraflorino Richard Quinteros? Aprovechando que, una vez en la vida basta y
sobra, se abrian las puertas de Las Carmelitas, se habia deslizado al claustro, confundido entre
las gentes, para ver aunque fuera de lejos a esa hermana suya (;Sor Fatima? ;Sor Lituma?
(Sor Lucia?) encerrada alli por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta los
Bergua, sordomudos que jamas abandonaban la Pension Colonial donde vivian, dedicados a la
altruista ocupacion de ensefnar a dialogar entre si, con muecas y ademanes, a los nifios pobres
privados de audicion y habla, se habian hecho presentes, contagiados por la curiosidad
general, para ver (ya que no oir) al idolo de Lima.

El apocalipsis que enlutaria la ciudad se desencaden6 cuando el Padre Gumercindo
Tello ya habia iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de espectadores arracimados en
zaguanes, patios, escaleras, techos, el lirico, acompafiado por el 6rgano, interpretaba las
ultimas notas del primoroso apostrofe: "Mi religion no se vende". La misma salva de aplausos
que premi6 al Padre Gumercindo, mal y bien que se mezclan como el café con leche, perdié a
los asistentes. Pues, demasiado absorbidos por el canto, demasiado atentos a las palmas,
hurras, vitores, confundieron los primeros sintomas del cataclismo con la agitacion creada en
ellos por el Canario del Sefior. No reaccionaron en los segundos en que aun era posible correr,
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salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido volcanico que destroza los timpanos, descubrieron que
no temblaban ellos sino la tierra, era tarde. Porque las tres unicas puertas de Las Carmelitas —
coincidencia, voluntad de Dios, torpeza de arquitecto— habian quedado bloqueadas por los
primeros derrumbes, sepultando, el gran angelote de piedra que tapio la puerta principal, al
sargento Crisanto Maravillas, quien, secundado por el cabo Jaime Concha y el guardia
Lituma, al iniciarse el terremoto, trataba de evacuar el convento. El valeroso civico y sus dos
adjuntos fueron las primeras victimas de la deflagracién subterranea. Asi acabaron,
cucarachas que apachurra el zapato, bajo un indiferente personaje de granito, en las puertas
santas de Las Carmelitas (;en espera del Juicio Final?) los tres mosqueteros del Cuerpo de
Bomberos del Peru.

Entre tanto, en el interior del convento, los fieles alli congregados por la musica y la
religién, morian como moscas. A los aplausos habia sucedido un coro de ayes, alaridos y
aullidos. Las nobles piedras, los rancios adobes no pudieron resistir el estremecimiento —
convulsivo, interminable— de las profundidades. Una a una las paredes se fueron
resquebrajando, desmoronando y triturando a quienes trataban de escalarlas para ganar la
calle. Asi murieron unos célebres exterminadores de ratas y ratones: ;los Bergua? Segundos
después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de tornado, las galerias del segundo piso,
precipitando —proyectiles vivos, bolidos humanos— contra las gentes apifiadas en el patio a las
gentes que se habian instalado en los altos para escuchar mejor a la Madre Gumercinda. Asi
murio, el craneo reventado contra las baldosas, el psicélogo de Lima, Lucho Abril Marroquin,
que habia desneurotizado a media ciudad mediante un tratamiento de su invencion (;que
consistia en jugar al retumbante juego del palitroque?). Pero fue el derrumbe de los techos
carmelitas lo que produjo el mayor nimero de muertos en el minimo tiempo. Asi murio, entre
otros, la Madre Lucia Acémila, quien tanta fama habia ganado en el mundo, luego de desertar
su antigua secta, los Testigos de Jehova, por escribir un libro que alabo el Papa: "Escarnio del
Tronco en nombre de la Cruz".

La muerte de Sor Fatima y Richard, impetu de amor que ni la sangre ni el hébito
detienen, fue todavia mas triste. Ambos, durante los siglos que duré el fuego, permanecieron
indemnes, abrazandose, mientras a su alrededor, asfixiadas, pisoteadas, chamuscadas,
perecian las gentes. Ya habia cesado el incendio y, entre carbones y espesas nubes, los dos
amantes se besaban, rodeados de mortandad. Habia llegado el momento de ganar la calle.
Richard, entonces, tomando de la cintura a la Madre Fatima, la arrastré hacia uno de los
boquetes abiertos en los muros por la braveza del incendio. Pero apenas habian dado unos
pasos los amantes, cuando —;infamia de la tierra carnivora? ;justicia celestial?— se abrio el
suelo a sus pies. El fuego habia devorado la trampa que ocultaba la cueva colonial donde Las
Carmelitas guardaban los huesos de sus muertos, y alli cayeron, desbaratandose contra el
osario, los hermanos ¢luciferinos?

(Era el diablo quien se los llevaba? ;Era el infierno el epilogo de sus amores? ;O era
Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subia a los cielos? ;Habia terminado o
tendria una continuacién ultraterrena esta historia de sangre, canto, misticismo y fuego?
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J avier nos llamo por teléfono desde Lima a las siete de la mafiana. La comunicacion era

pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferian disimulaban lo alarmada
que estaba su voz.

—Malas noticias —me dijo, de entrada—. Montones de malas noticias.

A unos cincuenta kilémetros de Lima, el colectivo donde ¢l y Pascual regresaban la
vispera, se sali¢ de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los dos
se hirid, pero el chofer y otro pasajero habian sufrido contusiones serias; fue una pesadilla
conseguir, en plena noche, que algin auto se detuviera y les echara una mano. Javier habia
llegado a su pension molido de fatiga. Alli recibidé un susto todavia mayor. En la puerta lo
esperaba mi padre. Se le habia acercado, livido, le habia mostrado un revélver, lo habia
amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante donde estdbamos yo y la tia Julia.
Muerto de péanico (“Hasta ahora solo habia visto revolveres en pelicula, compadre") Javier le
jurd y requetejurd por su madre y por todos los santos que no lo sabia, que no me veia hacia
una semana. Por ultimo, mi padre se habia calmado algo y le habia dejado una carta, para que
me la entregara en persona. Aturdido con lo que acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita,
Varguitas"), apenas se fue mi padre decidié hablar inmediatamente con el tio Lucho, para
saber si mi familia materna habia llegado también a esos extremos de rabia. El tio Lucho lo
recibié en bata. Habian conversado cerca de una hora. El no estaba colérico, sino apenado,
preocupado, confuso. Javier le confirmo6 que estabamos casados con todas las de la ley y le
asegurd que €l también habia tratado de disuadirme, pero en vano. El tio Lucho sugeria que
volviéramos a Lima cuanto antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar las
COSas.

—El gran problema es tu padre, Varguitas —concluy6 su informe Javier—. El resto de la
familia se ird conformando poco a poco. Pero €l esta echando chispas. jNo sabes la carta que
te ha dejado!

Lo refii por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresabamos a Lima de inmediato, que
a mediodia pasaria a verlo a su trabajo o que lo llamaria por teléfono. Le conté todo a la tia
Julia mientras se vestia, sin ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a los hechos.

—Lo que no me gusta nada es lo del revélver —coment6 la tia Julia—. Supongo que a
quien querra pegarle un tiro sera a mi, ;no? Oye, Varguitas, espero que mi suegro no me mate
en plena luna de miel. ;Y lo del choque? jPobre Javier! jPobre Pascual! En qué lio los hemos
metido con nuestras locuras.

No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veia muy contenta y resuelta a enfrentar
todas las calamidades. Asi me sentia yo también. Pagamos el hotel, fuimos a tomar un café
con leche a la Plaza de Armas y media hora después estdbamos otra vez en la carretera, en un
viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos, en la boca, en las mejillas,
en las manos, diciéndonos al oido que nos queriamos y burldndonos de las miradas
intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba por el espejo retrovisor.

Llegamos a Lima a las diez de la mafiana. Era un dia gris, la neblina afantasmaba las
casas y las gentes, todo estaba himedo y uno tenia la sensacion de respirar agua. El colectivo
nos dejo en la casa de la tia Olga y el tio Lucho. Antes de tocar la puerta, nos apretamos con
fuerza las manos, para darnos valor. La tia Julia se habia puesto seria y yo senti que el
corazon se me apuraba.

Nos abri6 tio Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le sali¢ terriblemente forzada,
beso a la tia Julia en la mejilla y me bes6 a mi también.
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—Tu hermana esté todavia en cama, pero ya despierta —le dijo a la tia Julia, sefialando el
dormitorio—. Entra, nomas.

El y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veia el Seminario de los jesuitas, el
Malecén y el mar, cuando no habia neblina. Ahora sélo se distinguian, borrosas, la pared y la
azotea de ladrillos rojos del Seminario.

—No te voy a jalar las orejas porque ya estas grande para que te jalen las orejas —
murmur6 el tio Lucho. Se lo veia realmente abatido, con sefiales de desvelo en la cara—. ;Al
menos sospechas en lo que te has metido?

—Era la unica manera de que no nos separaran —le repuse, con las frases que tenia
preparadas—. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo hemos pensado y
estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir adelante.

—Eres un mocoso, no tienes una profesion ni donde caerte muerto, tendras que dejar la
Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer —susurr6 el tio Lucho, prendiendo
un cigarrillo, moviendo la cabeza—. Te has puesto la soga al cuello ti solito. Nadie se
conforma, porque en la familia todos esperabamos que llegarias a ser alguien. Da pena ver
que por un capricho te has zambullido en la mediocridad.

—No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las mismas
cosas que hubiera hecho sin casarme —le aseguré yo, con impetu—. Tienes que creerme y hacer
que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, trabajaré con mas ganas.

—Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que estd fuera de sus casillas —me dijo el tio
Lucho, ablanddndose de golpe. Ya habia cumplido con jalarme las orejas y ahora parecia
dispuesto a ayudarme—. No entiende razones, amenaza con denunciar a Julia a la policia y no
sé cuantas cosas.

Le dije que hablaria con €l y procuraria que aceptara los hechos. El tio Lucho me mird
de pies a cabeza: era una vergiienza que un flamante novio estuviera con la camisa sucia,
deberia ir a cambiarme y bafiarme, y de paso tranquilizar a los abuelitos, que estaban muy
inquietos. Conversamos todavia un rato, y hasta tomamos un café, sin que la tia Julia saliera
del cuarto de la tia Olga. Yo afinaba el oido tratando de descubrir si habia llanto, gritos,
discusion. No, ningun ruido atravesaba la puerta. La tia Julia apareci6é por fin, sola. Venia
arrebatada, como si hubiera tomado mucho sol, pero sonriendo.

—Por lo menos estds viva y enterita —dijo el tio Lucho—. Pensé que tu hermana te jalaria
de las mechas.

—El primer momento casi me pega una cachetada —confeso6 la tia Julia, sentandose a mi
lado—. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a pesar de todo, puedo seguir
en la casa, hasta que se aclaren las cosas.

Me paré y dije que tenia que ir a Radio Panamericana: seria tragico que, precisamente
ahora, perdiera el trabajo. El tio Lucho me acompafi6 hasta la puerta, me dijo que volviera a
almorzar, y cuando, al despedirme, bes¢ a la tia Julia, lo vi que sonreia.

Corri a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de que
ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en encontrarnos
dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegu¢ al parque, la flaquita estaba ya
alli, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que narrarle toda la aventura
de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas sobre detalles inesperados, como, por
ejemplo, qué vestido se habia puesto la tia Julia para el matrimonio. Lo que le encant6 y
celebro a carcajadas (pero no me creyo) fue la ligeramente distorsionada version segun la cual
el alcalde que nos habia casado era un pescador negro, semicalato y sin zapatos. Por fin,
después de esto, consegui que me informara como habia recibido la noticia la familia. Habia
ocurrido lo previsible: ir venir de casa a casa, concilidbulos efervescentes, telefonazos
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innumerables, copiosas lagrimas, y, al parecer, mi madre habia sido consolada, visitada,
acompanada, como si hubiera perdido a su nico hijo. En cuanto a Nancy, la habian acosado a
preguntas y amenazas, convencidos de que era nuestra aliada, para que dijera donde
estabamos. Pero ella habia resistido, negando rotundamente, y hasta derramé unos lagrimones
de cocodrilo que los hicieron dudar. También la flaca Nancy estaba inquieta con mi padre:

—No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el colerébn —me advirtio—. Esta tan
furioso que podria desaparecerte.

Le pregunté por el departamentito que habia alquilado y me sorprendié otra vez con su
sentido practico. Esa misma mafiana habia hablado con la duefa. Tenian que arreglar el bafio,
cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaria habitable antes de diez dias. Se me
cayo el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba pensando donde diablos
podriamos refugiarnos esas dos semanas.

Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y alli me encontré con mi
madre. Estaba en la sala y, al verme, rompi6 en un llanto espectacular. Me abrazo con fuerza,
y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundia los dedos en los cabellos, medio
ahogada por los sollozos, repetia con infinita lastima: “Hijito, cholito, amor mio, qué te han
hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacia cerca de un afio que no la veia y, pese al llanto
que le hinchaba la cara, la encontré rejuvenecida y apuesta. Hice lo posible por calmarla,
asegurandole que no me habian hecho nada, que yo solito habia tomado la decision de
casarme. Ella no podia oir mencionar el nombre de su recientisima nuera sin que recrudeciera
su llanto; tenia raptos de furia, en los que llamaba a la tia Julia "esa vieja", "esa abusiva", "esa
divorciada". De pronto, en medio de la escena, descubri algo que no se me habia pasado por
la cabeza: més que el qué diran la hacia sufrir la religion. Era muy catolica y no le importaba
tanto que la tia Julia fuese mayor que yo como que estuviera divorciada (es decir, impedida de
casarse por la Iglesia).

Por fin consegui apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un modelo
de tino, bondad y discrecion. El abuelo se limité a decirme, mientras me daba en la frente el
seco beso de costumbre: "Vaya, poeta, por fin se te ve, ya nos tenias preocupados". Y la
abuelita, después de muchos besos y abrazos, me preguntd al oido, con una especie de
recondita picardia, muy bajito, para que no fuera a oir mi mama: ";Y la Julita esta bien?".

Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa —senti una liberacion al botar la que
llevaba puesta hacia cuatro dias— Pude conversar con mi madre. Habia dejado de llorar y
estaba tomando una taza de té que le habia preparado la abuelita, quien, sentada en el brazo
del sillén, la acariciaba como si fuese una nifa. Traté de hacerla sonreir, con una broma que
resultd de pésimo gusto (“pero, mamacita, deberias estar feliz, si me he casado con una gran
amiga tuya") pero luego toqué cuerdas mas sensibles jurdndole que no dejaria los estudios,
que me recibiria de abogado y que, incluso, a lo mejor cambiaba de opinidon sobre la
diplomacia peruana (“los que no son idiotas son maricas, mama") y entraba a Relaciones
Exteriores, el suefio de su vida. Poco a poco se fue desendureciendo, y, aunque siempre con
cara de duelo, me pregunto6 por la Universidad, por mis notas, por mi trabajo en la Radio y me
rind por lo ingrato que era ya que apenas le escribia. Me dijo que mi padre habia sufrido un
golpe terrible: ¢l también ambicionaba grandes cosas para mi, por eso impediria que "esa
mujer" arruinara mi vida. Habia consultado abogados, el matrimonio no era valido, se
anularia y la tia Julia podia ser acusada de corruptora de menores. Mi padre estaba tan
violento que, por ahora, no queria verme, para que no ocurriera "algo terrible", y exigia que la
tia Julia saliera en el acto del pais. Si no, sufriria las consecuencias.

Le contesté que la tia Julia y yo nos habiamos casado justamente para no separamos y
que iba a ser muy dificil que despachara al extranjero a mi mujer a los dos dias de la boda.
Pero ella no queria discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papa, ya sabes el cardcter que tiene,
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hay que darle gusto porque si no...” y ponia ojos de terror. Por fin, le dije que iba a llegar
tarde a mi trabajo, ya conversariamos, y antes de despedirme volvi a tranquilizarla sobré mi
futuro, asegurandole que me recibiria de abogado.

En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento ligubre: ;y si me
encontraba a alguien ocupando mi escritorio? Habia faltado tres dias, y, en las ultimas
semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, habia descuidado por completo
los boletines, en los que Pascual y el Gran Pablito debian haber hecho toda clase de
barbaridades. Pensé, sombriamente, lo que seria, ademas de las complicaciones personales del
momento, perder el puesto. Empecé a inventar argumentos capaces de enternecer a Genaro-
hijo y a Genaro—papa. Pero al entrar al Edificio Panamericano, con el alma en un hilo, mi
sorpresa fue mayuscula, pues el empresario progresista, con quien coincidi en el ascensor, me
salud6é como si nos hubiésemos dejado de ver hacia diez minutos. Tenia la cara grave:

—Se confirma la catastrofe —me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre; parecia que
hubiéramos estado hablando hacia un momento del asunto—. ;Quieres decirme qué vamos a
hacer ahora? Tienen que internarlo.

Bajo del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusion, habia
puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me hablaba, "ah
caramba, qué lastima", me senti feliz de que hubiera ocurrido algo tan grave que hiciera pasar
inadvertida mi ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran Pablito escuchaban con aire finebre a
Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me saludaron, nadie bromed sobre mi matrimonio.
Me miraron desolados:

—A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio —balbuce6 el Gran Pablito, con la
voz traspasada—. Qué cosa tan triste, don Mario.

Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que habia seguido los acontecimientos
desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenzo6 los mismos dias en que yo
andaba absorbido en mis trajines pre—matrimoniales. El principio del fin fueron las
catastrofes, esos incendios, terremotos, choques, naufragios, descarrilamientos, que
devastaban los radioteatros, acabando en pocos minutos con decenas de personajes.

Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habian dejado de
servir de muro protector al escriba, o habian sido incapaces de impedir que el desconcierto y
las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya estaban alertados por los
diarios, cuyos cronistas radiales se burlaban, hacia dias, de los cataclismos de Pedro
Camacho. Los Genaros lo habian llamado, interrogado, extremando las precauciones para no
herirlo ni exasperarlo. Pero ¢l se les derrumbo en plena reunién, con una crisis nerviosa: las
catastrofes eran estratagemas para recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le
fallaba, no sabia ya qué habia ocurrido antes, ni qué personaje era quien, ni a cual historia
pertenecia, y —llorando a gritos, jalandose los pelos", aseguraba Nelly— les habia confesado
que, en las ultimas semanas, su trabajo, su vida, sus noches, eran un suplicio. Los Genaros lo
habian hecho ver por un gran médico de Lima, el doctor Horforio Delgado, y éste dictaminé
en el acto que el escriba no estaba en condiciones de trabajar; su mente "exhausta" debia pasar
un tiempo en reposo.

Estdbamos pendientes del relato de Nelly cuando soné el teléfono. Era Genaro-hijo,
queria verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora si vendria cuando
menos una amonestacion. Pero me recibié como en el ascensor, dando por supuesto que yo
estaba al corriente de sus problemas. Acababa de hablar por teléfono con La Habana, y
maldecia porque la CMQ, aprovechandose de su situacion, de la urgencia, le habia
cuadruplicado las tarifas.
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—Es una tragedia, una mala suerte unica, eran los programas de mayor sintonia, los
anunciadores se los peleaban —decia, revolviendo papeles— jQué desastre volver a depender
de los tiburones de la CMQ!

Le pregunté como estaba Pedro Camacho, si lo habia visto, en cuanto tiempo podria
volver a trabajar.

—No hay ninguna esperanza —gruid, con una especie de furia, pero acabo por adoptar un
tono compasivo—. El doctor Delgado dice que su psiquis estd en proceso de delicuescencia.
Delicuescencia. ;Tu entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, supongo, que se le pudre
la cabeza o algo asi ;no? Cuando mi padre le pregunt¢ si el restablecimiento podia tomar unos
meses, nos respondio: "Tal vez afos". jImaginate!

Bajo la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriria: al
saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores cancelarian los
contratos o pedirian rebajas del cincuenta por ciento. Para mal de males, los nuevos
radioteatros no llegarian antes de tres semanas o un mes, porque Cuba ahora era un burdel,
habia terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada, con gente presa, mil lios. Pero era
impensable que los oyentes se quedaran un mes sin radioteatros, Radio Central perderia su
publico, se lo arrebatarian Radio La Cronica o Radio Colonial que habian comenzado a darle
duro con los radioteatros argentinos, esas huachaferias.

—A proposito, para eso te he hecho venir —afiadid, mirdndome como si en ese momento
me descubriera alli—. Tienes que echarnos una mano. Tu eres medio intelectual, para ti sera un
trabajo facil.

Se trataba de meterse al depdsito de Radio Central, donde se conservaban los viejos
libretos, anteriores a la venida de Pedro Camacho. Habia que revisarlos, descubrir cuales
podian ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los radioteatros frescos de la CMQ.

—Por supuesto, te pagaremos extra —me precis6— Aqui no explotamos a nadie.

Senti una enorme gratitud por Genaro-hijo y una gran piedad por sus problemas.
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caian de maravilla. Cuando estaba saliendo
de su oficina, su voz me atajo en la puerta:

—Oye, de veras, ya s€ que te has casado. —-Me volvi y me estaba haciendo un ademan
afectuoso—. ;Quién es la victima? ;Una mujer, supongo, no? Bueno, felicitaciones. Ya nos
tomaremos una copa para celebrarlo.

Desde mi oficina llamé a la tia Julia. Me dijo que la tia Olga se habia aplacado algo,
pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decia: "Qué loca eres". No la apen6é mucho
que el departamentito no estuviera aun disponible (“Total, hemos dormido tanto tiempo
separados que podemos hacerlo dos semanas mas, Varguitas") y me dijo que, después de
darse un buen bafio y cambiarse de ropa, se sentia muy optimista. Le adverti que no iria a
almorzar porque tenia que meterle cuernos con una montafia de radioteatros y que nos
veriamos a la noche. Hice El Panamericano y dos boletines y fui a zambullirme en el deposito
de Radio Central. Era una cueva sin luz, sembrada de telarafas, y al entrar oi carreritas de
ratones en la oscuridad. Habia papeles por todas partes: amontonados, sueltos,
desparramados, amarrados en paquetes. Inmediatamente comencé a estornudar por el polvo y
la humedad. No habia posibilidades de trabajar alli, asi que me puse a acarrear altos de papel
al cubiculo de Pedro Camacho y me instal¢ en el que habia sido su escritorio. No quedaba
rastro de ¢él: ni el diccionario de citas, ni el mapa de Lima, ni sus fichas socioldgico—
psicologico—raciales. El desorden y la suciedad de los viejos radioteatros de la CMQ eran
supremos: la humedad habia deshecho las letras, los ratones y cucarachas habian
mordisqueado y defecado las paginas, y los libretos se habian mezclado unos con otros como
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las historias de Pedro Camacho. No habia mucho que seleccionar; a lo mas, tratar de descubrir
algunos textos legibles.

Llevaba unas tres horas de estornudos alérgicos, buceando entre almibaradas
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abri6 la puerta del
cubiculo y apareci6 Javier.

—Es increible que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu mania
de Pedro Camacho —me dijo, furioso—. Vengo de donde tus abuelos. Por lo menos, entérate de
lo que te pasa y tiembla.

Me lanzo sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno, era la
carta que le habia dejado mi padre la noche anterior. Decia asi:

"Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el pais. Si no
lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar caro su
audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré que te burles de
mi. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del pais en el plazo indicado, te
mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle".

Habia firmado con sus dos apellidos y rubrica y afadido una posdata: "Puedes ir a pedir
proteccion policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aqui firmo otra vez mi decision de
matarte donde te encuentre como a un perro". Y, en efecto, habia firmado por segunda vez,
con trazo mas enérgico que la primera. El otro sobre se lo habia entregado mi abuelita a Javier
hacia media hora, para que me lo trajera. Lo habia llevado un guardia; era una citacion de la
Comisaria de Miraflores. Debia presentarme alli, al dia siguiente, a las nueve de la mafana.

—Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir la
amenaza —me consold Javier, sentdndose en el alfé¢izar de la ventana— ;Qué hacemos,
compaiferito?

—Por lo pronto, consultar a un abogado —fue lo inico que se me ocurri6—. Sobre mi
matrimonio y lo otro. ;Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito?

Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces habiamos
corrido olas en la playa de Miraflores. Fue muy amable, tom6 con humor la historia de
Chincha y me hizo algunas bromas; como habia calculado Javier, no quiso cobrarme. Me
explicd que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la correccion de fechas en mi
partida. Pero eso requeria una accion judicial. Si ésta no se entablaba, a los dos afos el
matrimonio quedaria automaticamente 'compuesto' y ya no se podia anular. En cuanto a la tia
Julia, si era posible denunciarla como 'corruptora de menores', sentar un parte en la policia y
hacerla detener, por lo menos provisionalmente. Luego, habria un juicio, pero €l estaba seguro
que, vistas las circunstancias —es decir, dado que yo tenia dieciocho y no doce afios— era
imposible que prosperara la acusacion: cualquier tribunal la absolveria.

—De todos modos, si quiere, tu papa puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita —
concluy6 Javier, mientras regresabamos a la Radio, por el jiron de la Union—. ;Es verdad que
tiene influencia con el gobierno?

No lo sabia; tal vez era amigo de un general, compadre de algiin ministro. Bruscamente,
decidi que no iba a esperar hasta el dia siguiente para saber qué queria la Comisaria. Pedi a
Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma de papeles de Radio Central,
para salir de dudas hoy mismo. Aceptd, y me ofrecid, también, que si me metian preso me iria
a visitar y me llevaria siempre cigarrillos.

A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros mas o menos armados y le
prometi que al dia siguiente tendria otros tres; di una ojeada veloz a los boletines de las siete y
de las ocho, prometi a Pascual que volveria para El Panamericano, y media hora después
estdbamos con Javier en la Comisaria del Malecon 28 de Julio, en Miraflores. Esperamos un
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buen rato y, por fin, nos recibieron el comisario —un mayor en uniforme—y el jefe de la PIP.
Mi padre habia venido esa mafiana a pedir que me tomaran una declaracion oficial sobre lo
ocurrido. Tenian una lista de preguntas escritas a mano, pero mis respuestas las fue
transcribiendo a maquina el policia de civil, lo que tom6é mucho tiempo, pues era pésimo
mecanografo. Admiti que me habia casado (y subrayé enfaticamente que lo habia hecho 'por
mi propio deseo y voluntad') pero me negué a decir en qué localidad y ante qué Alcaldia.
Tampoco contesté quiénes habian sido los testigos. Las preguntas eran de tal naturaleza que
parecian concebidas por un tinterillo con malas intenciones: mi fecha de nacimiento y a
continuacion (como si no estuviera implicito en lo anterior) si era menor de edad o no, dénde
vivia y con quién, Y, por supuesto, la edad de la tia Julia (a la que se llamaba "dofia" Julia),
pregunta que también me negué a responder diciendo que era de mal gusto revelar la edad de
las sefioras. Esto provoco una curiosidad infantil en la pareja de policias, quienes, luego de
haber firmado yo la declaracion, adoptando aires paternales, me preguntaron, "s6lo por pura
curiosidad", cuantos afios mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la Comisaria me
senti de pronto muy deprimido, con la incomoda sensacion de ser un asesino o un ladron.

Javier pensaba que habia metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio era
una provocacion que irritaria mas a mi padre, y totalmente inutil, pues lo averiguaria en pocos
dias. Se me hacia cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con el estado de animo en que
estaba, asi que me fui donde el tio Lucho. Me abri6 la tia Olga; me recibié con cara seria y
mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e, incluso, me alcanzé la mejilla para que la
besara. Entré conmigo a la sala, donde estaban la tia Julia y el tio Lucho. Bastaba verlos para
saber que todo iba color de hormiga. Les pregunté qué sucedia:

—Las cosas se han puesto feas —me dijo la tia Julia, trenzando sus dedos con los mios, y
yo vi el malestar que esto provocaba en la tia Olga—. Mi suegro quiere hacerme botar del pais
como indeseable.

El tio Jorge, el tio Juan y el tio Pedro habian tenido una entrevista esa tarde con mi padre
y habian vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frio, una mirada fija, una
manera de hablar que transparentaba una determinacion inconmovible. Era categorico: la tia
Julia debia partir del Pert antes de cuarenta y ocho horas o atenerse a las consecuencias. En
efecto, era muy amigo —compaifiero de colegio, tal vez— del ministro de Trabajo de la
dictadura, un general llamado Villacorta, ya habia hablado con ¢él, y, si no salia por propia
voluntad, la tia Julia saldria escoltada por soldados hasta el avion. En cuanto a mi, si no le
obedecia, lo pagaria caro. Y, lo mismo que a Javier, también a mis tios les habia mostrado el
revolver. Completé el cuadro, ensefidndoles la carta y contandoles el interrogatorio policial.
La carta de mi padre tuvo la virtud de ganarlos del todo para nuestra causa. El tio Lucho
sirvié unos whiskies y cuando estdbamos bebiendo la tia Olga se puso de repente a llorar y a
decir que como era posible, su hermana tratada como una criminal, amenazada con la policia,
que ellas pertenecian a una de las mejores familias de Bolivia.

—No hay mas remedio que me vaya, Varguitas —dijo la tia Julia. Vi que cambiaba una
mirada con mis tios y comprendi que ya habian hablado de eso—. No me mires asi, no es una
conspiracion, no es para siempre. Solo hasta que se le pase la rabieta a tu padre. Para evitar
mas escandalos.

Lo habian conversado y discutido entre los tres y tenian a punto un plan. Habian
descartado Bolivia y sugerian que la tia Julia fuera a Chile, a Valparaiso, donde vivia su
abuelita. Estaria alli solo el tiempo indispensable para que se serenaran los animos. Volveria
en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tia Julia era mi
mujer, me habia casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo caso nos iriamos los
dos. Me recordaron que era menor de edad: no podia pedir pasaporte ni salir del pais sin
permiso paterno. Dije que cruzaria la frontera a escondidas. Me preguntaron cuanta plata tenia
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para irme a vivir al extranjero. (Me quedaba a duras penas para comprar cigarrillos unos dias:
el matrimonio y el pago del departamentito habian volatilizado el adelanto de Radio
Panamericana, la venta de mi ropa y los empefios en la Caja de Pignoracion.)

—Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar —decia la tia Julia, despeinandome,
besandome, con los ojos llenos de lagrimas—. Es solo unas semanas, a lo mas unos meses. No
quiero que te peguen un tiro por mi culpa.

Durante la comida, la tia Olga y el tio Lucho fueron exponiendo sus argumentos para
convencerme. Tenia que ser razonable, ya habia salido con mi gusto, me habia casado, ahora
debia hacer una concesion provisional, para evitar algo irreparable. Debia comprenderlos;
ellos, como hermana y cufiado de la tia Julia estaban en postura muy delicada ante mi padre y
el resto de la familia: no podian estar contra ni a favor de ella. Nos ayudarian, lo estaban
haciendo en esos momentos, y me tocaba hacer algo de mi parte. Mientras la tia Julia
estuviera en Valparaiso yo tendria que buscar algun otro trabajo, porque, si no, con qué
diablos ibamos a vivir, quién nos iba a mantener. Mi padre acabaria por calmarse, por aceptar
los hechos.

A eso de la medianoche —mis tios se habian ido discretamente a dormir y la tia Julia y yo
estabamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran zozobra, los oidos alertas
a cualquier ruido— acabé por rendirme. No habia otra solucion. A la mafiana siguiente
tratariamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a Chile. Media hora después, mientras
caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi cuartito de soltero, en casa de los abuelos,
sentia amargura e impotencia, y me maldecia por no tener ni siquiera con qué comprarme yo
también un revolver.

La tia Julia viaj6 a Chile dos dias después, en un avidon que parti6 al alba. La compaiiia
de aviacion no puso reparos en cambiar el pasaje, pero habia una diferencia de precio, que
cubrimos gracias a un préstamo de mil quinientos soles que nos hizo nadie menos que
Pascual. (Me dejo asombrado al contarme que tenia cinco mil soles en una libreta de ahorros,
lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una hazafia.) Para que la tia Julia pudiera
llevarse algo de dinero vendi, al librero de la calle La Paz, todos los libros que aun
conservaba, incluidos los cdédigos y manuales de Derecho, con lo que compré cincuenta
dolares.

La tia Olga y el tio Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo me
quedé en su casa. No dormimos, no hicimos el amor. Después de la comida, mis tios se
retiraron y yo, sentado en la punta de la cama, vi a la tia Julia hacer cuidadosamente su
maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras. Estuvimos alli tres o cuatro
horas, con las manos entrelazadas, muy juntos en el sillon, hablando en voz baja para no
despertar a los parientes. A ratos nos abrazdbamos, juntdbamos nuestras caras y nos
besabamos, pero la mayor parte del tiempo la pasamos fumando y conversando. Hablamos de
lo que hariamos cuando volviéramos a reunirnos, como ella me ayudaria en mi trabajo y
como, de una manera u otra, tarde o temprano, llegariamos un dia a Paris a vivir en esa
buhardilla donde yo me volveria, por fin, un escritor. Le conté la historia de su compatriota
Pedro Camacho, que estaba ahora en una clinica, rodeado de locos, volviéndose loco ¢l
mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los dias, largas cartas donde nos contariamos
prolijamente todo lo que hiciéramos, pensaramos y sintiéramos. Le prometi que cuando
volviera yo habria arreglado las cosas y que estaria ganando lo suficiente para no morirnos de
hambre. Cuando son6 el despertador, a las cinco, era todavia noche cerrada, y al llegar al
aeropuerto de Limatambo, una hora después, apenas comenzaba a clarear. La tia Julia se
habia puesto el traje azul que a mi me gustaba y se la veia guapa. Estuvo muy serena cuando
nos despedimos, pero senti que temblaba en mis brazos, y en cambio, a mi, cuando la vi subir
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al avion, desde la terraza, en la principiante manana, se me hizo un nudo en la garganta y se
me saltaron las lagrimas.

Su exilio chileno dur6é un mes y catorce dias. Fueron, para mi, seis semanas decisivas, en
las que (gracias a gestiones con amigos, conocidos, condiscipulos, profesores, a los que
busqué, rogué, fastidié, enloqueci para que me echaran una mano) consegui acumular siete
trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenia en Panamericana. El primero fue un empleo
en la Biblioteca del Club Nacional, que estaba al lado de la Radio; mi obligacion era ir dos
horas diarias, entre los boletines de la mafiana, a registrar los nuevos libros y revistas y hacer
un catalogo de las viejas existencias. Un profesor de historia, de San Marcos, en cuyo curso
habia tenido notas sobresalientes, me contrat6 como ayudante suyo, en las tardes, de tres a
cinco, en su casa de Miraflores, donde fichaba diversos temas en los cronistas, para un
proyecto de una Historia del Peru en el que a ¢l le correspondian los voliimenes de Conquista
y Emancipacion. El més pintoresco de los nuevos trabajos era un contrato con la Beneficencia
Publica de Lima. En el Cementerio Presbitero Maestro existian una serie de cuarteles, de la
época colonial, cuyos registros se habian extraviado. Mi misioén consistia en desentrafiar lo
que decian las lapidas de esas tumbas y hacer listas con los nombres y fechas Era algo que
podia llevar a cabo a la hora que quisiera y por el que me pagaban a destajo: un sol por
muerto. Lo hacia en las tardes, entre el boletin de las seis y El Panamericano, y Javier, que a
esas horas estaba libre, solia acompanarme. Como era invierno y oscurecia temprano, el
director del Cementerio, un gordo que decia haber asistido en persona, en el Congreso, a la
toma de posesion de ocho presidentes del Pera, nos prestaba unas linternas y una escalerita
para poder leer los nichos altos. A veces, jugando a que oiamos voces, quejidos, cadenas, y a
que veiamos formas blancuzcas entre las tumbas, conseguiamos asustarnos de verdad.
Ademés de ir dos o tres veces por semana al Cementerio, dedicaba a este quehacer todas las
mananas del domingo. Los otros trabajos eran mas o menos (mas menos que mas) literarios.
Para el Suplemento Dominical de "El Comercio" hacia cada semana una entrevista a un poeta,
novelista o ensayista, en una columna titulada "El hombre y su obra". En la revista "Cultura
Peruana" escribia un articulo mensual, para una seccién que inventé: "Hombres, libros e
ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me encomendé redactar para los postulantes a la
Universidad Catoélica (pese a ser yo alumno de la rival, San Marcos) un texto de Educacion
Civica; cada lunes tenia que entregarle desarrollado alguno de los asuntos del programa de
ingreso (que eran muy diversos, un abanico que cubria desde los simbolos de la Patria hasta la
polémica entre indigenistas e hispanistas, pasando por las flores y animales aborigenes).

Con estos trabajos (que me hacian sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré
triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran vivir. En todos
ellos pedi adelantos y asi desempefi¢ mi maquina de escribir, indispensable para las tareas
periodisticas (aunque muchos articulos los hacia en Panamericana), y de este modo, también,
la prima Nancy compro6 algunas cosas para acicalar el departamentito alquilado que la duefia
me entrego, en efecto, a los quince dias. Fue una felicidad la mafiana en que tomé posesion de
esos dos cuartitos, con su bafio diminuto. Segui durmiendo en casa de los abuelos, porque
decidi estrenarlo el dia que llegara la tia Julia, pero iba alli casi todas las noches, a redactar
articulos y a confeccionar listas de muertos. Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar y
salir de un sitio a otro, no me sentia cansado ni deprimido, sino, por el contrario, muy
entusiasta, y creo que incluso seguia leyendo como antes (aunque sélo en los innumerables
o6mnibus y colectivos que tomaba diariamente).

Fiel a lo prometido, las cartas de la tia Julia llegaban a diario y la abuelita me las
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: ";de quién serd esta cartita, de quién
sera?". Yo también le escribia seguido, era lo ultimo que hacia cada noche, a veces marcado
de suefio, dandole cuenta de los trajines de la jornada. En los dias que siguieron a su partida
fui encontrdandome, donde los abuelos, donde los tios Lucho y Olga, en la calle, a mis
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numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran diversas y algunas inesperadas. El
tio Pedro tuvo la mas severa: me dejo con el saludo colgado y me volvio la espalda después
de mirarme glacialmente.

La tia Jesus derramd unos lagrimones y me abrazd, susurrando con voz dramatica:
"iPobre criatura!". Otras tias y tios optaron por actuar como si nada hubiera ocurrido; eran
carilosos conmigo, pero no mencionaban a la tia Julia ni se daban por enterados del
matrimonio. A mi padre no lo habia visto, pero sabia que, una vez satisfecha su exigencia de
que la tia Julia saliera del pais, se habia aplacado algo. Mis padres estaban alojados donde
unos tios paternos, a los que yo no visitaba nunca, pero mi madre venia todos los dias a casa
de los abuelos y alli nos veiamos. Adoptaba conmigo una actitud ambivalente, afectuosa,
maternal, pero cada vez que asomaba, directa o indirectamente, el tema tabu, palidecia, se le
salian las lagrimas y aseguraba: "No lo aceptaré¢ jamds". Cuando le propuse que viniera a
conocer el departamentito se ofendid6 como si la hubiera insultado, y siempre se referia al
hecho de que yo hubiera vendido mi ropa y mis libros como a una tragedia griega. Yo la hacia
callar, diciéndole: "Mamacita, no empieces otra vez con tus radioteatros". Ni ella mencionaba
a mi padre, ni yo preguntaba por €l, pero, por otros parientes que lo veian llegué a saber que
su colera habia cedido el paso a una desesperanza respecto a mi destino, y que solia decir:
"Tendra que obedecerme hasta que cumpla veintiin afios; luego puede perderse".

Pese a mis multiples quehaceres, en esas semanas escribi un nuevo cuento. Se llamaba
"La Beata y el Padre Nicolas". Estaba situado en Grocio Prado, por supuesto, y era
anticlerical: la historia de un curita vivaraz, que, advirtiendo la devocién popular por
Melchorita, decidia industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y ambicién de un buen
empresario, planeaba un negocio multiple, que consistia en fabricar y vender estampitas,
escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la Beatita, cobrar entradas a los sitios donde
vivio, y organizar colectas y rifas para construirle una capilla y costear comisiones que fueran
a activar su canonizaciéon a Roma. Escribi dos epilogos distintos, como una noticia de
periddico: en uno, los habitantes de Grocio Prado descubrian los negocios del Padre Nicolas y
lo linchaban y en el otro el curita llegaba a ser arzobispo de Lima. (Decidi que elegiria uno u
otro final después de leerle el cuento a la tia Julia.) Lo escribi en la Biblioteca del Club
Nacional, donde mi trabajo de catalogador de novedades era algo simbélico.

Los radioteatros que rescaté del almacén de Radio Central (labor que me significo
doscientos soles extras) fueron comprimidos para un mes de audiciones, el tiempo que
tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como habia previsto el
empresario progresista, pudieron conservar la audiencia gigantesca conquistada por Pedro
Camacho. La sintonia decayo y las tarifas publicitarias tuvieron que ser rebajadas para no
perder anunciantes. Pero el asunto no resulté demasiado terrible para los Genaros, quienes,
siempre inventivos y dindmicos, encontraron una nueva mina de oro con un programa
llamado Responda Por Sesenta y Cuatro Mil Soles. Se propalaba desde el cine Le Paris, y en
¢l, candidatos eruditos en materias diversas (automoviles, Sofocles, futbol, los Incas)
respondian preguntas por cantidades que podian llegar hasta esa suma. A través de Genaro-
hijo, con quien (ahora muy de vez en cuando) tomaba cafecitos en el Bransa de La Colmena,
seguia los pasos de Pedro Camacho. Estuvo cerca de un mes en la clinica privada del Dr.
Delgado, pero como resultaba muy cara, los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco
Herrera, el manicomio de la Beneficencia Publica, donde, al parecer, lo tenian muy bien
considerado. Un domingo, después de catalogar tumbas en el Cementerio Presbitero Maestro,
fui en 6mnibus hasta la puerta del Larco Herrera con la intencion de visitarlo. Le llevaba de
regalo unas bolsitas de yerbaluisa y de menta para preparar infusiones. Pero en el mismo
momento que, entre otras visitas, iba a cruzar el porton carcelario, decidi no hacerlo. La idea
de volver a ver al escriba, en este lugar amurallado y promiscuo —en el primer afo de
Universidad habiamos hecho alli unas practicas de psicologia—, convertido en uno mas de esa
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muchedumbre de locos, me produjo preventivamente gran angustia. Di media vuelta y regresé
a Miraflores.

Ese lunes dije a mi mama que queria entrevistarme con mi padre. Me aconsejo que fuera
prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera dafo, y me dio el
teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber que me recibiria a la mafiana
siguiente, a las once, en la que habia sido su oficina antes de viajar a Estados Unidos. Estaba
en el jiron Carabaya, al fondo de un pasillo de losetas a ambos lados del cual habia
departamentos y oficinas. En la Compafiia Import/Export —reconoci algunos empleados que
habian trabajado ya con ¢l— me hicieron pasar a la Gerencia. Mi padre estaba solo, sentado en
su antiguo escritorio. Vestia un terno crema, una corbata verde con motas blancas; lo noté
mas delgado que hacia un afo y algo palido.

—Buenos dias, papa —dije, desde la puerta, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz
sonara firme.

—Dime lo que tienes que decir —dijo €I, de manera mas neutra que colérica, sefialando un
asiento.

Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una prueba.
—He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer —tartamudeé.

El permanecié callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy despacio
para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los trabajos que habia
conseguido, lo que ganaba en cada uno, como habia distribuido mi tiempo para cumplir con
todos y, ademas, hacer los deberes y dar los examenes de la Universidad. No menti, pero
presenté todo bajo la luz mas favorable: tenia mi vida organizada de manera inteligente y
seria y estaba ansioso por terminar mi carrera. Cuando me callé, mi padre permanecio
también mudo, en espera de la conclusion. Asi que, tragando saliva, tuve que decirsela:

—Ya ves que puedo ganarme la vida, mantenerme y seguir los estudios— Y luego,
sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oia:— Te he venido a pedir permiso
para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo sola.

Pestafied, palideci6 todavia mas y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos
ataques de rabia que habian sido la pesadilla de mi infancia. Pero se limit6 a decirme,
secamente:

—Como sabes, ese matrimonio no vale. T, menor de edad, no puedes casarte sin
autorizacion. De modo que si te has casado, s6lo has podido hacerlo falsificando la
autorizacion o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular facilmente.

Me explico que la falsificacion de un documento publico era algo grave, penado por la
ley. Si alguien tenia que pagar los platos rotos por eso, no seria yo, el menor, a quien los
jueces supondrian el inducido, sino la mayor de edad, a quien logicamente se consideraria la
inductora. Después de esa exposicion legal, que profirid en tono helado, habld largamente,
dejando transparentar, poco a poco, algo de emociéon. Yo creia que ¢l me odiaba, cuando la
verdad era que siempre habia querido mi bien, si se habia mostrado alguna vez severo habia
sido a fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro. Mi rebeldia y mi espiritu de
contradiccion serfan mi ruina. Ese matrimonio habia sido ponerme una soga en el cuello. El se
habia opuesto pensando en mi bien y no, como creia yo, por hacerme dafio, porque ;qué padre
no queria a su hijo? Por lo demas, comprendia que me hubiera enamorado, eso no estaba mal,
después de todo era un acto de hombria, mas terrible hubiera sido, por ejemplo, que me
hubiera dado por ser maricon. Pero casarme a los dieciocho afios, siendo un mocoso, un
estudiante, con una mujer hecha y derecha y divorciada era una insensatez incalculable, algo
cuyas verdaderas consecuencias s6lo comprenderia mdas tarde, cuando, por culpa de ese
matrimonio, fuera un amargado, un pobre diablo en la vida. El no deseaba para mi nada de
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eso, solo lo mejor y lo més grande. En fin, que tratase por lo menos de no abandonar los
estudios, pues lo lamentaria siempre. Se puso de pie y yo también me puse de pie. Siguié un
silencio incomodo, puntuado por el tableteo de las maquinas de escribir del otro cuarto.
Balbuceé que le prometia terminar la Universidad y ¢l asintid. Para despedirnos, después de
un segundo de vacilacion, nos abrazamos.

De su oficina, fui al Correo Central y envi¢ un telegrama: "Amnistiada. Mandaré pasaje
brevedad posible. Besos". Me pasé esa tarde, donde el historiador, en la azotea de
Panamericana, en el Cementerio, devordandome los sesos para imaginar como reunir el dinero.
Esa noche hice una lista de personas a las que pediria prestado y cuanto a cada una. Pero al
dia siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de respuesta: "Llego mafiana vuelo
LAN. Besos". Después supe que habia comprado el pasaje vendiendo sus anillos, aretes,
prendedores, pulseras y casi toda su ropa. De modo que cuando la recibi en el aeropuerto de
Limatambo, la tarde del jueves, era una mujer pobrisima.

La llevé directamente al departamentito, que habia sido encerado y trapeado por la
prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decia: "Bienvenida". La tia Julia
reviso todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtié viendo las fichas del Cementerio, que
tenia bien ordenadas, mis notas para los articulos de "Cultura Peruana", la lista de escritores
por entrevistar para "El Comercio", y el horario de trabajo y la tabla de gastos que habia
hecho y donde teéricamente se demostraba que podiamos vivir. Le dije que, después de
hacerle el amor, le leeria un cuento que se llamaba "La Beata y el Padre Nicolas" para que me
ayudara a elegir el final.

—Vaya, Varguitas —se reia ella, mientras se desvestia a la carrera—. Te estas haciendo un
hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe, prométeme que
te dejaras crecer el bigote.

198



La Tia Julia v el Escribidor Mario Vargas Llosa

XX

E1 matrimonio con 1a tia Julia fue realmente un éxito y dur6 bastante mas de lo que todos los

parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o pronosticado: ocho afios. En ese
tiempo, gracias a mi obstinacién y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de
buena suerte, otros pronoésticos (suefios, apetitos) se hicieron realidad. Habiamos llegado a
vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que mal, me habia hecho un escritor y
publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para indemnizar de
algin modo a la familia y para poder ganarme la vida con mas facilidad, saqué un titulo
universitario, en una perversion académica tan aburrida como el Derecho: la Filologia
Romanica.

Cuando la tia Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas lagrimas,
porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro estd) la adoraba. Y cuando,
un afio después, volvi a casarme, esta vez con una prima (hija de la tia Olga y el tio Lucho,
qué casualidad) el escandalo familiar fue menos ruidoso que la primera vez (consistido sobre
todo en un hervor de chismes). Eso si, hubo una conspiracion perfecta para obligarme a casar
por la iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto,
pariente nuestro), quien se apresurd a firmar las dispensas autorizando el enlace. Para
entonces, la familia estaba ya curada de espanto y esperaba de mi (lo que equivalia a: me
perdonaba de antemano) cualquier barbaridad.

Habia vivido con la tia Julia un afio en Espafa y cinco en Francia y luego segui viviendo
con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona. Para esa época,
tenia un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba articulos y ella me pagaba con
pasajes que me permitian volver todos los afios al Peri por algunas semanas. Estos viajes,
gracias a los cuales veia a la familia y a los amigos, eran para mi muy importantes. Pensaba
seguir viviendo en Europa de manera indefinida, por multiples razones, pero sobre todo
porque alli habia encontrado siempre, como periodista, traductor, locutor o profesor, trabajos
que me dejaban tiempo libre. Al llegar a Madrid, la primera vez, le habia dicho a la tia Julia:
"Voy a tratar de ser un escritor, s6lo voy a aceptar trabajos que no me aparten de la literatura".
Ella me respondio: ";Me rasgo la falda, me pongo un turbante y salgo a la Gran Via a buscar
clientes desde hoy?". Lo cierto es que tuve mucha suerte. Ensefiando espaiol en la Escuela
Berlitz de Paris, redactando noticias en la France Presse, traduciendo para la Unesco,
doblando peliculas en los estudios de Génévilliers o preparando programas para la Radio—
Television Francesa, siempre habia encontrado empleos alimenticios que me dejaban, cuando
menos, la mitad de cada dia exclusivamente para escribir. El problema era que todo lo que
escribia se referia al Peru. Eso me creaba, cada vez mas, un problema de inseguridad, por el
desgaste de la perspectiva (tenia la mania de la ficcion 'realista’). Pero me resultaba
inimaginable siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis siete trabajos alimenticios
limefios, que con las justas nos permitian comer, apenas leer, y escribir solo a hurtadillas, en
los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me ponia los pelos de punta y
me juraba que no volveria a ese régimen ni muerto. Por otra parte, el Pert me ha parecido
siempre un pais de gentes tristes.

Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso" y luego con la revista
“Caretas", de articulos por dos pasajes de avion anuales, me resulto providencial. Ese mes que
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pasabamos en el Pert, cada afio, generalmente en el invierno (julio o agosto) me permitia
zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales habia estado tratando de
escribir los once meses anteriores. Me era enormemente util (no sé si en los hechos, pero sin
la menor duda psicologicamente), una inyeccion de energia, volver a oir hablar peruano,
escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio
al que me sentia visceralmente proximo, pero del que, de todos modos, me habia alejado, del
que cada afio perdia innovaciones, resonancias, claves.

Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no descansaba
un segundo y de las que volvia a Europa exhausto. S6lo con mi selvatica parentela y los
numerosos amigos, teniamos invitaciones diarias a almorzar y comer, y el resto del tiempo lo
ocupaban mis trajines documentales. Asi, un afio, habia emprendido un viaje a la zona del
Alto Marafion, para ver, oir y sentir de cerca un mundo que era escenario de la novela que
escribia, y otro afio, escoltado por amigos diligentes, habia realizado una exploracion
sistemdtica de los antros nocturnos —cabarets, bares, lenocinios—, en los que transcurria la
mala vida del protagonista de otra historia. Mezclando el trabajo y el placer —porque esas
'investigaciones' no fueron nunca una obligacion, o lo fueron siempre de manera muy vital,
afanes que me divertian en si mismos y no solo por el provecho literario que pudiera
sacarles—, en esos viajes hacia cosas que antes, cuando vivia en Lima, no hice nunca, y que
ahora, que he vuelto a vivir en el Pert, tampoco hago: ir a pefias criollas y a los coliseos a ver
bailes folkloricos, recorridos por los tugurios de los barrios marginales, caminatas por
distritos que conocia mal o desconocia como el Callao. Bajo el Puente y los Barrios Altos,
apostar en las carreras de caballos y husmear en las catacumbas de las iglesias coloniales y la
(supuesta) casa de la Perricholi.

Ese afio, en cambio, me dediqué a una averiguacion mas bien libresca. Estaba
escribiendo una novela situada en la época del general Manuel Apolinario Odria (1948—
1956), y en mi mes de vacaciones limefias, iba, un par de mafianas cada semana, a la
hemeroteca de la Biblioteca Nacional, a hojear las revistas y periddicos de esos afios, e,
incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que los asesores (todos
abogados, a juzgar por la retérica forense) le hacian decir al dictador. Al salir de la Biblioteca
Nacional, a eso del mediodia, bajaba a pie por la avenida Abancay, que comenzaba a
convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus veredas, una apretada
muchedumbre de hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos y polleras serranas,
vendian, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre periddicos o en quioscos improvisados
con cajas, latas y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta
vestidos y ternos, Y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequefios
braseros. Era uno de los lugares de Lima que mas habia cambiado, esa avenida Abancay,
ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortisimo olor a fritura y condimentos,
oir hablar quechua. No se parecia en nada a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno
que otro mendigo por la que, diez afios atrds, cuando era cachimbo universitario, solia
caminar en direccion a la misma Biblioteca Nacional. Alli, en esas cuadras, se podia ver,
tocar, concentrado, el problema de las migraciones campesinas hacia la capital, que en ese
decenio duplicaron la poblacion de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los
muladares, ese cerco de barriadas donde venian a parar los millares y millares de seres que,
por la sequia, las duras condiciones de trabajo, la falta de perspectivas, el hambre,
abandonaban las provincias.

Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay en
direccion al Parque Universitario y a lo que habia sido antes la Universidad de San Marcos
(las Facultades se habian mudado a las afueras de Lima y en ese caseréon donde yo estudi¢
Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y oficinas). No so6lo lo hacia por curiosidad y
cierta nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que trabajaba algunos
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episodios ocurrian en el Parque Universitario, en la casona de San Marcos y en las librerias de
viejo, los billares y los tiznados cafecitos de los alrededores. Precisamente, esa mafana estaba
plantado, como un turista, frente a la bonita Capilla de los Proceres, observando a los
ambulantes del contorno —lustrabotas, alfareros, heladeros, sandwicheros— cuando senti que
me cogian el hombro. Era —doce anos mas viejo, pero idéntico— el Gran Pablito.

Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no habia cambiado nada: era el mismo cholo
fornido y risuefo, de respiracion asmatica, que apenas levantaba los pies del suelo para andar
y parecia estar patinando por la vida. No tenia una cana, pese a que debia raspar los sesenta, y
llevaba la cabeza bien engominada, los lacios pelos cuidadosamente aplastados, como un
argentino de los afios cuarenta, Pero se lo veia mucho mejor vestido que cuando era periodista
(en teoria) de Radio Panamericana: un terno verde, a cuadros, una corbatita luminosa (era la
primera vez que lo veia encorbatado) y los zapatos destellando. Me dio tanto gusto verlo que
le propuse tomar un café¢. Aceptd y terminamos en una mesa del Palermo, un barcito—
restaurant ligado, también, en mi memoria, a los afios universitarios. Le dije que no le
preguntaba como lo habia tratado la vida pues bastaba verlo para saber que lo habia tratado
muy bien. El sonrié —tenia en el indice un anillo dorado con un dibujo incaico—, satisfecho:

—No puedo quejarme —asintio— Después de tanta pellejeria, a la vejez cambid mi
estrella. Pero, ante todo, permitame una cervecita, por el gran gusto de verlo. —Llam¢ al
mozo, pidid una Pilsen bien helada y lanz6 una risa que le provoco su tradicional ataque de
asma—. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al revés.

Mientras nos tomabamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le exigian sus
bronquios, me contd que al llegar la Television al Pert, los Genaros lo pusieron de portero,
con uniforme y gorra granates, en el edificio que habian construido en la avenida Arequipa
para el Canal Cinco.

—De periodista a portero, parece una degradacion —se encogié de hombros—. Y lo era,
desde el punto de vista de los titulos. ;Pero acaso se comen? Me aumentaron el sueldo y eso
es lo principal.

Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles como estaban
repartidas las secciones de la Television, poner orden en las colas para asistir a las audiciones.
El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de futbol con el policia de la esquina. Pero,
ademas —y chasqued la lengua, saboreando una reminiscencia grata—, con los meses, un
aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodias, a comprar esas empanaditas de queso y de
carne que hacen en el Berisso, la bodega que esta en Arenales, a una cuadra del Canal Cinco.
A los Genaros les encantaban, y lo mismo a empleados, actores, locutores y productores, a los
cuales también el Gran Pablito les traia empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue
en esos trajines entre la Television y el Berisso (su uniforme le habia merecido entre los
chiquillos del barrio el apodo de Bombero) que el Gran Pablito conocié a su futura esposa.
Era la mujer que fabricaba esas crujientes delicias: la cocinera del Berisso.

—La impresioné mi uniforme y mi quepi de general, me vio y cay6 rendida —se reia, se
ahogaba, bebia su cerveza, volvia a ahogarse y continuaba el Gran Pablito—. Una morena que
estd requetebién. Veinte afios mas joven que quien le habla. Unas teteras donde no entran
balas. Tal cual se la pinto, don Mario.

Habia comenzado a meterle conversacion y piropearla, ella a reirse y de repente salieron
juntos. Se habian enamorado y vivido un romance de pelicula. La morena era de armas tomar,
emprendedora y con la cabeza llena de proyectos. A ella se le metid que abrieran un
restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “;con qué?" ella respondia: con la plata que
les dieran al renunciar. Y aunque a ¢l le parecia una locura dejar lo seguro por lo incierto, ella
sali6 con su gusto. Las indemnizaciones alcanzaron para un local pobreton en el jiron Paruro
y tuvieron que prestarse de todo el mundo para las mesitas y la cocina, y ¢l mismo pint6 las
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paredes y el nombre sobre la puerta: El Pavo Real. El primer afio, habia dado apenas para
sobrevivir y el trabajo fue bravisimo. Se levantaban al alba para ir a La Parada a conseguir los
mejores ingredientes y a los precios mdas bajos, y todo lo hacian solos: ella cocinaba y ¢l
servia, cobraba, y entre los dos barrian y arreglaban. Dormian en unos colchones que tendian
entre las mesas, cuando se cerraba el local. Pero, a partir del segundo afio, la clientela crecio.
Tanto que habian tenido que contratar un ayudante para cocina y otro para mozo, y, al final,
rechazaban clientes, porque no cabian. Y entonces, a esa morena se le ocurrid alquilar la casa
de al lado, tres veces mas grande. Lo hicieron y no se arrepentian. Ahora, hasta habian
habilitado el segundo piso, y ellos tenian una casita frente a El Pavo Real. En vista de que se
entendian tan bien, se casaron.

Lo felicité, le pregunté si habia aprendido a cocinar.

—Se me ocurre una cosa —dijo de repente el Gran Pablito—. Vamos a buscar a Pascual y
almorzaremos en el restaurant. Permitame hacerle ese agasajo, don Mario.

Acepté, porque nunca he sabido rechazar invitaciones, y, también, porque me dio
curiosidad ver a Pascual. El Gran Pablito me cont6 que dirigia una revista de variedades, que
también €l habia progresado. Se veian con frecuencia, Pascual era un asiduo de El Pavo Real.

La revista "Extra" tenia su local —bastante lejos, en una transversal de la avenida Arica,
en Brefia. Fuimos hasta allad en un d6mnibus que en mis tiempos no existia. Tuvimos que dar
varias vueltas, porque el Gran Pablito no se acordaba de la direccion. Por fin la encontramos,
en una callejuela perdida, a la espalda del cine Fantasia. Desde afuera se podia ver que
"Extra" no flotaba en la bonanza: dos puertas de garaje entre las cuales un rotulo
precariamente suspendido de un solo clavo anunciaba el nombre del semanario. Adentro, se
descubria que los garajes habian sido unidos mediante un simple agujero abierto en la pared,
sin pulir ni enmarcar, como si el albaiiil hubiera abandonado el trabajo a medio hacer.
Disimulaba la abertura un biombo de carton, constelado, como los cuartos de bafio de los
lugares publicos, de palabrotas y dibujos obscenos. En las paredes del garaje por donde
entramos, entre manchas de humedad y mugre, habian fotos, afiches y caratulas de "Extra": se
reconocian caras de futbolistas, de cantantes, y, evidentemente, de delincuentes y victimas.
Cada caratula venia acompanada de rechinantes titulares y alcancé a leer frases como "Mata a
la madre para casarse con la hija" y "Policia sorprende baile de dominds: jtodos eran
hombres!". Esa habitacion parecia servir de redaccion, taller de fotografia y archivo. Habia tal
aglomeracion de objetos que resultaba dificil abrirse camino: mesitas con maquinas de
escribir, en las que dos tipos tecleaban muy apurados, altos de devoluciones de la revista que
un chiquillo estaba ordenando en paquetes que amuraba con una pita; en un rincon, un ropero
abierto lleno de negativos, de fotos, de clisés, y, detras de una mesa, una de cuyas patas habia
sido reemplazada por tres ladrillos, una chica de chompa roja pasaba recibos a un libro de
Caja. Las cosas y las personas del local parecian en un estado supino de estrechez. Nadie nos
atajo ni nos preguntd nada y nadie nos devolvio las buenas tardes.

Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de caratulas sensacionalistas,
habia tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta, especificaba las funciones de sus
ocupantes: director, jefe de Redaccion, administrador. Al vernos ingresar en la habitacion, dos
personas inclinadas sobre unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El que estaba de pie era
Pascual.

Nos dimos un gran abrazo. Habia cambiado bastante, ¢l si; estaba gordo, con barriga y
papada, y algo en la expresion lo hacia aparecer casi viejo. Se habia dejado un bigotito
rarisimo, vagamente hitleriano, que griseaba. Me hizo muchas demostraciones de afecto;
cuando sonrid, vi que habia perdido dientes. Después de los saludos, me presentd al otro
personaje, un moreno de camisa color mostaza, que permanecia en su escritorio:

—El director de "Extra" —dijo Pascual-. El doctor Rebagliati.
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—Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras tu —le conté, dandole la
mano al doctor Rebagliati.

—Estamos en decadencia, pero no a ese extremo —coment6 éste—. Siéntense, siéntense.
—Soy jefe de Redaccion —me explicd Pascual—. Este es mi escritorio.

El Gran Pablito le dijo que habiamos venido a buscarlo para ir a El Pavo Real, a
recordar los tiempos de Panamericana. Aplaudi6 la idea, pero, eso si, tendriamos que
esperarlo unos minutos, debia llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era urgente pues
estaban cerrando la edicion. Se fue y nos dejo, mirandonos las caras, con el doctor Rebagliati.
Este, cuando se enterd que yo vivia en Europa, me comi6 a preguntas. ;Eran las francesas tan
faciles como se decia? ;Eran tan sabias y desvergonzadas en la cama? Se empefié en que le
hiciera estadisticas, cuadros comparativos, sobre las mujeres de Europa. ;Verdad que las
hembras de cada pais tenian costumbres originales? El, por ejemplo (el Gran Pablito lo
escuchaba revolviendo los ojos con delectacion), habia oido decir, a gente muy viajada, cosas
interesantisimas. ;Cierto que las italianas tenian la obsesion de la corneta? ;Que las parisinas
nunca estaban contentas si no las bombardeaban por detras? ;Que las nérdicas se lo aflojaban
a sus propios padres? Yo contestaba como podia a la verborrea del doctor Rebagliati, que iba
contaminando la atmosfera del cuartito de una densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada
instante mas el haberme visto atrapado en ese almuerzo, que, sin duda, terminaria a las mil
quinientas. El Gran Pablito se reia, asombrado y excitadisimo con las revelaciones erotico—
sociologicas del director. Cuando la curiosidad de éste me extenuo, le pedi su teléfono. Puso
una cara sarcastica:

—Esta cortado hace una semana, por no pagar la cuenta —dijo, con franqueza agresiva—.
Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que trabajamos aqui nos
hundimos con ella.

En el acto, con un placer masoquista, me cont6 que "Extra" habia nacido en la época de
Odria, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata por lo bajo para que
atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Ademas, era una de las pocas revistas permitidas
y se vendia como pan caliente. Pero, al irse Odria, empez6 una competencia terrible y quebro.
Asi la habia recogido ¢l, ya cadaver. Y la habia levantado, cambidndole la linea,
convirtiéndola en revista de hechos sensacionales. Todo marchd sobre ruedas, un tiempo, pese
a las deudas que arrastraban. Pero en el ultimo afo, con la subida del papel, los aumentos en
la imprenta, la campafia en contra de parte de los enemigos y la retirada del avisaje, las cosas
se habian puesto negras. Ademas, habian perdido juicios, de canallas que los acusaban de
difamacién. Ahora, los duefios, aterrados, habian regalado todas las acciones a los redactores,
para no pagar los platos rotos, cuando los remataran. Lo que no tardaria, ya en las ultimas
semanas la situacion era tragica: no habia para sueldos, la gente se llevaba las maquinas,
vendia los escritorios, se robaban todo lo que tenia algo de valor, adelantandose al colapso.

—Esto no dura un mes, mi amigo —repitid, resoplando con una especie de disgusto feliz—.
Somos ya cadéaveres, ;no huele la putrefaccion?

Le iba a decir que, efectivamente, la olia, cuando interrumpi6 la conversaciéon una
figurita esquelética que entr6 en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la angosta
abertura. Tenia un corte de pelo aleman, algo ridiculo, y vestia como un vagabundo, un overol
azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisaceo que le quedaba ajustadisimo. Lo
mas insolito era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet, tan viejas que una de ellas
estaba sujeta por un cordon amarrado alrededor de la punta, como si la suela estuviera suelta o
por soltarse. Apenas lo vio, el doctor Rebagliati comenz6 a reiiirlo:
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—Si usted cree que va a seguir burlandose de mi, se equivoca —dijo, acercandose a €l con
aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito—. ;No tenia que traer anoche la llegada
del Monstruo de Ayacucho?

—La traje, sefor director. Estuve aqui, con todos los datos pertinentes, media hora
después de que los patrulleros desembarcaron en la Prefectura al interfecto —declamo el
hombrecillo.

La sorpresa fue tan grande que debi poner cara de alelado. La perfecta diccion, el timbre
calido, las palabrejas 'pertinente' e 'interfecto', sdlo podian ser de él. ;Pero como identificar al
escriba boliviano en el fisico y el atuendo de este espantapdjaros al que el doctor Rebagliati se
comia vivo?:

—No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el material
y Melcochita no pudo completar su cronica y la informacion va a salir tuerta. |Y a mi no me
gustan las cronicas tuertas porque eso es mal periodismo!

—Lo traje, sefior director —respondia, con educacion y alarma, Pedro Camacho-.
Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a un transeunte,
sefior director. Y entonces, porque sabia la importancia de esos datos, me dirigi a la casa de
Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de la mafiana, y no se apersond
a dormir. No es mi culpa, sefor director. Los patrulleros que traian al Monstruo se
encontraron un derrumbe y llegaron a las once en vez de las nueve. No me acuse de
incumplimiento. Para mi, la revista es lo primero, pasa antes que la salud, sefior director.

Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de Pedro
Camacho con lo que tenia presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero habian perdido su
fanatismo, la vibracion obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y atemorizada. Y
también los gestos y ademanes, la manera de accionar cuando hablaba, ese movimiento
antinatural del brazo y la mano que parecia el de un pregonero de feria, eran los de antes,
igual que su incomparable, cadenciosa, arrulladora voz.

—Lo que pasa es que usted, con la rofioseria de no tomar un 6mnibus, un colectivo, llega
tarde a todas partes, €ésa es la verdad de la milanesa —grufiia, histérico, el doctor Rebagliati—.
No sea avaro, carajo, gastese los cuatro cobres que vale un émnibus y llegue a los sitios a la
hora debida.

Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se debia al
pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese rapado, su cara se
habia vuelto mas angulosa, mas pequena, habia perdido caracter, solvencia. Y estaba, ademas,
muchisimo mas flaco, parecia un fakir, casi un espiritu. Pero lo que quizd me impidid
reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes, solo lo habia visto de negro, con el
terno funebre y brilloso y la corbatita de lazo que eran inseparables de su persona. Ahora, con
ese overol de cargador, esa camisa con remiendos, esas zapatillas atadas, parecia una
caricatura de la caricatura que era doce afos atras.

—Le aseguro que no es como piensa, sefior director —se defendia, con gran conviccion—.
Le he demostrado que a pie llego mas rapido a cualquier parte que en esas pestilentes
carcochas. No es por rofioseria que yo camino, sino para cumplir mis deberes con mas
diligencia. Y muchas veces corro, sefior director.

También en eso seguia siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor. Hablaba sin
la mas ligera sombra de picardia, chispa, e, incluso, emocidén, de manera automatica,
despersonalizada, aunque las cosas que ahora decia hubieran sido entonces impensables en su
boca.

—Dé¢jese de estupideces y de manias, estoy viejo para que me tomen el pelo. —El doctor
Rebagliati se volvid a nosotros, poniéndonos de testigos—. /Han oido una idiotez igual? ;Que
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uno puede recorrer las Comisarias de Lima mads rapido a pie que en dmnibus? Y este sefior
quiere que yo me trague semejante caca. —Se volvio otra vez al escriba boliviano, quien no le
habia quitado la vista de encima, sin echarnos siquiera una mirada de soslayo:— No tengo que
recordarle, porque me imagino que usted se acuerda de ello cada vez que se pone frente a un
plato de comida, que aqui se le hace un gran favor dandole trabajo, cuando estamos en tan
mala situacion que deberiamos suprimir redactores, ya no digo dateros. Por lo menos,
entonces, agradezca, y cumpla con sus obligaciones.

En eso entré Pascual, diciendo desde el biombo: "Todo listo, el nimero entré6 en
prensa", y disculpandose por habernos hecho esperar. Yo me acerqué a Pedro Camacho,
cuando éste se disponia a salir:

—Como estd, Pedro —le dije, estirdindole la mano—. ;No se acuerda de mi?

Me mird de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido,
como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en un saludo seco y
ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia caracteristica, decia:

—Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo.
—Pero, no puede ser —dije, sintiendo una gran confusiéon—. ;Me he vuelto tan viejo?

—D¢jate de jugar al amnésico —Pascual le dio una palmada que lo hizo trastabillar—. ;No
te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreandole cafecitos en el Bransa?

—Mas bien yerbaluisas con menta —brome¢, escrutando, en busca de un signo, la carita
atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asinti6 (vi su craneo casi pelado),
esbozando una brevisima sonrisa de circunstancias, que puso sus dientes al aire:

—Muy recomendable para el estdbmago, buen digestivo, y, ademas, quema la grasa —dijo.

Y réapidamente, como haciendo una concesion para librarse de nosotros:— Si, es posible,
no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. —Y repitié:— Tanto gusto.

El Gran Pablito también se habia acercado y le pas6 un brazo por el hombro, en un gesto
paternal y burlon. Mientras lo remecia medio afectuosa medio despectivamente, se dirigio a
mi:

—Es que aqui Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que es la
ultima rueda del coche. —Pascual se ri6, el Gran Pablito se ri6, yo simulé que reia y el propio
Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa—. Si hasta nos viene con el cuento de que no se
acuerda ni de Pascual ni de mi. —Le pasd la mano por el poco pelo, como a un perrito—.
Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en que eras rey. Te armaste, Pedrito,
hoy comeras caliente. jEstas invitado!

—Cuanto les agradezco, colegas —dijo €l, al instante, haciendo su venia ritual-. Pero no
me es posible acompafiarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaria si no llego a almorzar.

—Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergiienza —lo remecio6 el Gran Pablito.

—,Se cas6 usted? —dije, pasmado, pues no concebia que Pedro Camacho tuviera un
hogar, una esposa, hijos...—. Vaya, felicitaciones, yo lo creia un solterén empedernido.

—Hemos festejado nuestras bodas de plata —me repuso, con su tono preciso y aséptico—.
Una gran esposa, sefior. Abnegada y buena como nadie. Estuvimos separados, por
circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvié para darme su apoyo. Una
gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. —Vi que el Gran Pablito, Pascual
y el doctor Rebagliati cambiaban una mirada burlona, pero Pedro Camacho no se dio por
aludido. Luego de una pausa, afiadié: Bien, que se diviertan, colegas, estaré con ustedes en el
pensamiento.

—Cuidadito con fallarme otra vez, porque seria la ultima —le advirtio el doctor Rebagliati,
cuando el escriba desaparecia tras del biombo.
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No se habian apagado las pisadas de Pedro Camacho —debia de estar llegando a la puerta
de calle— y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en carcajadas, a la vez
que se guinaban el ojo, ponian expresiones picaras y sefialaban el lugar por donde habia
partido.

—No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta —dijo el
doctor Rebagliati, ahora exultante—. Cada vez que habla de su mujer siento unas ganas
terribles de decirle déjate de llamar artista a lo que en buen peruano se llama estriptisera de
tres por medio.

—Nadie se imagina el monstruo que es —me dijo Pascual, poniendo una cara de nifio que
ve al cuco—. Una argentina viejisima, gordota, con los pelos oxigenados y pintarrajeada. Canta
tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos.

—Céllense, no sean malagradecidos, que los dos se la han tirado —dijo el doctor
Rebagliati—. Yo también, para el caso.

—Qu¢ cantante ni cantante, es una puta —exclamo el Gran Pablito, con los ojos como
brasas— Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me arrimo y vino con
que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si ti ya no tienes dientes y a mi lo que
me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni aunque me pagues. Porque le juro que
no tiene dientes, don Mario.

—Ya habian estado casados —me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la camisa y se
ponia el saco y la corbata—. All4, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que
ella lo dejd, para irse a putear por ahi. Se juntaron de nuevo cuando lo del manicomio. Por eso
se pasa la vida diciendo que es una sefiora tan abnegada. Porque se junt6 otra vez con ¢l
cuando estaba loco.

—Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come —lo rectificéd el doctor
Rebagliati—. ;O tu crees que pueden vivir con lo que gana Camacho trayendo datos
policiales? Comen de la putona, si no ¢l ya estaria tuberculoso.

—La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer —dijo Pascual. Y me explico:—
Viven en un callejon del Santo Cristo. Qué bajo ha caido ;no? Aqui el doctorcito no quiere
creerme que era un personaje cuando escribia radioteatros, que le pedian autografos.

Salimos de la habitacion. En el garaje contiguo habian desaparecido la chica de los
recibos, los redactores y el muchachito de los paquetes. Habian apagado la luz y el
amontonamiento y el desorden tenian ahora cierto aire espectral. En la calle, el doctor
Rebagliati cerrd la puerta y le echd llave. Empezamos a caminar hacia la avenida Arica en
busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por qué Pedro Camacho era
solo datero, por qué no redactor.

—Porque no sabe escribir —dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati—. Es un huachafo,
usa palabras que nadie entiende, la negacion del periodismo. Por eso lo tengo recorriendo
Comisarias. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufén, y, ademas, gana menos que un
sirviente. —Se rid con obscenidad y preguntdé:— Bueno, hablando claro, ;jestoy o no estoy
invitado a ese almuerzo?

—Por supuesto que si, no faltaba mas —dijo el Gran Pablito—. Usted y don Mario son los
invitados de honor.

—Es un tipo lleno de manias —dijo Pascual, ya en el taxi, rumbo al jiron Paruro,
volviendo al tema—. Por ejemplo, no quiere tomar émnibus. Todo lo hace a pie, dice que es
mas rapido. Me imagino lo que camina al dia y me canso, solo recorrer las Comisarias del
centro es una patada de kilometros. ;Han visto como andan sus zapatillas, no?

—Es un avaro de mierda —dijo el doctor Rebagliati, con disgusto.
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—Yo no creo que sea tacafio —lo defendio el Gran Pablito—. Sélo un poco locumbeta, y,
ademas, un tipo sin suerte.

El almuerzo fue muy largo, una sucesion de platos criollos, multicolores y ardientes,
rociados de cerveza fria, y hubo en ¢l un poco de todo, historietas picantes, anécdotas del
pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de politica, y tuve que satisfacer, una vez
mas, abundantes curiosidades sobre las mujeres de Europa. Hasta hubo un amago de
pufietazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenzé a propasarse con la mujer del
Gran Pablito, una morena cuarentona todavia buena moza. Pero yo me las ingenié para que, a
lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra mas sobre Pedro Camacho.

Cuando llegué a la casa de la tia Olga y el tio Lucho (que de mis cufiados habian pasado
a ser mis suegros) me dolia la cabeza, me sentia deprimido y ya anochecia. La prima Patricia
me recibid con cara de pocos amigos. Me dijo que era posible que con el cuento de
documentarme para mis novelas, yo, a la tia Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le
hubiera hecho las de Barrabas, pues ella no se atrevia a decirme nada para que no pensaran
que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un pito cometer crimenes
de lesa cultura, asi que, la préxima vez que yo saliera a las ocho de la mafiana con el cuento
de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel Apolinario Odria y
volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, apestando a cerveza, y seguramente
con manchas de rouge en el pafiuelo, ella me rasguiaria o me romperia un plato en la cabeza.
La prima Patricia es una muchacha de mucho cardcter, muy capaz de hacer lo que me
prometia.

FIN

TEXTO CONTRAPORTADA

En el simple enunciado de su titulo, La tia Julia y el escribidor anuncia su rigurosa y simétrica
estructura, desarrollada en dos niveles que corren paralelos en perfecta alternancia. Por un
lado, la tia Julia, esto es la relacion afectiva que pasard a ser amorosa del joven narrador
—"Varguitas", el futuro escritor en ciernes-— en la Lima de los afios cincuenta; por otro, y a
rnodo de contrapunto a la vocacion literaria de aquél, las aventuras urdidas por el "escribidor"
Pedro Camocho, autor de seriales de radioteatro, en los que una manipulacion delirante de la
infracultura hispanica, llevada al paroxismo de la mas grotesca truculencia por el progresivo
deterioro mental de su autor, bombardeara desde las regiones plutonianas de la aberracion
intelectual los ideales flaubertianos del adolescente que es perplejo espectador —y,
finalmente, incluso inesperado sustituto temporal— de la actividad del folletinista de las
ondas. La tia Julia y el escribidor se nos aparece como el relato de una "educacion
sentimental" que es a la vez el aprendizaje de la vida, el del oficio de escritor y el de los
sentimientos adultos y el desarrollo de la propia personalidad en una sociedad concreta cuyas
coordenadas se situan con certerisima precision. Al propio tiempo, en su otra vertiente —la
historia del "escribidor"—, la obra constituye no sélo un cuestionamiento tacito de la
jerarquizacion literaria —Pedro Camocho ¢no es acaso el oscuro acda de una innominada e
ingente masa de seres humanos iletrados?— sino una riquisima y compleja experiencia
técnica cuya capacidad imaginativa ejerce una sabia funcion de contrapunto, af entrelazarla o
enfrentarse al plano de la historia real, y nos muestra las extraordinarias posibilidades de la
incursion de Mario Vargas Llosa en una zona nueva de su registro narrativo.
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