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«Hay que vivir aunque sea de cualquier modo, siempre que sea vivir».

Tras la muerte de su marido, Maria Leonor, madre de dos hijos, se siente
abrumada ante las dificultades para administrar su hacienda en el Alentejo, las
expectativas de la sociedad y el férreo control de su entorno. Después de unos
meses sumida en una profunda depresion, decide finalmente afrontar su
responsabilidad como propietaria de las tierras, pero su corazon esta
atormentado por un pecado secreto: a pesar del duelo, su deseo no se ha
apagado.

Entre cavilaciones sobre la esencia del amor, el paso del tiempo y los
deslumbrantes cambios en la naturaleza, la joven viuda pasa las noches en
vela, espiando los amores de sus criadas y padeciendo la soledad propia.
Hasta que dos hombres muy distintos irrumpen en su vida y su destino se
tambalea inesperadamente.

Escrita en 1947, La viuda es la primera novela del autor, que vio la luz en
Portugal con el titulo de Terra do pecado por decision del editor. Hoy, cuando
se cumple el centenario del autor, se publica por primera vez en espafol,
respetando su titulo original, esta historia escrita por un joven José Saramago,
que anticipa el gran escritor que todos conocemos. En ella esta ya presente su
personal forma de mirar el mundo y algunas de las caracteristicas de sus
novelas mas aclamadas: la extraordinaria fuerza narrativa y un personaje
femenino inolvidable.
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Advertencia

El autor es un muchacho de veinticuatro afios, callado, introvertido, que se
gana la vida como escribiente en los servicios administrativos de los
Hospitales Civiles de Lisboa, tras haber trabajado durante mas de un afio
como aprendiz de cerrajeria mecanica en los talleres de esos hospitales. Tiene
pocos libros en casa porque su sueldo es pequefio, pero ha leido en la
Biblioteca Municipal del palacio de Galveias, tiempo atras, todo cuanto ha
podido alcanzar su comprension. Todavia estaba soltero cuando un caritativo
compafiero de trabajo, oficial de segunda, de apellido Figueiredo, le prest
trescientos escudos para comprar los libros de la coleccion «Cadernos» de la
Editorial Inquérito. Su primera estanteria fue una balda interior del aparador
familiar. En este afio de 1947 en el que estamos tendrd una hija, a la que
medievalmente pondra el nombre de Violante, y publicara la novela que ha
estado escribiendo, esa que titulé6 A vituva pero que saldra a la luz con un
titulo al que no se acostumbrara nunca. Como en el tiempo que paso en la
aldea ya habia plantado unos cuantos arboles, poco mas le queda por hacer en
la vida. Se supone que escribio este libro porque en una antigua conversacion
entre amigos, de esas que tienen los adolescentes, hablando los unos con los
otros de lo que les gustaria ser cuando fuesen mayores, dijo que queria ser
escritor. De mas joven, su suefio era ser maquinista de tren, y si no hubiese
sido por la miopia y por su mindscula fortaleza fisica, suponiendo que en el
entretanto no hubiera perdido la valentia, habria sido aviador militar. Acabo
de chupatintas en dltimo grado del escalafén, y tan cumplidor y puntual que a
la hora de empezar su actividad ya esta sentado a la pequefia mesa en que
trabaja, al lado de la prensa de las copias. No sabe decir como le vino después
la idea de escribir la historia de una viuda ribatejana, a él, que de Ribatejo
sabria algo, pero de viudas nada, y menos aun, si existe el menos que nada, de
viudas jovenes y propietarias de bienes que estan a la vista de todos. Tampoco
sabe explicar por qué eligié la Parceria Antonio Maria Pereira cuando, con
notable atrevimiento, sin padrinos, sin compromisos, sin recomendaciones, se
decidio a buscar un editor para su libro. Y quedara para siempre como uno de
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los misterios impenetrables de su vida que Manuel Rodrigues, de la Editorial
Minerva, le escribiera diciéndole que habia recibido La viuda en su casa a
través de la libreria Pax, de Braga, y que se pasase por la Rua Luz Soriano,
que era donde estaba la editorial. En ningiin momento se atrevié el autor a
preguntarle a Manuel Rodrigues por qué aparecia la tal Pax metida en este
asunto, cuando la verdad era que solo habia enviado el libro a Anténio Maria
Pereira. Creyé que no era prudente pedirle explicaciones a la suerte y se
dispuso a escuchar las condiciones que el editor de Minerva iba a proponerle.
En primer lugar, no le pagarian derechos. En segundo lugar, el titulo del libro,
sin atractivo comercial, seria sustituido. Tan poco acostumbrado estaba
nuestro autor a tener unos cuartos de sobra en el bolsillo y tan agradecido a
Manuel Rodrigues por la arriesgada aventura en la que se iba a meter que no
discutio los aspectos materiales de un contrato que nunca fue mas alla de un
simple acuerdo verbal. En cuanto al titulo rechazado, consiguio susurrar que
buscaria otro, pero el editor se adelanto, que ya lo tenia, que no pensase mas.
La novela se llamaria Terra do pecado. Aturdido por la victoria de ser
publicado y por la derrota de ver cambiado el nombre de ese otro hijo, el
autor bajé la cabeza y se fue de alli a anunciar a la familia y a los amigos que
se le habian abierto las puertas de la literatura portuguesa. No podia adivinar
que el libro acabaria su poco lustrosa vida en parihuelas. Realmente, a juzgar
por lo visto, el futuro no tendria mucho que ofrecer al autor de La viuda.

J. S.
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Un asqueroso hedor a medicinas inundaba la atmosfera de la habitacion.
Se respiraba con dificultad. El aire, demasiado caliente, casi no llegaba a los
pulmones del enfermo, cuyo cuerpo se perfilaba bajo la colcha desalifiada y
desprendia un mareante olor a fiebre. De la habitacion de al lado,
amortiguado por el espesor de la puerta cerrada, llegaba un sordo rumor de
voces. El enfermo balanceaba lentamente la cabeza sobre la almohada
manchada de sudor, en un gesto de fatiga y sufrimiento. Las voces se alejaron
poco a poco. Abajo, llamaron a una puerta y se pudieron oir las patas de un
caballo. El ruido de la arena aplastada por el trote del animal aument6 de
repente bajo la ventana de la habitacion y desaparecio enseguida como si los
cascos pisasen barro. Un perro ladro.

Al otro lado de la puerta se escucharon pasos cautelosos y medidos. El
pestillo de la cerradura chirrié ligeramente, la puerta se abrio y dejo paso a
una mujer que se acercd a la cama. El enfermo, despierto de su modorra
inquieta, pregunto, sobresaltado:

—¢Quién anda ahi? —Y después, fijdAndose—: jAh, eres ti! ;Dénde esta
la sefiora?

—ILa sefiora ha ido a acompafar al doctor a la puerta. No tardara...

La respuesta fue un suspiro. El enfermo se miré con tristeza las manos
largas, delgadas y amarillas como las de una vieja.

—¢Es verdad que estoy muy mal, Benedita? ;Y que, segun parece, no voy
a salir de esta?

—iAnde, sefior Ribeiro! ;Por qué habla de morirse? No es eso lo que dice
el doctor.

—¢Mi hermano?...

—iSi, sefior! Y también el doctor Viegas, que acaba de salir. Aun no debe
de haber pasado la cancela del patio. jDios nuestro Sefior lo proteja de algun
mal encuentro cuando pase al lado del cementerio, que todavia tiene que ir
para la zona de Mouchoes!...
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El enfermo sonri6. Una ligera sonrisa, que le alegré fugazmente el rostro
enflaquecido y que le arrugé los labios finos y secos. Se pas6 la mano por la
barba espesa, tefiida de blanco en el ment6n, y respondio:

—Benedita, Benedita, mira que no es razonable hablarle de cementerios a
un enfermo grave, que ve con demasiada frecuencia, a través de la ventana de
su habitacién, los muros de uno de ellos.

Benedita oculto el rostro y se secé dos lagrimas que le asomaban por los
parpados cansados.

—Lloras?

—No puedo oir hablar de estas cosas, sefior Ribeiro. jUsted no se puede
morir!

—:No me puedo morir? jBobal!... Ya ves que puedo. jTodos podemos!

Benedita saco un pafuelo del bolsillo del delantal y se limpio despacio los
ojos humedos. Después se dirigio a la comoda, donde una imagen de la
Virgen parecia moverse en la oscilacion de la luz de las velas que la rodeaban,
junt6 las manos y murmuro:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia.

El silencio cayd sobre la habitacion. Solo el bisbiseo de los labios de
Benedita lo interrumpia en el murmullo de la oraciéon. Del fondo de la
estancia sali6 la voz del enfermo, un tanto debilitada y trémula:

—iQué fe tienes, Benedita! Esa es la verdadera creencia, la que no se
discute, la que se conforma y encuentra en cualquier cosa su propia
explicacion.

—No le entiendo, sefior Ribeiro. Creo y nada mas.

—S1! Crees y nada mas. ;No oyes pasos?

—Debe de ser la sefiora Maria Leonor.

La puerta se abrio lentamente y entr6 Maria Leonor, vestida de oscuro,
con un velo de encaje negro sobre el pelo claro y brillante.

—FEntonces, ¢qué ha dicho el doctor Viegas?

—Que te encuentra igual, pero que cree que mejoraras dentro de poco.

—Cree que mejoraré. jSi! Mejoraré, es lo mas probable.

Maria Leonor se dirigi6 a la cama y se sent¢ al lado del enfermo. Sus ojos,
febriles, buscaron los de ella. Con una ternura brusca, le pregunto:

—:Has llorado?

—iNo, Manuel! ;Por qué iba a llorar? No estas peor, en poco tiempo
estaras curado... ;§Qué motivos tengo para llorar?

—Si todo pasa como dices, la verdad es que no tienes motivos.

Pagina 8



Benedita, que habia estado absorta acabando su oracion, se acerco a los
dos:

—Voy a ver si los nifios se han dormido, sefiora.

—Vengo de alli y estaban dormidos. Pero ve, ve.

—Con permiso.

La puerta se cerro a su espalda. Recorrio un largo pasillo sumergido en la
penumbra, donde los pasos, amortiguados por la moqueta, sonaban sordos.
Abrio una puerta grande y pesada, atravesé un salon desierto e iluminado por
dos grandes manchas de luz de luna en el suelo, donde se formaba una cruz de
sombra. Fue hasta la ventana, la abri6 y mir6 afuera. La luna hacia
resplandecer los arboles y las casas dispersas por la finca. Del piso de abajo
subia un rumor de voces. En la entrada de la casa se alargaban, como los
cinco dedos de la mano, las proyecciones luminosas de las cinco rendijas de
la cocina.

Benedita cerré lentamente las ventanas y echo las aldabas. A tientas, se
dirigio a una puerta cuyas hendiduras dejaban pasar unos rayos de luz. Entro.

En dos camas pequefias, una al lado de la otra, dormian dos criaturas. Una
lamparilla encima de una mesita baja esparcia alrededor su claridad mortecina
y temblorosa. Benedita se inclino para contemplar a los dos durmientes. Uno
de los nifios se movié y, tras sacar uno de los brazos fuera de la ropa que lo
tapaba, se acurruco, suspirando, y siguié durmiendo. Benedita se sent6 en una
silla y se puso a vigilar a los nifios, envuelta en el silencio que pesaba sobre la
casa. Se cubrio con el chal que llevaba por encima de los hombros y, sin darse
cuenta, los parpados se le fueron cerrando, inertes. No se durmié del todo, se
quedo inmersa en una sofiolencia blanda, en un sopor agradable, del que se
despertaba de vez en cuando para volver a él. Su deseo seria acostarse. Pero
ipara qué? De un momento a otro tendria que levantarse para atender al
patron. jQué buen sefior! El unico que, en su opinion, podria haberse
merecido a la sefiorita Maria Leonor, a la que ahora, por cierto, ya no llamaba
sefiorita. Después de que se casara, se acostumbré a llamarla sefiora Maria
Leonor, y sefiora Maria Leonor se habia quedado para siempre. Le habia
costado habituarse, porque, la verdad, ¢no era una sefiora casada? A ella era a
la que nadie habia querido como mujer y ahora, con cuarenta y dos afios, ya
no era tiempo. Benedita sonreia en medio de sus fantasias, recordando la boda
de la sefiora. Buena fiesta, jla mejor que habia visto nunca! Después de la
ceremonia, se marcharon los tres a Quinta Seca, que de seca actualmente solo
tenia el nombre. En los primeros tiempos, a las dos las mataba la afioranza,
pero el sefior Manuel Ribeiro las llevaba algunas veces a Lisboa. Al final,
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dejaron de desear aquellos viajes. jEra tan agradable vivir en el campo, fuera
de la confusion de calles repletas de gente, que ambas ya detestaban y temian!
Pasaron los afios, y ella tenia dos nifios para entretenerse y a los que adorar.
iNo! {No queria nada mas! Era feliz. Solo hacia poco tiempo la dolencia del
sefior habia venido a interrumpir la felicidad de la casa. Ya ni los trabajadores
de la finca parecian los mismos. Todos los dias querian saber si el patrén
mejoraba y, ante las respuestas casi siempre desanimadas, suspiraban con
pesar. jQué desgracia, la enfermedad!... Ni el hermano del sefior, el doctor
Antonio Ribeiro, ni aquel otro médico del Parral, el doctor Viegas, atinaban
con la cura para aquello. Se trataba de una enfermedad tan miserable que el
sefior era una sombra de lo que habia sido. Quiza se curase, pero seguro que
no seria nunca mas el mismo hombre que habia conseguido hacer de aquel
terreno casi salvaje, que habia heredado de su padre, la finca mas hermosa de
los alrededores. Benedita bien podia decir que habia visto como se producia el
milagro ante sus ojos, afio a afo, estacion a estacion. Y ahora. El sefior estaba
enfermo. jQuisiera Dios que se curase, y su presencia bastaria para que
aquellos campos no dejasen de ser lo que eran! Pero si moria, jqué desastre,
Dios mio! La finca era el inico bien de la familia y, sin el brazo de un hombre
sosteniéndola, llegaria la pobreza. La sefiora Maria Leonor era una mujer
valiente y firme, de eso estaba segura. Pero ¢seria suficiente?

Benedita se desperté. Sinti6 un ligero escalofrio al reparar en los nifios,
que descansaban. Levanto la vista hacia el reloj de pared que emitia su tictac
monotono en la habitacion. jLas doce y media de la noche! ;Como se habia
podido amodorrar tanto? No se habia dormido, eso no, pero los parpados le
pesaban muchisimo y la cabeza se le caia sobre el pecho, aturdida. Tenia
suefio. ;Qué haria la sefiora a aquella hora? Velaba a su marido, seguramente.
Sonrio, triste, pensando que también le gustaria velar a su marido, si lo
tuviese. Pero ningun hombre le habia dicho nunca lo que el sefior Manuel
Ribeiro le decia a la sefiora y que, a veces, escuchaba. Las habitaciones
estaban tan cerca que los ruidos mas fuertes atravesaban las paredes y se
clavaban en los oidos como risotadas de burla. Acostada en su cama estrecha,
oia y sufria, en silencio, la pena de estar sola. Sola estaria toda la vida, seguro.
Era dos afios mayor que el sefior. Podria ser su esposa, si Dios lo hubiese
querido...

Agit6 la cabeza con fuerza, expulsando los ultimos restos de suefio. Alz6
los brazos bien estirados y se desperezo. Una postracion deliciosa le invadio
los miembros. Reaccionando, se levanté6 de la silla y, tras mirar de nuevo a los
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nifios dormidos, sali6 de la habitacion llevandose la lamparilla, que
derramaba en su delantal una luminosidad dorada.

Dio la una. Del piso de abajo ya no llegaba el rumor de voces. Los
trabajadores se habian ido a acostar. La lluvia golpeaba los cristales: el
invierno no se acababa nunca. Parecia que el cielo se deshacia en el agua y
formaba con la tierra un mar de barro. Hacia ya varias semanas que no se
podia trabajar en la finca.

Benedita accedia al descansillo de la escalera que daba a la planta baja
cuando, de repente, al fondo del pasillo, en la habitacién de los patrones, oy6
un grito. El cuerpo le tembl6 como los mimbres en la corriente del rio. La
puerta de la habitacién se abrié con violencia. Maria Leonor salia gritando,
despeinada y con el horror clavado en el rostro. De las manos, repentinamente
sin fuerza, de Benedita cay6 la lamparilla con un ruido sordo, apagandose al
rodar por el suelo. Maria Leonor caminaba por el pasillo, gimiendo y
gesticulando como una loca. Tropezé y se desmorono en el suelo, sollozando.
Sobre la comoda, las velas iluminaban aun la imagen blanca de la Virgen. Al
fondo, en la cama, el cuerpo inmévil de Manuel Ribeiro, con uno de los
brazos colgando, rozando el suelo. En el alma de Benedita algo se hundio
para siempre. Con un vahido, se quedo en medio de la habitacion, a punto de
desmayarse, los ojos fijos en el flaco cuerpo tendido.

Maria Leonor entraba de nuevo, llorando, con el pecho jadeante, y se
precipitd sobre la cama deshecha, gimiendo, arrugada por el sufrimiento,
ciega de lagrimas. De sus labios, temblorosos y torcidos, salian palabras
entrecortadas de sollozos:

—iManuel! jManuel!

Benedita se acercO a su sefiora y se dejo caer de rodillas junto a ella.
Lloraba bajito. Sus ojos se clavaron en el rostro de Manuel Ribeiro, de una
serenidad absoluta e indiferente, y bajaron por el brazo hasta la mano livida
que tocaba la alfombra. Lentamente, se agach6 y besé los dedos frios e
inertes. ¢Qué importaba? Ahora €l ya no era de nadie en la tierra. Nadie tenia
derecho sobre ¢él, de no ser Dios.

Maria Leonor se levant6 de golpe y grito, desesperada:

—iDios mio, Dios mio! Manuel de mi vida, ;por qué me lo has matado,
Sefor?

Camind con decision hacia la capilla de madera y, con el brazo derecho,
tiro las velas, las imagenes, los violeteros con flores, que se hicieron afiicos en
el suelo. Benedita, estupefacta, se levantd y, cogiendo por los brazos a Maria
Leonor, grito:
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—¢Qué hace, sefiora? jTranquilicese, por amor de Dios!...

Un tropel que venia del lado de la puerta les hizo volver las cabezas
angustiadas. Los trabajadores, temblando de miedo, habian subido corriendo
las escaleras y estaban ahora en el umbral, mirando, con los ojos llenos de
lagrimas, el cuerpo de su patron. Entraron uno a uno, cohibidos. Entre ellos
brot6 el sonido de un llanto e, inmediatamente, las lagrimas cayeron de todos
los ojos. Rodearon el lecho. Jerénimo, el capataz de la finca, levant6
respetuosamente el brazo de Manuel Ribeiro y lo puso sobre la colcha,
acariciandole la mano helada con los dedos callosos y rigidos.
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I1

El dia amaneci6 gris y lluvioso. La tierra, convertida en barro, estaba
saturada de agua, que corria por las zanjas formando riachuelos e inundando
los cultivos. En la puerta de la casa, protegidos bajo el porche, los
trabajadores miraban la desolacion de los campos desiertos y observaban el
cielo, cargado y taciturno, que se deshacia en lluvia. Del interior llegaba un
olor espeso de cosas muertas, de flores marchitas. Todo el dia transcurri6 en
medio del temporal, que no terminaba, entre figuras oscuras que entraban y
salian, con los ojos rojos, suspirando.

Jerénimo, que habia velado el cuerpo de Manuel Ribeiro la noche entera y
que en todo el dia no se habia apartado de €l, salia ahora, cansado, lacrimoso,
las manos algo temblorosas. Se dejo caer sobre uno de los bancos de piedra
que flanqueaban la entrada y, con la cabeza entre las manos, empezo6 a llorar.
Los demas se aproximaron y se quedaron mirando al viejo. Nadie dijo una
sola palabra. Apenas se oian el ruido de la lluvia en el terreno empapado y los
sollozos sofocados del capataz. Después, uno de los hombres se acerco a
Jerénimo y le dijo, con voz débil:

—iNo llore, sefior Jeronimo! Dios nuestro Sefior ha querido llevarse al
patron Manuel y sus razones tendria para hacerlo...

Jer6nimo levanto la cabeza blanquecina y replico:

—iCallate, muchacho! ;Qué sabes tu de estas cosas? Un hombre asi no
deberia morirse tan joven. Mejor me hubiera llevado Dios a mi, que ya no
hago falta. No, muchacho, jDios no es justo!

—iTe equivocas, Jeronimo! Dios es justo y sabe lo que hace. jSomos
nosotros los que no entendemos que su voluntad no puede obedecer a
nuestros deseos!

Al oir estas palabras, pronunciadas en tono grave y solemne, todos se
volvieron. Se quitaron los sombreros y las gorras al reconocer al prior, que,
bajo un paraguas que escurria agua encima de la capa negra que llevaba, los
miraba fijamente.

Jeronimo meneo la cabeza y respondio:
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—iEl sefior prior debe de tener razon! Tiene razon, seguro: ibasta ser
quien es!... Pero ¢no duele en el corazon ver a ese hombre, que ha sido la
vida de esta tierra, tendido en una cama, tieso, muerto? Para él todo ha
terminado. No volvera a preguntarme, con esos modos que no he visto nunca
en ninguna otra persona en toda mi vida: «Jerénimo, ;qué tal los hombres?».
iY la alegria que me entraba cuando le decia que estaban todos bien y
contentos con el trabajo!

—Es verdad, Jeronimo, que el sefior Manuel Ribeiro, al que Dios tenga en
su gloria, era un hombre de bien. Pero los hombres de bien también mueren,
como mueren los criminales, los malos. Y para que esto pueda ser asi, Dios
tiene sus razones. Solo él sabe lo que quiere y por qué lo quiere. Y nosotros,
como mortales que somos, no podemos hacer mas que conformarnos con su
voluntad.

Diciendo esto, el sacerdote avanzé entre el grupo, abrazoé al capataz, que
temblaba, sacudido por los sollozos, y entro en la casa. Se libr6 de la capa y el
paraguas y subio sin prisa por la escalera que llevaba al piso de arriba. Se
detuvo, emocionado, al llegar al descansillo. Moviendo distraidamente unos
bloques de madera pintada, dos nifios se encogian en un rincon. No se reian, y
en sus modos el cura not6 una angustia extrafia. La atmdsfera pesaba en sus
hombros delicados y fragiles. El mayor, un chico, al ver al padre, corrié hacia
él, saltando para llegar a sus hombros. La otra se lanzo tras el hermano. El
pastor se agachoé para cogerla y, con los dos en brazos, sintié que las lagrimas
le caian por las mejillas, mientras pensaba: «Dios debe de tener razén. No lo
sé, pero Dios debe de tener razon».

El nifio, fijandose en su cara, le pregunto, ansioso:

—¢Qué pasa? ;Por qué esta llorando?

El cura dejo a los nifios en el suelo y los llevo a un rincén, diciéndoles:

—iNo me pasa nada, Dionisio, no estoy llorando! Quédate aqui tranquilo
con tu hermana, que vuelvo enseguida.

Limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano, se dirigio a una puerta,
que abrio. Se encontro en una sala oscura, donde un hombre sentado en una
mecedora miraba, abstraido, el campo, que se extendia delante de la casa. Con
el ruido de la puerta al cerrarse, se estremecio y volvio la cabeza. Al ver al
cura, se levantd y fue hasta él con los brazos abiertos. Se quedaron un buen
rato abrazados y mudos.

Soltandose, el sacerdote dijo:

—iValor, Antonio! jHay que tener valor para soportar un golpe asi!...
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—iOh, padre Cristiano! Mi pobre hermano, muerto, cuando mas
esperanzas teniamos de salvarlo, cuando habia pasado lo peor. {Nada hacia
presagiar esto! {Nada, absolutamente nada!

Se apoy0 en una mesa y, dejando caer los brazos, desalentado, mir6 a una
puerta cerrada y susurro:

—Maria Leonor esta ahi, en el dormitorio. No he podido convencerla para
que salga un poco. He insistido y me ha dicho que me fuese inmediatamente.
He tenido que salir. Esta muy perturbada, y yo mismo casi siento que voy a
perder la razon. A ver si puede tranquilizarla.

Se sento en la mecedora y suspiré. El cura respondio en voz baja:

—Tranquilizate ti también, Anténio. No entres. jQue Dios nos dé fuerzas
para sufrir esta angustia!

Puso la mano sobre el picaporte de la puerta y lo gird, despacio. Junto a la
cama se apifiaban los trabajadores, de rodillas, rezando. Al lado del ataud,
donde ya habian metido el cuerpo de Manuel Ribeiro, Maria Leonor
sollozaba. El espectaculo de su sufrimiento casi producia un dolor fisico.

El sacerdote se acerco con las manos unidas para rezar. Benedita alzo el
rostro hacia él y, después, con los ojos clavados en la cara de su sefior, siguio
la oracion.

La claridad de las velas luchaba con la oscuridad de la habitacion cerrada,
provocando una media luz impresionante y tragica, mas tragica que las
propias tinieblas absolutas. El olor de las flores marchitas se mezclaba con el
olor de la cera quemada e inundaba el cuarto de una atmésfera densa, cargada
de perturbaciones.

En el pasillo, una criada se desmayo. Se la llevaron deprisa, provocando
un ruido de pies arrastrados que hizo que Maria Leonor volviese su rostro
trastornado. La invadié un deseo furioso de expulsar de alli a todo el mundo;
solo la voz de la razon le impedia gritar que la dejasen, hasta morirse también,
a los pies del cadaver de su marido.

En ese momento entraron Jerénimo y otros tres campesinos. Todos con la
cabeza descubierta y gacha caminaron hacia el cura. El capataz le dijo unas
palabras al oido. El prior dijo que si con un gesto y, dirigiéndose a Maria
Leonor, la levantd. Jerénimo cerré el ataid. Maria Leonor, embobada, lo
miraba. De repente, se separ6 de los brazos del cura, corrié hacia Jeronimo y
le quité la llave. Intentd abrir de nuevo la tapa del ataid. Sus dedos
temblorosos procuraban precipitadamente levantar el pesado madero. La
desesperacion, la impotencia, el desaliento atravesaron su rostro. Se tambaled,
abriendo y cerrando las manos en el aire, y cay0 al suelo, desmayada.
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Jer6nimo y sus compafieros se echaron el ataid a los hombros y se
encaminaron hacia la puerta. Benedita levant6 a Maria Leonor, que,
volviendo en si, se incorporaba, luchando por mantenerse en pie. El sacerdote
la ayudo. Benedita le pas6 también un brazo alrededor de la cintura y los tres
empezaron a andar, lentamente, tras los hombres que llevaban el cuerpo de
Manuel Ribeiro.

Antonio, que habia abierto la puerta de la sala donde lo habia dejado el
cura, se unio a ellos, cabizbajo. Los trabajadores se apartaban en el ancho
pasillo para dejar paso. Jerénimo y los hombres se encorvaban bajo el peso
del atatd y se inclinaron arriesgadamente al empezar a bajar la escalera. Los
nifios, en el descansillo, miraban sorprendidos el desfile: los trajes oscuros,
las lagrimas, los suspiros sofocados les ensombrecian las almas y los hacian
temblar, angustiados. Una criada corri6 hacia ellos y, con el delantal abierto
delante de sus ojos, les tapo la vision desoladora. Maria Leonor, sujetada por
el cura y por Benedita, ni se fijé en ellos. Sus ojos iban detras de aquella caja
larga y estrecha.

Una vez en la planta baja, los hombres que cargaban el ataud dudaron por
un momento. Fuera, la lluvia caia en cascadas torrenciales, tamborileando en
los cristales y entrando por la puerta, abierta por el viento. Las salpicaduras de
agua provocaban escalofrios en las caras congestionadas de los trabajadores,
apoyados en el marco de la puerta. Alguien sugirid, timidamente, que seria
mejor esperar a que la lluvia aflojase un poco. Bajaron el ataud sobre cuatro
sillas y se quedaron todos alrededor, un tanto avergonzados por la consciencia
vaga y humillante de que temian mojarse por culpa de un muerto.

La lluvia redoblaba su violencia. El cielo se tefila de un color oscuro.
Rayas luminosas empezaban a surcar las nubes y el sonido atronador de la
tormenta se sentia a lo lejos. La espera se prolongaba y un sentimiento de
malestar y saturacion se apoderaba de todos cuando Maria Leonor, que se
habia mantenido tranquila, rompi6 el silencio:

—iVamos!

Se volvieron hacia ella, sorprendidos, y Antonio observo:

—Pero, Maria Leonor, ¢no esperamos un poco mas...?

Su voz son6 de nuevo agreste, dura, marcando las silabas:

—iCallate! {Vamonos, vamonos!

Pronuncio estas palabras con un tono de voz semejante al sonido de una
cuerda tensa y vibrante, a punto de romperse. La ultima palabra termin6 en un
sollozo.
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Nuevamente el féretro estaba sobre los hombros de los trabajadores.
Salieron a la alameda que iba en linea recta hacia la cancela de la finca. La
lluvia los empap6 en un instante. Al caer sobre la tapa del ataid, producia un
rumor sordo y continuo de baquetas sobre piel de tambor y escurria después
por los faldones, goteando en el suelo embarrado, donde desaparecia.

Con lentitud, el cortejo se puso en marcha, pasando por debajo de los
arboles que flanqueaban el camino. Las hojas anchas recogian la lluvia y la
dejaban deslizarse en grandes gotas por los troncos brillantes.

Por debajo de la arboleda, la procesion se retrasaba, desenrollando la larga
cinta de trajes oscuros y caras llorosas. Pasaba ahora por el portén abierto de
par en par. Mas alla habia un descampado enorme donde la lluvia caia en
lienzos liquidos de las nubes bajas y grises que corrian desde el sur,
fustigadas por un viento helado.

Bajo el paraguas que sostenia Benedita, Maria Leonor seguia al ataud,
indiferente al temporal. Sus labios frios no emitian el mas minimo sonido.
Miraba delante de ella los adornos dorados del féretro, como si descubriese en
ellos motivos de interés. Después desvio la mirada, con una atencion
inconsciente, hacia un hilo de agua que empapaba el pelo de uno de los mozos
que la precedian.

Por el camino estrecho que, atajando, atravesaba el campo en direccion a
la aldea, enfilo el cortejo, chapoteando en el barro que se agarraba a las suelas
avidamente como si el suelo se abriese a cada paso. La lluvia cedia cuando
llegaron a las primeras casas. Por las cunetas empedradas corria el agua como
un agradable rumor de borboteos. Por los postigos se asomaban rostros
femeninos que saludaban con tristeza, susurrando palabras de pesar, y se
apoyaban en el alféizar, siguiendo con la mirada la cola del cortejo, que se
arrastraba por la calle.

Cuando pasaron frente a la iglesia, donde las campanas tocaban a muerto,
la lluvia cesé repentinamente, y el viento frio, que empujaba las nubes, dejo
ver un trozo de cielo de un azul mojado y centelleante, purisimo. Un haz de
luz bajo6 sobre los tejados, haciendo brillar las tejas humedas.

Los cuatro hombres que conducian el ataud, al llegar al final de la calle,
giraron a la izquierda y empezaron a subir la ladera que llevaba al cementerio.

En el arco de la entrada, una calavera de piedra, cruzada por dos tibias,
abria las orbitas vacias con una expresion de gélida indiferencia, espectadora,
desde hacia decenas de afios, de la agonia de aquellos rostros afligidos y de la
tristeza de aquellos trajes oscuros.

Pagina 17



Al fondo del paseo central se alzaba el muro blanco, ahora manchado de
humedad. Por el lado de fuera crecian olivos, que vertian sus ramas casi
desnudas dentro del cementerio. La fosa donde iba a ser sepultado el cuerpo
de Manuel Ribeiro estaba pegada al muro. Los trabajadores bajaron
lentamente el atatid sobre una parihuela y se enderezaron, jadeantes, sintiendo
en los hombros el dolor provocado por la madera. Gotas gruesas y lentas de
sudor corrian por las caras crispadas por el esfuerzo. Jeronimo se habia
apoyado en el muro y se limpiaba el sudor con la manga de la chaquetilla.

Se hizo un silencio denso. El cielo estaba limpio de nubes en ese punto y
el azul se mostraba ahora resplandeciente y luminoso. Alrededor, por todo el
horizonte, se amontonaban las sombras.

El cura se acerco a la fosa y, haciendo los gestos rituales sobre el atatd,
rezo el oficio de difuntos. En la quietud del frio atardecer, las palabras latinas
sonaban con mansedumbre, susurradas por los labios temblorosos del
sacerdote. Todas las cabezas se descubrieron y en todas las bocas la tristeza y
el disgusto encontraron palabras. Se levantd un coro de murmullos y de
sollozos.

Desde el porton del cementerio llegaron unos pasos arrastrados
conduciendo una azada. El sepulturero se acerco al agujero y, tras mirar de
reojo al féretro, midiendo mentalmente su dimension, empez6 a ensanchar el
hueco con azadadas firmes y certeras. La tierra caia al fondo con un ruido
ininterrumpido al sumergirse en el agua que se acumulaba dentro. El filo de la
azada levanto un tufo a verdin. Brill6 como una esmeralda viva, en medio del
agua barrosa.

Maria Leonor, con la cabeza baja, pensaba en lo ancha que estaba
quedando la fosa. Sus ojos secos iban de las manos peludas del sepulturero al
trazo brillante de la azada. El1 hombre refunfufiaba, moviendo la colilla de un
cigarro apagado de un lado a otro de la boca, mientras deshacia los terrones
que se soltaban bajo el impulso del hierro.

Tras una ultima mirada, el sepulturero solté la azada, se limpi6 de tierra
las manos sacudiéndolas entre si y, dirigiendo la mirada al cura, murmuro,
mientras escondia el cigarro:

—iListo, sefior prior!

El sacerdote se volvié hacia Jeronimo, en una invitacion muda que el
capataz atendio, cogiendo una de las asas del ataud. Los demas trabajadores
también se agacharon, y alzaron al mismo tiempo la pesada caja, que
suspendieron sobre la fosa. Pasaron por debajo dos cuerdas y la dejaron
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deslizarse lentamente, raspando las paredes del agujero. Mansamente, la
depositaron en el fondo cubierto de agua y soltaron las sogas.

Maria Leonor solt6 el brazo de Benedita y dio dos pasos hacia delante,
asomandose a la sepultura. Gemia en voz baja, como si el dolor no pudiese ya
expresarse con gritos. Se curvo con rapidez y se dejo caer de rodillas sobre la
tierra mojada y negra. Sus dedos se crisparon en los terrones blandos,
aplastandolos uno a uno. Las lagrimas le caian por el rostro.

El enterrador, abriendo las piernas sobre ambos lados de la fosa, empez6 a
llenarla. Maria Leonor, de nuevo, mir6 sus manos peludas y negras y, de
repente, sin un grito, sin una palabra, se lanz6 sobre el hombre, mordiéndole
los dedos con furia. El sepulturero solt6 una maldicién inmunda y, dando un
salto hacia atras, la empujo, haciéndola caer al suelo.

Sobre el ataid rodaron algunos terrones.

Aquella violencia revento el dique que sostenia la desesperacion de Maria
Leonor. Y los muros del cementerio repitieron, una vez mas, los ecos
cansados de la desolacion.
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II1

El regreso fue doloroso. En el carro que la llevaba, Maria Leonor,
tumbada en un lecho de paja himeda, lloraba. El cura, inclinado hacia ella, la
miraba con una tristeza impotente. Habria querido pronunciar las palabras
balsamicas que consuelan las penas y secan las lagrimas, pero toda su piedad
de sacerdote no le inspiraba nada mas alla del silencio.

Benedita, en cuyo regazo reposaba la cabeza de Maria Leonor, miraba el
camino con apatia mientras le acariciaba el pelo a su sefiora. Pensaba en la
tragica escena del cementerio y, delante de ella, saltando en la grava, le
parecio ver la calavera de piedra, andando sobre las dos tibias cruzadas. Se
frot6 los ojos, asustada, y la vision desaparecio. Agitada por las sacudidas de
la carreta, sintié que la humedad de la paja le atravesaba la ropa y le ponia la
piel de gallina. Mir6é a Maria Leonor y la vio sofocada, con un tono rosado en
la cara. La respiracion le salia sibilante de los labios secos y agrietados por el
largo estremecimiento.

Benedita se volvio hacia Antonio, que conducia, y exclamo con inquietud:

—iPare, doctor, pare!

Anténio tir6 de las riendas con violencia, encabritando al animal, que
relincho, dolorido. El cura escruto el rostro de Maria Leonor y dijo:

—iParece que no esta bien!

Antonio, inclinandose sobre el asiento, le tomo el pulso a su cufiada y, por
unos segundos, se mantuvo en silencio y atento, mientras el cura se quitaba el
capote y cubria el cuerpo de Maria Leonor.

—Tiene fiebre... —murmuroé.

Y, de nuevo con las riendas en la mano, blandi6 el latigo y castigd los
costados del animal, que rompid en un trote abierto, que hizo saltar las ruedas
en las piedras sueltas del camino. Benedita, apretando contra el suyo el
cuerpo de Maria Leonor, la protegia de los saltos bruscos que la hacian chocar
contra los barrotes de la carreta.

Recorrieron asi todo el camino hasta la cancela de la finca, que
atravesaron rozando las gruesas columnas de piedra. Se detuvieron ante la
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puerta de la casa. Subieron la escalera con prisa, cargando el cuerpo de Maria
Leonor ante el asombro de los trabajadores que se apifiaban en los escalones.
Antonio, impaciente, los empujo:

—iFuera de aqui, zopencos! jDejad paso!... T, chico, corre a la carreta
que esta abajo y ve a llamar al doctor Viegas. jDeprisal...

En el descansillo estaban Dionisio y su hermana. Al ver a su madre
sostenida por el cura y por Benedita, empezaron a llorar. En el murmullo de
voces angustiadas que se levanto, el llanto de los nifios sonaba claro y
conmovedor. Maria Leonor entreabrié los labios y, mirando a sus hijos, que
se le agarraban a la falda, murmuro:

—iMis hijos, mis pobres hijos!

Se la llevaron adentro, Benedita y una criada. Cuando la conducian a uno
de los dormitorios de la casa, Maria Leonor se resistio, intentando caminar
sola, y se dirigio a su propia habitacion. Se detuvo en la puerta. Benedita la
siguié con ansiedad, al verla andar apoyandose en la pared, hacia la cama,
donde, sobre la blancura de la almohada, habia un cojin.

Maria Leonor frunci6 el cefio como si intentase recordar algo.
Volviéndose hacia Benedita, le pregunto, en voz baja, casi inaudible:

—¢Por qué no han puesto también la otra almohada?

Benedita sintié que las lagrimas se le deslizaban por las mejillas palidas y
delgadas. Solt6 un grito de susto al ver a su sefiora caer inanimada sobre el
lecho. Corri6 hacia ella y la acost6. Maria Leonor temblaba de frio. Benedita,
ayudada por la otra criada, la cubri6 y, sin volverse hacia su compafiera, dijo
rapidamente:

—iTeresa, llama al doctor Ribeiro! jNo tardes!

Teresa salié corriendo y casi se choco en la puerta del salon con Antonio,
que entraba.

—iDoctor, vaya al cuarto de la sefiora! Benedita acaba de acostarla ahora
mismo. jParece que esta muy malita!...

Antonio se dirigio al lecho quitandose los guantes, que tiré al suelo. El
palido rostro de Maria Leonor, enmarcado por su pelo rubio, deshecho sobre
la almohada, estaba inmdvil. Solo un ligero temblor en las aletas de la nariz
anunciaba una respiracion débil y ardiente.

Benedita sac6 de un cajén un frasco de sales con el que intent6 reanimar a
su sefiora. Maria Leonor se agit6 entre las sabanas con un escalofrio lento y
abrio los ojos, desorbitados de espanto e incomprension. Mir6 a Antonio y se
tapo pudicamente con las manos el pecho descubierto.
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El cufado apart6 la mirada y pidi6 una toalla a Benedita, que,
descompuesta, abria y cerraba cajones, descolocaba la ropa, desgrefiada y
angustiada. Después, volviéndose hacia Maria Leonor, le dijo:

—Leonor, siéntate en la cama. Benedita, ayudame a sostenerla por la
espalda. Asi...

Desdobl6 la toalla y la puso sobre el pecho blanco de Maria Leonor.
Apoy0 el oido en él y le pidi6 que respirara profundamente. Arrugando la
frente, preocupado, concentraba su atencion en los susurros que atravesaban
la tela y molestaban a su oido atento.

Benedita musit6 al otro lado:

—¢Qué le parece, doctor?

—iCallate!

El ardor que notaba no era un buen augurio. La ausculto por la espalda vy,
de nuevo, las mismas arrugas de preocupacion le surcaron la frente.

En ese instante, se 0yo por la alameda una carreta que se detuvo debajo de
la ventana. Alguien salto de ella, con prisa.

—iBenedita, ve a ver quién ha venido! Debe de ser el doctor Viegas.

La criada fue a la ventana a tiempo para ver entrar al médico.

—iEs él, si! —respondio.

Antoénio se sentd en la butaca, esperando.

Un ruido de pasos precedio la entrada de un hombre fuerte, con el pelo y
el bigote grisaceos, con gruesas gafas de carey que defendian los ojos miopes.

Antonio se levant6 diciendo:

—:Como esta, doctor? —Y enseguida, cambiando de tono, en voz baja,
para que no lo oyese Maria Leonor—: Después de una muerte, una
enfermedad. Aqui esta Leonor, que, por lo que parece, tiene una neumonia en
un estadio avanzado.

Viegas mene6 la cabeza y, distraldamente, mir0 a su alrededor,
preguntando:

—¢:Ya ha salido el cortejo funebre?

Antonio, sorprendido por la pregunta, respondio con intencion:

—iS1, doctor! ¢No sabia que Manuel ha muerto?

El médico pestafied, mirando al hermano de Manuel Ribeiro, y contesto:

—iS]i, si, lo sabia, hombre! ;Qué quieres decir con eso? ;Quieres decir
que yo, viejo amigo de la familia, deberia haber venido y acompafar a
Manuel a su ultima morada? ¢Y que deberia estar mas compungido y lloroso?

Cogio la toalla y mientras auscultaba a Maria Leonor, que escuchaba el
dialogo impasible, como si no lo entendiese, continuo:

Pagina 22



—FEs eso lo que estas insinuando, ;verdad? Pues mira, yo atendia a un
vivo mientras tu enterrabas a un muerto. ;Querias que abandonase a Joao
Pernas, al que seguro no conoces, con el vientre perforado por la cornada de
un buey? En materia de sentimientos, todavia prefiero a los vivos, por mas
respeto que tenga por los muertos. ;Lo entiendes? jNadie, en esta tierra, ha
sentido la muerte de Manuel tan profundamente como yo, pero lo que no
podia hacer era dejar que un hombre se muriese por acompafiar al cementerio
a otro, ni aunque fuese mi hermano o mi padre!

Se levant6 y, mirando a Anténio, que le escuchaba en silencio, susurro:

—iParece que no te has equivocado en el diagndstico! Leonor tiene una
pulmonia. jEs grave! jHay que atenderla, si no queremos verla morir
también!...

Inclinandose sobre Maria Leonor, le aparto el pelo de la frente abrasada vy,
dandole una palmadita en la cara, dijo:

—Asi que, Maria Leonor, has decidido ponerte mala. Es un momento, sin
duda. Bueno, aqui ya no hago falta..., me vuelvo con Joao Pernas. Sabes lo
que tienes que hacer, ;verdad, Antonio? Mafiana vuelvo. jAdios!

Al salir, pasé al lado de Benedita, que lo miraba, desconfiada. E1 médico
sonrio y, parandose delante de ella, le puso las manos en la cintura y le
preguntd, complacido:

—iParece que has visto al enemigo, Benedita! ;Cuantas veces te he dicho
que no soy tan malo como me pinta el padre Cristiano?

Benedita se sonrojo, avergonzada. Pensaba, exactamente, que el doctor
Viegas seria un excelente corazén si no fuese tan brusco al hablar, rifiendo
por todo y por nada, sin preocuparle la edad o la situacién de quien le oia.
Hace un momento, lo que le habia dicho al sefior Anténio Ribeiro. En cuanto
al padre Cristiano, no decia mas que lo que todo el mundo sabia: que en la
casa del Parral nadie rezaba el rosario y que las rodillas del médico no habian
sentido nunca la fria dureza de las losas de la iglesia. Los trabajadores de
Viegas rezaban por el mismo libro del patron. jUna calamidad! De ellos solia
decir el médico que eran esclavos a los que habia manumitido.

Benedita, sin responder, se disponia a acompafiar a Viegas a la puerta,
pero el médico, mirando a Antonio y a Maria Leonor, dijo:

—iNo te molestes, Benedita! jQuédate aqui! {Me conozco el camino!...
—Y como si le hubiera parecido un buen chiste—: jMe conozco el camino!
¢Eh, qué te parece, Benedita? ¢Crees que realmente me sé el camino?
Aprovecharé para preguntarle al padre Cristiano.
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Sali6 corriendo para volver en un momento, llamando a Benedita al
pasillo:

—Hay que cuidar mucho a esos nifios, ;me oyes? A ambos, pero
especialmente a Dionisio. Nunca me ha parecido muy fuerte.

Se envolvio en su capote y, tras un gesto de despedida, se marcho.

En la habitacion, Maria Leonor entreabri6 los parpados y, mirando con
indiferencia a la criada, que ya habia vuelto, le pregunto:

—¢Qué me sucede? ;A qué ha venido el doctor Viegas?

Antonio, que preparaba unas ventosas, respondio, sin darse la vuelta:

—iNo te pasa nada! Un poco de fiebre, parece. Se te curara con reposo y
el tratamiento adecuado. jTienes que descansar!

—FEs lo mismo que le recomendaron a Manuel, reposo y tratamiento. Y,
en realidad, ya esta mejor, ¢verdad?

Antonio se gird, sorprendido. Maria Leonor, muy palida, habia cruzado
las manos sobre el pecho y esperaba una respuesta. Antonio titubed, confuso:

—Pero, Leonor, tu... no.

Fuera, sobre el empedrado de la cuneta, cayé una azada, produciendo un
sonido claro de metal sano y fuerte. Maria Leonor se llevo las manos a la
cabeza, aterrada, y, sentandose en la cama, mir6 a su alrededor, ansiosa. No
queria creer lo que estaba pensando. Mir6 sucesivamente a su cufiado y a
Benedita, y pregunto, temblorosa, con miedo de la respuesta:

—:Manuel? ;Es verdad que se ha muerto? jNo sé, me acuerdo de algo
que ha pasado hoy!... ¢Qué ha sido? Decidmelo.

Se detuvo. A través de la ventana y entre la neblina del dia oscuro que
tocaba a su fin, avisto, a lo lejos, sobre el cabezo, las paredes blancas del
cementerio. El choque fue brutal. Como una inundacion, los recuerdos le
sumergieron el cerebro, le paralizaron la voz, la hicieron temblar de horror.
Estird los brazos hacia delante, quiso repeler la tragica vision. La fiebre
parecia aumentar en sus 0jos y los muros blancos, que avanzaban hacia ella,
caminaban por el campo, entraban por la ventana y la asfixiaban. Cay6 sobre
los almohadones, gimiendo:

—iNo, no, no!...
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IV

Durante unos cuantos dias, el temporal fustigé la region. Todas las
tempestades del universo parecian haberse situado sobre la finca desierta y los
tejados de la casa y, mas lejos, sobre la aldea, agazapada e inerte, al borde del
camino. Persiguiéndose, furiosas e incansables, en una carrera veloz y
desordenada, las nubes, pardas, con reflejos metalicos y blanquecinos, casi
rozaban las ramas mas altas de los arboles, desgajadas por el viento y
deshojadas por la lluvia.

Un rayo cayo en el pajar y, durante toda la noche, durante horas
pavorosas, las llamas devoraron por completo el caserén. Una tea gigantesca
se alzo desde la tierra, rubra y violenta como el caos original, e incendio las
nubes que pasaban por encima, soltando gotas de agua, brillantes y rosadas,
que caian en la inmensa hoguera sin apagarla. En aquellas horas dilatadas,
lentas y negras, con delirantes surcos de fuego, los hombres y las mujeres de
la finca echaron mano de todo lo que pudiese apagar el incendio.
Ennegrecidos, quemados, trabajaban, exhaustos y titubeantes, intentando
salvar el granero, cuyas paredes se estaban tiznando ya, también, con el humo
espeso de la paja humeda que ardia.

Cuando amanecio, solo quedaban en pie las paredes maestras del pajar,
anchas y reforzadas. Dejando, aqui y alla, los cubos y los cantaros, por los
caminos encenagados y negros por las chiribitas y los tizones que el fuego
habia lanzado al aire y que caian en el suelo con un silbido agudo y rapido,
los hombres se encaminaron hacia las majadas, donde el capataz le daba a
cada uno medio vaso de aguardiente fuerte, que los reanimaba, espantando el
frio insidioso que se apoderaba de sus miembros cansados.

Se tumbaron, jadeando, en los montones de paja tirados al azar a lo largo
de las paredes. Jerénimo, con las manos en los bolsillos, en el umbral de la
puerta, miraba, meneando con desaliento la cabeza, las ruinas negras, todavia
humeantes, y, mas lejos, al fondo, la casa, cuyas ventanas cerradas tenian un
aire melancdlico y desesperado, en la media luz del amanecer. Del este venia
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una claridad de un tono amarillo rosado, que hacia brillar los contornos
torturados de las nubes que se apifiaban en el cielo.

De dentro, con las rafagas de aire que arrastraban un olor a sudor y a paja
seca, salian los ronquidos monotonos de los hombres agotados. Alguno que
otro se levantaba y, dirigiéndose al pichel, echaba otro trago de aguardiente.
Carraspeaba, volvia al calor de la paja, se dejaba caer de brazos abiertos, en
un espasmo angustioso de animal cansado.

Por entre las filas de los dormidos, Jer6onimo se dirigio al fondo y, de un
pesebre caido, sacé unas mantas enormes, gruesas y felpudas, que extendi6
sobre los trabajadores. Uno de ellos, que no se habia dormido del todo, guifié
los ojos inflamados y balbuce6:

—Gracias, maestro Jeronimo!

—Duérmete, chico.

El capataz, echandose por encima de los hombros un saco de arpillera
aspera, salio bajo la lluvia y se dirigio a la casa. A una criada que pasaba,
saltando para evitar los charcos, le pregunto:

—La senora?...

La mujer se detuvo, manteniendo el equilibrio sobre una piedra que
sobresalia del lodazal, y respondio:

—ijAhi va! Mejoria, ninguna. Desde que muri6 el patron, se va
marchitando cada dia. Benedita dice que sera un milagro si se salva. Que Dios
la oiga.

Interrumpio el relato para saltar de la piedra y, tras quitarse el barro de los
zuecos con la punta del paraguas, continuo:

—Parece que la casa esta embrujada. Enfermedades, muertes, fuegos, jno
hay mal que no nos caiga encima!

Jer6nimo mir0 distraido a la chica, que charlaba sobre bendiciones y
exorcismos, y, siguiendo su camino, mientras se encogia de hombros con
indiferencia, replico:

—iVale, vale, chica! No digas tonterias.

De lejos, la criada todavia gesticulaba, con el paraguas en la mano.
Jer6nimo, ya en la puerta, la golped suavemente y entro, después de sacudir
en el poyo las botas de piel. Benedita, que bajaba en ese momento las
escaleras, pregunto:

—:Y el pajar?

—Ha ardido entero. Solo han quedado las paredes y seguro que se
acabaran cayendo. Habra que hacer otro, desde los cimientos hasta el tejado.
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Se call6. Quietos el uno delante del otro, pensaban en cosas diferentes,
que no eran el pajar y el incendio. El pensamiento de ambos estaba en una
habitacion de la casa, a esa hora sumergida en una penumbra dulce y
resignada, donde flotaba un espeso y pegajoso olor a medicamentos.

Benedita se sent6 dejandose caer y dijo, como si respondiese a una
pregunta:

—iLa sefiora esta un pelin mejor esta mafiana! Pero lo esta pasando tan
mal...

Jer6nimo levanto la cabeza casi blanca y murmuré:

—No nos libramos de nada en esta casa de un tiempo a esta parte.

—iSi! —respondi6 Benedita—. De hace un afio para acd. Desde que el
sefior Antonio volvio de Oporto.

—Es verdad. Parece que trajo con €l la mala suerte. Malas cosechas,
invierno duro, la muerte del patron, todo.

Benedita, desalentada, dejo caer las manos en el regazo y suspiro:

—Todo. —Y después, cambiando de tono, pregunto—: ;Qué va a ser
ahora de nosotros, Jeronimo?

El capataz se encogié de hombros y, quitandose el saco, respondio
mientras miraba las manchas humedas de sus botas en el suelo:

—iQué sé yo, Benedita! Esto ya no andaba bien con la enfermedad del
patron. Ahora él se ha muerto, la sefiora esta enferma, ;qué quieres que haga?
Es una casa perdida. {Y mira que es una pena! jUna desgracia esta tierra!

Diciendo esto, se limpio a escondidas una lagrima que le mojaba los
parpados enrojecidos y continuo:

—A no ser que el sefior Antonio.

Benedita levanto la cabeza con un gesto violento y replico:

—iEso no, Jer6énimo! jTiene que haber alguna solucién que no sea el
sefior Antonio Ribeiro! Y, ademas, ;qué podria hacer aqui? Un médico.

Hizo una mueca despectiva, encogiéndose de hombros. Jerénimo la
observo con atencion y susurr0, como si hablase para si mismo:

—Parece que no te cae bien el sefior Antonio Ribeiro, Benedita. ; Por qué?
¢Qué te ha hecho?

La criada se sonrojo y, gesticulando precipitadamente con la cabeza,
respondio:

—¢Como se te ocurre, Jeronimo? ;Por qué no me iba a caer bien?

—iNo sé, no sé! Quiza fuera impresiébn mia. Si, debe de ser eso,
impresion mia.

Se enderez0 y, mirando a Benedita, atareada en el salon, le dijo:
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—Bien, jadio6s, Benedita! Si cambia el tiempo, empiezo hoy mismo con el
caldo bordelés en el patatal de Canto da Ponte. Si no cambia, sera un dia mas
con la espalda derecha. Que se mejore la sefiora. jQue Dios nuestro Sefior la
proteja!

—iAdios, Jeronimo! Saludos a la sefiora Clementina.

La puerta se cerro tras el capataz, cuyos lentos pasos se oyeron adn, por
algin tiempo, fuera. Benedita volvio a subir la escalera y entr6 en la
habitacién de la sefiora.

Maria Leonor, echada sobre los almohadones, dormia. L.a colcha, subida
hasta los hombros, solo dejaba ver su rostro flacucho y febril. El pelo fino y
liso le caia a ambos lados de la cara afilada por la enfermedad. Le brillaban
algunas canas, que serpenteaban formando curvas y se escondian bajo el
cuello ligeramente doblado, donde surgian pequefias gotas de sudor que, tras
deslizarse sobre la piel palida, empapaban el pliegue de la sabana.

Con el ruido de los pasos de Benedita entreabrio los ojos y, encogiendo
sin prisa los hombros lasos y puntiagudos, pregunto, con voz lenta y perezosa:

—¢Qué ha pasado? ;Qué voces eran esas de ahi fuera esta noche?

La criada dudo, pero enseguida, pensando que para su sefiora lo que habia
pasado seria un disgusto insignificante, comparado con los sucesos de un mes
antes, respondié con indiferencia mientras le colocaba los almohadones:

—iNada importante, sefiora! Es solo que ha ardido el pajar... Le cayo un
rayo.

Maria Leonor alz6 las cejas, arrugando la frente, y pregunto:

—:Ha ardido entero?

—FEntero. —Y enseguida, presurosa, afiadio—: jPero no se preocupe,
sefiora! Esta acabando el invierno y, de aqui al que viene, hay tiempo para
construir un pajar igual o mas grande. El ganado no va a sentir la falta.

—Si, puede que no la sienta. Dile a Jeronimo que mande levantar, pegado
al granero, un cobertizo para proteger la paja que hay que comprar de aqui al
proximo invierno, hasta que se haga el pajar.

Pronunci6 estas palabras con firmeza, con una voz tranquila y descansada,
parando una unica vez en medio de la frase, para respirar profundamente.
Benedita, inquieta, le pregunto:

— ¢ Esta peor, sefiora? ;Se siente mal?

Maria Leonor estir6 los labios en una sonrisa y, apretando la mano de
Benedita, apoyada en la cama, le respondio:

—iNo, me encuentro mejor, incluso! Tengo todavia aqui el pinchazo, pero
muy flojito, ya casi ni lo siento...
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Con los ojos llenos de lagrimas, Benedita experimenté una alegria tan
profunda que se arrodill6 al lado de la cama y se incliné sobre las manos de
Maria Leonor, que la acaricié con gestos lentos y cansados mientras miraba
enfrente la comoda donde los violeteros resguardaban de nuevo la imagen
blanca de la Virgen.

De fuera, a través de las cortinas de gasa, discretamente cerradas, entraba
la claridad dulce de la mafiana, que nacia detras de los cerros del este. Maria
Leonor, sin dejar de acariciar a Benedita, recordaba otra mafana, algunos
afios antes, en la que la luz también entraba asi, tierna y suave, como dotada
de una sensibilidad femenina, por las cortinas corridas, iluminando el
dormitorio silencioso, en el que flotaba un vago perfume a flores de azahar.
Se acordaba de aquella mafiana y presenciaba ahora el amanecer, inmdvil,
débil, enferma, con una angustia desmedida en el alma, un dolor intenso que
le llenaba de lagrimas los ojos ardientes. En aquella silla, junto al lavamanos,
vio entonces su velo de novia. Recordaba la profunda alegria que la habia
inundado al sentir, de repente, la presencia de su marido durmiendo a su lado.

En gradaciones imperceptibles, la luz iba aclarando el dormitorio. Un haz
luminoso, dorado y brillante, reflejado por algin cristal lejano, hacia vibrar
con una euforia loca las particulas de polvo suspendidas en el aire y se
extendia por una pared, llenando el aposento de un tono de esplendor que
brillaba en las superficies pulidas de los muebles, reproduciéndose hasta el
infinito, palideciendo, despacio, a medida que subia el sol, blanco y metalico.

Maria Leonor suspir6 y, fijandose en Benedita, not6 que se habia
dormido, de rodillas, junto a la cama, la cabeza sobre la colcha, con un
cansancio que le marcaba unas arrugas profundas que, desde las aletas de la
nariz, le bajaban hasta la comisura de la boca, lacia y marchita. La sacudi6
con cuidado. Benedita se despert6 sobresaltada, con una expresion de susto en
los ojos sofiolientos, y, con el dorso de la mano derecha delante de la boca,
bostezd largamente y sonrid, mirando a la sefiora. Maria Leonor se rio
también:

—iLo cansada que estas, Benedita! jEstas agotada! {Vete a descansar,
venga, vamos!...

La criada se enderezd, poniéndose las manos en los rifiones, y, con cara de
dolor, se levanto con rapidez, apoyandose en el cabecero de la cama. Mientras
caminaba por la habitacion, ahora iluminada, iba ordenando los muebles, y
respondia:

—iYa tendré tiempo, sefiora! Ya tendré tiempo de dormir, cuando usted
esté curada. Si Dios quiere, no falta mucho para que duerma la noche entera
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del tiron. Hace ya tanto tiempo que no me acuerdo.

Se call6 bruscamente, escrutando el rostro de su sefiora para comprobar si
esas frases poco meditadas, aquel «hace ya tanto tiempo», le habian traido
recuerdos tristes. Maria Leonor, sin embargo, estaba tranquila y seguia con
ojos atentos el trajin de Benedita. Iba a responder cuando unos golpes suaves
en la puerta distrajeron su atencion. De inmediato, sin mas aviso y sin esperar
respuesta, la puerta se entreabrié y una cabeza adornada con una cofia muy
blanca se asom@, preguntando:

—:Se encuentra mejor, sefiora? jHa pasado buena noche? El doctor
Viegas esta en el salon. ; Puede entrar?

Maria Leonor se acomodd con prisas, en la cama, dio un tirén a las
sabanas, se paso la mano por el pelo despeinado y respondio:

—iQue entre, Teresa, que entre!

La cabeza desapareci6o y, al momento, el doctor Viegas avanzaba,
haciendo de paso una caricia a Benedita, que dio un paso atras con un gesto
brusco de malos modos. Apoyandose en el colchon, sobre las manos
compactas y firmes, preguntd, observando atentamente el rostro de Maria
Leonor:

—¢Queé tal, Leonor, como te encuentras hoy?

—iMejor! {Mucho mejor, doctor!

Los ojos de Benedita brillaron, alegres, al oir las palabras de su sefiora. El
médico fruncio las cejas fuertes e hirsutas y refunfufio:

—iMejor, mejor! Los enfermos dicen siempre lo mismo cuando se les
pregunta como estan. Como si no hubiera médicos para comprobar esas
mejorias.

Aquella manera de hablar irritaba a Benedita, que observo, aspera:

—iParece imposible! ;No le ha preguntado usted si esta mejor? jSon
ganas de hablar!

Viegas sonri6 y respondio:

—Se lo he preguntado yo, en efecto. ¢No soy su médico?

Benedita le dio la espalda, furiosa, y, cogiendo un trapo, lo sacudié con
violencia sobre una figurita de Eros y Psique, que tembl6 bruscamente y se
deslizo por la tapa lisa del mueble. Le echd mano y consigui6 pararla cuando
estaba a punto de caerse. Mir0 de reojo al médico y, al verlo atento a sus
maniobras, se puso colorada y salio de la habitacion, golpeando con los
tacones la tarima del pasillo.

Maria Leonor, que habia seguido la escena, distraida, le dijo a Viegas:

—Le gusta enfadar a la pobre Benedita...
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Viegas se encogié de hombros, bonachén, y contesté:

—¢Qué quieres? Me gusta bromear. Y Benedita, con su aire de quien se lo
toma todo en serio y odia la guasa, jdespierta siempre al diablillo del buen
humor que llevo dentro de mi!

Se levant6, buscando una toalla, y continud:

—~Cuando se llega a mi edad, Maria Leonor, hay dos caminos. El primero,
el mas seguido, es el de la contemplacion pasiva, el del recuerdo de las
alegrias pasadas, disimulando nuestra incapacidad para sentirlas de nuevo; el
otro, el que yo he elegido, es el de la alegria decidida y enérgica, tanto mas
cuanto mas escaso y blanco va siendo el pelo de nuestra cabeza, la alegria que
no viene del corazén como la de los jévenes, sino la que es producto de una
determinacion completamente cerebral, la alegria que se impone porque viene
de donde menos se espera, de los viejos. El primer camino es la impotencia
declarada de vivir; el segundo es la voluntad tenaz de no ceder nunca, de
aguantar la vida hasta que llegue la muerte.

Lo interrumpio un suspiro de Maria Leonor. Se ech¢ la toalla al hombro,
cogio una silla y, sentandose, siguid, pausadamente:

—iSé lo que estas pensando, hija mia! Manuel ha muerto. Todo lo que
representaba la vida para ti ha desaparecido. Con el cuerpo de Manuel han
sido también sepultadas tus esperanzas. Solo te queda la contemplacion
dolorosa de sus retratos, el recuerdo de sus palabras, la memoria de su amor.
Es eso lo que estas pensando, ;verdad?

Maria Leonor dijo que si con un gesto y se llevo el pafiuelo a los ojos para
reprimir las lagrimas.

Viegas, sin moverse, continud:

—Y, sin embargo, jestas equivocada, Maria Leonor! Ante los dos
caminos, has elegido el de la desolacion, el de la tristeza y la inutilidad. Te
confiesas débil para mirar la vida de frente y te recluyes en la contemplacion
de tu pasado feliz. Quieres sacar de ahi el alimento espiritual de tus dias
futuros, sin darte cuenta de que eso es tu muerte. Con veinte afios menos, eres
mayor que yo, que he elegido el mejor camino. Yo podria haber sucumbido
también a un golpe semejante al que ti has sufrido, podria pasarme la vida
inundado de pensamientos inutiles, recordando a mi mujer fallecida. Pero no
lo he hecho. He decidido vivir. He decidido dejar a mi muerta en paz, pensar
en ella con una vaga nostalgia y, solo algo triste, dedicar un pequefio espacio
de mi vida a la amargura de haberla perdido. Al principio me costé. La
felicidad es tan absorbente, nos acostumbramos tanto a ella que, cuando huye
de nosotros, cuando nos la roban, nos sentimos incompletos como si una parte
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esencial de nuestro cuerpo hubiese desaparecido, dejando una llaga enorme y
dolorosa, que no se cierra y supura siempre el pus de nuestro infortunio. jPero
todo esto es en vano, Maria Leonor! jComo complicamos la extraordinaria
sencillez de la vida! {Como concedemos al simple avance de un eslabon a
otro de la cadena una importancia tan grande, hija mia! En el fondo, no es
mas que esto: el fin de una existencia, una luz que se apaga. Los lazos de
sangre, la costumbre son los que complican esta sucesién, este paso de la
antorcha...

Maria Leonor escuchaba al médico, inmévil y serena, los ojos secos y
brillantes, recostada en los almohadones, como flotando.

Viegas la mir6 atentamente y, tomandole la mano, de dedos largos,
nudosos en las articulaciones, la apreto entre las suyas, como a una paloma
helada y entumecida, y prosiguio:

—En el fondo, ;me oyes, Leonor?, esto es la vida y esto es la muerte.
Nada mas. Asi que no nos compliquemos. Hay que vivir. Tienes dos hijos que
dependen de ti. Si te mueres, los habras condenado. Asi que no cargues sobre
sus pobres hombros el peso de tu desolacion y de tu cobardia para vivir.
Enséfiales que tuvieron un padre honrado, que murio, pero que revive en ti.
iAy, Maria Leonor, si supiéramos lo que es de verdad la vida, su naturaleza
intima, su fin, no tendriamos palabras para expresar nuestra alegria, para
exteriorizar el torbellino de placer que nos traeria el simple recuerdo de que
estamos vivos!

Se detuvo y se levanto de la butaca. Camino hacia la ventana y, con las
manos cruzadas a la espalda, se qued6 mirando tranquilamente el sol, que
subia por el cielo muy azul, detras de las nubes transparentes.

Maria Leonor habia bajado la cabeza y lloraba, temblando toda ella, pero
sintiendo al mismo tiempo una tranquilidad extrafia, un sosiego enorme que
invadian su cuerpo.

Viegas volvio de la ventana y, cogiendo de nuevo la toalla, que habia
soltado sobre una silla, se acerco a la cama. Ausculté a Maria Leonor con
atencion y cuidado. Después, tird del cordon que colgaba junto al cabecero.
Esperé unos instantes, paseando por la habitacion, refunfufiando palabras
ininteligibles y gesticulando como si hablase con alguien. Maria Leonor lo
seguia con una mirada inquieta. La puerta se abrio y entro Benedita, que, al
ver la actitud del médico, se detuvo, alarmada. Viegas sonrio, le guifié un ojo
a Maria Leonor y se acerco a la criada:

—:Qué me darias tu, pequefia, si te diera una noticia agradable? Una de
esas noticias de pegar un salto de alegria. Por ejemplo, jque la sefiora Leonor
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esta casi curada!

Benedita, que habia fruncido el cefio, con mal humor, cuando el médico
habia empezado a hablar, junté las manos extasiada al oir pronunciar la ultima
frase y empez6 a balbucear palabras inconexas, temblorosa, entusiasmada,
sintiendo unas ganas locas de reirse, de reirse mucho, a carcajadas, invadida
por un deseo infantil de saltar al cuello de Viegas y besarlo muchas veces
hasta perder el aliento. Pero no hizo nada de esto. Las manos, que habia unido
como para rezar, buscaron, vacilantes, una silla en la que apoyarse. Se echo a
llorar.

Viegas, que habia seguido la transmutacion de su fisonomia, al verla
emocionada y llorando, toco las palmas nerviosamente, sintiéndose también
impresionado, y empez0 a hablar en voz muy alta:

—iBueno! Benedita, ;qué es esto? No llores, mujer. Pero... jy sigue!...
iTranquilizate! jNo te apoyes ahi, ten cuidado!...

Benedita se aparté de inmediato del mueble en el que se habia apoyado vy,
acordandose de la escena de la figurita, no pudo dejar de sonreir entre las
lagrimas.

—No es nada, doctor. Ya se me ha pasado.

Y volviéndose hacia Maria Leonor:

—Mi querida sefiora, jqué bueno va a ser verla curada! ;Como se
encuentra?

Maria Leonor, que miraba absorta al médico, respondio:

—Me encuentro bien, Benedita. Y tan tranquila, tan serena como ya hacia
mucho tiempo que no estaba...

Dirigiéndose a Viegas, pregunt6 con una voz que se esforzaba por que
pareciese firme:

—¢Cuando podré dejar esta cama?

—Tras quince dias de reposo, puedes levantarte cuando quieras.

Acentu0 intencionadamente las dltimas palabras y repitio:

—iFijate bien, Leonor, cuando quieras!

Se despidio y salid, haciendo una sefia a Benedita para que lo siguiera. En
el pasillo se mantuvo en silencio, pero, al llegar al descansillo, se pard, se
volvié hacia la criada, le puso una de las manos, fuertes y duras, en un brazo
y, apretandoselo con afecto, le dijo:

—iLa sefiora te debe la vida, Benedita!

Los ojos de la criada se abrieron, asombrados de incomprension, mientras
por la cabeza le pasaba la idea repentina de un milagro producido por sus
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oraciones, por los rezos fervorosos que balbuceaba, temblando de frio, en las
largas noches de vigilia en la cabecera de la cama.

El médico continué:

—Si, la sefiora te debe la vida. Las probabilidades de curarse eran
minimas. Mis medicamentos solo han sido una ayuda.

Benedita, comprendiéndolo al fin, cogi6 las manos del médico y las beso.
Mientras lo hacia, recordo6 el dia que besé el anillo de un obispo que habia
visitado la finca. Sinti6 un escalofrio, como si hubiese cometido un sacrilegio.
Susurro, al cabo:

—iOh, doctor, por lo que mas quiera! No sé como agradecerle su bondad.

—Sencillamente, ayudandome a completar la cura. El cuerpo ya esta
salvado. Ahora tenemos que curarle el espiritu, que ensefiarle el gusto por la
vida, que perdi6 con la muerte de su marido. ¢ Entiendes?

—Si, doctor, jlo entiendo a la perfeccion!

Viegas recobro6 su aire bonachon y, despidiéndose con un golpecito en la
cara de Benedita, bajo las escaleras y salio.

La criada, a solas, unié sus manos repetidas veces, mir0 alrededor de la
casa, como si buscase algo, y, de repente, bajo la escalera deprisa y, en el piso
de abajo, tras atravesar varias salas, irrumpio en la cocina, llena de los
trabajadores de la labranza, que habian venido a comer.

—iLa sefiora esta bien! jLa sefiora se ha curado!

Los trabajadores, que habian interrumpido lo que hacian ante la entrada
violenta de Benedita, se miraron entre ellos al oir aquellas exclamaciones,
sonrieron primero y después empezaron a hablar todos al mismo tiempo,
dando golpes con las cucharas en los platos de estafio, sintiendo que ya no
podian comer ni un bocado mas. Se levantaron riéndose, bromeando, dandose
los unos a los otros palmadas en la espalda, y se marcharon. El sol, ya en lo
alto, brillaba resplandeciente como un disco de oro en el cielo limpio, un cielo
de buen tiempo, que pedia trabajar y que arrojaba sobre las cabezas morenas
chorros de luz, que después caian en el suelo como un mar luminoso,
extendido hasta perderse de vista, un mar en el que las olas eran las colinas y
los cerros que se alzaban alrededor.

Se echaron las azadas al hombro y salieron, alegres, al trabajo. Desde la
puerta de la cocina, las mujeres los veian andar y perderse poco a poco en los
recodos del camino, y los despedian haciendo gestos amplios con la mano.

Después, ya otra vez dentro de la casa, una de ellas propuso, temerosa,
que fuesen a ver a la sefiora. Benedita, celosa, al principio intent6 impedirlo,
pero, reprimiendo su egoismo, las siguio por los grandes salones desiertos y
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frescos hasta el dormitorio de Maria Leonor, que dormia. Despertada por el
ruido de los pasos de las criadas, Maria Leonor abri6 los ojos, amodorrada, y
tuvo, de repente, la sensacion aguda de que ya habia visto antes aquella
escena. Intent6 recordarla, rebuscé confusamente en la memoria el momento,
el dia, el hecho, que no encontraba. Por fin mene6 la cabeza, apartando aquel
pensamiento inoportuno, y, al ver que las criadas rodeaban la cama, les tendi6
las manos, sonriendo. Enseguida todas murmuraron, contentas:

—iSefora!

—iEsta curada!

—iQué delgada esta!...

—Ahora tiene que ponerse fuerte, si Dios quiere.

—iOjala!

Después, entre los murmullos de las tltimas frases, salieron, mirando atn
hacia atras, gesticulando minimamente, animadas por la satisfaccion de haber
entrado en el dormitorio de la sefiora y que ella les hubiera tendido las manos.
Benedita se quedo.

Maria Leonor, emocionada, susurraba:

—iQué buenas son!

—iY lo contentas que estan, sefiora! No se imagina lo que ha sido la
cocina cuando les he dicho que la sefiora estaba curada. Se han vuelto locos,
ellos y ellas. ;Qué sera cuando la vean de pie?...

Se callo al ver entrar a Teresa, encorvada por el peso de una gran bandeja
repleta de manjares, con una taza de leche humeante. Benedita mir6 a la
sefiora, estupefacta, y, volviéndose hacia su compafiera, le pregunto:

—Pero ;qué es esto, Teresa? ;Qué idea es esta?

Teresa, enrollando y desenrollando, desconcertada, una servilleta,
respondio, cabizbaja:

—Ha sido Joana, la cocinera. Me ha dicho que, puesto que la sefiora
estaba curada, podia comer de todo. ;Y entonces ha preparado esto y me ha
mandado traerlo!

Benedita, indignada, se encogia de hombros, daba golpes con la puntera
del zapato en la tarima y se preparaba para echar de la habitacion a la pobre
Teresa con la bandeja cuando Maria Leonor, que sonreia, divertida, tercio:

—iEspera, Benedita, espera! Voy a comer algo, tengo apetito.

Teresa eché una mirada triunfante a Benedita y se dispuso a servir al ama.
Sin embargo, la otra le quit6 la bandeja y, poniéndola al borde de la cama, le
dijo:
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—Pero entonces, sefiora, jbébase solo la leche! No coma nada de lo que la
loca de Joana le ha preparado, no vaya a sentarle mal.

—Vale. Me beberé la leche.

Benedita mir6 a Teresa y, al verla mustia y tristona por haberla despojado
del placer de servir a la sefiora, se arrepinti6 de su gesto y le dijo
mansamente:

—Teresa, sirve a la sefiora mientras voy a buscar un pafiito. Pero ten
cuidado, no vaya a quemarse.

Teresa se acercO despacio, temiendo equivocarse, pero al ver que
Benedita hablaba en serio sinti6 tamafa alegria que, al coger la bandeja, le
temblaban las manos y casi tiré la leche sobre la cama. jServir a la sefiora en
su habitacion, hacer lo que solo podia hacer Benedita, la llenaba de tal
satisfaccion que tenia ganas de saltar! No obstante, se contuvo, con sensatez,
y cuando volvio Benedita con el innecesario pafito ya se habia calmado del
todo y, con un aire lleno de seriedad y dulzura, le daba la leche a la sefiora.

Cuando Maria Leonor la termind, Teresa se llevd la bandeja
silenciosamente. Benedita cerr6 las contraventanas y el dormitorio se
sumergio en una penumbra dorada que torneaba las aristas de los muebles y
multiplicaba las sombras.

Maria Leonor se arropo en la cama y, poniéndose de lado, se dispuso a
dormir.
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De puntillas, Benedita atravesd la habitacion y sali6 cerrando la puerta
tras ella, con cuidado. En el silencio luminoso que envolvia la casa y entraba
en las habitaciones, sus pasos sonaban claros y nitidos. Iba a bajar la escalera,
pero, haciendo el gesto de quien se acuerda de repente de algo, retrocedid. Al
atravesar una sala, oy0 detrds de una puerta un rumor sofocado, del que
brotaban, mas vivos, batacazos estruendosos y risitas alegres y finas. Abrio la
puerta subitamente y dio un paso atras, asustada, ante una almohada que
volaba por los aires justo hacia ella. Estir6 los brazos hacia delante y abri6 las
manos, intentando apartar la montafia de plumas que se le venia encima.
Agarro la almohada y, con expresion indignada en el rostro y en la voz,
exclamo:

—iParece mentira, nifios! jMenudo desastre! Se me olvida venir a
levantaros y os ponéis a jugar con las almohadas. jMirad esto!

Esto era un cuadro enmarcado, que representaba una fuente con dos
palomas que bebian del cafio cristalino, que colgaba de la pared, boca abajo.
Los pequefios, apoyados el uno en el otro, con las manos escondidas
comprometidamente detras de la espalda, miraban de reojo los gestos de
Benedita, que se afanaba en poner el cuadro en su sitio exacto y recto. La
nifla, con el labio inferior temblando por el llanto a punto de romper, se
arrimaba a su hermano, que fruncia las cejas finas y castafias.

Benedita se volvio hacia él y le dijo, procurando mantener el tono de voz
enfadado:

—Que a la nifia, que es pequefia, le guste jugar, vale, pero que tu,
Dionisio, que eres ya un hombrecito, formes este espectaculo no esta nada
bien. ¢Qué diria vuestra madre si os viera asi?

Mientras hablaba, iba pensando que la sefiora no se enfadaria tanto como
les estaba diciendo si viese la que habian montado sus hijos. Seguro que
Dionisio pensaba lo mismo, porque, dando un paso delante de su hermana,
como si quisiera defenderla del mal humor de la criada, respondié:
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—iMi madre no se enfadaria! —Y sigui6—: jEsta enferma, pero no se
enfadaria! jEres tu la que te enfadas!...

Benedita se agacho y, pasando los brazos por debajo de las piernas de los
nifios, los cogid en el regazo, los apret6 tiernamente contra el pecho y dijo:

—No estoy enfadada, era broma. Y vuestra madre ya esta buena.

Dionisio dio un salto encima de la criada y, tirandole del pelo, exclamo:

—¢De verdad?

Jalia aplaudia y saltaba en el otro brazo de Benedita, que se las veia y se
las deseaba para sostener a los dos nifios. Acab6é dejandolos en el suelo,
rendida, e inmediatamente, uno detras de otro, los dos hermanos improvisaron
una marcha triunfal alrededor del cuarto, levantando sobre sus cabezas una
sabana enrollada y cantando una cancion compuesta en aquel momento cuyo
motivo principal era su madre. En las variantes, entraba Benedita como
aguafiestas.

Entonces, la aguafiestas se llevaba las manos a la cabeza, aturdida con el
griterio, e imploraba silencio:

—iCallaos, nifios, callaos! jQué vuestra madre esta durmiendo y, si la
despertais, empeorara!

Al oir decir que su madre empeoraria, los nifios pararon y, tirando la
sabana al suelo, se acusaron mutuamente de todo el jaleo:

—iHas sido tu, Julia!

La pequefia lo negaba con vehemencia, agitando su melena rubia, que le
cala en tirabuzones hasta los hombros:

—iNo he sido yo, de eso nada! —Y volviéndose hacia Benedita—: ;A
que no, Benedita?

La criada sonrid y dijo:

—iNo ha sido ninguno de los dos, ya esta, vale! iId a lavaros, deprisa, si
no, le cuento a vuestra madre que habéis montado este tinglado!

Los pequeiios corrieron al lavamanos, en un rincon de la habitacion, y en
un segundo el agua escurria por sus cuellos finos y torneados y salpicaba el
suelo, mojando de paso las faldas de Benedita, que los ayudaba, con sus
manos vigorosas, a lavarse.

Una vez limpios, la criada los pein6 rapidamente, sin acceder a los ruegos
de Julia, que le pedia el flequillo mas atusado. Dionisio se metia con su
hermana, llamandola creida y boba, mientras la pellizcaba.

Salieron. Los nifios, agarrados a la falda de la criada, saltaban de pura
alegria. Dionisio, de repente, se quedé clavado, se volvio hacia Benedita y le
dijo que queria ir a ver a su madre. Que si ya estaba buena, podian ir a verla.
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Benedita se negd, alegando que estaba descansando y que no debian
molestarla. El pequefio se resigné de mal grado y, soltando la falda de la
criada, bajo solo las escaleras. Julia también se marché detras de él, con la
cabecita orgullosa bien levantada, fingiendo no reparar en Benedita, que, al
verlos caminar hacia la puerta de la calle, les recomendo:

—iNo, no os vayais todavia! ¢Queréis iros sin comer? Id a la cocina y
decidle a Joana que os dé leche. {Media vuelta!... Hoy no se come en el
salon.

Los pequefios se miraron, indecisos, con ganas de desobedecer la orden,
pero, como sentian ya un agujero en el estbmago, volvieron atras y fueron a la
cocina.

Joana, gorda y colorada, se movia entre cazuelas humeantes. Al ver entrar
a los nifios, mostro su dentadura con una sonrisa radiante y los saludo con la
voz aflautada que le habia dado la naturaleza:

—iBuenos dias, mis queridos nifios! Queréis leche, ;verdad? Esperad un
momento. Es solo un segundo, mientras se calienta.

Lleno la lechera y, volviéndose a Dionisio, quiso saber:

—FEntonces, ;tu madre ya se ha levantado?

El pequefio arrug6 la expresion y respondio con malos modos:

—iNo sé! Benedita no nos ha dejado ir a verla. Es muy mala. Cuando sea
mayor, la voy a obligar a hacer todo lo que yo quiera.

Escupio a un lado y refunfufio:

—iQué asco!

Joana, escandalizada, le mir6 y pregunto, reprendiéndole:

—Nifio, ;qué estas diciendo? ;Donde has aprendido eso?

—Se lo he oido a Manuel da Barca. ;Qué pasa?

—iEs muy feo!

Julia habia ido a la puerta de la cocina y seguia, con los ojos extasiados, a
una gran bandada de palomas que volaba muy alto, agitando las alas bajo el
esplendor de la luz del sol. Dionisio se acerco a su hermana y, los dos, con los
ojos muy abiertos y el cuello torcido, siguieron con atencién las amplias
curvas que las aves trazaban en el cielo.

Joana retir6 de la lumbre la leche caliente y los llamo. Se sentaron a un
extremo de la gran mesa de la cocina, donde raramente comian. Repitieron el
gran placer de contar las manchas de vino que habia en la madera y los
agujeritos de las puntas de las navajas que clavaban los trabajadores mientras
comian y bebian. Una vez que se bebieron la leche, saltaron de los taburetes y
corrieron hacia fuera, dando saltos, gritando cuando se resbalaban en la tierra
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mojada. El sol se reflejaba en los charcos y secaba los surcos de barro rojo.
Cuando pasaron por el sitio donde estaba el pajar, que habian visto el dia
antes, grande y pesado, rezumando la tentacion extrafia de sus paredes
enormes abarrotadas de paja hasta el tejado, se detuvieron asombrados,
mirando con terror los muros negros, las traviesas carbonizadas, la gruesa
viga maestra de la que apenas resistia una punta clavada en lo que quedaba de
una pared.

Un muchachito descalzo que se habia acercado dijo, al preguntarle
Dionisio, que habia sido algo caido del cielo lo que habia quemado el pajar.
Jalia mir6 hacia arriba y volvié a ver muy alto la bandada de palomas
agitando las alas en un movimiento constante e incansable. Se puso de
puntillas y susurro6 al oido de su hermano:

—Nisio, ¢habran sido las palomas?

El pequefio se encogio de hombros, cortado, sintiendo que peligraba su
prestigio ante la hermana. Fue el muchachito el que, aunque
inconscientemente, lo salvo. Intentando dar mas informacién, anadio:

—Fue de noche...

Dionisio se volvio hacia su hermana, decidido, y concluyo:

—iAhi lo tienes! {No han sido las palomas, porque las palomas no vuelan
de noche!

Julia no se mostro satisfecha e insistio:

—Entonces, ;quién ha sido?

El hermano hizo un gesto de impaciencia y replicd, pensando que su
hermana era una pesada:

—iNo sé! ;Como quieres que lo sepa, si estaba dormido?

—Preguntalo.

Dionisio no encontr6 mejor respuesta que volverse de espaldas a su
hermana y al pajar, lanzando de paso una mirada furiosa al muchachito
descalzo, causante inocente de aquella situacion. Julia lo siguio, sin ganas,
dandose la vuelta de vez en cuando para mirar los restos del pajar.

Caminaron callados durante algin tiempo hasta que Julia, incapaz de
contenerse, cortd el silencio para decir que seguro que habian muerto todos
los ratones. Su hermano, contento por poder dar una respuesta definitiva,
respondio que si y que solo ella podia hacer una pregunta semejante. La
pequefia se enfurrufi6 y, cuando Dionisio eché a correr detrds de una
mariposa, no lo siguié. Pero cuando volvio, con los dedos manchados del
polvo blanquecino de las alas del insecto, que habia aplastado, se enfado.
¢Qué le habia hecho la mariposa? ¢No podia correr detras de ella, sin
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matarla? ;Y después era Benedita la que era mala? Que ella supiese, Benedita
no habia matado nunca a una mariposa, y mucho menos blanca.

El hermano se defendié diciendo que la criada, en Navidad, habia
ayudado en la matanza, y que eso debia de ser peor, porque el cerdo se quej6
mucho, mientras que la mariposa no habia dicho nada.

Ante la logica terrible de aquella respuesta, Juilia se call6 y dejo que su
hermano fuera delante. Atravesaron un rincon del pomar donde habian
plantado naranjos, que se alzaban, firmes, en el suelo mojado. Por una
pequefia cancela fijada en el muro salieron a campo abierto. Entre matorrales
serpenteaba hasta la aldea una vereda timida que, a veces, se ahogaba en los
charcos que la interrumpian.

Dados los primeros pasos, Dionisio, de repente, dejo el sendero
embarrado y tiré por entre la maleza. Julia se quedo, pateando para sacudirse
el barro, sin atreverse a seguir a su hermano, que ya iba lejos, llevado por el
entusiasmo de la carrera, saltando los arbustos bajos de taray, detras de los
cuales desaparecia por instantes, para volver a aparecer enseguida. Miro
alrededor, indecisa.

Detras de ella se alzaba un vallado verdoso, con pequefios olivos
espaciados. Delante, el campo sin fin, resplandeciente por las gotas de agua
suspendidas de las plantas bajas y los arboles, con grandes placas luminosas
en los sitios inundados. Julia se sinti6 abandonada. La aldea congregada
alrededor de la iglesia quedaba a su derecha. Mas alla de las ultimas casas,
una hilera verde de chopos esbeltos y de sauces achaparrados denunciaba la
presencia del rio. Alli era adonde corria su hermano, seguro: en aquel lugar
habia un barco casi podrido, anclado, con las tablas del casco verdosas y
escurriendo humedad, donde pasaban las mafianas viendo nadar en el agua
transparente a los peces pequefios y brillantes que Dionisio insistia en pescar
con un hilo que escondian en un agujero, entre dos maderas descoyuntadas.

Grit6. La voz, clara y fina, se elevo en el aire limpido, volé por encima de
los arbustos y se disperso en la distancia. Su hermano ya estaba demasiado
lejos como para poder oirla. Su cabeza rubia brillaba todavia, pero iba a
desaparecer por detras de los oteros que, a este lado del rio, protegian de las
crecidas a la aldea y los campos.

Julia se sent6 sobre una gruesa raiz de olivo, llorando amargamente por el
abandono de Dionisio. No queria volver a casa, pero estar sola, en medio de
aquel desierto, la asustaba. Un golpe de viento que agito las ramas de los
arboles le tir6 encima unos goterones de agua que le provocaron un
escalofrio. Mir6 con tristeza los zapatos embarrados, pensando que por
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entonces su hermano ya habria llegado al rio, subido por el tronco inclinado
del fresno cortado que colgaba sobre el barco y, tras dejarse caer dentro,
habria metido la mano entre las dos maderas y sacado el hilo y el anzuelo para
pescar. ;Quién sabia, incluso, si no habria cogido ya uno de aquellos peces
mas bonitos, que nadaban despacio, con lentos movimientos de la cola,
pasando bajo el barco, ocultandose en la sombra de la quilla para aparecer al
otro lado, nadando siempre y manteniéndose, a veces, inmoviles contra la
fuerza de la corriente?

Ante esta idea, se levantdé de un salto y, tras un instante de indecision,
delante de los matorrales agresivos, donde crecian con una abundancia
amenazante grandes macizos llenos de espinas, ensay6 los primeros pasos,
reprimiendo el dolor que le causaban los tallos gruesos y los agudos pinchos
de las plantas.

En medio del campo, las piernas repletas de arafiazos presentaban un
aspecto lamentable. Pero sigui6 caminando, tirando vigorosamente de los
pies, que se enredaban con las raices a ras de tierra.

Al llegar, por fin, a las primeras elevaciones del terreno, desnudas de
vegetacion, las subié de un tiron y, arriba, mientras miraba el rio que se
deslizaba al fondo del pequefio valle, entre los arboles, se frotd las piernas
doloridas y arafiadas. Buscaba el fresno inclinado donde estaria el deseado
barco. No habia ido nunca por ese sitio y estaba desorientada. Acabo
descubriendo el arbol y bajé hasta la orilla corriendo. Al acercarse, afloj6 el
paso y, con pies de plomo, llegé al rugoso tronco del fresno. Los sauces que
llenaban la orilla no le dejaban ver el barco; solo oia el continuo chapoteo del
agua que se deslizaba entre las tablas sumergidas. Se abrazé al tronco del
fresno y, agarrandose a las ramas, empezd a trepar. Pasd entre la amplia
enramada de los sauces y, tras apartar las tltimas que formaban, delante de
ella, una cortina larga y verde, vio, abajo, el barco. Unida por una cadena
oxidada a la orilla y sujeta a una estaca clavada en el fondo del rio, la vieja
embarcacion se mantenia inmovil.

Tumbado sobre la proa, y con los ojos fijos en la profundidad, estaba
Dionisio. No habia reparado en la llegada de su hermana. Julia, escarranchada
en el tronco, vio en el agua cristalina un pez, blanco y brillante, nadando hacia
el anzuelo. Las piernas de Dionisio se estiraron, nerviosas, y los ojos se le
pusieron como platos con el ansia de ver al pez lanzarse a la trampa, menear
desesperado la cuerda para intentar huir y clavarse el anzuelo cada vez mas,
en las agallas, hasta que lo sacasen, agitandose.
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Pero el pez no se decidia. Nadaba alrededor del cebo, dandole un coletazo
cuando se alejaba, pero volvia enseguida, mordisqueandolo ligeramente,
haciendo que se moviera la boya de corcho. Jilia, arriba, se impacientaba.
Queria saltar al barco, pero el ruido de la caida ahuyentaria al pez y Dionisio
se enfadaria. Pensandolo bien, le pareci6 que no era una mala jugarreta hacer
que el pez se escapase. ;No la habia dejado su hermano sola entre los
matorrales?

Abajo, el pez seguia mordiendo el cebo sin decidirse a tragarselo de una
vez. Las piernas desnudas de Dionisio temblaban de impaciencia. Si el agua
no estuviese tan clara, la pesca funcionaria siempre. Pero ver los peces en el
fondo, alrededor del anzuelo, le hacia perder la cabeza y le obligaba a
moverse, furioso.

Después de una vuelta lenta, el pez se acerco al anzuelo, con toda la pinta,
segun parecia, de ir a morderlo. Inmediatamente, Julia se deslizé por el tronco
y, tras quedarse suspendida durante unos segundos, balanceandose sobre el
barco, se dej6 caer. Con el peso, el barco se sumergio un poco, las viejas
tablas crujieron. El pez escapo.

Sobresaltado, Dionisio se volvio y, viendo a su hermana, que lo miraba
desafiante, con la barbilla petulantemente levantada, las piernas llenas de
heridas, el vestido mojado y arrugado, iba a enfadarse, a refiirla, pero ella se
le adelanto:

—iMe has dejado sola y yo te he espantado el pez! Estamos en paz.

El hermano, en silencio, le dio la espalda y tir6 del hilo. Se sent6 en el
borde del barco y empezé a redondear entre las palmas de las manos una
bolita de pan como nuevo cebo. Las puntas de las ramas de los sauces,
sumergidas en el agua, se movian alternadamente arriba y abajo, a merced del
viento. Un martin pescador de alas azules paso casi rozando el agua con el
pecho.

Dionisio dejo de lado el hilo y el pan y se sacé una navaja del bolsillo. Se
inclino sobre la popa del barco, casi en la orilla, y corté una verdasca de uno
de los sauces. La pelo entera, dejando solo, en la punta, dos hojas pequefias de
un verde herrumbroso y tierno, y se la dio, timidamente, a su hermana.

Era la paz. Siempre que iban al rio, cortaba una rama para Julia y, al hacer
ahora lo mismo, presentaba de forma simbdlica sus disculpas.

Julia, radiante, cogio la verdasca y se qued6 mirando, embelesada, las dos
hojas que habia dejado su hermano. En medio de ellas habia otras dos, mas
pequefias, casi blancas, enrolladas sobre si mismas, condenadas a no crecer
mas.
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Dionisio, mientras tanto, habia vuelto al cebo y al anzuelo. Se tumb6 otra
vez en la proa y lanz6 al agua el hilo, que se fue alejando en circulos cada vez
mas grandes hasta la orilla, de donde volvié en ondulaciones espaciadas, casi
imperceptibles. Julia se eché al lado de su hermano. En el fondo del rio, el
cebo de pan era una mancha blanca que brillaba como una joya. Una nube
paso bajo el sol y las aguas se volvieron sombrias. Julia miré al cielo, donde
solo aquella nube pasaba oscureciendo cada vez mas el rio. De repente, la
boya de corcho se sumergié con una brusca sacudida. Dionisio, de un salto, se
puso de pie y saco el hilo, que emergia entre espasmos.

A ras del agua surgi6o la cabeza blanca de un pez que luchaba
desesperadamente por mantenerse en su elemento. Un tiron mas vy,
describiendo en el aire un trazo brillante, el pez cayo dentro del barco,
saltando y agitando las aletas en el agua del fondo.

Julia daba saltos de contenta y aplaudia, mientras su hermano arrancaba el
anzuelo de las branquias del pez, un barbo largo y esbelto que se le escurria
entre los dedos.

Dionisio, entusiasmado, se preparaba para lanzar de nuevo el hilo cuando,
arrastradas por el viento, oy6 las doce campanadas del mediodia, dadas por el
reloj de la torre de la iglesia. Mir6, disgustado, a su hermana:

—Tenemos que irnos, Julia.

—iSi! Puede que Benedita ya nos esté buscando.

—iVamos!

Corto una horquilla de una rama y colg6 al pez por las agallas. Subieron al
fresno y, arafiandose al bajar del arbol, subieron nuevamente por la ribera,
llevando el barbo ya muerto, la aleta de la cola rozando el suelo. Bajaron
hasta la aldea y llegaron a la pista que conducia a la finca. Echaron a correr
por el camino, porfiando por llegar el uno antes que el otro a uno de los
arboles, después a otro, riéndose con alegria, con el pez colgando, maltratado,
las agallas abiertas.

Cuando atravesaron la cancela, vieron al fondo de la alameda, junto a la
puerta de la casa, a dos hombres. Eran Jeronimo y Antonio Ribeiro. Se
echaron encima de su tio.

—iMira, mira, tio Anténio! jUn pez, un pez!... iLo hemos pescado en el
rio!

Benedita, que se habia asomado a la puerta, atraida por el bullicio de la
llegada, se llevo las manos a la cabeza y exclamo:

—¢Asi que habéis ido al rio? ;Y llenos de arafiazos, y sucios! jQué
bonito, si, sefior! jVuestra madre preguntando por los nifios y yo sin saber qué
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responderle!

Al oir que su madre habia preguntado por ellos, los dos hermanos se
sonrojaron y bajaron la cabeza por la reprimenda. jQué parecia imposible, su
madre todavia en cama y ellos sin preocuparse! Ante semejante acusacion,
Dionisio solt6 el pez y entr6 en casa corriendo, seguido por su hermana, que
se esforzaba por no quedarse atras, para que su hermano no tuviese el placer
de llegar primero a la habitacién de su madre.
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V1

A pesar de las prometedoras esperanzas de Viegas, la convalecencia de
Maria Leonor fue larga. Pasaron varias veces quince dias antes de que ella,
apoyada, ensayase en el dormitorio sus primeros y trémulos pasos, viendo los
muebles que giraban en la habitacion y la habitacion con ellos, sintiendo que
la cabeza le daba vueltas locamente, con la humilladora sensacion de no poder
mover el propio cuerpo. jCuantos esfuerzos le costd satisfacer el sencillo
deseo de llegar a la ventana para estirar las manos débiles y delgadas y sentir
el calido sol de junio, que inundaba el cuarto, del que, con el lento regreso de
la salud, desaparecia el persistente olor de las tisanas y jarabes a los que su
cuerpo fatigado debia la vida!

Sentada en una amplia butaca de enea, en la terraza de la casa que daba a
poniente, pasé las doradas mafianas de aquel verano, que llegaba calido y
adanico. Desde alli, escuchaba abajo el mondtono chirrido de los carros de
bueyes que pasaban hacia la era, donde los mayales subian y bajaban,
haciendo saltar de la espiga pulverizada el grano de trigo seco.

Y, por la tarde, cuando el campo se llenaba de sombras y el verde oscuro
de los arboles se transfiguraba, poco a poco, en negro, se levantaba de su
butaca junto a la ventana del dormitorio, a donde iba a descansar cuando el
calor apretaba, y, con pasos inseguros, atravesaba el aposento y se dejaba
caer, exhausta, sobre la cama, con una angustia indefinida que le pesaba en el
pecho y un temblor de miembros que la hacia desfallecer con languidez,
hundirse en el colchén suave y blando. En el dormitorio, de donde se iba
escapando la luz del sol, tocaba, entonces, la campanilla, que sonaba mansa
por el pasillo. Benedita venia a acostarla. Se desnudaba despacio, deseando
vagamente caer al suelo y quedarse alli, medio desnuda, sintiendo avanzar
sobre los hombros la sombra de la noche, verlos solo como una mancha
blanca e indecisa, que desaparece poco a poco.

Probaba con los pies desnudos la dureza de la alfombra, tumbandose casi
en ella, rozando la piel con los gruesos hilos como con un cilicio. Y cuando se
tumbaba, sola en la habitacion, porque no consentia que Benedita la velase,
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levantaba los brazos delgados e, inconscientemente, se quedaba
contemplando los surcos blanquecinos que trazaban en la oscuridad, abriendo
y cerrando las manos como si la quisiese tocar. De todos los rincones de la
habitacion surgian, después, formas confusas, que se movian y caminaban
hacia el lecho, girando sobre si mismas y volviéndose hacia ella siempre con
el mismo aspecto, rayas negras sobre un fondo amarillo. Todo esto se
transformaba, con rapidez, en cruces que llenaban el cuarto de arriba abajo y
desaparecian en silencio, como fantasmas.

De madrugada, se despertaba con un sudor frio que le humedecia la piel.
Y, de nuevo, por todas partes, veia surgir las manchas amarillas con rayas
negras, girando y subiendo hasta los pies de la cama, desde donde caian sobre
las sabanas como una cascada silenciosa. Era siempre la misma pesadilla.
Cuando las cruces le caian sobre el estébmago se sofocaba, como si la
apretaran unas manos gigantescas, y soltaba un débil grito mitigado por los
dientes cerrados con furia en el pliegue de la sdbana. Entonces, sentia el tacto
de las sabanas y suspiraba.

Al nacer el dia, claro y alegre, entraba en un suefio profundo, inmovil
como una piedra, con unas amplias ojeras que le ensombrecian la cara, el pelo
suelto sobre la almohada, destapada, fria, con el pecho descubierto, donde
brillaba una gota de sudor. Asi era como Benedita la encontraba todas las
maflanas. La vestia y ella retomaba su rutina de enferma, recibiendo al
meédico, oyendo el palique de su cufiado, viendo jugar a sus hijos, dormitando
bajo la calma silenciosa y calida de la tarde, sin animo para hablar,
perezosamente despeinada, enrollando y desenrollando en los dedos un rizo
del pelo.

A veces se acordaba de las palabras de Viegas, recordaba la tranquilidad
que habia sentido al oirlo y las enormes ganas de reaccionar que le habian
provocado. Cuando pasaba esto, se le crispaban las manos en los brazos de la
butaca, como si quisiera poner a prueba la rigidez de los musculos, pero
enseguida las dejaba caer en el regazo, indiferentes, agotadas por el esfuerzo.
Sentia a su alrededor los cuidados de Benedita, el carifio de sus hijos, la
atencion de su cufiado, que a veces se ensimismaba mirandola, abstraido, pero
todo esto confusamente, como en un suefio.

A Viegas, cuando iba a visitarla, le asombraba esa insensibilidad, esa
indiferencia que se conformaba con contemplar los objetos inmoviles, como
si estudiase sus formas o la razén de ser de la inmovilidad. Se desesperaba
con su impotencia para arrancarla de la apatia que la desgastaba y se
preguntaba a si mismo, perplejo, qué extrafas fuerzas la habian salvado de la
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enfermedad y la arrojaban ahora a un estado casi embrutecido, sin chispa de
espiritu que la animase.

Ya se ola por la finca que la sefiora «no estaba bien», que estaba
embrujada. Y habia quien aseguraba que el rayo caido en el pajar habia sido
la sefial del demonio para que entrara en aquel estado. Benedita se enfadaba al
oir tales supersticiones susurradas en la cocina, a la hora de la cena, entre las
criadas, que dejaban de comer migas para responder que esas cosas le pasaban
a quien no creia en ellas. Teresa y Joana les llevaban la contraria con timidez,
se ponian de parte de Benedita, pero las otras las asfixiaban citando casos
sucedidos a mucha gente, con una frecuencia tal, en tal abundancia, que se
diria que todos sus conocidos estaban poseidos por almas en pena o por
demonios con rabos y patas.

Mientras en la cocina las criadas discutian la influencia del diablo y de las
brujas en las mortales vidas humanas, Maria Leonor, en su dormitorio,
luchaba desesperadamente con sus pesadillas y sus fantasmas. Quiso tener
una luz encendida, pero después pidié que se la apagaran, porque las sombras
de los muebles la asustaban y, entonces, se levantaba, con una vela en la
mano, para alumbrar todos los recodos sombrios, como si quisiera llenar el
cuarto de luz. En cuanto pasaba de un rincon a otro, el anterior se cubria de
sombras de inmediato, y ella daba wvueltas sin parar por el aposento,
alumbrando aqui y alla, hasta que la vela se consumia en sus dedos. Se
quedaba yerta en medio de la habitacién oscura, viendo de nuevo como salian
del suelo, del techo, de las paredes, las manchas amarillas con rayas negras,
que se alzaban transformadas en cruces y caian sobre ella en una lluvia
continua de vigas gruesas y sombrias. En ese momento corria a la cama,
aterrada, gimiendo, y escondia la cabeza entre las sabanas, como una nifa.

Una tarde, cuando Maria Leonor estaba sentada, como hacia
habitualmente, junto a la ventana y con la cabeza mustia, las manos apoyadas
en el regazo, mirando, abstraida, la linea marron del rodapié del dormitorio,
se abrio la puerta y entr6 Benedita. Maria Leonor levant6 los ojos hacia ella,
pero los bajo enseguida, con indiferencia. La criada se detuvo a pocos metros
de la sefiora y, de pie, se quedo parada, mirandola con atencion. Maria Leonor
alzo otra vez la mirada, atravesada por una expresion interrogativa, a la que la
criada respondio con el mismo silencio obstinado. Ya inquieta, se movio en la
butaca, contrajo nerviosamente las manos. Le pregunto:

—¢Qué quieres?

Benedita despeg6 los labios y replico, muy fria y tranquila:
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—iNada, sefiora! jNada, a no ser recordarle que hoy hace tres meses que
muri6 el sefior Manuel!...

Maria Leonor se enderezo, activa, dando con el pie en el suelo:

—iCallate, callate, mujer! ;Qué tienes ti que ver con eso?

—¢Qué tengo yo que ver con eso? jAnda! jLo mismo que todo el mundo
en esta casa! jLo que tengo es que fue una desgracia que se muriera, porque
esta casa va de mal en peor y cualquier dia estaremos todos en la calle, sin
tener donde caernos muertos, porque a nadie le importa el trabajo, puesto que
la sefiora de la casa se pasa los dias mirando a las nubes, sin preocuparse por
saber si los trabajadores cumplen su funcion o gandulean! jFijese usted como
estan los nifios! jHan perdido la alegria, la salud, estan tan ensimismados y
palidos que dan pena! Si les pregunto qué les pasa: «jEs que mi madre esta
enferma!», y de ahi no salen. Fijese en lo que gastan las horas los
trabajadores: si voy a la huerta, ya sé que me voy a encontrar al hortelano
flirteando con Rita Branca, con un tonteo en condiciones. Les doy unas voces
y me responden: «jLa sefiora no nos ve!». jClaro! j;Cémo va a verlo si no
sale de casa, si cede a los demas el trabajo que solo ella puede hacer?!

Se detuvo, respirando ruidosamente, casi sin aliento, pero retomo
enseguida, cortando a la mitad el gesto de la sefiora:

—¢Y todavia me pregunta la sefiora qué tengo que ver con la muerte del
patron? Pues aqui esta: jya lo he dicho!

Se call6 de nuevo, ahora impresionada, con los ojos llenos de lagrimas,
retorciendo el pafiuelo entre los dedos, que temblaban. Después, en voz mas
baja, continuo:

—iCuando murio6 el sefior Manuel, pensé que la sefiora iba a ser una
mujer trabajadora, que se dedicaria a la finca como habia hecho su marido!
Pero me he equivocado, ya lo veo. Y ahora, jesto esta a la vista de todos!

Inspir6 profundamente y rematd, jugando su ultima carta:

—Pues si, sefiora, si tiene intencion de seguir asi, soy yo la que no puede
mas. jMe marcho!

Se calld y permanecid, por unos momentos, espiando por el rabillo del ojo
el efecto de sus palabras. Enseguida se alarm6: Maria Leonor se habia
levantado de la butaca, muy palida, con la melena rubia sobre los hombros.
Corrié hacia ella, que se desmayaba, la cogié en brazos, la acosto. Dos
lagrimas grandes brillaban entre las pestafias de Maria Leonor, dos lagrimas
que saltaron y cayeron por sus mejillas descoloridas.

Benedita, inquieta, iba a llamar a alguien cuando Maria Leonor, con
esfuerzo, balbuceé:
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—iEspera, no llames a nadie!... Ven, acércate mas. Escucha: jsal, déjame
sola, quiero descansar! {Tu no entiendes lo que me pasa! Aunque tienes
razon, tienes razén. Vete, vamos. jDéjame!

La criada, molesta, salio, pero se quedd detras de la puerta, escuchando,
dispuesta a irrumpir en la habitacion al mas minimo ruido extrafio. De dentro,
sin embargo, solo venia el rumor sofocado de los sollozos de Maria Leonor.
Dos intentos que hizo para entrar los anulé con un gesto firme. Espero,
entonces, de pie, apoyada en el quicio de la puerta, con dolores en las piernas
y agarrandose a los batientes para no caerse, mareada. Pas6 media hora y los
sollozos de Maria Leonor se fueron espaciando poco a poco, hasta dejar de
escucharse. Entonces, Benedita empujé despacio la puerta y se asomo.
Viendo a la sefiora inmoévil sobre el lecho, tuvo una horrible corazonada,
aunque después, al acercarse, comprobé con un suspiro de alivio que se habia
dormido.

Ante la sospecha de que pudiera estar disimulando, se inclind sobre Maria
Leonor, Su respiracion, siempre igual y calmada, la tranquilizo.
Retrocediendo, con pies de plomo, salio del dormitorio, que estaba
completamente a oscuras. Fue a acostar a los nifios, que jugaban abajo, y
entro en la cocina, pensativa, reprochandose la forma casi maleducada como
habia respondido a la sefiora y preguntandose si no habria hecho mal. Pero
habia sido el doctor Viegas quien le habia recomendado que lo hiciera y, a
pesar de lo que habia pasado, tenia confianza. ;Quién sabia si el médico no
tenia razon cuando le dijo que solo un choque violento y brusco, inesperado,
la podria, tal vez, arrancar de aquella atonia?

Durante la cena se mantuvo en silencio, respondiendo con monosilabos a
las interpelaciones de las criadas sobre el estado de la sefiora. A Joana, que le
habia preguntado si seguia sin querer comer, le respondid que no tenia
apetito, esto con voz seca y desapegada. Fue lo suficiente como para que la
cocinera entrase en largas consideraciones sobre las consecuencias de la falta
de apetito, deteniéndose con todo lujo de detalles en la grave eventualidad del
decaimiento general. Teresa la apoy0 con descripciones continuas de
aprensiones de espiritu y sus curas.

Benedita, contrariada hasta el limite, ni animo tenia para mandarlas callar.
Pensaba de nuevo en Viegas, que la habia convencido de dar aquel paso.
Habia sido un gran sacrificio para ella, pero jlo habia hecho! Y la pobrecilla
estaba arriba, jDios sabia cdmo! Con este pensamiento, no pudo evitar
levantarse y subir la escalera corriendo para ver al ama. Encendio una cerilla
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y prendio la vela de la palmatoria; mir6 dentro de la habitacion. Maria Leonor
aun dormia.

Aquella noche fue la primera, después de muchas noches pavorosas, en
que Maria Leonor durmié tranquilamente, de un tirén, sin pesadillas, sin
aquellas cruces horribles que caian inexorables sobre su cabeza, como
destinos cumplidos.

Al dia siguiente, el sol apuntaba ya en lo alto cuando se despert6. Junto a
la cama, Benedita la esperaba con la comida. Mir6 la bandeja humeante y
olorosa y también a la criada, que seguia sus movimientos, vigilante. Después
le apret6 las manos con carifio.

Benedita estaba exultante. Y mientras se secaba los parpados himedos
con el dorso de la mano, dirigi6 mentalmente un agradecimiento a Viegas.
Tenia razon. La sefiora estaba ahora alli, animada, diferente del cadaver vivo
que se habia arrastrado durante meses.

Cuando el médico, alrededor del mediodia, salto del caballo en la puerta
de la casa acompafiado por Antonio, vio que Benedita se dirigia a €l radiante,
con las mejillas sonrosadas y el gesto ligero. Adivin6 que la idea habia
resultado:

—¢Y la sefiora?

—iParece un milagro, santo Dios! jParece que no ha estado enfermal...

Antonio, que aflojaba la cincha del caballo en que habia venido montado,
se volvio, sorprendido:

—¢:Como es posible que esté bien? ;De un momento para otro?

Viegas replicd, ironico:

—iHombre, Antonio! ;No crees en la medicina? jNo pareces médico!

—ILo sé. Un médico que no naci6 para serlo. jYa lo sé! Me lo han dicho
muchas veces. Pero lo que Leonor necesita no es un médico, es un cura.

—Para absolverla?

—No. Para curarle el espiritu, que siempre ha necesitado mas cuidados
que el cuerpo.

—Pues parece que esta vez no tiene motivo de queja conmigo. Le he
curado el cuerpo y, con la ayuda de Benedita, creo que también el espiritu.
¢No es verdad, Benedita?

Atusandose las puntas del bigote, subid la escalera, seguido por Antonio y
la criada, y se dirigia al dormitorio cuando la criada lo llamo, sefialandole la
puerta de la terraza. Se quedaron clavados, sorprendidos. Junto a la barandilla,
sentada en su butacon de enea, Maria Leonor oia la chachara de sus hijos, que
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revoloteaban a su alrededor, muertos de risa, contandole cualquier historieta
graciosa, que la hacia también sonreir.

Al ver a los recién llegados, se levanté de la butaca y atraveso la terraza,
llevando detras a sus hijos, que se lanzaron a los brazos de Viegas y de
Antonio, obligados a recibir en sus mejillas toda la exuberante alegria que
irradiaban.

Antonio, liberandose de Julia, que insistia en querer colgarse de su cuello,
apret6 la mano de su cufiada, preguntandole, solicito:

—¢Qué tal, Leonor? Benedita dice que te encuentras mejor. ;¢ Es verdad?

—Es verdad, si. Creo que esta vez si que si...

Se volvio6 hacia Viegas:

—:INo es de la misma opinion, doctor Viegas?

—Creo que si. Te di, si no recuerdo mal, quince dias para que te
restablecieras del todo. Reconozco que fue poco. El médico casi nunca acierta
con lo que pasa en el espiritu del enfermo, de no ser, evidentemente, en casos
psiquiatricos, y, por tanto, los quince dias fueron insuficientes. Han sido
necesarios dos meses. De cualquier modo c’en est fait...

Julia miraba al médico con los ojos abiertos de par en par, en un tremendo
esfuerzo de comprension. Cuando su madre se apartdé con Benedita y los dos
hombres, cogio a su hermano por la manga de la camisa, ansiosa:

—~OQye, Nisio, ¢qué es lo que estaba diciendo el doctor? No he entendido
nada. ;Qué es lo que ha dicho?

Dionisio, altanero, con un aire de aplastante autoridad al encogerse de
hombros, le respondio, sin mucho interés:

—Fra latin. Tu no lo entiendes.

—iAh! —dijo la pequena. Y se calld, sintiendo el peso de su ignorancia,
sin acordarse, esta vez, de preguntarle a su hermano qué queria decir aquel
latin...
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VII

Desde aquel dia, Maria Leonor se dedicé en cuerpo y alma a la dura tarea
de dirigir su casa. En cuanto sali6 Viegas, mandé llamar al capataz y hablo
con é€l, a solas, en el despacho del segundo piso, durante un buen rato. Queria
asumir sus obligaciones como propietaria rural, de las que se habia
desentendido mientras vivido su marido. Su muerte la habia cogido
desprevenida y ajena a todo, y queria compensar el tiempo que habia perdido
con la excitada prisa por adquirir conocimientos que demostraba ahora.
Jerénimo, pacientemente, le explicaba lo que habia que hacer y lo que seria
conveniente no realizar antes de tal o cual tiempo, sefialaba proyectos para el
afo siguiente, indicaba obras urgentes, compras necesarias. El hombre suplia
su falta de cultura con la practica de cincuenta afios bajo el sol, cavando la
tierra, negociando en las ferias, comprando y vendiendo ganado, viviendo su
vida de campesino por los cuatro costados. Y se reia, ensefiando las encias
rojas y desdentadas, con el entusiasmo de Maria Leonor, aferrada a su finca,
pensando que, con aquel cuerpo de pajarito, tal vez no se acordase mucho del
patron muerto.

Maria Leonor estaba excitada, casi febril, recorriendo la finca de una
punta a otra, transitando los terrenos que le pertenecian mas alla de los muros,
aunque cansada, mirando, preguntando, dando ordenes timidas, sintiendo
gradualmente que la tierra iba siendo suya porque vivia de ella, porque la
sentia como su propia carne, porque la amaba con un amor hecho de celo y de
un arraigado sentimiento de posesion. Robarsela ahora seria robarle la vida y
el pan.

Y ese mismo amor que le brotaba en el pecho abarcaba a sus hijos, a los
campesinos, a todo el mundo que giraba alrededor de la finca como satélites
de un planeta. Cuando atravesaba la era hacia el lagar y vela a los trabajadores
quitarse las gorras a su paso, en sefial de respeto, era como si hubiese vuelto a
los tiempos biblicos de los patriarcas. Y mas y mas crecian sus ganas de
trabajar.
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Pero, a veces, cuando se encontraba sola, su pensamiento divagaba,
aparecian los recuerdos, y la afioranza de su marido le llenaba los ojos de
lagrimas, que escondia por considerarlas indignas de sus ganas y de su
decisiéon. El dolor enloquecedor de los primeros momentos daba paso, con
naturalidad, a una nostalgia resignada, que se atenuaba poco a poco en el
fondo siempre igual de las preocupaciones cotidianas. Casi no tenia tiempo
para pensar en su marido. Solamente, cuando se acostaba por la noche y
estiraba los miembros cansados, un suspiro le hinchaba el pecho, sintiendo
que la soledad le pesaba como plomo. El suefio venia deprisa a correr su
cortina sobre el pensamiento y la sensibilidad, y se dormia, sin sofiar, hasta la
maflana siguiente. Se levantaba decidida y se enfrascaba en la brega diaria
con el corazon aliviado, cumpliendo con lo que llamaba, bromeando, sus
obligaciones de sefiora con tierras.

Asi paso el verano. Después del trigo, lleg6 el momento en que el maiz
debia ir a la era. Y no fue desde la terraza de la casa desde donde Maria
Leonor vio el trajin de los mayales sobre las mazorcas y desde donde oyo0 el
alegre silbido de la trilladora cortando el aire fresco de la mafiana. Fue en la
era, en medio del bullicio, entre los altos conos de maiz desgranado, donde
presencié aquella fiesta de la tierra, que era también su primera fiesta desde
que su marido muriese.

Al llegar octubre, los nifios volvieron a la escuela y su ausencia durante el
dia la animaba a trabajar aun mas. Por la tarde, al verlos llegar a la cancela, al
fondo de la alameda, bajaba las escaleras de forma precipitada e iba a darles
un tierno abrazo, sintiendo que era esclava de aquellos pequefios seres y que
su vida les pertenecia mas que a si misma. Una ternura repentina le henchia el
corazon y, a veces, se sorprendia agarrada a sus hijos llorando dulcemente, un
llanto sin pena, que le dejaba el espiritu sereno y ligero, con una felicidad
placida e indefinible.

Sonreia al oir a Dionisio contarle, orgulloso como un sabio al principio de
su carrera, lo que habia hecho en clase, lo que le habia preguntado el profesor
y las respuestas que habia dado.

Segun él, no habia en la escuela nadie que supiese mas, excepto, jclaro!,
el profesor. Y la alegria del pequefio fue enorme cuando pudo, por fin, con
verdadero conocimiento de causa, explicarle a su hermana, boquiabierta, por
qué habia ardido el pajar.

Y asi, educando a sus hijos y administrando la propiedad, Maria Leonor
vio pasar, iguales los unos a los otros, los meses de verano y, del mismo
modo, empezar el otofio. Estaba sola en casa, con sus hijos y Benedita.
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Antonio habia vuelto a Oporto en agosto. Era alli donde tenia su clinica,
siempre dejada un poco de la mano de Dios, y solo venia al sur cuando
necesitaba cambiar de aires y de conocidos. Se divertia en Lisboa, donde
pasaba casi todo el tiempo, y solo alguna que otra vez se metia en el tren e iba
a la finca, a jugar con sus sobrinos y pasear a caballo por los alrededores. Le
agradaba viajar, pero su pobreza de médico poco reconocido y de
competencia dudosa limitaba las posibilidades de moverse entre las dos
ciudades del pais donde mejor podia tener la vida que le gustaba. Esta vez
habia ido a casa de su hermano un afio antes de que muriese, por un ultimo
asunto de la reducida herencia paterna, y se habia quedado todo el tiempo.
Ahora se iba de nuevo, dispuesto esta vez, como aseguraba, a trabajar con
ahinco.

Maria Leonor, dedicada a su finca, casi no sinti6 su falta, y las cartas que
recibia de vez en cuando hacian que no lo echara de menos. Siempre ocupada,
solo interrumpia el trabajo para ir todas las semanas al cementerio. Se
arrodillaba al lado de la sepultura, con sus hijos cerca, y rezaba con fervor,
sintiéndose justa ante la memoria de su marido, fortalecida por el recuerdo de
su ejemplo e inspirada por el deseo de seguirlo a rajatabla.

En este rosario de ocupaciones, casi se habia olvidado de la misa
dominical, dicha siempre por el padre Cristiano, que se alegraba
enormemente al verla entrar con sus hijos por el portico esculpido de la
iglesia. Eran contadas las ocasiones en que le proporcionaba ahora ese placer.
La propia Benedita refunfufiaba siempre cuando, al arreglarse para ir a la
iglesia, vela a la sefiora absorta consultando un monton de papeles, sin el mas
minimo indicio de pretender salir. Pero no decia nada, aunque Maria Leonor
le preguntase a veces qué le pasaba. Solo una vez le respondio que le parecia
extrafio que el padre Cristiano no apareciese tantas veces por la finca como
era costumbre. A esto, Maria Leonor contest6 que quiza el padre tuviera
mucho que hacer y que, como la finca estaba un tanto lejos y sus piernas ya
no aguantaban largas caminatas, no podria aparecer mas.

Asi que fue una sorpresa cuando, una de esas tardes luminosas con que el
otofio despide al verano, Maria Leonor vio entrar al anciano sacerdote. Lo
recibié con un beso que €l aceptd, risuefio, y lo invit6 a sentarse. El cura dejo
el baston, echo un vistazo a un paquete de semillas de nabo entreabierto en la
mesa, se acomodo en la silla tapizada y, tras preguntar por la salud de los
nifios, cuestion innecesaria porque los habia visto en la aldea, intentd entrar
en el asunto que lo habia llevado alli. Carrasped estruendosamente y miro a
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Benedita, que daba vueltas por el saldn, haciendo tiempo para enterarse de la
conversacion. Maria Leonor miraba al cura, atenta, esperando a que hablase.

—Bueno, Maria Leonor...

Se pard, suspiro indeciso y volvié a empezar:

—Bueno, Maria Leonor. ;Sabes? Tengo que decirte.

Maria Leonor se movio, inquieta. El cura, viéndola nerviosa, se lanzo:

—No, no, no es nada importante, nifia, jno te asustes!

Benedita se volvi6 hacia el cura, asombrada:

—¢:Como? ;No es nada importante, sefior prior? No cree que.

Se detuvo, viendo que la sefiora la miraba sorprendida, y concluyd, con
prisas:

—Bueno, yo no sé de qué se trata, claro, pero... no sé si se da cuenta de
que., si., el sefior prior es el que sabe, ¢no es verdad?

El cura la mir6 con un gesto reprensivo y volvio a la conversacion:

—Bueno, lo que tengo que decirte es esto, Maria Leonor: no critico, y
Dios me libre siquiera de tal pensamiento, que te dediques al trabajo con
tantas ganas, sacrificando tu reposo y tu salud, para tener esta casa como la
tendria Manuel si estuviese vivo. Pero creo que, ultimamente, tal vez has
descuidado un poquito tus deberes de cristiana. Pocas veces apareces por la
iglesia, jy Dios sabe como me alegra verte alli!, y esto con franqueza no esta
bien. En la aldea ya se comenta y.

Maria Leonor, que habia estado escuchando, intervino:

—iPerdone que le interrumpa, sefior prior! Tiene toda la razon en lo que
dice y siento que mi ausencia le haya entristecido tanto, pero créame que no
ha habido en mi proceder ninguna crisis de fe. Quiza me he dedicado
demasiado a esta tierra y casi me he olvidado de Dios. jPero le prometo que
volveré a la iglesia con la misma fe antigua y para siempre!

El cura sonri6 satisfecho mientras se frotaba las manos, y respondio:

—Pues si, Maria Leonor, y gracias por el peso que me quitas de encima.
Ve cuando quieras. ;Sabes? Mi miedo era que la muerte de Manuel te hubiese
afectado hasta tal punto que hubieses perdido la fe. Hay tantos casos asi...

—Tranquilo, padre Cristiano, volveré. No me he olvidado de Dios,
aunque se haya llevado a mi marido.

—Bueno, Leonorcita, no hablemos mas de esto. Y perdona a este viejo
tonto, que te estima mucho. jAdios, Maria Leonor, dales un beso a los
pequefios!

—iAdios, sefior prior, hasta pronto!

—iAdios y muchas gracias!...
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El cura sali6 y, lentamente, fue desapareciendo por detras de los arboles
de la alameda, apoyado en su bastén, gimiendo su reumatismo, que le daba
pinchazos ahora que se acercaban los frios y la humedad.

En cuanto sali6, Maria Leonor se volvio hacia Benedita, que intentaba
escaparse, y le preguntd, con una sonrisa:

—¢Asi que ahora has decidido que alguien me controle? ¢No crees que
tengo suficiente edad como para tomar mis decisiones?

—iNo diga eso, sefiora! Solo le comenté la situacion al padre Cristiano y
él me prometio que vendria a hablar con usted.

—Exacto. Los dos habéis decidido llevarme al buen camino. Ha sido una
conspiracion muy parecida a la que hiciste con el doctor Viegas, ;no es
verdad?

—¢Quién se lo conto, sefiora?

—¢Quién me lo contd? Nadie, pero lo supuse. El doctor Viegas lo planeo
y tu lo ejecutaste, siguiendo los viejos preceptos del drama en casos idénticos.
Ambos salisteis airosos, afortunadamente para mi.

Benedita asintio con la cabeza y se acerco a su sefiora. Bajo la voz, casi
hablando en secreto:

—¢Y sabe, sefiora? Desde que paso aquello, lo he meditado muchas veces
y todavia no alcanzo a ver mas de lo que veia entonces. Incluso he pensado si
hablar con el sefior prior, pero me he acoquinado y no me he atrevido.

Con curiosidad, Maria Leonor indago:

—No te has atrevido ¢a qué?

—A preguntarle. Escucheme, sefiora. Ahora que ya esta curada de su
enfermedad y de la postracion que la estaba consumiendo, puedo hablarle de
estas cosas. Usted tenia razon. Fue el doctor Viegas quien sugirio decirle a la
sefiora lo que ya sabe. Se acuerda, ¢verdad? Bueno. La idea fue buena, y tanto
que la sefiora esta curada. Y aqui es donde me confundo. Si el doctor Viegas
es, como dice el padre Cristiano, un hereje, un hombre condenado a las penas
del infierno, ;como puede el Sefior haberle inspirado aquella idea? ;No seria
mas normal que Dios le hubiera dado la idea a alguien que no fuera un
descreido como €1?

Maria Leonor sonrio ante el ingenuo razonamiento de la criada. Después
la mir6 con atencion y respondio, tras unos instantes de silencio:

—Esa es una manera muy simplista de razonar, Benedita. jYa ves! Los
hombres son simples instrumentos de los que se sirve la voluntad divina para
cumplir los objetivos definidos en la eternidad. ;Qué le importaria a Dios que
el elegido para curarme fuese un ateo o un creyente? Dios ha entendido que
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debia salvarme y me salvo. No podemos rebuscar en las razones que llevaron
a la providencia divina a sostenerme cuando me despefiaba por los abismos de
la inconsciencia y la muerte. Fue el doctor Viegas quien me salvo, diran los
escépticos; fue Dios quien, a través de €él, no quiso que muriera, diran los
creyentes; todavia no habia llegado mi hora, diran los fatalistas. Al final,
todos tenemos una parte de razon. Me salvaron cuando me perdia. ;Quién me
salvo? ¢Fue Dios, un hombre, una idea? Fue todo y nada de esto. Las ideas
que nos formamos de Dios, del hombre y de la propia idea son tan solo
comprensiones imperfectas de lo que debera ser la verdad, si es que, al final,
la verdad no es del todo diferente. —Se detuvo por un momento y prosiguio,
con una ligera sonrisa—: A pesar de todas estas dudas, todos, en el fondo de
nuestro ser, creemos en algo. El propio doctor Viegas, con todo lo que dice y
hace, cree. Creemos justamente porque no sabemos y es esta constante
ignorancia la que mantiene la fe, cualquiera que sea. La verdad puede ser tan
horrible que, si la conociésemos, tal vez destruiria todas las creencias y haria
del mundo un enorme manicomio. Lo que nos vale, lo que nos mantiene en
esta indiferencia de animal atado, es la imposibilidad del conocimiento
absoluto, y entonces nos contentamos con simples apariencias, con las que
tejemos la vida entera. ;Quieres un ejemplo? ;Qué sabemos de Joana? Que
vive aqui casi desde que nacio, que cocina bien y poco mas. Cuando nos
reimos y nos hacen gracia sus respuestas tontas, ;pensamos, por casualidad,
por qué sera asi y no de otro modo? ;Pensamos que la mano que la hizo
cocinera podria haberla hecho princesa? ;Que detras de sus carnes abundantes
hay algo parecido a lo que hay en nosotras mismas, que nos creemos mejores
que ella? Y ahora viene la pregunta final: ;quiénes somos y qué somos, en
verdad? ;Qué hubo antes de nosotros? ;Qué vendra después?

Tal vez algun dia lo sepamos, pero entonces sera demasiado tarde.

Suspird, se agité como si se despertase de una abstraccion y continuo,
tomandole las manos a Benedita:

—Después de todo esto, creo que no he respondido a tu pregunta.
Perdona. Y me parece que no te puedo responder. Habla con el padre
Cristiano: €él te dira lo que necesitas para resolver tu duda.

Benedita, mientras Maria Leonor hablaba, la miraba boquiabierta,
pendiente de sus labios y de sus gestos armoniosos, siguiendo las
contracciones de su rostro con contracciones idénticas, y, ahora que se habia
callado, la miraba atin como si no fuese su sefiora quien estuviese alli, sino
una desconocida, una mujer a la que no estaba vinculada por ningun lazo.
Mas aun. Involuntariamente, se alzaba en su espiritu la conviccion de que
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aquella mujer a la que tenia enfrente, derecha, misteriosa en sus ropas negras,
no era una mujer. Era algo indeterminado, indefinible, contrario a la razon y
al sentimiento, imposible como todas las imposibilidades, pero, al mismo
tiempo, definida, segura, inamovible como el destino. En su interior se abria
un velo y por la ranura pasaba un rayo de luz vivisima, que la cegaba.
Respiraba hondo, como si un nuevo aire le entrase en los pulmones; sentia
que corria por sus venas una sangre diferente, mas llena de vida, pero
demasiado fuerte y espesa para su corazén. Y no lo entendia.

Maria Leonor, sorprendida, la miraba. Benedita continuaba en silencio,
observando también a su sefiora. Las sobresalto el sonido de una campanilla.

Enseguida entr6 en el salon Viegas, sacudiéndose las solapas de la
chaqueta. Le seguia un magnifico perdiguero de largas orejas caidas y mirada
comprensiva que, después de olisquear toda la casa, se ech6 bajo una ventana,
con los ojos entrecerrados.

Benedita sali6 saludando al médico, que fue tras ella con una mirada de
interés.

—:Como estas, Maria Leonor? Oye, ;qué le pasa a Benedita, que llevaba
una cara como si hubiera visto a un enemigo?

Maria Leonor se rio con ganas y, sentandose en el sofa, sefial6 una silla al
médico.

—No ha visto al enemigo, no, doctor. Pero casi ha sido peor. Ha oido una
pequefia leccion de metafisica. jLa dosis debe de haber sido algo fuerte,
porque se ha quedado sin poder pronunciar palabral!...

—Pero ¢qué es lo que le has dicho? No habra surgido asi porque si.

Los gestos de Maria Leonor se serenaron y, con un ligero tono de
melancolia en la voz, respondio:

—Me pregunté por qué le habia escogido Dios a usted para curarme. En
su opinion usted, como hereje que es, no puede recibir ninguna inspiracion
divina.

El médico se recosto en la silla, sonriente, y tras mirar, pensativo, al perro,
tumbado en el suelo bajo la luz del sol que entraba por la ventana, contesto:

—Creo tener la respuesta que Benedita parecia desear. Es que Dios no
tenia a mano a otro médico que no fuera yo. Bueno, tenia a Anténio, pero
ese... Y tu, ;qué le has respondido?

—No lo sé ni yo, doctor. Me he acordado de mi padre, de su ansiedad
espiritual, de sus divagaciones metafisicas, de su insatisfaccién moral, que
acabaron llevandolo al suicidio, y le respondi amparada en mis recuerdos. La
he asustado y hasta creo que yo también me he asustado. Hacia afios que no
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me acordaba de estas cosas y no sé por qué las he recordado ahora. Mientras
le respondia, pensaba en la frase que le escuché a mi padre pocos dias antes
de morir: «En nuestra familia siempre morimos por grandes cosas». Y
pensaba si yo también seguiré la regla.

Viegas se levanto, se metio las manos en los bolsillos y hablé, mientras
atravesaba el salén con pasos largos que hacian que temblasen los vasos del
aparador:

—Solo el futuro lo podra decir. Pero entiendo que todas las suposiciones
son absurdas y, a menos que quieras ir preparando en vida una muerte
correcta y digna, con algin leve toque de heroismo o sacrificio, para que
hablen de ti con admiracion cuando siete palmos de tierra te separen de la
vida, debes dejar de lado esa preocupacion y pensar unicamente en lo que
haces ahora bajo el sol. Si empiezas otra vez a enredarte en esos lios,
iperdona la expresion!, te olvidas de que tu misiéon en el mundo no es de
filosofa con las manos atadas a la cabeza llorando por la fugacidad de la vida
0 deseando una apoteosis para la muerte, sino de madre, Unica y
exclusivamente de madre, y madre tanto mas responsable cuanto es verdad
que. Pero no hablemos de cosas tristes. Ya sabes lo que te iba a decir. Por
consiguiente, y recapitulando.

Se detuvo delante de Maria Leonor, brazos cruzados sobre el pecho, el
rostro enfurrufiado.

—Vivir, ya te lo he dicho, es una operacion sencilla, que la sociedad, las
convenciones, la maldad de los hombres complican a diario con emociones,
sentimientos, disgustos, esperanzas, desilusiones y tristezas. Por desgracia es
asi y no puede dejar de serlo. Pero nos queda el consuelo de que, muchas
veces, de nuestras tristezas nacen las alegrias de los demas. Somos como un
escalon en el que apoyan los pies aquellos a los que ayudamos a vivir. A los
médicos los llamaban los sacerdotes del fuego sagrado de la vida. Quitando lo
que la frase tiene de polvorienta y pomposa, tenemos que reconocer que es
verdad, ;no te parece? Del mismo modo, casi puedo definir a la madre...

Maria Leonor lo interrumpié, con una sonrisa disimulada por su aire
pensativo:

—iNo la defina, doctor! Joaquina la de los Cien Hijos, que es la mujer
mas prolifica de la aldea, seguro que no querria otra definicién mas alla de la
que le toca por derecho propio: la de madre. Tenemos que volver al origen,
doctor. Llamar a las cosas por su nombre y nada mas. Soy madre, y ya esta.
Madre, sin complicaciones innecesarias.

Viegas se rio con gusto y respondio:
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—No se le puede hablar a una mujer halagandola, cuando es madre. Para
halagarla, le bastan los hijos. —Mir¢6 el reloj y grit6—: ;Qué? ;Ya son las
siete? {Maria Leonor, adios, adiés, nifia! jCon tanto como tengo que hacer y
me he quedado aqui charlando! Vamos, Piloto.

El perro abrid los ojos sofiolientos y levanté la cabeza. Salt6 afuera vy,
corriendo, desaparecio en la polvareda que levantaban en la alameda las patas
del caballo de Viegas.

Maria Leonor volvié adentro y, después de atravesar varias salas, abrio
una puerta que daba a un pequefio patio en las traseras de la casa. Julia y
Dionisio jugaban bajo una acacia, estaban asomados a un gallinero, miraban
algo. Al ver a su madre, empezaron a gritar:

—iMamaita, ven, deprisa, deprisa! jYa han nacido tres pollitos, ven a
verlos!
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VIII

Cuando lleg6 diciembre, frio y seco, con sus grandes noches estrelladas y
silenciosas y sus dias grises y sin lluvia, Maria Leonor se pregunté a si
misma, indecisa, qué deberia hacer por Navidad. ;Festejarlo como todos los
afos anteriores o mostrar una discrecion reservada en la alegria tradicional de
esos dias? Observando a los trabajadores, veia en ellos la misma indecision y
el mismo apuro. Cuando alguien hablaba de la Navidad, todos lo miraban con
aire reprensivo y enseguida se callaba como si hubiera dicho algo
inconveniente. Benedita ya no sabia qué responder a las preguntas de Julia y
Dionisio, ansiosos por saber si su madre les habia comprado algun regalo. Los
dias pasaban rapido y la fecha se acercaba, pero Maria Leonor no mandaba
empezar los preparativos de la fiesta. Nadie le preguntaba qué iban a hacer.

Dos dias antes de Navidad, Maria Leonor salié de casa sola, por la tarde,
tras decirles a sus hijos que no podian acompanarla, y se dirigio a la aldea a
pie, por la alameda. Corria un airecillo agreste que le hacia sentir en la cara
una desagradable sensacion de frio. Camin6é deprisa para entrar en calor y
solo aflojo el paso al llegar a las primeras casas. Saludando a izquierda y
derecha a las cabezas ruidosas que se asomaban por los postigos, atraveso la
aldea hasta llegar de nuevo al campo desierto y frio. Dejo el camino y cort6 a
la izquierda por un atajo. A ambos lados del sendero se extendia el olivar sin
fin. Los troncos rugosos y retorcidos de los arboles destacaban nitidos sobre
el fondo verde del suelo, cubierto por una capa de hierbas finas y rastreras,
solo interrumpida por las lineas claras de las veredas que atravesaban el
campo.

Maria Leonor jadeaba ligeramente por el esfuerzo de la subida. Tenia
delante el cementerio. Entro. El sabulo del suelo crujia bajo sus pies,
quebrando el silencio. La arboleda central finalizaba en la tapia del recinto.

Desde fuera, un olivo inclinaba sus ramas sobre el muro, de un blanco
resplandeciente, recién encalado. En uno de los enramados volaba un gorridn.
El rumor de las alas era el unico ruido en el silencio que se habia hecho por
momentos en el camposanto. Después, un golpe de viento que venia del
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pueblo arrastr6 por los aires sonidos de cencerros del ganado, ladridos de
perros y un sordo rumor de voces de las mujeres que lavaban en el rio. Se oia
el chapoteo de la ropa en las piedras, con un sonido claro que repercutia entre
los arboles. El gorrion huy6. Una nube empujada por el viento dejé el sol al
descubierto. El cementerio se llend de luz. Las cruces de cada sepultura, que
parecian la materializacion del silencio, se proyectaron en el suelo en sombras
deformadas de brazos muy largos. Inconsciente de lo que hacia, Maria Leonor
retrocedi6 al ver que pisaba una de las sombras. Se volvio lentamente y salié
del cementerio. Sobre el arco de la entrada estaba la calavera de piedra. Por el
camino, Maria Leonor se volvié varias veces para verla. Alli estaba, en el
muro, lanzando al campo una risa muda y sin labios, indiferente al sol que le
entraba por las orbitas de los ojos, alumbrando el interior del craneo vacio.

Cuando lleg6 a la finca, subi6 a la habitacion y alli se quedod el resto del
dia, pensativa, sentada en el mismo sitio donde habia pasado sus dias de
convalecencia. Casi de noche, bajo y fue a la cocina. Ante la amplia mesa, las
criadas preparaban la cena. Joana, en la chimenea, vigilaba las ollas. Al ver
entrar a la sefiora, interrumpieron el trabajo. Maria Leonor, con voz alta y
clara, llamoé:

—iBenedita!

La criada acudié, corriendo:

—iSenoral...

—Este afio la Navidad sera igual que todos los afios. Prepara las cosas
para que no falte nada.

Salio. Benedita la sigui6. En la cocina, las criadas murmuraban,
sorprendidas. Ninguna se habia atrevido a hacer observaciones en voz alta,
pero casi todas sintieron el deseo repentino de criticar la orden de la sefiora.
Pensaban que era una falta de respeto a la memoria del patron la fiesta que se
iba a hacer.

Al dia siguiente, cuando Maria Leonor le repitié la orden a Jeronimo,
crey6 ver que pasaba por sus ojos una sombra de reprobacion. El viejo arque6
las cejas grises en un gesto de admiracion. Abrio la boca, pero se call6. Maria
Leonor le pregunto, entonces:

—¢Qué iba a decir, Jeronimo?

—iNada, sefiora! No iba a decir nada.

—iMe esta engafiando! jQuiero saberlo!...

Jeronimo, sin saber qué decir, neg6 con el gesto, incapaz de hablar. Maria
Leonor lo miro, en silencio, y le dijo que se podia retirar.
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Durante todo el dia, sinti6 en los trabajadores la misma reprobacion muda,
expresada con claridad en las miradas de extrafieza que le dirigian. Al llegar
al pajar, nuevamente construido, para presenciar la descarga de una carreta de
paja que habia comprado, vio que los hombres se callaban a su paso. La
descarga continué en silencio, solo interrumpido por el ruido de los fardos
lanzados al suelo. Se retird, pensando si no se habria equivocado al dar
aquella orden. Pero no le parecia mal su proceder. Ellos no entendian su
intencion. Solo veian falta de respeto, frialdad aparente y nada mas. ;Como
convencerlos de que estaban equivocados? Quiza Benedita... Pero hasta ella
estaba callada y esquiva. Solo le quedaba esperar.

A pesar de la resistencia de los trabajadores, al empezar a caer la noche
todo estaba listo para la fiesta. Contaban para cenar con el doctor Viegas y el
padre Cristiano. Pero aun era pronto. El dia se ocultaba por detras de la linea
de las sierras de poniente, que se alzaban como brocales de un pozo inmenso.

Maria Leonor habia subido a su habitacion a prepararse para la cena. No
encendio la luz. La ultima claridad del dia entraba aun en una penumbra
huidiza, que iba desapareciendo poco a poco. Después de vestirse, abrio la
ventana y se apoyoO en el alféizar. De abajo llegaba el rumor alegre de la
servidumbre en la cocina. Oia el tintineo de los platos, el sonido acompasado
de los cuchillos en las tablas al cortar los trozos de carne de cerdo, que iban a
la lumbre en sartenes enormes.

Cruzo el cielo una estrella fugaz. Maria Leonor sonrio, acordandose de la
estrella de Belén, y, bromeando consigo misma, empez0 a buscar en el
campo, casi por completo inmerso en sombras, a los Reyes Magos.

Mir6 por encima de las casas casi invisibles, donde brillaban las luces
mortecinas de los candiles, hasta una colina que todavia recibia en su cima los
ultimos rayos de luz. Alli, los muros blancos del cementerio, recién
encalados, resplandecian bajo la claridad dorada del sol, que desaparecia
rapidamente.

Cayo de rodillas y, con la cabeza apoyada en el alféizar de la ventana,
lloré un largo rato, como no habia vuelto a llorar tras su enfermedad. La
colina desaparecio de repente, fundida en la oscuridad. Maria Leonor se seco
los ojos, se levant6 y, al dirigirse a la puerta, retrocedié asustada ante una
sombra oscura. Iba a gritar, pero la sombra se movid. Era Benedita. Respiro
aliviada:

—iAy, mujer, qué susto me has dado!

Viendo que la criada no respondia, le pregunto:

—¢Qué haces?
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Benedita respondio6 con la voz temblorosa por el llanto:

—iOh, sefiora, perdone mi maldad! Ahora entiendo por qué ha querido
hacer la fiesta de Navidad...

Encendiendo con una cerilla la lamparilla de petréleo de la comoda, Maria
Leonor contesto:

—¢Seguro que lo entiendes? Es preferible que no lo entiendas a que lo
entiendas mal.

—iLo entiendo, si, sefiora! Y le aseguro que no me equivoco. Voy ya a
decirles a esas locas de la cocina que no es nada de lo que creen.

—Pero ¢qué es lo que creen?

—iBah! Tonterias que no vale la pena decir.

—iEn efecto! ;Y qué les vas a decir td?

Ante esta pregunta, el entusiasmo de Benedita se suspendio. Si, ;qué les
iba a decir? ;Qué habia visto a la sefiora llorando? ;Y después? jBueno! Ellas
también lo entenderian.

Salio casi corriendo y, por la escalera abajo, Maria Leonor escucho el
sonido de los tacones. Se sento al borde de la cama y se quedd un rato
pensando, hasta que el ruido de las ruedas de un coche de caballos la aviso de
que habian llegado sus invitados. Bajo para recibirlos. Viegas ayudaba al cura
a subir los escalones de la puerta mientras Benedita alumbraba, levantando la
lamparilla todo lo que le daba el brazo. Entraron al comedor.

En la mesa, cubierta por un mantel muy blanco, habia cinco cubiertos.
Brillaba una bandeja de plata. Se sentaron. En la atmoésfera habia una sutil
indisposicion y los propios objetos parecian tener un aspecto diferente y
ajeno. La luz brillaba con una claridad cruda que no animaba ni era calida, y
los cuadros, en las paredes, tenian una apariencia hostil y fria, que molestaba.

Cuando Benedita sali6, Maria Leonor se levanté y dijo con voz firme,
esforzandose para dominar la emocion:

—Mientras llegan los nifios y empezamos a cenar, quiero decirles unas
palabras, amigos mios. A mis trabajadores les ha parecido extrafio que
mandase que la fiesta de este afio fuese igual que la de los anteriores. Quiza
mis amigos pensaran lo mismo. Déjenme que me explique. Mi marido murio
hace mas de seis meses y, de esta manera, la Navidad no debe ni puede
festejarse con la misma alegria de antes. Falta su presencia. Pero este afio la
Navidad se festeja. Por eso, igual que siempre, hemos matado un cerdo, estan
haciendo los bufiuelos, por la noche tiraremos el tradicional cohete. Todo esto
lo he mandado hacer a pesar de las murmuraciones. Ayer estuve en el
cementerio. No recé. Habia demasiada paz como para que necesitase rezar.
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Mi espiritu estaba lo suficientemente sereno. No oi voces interiores, ni me
parecio oir la voz de Manuel en el rumor de los arboles, pero, cuando sali de
alli, pensaba que no podia hacer otra cosa que lo que estoy haciendo. ;Me
entienden?

Al mismo tiempo, Viegas y Cristiano se levantaron y, en silencio,
cogieron las manos de Maria Leonor. El cura se son6 la nariz con estruendo.
Viegas se volvid hacia la pared y se limpio los ojos con el dorso de la mano.
Cuando se gird, colocandose las gafas en la nariz, ya estaba tranquilo. Se
inclino hacia el cura y solt6 su frase de todos los afios en Nochebuena:

—iEntonces, reverendisimo padre, vamos camino de los dos mil afios del
nacimiento en Belén, en Galilea, de un nifio al que pusieron por nombre Jesus
y que, no sé con qué artes, a tanto tiempo de distancia, todavia le hace perder
la cabeza!

Acostumbrado a aquella gracia, el cura respondio, como siempre que la
oia:

—iExactamente! jQué me ha hecho perder la cabeza y que le hara perder
la suya cuando llegue el momento oportuno, no se preocupe!

Maria Leonor, también como siempre, intervino:

—iBueno, se acabo! En mi casa no se discute en Nochebuena. El padre
Cristiano se alegra por un afio mas de cristianismo; el doctor Viegas se da un
homenaje con la pieza de carne de cerdo que le voy a poner delante dentro de
poco. {Vamos a la cocina!...

Salieron sonrientes, Viegas dandole el brazo al cura y hablando sobre la
plantacion de los olivos y Maria Leonor abriendo la marcha. Por la puerta
abierta de la cocina salia una claridad rubra y calida mezclada con un
delicioso olor a frituras.

Teresa, sentada al lado de la chimenea, con un tenedor largo en una de las
manos, les daba vueltas regularmente a los bufiuelos que flotaban en el aceite
hirviendo de una enorme sartén. Julia y Dionisio, acurrucados a su lado, muy
colorados por la cercania del fuego, seguian atentos la trayectoria de los fritos
en la punta del tenedor, chorreando aceite y cayendo en un gran barrefio de
barro, donde se quedaban chiflando hasta que se enfriaban.

Joana pasaba de la cazuela a una bandeja, ya cocido, un gallo casi entero,
y con un cuchillo de punta lo trinchaba, con los rollizos brazos temblando por
el esfuerzo.

Por toda la cocina habia un ajetreo prodigioso. Y Benedita, sudando,
sofocada, gesticulaba en medio de la casa, dando 6rdenes que nadie oia y
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oyendo preguntas a las que no respondia. El bullicio bajé un poco con la
entrada de los visitantes, pero enseguida siguio, enorme y apresurado.

En un rincon, Jerénimo, flematico, con una nieta sentada en las rodillas,
preparaba con un grueso cordon blanco una mecha larga que encendia y
apagaba, probando su combustibilidad. Viendo que se acercaba la sefiora,
puso a la nieta en el suelo y, con una amplia sonrisa que le encrespaba las
patillas grisaceas, dijo:

—Es para pegarle fuego al cohete, cuando Teresa acabe los bufiuelos.
Dios quiera que no tarde mucho...

Maria Leonor sonri6 y le respondio:

—Deje, Jeronimo, que ha de ser el primero este afio.

—Vamos a ver, vamos a ver, sefiora.

Volvieron al comedor. En la cocina, Julia y su hermano se habian
escondido detras de Teresa para no tener que salir de alli, y la madre paso a su
lado haciendo como que no los veia. Volvieron a su sitio, para seguir mirando
la fritura de los bufiuelos.

Por poco tiempo, sin embargo, porque muy pronto se servia la cena y, tras
lavarse las manos llenas de harina y arreglarse el pelo despeinado, entraron en
el comedor, Julia detras de su hermano, parandose cuando €l se paraba y
andando cuando €l andaba.

Subieron a las sillas, sobre las que habia dos cojines para que pudieran
llegar a los cubiertos.

La cena empez0 en silencio, después de que el padre Cristiano rezase una
breve oracion. Maria Leonor y sus hijos, con las manos juntas, siguieron el
rezo en sordina, con los ojos clavados en el plato y la cabeza baja. Mientras
rezaban, Viegas tamborileaba con los dedos, un poco nervioso, en la mesa.

Cuando se levantaron las cabezas y las manos se dirigieron a los
cubiertos, el médico busco la mirada de Maria Leonor. Algo palida, en la
cabecera de la mesa, dirigia el servicio, indicando los platos que habia que
colocar y retirar en su debido momento.

Benedita, con un delantal blanco bordado, daba vueltas alrededor de la
mesa, levantando los platos y cumpliendo las 6rdenes que le daba en voz baja
Maria Leonor. Le ech6 una mano con los cubiertos a Dionisio, que se hacia
un lio, tembloroso, al coger el tenedor y el cuchillo. La hermana, con mas
soltura, lo miraba con aire de profunda conmiseracion, lo que le incomodaba
mas todavia.

Benedita evito la tempestad, a punto de estallar, pero el gesto le valié una
mirada furiosa de Dionisio, que no queria quedar mal en la competicién con
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su hermana. El maldito cubierto le habia liado lo suficiente como para saber
que, al dia siguiente, la hermana le molestaria con observaciones ingenuas,
que tenian el don de ser irritantes y, jafrenta suprema!, pretender ensefiarle a
comportarse en la mesa.

Viegas, que habia interrumpido la conversacién que mantenia con Maria
Leonor y el cura, no pudo evitar la risa al ver el aire despechado de Dionisio.
Intenté animarlo:

—¢Qué te pasa, Dionisio? Mira que no saber comportarse a la mesa no
entra en la lista de delitos que impiden que los zapatos de la chimenea, por la
manana, estén llenos.

El pequefio sonrid, mas tranquilo. La conversacion se hizo general. El
padre Cristiano le pregunto6 al médico si estaba plantando perales o manzanos.
Y presumia de un melocotonero que tenia en el patio, que daba los
melocotones mas jugosos en dos leguas a la redonda. El médico respondio,
sonriente:

—iEso debe de ser por el agua bendita, padre Cristiano! ;No los riega con
agua bendita?

El cura hacia una mueca de ligero enfado pero, viendo la mirada risuefia
que le lanzaba Viegas por encima de las gafas, respondio, intentando
mantener el mismo tono:

—No creo que sea por el agua bendita, porque, cuando el arbol es malo,
no hay agua bendita que funcione, y mi melocotonero es bueno con cualquier
agua que le eche...

El médico fingi6é molestarse y, frunciendo el cefio, respondid:

—iPadre Ciristiano, padre Cristiano! En materia de enfermos y de
pomares, no consiento que nadie me rechiste. Y mire que prefiero que me
diga que soy malo con los frutales antes que en la medicina.

El cura gesticul6 con las manos delante de la cara, negando:

—iEso no, eso no, doctor! Puedo desconfiar de sus dotes con los frutales,
pero de sus cualidades de médico no dudo. ;Y que lo diga aqui Maria Leonor,
que tiene mas motivos para hablar!...

Maria Leonor, que habia oido la conversacion con una sonrisa distraida,
aprobd lo que habia dicho el cura, afiadiendo:

—Si, realmente pocos podran mejor que yo decir quién es el doctor
Viegas. Un hombre que podria hacer fortuna en Lisboa y que vino a
enterrarse aqui, en esta aldea, para.

—Bueno, bueno —interrumpié el médico, malhumorado—, era lo que
faltaba, que me invitasen a cenar y encima hablasen bien de mi. El estémago
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se queda satisfecho con la cena, pero la vanidad puede prescindir del elogio.
iSe acabd!

Maria Leonor sonri6 para tranquilizar a Viegas, que acabd riéndose
cuando Julia le preguntd, inocentemente, si tampoco sabia comportarse a la
mesa.

La cena estaba acabando. Una vez servido el café, Viegas pidié permiso
para encenderse un puro y, mientras el cura daba las gracias, se acerco a la
ventana. Apartando las cortinas, mir6 hacia fuera. Daban en ese momento las
once y media. Todos se levantaron de la mesa y fueron hasta la ventana.
Después de que Maria Leonor la abriese, se arrimaron al alféizar, temblando
un poco de frio y mirando el cielo, por donde pasaban nubes grandes que
tapaban el brillo de las estrellas, centelleantes en el azul oscuro del espacio.
Hablaban en voz baja, Maria Leonor con sus hijos apretados contra las faldas
para abrigarse del frio y el médico soltando largas humaredas del puro, cuya
punta brillaba en la oscuridad con intermitencias luminosas. El cura, apoyado
en el umbral de la ventana, cerraba los ojos, pensativo.

De repente, se abri6 la puerta de la cocina. Delante de la casa se extendia
un rectangulo de luz. Y ante los trabajadores irrumpio Jeronimo, con la mecha
encendida en la mano derecha y el cohete en ristre con el cartucho hacia
arriba en la izquierda. Viendo a Maria Leonor en la ventana, se volvio,
risuefio, y exclamo:

—iVamos, sefiora! jHemos acabado! jAhi va el cohete! jEsta vez somos
los primeros!

—iTirelo, tirelo deprisa, Jeronimo! —grit6 Maria Leonor, entusiasmada.

El viejo capataz sopld nerviosamente la mecha, que soltaba chispas, y la
acercO a la pdlvora ya picada en el canuto. Mantuvo por un momento el
cohete en la mano, aguantando el impulso ascendente que le imprimia la
combustion de la pdlvora, y cuando el fuego salia con mas fuerza solto el
cohete, ayudandolo a subir estirando el brazo hacia arriba.

El cohete subi6, silbando, mientras dejaba a su paso una estela de fuego,
que rayaba la oscuridad del cielo con un surco brillante, y exploté6 muy arriba
en una lluvia de estrellas amarillas, verdes y rojas, dando, al mismo tiempo
que alcanzaba la cuspide de la subida, tres estallidos potentes que despertaron
los ecos de la finca. Mientras el cohete, en lo alto, vivia intensamente su vida
fugaz, los ojos de los trabajadores, de los nifios, de todos lo seguian
extasiados. Los dos hermanos velan, con el corazon henchido de entusiasmo y
admiracion, la lluvia de estrellas que caia con lentitud del cielo hasta
transformarse en unas lucecitas amarillentas que se extinguian deprisa.
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Cuando cay6 el cohete, todos empezaron a aplaudir con la alegria de
haber sido los primeros en acabar, esa Nochebuena, las tradicionales frituras.
Aun gritaban satisfechos cuando, por la zona de la aldea, subi6 una raya
luminosa que exploto en el aire. Era un modesto cohete de tres tiros.

Empezaron enseguida las apuestas sobre el sitio desde donde lo habrian
tirado. Mientras unos aseguraban que era de la casa de Joaquim Tendeiro,
otros afirmaban que provenia de la zona del rio y que, por consiguiente, era
de los Pinto Barqueiro.

Un nuevo cohete acab6 con el debate e, inmediatamente después, otro. Y
vinieron mas. Como si se llamasen los unos a los otros, los cohetes subian
sobre las casas, trazando una trayectoria luminosa que terminaba en
relampagos sucesivos que casi no se veian en la oscuridad.

Durante algun tiempo, decenas de cohetes subieron al cielo. A cada uno,
los trabajadores y los nifios, que habian bajado, aplaudian con entusiasmo,
ajenos al frio. Después, los cohetes empezaron a escasear. Solo uno que otro
rayaba el cielo, aburrido por la falta de compafiia, con pereza, y tras las
clasicas tres explosiones bajaba melancolico, ardiendo mortecino.

Los trabajadores entraron de nuevo a la cocina. Se habia acabado la
Nochebuena. Los nifios subieron. El cura se despedia: tenia su misa del gallo
y no podia acostarse muy tarde quien dentro de poco deberia estar de pie. El
médico lo acompafaria hasta la puerta de su casa. Subieron al coche de
caballos. Se encendié la luz junto a la manivela del freno y el médico,
empufiando las riendas, atizo al caballo, que salio en trote ligero con un alegre
cascabeleo.

Maria Leonor subi6 al piso de arriba, acompafiando a los nifios, mientras
Benedita daba las ultimas Ordenes en la cocina. Por las salas desiertas y
silenciosas, Maria Leonor, con sus hijos pegados a ella y con los ojos
sofolientos y el paso torpe, se dirigio a la habitacion de los pequefios. Los
acostd, abrigandolos amorosamente. Les dio un beso en los ojos, que se
cerraban consolados, y, tras contemplarlos un buen rato, salio. Al encontrarse
a Benedita, que venia también para acostar a los nifios, le dijo:

—Ya estan acostados. Y tu ve también, Benedita. Buenas noches!

—iBuenas noches, sefiora! jHasta mafiana si Dios quiere!

—iAdios!...

Sola, los brazos caidos con desaliento, Maria Leonor recorrio las salas
oscuras hasta llegar a su habitacion. Encendio la luz. El aposento silencioso,
familiar, habitual, la sorprendi6. Miré alrededor. De la casa, envuelta en la
oscuridad exterior, no venia ningun ruido. Solo oia su propia respiracion,
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sibilante, apresurada. Junto las manos, apreté con fuerza la una contra la otra
y, arrastrando los pasos, se dejo caer en la cama, entre sollozos, sintiendo con
una angustia deprimente el aplastante peso de su viudez.
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IX

Cuando acabaron las vacaciones de afio nuevo y de Reyes, los nifios
volvieron a la escuela. Maria Leonor se quedo sola otra vez. Sus dias siempre
iguales se sucedian monoétonos, sin grandes placeres ni grandes aburrimientos,
dias que la envejecian lentamente, sin dejar recuerdos, ni alegres ni tristes.
Los trabajos del campo ya no le proporcionaban aquel entusiasmo, aquella
animacion sin limites de los primeros tiempos. Su iniciacion estaba concluida
y ya no pasaba nada que no supiera. Dentro de casa, casi siempre en silencio
por la ausencia de los nifios durante la mayor parte del dia, pasaba las horas
que sus ocupaciones le dejaban libre.

Benedita hablaba siempre en voz baja y la casa se revestia de un aire
conventual, resignado y solemne que intimidaba, poniendo un cuidado
especial en los pasos y recato en las palabras. Cuando Viegas, tras librarse del
pesado capote alentejano, se entretenia alli unos minutos en el intervalo entre
dos visitas a enfermos, toda la casa adquiria un brillo acogedor y doméstico
que era una alegria. Pero en cuanto salia, las mujeres se miraban las unas a las
otras con indiferencia, como si no se conociesen, y cada una se iba a sus
tareas.

El invierno, que habia tardado y solo se habia manifestado por el frio seco
de diciembre, empezé por fin a deshacerse en una lluvia fina y ligera que caia
durante horas, dando al dia un tono parduzco e indefinido que envolvia el
campo en una penumbra estatica y melancdlica, en un frio himedo que hacia
crecer con vigor la hierba en los prados.

Por entonces, los campos alrededor de la finca se presentaban, cuando por
la mafiana temprano los bafiaba el sol, cubiertos por una alfombra infinita,
que se amoldaba a las ondulaciones del terreno, una alfombra de un
maravilloso color verde, que durante las horas del amanecer resplandecia por
el rocio y la humedad.

Después, pard la lluvia y el frio fue mas intenso. Las noches se volvieron
claras y profundas, de una limpidez transparente, refulgente de incontables
estrellas, que solo desaparecian a altas horas, cuando la luna surgia del
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horizonte con rubor de sangre, que se iba aclarando a medida que subia por el
cielo hasta transformarse en un disco palido que flotaba en la frialdad de la
noche, de camino al otro lado de la Tierra. En estas noches serenas y frias,
cuando en casa todo era silencio y todas las criadas dormian, extenuadas por
el cansancio de los dias de trabajo, Maria Leonor se levantaba de la cama, sin
hacer ruido, metiendo los pies descalzos y frios en unas pantuflas. Se abrigaba
con una capa, se tapaba el pelo con un viejo pafiuelo de lana y abria la
ventana de su dormitorio de par en par, temblando de frio y de una emocion
indefinible.

Se sentaba en una silla, encogia las piernas bajo una manta, entre
escalofrios, y se quedaba inmovil durante mucho tiempo bajo la amplia luz de
luna que entraba por la ventana. Cuando, tras algunas horas, la luna se
escondia por detras del alero del tejado, dejando la habitacion inmersa en la
sombra, Maria Leonor se levantaba entumecida, frotandose las manos
agrietadas por el viento, y se acostaba tiritando. No se dormia enseguida. Se
quedaba con los ojos muy abiertos, intentando penetrar en la oscuridad,
oyendo el sonido del reloj del salon, con su cadencia monétona de cuartos de
hora siempre iguales.

Poco a poco, las frias sabanas se iban calentando y ella estiraba los
hombros perezosamente, con una voluptuosidad leve y perturbadora, dandose
la vuelta de un lado al otro, sin poder dormir. Bajo el peso de las mantas, se
tumbaba de espaldas y sentia un escalofrio largo y dulce que le recorria el
cuerpo hasta la nuca, vibrando entera, sintiendo que la garganta se le
hinchaba, que casi le dolia ante el esfuerzo de tragar saliva.

Al levantarse por la mafiana, estaba palida y fatigada, como si no hubiera
dormido nada en toda la noche.

Cuando sus hijos le daban el beso matinal, los miraba con indiferencia, y
en el momento de irse a la escuela, bajo la lluvia, en el carromato conducido
por Jeronimo, envuelto en una manta pesada y con las piernas protegidas por
gruesos zahones de piel de carnero, los despedia distraida con una caricia y se
quedaba mirandolos hasta que desaparecian por el camino.

Volvia dentro, pensativa, casi sin oir a Benedita, que le preguntaba qué
habia que hacer en el dia. Después de decirselo, vagaba por la casa, perpleja,
enredando con cualquier objeto, mirandolo como si no lo hubiera visto nunca,
hasta que lo soltaba.

A veces salia de su ensuefio y, en una decision importante, se movia por la
casa como si tuviese en mente algo que ejecutar, pero enseguida recaia en la
misma distraccion, sonriendo vagamente, mirando de soslayo la finca a través
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de las ventanas, como si esperase a alguien. Otras veces, y sin ningin motivo,
se impacientaba con las criadas, gritando irritada, dandoles &rdenes
intempestivas para desahogarse, e iba por la casa con prisa, en una agitacion
absurda, pletdrica de vida, sintiendo que la sangre le corria con impetu por las
venas y le llegaba al corazén, excitandola con palpitaciones desordenadas que
la ahogaban, latiéndole en las sienes y en la garganta.

En la cocina, después de cenar, mientras borboteaba en las cazuelas la
sopa que se comerian al dia siguiente los mozos de la finca, las criadas,
sentadas alrededor del fuego, abrigandose las piernas con las faldas, hablaban
de la «disposicion» de la sefiora. Mientras hacian punto, desenrollando sobre
el regazo el hilo de algodon, murmuraban sobre la sefiora, sobre los malos
modos de la sefiora, sobre la aburrida vida de la casa. En un extremo de la
chimenea, sonriendo de forma significativa, Joaquina, la criada mas joven,
admitida para la vendimia y que todavia seguia en la finca, escuchaba las
conversaciones de Joana y de Teresa, conversaciones en las que Benedita
intervenia solo de vez en cuando para censurarlas por el atrevimiento de
hablar de la sefiora de esa manera. Que no era atrevimiento, era la verdad,
respondian las dos, irritadas.

Una noche en que se discutia la forma particularmente airada en que la
sefiora habia refiido todo el santo dia ante el silencio de Benedita, que, muy a
su pesar, reconocia que tenian razon, Joaquina soltd una carcajada alta y
deliberada:

—iQué tontas estais! jTodas mujeres hechas y derechas y no sois capaces
de ver lo que le pasa a la sefiora! Yo lo sé y no he necesitado mucho tiempo
para saberlo. ;Cuanto me dais si os lo digo?

Todas las faldas se juntaron con el mismo movimiento de curiosidad.
Hasta Benedita se inclind hacia delante, esperando las palabras de la criada,
que disfrutaba del momento, mirandola de reojo. Joana y Teresa preguntaban,
ansiosas:

—¢Qué es, qué es? jDilo, Joaquina! jVenga, mujer!...

La criada, risuefia, las miro y, tras un breve silencio, respondio, bajando la
voz, sin querer:

—iPues es muy sencillo! jA la sefiora le hace falta un hombre!...

Las criadas echaron atras las cabezas, estupefactas, soltando un «joh!»
escandalizado, mientras sentian en su interior un sofoco delicioso. Solo
Benedita, muy colorada, balbuce6, atropellando las palabras con la prisa de
expresarse:

Pagina 74



—iEscucha bien, Joaquina! jYa sabia que no eras una buena pieza, pero
aun no habia descubierto que eras tan mala! {Si te atreves a decirlo otra vez
delante de mi, te juro por las llagas de Cristo que te tragas estas tenazas!

Y eché mano a unas tenazas de hierro enormes, con grandes garras en las
puntas curvadas. Joana y Teresa la agarraron, angustiadas, llorosas, mientras
Joaquina retrocedia atemorizada, con expresién de susto en la cara alba y
redonda.

Benedita tir6 las tenazas al suelo y, esforzandose por contenerse,
continuo:

—iSi no estas agradecida a quien te da el pan, gitana de mala muerte, te
vas a la calle! Bellaca, que no sabes quién es mi sefiora, fijate bien que solo te
lo voy a decir una vez: jte mato como quien mata un piojo si te atreves!
iFuera de mi vista! Si yo fuese otra, mafiana mismo estabas de patitas en la
calle, y ya veremos si no lo hago. jSinvergiienza!

Joaquina sali6 de la cocina silenciosa, temblando.

En el silencio que se hizo después, el bullir de las cazuelas son6 mas alto
y claro. Benedita, nerviosa, partia con un palo un trozo grande de carbon
incandescente, que habia caido bajo unas trébedes. Con los golpes, la brasa se
deshacia en centellas fulgurantes que iban a morir al suelo.

Joana suspir6 levemente y dijo, con miedo:

—iEsta Joaquina esta loca! Se inventa unas cosas.

Benedita acabd de deshacer el carbén y respondio, todavia exaltada:

—iEsta loca porque se las inventa y vosotras sois tontas porque os las
creéis!

Las dos protestaron:

—iBenedita, francamente!... ;Eso crees?...

—iSi, si, lo creo! jCreo que estais tontas!

—iNo digas eso! jParece imposible!... ;Quién te crees que somos?

—Ya lo he dicho: unas tontas. Pero tened cuidadito, porque si no jacabo
con vosotras! jTan claro como que me llamo Benedita!

Arroj6 el palo al fondo de la chimenea y sali6 también, mientras Teresa y
Joana se quedaban en la cocina, comentando lo que habia dicho Joaquina y el
enfado de Benedita. jEra ella bien capaz de hacer lo que decia! Hasta ese
momento habia sido buena persona, como quiza no hubiera otra, pero cuando
le pisaban el callo era mala y vengativa. Pues ¢no dejo de hablarle a Chico
Ferrador porque le habia dicho, para hacerse el gracioso, que ella no se habia
casado porque estaba esperando a un propietario? Si, porque ella, que vino ya
con la sefiora, habia rechazado a todos los buenos partidos que le habian
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surgido. Y de los mejores. Joaquim Tendeiro, que después se caso, se lo pidid
a base de bien. Siempre lo rechaz6. En el fondo, era natural; siempre habia
estado con la sefiora y no la iba a dejar asi. Pero podia haberse casado, si
hubiera querido; y Joaquina... Benedita tenia razon: era una loca y una
ingrata, que haria mejor dejando la casa. Falta no hacia. La sefiora, con su
buen corazon, habia dejado que se quedara. Si, porque la sefiora era una santa.
Ahora estaba enfadada, pero debia de ser cosa del tiempo. Se le pasaria
pronto. Y, cuando se le pasara, todas volverian a estar contentas. Vivir en
aquella casa estaba muy bien, sin duda.

Mientras tanto, Benedita habia subido al piso de arriba y, tras comprobar
que los nifios estaban dormidos, se dirigio a su cuarto. Al pasar por la puerta
del aposento de Maria Leonor, aguzé el oido. La sefiora dormia, seguro. A
aquella hora.

Entr6 en su habitacion y empez6 a desnudarse a oscuras. Se puso un
camisén, blanco y aspero, y se meti6é en la cama. Sinti6 un escalofrio al entrar
en contacto con las sabanas heladas y tiro de las mantas hacia arriba. Se dio la
vuelta e intentd6 dormirse. Le vinieron a la cabeza las palabras cinicas y
malintencionadas de Joaquina. jQué le hacia falta un hombre! ;Cémo se
atrevia aquella desvergonzada? Y una furia tremenda la hizo darse la vuelta
en la cama, bien despierta. jQué tonta habia sido de no arrancarle la lengua,
que era exactamente lo que merecia! jTenia que echarla sin falta! Bajo el
mismo techo en que vivia la sefiora no podia estar aquella indecente. Al dia
siguiente daria a entender a la sefiora que Joaquina no podia seguir en la casa.
¢Por qué? jBueno! Soltaria una mentira y no pasaria alli ni una hora mas. jEra
pecado, eso era verdad, pero aunque fueran necesarias mil!

Y, de repente, se acordd de que, con el enfado, ni siquiera habia rezado
antes de acostarse. Se levant6 con prisa y, de rodillas, a los pies de la cama,
or0, intentando concentrar el espiritu en el significado de las palabras rituales.
iEn vano! No se le olvidaba la carcajada de Joaquina. Dejo de rezar y se
meti6 de nuevo en la cama. Colocé nerviosamente los almohadones para
acostarse, pero se quedd sentada, con las rodillas dobladas y encogidas
sirviendo de apoyo a la barbilla y los brazos apretando los pies contra los
muslos, protegiéndose del frio.

Los primeros impulsos de su ira se iban desvaneciendo como humo y
ahora pensaba, procurando encontrar la razon que habia llevado a Joaquina a
decir aquello... jQue a la sefiora le hacia falta un hombre!... Pero ¢por qué,
santo Dios? ;Por estar de mal humor y enfadada con las criadas? ;Estaba
obligada a poner siempre buena cara a aquellas presumidas? jNo! jNo podia
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ser solo por eso! Seguro que Joaquina tenia otras razones. Pero ;cuales? Ella,
Benedita, la conocia desde nifia y podia hablar mejor que nadie, la conocia
mas que nadie. jQué viniese ahora una presumida, con pinta de mosquita
muerta, a decir esas cosas, no podia consentirlo! jTenia que pagarlo!...

Y su irritacion renacia al recordar la carcajada cinica y miserable que
habia soltado. jAtrevida! jIngrata! ;Y el tono con el que lo habia dicho! {Si la
pillase, la estrangularia! Dejandose caer sobre los almohadones, le daba
pufietazos al colchén, furiosa. jLa mandaria a la calle, vamos si lo haria!
Cuando se levantase, lo primero que iba a hacer era decirle a la sefiora que
aquella desvergonzada no podia seguir en la casa.

Y, de repente, sin que pudiese explicarse a si misma la razéon del
movimiento, se sent0 rapidamente en la cama. Acababa de recordar la época
en que fue a la casa de la sefiora, cuando ella aun era soltera. La familia
estaba constituida por tres personas: el sefior Melo, con su aire distraido y
absorto, paseando por el despacho, con los brazos cruzados, fumando
incontables cigarros, hojeando grandes libros que leia hasta la madrugada.
Solo entonces se iba a acostar, caminando por el pasillo, en direccion a su
cuarto, encorvado, con aquel aspecto que siempre le conocio6; la sefiora Julia,
la madre de Maria Leonor, resignada, hablando siempre en voz baja, que se
movia como si fuera una sombra, en silencio, escuchando a su marido con
atencion y cuidado, preocupada siempre que lo veia mas melancélico y
meditabundo. Estaba, finalmente, Maria Leonor, que por entonces era una
nifia de unos quince afios muy raquiticos, el pelo rubio con el flequillo sobre
la frente, sin dejar adivinar, ni de lejos, la preciosa mujer en que se convertiria
mas tarde.

Se recordaba con el delantal blanco muy limpio, sirviendo la mesa, con
una sonrisa alegre que se le borraba en cuanto el sefior Melo, tras tomar dos
bocados, desaparecia detras de la puerta del despacho. jL.o que habia llorado
al principio, pensando que no le gustaba la comida! Después, por medias
palabras y nunca del todo, fue sabiendo lo que le preocupaba. Y eran cosas
raras que la intranquilizaban y le hacian preguntarse a si misma si también
ella estaria sujeta a quedar un dia en aquel estado.

En un salto brusco de quince afios se acordd de las palabras que le habia
dicho la sefiora cuando le habl6é de curarse. jQué susto se dio! Y volvia atras,
otra vez, siguiendo el pensamiento hasta aquella noche en que, al subir la
escalera, tras buscar un medicamento para los dolores de cabeza del patron, se
habia sentido apretada entre los brazos de un hombre que la besaba
brutalmente, en la oscuridad. Grito despavorida, hasta que, agarrandose al
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pasamanos, en el descansillo, aparecio la sefiora Julia con una luz. Cuando le
preguntaron qué habia pasado no fue capaz de responder, temblando como
una hoja. Y cuando se explico, delante de los patrones y de la nifia, vio al
sefior Melo encogerse de hombros y darle la espalda, mientras la sefiora
gesticulaba indignada, hablando de la maldad de los hombres. La nifia Maria
Leonor la miré con los ojos dilatados por la curiosidad.

Era esta la mirada que ahora recordaba Benedita, sumergida en un estado
de casi inconsciencia cercano al suefio, debatiéndose, aferrada a aquella idea
fija: la mirada de Maria Leonor, llena de curiosidad, que parecia querer
quitarle de la boca las palabras con que habia contado lo sucedido.

Era ya noche cerrada cuando Benedita se durmié. Por la mafiana, al
recordar lo que habia pasado, se reprendio por las tonterias que habia evocado
antes de dormirse y, enfadada por su propia actitud, pensaba que habia sido
como Joaquina.

Al llegar junto a la sefiora, abrio la boca para contarselo, pero se callo. Se
justifico ante si misma preguntandose dénde iba a ir la otra si la echaban. La
respuesta era sencilla: a trabajar al campo. Y la contemplacion del dia
lluvioso y frio le hizo sentir pena por Joaquina. Cuando la encontré en la
cocina, soplando con vigor los tizones de la chimenea, la llam6. La criada se
acerco, cabizbaja, las manos juntas bajo el delantal oscuro.

—Al final he decidido no decirle nada a la sefiora. He pensado que si
salieses de aqui tendrias que ganarte el pan trabajando en el campo, con mas
sudor que aqui. Pero te advierto que no vuelvas a decir una cosa semejante,
porque si no te vas a la calle, tan seguro como que me llamo Benedita. ;Has
oido?

Levant6 la voz, irritada con su propia benevolencia y esperando de parte
de Joaquina una respuesta aspera. Si lo hiciese, despertaria de nuevo el
recuerdo de su furia de la noche anterior y, entonces, daria rienda suelta a la
rabia que la invadia otra vez.

Pero Joaquina respondio con un hilo de voz que la perdonase, que habia
sido mala y que no volveria a ocurrir. Le juraba que no volveria a pasar y que
seria siempre muy amiga de la sefiora. Benedita le dio la espalda y respondio
rudamente que estaba bien y que tuviese sentido comun.

Se sinti6 furiosa al oir a la criada decir que seria muy amiga de la sefiora.
Muy amiga. ;Como que muy amiga suya? ;Se atrevia a tener el descaro de
afirmar algo semejante? jAmiga de la sefiora era solo ella, Benedita! Nadie
mas, excepto los nifios, el padre Cristiano, el doctor Viegas, Jeronimo Yy,
quiza, el sefior Antonio Ribeiro. Pero estos eran hombres...
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Limpiaba el polvo de los muebles del comedor cuando la asalto este
pensamiento. Eran hombres. Pero era justamente de ellos de los que Joaquina
decia que. Dio un golpe con el pie en el suelo, colérica, intentando no pensar
en el resto de la frase. Y de nuevo le entraron ganas de coger a la criada del
brazo y echarla a la calle, cerrarle la puerta en la cara y dejarla bajo la lluvia
hasta que se fuera para siempre.

Pero, enseguida la invadia una enorme indolencia. Y también un vago
recelo de que repitiese fuera, en la aldea, lo que habia dicho. ;Y después? El
nombre de la sefiora estaria en boca de todos en tabernas y portales,
cuchicheado, entre malvadas risitas de burla, por las cotillas del pueblo. La
salpicarian impunemente en el «se dice» con que deshacian honras y
ensuciaban reputaciones. Harian lo mismo que habian practicado con
Joaninha Benta y su novio. Una tarde en que la fue a ver a través del postigo
de su puerta, a €l se le solt6 un boton de la camisa, mal cosido. Enseguida la
chica fue a buscar aguja e hilo y en pocos segundos el botén estaba de nuevo
en su sitio. Mas alla del rubor acentuado en las mejillas de Joaninha y del aire
de satisfacciéon del chaval, no pasé nada. Ocho dias después ambos se
ahogaban en la poza de la boca del rio, tras haber sido difamados por todas
partes.

¢No iba ella, Benedita, a evitar que el mismo escandalo, avivado por
aquella malvada Joaquina, llegase a la sefiora? Era verdad que la sefiora
Leonor no era Joaninha Benta, tenia amigos y seria mas dificil que los
afilados dientes de las cotillas del pueblo la trincasen, pero siempre era bueno
tener precaucion. Se callaria de manera que la voz no se corriera y avisaria a
Joana y a Teresa para que no abrieran la boca. Le costaba soportar aquella
cara de luna llena, floja y estipida, pero habia que hacerlo: era la tranquilidad
de la sefiora lo que estaba en juego.

Rumiando estos pensamientos, Benedita termin6 de limpiar los muebles.
Abrié una de las ventanas que daban a la finca y sacudi6 el pafio que habia
usado. Después se quedd apoyada en el alféizar, con un brazo hacia fuera.
Otra vez llovia. Se entretenia oyendo el agua precipitarse por el tejado y caer
al suelo en hilos largos y seguidos cuando sinti6 que la tocaban por detras al
mismo tiempo que le sonaba en los oidos un «uuuuuhhhh» prolongado y
lugubre. Dio un grito, asustada, y se dio la vuelta rapidamente. Delante de ella
se agitaba un extrafio animal blanco con cuatro patas morenas y delgadas que
avanzaba y retrocedia al compas del gemido triston. Recomponiéndose del
susto, Benedita fue hacia el animal y, con dos buenos azotes por encima de
cada par de patas, las espantd, cada cual para su lado. Las patas corrian ahora
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alrededor de la mesa, preocupadas por los pliegues de la sabana y con
Benedita detras, empufiando un plumero. Acorraladas en un rincén del salén,
las patas acabaron por rendirse, cansadas por la carrera. La criada jadeaba.

—iPero estos nifios no tienen cabeza!... Cuando les da por las bromas,
hay que aguantar todas las tropelias que quieran hacer. jUn susto semejante!
¢INo sabéis que me podia haber dado algo?

Las patas avanzaron despacio y en linea recta y se pararon a dos pasos de
Benedita, que se secaba una lagrima nerviosa, poniéndose la mano temblorosa
sobre el pecho.

El duefio de las patas mas altas se movi6, abochornado, y murmuré con
una leve agitacion en la voz:

—iBenedita, no llores, por favor! Ha sido sin querer. Si hubiésemos
sabido que te ibas a asustar tanto, no lo habriamos hecho.

Cogi6 el brazo de Benedita para animarla y obligarla a escucharlo, y
siguio:

—ILa culpa ha sido mia. Julia no queria, pero yo insisti y ella también ha
ayudado, pero la culpa es toda mia. ;| Me estas oyendo, Benedita?

Y sus labios temblaban también para reprimir el llanto. Julia ya estaba
llorando. Benedita se sent6 en una silla para descansar y tir6 de los dos nifios
hacia ella. Los acaricio e intent6 tranquilizarlos:

—Bueno, nifios, no lloréis, tranquilos. Pero tenéis que saber que ya voy
siendo mayor y no puedo llevarme estos sustos. Calmaos. Venga, jya se
acabo!

En ese momento entr6 Maria Leonor. Habia bajado y venia al comedor a
buscar unos papeles que habia dejado en un cajon del aparador. Se sorprendio
al ver a los nifios llorosos, entre los brazos de Benedita, que los acariciaba. Y
con voz enojada pregunto qué habia pasado.

Benedita se levanto, respetuosa, sintiéndose vagamente ofendida, aunque
sin poder decir por qué, y respondio6 con dulzura:

—No es nada, sefiora. He sido yo, que les he contado un cuento a los
nifios. Era una historia triste y han empezado a llorar...

Maria Leonor arrug6 la frente provocando un pliegue acentuado entre las
cejas y respondio, con rispidez:

—A ver si dejas de contarles tonterias, para que no se pongan a llorar
como estupidos. jNifios, venid!...

Los nifios se acercaron con miedo, intentando reprimir las lagrimas. Maria
Leonor, al ver la forma timida con que se aproximaban, se impacient6 y, con
voz estridente, les grito:
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—iCallaos!

Los pequefios retrocedieron, asustados. Ese movimiento la exaltd adn
mas. Sin pensarlo, le dio una estruendosa bofetada a cada uno. En los ojos de
los nifios se secaron las lagrimas de golpe y los parpados se abrieron con
asombro y miedo: era la primera vez que su madre les pegaba asi. Se
quedaron mirandola, con un espanto mudo, sin lagrimas, sintiendo en sus
pequefias gargantas un espasmo doloroso que les impedia gritar.

Maria Leonor, aturdida, mir6 a los nifios y, con un movimiento brusco,
salié de la sala. En aquel momento, los nifios empezaron a llorar. Se sentaron
en el suelo, abrazados el uno al otro, sollozando en sordina, como si el
disgusto sufrido hubiese sido demasiado grande para expresarse en gritos.

La criada, estupefacta, todavia miraba la puerta por la que habia salido la
sefiora. La invadia un deseo de pegarle, de estrangularla, de traerla
arrastrando a los pies de sus hijos, para obligarla a pedirles perdén. Y en el
fondo de su alma sentia crecer, poco a poco, un odio inmenso a Maria Leonor,
una rabia que le palpitaba en el corazon y le hacia clavarse las ufias en las
palmas de las manos hasta hacerse sangre. Y, llegadas no sabia de donde, las
palabras de Joaquina resonaron de nuevo en sus oidos, frias, calculadas,
certeras. Ya no podia mas y, oscuramente, empezaba a pensar que a lo mejor
«aquello» era verdad...

Levanto a los nifios del suelo y, con ellos en brazos, llorando apoyados en
su pecho, subi6 las escaleras hasta la habitacion. A medio camino se encontro
con Teresa, que se inclino sobre las caras angustiadas y congestionadas de los
nifios, preguntando, ansiosa:

—¢Qué ha pasado, Benedita? ;Qué les pasa a los nifios? ;Se han caido?

—iNo, mujer! ;Donde esta la sefiora?

—La sefiora ha salido a la finca. Se ha envuelto en la capa y se ha
marchado. {Me ha impresionado el aire que llevaba! jIba como despavorida,
como si hubiera visto algo malo!

Benedita dejo a su compafiera y abrio la puerta de la habitacion de los
nifios. Las camas aun no estaban hechas y guardaban en las sabanas algo de
calor. Los acosto. Sollozaban, pero los ojos ya no lloraban. Solo una enorme
tristeza se extendia por sus rostros, donde los dedos de su madre habian
dejado marcas lividas. Y cerraban los ojos despacio, como si quisieran
dormirse para no pensar, con un aspecto angustiado pero sereno, que
emocionaba infinitamente. Benedita sali6 limpiandose los ojos hiimedos.

Fue a la habitacion de la sefiora. El desaguisado que tenia que arreglar la
hizo temblar de rabia. La colcha arrastraba por la alfombra. Un halito tibio

Pagina 81



salia de las sabanas cuando Benedita tir6 de ellas. Sinti6 un ligero mareo. Le
temblaron las aletas de la nariz, palpitantes. Tiré la ropa al suelo, irritada, y
empez6 a murmurar por lo bajo mientras miraba el hueco que el cuerpo de
Maria Leonor habia dejado en el colchon.

—Con que entonces le hace falta un hombre, ;eh? jLe hace falta un
hombre y lo pagan sus hijos!... jZorra!

Se dio la vuelta y sali6 hacia el pasillo. Alli, llam6 a Teresa a gritos.
Cuando vino, sorprendida por aquella extrafa actitud, le dijo:

—iHaz tu la habitacién de la sefiora, que hoy no estoy en condiciones!

Mientras la otra se encogia de hombros, resignada a no entender el motivo
de la orden, Benedita volvié a la habitacién de los ninos. Se sent6 en una silla
al lado de las camas y alli se quedo, pensativa, moviéndose solo de vez en
cuando, con cuidado, hasta que se despertasen.

Al mediodia, la comida fue servida en el salén. Julia y Dionisio, con sus
trajes de domingo, esperaban, detras de las sillas en que debian sentarse, a que
llegara su madre. Benedita también esperaba, de pie, junto a la cabecera de la
mesa.

Cuando entr6 Maria Leonor, en silencio, hizo un ligero amago de
retroceder al notar que los tres estaban inmoviles. Era el mismo espectaculo
en cada comida. Esta vez, sin embargo, habia algo diferente. Una atmosfera
gélida, un silencio extraordinario llenaban el comedor. Sobre la mesa, los
vasos y los platos brillaban friamente en una hostilidad severa.

Rodeo la mesa, se sentd y enseguida Benedita empez0 a servir la comida.
Los nifios también se sentaron y la ayuda de Dionisio a su hermana para
subirse a la silla, que era siempre motivo de bromas, fue prestada con
seriedad, sin una sola risa.

La comida transcurrio en silencio, solo interrumpido por el leve tintineo
de los cubiertos. Maria Leonor miraba a sus hijos asombrada, sintiendo una
cierta vergilienza mezclada con una irritacion sorda ante las caras serias de los
nifios, inclinados sobre los platos, como una protesta muda contra la violencia
de la que habian sido victimas. Y durante todo el tiempo que dur6 la comida,
no sintié la necesidad de hacer la mas minima advertencia. Los nifios se
comportaban con la mayor compostura, rechazando o aceptando la comida
con los modales comedidos de un adulto.

Ante las maneras retraidas de sus hijos, Maria Leonor se sorprendio a si
misma sintiéndose vagamente humillada, incomoda, como si estuviese ante
dos jueces severos y justicieros. Antes incluso de acabar la comida, se levanto
y salio del comedor, cruzandose en la puerta con Benedita, que entraba con el
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postre. Para dejar pasar a la sefiora, la criada se arrim6 a la pared con los
parpados bajos, velando la mirada, clavada con obstinacién en la alfombra.
Maria Leonor sinti6 el rechazo. Vio a Benedita contraer los labios en un gesto
de desprecio, en una contraccion horrible que la hizo temblar, llena de ira.
Esforzandose por no perder el control, la llamé cuando la criada ya estaba
entrando en el comedor:

—iBenedita!

La criada, que iba a servir el postre, se volvié lentamente y se acerco a la
puerta. Alli se par6 y, levantando los ojos hacia la sefiora, le dijo, con
serenidad:

—Seifiora...

Maria Leonor penso, de repente, si la criada no se estaria burlando de ella,
pero la manera décil en que aguardaba sus palabras la dejo confusa, y
respondio, brusca:

—iNada! jCuando te necesite, te llamaré!...

Subi6 sin prisa al piso de arriba. De abajo, llegaba el rumor confuso de la
conversacion entre Benedita y los nifios. Se inclin6 sobre la barandilla para
escuchar, pero no pudo entender nada. Solo distinguia la aguda voz de Julia,
punteada de vez en cuando por la voz algo mas grave de Dionisio y por el
tono maternal de Benedita.

En medio de la escalera, apoyada en el pasamanos, se qued6 escuchando.
Cuando son6 una risotada de Julia, fina como un cristal que se hace aficos,
puso un pie en el escaléon inferior, para bajar. Se detuvo, indecisa. La
carcajada se habia suspendido bruscamente y la habia sucedido un momento
de silencio. Maria Leonor sinti6 que el corazon la oprimia con una angustia
repentina, pero enseguida respiro, aliviada. Volvieron las risas y ahora era
también Benedita la que se reia muy animada, con una alegria espontanea y
viva. Oyendo aquello, una oleada de celos le subié desde lo méas profundo de
su alma y tuvo la sensacion clara de que la estaban despojando de algo que
formaba parte de si misma, que tenia raices en los rincones mas intimos del
ser. Bajé con decision algunos escalones, pero se detuvo al ver salir del
comedor a Benedita y a los nifios chistosos. Pasaron por debajo sin verla.
Entonces, Maria Leonor empez06 a subir de nuevo, con una enorme tristeza en
el alma y los ojos llenos de lagrimas.

Se sentia extrafia dentro de casa y miraba alrededor, como si viese por
primera vez aquellos muebles y aquellos cuadros, el color ya destefiido de las
alfombras y el brillo apagado de las puertas lisas. El peculiar aroma de la casa
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le despertaba sensaciones nuevas y la agobiaba con una opresién indefinible y
amarga.

Entré en el despacho. Se dej6 caer en la butaca de detras de la mesa y, con
el rostro apoyado entre las manos, se quedé pensando mucho tiempo.

En las ventanas repicaba la lluvia empujada por el viento, que silbaba en
la esquina de la construccion, pero enseguida volvia el ruido moné6tono de las
gotas, que llegaban al suelo tan solo con la fuerza de su propio peso. El dia se
estaba poniendo gris. Los pensamientos de Maria Leonor se iban
impregnando de la melancolia del ambiente. jQué sola se sentia en aquella
casa, aunque supiese que abajo habia vida, que fuera la lluvia preparaba
incansablemente vida y que mas alla de la lluvia habia, atin, vida, siempre
vida!... A aquella hora estaria Viegas montado en su yegua baya por largos
caminos transformados en atolladeros, buscando un chozo perdido en un
yermo, donde un viejo se debatia con la enfermedad y con el miedo a la
muerte. A aquella hora, el padre Cristiano, en una carreta destartalada, se
encaminaria hacia otra casucha inmunda, llevando el viatico salvador para la
larga caminata que alguien iba a emprender hasta el fin de los siglos.

Maria Leonor levanto los ojos y los clavo en la pared. Una estanteria alta
y oscura, con las puertas abiertas, dejaba ver las baldas cargadas y generosas.
Eran sus libros, que habian sido antes de su padre, encuadernados en colores
sombrios y formales; eran los libros de su marido, mas claros, de una ligereza
que contrastaba con el tono casi negro del mueble. Libros con apariencias tan
diferentes como los dos hombres a quienes habian pertenecido. Uno, inquieto,
incomprensible a fuerza de buscar comprension, torturado por una angustia
intima, tirana y absurda; el otro, practico, sereno, que habia trazado un
camino en su vida, un camino claro, iluminado por el sol de los campos y las
cosechas. Dos hombres que habian dejado de existir, pero cuyas diferentes
concepciones de la vida la hacian dudar, en una busqueda constante de si
misma, demandando algo que le faltaba y que sabia le daria la tranquilidad
redentora que tanto necesitaba.

Su vida era una oscilacion permanente entre dos conceptos de existencia
distintos. De soltera, habia vivido bajo la influencia deprimente de su padre,
con una terrible impresion de vacio a su alrededor y la angustiosa convicciéon
de que todo esfuerzo era inttil; de casada, habia recibido la vivida sugerencia
de una existencia determinada por la voluntad y el deseo de andar hacia
delante, sin perder el tiempo en lamentos o glorificar lo que ya estaba hecho.

Su paso de nifia a mujer le habia proporcionado la alegria loca y
deslumbrante de una salida al aire libre tras permanecer mucho tiempo en una
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penumbra himeda y funebre. Habia vivido en la contemplacion de su
transformacion fisica y psiquica, en un embobamiento constante del misterio
genésico. El embarazo fue para ella un motivo de espanto, como si nunca a
ninguna mujer le hubiese pasado algo semejante. Y se sorprendia a si misma
preguntandose qué méritos habria hecho para que se produjera en ella la
manifestacion mas perfecta de la vida. Vigilo con ansiedad el crecimiento de
sus hijos, como si temiese que una bruja se los llevase. Y este olvido de todo
aquello que no fuesen los nifios casi la hizo olvidarse también de todo lo que
la rodeaba. L.a muerte de su marido la habia despertado brutalmente a una
vida que ya no era la suya y, temblando de miedo, sentia que volvia al pasado
lleno de terrores y de sombras, al pasado estéril e intitil que creia muerto. Y se
debatia, buscando donde agarrarse, en una ansiedad de salvacion que la
agotaba.

De repente se levanté de la silla, con impetu, con los ojos alucinados,
abiertos como si quisieran fulminar el pensamiento que le habia atravesado el
cerebro en un relampago veloz.

Sali6 del despacho corriendo, como si la persiguiesen todos los fantasmas
de la tierra, feroces y atormentados. Se detuvo fuera y, haciendo un gesto
vago, sonrio tristemente. jQué pensamientos, santo Dios, qué pensamientos!
;Deberia llorar o reir? Era el maldito tiempo, que la hacia desvariar. Sin poder
salir de casa, le venia ahora a la cabeza una serie de tonterias imposibles. jLo
que hace el ocio, cielo santo! Tierra dafiina donde crecen los malos
pensamientos, que son la fuente de las acciones condenables. Y, pensando en
estas cosas, una sombra aprensiva le atravesaba el rostro, cambiandole la
sonrisa en una expresion de asco que le alteraba las facciones.

Sacudi6 la cabeza con un gesto violento y bajé rapidamente. Atraveso las
salas que precedian a la cocina. Cuando entrd, aspir6 deleitandose el olor a
lefia quemada en el horno. Fuera, bajo el porche, iban a cocer el pan de maiz
para los trabajadores. Joana, con un escobén de hierbas mojadas, barria el
horno, empujando hacia el agujero las brasas pequefias que se metian en las
hendiduras de los ladrillos. Julia y Dionisio, junto al barrefio de la masa,
cogian trocitos que se metian en la boca a escondidas. Benedita y Teresa
raspaban con un cuchillo el tablero donde se pondrian los panes ya cocidos.

Todos se volvieron, sorprendidos, hacia Maria Leonor, extrafiados de
verla alli. Los nifios se miraron el uno al otro, confusos. Su madre, con una
sonrisa que forzaba para que fuese natural, exclamo:

—iChicas, quien va a formar hoy el pan soy yo! jJoana, dame el cuenco!
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Se arremang0 el vestido hasta los codos, mostrando unos brazos albos y
redondos. Tras espolvorear de harina el fondo del recipiente, introdujo la
mano ahuecada en la espesura de la masa fermentada y sacé un trozo grande.
Lo meti6 de nuevo, lo hizo saltar hasta darle una forma redondeada. Con los
brazos ligeramente flexionados, acompafiaba el golpe del pan.

Cuando la masa adquiri6 la forma deseada, le dio la vuelta sobre la pala
que sostenia Joana. El pan se extendio en el hierro, abriéndose. Un poco mas
de harina y la criada, con un brusco movimiento de vaivén, deslizo el pan
sobre la pala hasta depositarlo en los ladrillos calientes del horno.

Las mujeres se asomaron, con curiosidad. La masa se doraba rapidamente
y los bordes de las hendiduras se oscurecian como los bordes de una herida
abierta. Enseguida, metieron otro pan en el horno. Y, hasta que se termino,
fue siempre Maria Leonor la que los formo.

El hielo entre los nifios y ella parecia deshacerse, alli, al calor de la boca
negra del horno. Y eran ellos los que ayudaban cuando habia que sostener la
pala para poner encima la masa. Al final, Dionisio quiso sustituir a Joana.
Apretando los dientes, muy rojo, aguantando todo el peso de la larga vara,
pudo imitar el movimiento de la cocinera. Pero quedaba ya poco sitio, y el
pan quedo aplastado contra la boveda, humeando.

Cuando Joana, una vez concluida la faena, tap6 la entrada del horno con
una vieja lata encalada, Maria Leonor agit6 el pelo que le caia sobre la frente,
se bajo las mangas y, sonriente, exclamo:

—Ahora no pueden decir que no trabajo, ;eh? El primer pan que salga es
mio. jMe lo comeré en la cena!

Entré en la cocina, contenta al notar que sus hijos la seguian. Eran de
nuevo suyos.
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Y nuevamente acabé el invierno, dejando sobre los campos los surcos
fangosos de su paso y bajo el barro rojizo las raices embebidas de humedad.
Con la llegada de la primavera comenzaria un nuevo ciclo del crecimiento de
las plantas verdecidas. De la tierra mojada salia, jadeante, el aliento del
trabajo creador de la naturaleza. Pisando los terrones blandos de los campos
cultivados se sentia la energia latente de la tierra, en un desdoblamiento
infinito de fuerzas ocultas y misteriosas, en una llamada muda a todos los
musculos humanos. Las gruesas patas de los bueyes se ensanchaban en el
suelo con un surco severo y honesto, como determinaciones razonadas de un
cerebro vivo. Y habia en aquella sucesion de sefiales, unas tras otras, la
inflexibilidad digna de los buenos pensamientos.

Los brotes verdes de trigo rompian de la tierra roja en una profusiéon que
se extendia por los campos, subiendo y bajando leves colinas, en un asalto
continuo, con un hambre insaciable que iba devorando poco a poco el color
chillon del suelo. Las ultimas nubes, ya mas blancas que pardas, atravesaban
el cielo llevadas por un viento fresco, en una carrera constante hacia otros
parajes. A veces, se juntaban todas en un punto del espacio, formaban una
gran mancha grisacea y dejaban caer en la tierra las ultimas lluvias del
invierno. Pero era por poco tiempo. Un golpe de viento mas fuerte y, como
cabras montesas ligeras e inquietas, se esparcian por el suelo, dejando tras
ellas, mas y mas ancho, hasta el horizonte, el espacio por donde se despefiaba
el sol, deslizandose por los colores mojados del arcoiris.

Y el trigo verde iba creciendo. El sol empez6 a salir mas a la izquierda
para quien lo veia salir del horizonte en un salto rosa sanguineo. Era como un
globo soltado repentinamente por unos dedos misteriosos que se escondian
por detras de los ultimos cerros que mostraban al cielo sus lomos azulados,
que casi se deshacian en la distancia.

El suelo fue perdiendo la humedad y las huellas de los bueyes ya no se
marcaban en el barro; ahora esparcian a los lados un polvo que se quedaba
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suspendido en el aire a pocos centimetros del suelo y que caia levemente
sobre el camino, bajo el peso abrasador del mediodia.

Fue entonces cuando, entre el trigo, empezaron a surgir manchas de
sangre, que sangre parecian las grandes corolas de las amapolas que subian
derechas en sus delgados tallos, con su capsula solitaria en el centro, grave y
majestuosa como si dirigiese la armonia de los trémulos movimientos de los
anchos pétalos.

El trigo amarilleaba y, sobre el oro derramado por los campos,
resplandecian siempre las gotas de tinta roja de las amapolas. Pero hasta estas
perdieron la lozania y el color. Y eso sucedié cuando las curvas dentadas de
las hoces empezaron a cortar los tallos del trigo, con su soniquete continuo de
la mafnana a la noche, desde que el sol burbujeaba en el horizonte hasta que se
hundia por detras de los segadores, proyectando sobre el trigo por segar sus
delgadas sombras deformadas.

Cuando las ultimas gavillas fueron a la era, murieron en las mieses las
ultimas amapolas que la hoz habia dejado vivas. Las capsulas secas crepitaron
con un ruido ligero, esparciendo a su alrededor las semillas, que nadie queria
y que no servian para nada. Y, entonces, el tallo de las amapolas se doblaba
lentamente hacia la tierra, mas y mas reseca y ardiente, y moria entre el
rastrojo duro, todavia agarrado al suelo agrietado y polvoriento.

Era por esta época cuando Dionisio dejaba de aparecer en la finca con su
hermana. Las deliciosas subidas a los altos fardos del pajar, con el alborotado
incidente de la persecucion a un raton flaco y asustadizo, las pescas
maravillosas en el barco descoyuntado en la orilla del rio, las cazas de
mariposas por entre las coles de la huerta y los naranjos del pomar eran
sustituidas por las tristes horas de esfuerzo sobre las paginas impasibles y
serias de cuadernos y libros escolares.

Con los ojos entrecerrados, Dionisio balbuceaba, dubitativo, volviendo
constantemente al principio, los nombres de los cabos de la costa de Portugal.
El cabo de Roca era su Bojador: hacia abajo todo era confusion y misterio y,
casi siempre, sefialaba el de San Vicente cuando queria decir el Espichel.

Se desquitaba recitando los afluentes del Tajo, empezando por la derecha
para no equivocarse. Se los sabia todos. Cuando llegaba el turno del rio que
pasaba junto a la aldea, pronunciaba el nombre con voz clara y nitida,
orgullosa, como si tuviera el honor de ser el primero en decirlo.

Ante su hermana, que lo observaba mientras deletreaba humillada su
pobre cartilla, empezaba a declamar las dinastias de la historia de Portugal y
los nombres de los reyes, y le daba a la voz un tono profundo y significativo
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para decir los apodos del Conquistador, del Poblador, del Labrador, del
Magnanimo, hasta Don Manuel II. Al pronunciar el apodo de Don Afonso II
hinchaba los carrillos para probar la enorme gordura del rey; y la batalla de
Aljubarrota ganaba en su voz resonancias épicas: la Historia era su fuerte, la
materia en que mas destacaba.

Este afio, sin embargo, tendria mas dificultades. Le tocaba el examen de
graduacion, el presidente del tribunal estaria mirandolo por encima de las
gafas, en un fusilamiento constante e inquieto. Era el mayor espectaculo que
presenciaba desde que iba a la escuela. Pero esta vez le tocaba a él un papel
de actor y, durante media hora, deberia representarlo encima del estrado, de
aquel estrado tan alto de cuyo borde se habia resbalado el afio anterior el hijo
del boticario. Y todo su miedo era resbalarse también y ver a la clase
riéndose, mientras €l, en el suelo, sentiria que sus conocimientos,
trabajosamente acumulados y retenidos, huian, espantados por las burlas. Ese
era su miedo.

Para no pensarlo, se lanzaba a la Gramatica, a la Geometria, a la
Aritmética, refunfufiando en medio de los predicados y los complementos
directos, agitandose entre grandes hojas de papel llenas de quebrados y de
decimales, sufriendo con intensidad para distinguir una tangente de una
secante. Y cuando no podia aprenderse de memoria todas aquellas frases que
tendria que repetir en el examen, se ponia a llorar, apoyado sobre los libros,
mientras su hermana lo miraba entristecida, como ante un mal del que se
desconociese la cura.

Cuando llego el dia del examen se levanté muy temprano, aun habia en la
habitaciéon una penumbra suave cortada por las finas ldminas luminosas que
entraban por las rendijas de la ventana. Abajo, junto a la casa, sonaba el fino
chirrido de un carro de bueyes. Y la voz del boyerizo, hablando a los
animales, tenia un sonido consolador, que llenaba la habitacién de ruidos
lentos que apaciguaban.

Con las piernas colgando fuera de la cama, la cara apoyada en las palmas
de las manos abiertas como una flor de la que los dedos fuesen los pétalos,
Dionisio meditaba, inmovil, tan concentrado que le salian arrugas en la frente.
Sobre la mesilla de noche reposaba, envuelto en su encuadernacion oscura, un
volumen de Geometria Elemental. En el suelo, boca abajo, con las tapas
abiertas como las alas de un tejado, la Aritmética, la pavorosa e inutil
Aritmética.

Y Dionisio reflexionaba, con los pies desnudos rozando la alfombra.
Empez6 a balancearlos, primero levemente, después describiendo un arco con
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el circulo cada vez mayor, hasta casi rozar el libro caido en el suelo. Y, de
repente, con un impulso que le hizo estirar los pulgares de los pies, le dio una
patada al libro, que cay6 mas alla, abierto, con las paginas volteadas.

Dionisio salté al suelo e intent6 abrir la ventana. El cierre se resistia y se
cortd, haciéndose un tajo profundo en la mano derecha. Gimote6 mientras
buscaba un trapo para parar la sangre que le saltaba de la herida,
escurriéndose por los dedos, hasta el suelo. Empez6 a asustarse. Apreto el
trapo con fuerza y pudo impedir que saliera mas sangre. Entonces, se sent6 en
una silla baja, cerca de la ventana, llorando, infeliz y abandonado, en aquella
habitacion enorme que era suya desde que acabara el invierno. Dormia alli
solo, en su cama, que, en otro tiempo, habia estado siempre donde estaba la
de su hermana. Habia oido decir a su madre que ya era tiempo de hacerse un
hombre y que, por lo tanto, deberia dormir solo para perder el miedo al
hombre del saco que se ocultaba durante el dia en los desvanes de las casas,
para salir por la noche, envuelto en una gran capa negra que arrastraba por el
suelo, por encima de los muebles, subiéndose a los percheros, donde se
quedaba acechando toda la noche. Pero él nunca habia tenido miedo. Veia, era
cierto, al hombre del saco, pero, a pesar de los gestos feroces que le hacia,
siempre le habia quedado coraje para animar a su hermana, que se encogia
amedrentada en la cama, poniéndose la almohada delante de los ojos,
tapandose al final la cabeza con las sabanas.

Tenia que haber, seguro, otra razon para que lo apartaran asi de su
hermana. ;Como se las iba a ver ahora con el hombre del saco? Era verdad
que Benedita se habia mudado a su cuarto, pero no le parecia que la criada
fuese una buena compafiia para ahuyentar al hombre del saco.

Suspird, mirando la mano envuelta en el trapo blanco, y se lo quito. La
herida se habia cerrado, obligada por la presion realizada, pero, al descubrirla,
una gota de sangre afloro y se deslizo veloz por el dorso de la mano. Volvio a
liarse el trapo y salio al pasillo desierto y silencioso. Peg6 el oido a la puerta
de la habitacion de su hermana. No se oia nada. Iba a preguntarse a si mismo
qué hora seria cuando el reloj del salon toco, sin prisa, siete veces. jLas siete!
Pero jya deberian estar todos en pie! ;Por qué no se oia a nadie?

Se disponia a volver a su habitacion cuando oy6 voces que venian del lado
de la escalera. Era su madre, acompafiada de Benedita. Corri6 hacia alli, con
la mano escondida a la espalda. Benedita se sorprendio al verlo levantado:

—iQué temprano te has levantado!...

Dionisio se puso de puntillas para dar un beso a su madre y a la criada.
Con el movimiento dejo ver la mano vendada, con el pafio ya lleno de sangre.
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Inquieta, Maria Leonor le preguntd, mientras deshacia la atadura:

—¢Qué te ha pasado, hijo? ;Como te has cortado asi?

Con un nerviosismo que no le dejaba hablar, tartamudeando, Dionisio les
explico el accidente: que habia tirado del pestillo, pero se le escap6 la mano y
fue a dar contra un clavo de la ventana. Y se hizo aquel corte.

Benedita fue a buscar tintura de yodo y gasas y le hizo una cura
apresurada, temblando entera, diciendo que la herida se le podia infectar.

Dionisio, bajo la mirada de su madre, aguant6 el ardor del medicamento
con valentia, mordiéndose los labios para no llorar. Las lagrimas le venian a
los ojos, hirviendo, pero él los cerraba apretando los parpados con fuerza,
mientras Benedita iba pasando la venda entre los dedos y por encima del
corte, cuidadosamente, con un carifio tierno que le servia de consuelo.

Cuando la criada acabd, mir6 la mano. Ya se le habia pasado el dolor y
sintié un cierto placer intimo al ver la mancha blanca de la venda sobre la piel
morena.

Bajo con su madre mientras Benedita iba a despertar a su hermana. En el
comedor, el desayuno estaba en la mesa.

Maria Leonor se sento en una silla y pidio a su hijo que se sentara a su
lado. El lo hizo, inclinando la cabeza sobre el regazo de su madre. Y asi se
quedd un poco, sintiendo como los parpados se le cerraban con dulzura en un
descanso enorme, como si, dos horas después, no tuviese que enfrentarse a
aquellos tres hombres con barba que le harian preguntas aterradoras. El tictac
del reloj sonaba en sus oidos como una melancélica nana, que lo iba
durmiendo. Las manos de Maria Leonor recorrian su pelo en una caricia
suave, calida como una cuna y tibia como las alas de una paloma.

Unos pasos precipitados en la escalera lo despertaron de aquel remanso de
paz. Julia, con el pelo mojado y descalza, irrumpio en la sala, perseguida por
Benedita, que empufiaba un peine.

Dionisio dejo el regazo de la madre para atender a su hermana, que se le
tiro a los brazos, casi derribandolo. No par6 de hacerle preguntas sobre el
corte, sorprendiéndose con la venda manchada, queriendo a la fuerza saber si
le dolia, si lo habia pasado muy mal, en qué ventana habia sido...

Benedita pudo por fin arreglarla y todos se sentaron a la mesa. Comieron
deprisa y sin ganas. Dionisio masticaba con resignacion su pan con
mantequilla, levantando de vez en cuando los ojos hacia el reloj, que seguia
con su tictac, moviendo las agujas con ligeros y lentos arrebatos. Julia miraba
a su hermano con unos grandes ojos asombrados, al verlo tan serio, con la
nariz caida sobre la taza de leche que quedaba en medio.
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Cuando dejaron la mesa vieron a Jeronimo con la gorra en la mano, que
inclinaba la cabeza desde la puerta del comedor, anunciando que el coche de
caballos estaba listo. Cuando el nifio quisiera.

Dionisio subié a su habitacion con Benedita. Iba a cambiarse de ropa y
peinarse, que ni siquiera eso habia hecho. Y a coger los libros.

Cuando bajo la escalera, Maria Leonor ya lo estaba esperando en la
puerta. jJulia insistia en que también queria ir a ver el examen de Nisio! Y
lloraba porque su madre le decia que se quedaria en casa.

Subieron al coche. En el umbral de la puerta, Benedita sujetaba a Julia,
que daba patadas, furiosa, gritando que tenia que ir.

Jer6nimo se encaramo a su sitio y pregunto:

—:Podemos irnos, sefiora?

—Vamos... —suspiré Maria Leonor.

El capataz dio un tirén a las riendas sobre el lomo del caballo y, con una
sacudida lenta, el coche empez6 a moverse. Detras, Julia lloraba, pidiéndole a
Benedita que la soltase, por favor.

A punto de salir por la cancela, Dionisio se dio la vuelta y saludo. Su
hermana le correspondio, a lo lejos, con un adios precipitado y ansioso, y
enseguida se escondio, llorando, entre las faldas de la criada.

El coche avanzaba al trote cadencioso del caballo por el camino blanco de
macadan, entre los campos segados, amarillentos por el rastrojo, mas
acentuado y vivo bajo la fuerte luz del sol. En el asiento de delante, Jerénimo,
con la borla de la visera caida sobre la frente, para protegerse los ojos de la
luz, acariciaba las orejas del caballo con un latigo. A cada vergajazo, el
animal sacudia la cabeza con un cascabeleo estridente y apresuraba el trote.
De vez en cuando, al pasar bajo los platanos, que se perfilaban al borde del
camino, relinchaba, disfrutando de los retazos de sombra, salpicada de
manchas luminosas. Bajo el pelo castafio, el juego de los musculos ponia
ritmo al esfuerzo de la carrera. Y el carromato, con ruedas engomadas, saltaba
ligeramente y casi sin ruido sobre las pequefias piedras del camino, en un
deslizarse constante e infatigable, dejando atras la distancia.

Tocaban en el reloj de la torre las nueve menos cuarto cuando el coche
entro en el pueblo. El caballo alz6 la cabeza, levantd las rodillas como para
martillear el suelo e irrumpio en la plaza, jadeante, en un alarde de energia
que hacia brillar de alegria los ojos de Jeronimo. Solo Dionisio no le daba
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importancia al meneo del caballo. Absorto, iba rumiando los cabos de la costa
de Portugal...

Maria Leonor mando6 parar el coche junto a la tienda. Queria encargar
algo de pasta y saber si habian llegado las semillas de apio. Joaquim Tendeiro
acudi6 presuroso, frotandose las manos en un gesto de radiante satisfaccion, y
sacudio una silla con la solapa del guardapolvo para que Maria Leonor se
sentara. Pero la clienta tenia prisa. Y, una vez hecho el encargo, salié y subi6
al carromato con la ayuda de Dionisio, que habia bajado para estirar las
piernas y acariciar al animal. Joaquim lleg6 a la puerta, haciendo reverencias
y, al ver al pequefio, preguntd, abriendo los labios en una sonrisa que olia a
adulacion:

—Al examen, ¢no, Dionisio?

Dionisio lo mir6 de reojo y respondio, sin mucha educacion:

—Si.

Y el otro siguio:

—Como debe ser, asi es como debe ser. Que esta tierra necesita a grandes
hombres y Dionisio va a ser.

El resto de la frase se perdi6 con el trote del caballo, que arrancaba sobre
las piedras redondas de la plaza. Y cuando Dionisio se dio la vuelta, el
guardapolvo gris del tendero todavia se agitaba en el umbral de la puerta, con
su despedida respetuosa.

Cuando el coche se par6 delante de la escuela y Dionisio saltd con su
madre, estaban llamando a los alumnos para el examen. Se abrieron camino
para llegar a la pequefia sala de espera, donde se amontonaban, mezclados
con los nifos, los parientes que los acompafiaban. En el silencio de la sala, en
medio de aquella gente apifiada que olia a tierra y sudor, se ola la voz
aflautada de uno de los profesores, un hombrecito bajo y delgado con una
enorme calva reluciente, que se ponia de puntillas siempre que repetia los
nombres que iba leyendo en una gran hoja de papel de barba, toda llena de
rayas.

—iBento Simoes!

Y después, mas alto, empinandose:

—iBento Simoes!

—iSi!

Un chico moreno, con el largo pelo negro cayéndole sobre la frente,
sorted a los que alli se congregaban y entro en el aula de los examenes.

—iCarlos Pinto!
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Era uno de los chicos de la familia Barqueiros. El padre, un hombre
grande y fuerte, con una gruesa camisa de lana y la piel oscura y agrietada
bajo la barba cerrada, se agach6 rapidamente y se despidié de su hijo con un
beso. Y el chico entr6 también.

El profesor seguia:

—iCatarino!

Era un inclusero. No tenia apellidos. Trabajaba en casa de Faustino
Barbeiro, que lo habia recogido por caridad, y con el salario de las barbas iba
a estudiar a la escuela.

Después el profesor levant6 la voz, con un esfuerzo que le sonrojo la
calva lisa, y llamo mientras sonreia con deferencia:

—iDionisio de Melo Ribeiro!

Hubo un murmullo en la sala. Y Dionisio, sintiendo el rubor en las
mejillas y las piernas temblando como los mimbres del rio, se despidio de su
madre, que sonreia, nerviosa. Y alla fue...

Llamaron a unos cuantos chicos mas. Y una vez que hubo entrado todo el
mundo para ocupar los sitios vacios, empezo el examen. En una sucesion
lenta, fueron pasando por el estrado ante los ojos del sefior inspector todos los
muchachitos de las primeras filas. Apretados en su ropa nueva, reservada para
aquel momento, balbuceando respuestas entrecortadas por la necesidad
constante de tragar saliva, mostrando los timidos rostros a los sefiores del
tribunal, los bisofios muchachitos fueron dejando prueba lentamente de lo que
sabian del mundo y de la vida, ellos, que no habian salido nunca del estrecho
horizonte del pueblo apocado y pobre. Todos sabian de sobra lo que costaba
ganarse el pan, todos conocian el calor del sol y el frio de la helada, pero
ninguno entendia el sentido de las frases que decia, intentando reconstruir las
palabras del compendio tan aburrido y, a esa hora, tan deseado.

En cierto momento, entraron en el aula el doctor Viegas y el padre
Cristiano, y de inmediato dos aldeanos que se habian sentado al lado de Maria
Leonor se levantaron comprensivamente para cederles su sitio. El médico y el
cura no lo permitieron. Y los hombres se sentaron de nuevo, incomodos.

Dionisio, cuando vio entrar a sus dos amigos, se murié de miedo. ; Cémo
podia ahora quedar bien, teniendo alli, casi a su alcance, a su madre, a su
padrino, al médico, a toda aquella gente que lo queria, pero cuya presencia era
en aquel momento infeliz un suplicio?

Mir6 con timidez hacia atras y vio todas las caras atentas en el inclusero,
que estaba en el estrado, y sinti6 un miedo enorme al pensar que también lo
mirarian asi, dentro de poco. Apart6 la mirada y la dirigié a su madre. Maria
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Leonor le sonri6 y él, ante su aspecto tranquilo y confiado, se sintio de
repente seguro y sereno. Y cuando Catarino acabo, con el sacramental «Puede
sentarse», casi no le palpito el corazén. Sabia que era su turno, que nada podia
evitar que fuese su turno.

Cuando su nombre soné en el aula, con un ruido que le pareci6 igual que
el desplome de un techo, se levanté y camind hacia el estrado. Por el corto
trayecto iba recordando los cabos de la costa de Portugal. Y, de repente, se
paro, aterrorizado. Le faltaba uno. Recordaba perfectamente que eran once y
ahora no conseguia contar mas que diez.

Respondi6 con correccién a las primeras preguntas que le hicieron.
Después, poco a poco, fue recobrando la confianza. Y estuvo brillante. Solo
se mantenia el punto negativo de su olvido y, entre una respuesta y otra,
intentaba recordar sin demora los malditos cabos: empezaba de norte a sur y
de sur a norte, pero el resultado era siempre el mismo: le faltaba uno. Se
debatia con este tremendo problema cuando el presidente del tribunal,
satisfecho, le mando sentarse. En su profunda alegria, casi ni lo oy6: se quedé
mirando al profesor, dispuesto a agradecerle que no le hubiera preguntado los
cabos. Tuvieron que decirle que podia sentarse. Volvid a su asiento
temblando de alegria y, cuando mir6 a su madre, la vio hacerle un gesto
carifioso. Se sentd, con los ojos llenos de lagrimas, muy colorado, sin
atreverse casi a mirar a su alrededor.

El resto fue rapido, pero a Dionisio la espera le parecié de siglos. Cuando
acabo, por fin, salieron todos al patio, donde, durante el curso, los chicos
saltaban al burro y jugaban a luchar.

Dentro, el tribunal deliberaba.

Dionisio, al lado de su madre, que lo acariciaba, charlaba con ella y con el
médico y el cura. Estaba excitado, febril. Le brillaban los ojos con una
enorme animacion, con un entusiasmo impetuoso. La madre y los dos
hombres lo dejaban hablar, sonrientes, ligeramente emocionados.

Casi a su lado, Pinto Barqueiro, padre, con los brazos cruzados sobre el
pecho amplio y valiente, escuchaba a su hijo, con seriedad, dandole largas
caladas a su cigarro de liar. Llevaba los pantalones remangados hasta las
rodillas, mostrando las canillas lisas y morenas. Con los pies descalzos
dibujaba en el polvo del suelo, nervioso, amplios surcos.

En un rincon del patio, el inclusero se enredaba en los bolsillos, inquieto.
Y todos los chavales iban de un lado a otro con la nariz levantada,
olisqueando los ruidos que venian de la escuela. Dos mujeres discutian los
méritos de sus hijos, que jugaban implacablemente a la peonza.
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De repente, todos se callaron. Se abrio la puerta y, por ella, se asomaba el
profesor calvo. Tenia una sonrisa de satisfaccion cuando anuncio los
resultados. Fue un dia feliz: todos aprobados. Tres o cuatro distinciones, una
de ellas para Dionisio.

Cuando el profesor acabé de leer, todo el mundo rompi6é en risas y
saludos. Las madres besaron a los hijos, llorosas, ahora que habia pasado el
peligro. Los padres dieron un pescozon amigable a los muchachos, que se
encogian bajo la caricia algo exagerada. Y todos salieron a la calle, hablando
alto y riéndose. Los chicos iban primero, radiantes, los pechos erguidos, un
aire de importancia precoz en el balanceo de los hombros y unas ganas
irreprimibles de saltar furiosamente y de gritar de alegria.

Dionisio, cuando oy0 su distincion, se agarro a su madre entre llantos y
risas, con la misma alegria de sus compaferos pescadores y aldeanos. El
médico y el cura sonreian. Y fueron a saludar al profesor, que estaba todavia
en el umbral de la puerta, observando, risuefio, como se disolvia el grupo, con
el papel de los resultados.

Maria Leonor le dio la mano:

—Le agradezco, profesor, su bondad y todo lo que le ha ensefiado a mi
hijo...

Sonrojandose, el profesor le respondio:

—iOh, sefiora!... No he hecho mas que cumplir con mi deber y Dionisio
siempre ha sido un buen alumno. jPero hoy estoy, realmente, contentisimo!
ilmaginese, sefiora, que el inspector me ha dado la enhorabuena por el
comportamiento de los chicos!... Estoy radiante.

Se despidieron, dejando al buen hombre apoyado en la puerta hablando
con Catarino el inclusero, que también le queria dar las gracias. Y el cura
observo después:

—No quiero enmendarte la plana, Maria Leonor, pero creo que ningun
agradecimiento complacera hoy mas al maestro que el de Catarino. —Y
mirando al médico—: Esto, si atn les queda a los hombres de mi tiempo una
pizca de ese sentimiento que hace la vida mas dulce.

El médico sonrio.

—No sera dificil encontrar en un profesor de primaria ese tipo de
sentimiento. Viven entre nifios y siempre acaban teniendo algo de infantil. Lo
peor para la humanidad es que no todos los hombres son profesores de
primaria. Por lo demas, si fuese asi, no habria nadie que quisiera aprender.

Llegaban al coche de caballos. Y desde lo alto de su asiento, el capataz se
asomaba, ansioso:
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—¢Qué tal, sefiora, el nifio?

Y Maria Leonor, con una sonrisa:

—Al nifio le han dado una distincion, Jeronimo. ¢Sabe lo que quiere
decir?

El capataz hizo una mueca de suficiencia y respondi6, mientras quitaba de
debajo del hocico del caballo el cesto de la paja:

—Lo sé, si. Ha quedado bien, ;verdad?

Fue Dionisio quien le respondid, siguiéndolo alrededor del animal. Entre
tanto, Maria Leonor se despedia:

—Bueno, entonces los espero por la noche. Después de cenar, ya que no
pueden antes.

Se subi6 al coche, apoyandose en el hombro de su hijo. Una vez que
estuvieron todos sentados, Jeronimo flore6 el latigo sobre los flancos del
solipedo, que arrancé con un trote triunfal. Dionisio, al lado de su madre,
cantaba. Delante, el capataz, silbando, animaba al caballo, que recorria el
camino con los golpes claros de las patas lanzadas hacia delante, con brio.

Entraron, asi, en la finca, seguidos por los ladridos de dos perros. Se
abrieron las ventanas de la casa. Benedita aparecio en una de ellas, con Julia.

Los de abajo saludaron y Julia, dejando la ventana, se precipito por la
escalera, echandose en brazos de su hermano. Ella «sabia» que le iba a ir bien.
No podia ser de otro modo...

Los trabajadores también acudieron. Y todos festejaron la llegada del
nifio. Dionisio entro en casa, aclamado como un pequefio rey. Benedita le dio
un beso, llorando, y él, al notarlo, se quedo observando a la criada con un
asombro mudo y agradecido. Se sentia diferente e importante y, mirando
alrededor, vio la casa y a los trabajadores con otros ojos, con los ojos de quien
tiene el poder del conocimiento y la ciencia.
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XI

Por la noche, después de la cena, llegaron el médico y el cura. Y tras
nuevas enhorabuenas y felicitaciones, entraron al salon. Se sentaron alrededor
de la mesa grande de caoba, donde destacaba un ramo de vistosas dalias rojas.
En una de las paredes habia un retrato de Manuel Ribeiro. Y ninguno de los
presentes pudo evitar echarle un vistazo rapido. El médico, con las manos
apoyadas en la empufiadura del baston, se quedo con la mirada pensativa, y el
cura movio lentamente los labios como si fuese a decir algo. Pero ambos se
callaron. Y fue Maria Leonor quien empez6 a hablar:

—:Saben qué ha sido lo primero que ha hecho Dionisio al llegar a casa?

—¢El qué? —quisieron saber, con interés.

—Ha subido la escalera corriendo, como un loco, y se ha metido en su
habitacion. Palabra que me he asustado al oirle gritar arriba, poco después:
«jSan Vicente, San Vicente!».

Dionisio se rio. Y el cura le pregunto, con curiosidad:

—Pero ;qué era?

—Después me ha contado que en el examen se le habia olvidado uno de
los cabos de la costa de Portugal y que, por mas esfuerzos que hacia, no se
acordaba del nombre. En cuanto llegé fue a buscarlo en la Geogradfia. Era el
de San Vicente...

El médico se rio con gusto. Y la conversacion prosiguio, pero ligera. El
cura quiso saber con un «;Y ahora?» lo que iba a hacer Dionisio. Fue Maria
Leonor quien respondio:

—FEn primer lugar, como es natural, ira a la escuela secundaria. Después,
que elija la carrera que quiera. Todo a su tiempo. Lo que no sé aun es a casa
de quién lo mandaré. —Se volvié hacia el médico—: La verdad, doctor, es
que habia pensado en su hermano Carlos. Me gustaria que me echara una
mano, jsi no tiene inconveniente, claro!

Viegas frunci6 un poco las cejas y respondio, acatarrado:

—Hum... No creo que haya ningun inconveniente. Y si Dionisio va a
Lisboa no encontrara mejor casa, eso seguro. Por lo demads, tendra un
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compafiero algo mayor que €l y que le ayudara: mi sobrino Joao.

Maria Leonor iba a darle las gracias, pero el médico continud, apresurado:

—Sin embargo, quiero avisarte de una cosa en la que pareces no haber
pensado. Puede que Dionisio lo pase mal con el cambio de ambiente. Esto
podria ser lo menos importante, pero la verdad es que iria a una casa en la que
se usan métodos educativos muy diferentes a los tuyos. Somos muy
parecidos, mi hermano y yo. Nadie le va a exigir que dé gracias a Dios por el
pan que come. Al contrario: si lo hiciera, le recordarian, seguramente, a
aquellos que no las pueden dar, porque no tienen qué comer. jAsi que mira
donde vas a meterte!

El padre Cristiano sonreia con dulzura oyendo al médico y, observando el
rostro sonoliento de Dionisio, que habia empezado a dar cabezadas, ajeno a
los graves problemas que zumbaban sobre su cabeza, considero:

—Ay, doctor, doctor, esa preocupacion va a acabar con usted. Qué
abismos estda abriendo delante de nuestro Dionisio. Maria Leonor decidira,
pero, en mi opinion, no creo que haya ningun peligro. Su hermano Carlos no
tiene derecho a imponer sus ideas a quien acoja. Fijese, yo no lo conozco,
pero no tengo esa imagen de €l. ;No le parece?

El médico hizo un gesto malhumorado y parecia que iba a dar una
respuesta larga. Maria Leonor se preparaba para intervenir, pero €l solo
respondio:

—Si, puede ser. jDebe de tener razon!

Maria Leonor interrumpio el silencio que se hizo tras las dltimas palabras
de Viegas, diciendo:

—De todos modos, hable por favor con su hermano, para poder saber con
qué puedo contar. Después veremos la parte material del caso. Y en cuanto al
peligro que mi hijo pueda correr en materia religiosa, tengo confianza. No me
da miedo correr ese riesgo. —Cambiando de tono, prosiguio—: Y ahora, los
voy a echar de aqui. jVan a dar las doce y no quiero abusar de su paciencia y
su amistad!

Se levantaron arrastrando las sillas y se dirigieron a la puerta. Benedita,
que habia acudido de la cocina a la llamada de Leonor, alumbraba. Y mientras
los nifios permanecian en el salon apoyados en la mesa, ya dormidos, y el
cura se quedaba atras, por su reumatismo, Viegas se acerco a Maria Leonor y
le susurro:

—No sé qué demonios de escrupulos son estos, pero te pido que recuerdes
que Dionisio crecerd, que los libros y la vida le dardn perspectivas diferentes
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a las actuales y que sus creencias infantiles sufriran grandes sacudidas. Y no
las resistira, seguramente...

Maria Leonor lo escuchd, callada, y respondio, también en voz baja:

—Doctor, ¢quiere que le hable con franqueza? Ni yo misma sé si desearia
que resistiese. jLo tinico que sé es que no sé nada! ;Se acuerda de quién dijo
esto?

El médico, que habia puesto ojos de asombro ante las primeras palabras,
sonrio y respondio:

—iVaya referencia clasica! Pues claro que me acuerdo, fue el viejisimo
Socrates. Y desde entonces no hemos avanzado ni siquiera un paso. jAdios,
Maria Leonor! —Y volviéndose hacia el cura—: Vamos, amigo mio, mi
sembrador de ilusiones.

El sacerdote se rio, mansamente:

—iVamos, segador de las ilusiones que siembro!

Salieron sonrientes, discutiendo. Y se marcharon.

Mientras Benedita colocaba en la puerta la pesada tranca de hierro, Maria
Leonor subio, despacio, al piso de arriba, llevando un candelabro de tres velas
que propagaba una claridad mortecina alrededor y le proyectaba grandes
sombras en la cara. Al pasar por delante del espejo, no pudo reprimir un susto
al verse reflejada en el cristal, la cara palida, destacada como una mancha
blanca en la oscuridad de los trajes y del aposento. Benedita subio detras de
ella con los nifios, ya dormidos, en brazos. La madre les dio un beso.

Entro en el despacho. Puso el candelabro sobre la mesa, inmovilizando las
sombras que se agitaban en las paredes y en el techo. Se sent6 en una silla de
respaldo alto y se recostd. La cabeza echada hacia atras le estiraba los
musculos del cuello y le daba a su fisonomia un aspecto duro, fatigado,
envejecido. El pelo le caia a ambos lados de la cara formando un marco
dorado y brillante, que contrastaba ain mas con el rostro. Un suspiro lento,
doloroso, le hinché el pecho.

Se levanto de la silla y se acercé a la mesa. En un pequefio cesto de
mimbre estaba el correo del dia. Con la animacién que se habia apoderado de
ella desde bien temprano ni se habia acordado de leerlo. Enredo
distraidamente con un periodico, abri6 dos sobres de los que saco algunas
facturas que metié en un cajon y cogié después un sobre largo y estrecho, el
unico que quedaba. Busco el sello: «Oporto». Lo abrio con lentitud y empezd
a leer. Era de su cufiado:

Leonor: salgo para alla el fin de semana. Voy tarde y quiero pasar en
tu casa todo el tiempo que he robado a mis obligaciones para disfrutar de
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vacaciones. Me empieza a aburrir Oporto y estoy pensando en
cambiarme. Los clientes no abundan y mi talento para curar tampoco es
mucho. Dudo, sin embargo, si hacerme un médico de pueblo, como
nuestro Viegas, porque estoy convencido de que me falta su persistencia
de apostol barbudo. Tengo la moral bastante baja. Espero que estas
vacaciones me mejoren, ya que yo No CoOnsigo mejorar a mis pacientes.

Adios, hasta pronto. Dales un beso de mi parte a los pequefios. Un
abrazo afectuoso. Antonio.

Maria Leonor dej6 la carta a un lado con una vaga sonrisa y, cogiendo de
nuevo el candelabro, sali6 al pasillo de camino a su habitacion.

Durante una buena parte de la noche intent6 dormir, sin conseguirlo. Caia
sobre la casa una atmosfera tibia y molesta como la respiracion de las tejas
quemadas por el calor del dia. Abrio las ventanas de par en par, avida de la
brisa fresca que le llevase la madrugada, pero por ellas entraba tan solo el
aliento cansado de los campos secos. Desde la cama, veia las rayas verdosas
de las luciérnagas que surcaban la oscuridad y, de vez en cuando, el aleteo
silencioso y suave de los murciélagos, que pasaban a ras de las ventanas. Y,
una vez mas, su corazén palpitd, asustado, al oir fuera los breves gritos y las
carcajadas de las lechuzas.

Los ruidos nocturnos del campo tenian la virtud de despertar en su
intimidad todos los terrores de la infancia. Contra los razonamientos de su
mente de mujer instruida, se alzaban los pavidos miedos nacidos del misterio
de la naturaleza inmensa, sumergida en las tinieblas, encubriendo en su
profundidad ignorada las fuerzas inconscientes e irreprimibles de la creacion.
A veces, caminando de noche por el campo, le parecia sentir bajo los pies el
jadeo convulso de la tierra. El viento que soplaba sobre los ramajes,
lanzandose contra las espinas y rozandose con la suavidad de la hierba, era el
jadeo cansado de la tarea continua del suelo. En su asombro mudo ante el
trabajo ciego de la naturaleza estaba el miedo a lo desconocido, el terror
absurdo y total de los primeros hombres ante la primera tormenta y el primer
temblor de tierra. Y su alma se comprimia, aterrada, subyugada e inerme,
cuando vela caer del cielo en un rapido vuelo las alas negras de un
chotacabras solitario.

Con los ojos clavados en la abertura de las ventanas, traspasando la
oscuridad, analizaba, con la mayor frialdad posible, los miedos que sentia y su
inmenso absurdo. Cuando un sonido o una imagen exterior iban a originar un
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pensamiento en su cerebro, de donde surgia inmediatamente un susto, lo
sujetaba con firmeza y solo lo soltaba cuando, por la fuerza de su
especulacion, lo dejaba vacio y sin significado.

Estaba ya flotando entre el ultimo pensamiento y el suefio, a punto de
cerrar los parpados cansados y velar la razén que brujuleaba cerca de la
inconsciencia, cuando el chirrido timido de una puerta la hizo sentarse en la
cama, vigilante. Escuch6 con atencion. El sonido continuaba entrecortado,
desapareciendo para volver enseguida, mas fino y atrevido. Al mismo tiempo,
desde la alameda, llegaba el crepitar de la arena pisada por unos pasos
precavidos. El chirrido de la puerta se par6 de repente y, en el silencio que se
produjo, Maria Leonor oy6 con claridad el chasquido sordo de la tranca. Salto
de la cama a punto de gritar.

Fuera, la arena ya no sonaba, pero Maria Leonor estaba segura de que
junto a la puerta habia alguien que queria entrar, alguien a quien una persona
de dentro permitia entrar. Y dominando los nervios, presionandose los labios
con las palmas de las manos crispadas, fue, alta y blanca en su camisén, por la
oscuridad del cuarto, hasta la ventana.

Se asomo. Apoyado en uno de los pilares del porche habia un hombre.
Tenia el rostro vuelto hacia la puerta, inmerso en la sombra, y, sobre la
camisa blanca que llevaba, la luna creciente dibujada claridades lividas.

Con un chirrido grave y decidido, la puerta se abri6. Y cuando Maria
Leonor, temblando del susto, esperaba que el hombre se precipitase
ansiosamente al interior de la casa, vio que abria los brazos a alguien que
salia, una mujer.

Maria Leonor contuvo la exclamacion que le iba a salir de los labios y se
quedd estupefacta mirando a los dos, abrazados e inméviles. Pero enseguida
se movieron, rapidos, y atravesaron la alameda, perdiéndose por momentos
entre las sombras de las acacias, apareciendo mas adelante, en el espacio
limpio e inundado de luz de luna que se extendia hasta el pajar.
Desaparecieron por la ancha abertura de la puerta.

De nuevo el silencio amortajo la casa. Y las estrellas brillaron en el cielo,
al oeste, como si se mirasen en el espejo que surgia por detras de los montes
del otro punto cardinal. Poco a poco, los ruidos del campo volvian con la
misma cadencia y con el mismo misterio. Habia un palpitar voluptuoso, una
calida dulzura que atravesaban envueltos en las brisas templadas de la noche.
Y todo, ruidos y brisas, parecia venir de la enorme luna, que iba subiendo
lentamente, con un enorme esfuerzo que la dejaba cada vez mas palida.
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Una luciérnaga entré por la ventana y casi se enredo en el pelo de Maria
Leonor. Sobrevol6 la habitacion, subiendo y bajando, con el resplandor
trémulo y ansioso del abdomen, y volvio a salir al aire libre. Maria Leonor ni
siquiera se fijo en ella. Con los ojos fijos en el pajar, por nada de este mundo
dejaria de mirarlo. El caseron tenia un aspecto tranquilo e inexpresivo, como
si solo encerrase entre sus gruesas paredes los restos de las cosechas del pan.
Pero ella sabia lo que estaba pasando alli dentro y lo sentia en todo su cuerpo,
que vibraba tenso sobre el alféizar, con un temblor irreprimible. Toda la
sangre se le acumulaba en el cerebro, como un torbellino. Temia desfallecer,
con las piernas blandas y débiles como trapos, listas para caer de rodillas,
sofocada. jLa razon le gritaba que saliese de alli, bajase las escaleras y cerrase
la puerta, negando la entrada a la impura que ensuciaba su hogar, pero los
sentidos la amarraban a la ventana, retenian sus ojos en las paredes blancas
del pajar y torturaban sus nervios, intentando, con una fiebre loca, descubrir
lo que estaba pasando!

Y asi permanecid, pegada a la ventana, en la tortura de una sorda
indignacion, hasta que, de nuevo, aparecieron los dos, mirando alrededor, con
miedo, bajo el arco de la puerta del pajar. Eran dos manchas vivas, claras, que
se movian sobre el fondo oscuro de la puerta. Y, de repente, las dos manchas
se fundieron en una sola. Se abrazaban. Maria Leonor solté un gemido débil,
sollozante, y entrelazé sus manos con furia, hasta el dolor.

Retrocedio al ver que volvian. Atravesaron de la mano la parte delantera
de la casa, bajo la luz de la luna, y se detuvieron otra vez, apretados el uno
contra el otro, en la sombra de las acacias. Después, lentamente, todavia
sedientos, se separaron, dejando caer a lo largo del cuerpo las manos cogidas,
palmas con palmas, despegando los labios del tltimo beso. El se marché,
protegido por la oscuridad, por detras de los troncos arrugados que montaban
guardia protegiendo la fuga, y ella se qued6 como una figurita clara y
resplandeciente, ansiosa, hasta verlo desaparecer en la noche. Después,
despacio, dudando a cada paso, con los pies pesados en un desfallecimiento
dolorido, volvid a la casa. Casi a punto de entrar, levanto la vista hacia las
ventanas en un gesto de precaucion inconsciente. En ese momento, Maria
Leonor le vio la cara. Era Teresa.

Retrocedio hasta el lecho, aturdida, con un asombro que no la dejaba
pensar. Volvid a oir, como en una pesadilla, el sonido de la tranca sobre los
soportes, el chirrido de la puerta y, después, el silencio. Y, absurdamente, se
meti0 entre las sabanas, a dormir un suefio pesado y largo como el de una
hembra saciada y exhausta.
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A altas horas de la noche despert6 sobresaltada, con el corazon latiendo en
una agonia horrible. Habia tenido un suefio abominable y ahora, despierta,
con los ojos desorbitados mirando el rectangulo claro de la ventana, se
retorcia en la cama, con los dedos hundidos en los costados, apretandolos de
forma brutal. Sentia que se estaba volviendo loca. El aroma acre de la noche
entraba en olas perfumadas por la ventana e inundaba la habitaciéon con una
caricia lenta e insidiosa, como el agasajo de unos dedos suaves y fuertes. Le
pasaban por la cabeza pensamientos que la hacian languidecer y llevaban a
sus labios gemidos dulces, palabras inarticuladas, balbuceadas entre las
lagrimas que le corrian y se secaban en las mejillas ardientes.

Y en el silencio de la casa pensativa, ajena a su martirio, Maria Leonor
levanto hacia el techo los pufios cerrados, en un deseo de morir en aquella
agonia voluptuosa, desalentada por los perfumes nocturnos, en un ansia de
disolver el cuerpo y el espiritu en el vino caliente y embriagador que le corria
por las venas.
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XII

Antonio Ribeiro llegé durante el fin de semana, el sabado. Fue por la
tarde, al ocaso, cuando el cielo se amorataba lentamente, pasando del naranja
violento del oeste al violeta desmayado del anochecer. La carreta que fue a
buscar a Antonio Ribeiro se detuvo en la puerta, junto a la cuneta. Y cuando
él salté con agilidad del asiento donde habia venido charlando con Jeronimo,
Maria Leonor vino a recibirlo al umbral, dandole la bienvenida con un ligero
abrazo.

Mientras el capataz, ayudado por dos trabajadores, descargaba las grandes
maletas de cuero que llenaban la parte inferior de la carreta, Antonio, al lado
de su cufiada, entraba en casa. Se estir6 en medio del recibidor y ech6 un
vistazo alrededor como si buscase a alguien. Los 0jos se le empafiaron con
una enorme emociéon, pero enseguida sonrié al ver frente a él, en una
formacion algo desordenada, al personal de la casa. Benedita, en un extremo
de la fila, lo miraba duramente, casi malévola, con un brillo irénico en las
pupilas. Al otro lado, Teresa observaba, por encima de los hombros de
Anténio Ribeiro, el trabajo de los hombres que llevaban, jadeantes, las
maletas dentro de la casa. Y habia en su mirada negra una ternura liquida y
extasiada que le colmaba el rostro de felicidad.

El ceremonial de la recepcion lo interrumpio, de repente, Dionisio, que se
deslizaba por el pasamanos, desde el piso de arriba. Julia, a su lado, bajaba la
escalera corriendo, procurando dirimir de forma definitiva un viejo pleito:
;era mas rapido bajar por la escalera, por el proceso natural y prosaico de
quien utiliza los escalones, o recurrir a la superficie resbaladiza del
pasamanos, a pesar de los pantalones cortos y de la integridad de la parte del
cuerpo que los mismos pantalones protegian?

Esta vez tampoco quedo claro: los dos cayeron al fondo de la escalera y
fueron a darle un beso a su tio.

La formacién de los trabajadores se deshizo y cada cual se marcho a lo
suyo. Solo Teresa se acerco a la puerta, intentando ayudar a meter un saco de
lona que traspasaba el umbral en hombros de uno de los trabajadores. La
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mano que llevo a uno de los pliegues del saco se entretuvo, lenta y
acariciante, sobre la mano fuerte y morena del hombre. Y ambos se quedaron
por unos segundos con los ojos enlazados y las manos unidas, en un abrazo de
almas solido y perfecto.

Al lado de su cufiado, mientras subia la escalera, Maria Leonor volvié la
cabeza hacia la puerta, donde las siluetas de Teresa y de su novio destacaban
oscuras en el fondo violeta del cielo. Le pareci6 ver que los labios de él se
movian, quedando, tal vez, para verse en el pajar, en aquel pajar al que habia
ido ella el dia después de descubrir la relacion de la criada, llevada por una
curiosidad morbosa a buscar el sitio, la paja amorosa que habian calentado los
dos cuerpos jovenes y ardientes.

Volvié a mirar hacia delante para responder a las preguntas de su cufiado,
que se interesaba por su salud y la de los chicos. Respondi6 medio distraida
que estaban todos bien, como velia.

—Y nuestro padre Cristiano jcomo esta de su reumatismo? ;Y el doctor
Viegas, mi hermano en Esculapio?...

Que estaban bien, el uno y el otro, el padre Cristiano mas aliviado con los
calores del verano y el doctor Viegas muy atareado con las fiebres que
arrasaban los arrozales del rio y que llegaban hasta Miranda. Y Maria Leonor,
en una idea repentina, recordo:

—Antonio, ya que has venido, me parece que puedes ayudar al doctor
Viegas. Al menos, mientras las fiebres sigan tan malignas.

Antonio fruncié las cejas, contrariado, y respondio:

—Maria Leonor, yo no vengo a curar a nadie ni a ejercer la medicina.
Vengo para descansar, ;entiendes?

Con una sonrisa, ella le replico:

—iLo entiendo a la perfeccion! ;Has dejado muchos pacientes en Oporto?

Antonio solté una risa alegre, alta e ironica, que resono extrafiamente por
toda la casa:

—iNo, Maria Leonor! Mis pacientes, por muy graves que estén, siempre
tienen fuerzas para huir de mis manos. —Y después, mas serio—:
Compréndelo, Maria Leonor. Soy médico como podia ser tendero, viajante o
saltimbanqui. {No me senté en los pupitres de la facultad por gusto, no
memoricé los doscientos y pico huesos del cuerpo humano por placer! Fue mi
padre el que quiso un médico en la familia, ya que Manuel, al que Dios tenga
en su gloria, estaba predestinado a ser propietario. ;Y doy gracias a los dioses
porque no tuvo la idea de hacerme cura!... Manuel se quedo con la finca, yo,
con mi titulo y con las acciones de la Compafiia de Aguas. El trabaj6 hasta
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lograr que el nombre de los Ribeiro fuese estimado por el pueblo, hasta
conseguir la satisfaccion de sentirse valido en la vida; yo traté de explotar mi
carrera, matando lo menos posible, porque no quiero remordimientos de
conciencia, y ganando lo maximo posible, porque tengo que comer. ;Lo
entiendes? Asi que creo que no seré una gran ayuda para nuestro Viegas. Me
falta la chispa, lo reconozco. En todo caso, unas fiebres siempre se podran
curar.

Maria Leonor, que habia suspirado al oir hablar de su marido, respondid,
sonriendo con melancolia:

—iEres de una franqueza infantil! Esas cosas no se dicen con tanta
naturalidad, ni aunque se sientan.

—iAnda, anda! ;Preferirias que me pusiera con aire doctoral a darte un
discurso sobre humanitarismo y vocaciones equivocadas?

Llegaban al fondo del pasillo. Y alli, Maria Leonor, abriendo una puerta,
le dijo:

—Bueno, ya hablaremos de ello con mas calma. De momento, aqui tienes
tu habitacion de cuando eras nifio, lista desde tu carta. Yo me voy abajo. Te
espero para cenar.

Se dio la vuelta y recorrio el pasillo mientras Anténio la seguia con
mirada distraida. Al doblar la esquina hacia la escalera, Maria Leonor mir6
atrds y se ruborizé al ver a su cuflado, ain desde fuera de la puerta,
observandola. Bajo las escaleras con rapidez mientras llamaba a Benedita,
apresurando la cena, casi feliz.
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XIII

A la mafiana siguiente, Antonio se despert6 con el canto de los gallos en
la finca. Por la ventana que habia dejado entornada, segiin un precepto
higiénico que siempre respetaba, entraba una franja de sol que se extendia por
el suelo hasta los pies de la cama. Se frot6 los ojos, amodorrado con la
intensidad de la luz, y mir6 por la ranura, apoyado en el borde del colchon.
Solo percibia un rectdngulo azul de cielo, donde surgia el perfil blanco y
suave de una nube, muy alta y ligera, casi transparente, que pasaba con
lentitud, flotando.

La belleza de aquella nube le hizo sonreir, extasiado. Hincho la nariz con
la avidez del aire fino y fresco, y enseguida salt6 de la cama, de buen humor,
tarareando una cancion. Saco del estuche la navaja y, tras llenarse la cara de
espuma de jabén, empezo a afeitarse, silbando. De vez en cuando miraba
fuera y sonreia, satisfecho, disfrutando el verde amarillento de las acacias y
las tejas rojizas del pajar. Mas lejos, en segundo plano, estaba el pomar, con
las pequefias naranjas y los melocotones famélicos. Detras de los limoneros,
se extendia hasta donde alcanzaba la vista la tierra de labranza, donde, ahora,
solo habia rastrojo. Al fondo, los montes severos donde dominaba el matorral
y los conejos se multiplicaban. Pensando en futuras cacerias, Anténio silbo
con mas fuerza.

El afeitado estaba casi listo. Tras una ultima pasada, apurando, se lavé la
cara con el agua fresca de la palangana. Mientras se secaba, iba recordando la
cena de la noche anterior. Se habia sentado en la cabecera de la mesa, de
forma natural. Maria Leonor se habia puesto a la derecha y Dionisio y Julia a
la izquierda. Durante todo el tiempo supo mantenerlos alegres, atentos a sus
chistes y a su palabra facil y amable. Dos historietas que habia contado
hicieron que sus sobrinos se partieran de risa y ya no se separaran de él en
toda la noche, queriendo a la fuerza jugar con él, divertidisimos y bulliciosos.
Después, mas tarde, cuando los chicos se fueron a la cama, cansados de jugar,
se quedo solo con su cufiada, tomando café y charlando. Las tres ventanas que
daban a la alameda estaban abiertas y, fuera, pasaban, con un rumor
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indiferente de voces y risas, los campesinos que volvian a Miranda después de
cenar. Toda la velada transcurrié asi, recordando peripecias de la infancia,
juegos de los que fue, con su hermano, el protagonista heroico, mientras
Maria Leonor lo escuchaba silenciosa y emocionada. Habian dado ya las doce
hacia un buen rato cuando subi6 a su habitacion.

Inclinado delante del espejo, iba pensando en todo esto, al mismo tiempo
que se frotaba vigorosamente los brazos mojados hasta las axilas, cuando, de
repente, se detuvo, inmovilizando en los labios la sonrisa que los animaba.
Hizo un gesto de contrariedad y murmuro entre dientes:

—ildiota! jQué tonterias se te ocurren!...

Se acerco a la ventana, con la toalla por los hombros. Y, con las manos
apoyadas en el alféizar, lanz6 alrededor, sobre la finca y los arboles, hasta el
horizonte, una mirada admiradora y contemplativa. Se entretuvo por unos
instantes viendo dos golondrinas que dibujaban en el aire, con sus cuerpecitos
negros y blancuzcos, curvas de una maravillosa belleza, enredandose y
desenredandose constantemente, como presas en una tela de arafia invisible.

Volvié adentro y, tras acabar de asearse, salio. Bajo las escaleras
canturreando una melodia popular. Por el camino se cruzé con Benedita, que
se echo a un lado para dejarle pasar. Iba a saludarla, risuefio, pero el saludo y
la melodia murieron en sus labios al ver el gesto serio y duro de la criada. El
contraste era tan flagrante, después de haber disfrutado la belleza del campo y
la grandiosidad del sol, que no pudo dejar de mirar a Benedita con curiosidad,
intentando adivinar qué habria detras de aquella fisonomia grave. Y, con un
tono de voz neutro y desanimado, le dijo:

—iBuenos dias, Benedita!

La criada sonri6 con frialdad, entreabriendo los labios finos y secos, y
respondio:

—iBuenos dias, sefior Anténio!

Antonio se encogié de hombros con indiferencia y, en media docena de
pasos, vencio los ultimos escalones. Se dirigié al comedor, de donde venia el
olor apetitoso y fragante del chocolate que Maria Leonor servia en las tazas.
La cufiada, cuando lo vio entrar, dej6 lo que estaba haciendo y fue hasta él. Se
apretaron las manos, mientras Antonio la miraba fijamente, con interés. Maria
Leonor se habia puesto un vestido negro con un cuello gris, bordado, que
formaba ondas alrededor del cuello y bajo la melena rubia con raya al medio,
con las dos partes brillantes y cuidadas.

Antonio reprimio en el ultimo momento la palabra halagadora que iba a
dedicarle y se sento a la mesa, en el mismo sitio de la vispera. Al mismo

Pagina 109



tiempo que servia el chocolate, Maria Leonor pregunt6 a su cufiado como
habia pasado la noche. El respondié:

—Fenomenal. De un tiron. Y me he despertado con el sonido de la mas
alegre sinfonia que he oido en los ultimos tiempos. Los gallos de tu gallinero
han cantado esta mafiana con una afinaciéon y un entusiasmo maravillosos.
¢Quién sera el director?

—Seguro que no tienen director. Afinan y desafinan al azar. Y o entran
todos a la vez como en una marcha militar, o alternan las voces y los timbres,
como en una fuga...

Decian estas cosas futiles, sorbiendo el chocolate a pequefios tragos,
cuando entraron Benedita y los nifios, estos todavia con los ojos y el pelo
mojados por el bafio rapido.

Mientras rodeaban a su tio, bromeando al recordar la noche anterior,
Benedita pasaba su mirada de la sefiora a Antonio Ribeiro, una mirada
inquisitorial, perforadora como una barrena, una mirada que en su semblante
agresivo y palido tenia destellos de sospecha. Mir6 de nuevo a su sefiora, que
volvia hacia ella la cara tranquila e indiferente, y, en el espacio que las
separaba, sus miradas se cruzaron como espadas que se chocan y retroceden,
temerosas del golpe final.

Hacia algunas semanas que ambas se sorprendian en una hostilidad
mutua, reprimida y sorda, que aparecia y desaparecia rapidamente en
cualquier momento y sitio. Habian acabado, casi sin darse cuenta, con la
familiaridad intima que tenian antes en sus largas conversaciones, serenas y
faciles. Se evitaban.

Cuando acabaron el desayuno, Antonio susurré algo al oido de Maria
Leonor. Benedita se inclin6 hacia delante, pero enseguida se enderezo,
tranquila e imperturbable, al oir a su sefiora responder:

—¢Un caballo? Si, claro, ain tenemos. No tan buenos ni tan adiestrados
como antes. —Se detuvo algo palida y confusa, pero enseguida sigui6—: jTe
ensillamos uno!...

Elevo la voz para decir:

—Benedita, manda por favor que ensillen un caballo para el sefior
Antonio...

—Como usted mande, sefiora.

Fue hasta la puerta y llamo:

—iTeresa! jTeresa!

Cuando lleg6 la chica, le dijo:

—Dile a Joao que ensille un caballo. jEs para el sefior Antonio!...
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Sabia que desagradaba a la sefiora con aquella orden. Ya habia notado que
Maria Leonor habia «torcido la nariz» ante el noviazgo de la criada y, por el
mero placer de fastidiarla, hacia todo lo posible por acercar a Teresa y a su
novio. A pesar de su puritanismo, llegaria, si fuese necesario, hasta el punto
de arrojarlos al uno en brazos del otro para molestar a su ama.

Antonio se levantd al oir el trote del caballo en el foso debajo de la
ventana y dijo:

—iBueno, voy a empezar mis vacaciones! Una galopada y dos visitas: al
doctor Viegas y al padre Cristiano. jHasta luego!

Salio, despidiéndose de sus sobrinos, que se le agarraban, decepcionados,
viendo los proyectos de jugar juntos deshechos por aquel paseo, totalmente
imprevisto. Maria Leonor se asomoé al balcon. Abajo, el criado agarraba al
caballo por las riendas, mientras esperaba. Era un mozo fuerte, moreno, de
hombros anchos y agiles. Habia en sus movimientos una armonia ritmica,
segura y profunda. Y la mano que acariciaba las crines del animal poseia la
inocencia, plena de belleza y serenidad, de las cosas puras.

Detras del tio, los nifios se marcharon a la alameda. Cuando Anténio
Ribeiro, con un salto ligero y decidido, subio al animal, metiendo los pies en
los estribos, aplaudieron, contentos con el logro que era para ellos ir de paseo.

Anténio hizo caracolear al caballo para saludar y parti6 al trote por la
alameda inundada de sol. Al llegar a la cancela se volvio y, de pie en los
estribos, se despidio con la mano, sin prisas. Maria Leonor, desde la ventana,
también dijo adios con su pafiuelo blanco, entristecido por una estrecha franja
negra. Volvio adentro, algo aturdida por la luz del sol, que casi no la dejaba
ver la habitaciéon y los muebles. Deslumbrada, estuvo a punto de tropezarse
con Benedita, que la miraba a pocos pasos, enigmatica, con los ojos brillantes.
Y hasta que entraron los nifios se quedaron mirandose la una a la otra, ojos
clavados en los ojos, el rostro crispado, reteniendo las preguntas inevitables.

En aquel momento, feliz como un pajaro libre, Anténio trotaba a lo largo
del rio, obligando al caballo a meter las patas en el agua, encantado al sentir
las salpicaduras que le mojaban la cara. Iba radiante, apretando los flancos del
animal entre las piernas, formando con la montura un cuerpo unico, con la
misma sangre, los mismos musculos, las mismas ganas de correr y saltar.

Cada vez le iban quedando mas lejos las largas horas pasadas en la
consulta de Oporto, atendiendo a pacientes, palpando las carnes en visperas
de pudrirse, sufriendo el hélito de los febriles y aguantando el pus de los
abscesos. Ahora, por la orilla del rio, con las largas ramas verdes de los
sauces rozandole la cara y el aire puro y limpio del campo refrescandole los
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pulmones, se sentia revivir, en un ansia impaciente de disfrutar. Y todos sus
suefios de chaval, todas sus ilusiones vitales avivaban en su espiritu con un
revuelo repentino, como las aves despertadas, al sentir la docilidad del caballo
bajo la presion de las rodillas y el mando fuerte y suave de las riendas.

Por un punto en el que el rio de pronto se estrechaba, lo atraveso hasta la
otra orilla con el agua rozando el vientre del caballo. Al otro lado, se detuvo
por unos instantes, para orientarse. Entre dos filas blancas de membrilleros,
salia un camino. El suelo era un colchén de polvo. Dudoé. Pretendia visitar al
doctor Viegas, era cierto, pero el Parral estaba abajo, al final de aquel camino
abrasado y blanco que se contorsionaba como una serpiente cuya respiracion
era el polvo que se levantaba en nubes. No era nada agradable sofocarse
porque si bajo el sol que iba subiendo, chorreando llamas.

Pero, de repente, en sus treinta y cinco anos gastados y desilusionados,
hartos de miseria y dolor, brot6 como una flor maravillosa el fuego de la
mocedad, el impetuoso deseo de aventura, aunque no fuese mas que galopar a
rienda suelta por un camino calido y lleno de polvo, en una radiante y fecunda
mafiana de sol.

Y con un espasmo de alegria casi doloroso, los ojos humedecidos de
gratitud a si mismo por sentirse todavia capaz de aquellos entusiasmos,
encabrité al caballo y lo hizo correr por el camino, desapareciendo entre el
polvo en un galope frenético, inclinado sobre el cuello del animal, riendo,
riéndose como un loco.

Cuando se apeo6 en la puerta de la casa del médico, le dolia la boca de
tanto reirse. Cogio al caballo por las riendas y subié por la callejuela,
flanqueada por hermosas parras, que terminaba en los escalones que
conducian al interior de la casa. Al final de los emparrados, al lado izquierdo,
de un agujero en la pared salia un hilo de agua que venia del pozo, donde se
oia el sonido pausado y regular de la noria. Y bajo el calor del sol y de la
galopada, Anténio bebi6 agua durante un buen rato, los labios resecos
apoyados en el cafio, en un chuperreteo fresco y tranquilo.

Después, se levanté y miré alrededor, escuchando. Excepto el ruido
constante de la noria invisible, no se oia nada mas. Iba a llamar cuando por
detras de la esquina del edificio sali6 un hombre en mangas de camisa, con
una azada al hombro. Mir6 desconfiado a Anténio y le preguntd, mientras lo
escudrifiaba de la cabeza a las botas polvorientas:

—¢Qué desea?

Antonio tiré del caballo hasta la pila de piedra donde vertia el cafio y
respondio:
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—Busco al doctor Viegas...

El hombre dijo:

—¢Esta enfermo?

La inutilidad de la pregunta hizo sonreir a Antonio.

—No, no estoy enfermo, soy un amigo suyo. Me gustaria verlo. ;No esta?

El hombre dud6, como pensando si deberia llevar mas lejos su curiosidad,
y acabé respondiendo:

—No esta, no, sefior. Salié por la mafiana temprano y debe de estar en
Miranda.

Antonio, molesto, lanzé las riendas por encima de la cabeza del caballo v,
metiendo el pie en el estribo, se escarranché con lasitud en el lomo. Pero el
hombre parecia no haberse quedado satisfecho y volvio6 a la carga:

—Pero ;quién es usted?

—Soy el cufiado de dofia Maria Leonor Ribeiro, de la Quinta Seca. ;La
conoce?

El hombre se quito la gorra.

—Si, sefior! Disculpe usted tanta pregunta, pero soy nuevo por aqui y no
lo conocia. Como le he dicho, el doctor debe de estar en Miranda.

Antoénio le dio las gracias y, volviendo el caballo, bajé entre las parras
hasta el camino. Su animacion casi infantil se habia evaporado y en su lugar
quedd una preocupacion madura, al mirar, por encima de las ultimas ramas de
los membrilleros, los campos secos, mientras el caballo lo conducia con un
paso lento y perezoso. Ni caballo ni jinete parecian los mismos de un rato
antes: a ambos los molestaba ahora el polvo, el caballo estornudaba y
resoplaba, sacudiéndose; el caballero se protegia la nariz y la boca con el
pafiuelo.

Tras atravesar de nuevo el rio, Antonio azuzo al caballo a un trote breve
hasta la aldea. Al llegar a las primeras casas, tomo un atajo que iba entre los
olivos. Queria evitar encontrarse con alguien. No tenia ganas de hablar. Por el
atajo saldria justamente delante de la casa del padre Cristiano, ya al otro lado
del pueblo, en el camino del cementerio. A aquella hora era posible no
encontrarse con nadie hasta alli. Continué por detras de las parcelas que
daban al camino, entre los ladridos de los perros, que saltaban, furiosos,
tirandose contra las vallas.

Por fin llegd a la casa del cura. Con curiosidad por el ruido de las patas
del caballo, Cristiano se acerco a la ventana. Y al ver a Anténio en el patio,
desmontando con prisa, fue a recibirlo a la puerta, con los brazos abiertos,
tembloroso en su senilidad:

Pagina 113



—iHombre, el gran viajero! {Un abrazo, hijo mio!...

—iTodos los que quiera, padre Cristiano!...

Se quedaron abrazados un largo rato. Pero rapidamente el padre se
restablecio de la emocion. E hizo entrar a Antonio en un salon fresco como un
oasis, donde el suelo nuevo era una mancha viva que contrastaba con el
blanco de las paredes encaladas. Encima de una pequefila mesa, un gran
crucifijo de palosanto y marfil abria los brazos con angustia. De fuera llegaba
el zumbido grave del dia caluroso.

En aquel frescor, mirando al viejo cura, Antonio sintid6 que su espiritu
reposaba de nuevo, se calmaba de la excitacion de la galopada a casa de
Viegas. Charlaron. Las palabras del sacerdote estaban impregnadas de la
suavidad que los rodeaba. Entre los muebles viejos y el aroma fresco del
salén, sus frases se quedaban flotando como resonancias puras de oraciones.

Antonio sali6 mucho tiempo después. Una vez fuera, mir6 el reloj. Ya
eran las once, pero, antes de volver a la finca, todavia tenia tiempo de subir,
galopando, la cuesta del cementerio.

Al llegar, se ape0 y sujeto el caballo a los hierros de la cancela. Se sacudid
el polvo del traje y entro. El cementerio estaba desierto y silencioso. Fue por
la arboleda central, con sabulo nuevo, haciendo crujir la arena bajo las botas
de montar. Al final, junto al muro, estaba la tumba donde descansaba el
cuerpo de Manuel Ribeiro. Al llegar a ella, Antonio se paro. Delante, encima
del sitio donde debia de estar la cabeza de su hermano, una pequefia caja de
lata protegia, tras un cristal, un retrato ya descolorido. Debajo, en la tierra
agrietada, dos jarroncitos de porcelana donde se secaban, por falta de agua,
unas pocas flores. La sepultura tenia un cierto aire de abandono. Todavia bajo
la influencia de la visita al cura y del ambiente de la pequefia casa al fondo de
la colina, Anténio baj6 la cabeza y busco en la memoria fragmentos de sus
oraciones infantiles, balbuceando un rezo por el descanso del alma de su
hermano.

Al acabar, cay6 de rodillas en el suelo duro y seco y lloré, con una infinita
melancolia. Después, se levant6 y se fue, pegado al muro, donde atin se sentia
alguna humedad, a cortar las pequefias flores silvestres que habian nacido.
Llen6 con ellas la sepultura de su hermano, dejandola cubierta de un manto
colorido, palpitante, vivo.

Salio, cabizbajo. Desat6 de la cancela las riendas del caballo y bajo la
colina a pie, llevando al animal por la reata, en silencio, bajo la enorme luz
despiadada que caia del cielo sobre su cabeza descubierta y sobre las flores
que habia dejado en el cementerio.
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X1V

Después de comer, los nifios subieron a sus habitaciones para descansar
durante la hora de la siesta. Benedita recogio el servicio con ayuda de Teresa,
y con ella desaparecio en la cocina. En el sal6n solo quedaron Maria Leonor y
su cufiado. Sentados cerca de una de las ventanas medio abiertas, reposaban
en la penumbra suave, ya que la fuerte luz del exterior se atenuaba al filtrarse
por las cortinas corridas. Habia en toda la casa un silencio grave y expectante,
mas profundo con la modorra del dia, que parecia chamuscado y seco bajo el
calor implacable que cala como lluvia ardiente e invisible del cielo azul. El
sonido asmatico del reloj iba matando los segundos uno a uno, sin prisas
innecesarias, como quien sabe que tiene la eternidad esperandolo.

En la atmésfera intima del acogedor salon, sentados en los viejos sillones
de mimbre, en cuyos brazos quedaba el tono calido de las manos que se
habian ido apoyando en ellos sucesivamente, Antonio y Maria Leonor
charlaban. El habia empezado contdndole su paseo matutino, desde que salid
hasta la visita a casa del cura. Un escrupulo indefinible le impidi6 contar la
subida al cementerio, sus oraciones y sus lagrimas, y la vuelta, a pie, triste,
trayendo al caballo por las riendas. Maria Leonor, aunque estaba convencida
de que habia visitado la tumba de su hermano, tampoco le pregunt6 nada. Y
se quedaron en silencio e incomodos, evitando mirarse, sabiendo cada cual lo
que pensaba el otro. El recuerdo de Manuel Ribeiro ensombreci6 por un
momento la casa. En ese silencio, el reloj continu6, incansablemente, con su
camino hacia la consumacion de los siglos.

Fue Anténio quien quebré la tension. Se levantod, fue hasta una de las
ventanas y la abrio. Entr6 una bocanada de aire caliente, que hincho las
cortinas blancas y fue corriendo por la casa hasta el techo. Unos perros
ladraron en la finca.

Antonio se apart6 de la ventana, volvio a entrar y se encendio un cigarro.

Rodeé6 la mesa, aspirando el perfume del tabaco, y se detuvo pensativo
delante de Maria Leonor, que habia cruzado las manos en el regazo con su
antiguo gesto de convaleciente. Llevaba el mismo vestido que por la mafiana.
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El negro se diluia en la penumbra y solo las manos y el rostro brillaban como
cristales preciosos. Un haz de sol se derram6 sobre su cabeza, como la lluvia
de oro en que se transformo Jupiter para seducir a Danae.

La comparacion mitologica le hizo sonreir. Pero enseguida lo reconsidero
y la sonrisa se borr6 de sus labios. Se qued6 mirando a Maria Leonor, algo
incomodo con su inmovilidad. Hizo un esfuerzo para romper el silencio y le
pregunto:

—Bueno, Maria Leonor, y ¢qué tal la situacion economica de la finca?

De inmediato se arrepintié de la pregunta, sin saber por qué. Pero Maria
Leonor, moviéndose como si se hubiera despertado en aquel momento,
empez0 a hablarle de las cosechas y las vendimias con una voz monétona e
insipida, como si recitase un fragmento aburrido de la enciclopedia escolar.
Cuando acabd, su cufiado apuraba el final del cigarro. Se quedaron de nuevo
en silencio. A pesar de la aridez del tema, Maria Leonor se habia animado. El
pecho se le hinchaba lenta, profundamente, y en el cuello palpitaba una
pequena vena.

Esta vez, el silencio fue interrumpido por el sonido del reloj. Y,
enseguida, aparecio Benedita por la puerta, tan despacio que no se fijaron en
ella hasta que dijo, con un susurro grave, con ligeras disonancias:

—Sefiora, ha venido el doctor Viegas. ;Quiere que lo haga entrar?

Maria Leonor abrio los ojos, sorprendida. Su voz sabia a irritacion cuando
respondio:

—Pues claro. ¢Por qué no iba a entrar? ;No es lo normal?

Benedita bajo la mirada y murmuro:

—Creia... —y se detuvo.

—¢Qué es lo que creias? —quiso saber Maria Leonor.

Pero enseguida se callo, perturbada. Benedita salio y volvio muy pronto
con el médico, a quien acompaifi6 hasta el salon. Después, cerrando la puerta,
desaparecio.

Viegas entro resoplando, acalorado, entusiasta. Y tras el fuerte abrazo que
le dio a Antdnio, se volvié hacia Maria Leonor, preguntandole:

—¢:Qué pasa, nifia, qué tengo que hacer para llegar a tu presencia? ;Hay
que pedir audiencia para hablar contigo?

Maria Leonor se sorprendio:

—Pero por qué?

—:Por qué? ;Qué te parece? El aire misterioso de Benedita y el tiempo
que he esperado hasta que me respondié no me han hecho pensar en otra cosa.
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Que, ademas, es la primera vez que necesito que me anuncien en esta casa...
¢Es ahora necesario presentar una tarjeta de visita?...

—¢Cuanto tiempo ha esperado?

—¢Qué cuanto tiempo he esperado? Déjame ver.

Saco el reloj del bolsillo del chaleco y preciso:

—Cinco minutos.

Maria Leonor se encogié de hombros, enfadada.

—Las cosas de Benedita. Esta en la luna.

El médico sonrio:

—iAh! ;Estais enfadadas? Patrones y trabajadores airados son un peligro,
no tengas duda.

Se volvi6 hacia Anténio y fue con él a una de las ventanas,
agradeciéndole la atencion que habia tenido al ir a visitarlo, bien de mafana,
por aquel camino tan lleno de polvo, y encima con la mala suerte de no dar
con él. Antonio le respondio, sonriendo, que le habia costado mas la vuelta
que la ida, mientras el médico, tras dirigir un gesto interrogativo a Maria
Leonor, llenaba la pipa de tabaco. Se entretuvieron en la ventana, Viegas
explicandole el estado en que estaban los campesinos, con las malditas fiebres
de los malditos arrozales. Se paro, de repente, y se volvio hacia Maria Leonor.

—Nifia, los mas elementales deberes de la hospitalidad mandan que al
visitante cansado, que llega tras un largo paseo bajo un sol como este, capaz
de freir huevos en una piedra, se le dé, al menos, un refresco. jAsi que
reclamo mi refresco!

Maria Leonor salié de la inercia que la habia mantenido amarrada a la
silla y se acerco a los dos hombres:

—Tiene razén, doctor. Discilpeme. Tendra su refresco.

Se volvio hacia su cufiado y le pregunto:

—Tu también quieres, ;verdad?

—Pues si, por favor.

—FEsperen un poco, ¢vale? No tardo.

Salio del salon, agil y elegante, con su vestido negro, que la hacia parecer
mas esbelta. Antonio la siguié con la mirada hasta que desapareci6. Cuando
giro, de nuevo, el rostro atento hacia Viegas, lo vio mordisquear la punta de la
pipa, con una expresion algo ironica. Tamborileo, molesto, con los dedos en
los cristales.

—Asi que, doctor, continte. ;Cémo cree que se acabaria definitivamente
con el paludismo?

Viegas dio un resoplido y respondio:
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—iAh, si, las fiebres!... Acabar con los arrozales, secar todas las albercas
que hay por ahi y alimentar a esa gente con quinina. Pero como no se puede
hacer nada de esto, asi vamos hasta el final del verano. Después, se curan por
si solos. Es verdad, me ayudaras mientras estés aqui, ¢no? ¢ Eh?

—No sé si seré de gran ayuda. Ademas, usted no ha tenido nunca mucha
confianza en mis cualidades como médico.

Viegas lo interrumpio, brusco:

—Exactamente. Pero unas fiebres las trata cualquiera.

Sonrojandose, Anténio se preparaba para responderle, pero se callo.

Maria Leonor entraba en ese instante, llevando una bandeja con vasos
grandes en los que flotaban amarillas cascaras de limon.

Viegas dej6 la ventana y se abalanzd. Agarré uno de los vasos que le
ofrecia Maria Leonor y, apartandose los pelos del bigote, eché un buen trago.
Antoénio se acerco también, todavia contrariado. A la mirada interrogante de
su cufiada, respondio encogiéndose de hombros, displicente. Y aquella mirada
y aquel gesto los aislaron, por unos segundos, del médico, que se habia
sentado para tomarse el refresco.

Se quedaron los tres en silencio, mientras bebian. Viegas hizo bailar el
resto de la limonada en el fondo del vaso para disolver el aztcar y, echando la
cabeza hacia atras, se lo tragd. Soltd un «jah!» de satisfaccion, apoyandose en
los tacones de las botas polvorientas. Se limpio la boca con un pafiuelo grande
de cuadros azules que habia sacado del bolsillo y se cruzé de brazos,
contento, mirando alrededor.

Uno después del otro, Maria Leonor y Anténio habian dejado en la
bandeja los vasos vacios. En el salén, entre el olor del tabaco, se quedo
flotando un ligero perfume a limoén.

Maria Leonor llamé a la criada y le pidi6 que se llevara la bandeja.
Cuando se quedaron a solas, se miraron en silencio. Anténio rumiaba,
indispuesto, la ironia del médico y Maria Leonor observaba, por la ventana
abierta, los campos encharcados de luz, que temblaban en el horizonte, en el
lugar donde se confundian con el cielo, difuminandose el azul y el verde.
Viegas sonreia, echando bocanadas de humo de su pipa.

Antonio se levanto y dio unos pasos por el salon. El crujido de las botas
sond como un tiro en la quietud del ambiente y pareci6 despertar a Maria
Leonor de su distraccion. Iba a hablar cuando Viegas, sacando la cartera del
bolsillo interior de la chaqueta, se adelanto:

—~Cuando tres personas no saben qué decirse, hay que hacer un esfuerzo,
y ese esfuerzo, casi siempre, acaba siendo peor que el propio silencio.
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Veremos lo que pasa esta vez...

Abri6 un sobre y sac6 una carta que desdoblé sobre las piernas, con
cuidado. Anténio se sent6 de nuevo y Maria Leonor se inclind hacia el
médico, apoyando los codos en las rodillas, con interés.

Viegas siguio:

—iBueno! No sé si ti, Anténio, conoces los hechos. Si no los conoces
puedo decirte, en pocas palabras, que Maria Leonor me ha pedido que le
busque una casa en la que Dionisio pueda residir, comer, estudiar, vivir, en
fin, mientras esté en Lisboa, en el instituto. Y es de eso de lo que vamos a
hablar ahora.

Se volvi6 hacia Maria Leonor y afiadio:

—FEsta mafana he recibido una carta de mi hermano Carlos.

—iAh!

Una leve sombra atraveso el rostro de Maria Leonor. Era el inicio de la
separacion que venia.

Viegas aclaro la garganta de los restos de tabaco y dijo:

—iBueno, voy a leer la carta! Y td apreciaras y diras qué te parece. jAlla
val!

Y empez0 a leer en un tono monadtono y aspero, deteniéndose alguna que
otra vez para darle una calada a la pipa:

Pedro: recibi tu carta hace cerca de ocho dias y solo ahora me resulta
posible responderte porque he andado atareado con unos negocios que,
aunque al principio parecian esperanzadores, después se complicaron,
hasta el punto de convencerme de que iba a perder un buen montén de
dinero. Al final, todo en orden. Los negocios, unos van y otros vienen.

Después de leer lo que me escribiste, le pasé la carta a Joao, sin
decirle una palabra. Quise que fuese él quien respondiera, puesto que en
este asunto, segun me parece, €l es el principal interesado, sin contar,
evidentemente, con ese chaval por el que te interesas y su madre. Joao
leyd, releyd la carta, volvié a leerla y me la devolvié en silencio. Se
meti6 las manos en los bolsillos, en un gesto muy suyo que manifiesta
indecision y perplejidad ante un suceso nuevo, de consecuencias
inesperadas. Viendo que no decia nada, le pregunté qué le parecia. Se
encogio de hombros y masculld algo que no entendi. Insisti y acabd
diciendo que no le gustaba dormir acompafiado. Lo tranquilicé
diciéndole que eso no iba a pasar, porque ademas no creia que a tu
Dionisio le gustase dormir en esas condiciones. Después de esto, se
mostré satisfecho.
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Asi que me parece que es posible, puesto que Joao no puso mala cara.
Por lo demas, en los dias siguientes me hizo varias preguntas sobre la
manera de tratar a los huéspedes en casa, qué iba a estudiar su futuro
compafiero, si seria mas alto que él, etc. Puedes decirle a esa sefiora
amiga tuya, dofia Maria Leonor Ribeiro, segin me informaste, que
recibiré a su hijo en mi casa como si fuese mio y que no aceptaré de ella
nada en forma de pago, si el chico puede ser, para Joao, el hermano que
no le he dado. Te pido que presentes a esa sefiora mis mas respetuosos
saludos y que le des un beso por mi a Dionisio, futuro compafiero de
Joao. ;Cuando vienes a Lisboa? Te abraza, Carlos.

Viegas volvié a doblar la carta, respiré profundamente y, recostandose en
la silla, concluyo:

—iY ya esta! Es a estas personas a las que vas a entregar a Dionisio
durante tres cuartas partes del afo. No hablo de mi cufiada, que es,
positivamente, aquello que se puede llamar un alma excelente. En casa, aparte
de ellos tres, no hay nadie mas, excepto las criadas, claro...

Se detuvo para sacar una cerilla y, manteniéndola encendida sobre la
cazoleta de la pipa, pregunto:

—¢Qué te parece?

Maria Leonor se levantd, fue hasta la ventana, donde se entretuvo por
unos momentos, en silencio, mirando la cipula azul grisaceo del cielo
abrasado. Después volvio y, parandose detras de Viegas, le puso las manos
sobre los hombros gruesos, respondiendo:

—Me parece bien. Al principio creia demasiado libre la forma como se
estaba decidiendo la suerte de Dionisio. Pero el final de la carta me ha
emocionado y me ha convencido. Solo tengo pena de no haber educado a
Dionisio de forma que me permitiese, también a mi, poner la carta en sus
manos y oir su opinién. —Suspir6 y concluyo, con tristeza—: No todo lo que
se hace con buena voluntad esta bien hecho.

Viegas se rio, contento, y respondid, mientras se levantaba:

—TIgual que las urracas de Sintra, ;verdad?

—Exactamente. Igual que las urracas de Sintra...

Antonio, que se habia mantenido en silencio durante la lectura de la carta
y en el curso de las palabras intercambiadas entre su cufiada y el médico, hizo
un leve gesto de desperezarse y preguntd, bostezando:

—FEntonces tenemos a Dionisio en Lisboa, ¢no?

Viegas respondio, mientras sacudia la pipa encima de un cenicero:

—NMejor dicho, tendremos. ¢ Algo que oponer?
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—iNo, de ninguna manera!, y mucho menos cuando Maria Leonor ya lo
ha decidido. Solamente.

Maria Leonor se volvio hacia él:

—Solamente.

—Solamente. Te pido que no interpretes mal mis palabras, solamente, me
parecia natural que recordases que vivo en Oporto y que en Oporto también
hay institutos.

Maria Leonor se ruborizo y respondi6 sin dudarlo:

—No me acordé, lo confieso, pero creo que no me he equivocado al hacer
lo que he hecho. jLa cualidad de ser de la familia no me parece suficiente
para suplir las que te deben de faltar, tratandose de la educacion de un nifio!

Antoénio cruzo las manos por detras de la espalda e, inclinandose en una
reverencia profunda y burlona, replico:

—:Eso crees? Sois ambos muy amables, el doctor Viegas y tu. Con
permiso.

Sali6 del saldn y, durante algunos segundos, se oyeron sus pasos subiendo
la escalera. Sono una puerta. Maria Leonor iba a salir también, pero se detuvo
y se quedo en el salon, nerviosa, dando golpes en el suelo con el pie, evitando
mirar al médico, que la observaba, tranquilo y sonriente, y que acabo
diciendo:

—iQué maleducado esta el chico! ;Qué le pasa, Maria Leonor?

—iQué sé yo! Estaba de buen humor, como ha visto. Y, de repente, viene
con esas. Como un nino...

Viegas se rio en silencio, agitando los hombros. Se recompuso la chaqueta
y, después de mirar el reloj, fue hasta la ventana para contemplar el sol.

—Todavia esta bien alto y debe de hacer un calor de muerte. Pero, la
verdad, prefiero los tres kilémetros hasta casa bajo esta solana que pasarme la
tarde aguantando rabietas ajenas.

Golped con las botas la barandilla del balcén para sacudir el polvo y
volvio adentro. Maria Leonor estaba sentada en uno de los brazos del canapé,
pensativa, mirando los desvaidos dibujos de la alfombra, con grandes rosas
mezcladas con ramas verdes y flores de peral. Viegas se detuvo junto a ella y,
de repente, sin aviso, coloc6 dos dedos en la nuca de Maria Leonor,
apretandola ligeramente. Ella solt6 un gritito y mir6 estupefacta al médico,
que sonreia, con un brillo irénico y malicioso en la mirada.

—¢Qué... qué ha sido eso? —y temblaba.

La sonrisa del médico se esfuma.
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—iNada, nifia! jDisculpa! No sé qué tonteria me ha dado. Me perdonas,
;verdad? —Y cambiando de tono—: Bueno, entonces esta hecho. Puedo
decirle a Carlos que aceptas, ;no?

Maria Leonor lo miraba, intrigada, preguntandose qué extrafio capricho
seria ese de apretarle la nuca, con tanta brusquedad que la habia asustado.
Respondio:

—Si, si. Puede decirle que acepto y se lo agradezco, pero que tendremos
que hablar de las condiciones del pago de la pension. Es demasiado que.

Viegas la interrumpid, molesto:

—No es demasiado nada. Mi hermano no busca la satisfacciéon material
que le pueda dar tener a un pensionista. ;INo has oido lo que dice la carta?

—Si, lo he oido, pero.

—Entonces, ;qué mas hay que decir?

Cogi6 el sombrero y concluyo:

—Esta hecho, ¢verdad? jHasta mafana!

Atraveso el salon y salid, con los hombros caidos y la espalda arqueada,
encorvado. Se oyo un ruido de voces en la entrada y después la puerta que
daba a la alameda. Cuando acabd el chirrido de la arena, Maria Leonor se
dejo caer lentamente en una silla, se inclin6 sobre la mesa, apoy0 la cabeza en
las manos vy, sin saber el motivo, empezé a llorar muy bajito, sofocando los
sollozos, con una angustia irreprimible que la llenaba por completo.

Unos pies que se arrastraban junto a la puerta la hicieron ponerse derecha
de inmediato, con los ojos enrojecidos y humedos y el corazon palpitante. Era
Benedita, que entraba. Mientras la criada se dirigia a la ventana para cerrarla,
Maria Leonor, manteniéndose siempre de espaldas, salio del salon.

Una vez fuera, se limpi6 los ojos y, tras una breve duda, subi6 las
escaleras hasta el segundo piso. Alli arriba habia un silencio de muerte. Se
dirigi6 a su habitacion y se sentd delante del tocador. Observo con
tranquilidad su fisonomia, mirando al espejo. Se aliso el pelo con un peine, se
retoco las mejillas ligeramente congestionadas con la borla de polvo de arroz
y se ech6 una gota de perfume en la palma de las manos. Después, salié del
dormitorio y se dirigio al despacho.

Al entrar, se sinti6 por un momento invadida por un pavor repentino,
helada, temblando de los pies a la cabeza. En la butaca negra, inclinado sobre
el libro abierto que reposaba encima de la mesa, estaba sentado Antdnio. Para
Maria Leonor, aquella presencia de un hombre, alli, en la media luz del
aposento, resultaba extrafia, sobrenatural. Y se qued6 inmovil y silenciosa,
apoyada en la puerta, mirando a su cufiado, que, absorto en la lectura, ni se
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habia dado cuenta. Temblaba. Un fuego que parecia quemarla le subia por el
cuerpo hasta la garganta, hasta los ojos, palpitandole en las sienes, trazando
en su cerebro rayas luminosas, que resplandecian y se extinguian en una
zarabanda orgiastica y mareante.

De repente, al pasar de pagina, Antonio vio a su cufiada. Eché para atras
la silla y se levant6. Estaba palido y nervioso. Rode6 la mesa y caminé hacia
Maria Leonor, que se peg6 a la pared, como si quisiera huir.

Parados el uno ante el otro, a centimetros de distancia, sentian el silbido
de las respiraciones. La garganta de Maria Leonor se contraia
espasmodicamente. Algo dentro de ella giraba y crecia, en una ola enorme
que le llenaba el craneo, zumbando en sus oidos, con un murmullo constante.
En el silencio tibio y acariciante del despacho, Antonio susurro, bajito, casi de
forma inaudible:

—Maria Leonor..., ;me perdonas por lo que he dicho abajo? Ha sido una
tonteria, sin duda. ;Me perdonas?

Su voz era un rumor dolorido, un arrullo celoso y perturbador. Y los ojos
le ardian.

Maria Leonor desfallecia en un terror delicioso, los ojos abiertos de par en
par, himedos como violetas aplastadas, y respondid, balbuceando:

—SIi..., estas perdonado.

Notaba que bajo los pies se abria un agujero enorme, profundo, donde se
despefiaria en una caida que duraria toda la eternidad, rodando entre pefiascos
que le despedazarian el alma.

Cerr6 los ojos, tambaleandose. Cuando los abrié un poco, levantando los
parpados cargados de voluptuosidad, vio avanzar hacia ella, entre la niebla de
las pestafias, el rostro de su cufiado. Entreabrio los labios con un gemido, que
fue cortado por el choque alucinado de las dos bocas, aplastada la carne en un
dolor angustioso y consolador.

Las rodillas cedieron, muy lentamente, como si las fuerzas que la
sostenian se hubiesen agotado muy despacio. Después, en una ultima
contorsion, cay6é sobre la alfombra, como un cuerpo muerto.

Echado sobre ella, Antonio casi la aplastaba con su peso. Y, con la boca
pegada a sus labios, le chupaba la respiracion, como un vampiro hartandose
de sangre. Maria Leonor, con los hombros contra el suelo, la boca sangrando,
sentia que se estaba volviendo loca, y cuando las manos del cufiado la
recorrieron entera, en una caricia lenta e insidiosa, un espasmo violento la
sacudio epilépticamente. Era el final. Las manos, que apretaban el pelo firme
de la alfombra, subieron, rapidas, hasta los hombros de Anto6nio, y ahi se
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agarraron con fuerza, mientras dos gruesas lagrimas se le deslizaban despacio
por la cara. La cabeza cedi6 como desfallecida y en todo su cuerpo empezo la
lasitud del abandono y la renuncia.

En aquel momento sonaron pasos en la escalera. Antonio se levant6 de un
salto y fue hasta la butaca. Alli se sentd con la cabeza entre las manos,
mirando el libro abierto que tenia delante. Maria Leonor, con un enorme
esfuerzo, gimiendo, se levantd, apoyandose en la estanteria alta de caoba, en
la que los libros presenciaban todo, mudos e impasibles.

Los pasos se acercaban. Antonio intentaba dominar la agitacion que lo
invadia y hacia que le temblasen los hombros. Se obligaba a mirar el libro, a
parecer ajeno a todo aquello que lo rodeaba, mientras Maria Leonor,
amparada en la estanteria, iba recorriendo con la mano inconsciente los lomos
de los libros, como si buscase un volumen.

Cuando entré Benedita, ambos estaban en silencio y quietos. La criada se
detuvo, sorprendida.

Antoénio alzé la cabeza, pero enseguida volvio a bajarla sobre el libro.
Maria Leonor, que habia cogido un volumen, lo hojeaba, trémula y ansiosa.

Y cuando Benedita dio unos pasos por la habitacion, los dos se
aterrorizaron. En el silencio del despacho, aquellos pasos sonaban como los
martillazos finales en un ataud. Benedita se paré delante de Maria Leonor,
que sentia sus 0jos y su respiracion quemandole la cara como brasas. Con una
suprema voluntad de reaccionar, cerr¢ el libro de golpe y observo a la criada.
En sus ojos vio el brillo agudo de la desconfianza. La comisura de los labios
le tembl6 convulsamente, y entre las pestafias destellaron dos lagrimas
enormes que no caian, que se quemaban con lentitud en el fuego de los
parpados.

Detras de la mesa, Anténio se levanto y fue caminando hasta la puerta,
evitando mirar a las dos mujeres. Y sali6. Sus pasos murieron en el pasillo
enmoquetado, extinguiéndose con una melodia que se disipaba en el aire.
Solo quedo el silencio. Por la estancia pasé la sombra fugitiva de unas alas,
que volaron rozando la ventana. Y las dos mujeres siguieron vigilandose,
hasta que Maria Leonor sintio la cara abrasada. Apartd los ojos hacia la
alfombra, donde casi habia muerto de gozo. Benedita siguié su mirada y
parecio comprenderlo, inspiré profundamente y escupio:

—iGuarra!

Fue un latigazo. Maria Leonor levanté las dos manos y la abofeted. Y
cuando Benedita, aturdida, retrocedio, le pegd mas, ciega de rabia,
consumiendo en aquel esfuerzo las ultimas energias que le quedaban.
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Benedita se protegia la cara con las manos, mientras retrocedia hacia la
puerta. Cuando lleg6, Maria Leonor ya la habia dejado, y estaba clavada en
medio de la habitacion, rigida, los ojos dilatados, sintiendo como si una mano
de hierro le apretase la garganta. La criada la miraba, asombrada. Un
sentimiento de vaga compasion le atraveso el alma, pero enseguida la absurda
inmensidad de la traicion la invadio y, en un arranque de odio y desprecio, le
solto:

—Y en la casa donde vivié su marido...

Eché a correr. Maria Leonor se qued6 observando estipidamente el fondo
negro del pasillo por donde habia desaparecido la criada. Después, se dejo
caer en el suelo, a punto de desmayarse. Le pasaban por la cabeza mil
pensamientos, que se chocaban entre ellos como planetas de un sistema de
donde hubiese desaparecido el orden y la armonia. Tan pronto volvia a ver el
funeral de su marido, bajo aquella imponente lluvia de marzo por los caminos
embarrados del campo, como le parecia sentir en los labios, aun doloridos, la
presion furiosa de la boca de Anténio. Entre las nebulosidades crecientes de la
inconsciencia, oy6 fuera la carcajada de unos nifios. Después se desmayo.

Cuando, un tiempo después, despertdo del desmayo, miré alrededor,
despavorida. Se levant6. Dio unos pasos dubitativos, tambaleandose. Se
apoyo en uno de los extremos del escritorio y, pasandose la mano libre por la
cabeza, intent6 concentrar sus pensamientos. jY se acordd! Entonces, una
vergiienza infinita se apoder6 de ella. Dentro de su alma habia un
desmoronamiento cadtico: era como si todas las razones morales en que se
puede apoyar una vida humana se vinieran abajo, dejando solo la polvareda
de los escombros, el desaliento de las ruinas.

Apoyada contra el escritorio, los brazos caidos junto al cuerpo, dejo que
las lagrimas se deslizasen libres por su cara. Pero eran lagrimas que no
aliviaban. Cada una que le caia en el corpifio del vestido parecia perforarla a
fuego lento. Se movio6 con dificultad y se secé los ojos, tan intitilmente como
si intentase secar una fuente bebiendo un trago. Las lagrimas seguian
abriéndole surcos profundos en el rostro, como rios de lava en las laderas de
un volcan.

En su angustia, sintio una gran compasion de si misma y, cuando le vino
al pensamiento la pregunta «Y ahora, ;qué?», mened desalentada la cabeza,
mordiéndose los labios, con una tristeza enorme, con una pena impotente por
su desgracia.

Iba a dirigirse a la salida, pero se paro, perpleja. La puerta estaba cerrada
y abajo, en el suelo, la llave caida. Lo entendid. Benedita habia vuelto y, para
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que nadie la viese tumbada en el suelo, habia cerrado la puerta y habia metido
la llave por debajo. Sonri6 con amargura al pensar que le tenia que estar
agradecida por ello. Abrio y fue por el pasillo, casi arrastrandose, hasta su
habitacion. Cerré la puerta tras de si, algo mas tranquila con el aspecto
familiar del cuarto. Las ventanas estaban cerradas, pero tenian las cortinas
abiertas. Una claridad dorada hacia brillar las superficies de los muebles.

Al fondo de la comoda se alzaba, blanca e inmdvil en su eterna plegaria,
con los ojos de porcelana dirigidos en un éxtasis mudo hacia el techo, la
imagen de la Virgen, emblema de pureza. Las cortinas de la cama caian en
pliegues armoniosos formando un dosel, bajo el cual la colcha guardaba el
perfume de las sabanas. La almohada, en la cabecera, tenia un pequefio hueco
de curvas sosegadas y apetecibles. Atontada por la intensidad de la luz, que
entraba por la ventana en un haz fino, una mosca revoloteaba con las alas
brillantes cuando atravesaba la franja de sol que bajaba hasta el suelo.

Maria Leonor cogio una silla y se sentd. Escondio la cara entre las manos
y, acomodandose en un gesto friolero de enferma, alli se quedo, inmovil, en
un pensamiento confuso, sobresaltada por los rumores de la casa. Se
estremecio al oir la voz de Dionisio junto a la puerta cerrada, preguntando:

—¢Mi madre esta dentro?

Otra voz, la de Benedita, le respondio:

—Esta ahi dentro, pero no puede salir. No se siente bien. Asi que no
hagais mucho ruido, ¢vale?

La voz desolada del chico se deshizo en un murmullo de pena. Después,
fue cayendo la tarde. El cielo empez6 a oscurecerse y la habitacion a llenarse
de sombras. Por una ranura de la cortina, Maria Leonor vio brillar en el cielo
la primera estrella de la noche. Se levanté y la contempld a través de los
cristales. En la bdoveda, que se iba ennegreciendo, era la tnica luz que
brillaba, con resplandores rojos, como un rubi clavado en el cielo. Parecia que
todo el azul no tenia otro fin que no fuese hacer resaltar, por contraste, la
belleza de la estrella. Pero todo el cielo poco a poco se fue llenando, aqui y
alli, de puntos luminosos, como si, por detras de la oscuridad azulada,
acechase el despertar de un nuevo dia, que asi lograra iluminar la tierra.

Cuando la noche cayé por completo, Maria Leonor dejo la ventana.
Camino por el cuarto a tientas y se sent0 en la cama. Se desnudo y se acosto.
Le resultaba imposible dormir, pero se sorprendia por sentirse tan tranquila y
serena. En sus ojos ya no habia lagrimas. El cerebro se negaba a pensar en lo
que habia pasado, y no podia recriminarse ni encontrar atenuantes que la
justificaran. Entre las sabanas que la iban haciendo entrar en calor, poco a
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poco, se apoderaba de ella una sensacion de seguridad e indiferencia que la
aislaban de la realidad, como si bajo el mismo tejado que la protegia no
hubiese dos personas a las que a aquella hora, es probable que lo que habia
pasado por la tarde, en el despacho, les provocase un torbellino de pasiones
tumultuosas, refrenadas por la consciencia del secreto que habia que guardar.
Y era justamente saber que el secreto estaba seguro lo que le proporcionaba
aquel sentimiento de tranquilidad.

El chirrido de la puerta al abrirse interrumpié su ensuefio. Se encogié en
la cama, asustada, esperando ver el rostro de Benedita surgiendo en la
claridad de la lamparilla que traia. Pero no era Benedita. Era Teresa, que
entraba con la cena.

—Seifiora, {Se encuentra mejor?

iLa comedia seguia! Y Maria Leonor no tenia otra solucion que no fuese
desempenar el papel que le habian asignado. Tras un instante de silencio, en
el que analiz6 la cara compadecida de la criada, respondio:

—Estoy un poquito mejor...

Teresa dejo la bandeja sobre la cama y, mientras colocaba los platos, dijo:

—Hay que ver, sefiora, como, de un momento a otro. Cuando me lo conté
Benedita jno podia creerlo! Estar perfectamente charlando y, de repente, sin
previo aviso, desmayarse.

Ahi estaba la explicacion. Benedita habia sido ingeniosa, sin duda. Entre
tanto, Teresa le colocaba la servilleta en el pecho, sintié una stubita angustia al
pensar en el precio que tendria que pagar por aquella farsa. Toda su
tranquilidad se evaporé, como un perfume olvidado al aire libre.

—iNo me apetece comer! Llévate esto, Teresa, llévatelo todo. Y sal de
aqui.

La criada se inquieto:

—¢Qué le pasa, sefiora, se siente peor?

—iNo estoy peor! Es que no me apetece. Llévatelo, l1évatelo, venga.

—Asi lo haré, si me lo manda. Pero mire que no le va a sentar nada bien
quedarse sin cenar.

—No te preocupes. Estoy bien.

Teresa cogio de nuevo la bandeja intacta y se dispuso a retirarse. Casi en
la puerta, se dio la vuelta:

—c:Dejo la luz?

Maria Leonor dudo:

—No..., jsi, si, déjala!

—¢:Quiere que venga Benedita?
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¢Ella? Alli, solas en la habitacion, forzosamente calladas, ¢por qué no
habria de decir lo que tenia que decir? Respondio6 apresurada:

—iNo, no quiero que venga! Cuando llame vienes td, ;me has oido?

—Si, sefora.

Teresa salio, cerrando la puerta. Por primera vez desde que Benedita
entrara en el despacho, a punto de sorprenderla en el suelo, agarrada a su
cufiado, Maria Leonor vio la situacion clara: Benedita sabia lo que habia
pasado. ;Qué haria? Podia dominarla, esclavizarla, encadenarla al terror de
revelar el escandalo, un dia, cuando le pareciese.

iEl escandalo! ;Cémo habia podido caer tan bajo? ¢Cémo sin amor, sin
que otra pasion que no fuese la de sus miserables sentidos la cegase, habia
podido echarse en los brazos de un hombre, apretarlo contra su pecho,
retorcerse bajo su peso de animal en celo? jQué miseria la suya! ;Y ahora?
¢Qué podia hacer? En casa, siempre a su vista, una mujer que no lo habia
presenciado, pero que lo sabia... L.a mirada clara y pura de sus hijos, la
confianza de sus amigos, su trabajo, todo lo que hasta entonces habia
constituido su razéon de ser quedaba a merced de una desconfianza, de una
palabra suelta, de un gesto de denuncia. Y, en ese momento, seria la
vergiienza, el insulto en la cara, la mirada apartada, la reprobacion en el rostro
de los demas, las murmuraciones, las insinuaciones torpes sugiriendo detalles
lascivos. ¢Y éI? ¢Qué haria, también? El, que casi la habia poseido, ;qué
diria?, ;qué pensaria?

Un nuevo miedo se apoderaba de Maria Leonor: el de encarar a su
cuilado, el de hablarle. ; Cémo podria estar delante de él, solos o en compaiiia,
viéndolo moverse, oyéndolo hablar, sintiendo en sus gestos y en sus palabras
las intimidades de los seres que se conocen fisicamente? Y volvia la misma
pregunta, insistente, persiguiéndola como un perro de presa: «;Como ha sido
posible?».

Tumbada en la cama deshecha, Maria Leonor era un harapo. No pegé ojo
en toda la noche. De madrugada, la lamparilla, sin alimento, se apago. En la
oscuridad, solo aliviada junto a la ventana, por donde entraba una luz indecisa
y opalina, lloré, como si en la claridad tuviese vergiienza hasta de su propio
llanto. Después, exhausta de fuerzas y de lagrimas, en un desanimo que le
oscurecia la razén, se quedé postrada, los ojos secos, inmoviles, fijos en el
techo, que no veian.

Fuera, poco a poco iba acabando la noche. Y Maria Leonor empezo a
notar con una creciente angustia los rumores del dia que despertaba. Primero
fue el canto claro, con una limpidez de cristal, del gallo en el gallinero.

Pagina 128



Después, el chirrido de los carros de bueyes, que pasaron junto a la vivienda,
haciendo que temblasen las ventanas, y, cuando la luz ya iba iluminando los
objetos en la habitacion, el ruido de las puertas que se abrian y cerraban, el
sonido de los pasos que resonaban en la casa. Eran, todos ellos, los sonidos
habituales de sus mafianas. Pero ahora tenian un significado diferente: era el
dia que llegaba, los rostros que se le acercarian, las preguntas a las que tendria
que responder, la verdad, ;quién sabia?, que se desvelaria para mostrar su
cara avergonzada. Tendria que levantarse y entrar en el circulo vivo de los
habitantes de la casa, dejar aquel refugio donde, a pesar de todo, se sentia
segura...

De repente, empezd a escuchar en el fondo del pasillo, cerca de la
escalera, voces que hablaban alto. Llegaban a sus oidos ruidos de objetos
arrastrados, el batacazo sordo de algo pesado que caia. Se incorporo en la
cama, inquieta, intentando descubrir el motivo de aquel jaleo. Ahora, las
voces pasaban por delante de su puerta, posiblemente de camino al despacho.
Y de alli, enseguida, llego el rechinar de cajones abiertos. En la escalera,
movian un objeto pesado, que chocaba uno a uno con los escalones, cada vez
mas lejos, hasta el piso de abajo. Volvieron a oirse las voces, mas fuertes, y
esta vez se pararon delante de la habitacion. Alli se atenuaron, susurrando, y
siguieron.

Abajo, la puerta que daba a la finca se abrié y hubo en la alameda una
multitud de rumores confusos, entre los que sobresalia el sonido de las patas
de un caballo en las piedras de la entrada. Alguien le habl6 al animal y, de
inmediato, se oy0 el ruido de una carreta por la arena del camino.

Maria Leonor se devanaba los sesos esforzandose por descubrir la causa
que obligaba, tan temprano, a semejante barullo. Agotada como estaba, ni
siquiera se le habia ocurrido levantarse para ver lo que pasaba. Y ahora que
todo habia terminado, recaia en su lasitud, indiferente sobre la almohada.

La habitacion ya estaba completamente iluminada. Fuera tocaron,
acompasadas, las ocho de la mafiana. Maria Leonor se removi6 en la cama,
buscando una postura mas comoda para descansar. Un dolor muy fuerte le
atravesaba la espalda. Estir6 las piernas, suspirando, y cerr6 los ojos
cansados, rodeados por unas anchas y profundas ojeras. Por unos momentos,
fue la Maria Leonor de los dias felices, cuando, en la tibieza de las sabanas,
sintio el reposo de su cuerpo desfallecido. Los labios, curvados con amargura,
se abrieron en una sonrisa triste, que le descubrio los dientes amarillentos por
la fiebre.
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Iba a dormirse cuando, en un estremecimiento brusco, abrio los ojos,
asustada. El corazon le latia con fuerza y oia la resonancia sorda de sus
costillas que vibraban. En el momento exacto en que iba a sumergirse en el
suefio, el pensamiento habia iluminado en el cerebro el rincén oscuro donde
se escondia el fantasma que la perseguia. Mirando a la Virgen, eternamente
muda y bendita, le tendi6 las manos suplicantes en una peticién angustiosa de
paz y salvacion. Cuando terminé de rezar, cayo abatida, los ojos clavados en
la imagen, que sonreia, en la plenitud del éxtasis que parecia desprenderla de
la nube de porcelana blanca que la retenia.

Tocaron con suavidad a la puerta. El silencio en la habitacién se hizo
mayor tras aquel sonido. La voz de Maria Leonor temblaba cuando dijo:

—FEntre, ;quién es?...

La puerta se abrié con cuidado. Maria Leonor cerrd los ojos, temiendo
verlo. En la oscuridad oy6 unos pasos que se acercaban a la cama. Apret6 los
parpados con mas fuerza. Era horrible saber que, al abrirlos, veria a Benedita,
su rostro impasible, su frente rispida arrugada con severidad.

—¢Queé tal, sefiora, como se encuentra?

No era Benedita. Era Teresa, con el desayuno. En el suspiro de alivio que
entreabrio los labios de Maria Leonor habia también decepciéon. Tenia que
esperar, y el aplazamiento le deparaba nuevas torturas.

Mientras Teresa le servia, la mir6 de reojo y le sorprendi6 ver su
expresion indignada. ; También esta lo sabria?

Con un nudo en la garganta, le preguntd bajito, los ojos en la taza de
leche:

—¢Qué te pasa, Teresa?

La chica solt6 un suspiro y se desahogo:

—iParece mentira, sefiora! jEs una vergiienza que el sefior Antonio haya
venido de tan lejos para hacer lo que ha hecho!

Maria Leonor se ech6 hacia atras, despavorida, y se le encogi6 la voz al
preguntar:

—¢:Como? ;Qué estas diciendo?

—Lo que le acabo de decir. jEs su cufiado, lo sé, pero no por eso puedo
dejar de decir que se ha portado como un granuja!

Maria Leonor se negaba, no queria entenderlo. ¢Seria posible que
Benedita le hubiera contado a todo el mundo, tan despreciablemente, su
locura, manchando su nombre? Todos lo sabian.

Insistio, incrédula, a pesar de todo:
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—Pero ¢;qué estas diciendo? ;Qué es lo que sabes? ¢Quién te lo ha
contado?

La criada respondi6 de un tirén:

—Ha sido Benedita. jBien temprano, nada mas levantarnos, nos ha
llamado a la cocina y nos ha contado todo!

La voz de Maria Leonor era solo un soplo:

—iTodo, santo Dios! Qué vergiienza.

—iEso es, sefiora, qué vergiienza! Querer quitarles el pan a la sefiora y a
los nifnos. jEso es de granuja!

Maria Leonor se apretaba la cabeza entre las manos, como una loca. ¢El
pan? Pero ;qué pan? No se trataba de eso. Alli habia un tremendo equivoco...

La criada seguia:

—iUn sefior con formacion deberia ser mas honrado! Venir aqui, a
proposito, para exigir no sé qué, la mitad de lo que es de la sefiora, solo de la
sefiora y de los nifios.

iAh, era eso! Pero entonces... ;qué era lo que habia pasado? ;Qué habia
sucedido bajo ese techo desde que se encerro en su cuarto? Empezaba a creer
que se habia vuelto loca cuando la criada continuo:

—Ya se marcha. ;Y mire, sefiora, que Benedita le ha soltado un rapapolvo
como no debe de haber oido muchos, ni de su padre! Cuando se ha subido a la
carreta, hasta llevaba los ojos enrojecidos, parecia haber llorado. jNo, que
Benedita cuando quiere dice las cosas muy claras!

En su animacion, Teresa, exaltada, daba golpes con los pies en el suelo,
gesticulando. Maria Leonor se habia recostado sobre el cabecero y se reia, se
reia perdidamente, con una risa que se parecia a un sollozo. La criada se
sorprendia ante la alegria ruidosa de su sefiora, que casi se quedaba sin
respiracion. Y empezo también a reirse.

De repente, en un jadeo estrangulado, la risa murié en la garganta de
Maria Leonor. Benedita aparecié por el vano de la puerta. Venia como la
habia imaginado durante las horas insomnes de la noche: tiesa, con el rostro
duro y hostil, el andar silencioso, el aspecto de una acusacion viva. Bajo la
mirada hacia sus manos, que temblaban en el pliegue de la sabana. Teresa
sofocaba los tltimos restos de su risa.

Benedita se detuvo al lado de la cama y susurro:

—Muy buenos dias, sefiora.

Maria Leonor levant6 la mirada y respondid, con una voz débil, que
parecia a punto de romperse en cada inflexion:

—Buenos dias, Benedita.
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La criada siguio:

—¢Esta mejor? —Y sin esperar respuesta—: El sefior Anténio ha
decidido, después de lo que pas6 ayer, volverse a Oporto. Ha dejado una
carta, que ahora le entrego.

Saco del bolsillo del delantal un sobre cerrado. Maria Leonor hizo un
gesto de rechazo, pero algo en la mirada de Benedita la oblig6 a coger la
carta, que dejé caer enseguida sobre el colchon, como si quemase. Abri6 el
sobre y sacé una hoja de papel de carta, escrita deprisa. Ley6 para si misma:

Maria Leonor: me marcho a Oporto. Perdoname. Olvida lo que pasé
ayer. Vine para exigirte la mitad de la finca. Benedita lo sabe... Adi6s.
Antonio.

Las manos de Maria Leonor temblaban convulsamente. Levanto la cara
hacia Benedita, con una expresion de humildad eterna, de reconocimiento sin
limites.

La criada pregunto:

—:Qué le parece?...

Era una orden. Era necesario ser comediante. Y Maria Leonor, sintiendo
que se estaba ruborizando de vergiienza, balbuce0:

—Se disculpa.

Benedita dijo, comprensiva:

—iAh, si!

Se volvio hacia Teresa y dijo, con toda tranquilidad:

—iVamos, nifia! Hoy hay mucho que hacer: lo primero es limpiar el
cuarto donde ha estado el sefior Antoénio. Abrir la ventana, airear bien.

Salio con su compaiiera. Desde la puerta, se volvio y le dijo a la sefiora,
que se habia quedado inmovil, aturdida por la sencillez dramatica con que se
habia resuelto el asunto:

—Creo que es mejor que esa carta desaparezca, sefiora. Puede quemarla,
por ejemplo.

Maria Leonor mir6 la carta, que aun sostenia entre los dedos, y respondio,
con humildad:

—Pues si.

Cuando se qued6 sola, dejé la carta sobre la superficie de marmol de la
mesilla de noche. Después, temblando, sin atinar con los gestos que haclia,
encendio una cerilla. La llamarada surgio bruscamente, pero enseguida se
apago. Encendio otra cerilla y la acerco al papel. El borde de la carta se puso
negro al contacto con la llama y se retorcid sobre si mismo. La combustion
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empezO rapida y, en un momento, devoraba todas las letras. En unos
segundos, con un resplandor mas alto en el aire, la llama se apagd, dejando
tan solo unos puntitos luminosos que corrian por la ceniza negra. Sobre la
piedra, una vez extinguida la llamarada, la hoja de papel todavia se arrugaba,
como si en sus tenues fibras se crispase un nervio oculto.

Un sollozo sofocado sacudio el pecho de Maria Leonor. Se incorporé en
la cama vy, al levantar la ropa que la cubria, la corriente tir6 al suelo el trozo
de papel quemado. En un gesto irreflexivo estiré las manos para cogerlo y lo
apret6 entre los dedos antes de que cayese. La ceniza se deshizo en pequefias
particulas negras.
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XV

La noticia de la marcha de Antonio Ribeiro se extendi6 por la finca a una
velocidad increible. Cuando el personal dejo el trabajo para comer, ya todos
sabian que el cufiado de la sefiora habia venido de Oporto para reclamar,
aunque sin razon, una parte de la propiedad, que se habia producido una
situacion tremenda entre ellos, de tal modo que la sefiora se habia sentido
abatida y tuvo que meterse en la cama, con fiebre. Segun la opinién general,
habia sido Benedita quien lo habia echado de la casa y se hablaba del aire
apesadumbrado que llevaba Antonio al marcharse.

Sentados a la sombra de los arboles, durante la siesta, mientras el sol
plomizo centelleaba en la tierra reseca, los trabajadores comentaban irritados
la conducta del hermano del difunto patrén. Y habia quien sefialaba nuevos
detalles oidos de la propia boca de Benedita, que habia asegurado que el sefior
Antonio tardaria en volver a la finca, si es que volvia...

En la cocina, en el lagar, en la huerta se levantaba un coro de condena al
mal pariente que habia querido robar. Y de un lado a otro, incansable y
valiente, Benedita hacia su particular viacrucis, provocando el desprecio y el
odio al usurpador, que se habia espantado como un cuervo miedoso ante la
resistencia de dos mujeres. Y habia risas de burla en aquellas bocas talladas
por la vida al aire libre, y encogian desdefiosamente los hombros encallecidos
por las cargas. Se ridiculizaba al cazador cazado, que viniendo a por lana
habia salido trasquilado.

Cuando los hombres volvieron al trabajo sintieron, al echar mano a las
azadas y palas de limpiar trigo, la seguridad de quien todavia pisa un suelo
que le pertenece, de quien, tras un susto, recobra poco a poco la tranquilidad
que modera las palpitaciones exaltadas del corazon. Y durante la tarde,
mientras el trigo subia y bajaba en el aire como polvo de oro soltando las
pajas, se oyeron en la era comentarios al suceso.

—El hidalguito, ¢eh?... No seré yo quien lo quiera como patron.

—iNi yo! Lo echaria corriendo!
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Y alrededor del nombre de Antonio Ribeiro se iba alzando una atmosfera
de maldad. En aquel momento, todos le negarian el agua si lo viesen
muriéndose de sed, todos pasarian de largo si lo viesen caer al borde de un
camino.

En cierto momento, cuando Benedita atraves6 la era hacia el lagar,
dejaron de trabajar para seguirla con la mirada, en un agradecimiento mudo
que rayaba en la veneracion. Después, volvieron a la labor, mientras Jeronimo
iba contando de grupo en grupo lo que habia pasado hasta que Antonio
Ribeiro se subi6 al tren en el que se habia marchado.

Cuando cayo el sol, dejaron de trabajar. Y, en grupos, con las chaquetillas
al hombro y las gorras caidas sobre los ojos, el acero de las herramientas
tintineando al ritmo de la marcha, salieron de la finca, de camino a casa, hacia
Miranda. Cuando pasaron bajo las ventanas de Maria Leonor levantaron la
vista y alzaron la voz para hacer sentir su presencia, probando la continuidad
de su dedicacion.

Por la noche, después de cenar, en las tabernas de Miranda se volvié a
contar la historia, ahora ya aumentada, al estilo de una leyenda tenebrosa, que
provocaba caras de asombro en los que aun no la conocian. En la taberna de
Joaquim Tendeiro habia un murmullo exaltado, una profusion de gestos que
representaban la pantomima del drama con trazos artisticos. Y todos trataban
de impresionar al duefio de la casa, aumentando siempre, a cada relato, la
enormidad de la malvada exigencia. Joaquim Tendeiro era quien abastecia de
alimentos la finca. Tenia que saber bien que aquello era todavia de dofia
Maria Leonor. Pero él, curioso como el gato de la historia, queria saber mas y
mas detalles.

—Pero ¢habia alguna razon legal en la que pudiese apoyar el sefior
Antonio Ribeiro su exigencia?

El tabernero tenia la preocupaciéon por las frases bien construidas, y la
lectura cotidiana del periodico le habia dado aquel «legal» que tanto le
gustaba y que usaba a troche y moche. Los hombres, sencillos como azadas,
siempre se las veian y se las deseaban para entender aquellos devaneos
lingiiisticos, y esta vez les costaba comprender cémo podria apoyarse en una
razon legal el sefior Antonio Ribeiro. Al final, se encogieron de hombros: solo
sabian lo que les habian contado y ya era suficiente. En cuanto a las razones
legales, que se fuesen al diablo... El duefio de la taberna se resigné a no saber
el motivo, el porqué, y en todo el grupo fue el inico que pens6 que debia de
haber un porqué. Por lo demas, tampoco le importaba mucho, pero, mientras
limpiaba la barra sucia con un pafio mas sucio aun, iba rumiando que si

Pagina 135



Benedita hubiese aceptado casarse con él, ahora estaria en la intimidad de la
familia y podria saberlo. Era su gran pena. Habia tenido aquella oportunidad
de subir en la escala social del pueblo y no habia sido posible.

Apoyado en un tonel, en el que habia escrito con tiza el precio del
contenido por litro, el tabernero sofiaba, retorciendo el trapo, que era como la
insignia de su profesion.

Y, en un arranque de incomprension, odi6 su negocio, el vino, a Benedita,
la finca, cuando, desde una mesa donde jugaban a la brisca en medio de una
espesa nube de humo, alguien reclama:

—iOtra ronda, tio Jaquim!...

Tio Jaquim, seh? jOtra ronda mas para aquellos borrachos!

Y mientras llenaba los vasos iba, mentalmente, mezclando veneno con
vino. Al servir las bebidas, surgié una cuestion en el extremo de la otra mesa.
Ya hacia un rato que se discutia la destreza de dos de los presentes podando
olivos. Entre tanto, uno insistia en que, si no era a serrucho, el corte no
quedaba bien; el otro gritaba, rojo, agitando los pufios enormes, que podia
podar un olivo dejando los cortes tan lisos como un cristal, y todo esto a
podon.

—A podon, ¢lo has oido bien? jA podon, alma de cantaro!

El otro lo negaba: que no, que el serrucho era mas seguro y que eso del
cristal era un cuento. En esto, el del podon perdio la tranquilidad por
completo y, levantandose, con las piernas temblorosas por el vino, reté a su
adversario a ir con él a la vifia del Pato, a ver un corte que habia hecho hacia
mas de diez afios y que todavia estaba tan liso y suave como un cristal. Y a
podon.

Salieron los dos de la taberna, pegados el uno al otro, con pinta de no ir
mas alla de la primera esquina.

El tabernero, enfadado, empez6 a bostezar, y enseguida fue empujando
hacia la puerta a los ultimos clientes, que, despidiéndose asperamente, se
dispersaron por las calles, de camino a casa. Una vez que la taberna quedo
vacia, volvio adentro para ordenar los bancos y limpiar las mesas, llenas de
manchas de vino. Se limpid las manos en el delantal mojado y volvio a la
puerta para cerrar. Ya habia echado el cerrojo a medias cuando oyd, en la
plazoleta oscura y silenciosa, el trote de un caballo. Se centro en la oscuridad
para ver quién era, pero el caballero le ahorré ese esfuerzo, dirigiéndose hacia
él. Al bajarse, entr6 en la franja de luz que se proyectaba por la puerta sobre
la calle. Era el doctor Viegas.

—iBuenas noches, Joaquim! ;Ya ibas a cerrar?
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El tabernero se inclino:

—iBuenas noches, doctor! jYa me marchaba, si, sefior!... Pero esta casa
siempre esta abierta para usted. Haga el favor de entrar.

El médico entr6 y se sent6 mientras el tabernero corria a una vitrina, de
donde sac6 un vaso limpio y una garrafa de vino de Oporto.

—Lo de siempre, ¢verdad?

—Si, claro, lo de siempre.

Cuando volvia de sus visitas nocturnas, pasaba sin falta por la taberna
para tomarse una copa de oporto de 1860, que el tabernero guardaba con
avaricia para las personas con posibles de aquella tierra. Ultimamente, solo el
doctor Viegas probaba el néctar, y los momentos en que sorbia con deleite el
precioso vino eran, para el tabernero, de los mas agradables de su vida. Se
sentia casi igual que Viegas por tener un vino que sus colegas no tenian, un
vino que merecia ser bebido por médicos. En este ambiente, se sent6 frente a
Viegas, vigilando su sonrisa complacida y la cara alegre inclinada sobre la
copa, donde el vino brillaba como una joya extrafia.

Viegas le dio un trago lento, saboreandolo, y pregunté mientras soltaba la
copa:

—Bueno, Joaquim, ;qué novedades tenemos?

El tabernero se encogié de hombros:

—iBueno! No hay novedades. Todo igual. De no ser lo de la finca, que el
doctor ya sabe, seguro.

El médico se sorprendio:

—¢:Lo de la finca? ¢Qué finca?

—¢Qué finca? jLa de Quinta Seca, doctor! ; Todavia no se ha enterado?

—iNo sé de qué me hablas! Pero ;qué es lo que pasa? ¢Hay algun
enfermo?

El tabernero lo interrumpio. Nada de eso. Por lo que parecia, el doctor atin
lo ignoraba. Si le daba permiso, €él le contaria como habia sido todo, segun,
claro, se lo habian contado a él. Por la absoluta veracidad de la historia no se
responsabilizaba, evidentemente, sabido como era... Pero €l se lo relataria...

Y asi lo hizo. Viegas lo oy con atencidn, sin interrumpirlo, pero, cuando
acabo, respondid, dudoso:

—Pero ¢qué diantres de historia es esa que me acabas de referir? ;Quién
te ha contado esos disparates?

Al oir clasificar de disparate lo que habia adornado con las mas bellas
flores de su retorica, el tabernero respondid, molesto:
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—Disparate? jNo me parece ningun disparate! jQuiénes han venido con
esa historia han sido los trabajadores de la finca y seguro que no se lo han
inventado!

El médico ya no escuchaba y rumiaba:

—iQué te parece..., qué te parece!...

El tabernero siguio:

—Esta sorprendido, ;verdad? jA mi me ha pasado lo mismo! Y bien creo
que ahi hay alguna cosa.

—¢Qué cosa?

—No sé, algo, comprende, algo que... que.

Buscaba la palabra, agobiado por acabar la frase. Se mir6 el delantal
mojado y concluy6, con una sonrisa de satisfaccion:

—iAlgo que ha quedado en la sombra, claro!

El médico bromeo:

—Con este sol, se antoja dificil que algo se quede en la sombra. Bueno,
maiana me entero.

Fue hasta la puerta y se asomo. La luna empezaba a subir por detras del
tejado de la iglesia. La cruz se perfilaba, negra, sobre el fondo claro del cielo.
La plazoleta, silenciosa, estaba iluminada por la luz de la luna. Viegas se froté
las manos y dijo hacia dentro:

—Bueno, me voy. El animal se estd quedando frio. jBuenas noches!
Gracias por el vino.

Se monto en la yegua y se marcho al trote. Al doblar la curva del camino,
se despidi6 con un gesto del tabernero, cuya silueta se distinguia en el umbral
de la puerta. El tendero permaneci6 por unos momentos mirando hacia fuera y
refunfufié algo al ver la masa blanca de la iglesia resaltando entre el caserio
bajo de la plaza; el tabernero era un hombre de ideas firmes y nadie lo
convenceria de que la iglesia valia mas que las casas. Mas aun: jya lo habia
dicho en la Regiduria y nadie lo habia arrestado por ello!

Dio un tirén decidido al delantal e hizo aquello que llamaba, orgulloso de
su frase, darle con la puerta en las narices a la iglesia: cerr¢ la taberna.

Después, una vez dentro, ech6 un vistazo al establecimiento,
contemplando la simetria de las mesas. Las botellas alineadas en las
estanterias le llenaron de placer y orgullo: era lo que habia rechazado «dofia
Benedita». Pero también hubo quien lo aceptase...

Al acercarse a la mesa en la que se habia sentado el médico, se detuvo,
sorprendido: jhabia dejado vino en la copa! Entonces, cuidadosamente, con el
esmero de quien toca algo muy fragil, volvié a echar en la botella el vino que
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habia quedado, aquel precioso vino de 1860, que reservaba para las personas
con posibles.

Guardo la botella en la vitrina y, tras echar una ojeada por la taberna,
apago la luz y subid, a tientas, al primer piso, donde, en la cama de
matrimonio, ya dormia a pierna suelta la copropietaria del establecimiento. El
tabernero se desnud6 deprisa y se acostd. Le dio la espalda prosaicamente a
su mujer y enseguida se dormiria.

Mientras tanto, por el camino que lo llevaba a casa, Viegas moderaba el
trote de la yegua hasta dejarla al paso. Y atravesando los olivos silenciosos,
iluminados por la luna, iba reflexionando sobre las cosas extraordinarias que
le habia contado el tabernero. ;Qué historia seria aquella de exigir la mitad de
la propiedad? Era evidentemente un disparate, una invencion sin pies ni
cabeza.

Al llegar al sitio donde debia dejar el camino para vadear el rio, se le
ocurri6 ir a la finca, dando después la vuelta hacia su casa por el puente, pero
acabd encogiéndose de hombros con indiferencia y oblig6 al animal a entrar
en el agua. En la otra orilla, los sauces formaban una muralla negra, que se
alargaba siempre con la misma altura, como si fuese cortada a tijera, y
extendia casi hasta la mitad del rio las puntas flexibles de las ramas mas
jovenes. De vez en cuando un chopo se elevaba hacia el cielo, retorcido y
desgajado, y brillaba, alli arriba, bajo la luz de la luna, oscilando al impulso
de la brisa ligera. Entre las patas de la yegua, que cruzaba el rio, el agua
pasaba con su rumor, formando burbujas que se iban con la corriente, hasta
debajo de la sombra de los arboles, donde explotaban.

Al otro lado, la yegua se sacudio, estremeciendo todos los musculos,
agitando la cola contra los flancos. Viegas par6 al animal en lo alto de la
ladera y observo el campo raso que tenia delante, bafiado por el resplandor
lechoso del claro de luna, rasgado en sombras negras en los sitios donde
crecian arboles. Habia una inmensa paz en toda la tierra alrededor.
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XVI

Al dia siguiente, el trabajo en la finca volvi6 a empezar a la hora de
costumbre. En la era, los mismos brazos del dia anterior lanzaban por los aires
el trigo, que se ruborizaba en la claridad del amanecer. Los mismos bueyes
tiraban de los mismos carros, con la misma infinita paciencia y la misma
fuerza suprema. Un viento igual soplé en las ramas de las acacias que
bordeaban la alameda y las ramas se balanceaban con la misma calma y el
mismo rumor.

Dentro de la casa, sin embargo, la atmosfera que se respiraba era extrafia,
diferente. En el aire habia una especie de sordo murmullo de batalla, una
trepidacion de esfuerzos contrarios, una expectativa ansiosa que esperaba sin
saber el qué. En aquella casa llena de mujeres bullian invisibles las sospechas
discretas.

La noche habia sido para Maria Leonor otra de largo y persistente
insomnio. Pero esta vez no eran el remordimiento y la vergiienza los que le
robaban el suefio. Intentaba reconstruir friamente lo que habia pasado vy,
deduciendo el futuro, proyectar su conducta con toda la gente: hijos,
trabajadores, amigos... Vela con claridad que no tenia que temer ninguna
indiscrecion: el comportamiento de Benedita y su preocupacion por explicarlo
todo la convencian de ello. Asi, solo le quedaba mantener en el fondo de su
error, donde no llegasen nunca los recuerdos, todo lo que habia sido el origen
de aquellos dias terribles. Se sorprendia al sentirse vagamente cinica: su
incapacidad para sufrir mas le habia embotado la sensibilidad hasta la
indiferencia. Cuando se levanto, tenia el semblante sereno y la mirada limpia,
en paz y segura de si misma, como si tuviera en las manos, ya para siempre,
las riendas que conducian su destino.

Tras asearse con rapidez, bajd las escaleras. Por el camino se cruzo con
Teresa, que subia. Al mismo tiempo, por la puerta, se escapaba a toda
velocidad el bulto de un hombre. Maria Leonor sonrio, complaciente, y
respondio al saludo de la criada. Era el amor vivo que acompafiaba siempre,
cuando se veian, a Teresa y su novio. No podia ser de otra forma; aquello, la
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busqueda constante del sexo, era antiguo como la vida, mas antiguo aun que
la propia vida, porque el deseo de amor habria existido, completo y definido,
en los designios de la creacion, desde el principio.

Mientras desarrollaba asi en su espiritu aquel inicio de una filosofia del
amor, Maria Leonor bajé del todo la escalera y caminé rapidamente hacia la
puerta. Al llegar aspird, deleitada, el aire fresco, fino como una aguja, y mir6
la finca que tenia delante, entre los troncos de las acacias.

Se entretuvo un poco observando el trozo de era que veia desde alli, y
volvié adentro. Del comedor venia un ruido de tazas y cubiertos. Dud6 antes
de entrar: sabia que se encontraria a Benedita, estaria con ella a solas por
primera vez desde que se marché su cufiado. Se enderez6 con energia y
decision, intentando dominar la debilidad. Al llegar a la puerta, oy6 como se
rompia algo de loza. Furiosa con el estropicio, irrumpio en el comedor,
olvidando su cobardia.

Benedita, en la cabecera de la mesa, miraba enfadada un trozo de una taza
que tenia en las manos: el resto estaba esparcido por el suelo, en mil pedazos.
Al oir entrar a la sefiora, dejo el trozo que quedaba encima de la mesa y
espero, bajando la mirada.

Maria Leonor, con una agitacién insufrible, casi gritaba:

—iA mi me parece que hay que tener mas cuidado con esas cosas! ;INo
crees?

Por el rostro de Benedita pasé la sombra de una sonrisa y enseguida el
panico empezé a invadir el alma de Maria Leonor. Se puso derecha,
esforzandose por resistir el miedo que se apoderaba de ella, y continu6:

—iNo puedo permitir que rompas cosas tan caras, solo porque tienes que
tocarlas!

Estaba perdiendo la cabeza. Sentia que se hundia a medida que hablaba.
Las frases que iba a soltarle a la cara a la criada se perdieron en un murmullo.
Después, lleg6 lo que mas temia de todo, el silencio. Y la misma sonrisa, tan
solo esbozada, atravesd los labios de Benedita. Era una sonrisa tranquila y
segura, la sonrisa de quien es consciente de su propia seguridad.

La criada se agacho y empez06 a recoger del suelo los trozos de porcelana.
Espero a recogerlos todos para responder, mientras los colocaba encima del
mantel:

—iTiene usted razon! Perdoneme. Haré todo lo posible para que no se
repita...

¢Serla una insinuacion? ¢ Tendria otro sentido aquel «haré todo lo posible
para que no se repita»? Maria Leonor se sinti6 de nuevo acobardada, de
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nuevo el miedo se apoderd de ella, oprimiéndole el corazon. Y, sin poder
hablar, con un nudo en la garganta, salié del comedor. En el interior volvié a
escucharse el mismo ruido de cubiertos y lozas que se preparaban para el
desayuno. Todo normal, todo dentro de lo que ya conocia, todo igual a lo que
estaba acostumbrada en su dia a dia, todo menos aquella sensacién de
aislamiento, de inseguridad.

Y de repente le entraron unas ganas enormes de volver al lado de
Benedita, de contarle sus torturas, de pedirle olvido y consuelo. Sonrié con
desaliento. Se dirigié a un sillén y se acomodé en él, suspirando. Extrafia en
su propia casa, asi era como se sentia. Y, temiendo encontrarse otra vez con
Benedita, se qued6 sentada, esperando a que bajasen sus hijos.

Con las manos cruzadas en el regazo, se abandonaba a sus pensamientos
cuando un rumor de pasos en la entrada la hizo levantar la mirada. Viegas
entraba con prisas y, sin ver a Maria Leonor, casi escondida en la penumbra
del hueco de la escalera, miraba alrededor, investigando.

Al verlo andar hacia el comedor, Maria Leonor se levant6é de un salto:

—iBuenos dias!

El médico se volvio, guifiando los ojos miopes.

—iAh, estabas ahi! —Y cambiando de tono—: jBuenos dias!

Llego a su lado con tres zancadas rapidas y le pregunt6 bruscamente:

—~Qye, ¢qué historia es esa que me contaron ayer, sobre Antonio?

Maria Leonor dio un paso atras, como si le hubieran propinado un
pufietazo en el pecho, y se puso palida. Abri6 mucho los ojos mirando al
médico e intentd sonreir.

—¢Queé historia? Debe de ser lo que todo el mundo sabe. La propiedad.

Viegas se metio las manos en los bolsillos y la corto, decidido:

—iNNo lo creo!

Maria Leonor retrocedié aun mas, hasta el sillén. Y, como si las fuerzas se
le hubiesen evaporado de repente, se dejo caer en €él. El médico avanzo de
nuevo y se inclind hacia delante hasta apoyar las manos en los brazos del
sillon. Y repitio, mas bajo:

—iNo lo creo!...

Cerrada en el circulo vivo de los brazos del médico, Maria Leonor no
tenlia escapatoria. Y entonces, con valentia, se inclind hacia atras y mostro su
rostro angustiado. Los ojos de Viegas se clavaron en ella, ansiosos, y fueron
pasando de los labios crispados y las mejillas palidas a sus ojos, donde se
sumergieron, avidos. En el delirio de aquella mirada de animal perseguido, en
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las lagrimas que empezaban a surgir entre los parpados, vio la verdad. Y, en
su estupefaccion, solo pudo susurrar:

—¢Como has podido, Leonor?

Obtuvo como respuesta un sollozo de angustia. Entre lagrimas, por detras
de las manos que le tapaban la cara avergonzada, Maria Leonor balbuceo:

—No paso6 nada..., no pasé nada.

Su voz era un murmullo fatigado, un sonido a punto de extinguirse, y todo
su cuerpo temblaba en un escalofrio febril que le hacia castafietear los dientes.
El médico se enderez6, la mir6 por unos instantes, callado, y, después,
caminando con calma por la sala, dijo, como si le estuviese leyendo el
pensamiento a medida que hablaba:

—Pero, Leonor, no puedo entenderlo. Veo en tus 0jos, en tu aspecto
abatido, una verdad horrible que no quiero creer. Cuéntame, por caridad, lo
que paso. jVenga, habla!

Maria Leonor se debati6 en el fondo del viejo sillén contra los sollozos
que la sofocaban y, en una crisis de llanto que la hacia tartamudear como una
imbécil, repitio:

—No paso nada.

Viegas se impaciento y en un arrebato irritado le espeto:

—:Nada o todo?

Ella se levantd, derecha como el filo de una espada, con el rostro
encendido de sangre, e iba a responder con violencia, pero enseguida la
misma humildad, el mismo sentimiento de culpa le mermaron la voz, con
cobardia:

—No, doctor, le juro que no paso nada.

Bajo la cabeza y, como si la abandonara todo pudor, continu6:

—No paso6 nada. jLleg6 Benedita!...

El médico casi se cayo, por el choque. Bajo la voz:

—Pero ;Benedita lo sabe? ;Os vio?

Maria Leonor se encogio de hombros, desalentada:

—No sé... No lo vio, pero es como si lo hubiera visto, tan estupidamente
procedi. Me insultd, le pegué. ;Y ha sido ella la que se ha inventado esa
historia de la propiedad!

—Para qué?

—No lo sé. Finge que no lo sabe, me habla como antes, pero parece un
fantasma. jSiento que mi vida esta en sus manos, que tendré que plegarme a
sus caprichos!

El médico agit6 los brazos, furioso:
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—iPero bueno! ;Qué disparate es este? jEso es absurdo, es una historia
que os habéis inventado para volverme loco! Escucha.

Se callé: la puerta del comedor se habia abierto despacio y por ella salia
Benedita. Maria Leonor se estremecio al verla y mir6 al médico. Viegas
fruncié las cejas y se quedd mirando a la criada, que cruzaba el comedor,
silenciosa e indiferente. Solo cuando roz6 el hombro del médico susurré un
«Buenos dias, doctor» casi inaudible, y desaparecio por detras de una cortina.

El médico se rio, nervioso:

—No cabe duda, jes un fantasma! jUn fantasma al que me apeteceria
romperle una costilla para medir su sensibilidad! A fin de cuentas, ;qué es lo
que quiere?

—Ya se lo he dicho..., jno lo sé! {Me da igual, de verdad! A mi es a quien
no podria medirme la sensibilidad; jestoy harta, quiero huir, desaparecer!

Se exaltaba. Los ojos le brillaban con un fulgor loco y las manos crispadas
parecian garras. El médico se inquiet6 y la atrajo un poco hacia él:

—Tranquilizate, Maria Leonor. Subamos arriba, vamos a charlar.

Se la llevo, empujandola con suavidad delante de él, y subieron la
escalera. Cuando estaban en el dltimo escalon, oyeron al fondo del pasillo
voces de nifios y pasos acelerados. Eran Dionisio y Julia, que salian de sus
habitaciones con Teresa. Maria Leonor corrio hacia una puerta abierta y se
escondio. Los ninos, ahora cerca de la escalera, charlaban con el médico:

—Doctor, sha visto a nuestra madre?

Viegas mintio:

—No. La estoy buscando. Pero id a comer, que, en cuanto la encuentre, le
digo que vaya a veros.

Julia baj6 con la criada, pero Dionisio, tras mirar a su hermana, ya en el
piso de abajo, susurro:

—Doctor, ;cuando me voy a Lisboa?

El médico sonrio y respondid, mientras acariciaba la cabeza del nifio:

—FEste afio... después de las vacaciones.

Abajo, Julia, con la cabeza erguida, se desgafitaba llamando a su
hermano:

—iNisio, a comer!

El pequefio se enfado y gritd, asomandose por la barandilla:

—iYa voy! Estoy hablando de cosas importantes. —Se volvio hacia el
médico y siguio, con interés—: jBien! ;Y qué voy a ser?

—No lo sé, Dionisio. Vas a estudiar y, una vez que sepas mucho, cuando
seas un hombre, decidiras.
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—:Y puedo elegir lo que quiera? Mi libro dice que somos siempre lo que
queremos. ;Es verdad?

Viegas sonrid, enternecido:

—A veces, Dionisio. A veces es asi. Y tu, ¢qué vas a elegir?

El chico, algo avergonzado, se encogio de hombros y respondio:

—Todavia no lo sé. Es decir, lo sé, pero es una cosa muy complicada.
Abajo, Julia llegaba al limite de su paciencia. Y amenazo:

—iVoy a contar hasta cinco! Si no bajas, como sola!

Dionisio dudoé. Iba a seguir hablando, pero la voz de Jilia subia por la
escalera, impaciente:

—Uno, dos, tres, cuatro.

Dionisio se lanz6 escaleras abajo:

—iVale! {No cuentes mas! jYa voy!

Una vez abajo, se volvio hacia el médico y le dijo, con pesar:

—Bueno, déjelo, después se lo digo.

—Vale, vete a comer.

La puerta de la salita donde se habia refugiado Maria Leonor se abrio.

—:Ya se han ido? jA donde hemos llegado: tener que huir de mis hijos!
i Vamos aqui!

Viegas entr6é y, cuando ambos se sentaron el uno frente al otro, cogio la
pipa, la encendio y le ordend:

—Cuéntame.

Ella suspiro, se paso las manos por los ojos para secarse las lagrimas y
empezo:

—Quisiera no tener verglienza ni pudor para poder contarselo con la
frialdad que me gustaria. Pero no puede ser. Necesito algo que me demuestre
mi mezquindad: doctor, por favor, vaya al despacho y traiga..., traiga Los
primeros principios de Spencer...

El médico se levant6 y salio. Volvidé en un momento con el libro y, al
darselo, le pregunto:

—¢:Para qué lo quieres?

—~Quiero sentir que, en el fondo, esto no importa nada, siempre que
mantenga la serenidad suficiente como para no dejar de pensar en la grandeza
aplastante del universo. Quiero sentirme en mi esencia, igual que la hembra
irracional que traiciona por primera vez a su macho preferido, ya después de
muerto. Sé que es imposible que me sienta asi, pero si no lo consigo, ni
aunqgue sea un poco, jno podré acabar!

Apreto fuertemente el libro contra el pecho y continu6:
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—FEs sencillo. Todo esto es sencillo y claro, de una sencillez y de una
claridad naturales. Una mujer, un hombre, salta la chispa, la razén que se
nubla, y eso es todo. Cuando pas6 me senti miserable, despreciable como el
lodo, abyecta como un escupitajo, pensé que no podria seguir viviendo.
Después me tranquilicé, llegué a la conclusion de que no habia actuado
propiamente como mujer, como representante de una especie distinta y
superior, que la posesion animal habia sido adornada, consagrada,
ornamentada con palabras bonitas, que la habian hecho mas presentable, para
no ofender a los oidos mas castos y los sentimientos mas puros; habia actuado
como la hembra prehistérica, que se adentraba en el monte, gritando, celosa
del macho, y que se revolcaba después en la tierra fecunda y negra. Era el
juguete de las fuerzas naturales del sexo, las fuerzas mas misteriosas de la
vida, que son el deseo Intimo para la inmortalidad de los dioses. Pensando
esto, me tranquilicé: si todo era consecuencia de una causa de la que no me
podia defender, no me sentia responsable, como el caballo que alguien
conduce a un abismo. No me cabia responsabilidad en la caida, alguien me
empujaba, alguien me llevaba.

Aqui, se detuvo por un instante, mir6 al médico, que la escuchaba atento e
impasible, y observo:

—~Creo que sé lo que esta pensando. Desde la histeria hasta la locura, ya
ha contemplado todas las posibilidades, ;verdad?

Viegas gesticulo:

—No, me estoy instruyendo, simplemente.

—FEntonces, ¢soy un objeto de estudio?

—Hasta aqui si. Pero continda...

Maria Leonor perdia la calma. Se mordié el labio inferior, intentando
reprimir el temblor convulso de la mandibula, y prosiguio:

—Todo se volveria a componer si mantuviese la conciencia de aquella
irresponsabilidad, pero sabia que era imposible. Hace poco, he sentido de
nuevo asco, la altura de mi caida. Benedita tiene una mirada penetrante, que
escudrifia lo mas escondido de mi alma. Todo lo que he intentado reconstruir
con mucho trabajo, esta teoria de la fatalidad, se desploma con un estruendo
horrible que me hace volverme loca. {No soporto mas esta persecucion! jMe
muero!

La desesperacion de sus ultimas palabras se evaporé en el aire y, por un
buen rato, el silencio invadi6 la sala. Viegas echaba nubes de humo,
enfadado, y Maria Leonor, con el libro abierto sobre las rodillas, lo hojeaba,
mientras intentaba dejar de llorar.
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De repente, el médico, en un impulso provocado por los nervios, tiré la
pipa al suelo, rompiéndola. Se levant6 y fue hasta la ventana, maldiciendo en
voz baja. Después volvid y se acerco a Maria Leonor. Se inclin6 hacia ella:

—¢Asi que te mueres? jVenga, no digas disparates! ;Quién esta hablando
de morirse? La vida es de los vivos y no de los muertos, que no sirven para
otra cosa que no sea estar muertos y para atropellar a los que viven. No
hacemos mas que lidiar con fantasmas y no lo hacemos con esqueletos porque
nos repugnan. Me asombra que aun no hayamos llegado al extremo de meter
a nuestros muertos en vitrinas de cristal con ruedas, para que nos acompaiien
a todas partes, para que los difuntos no se pierdan nuestros movimientos. Aun
asi, siempre tenemos al lado algin espectro, que se agarra a nosotros tan
inevitablemente como nuestra propia sombra, y para él lo sacrificamos todo
porque, en primer lugar, no hay que ofenderlo, jaunque nos cueste un
sufrimiento inenarrable!

Maria Leonor aprovechd la pausa para decir, en un tono de voz neutro e
inexpresivo:

—Cuando estabamos abajo se ha indignado, y ahora casi le parece bien.

El médico se sonrojo, dudando, pero respondio:

—iNo me parece bien! Pero jentendamonos! Abajo hablo la sorpresa en
boca del convencionalismo rigido de la moralidad habitual; aqui habla el
hombre natural ante el hecho natural. ;No es asi como me lo has explicado?
Yo ya me lo imaginaba. Ahora esperabas que te criticase, ;verdad? En este
momento se estan echando por esos mundos decenas de sermones criticando
tu pecado, se escriben decenas de libros en los que se demuestra por hache o
por be que una accion asi lleva necesariamente al infierno. Y, después de todo
esto, stodavia querias que te criticase? Y ¢quién va a defenderte? ; Dios?

Maria Leonor hizo un gesto de cansancio y susurro:

—F defendi6 a una mujer de la lapidacién...

Viegas se encogio de hombros:

—iEso fue hace dos mil afios! Déjate de misticismos. Ni ahora se lapida a
las mujeres, ni Cristo esta en el mundo.

De nuevo volvio el silencio. En la sala solo se oian sollozos sofocados y
un sonido de botas con pasos inquietos.

Maria Leonor se levantd con dificultad de la silla y fue hasta el médico.
Viegas se par0 y ambos se quedaron inmoviles en medio de la habitacion,
mirandose. El aspecto humillado de Maria Leonor, la cara deshecha, las
arrugas profundas —que le bajaban desde las aletas de la nariz hasta la
comisura de los labios— conmovieron a Viegas. La cogio por los hombros y
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la abrazo6 con ternura. Y, con la cabeza apoyada en su hombro, le dijo, bajito,
insinuando:

—iEsto no puede seguir asi, Maria Leonor! Tienes que reaccionar,
levantar cabeza y, antes de nada, tienes que dominar esos nervios que te
consumen sin descanso. Aunque te reconozcas culpable, no puede ser motivo
para que te dejes vencer en la lucha que estas obligada a trabar con el destino.

La condujo de nuevo a la silla y se sent6 también. Después se eché hacia
delante, apoyando los codos en las rodillas, y siguio:

—Recuerdo que cuando estuviste enferma te dije algo que también podria
repetir ahora. Pero es indtil. Tu seguro que te acuerdas. La situacion no es la
misma, pero las causas son idénticas.

—Lo sé. No tiene que repetirmelo, me acuerdo perfectamente: jhay que
vivir aunque sea de cualquier modo, siempre que sea vivir! —Y, con un poco
de rabia—: Pero jes tan duro, tan contra la idea que nos formamos de la
finalidad de la vida, que pienso si no seria preferible la muerte!

Viegas replicd, con dulzura, como si hablase con una nifia:

—iNo, morir no! Solo quien no ha vivido nunca, o quien ya ha vivido
demasiado, puede desear la muerte.

—iYo ya he vivido demasiado!

—iEstas loca! jNunca vivimos demasiado! Todos, al morir, nos vamos
siendo todavia demasiado ignorantes como para poder dejar dicho o escrito
que hemos vivido demasiado. Siempre se vive de menos... La naturaleza solo
es prodiga, excesiva, con aquello que no se puede destruir. {Con nosotros es
de una avaricia mezquina, que hace pagar bien caras las migajas que nos
ofrece con una complacencia desdefiosa! Pero, a pesar de todo, ahi seguimos,
y ya veremos quién sale ganando.

Maria Leonor, que lo habia escuchado con una sonrisa triste y
emocionada, respondio:

—Si somos nosotros, tendremos que emigrar a los astros.

Viegas replicd, animandose:

—¢Y qué? ;Te sorprenderia que un dia, cuando la tierra esté
completamente agotada, cuando del suelo ya no salgan mas que huesos y
piedras, restos de generaciones y civilizaciones, los otros, los futuros, dejen el
cadaver indtil de este planeta para buscar un nuevo hogar en el infinito? jA mi
me parece posible y solo me da pena no participar en ese acto final sino con
una costilla descarnada, clavada en el suelo junto a una piedra del Parral!

Una media sonrisa entreabrio los labios de Maria Leonor, que levant6 su
rostro seco, en el que solo los ojos brillaban aun por los restos de unas
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lagrimas:

—iEs usted imaginativo como un adolescente! ;Cree de verdad lo que
acaba de decir?

—Si.

—Pues yo tengo una idea diferente de eso que ha llamado acto final. Creo
que la humanidad futura no tendra medios, ni posibilidades, ni fuerzas para
escapar de su destino de vencida. Asi que el acto final sera la Tierra girando
en el espacio y cargando con un fardo de cadaveres hasta que el empresario
decida quitar la obra de la escena.

Viegas se encogio de hombros, sonriendo. Y recordo:

—iVamos a apostar!

Ella arrugo la frente, sorprendida con la propuesta:

—iQué gracia! Pero apostar ;cOmo?

—:Como? jQué te parece! Puesto que, segun dicen las apariencias, no
podremos presenciar el momento de consumacién de ese acto final, tanto si
gana mi propuesta como si lo hace la tuya, transmitiremos a quien siga
viviendo después que nosotros el encargo de cumplir con la apuesta o de
transmitirla, a su vez, a quien lo siga en la escala. ; De acuerdo?

—iDe acuerdo!

—Yo elijo..., ;quién puede ser?..., jelijo a Joao, mi sobrino!

—iY yo a Dionisio!

Se levantaron sonrientes y se dieron la mano, firmando la risuefia apuesta.
Pero, de repente, Maria Leonor se acordo:

—Pero, doctor, ;qué es lo que nos estamos apostando?

Viegas se rasco la cabeza, confuso:

—iVaya, se me habia olvidado ese detalle! ;Qué puede ser?

Maria Leonor puso el libro encima de un banquito y dijo:

—FEs mejor dejar la apuesta en abierto. Los ultimos, que decidan.

—iEs la mejor solucion, es verdad! Los ultimos, que decidan.

Hubo un momento de silencio, que Viegas interrumpi6 sacandose el reloj
del bolsillo del chaleco:

—iLas diez! jQué bonito! Yo aqui de palique y toda esa gente
esperandome. jEs la primera vez que me pasa!

Con un gesto triste, Maria Leonor respondio:

—Ha sido la primera vez, en las ultimas cuarenta y ocho horas, que me he
olvidado de mi misma. Y es una pena que me haya acordado asi.

El médico se agachd para recoger los restos de su pipa. Cuando se
levanto, se los guardo en un bolsillo y tomé la mano derecha de Maria Leonor
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entre las suyas. La apretd con fuerza entre sus dedos gruesos y fuertes, y
susurro:

—iCoraje, Maria Leonor! Tienes que tener mucho coraje y vas a
conseguirlo. Yo me marcho pero, si te sirve de algo, piensa que estoy contigo
y que soy tu amigo.

Una ola de gratitud llen6 de lagrimas los ojos de ella, que solo pudo
balbucear:

—iDoctor!

Salieron al descansillo y, alli, el médico se despidio:

—iAdibs, nifia! jLevanta esa cabeza, mira de frente, no tengas miedo a
nadie! —Y cambiando de tono—: Si veo a los nifios, ;puedo decirles que he
estado contigo y que ya vas para alla?

—Si.

Viegas bajo, casi corriendo. Al llegar abajo hizo un gesto a Maria Leonor,
que se lo devolvio, apoyada en el pasamanos.

Una vez que hubo salido, se qued¢ alli, absorta, meditando, con el rostro
impasible, los ojos gachos, mirando los escalones. Iba a bajar, por fin, cuando
vio que Benedita empezaba a subir. La criada venia despacio, la cabeza
inclinada, sin mirar hacia arriba. Junto a Maria Leonor habia una columna de
madera torneada donde reposaba un gran macetéon de ceramica con una
aspidistra cuyas hojas erectas parecian lanzas. Un pensamiento rapido
atravesO su mente: jseria tan facil empujar la maceta, hacerla caer sobre la
criada! Justamente en aquel instante, Benedita subia los escalones. Y venia
tan despacio, tan lenta, que parecia esperar la caida del maceton sobre la
cabeza, un golpe tremendo, que le abriria el craneo como un mel6n maduro.

Pero la maceta no cay6 y Benedita siguio subiendo. Ahora estaba delante
de la sefiora, en un plano mas bajo, y parecia sorprendida por verla.

Maria Leonor hacia un esfuerzo sobrehumano por no irse y encarar a la
criada. Se oblig6 a si misma a quedarse alli, agarrada a la barandilla, viendo
como se acercaba la cara de Benedita. Y mientras le zumbaban los oidos y le
vacilaba la cabeza, encontré fuerzas para preguntarle:

—c:Donde estan los nifios?

Benedita, que ya seguia hacia delante, se volvio para responder:

—Se han ido a la finca, después de comer. Preguntaron por usted, les dije
que estaba con el doctor Viegas y que no podia salir. Y, a proposito, sefiora,
¢a qué ha venido el doctor?

Maria Leonor se enfadd, sin pensarselo:
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—¢Y ati qué te importa? ;Qué tienes que ver ti con eso? ;Quién es aqui
la sefiora, ti 0 yo?

El rostro de Benedita se oscureci6 como si le hubiera pasado por delante
una nube. Sus parpados se movieron con rapidez y dejaron abierta una rendija
por la que las pupilas observaban, fijas y duras.

—No tengo nada que ver con su vida, sea cual sea. Y tampoco pretendo
ser la sefiora de la casa. Mi pregunta ha sido natural y no esperaba que me
respondiera asi.

Pronuncio estas palabras sin la mas minima alteracion de la voz. Se diria
que recitaba una leccion. Su mirada, fija en la de la sefiora, parecia atravesarla
de un lado a otro y perderse, indiferente, en la pared.

Ante la mirada de Benedita, Maria Leonor se sintio transparente como el
cristal. Todos los sentimientos le afloraban en la piel para considerarlos y
apreciarlos.

Dio dos pasos en el descansillo y se sentd en una butaca. Benedita la
sigui6 y se quedd de pie, dominandola con su alta figura. Maria Leonor
permanecié6 por un momento en silencio y, después, inspirando
profundamente, pregunto:

—Al final, ¢qué es lo que quieres de mi?

Ante aquel ataque directo, Benedita retrocedid, sorprendida. Mientras
buscaba una respuesta o intentaba escaparse, Maria Leonor volvié a la carga,
con mas seguridad:

—¢Qué intenciones tienes? ;No respondes?

El silencio de Benedita continuaba y Maria Leonor sentia que estaba a
punto de ganar su primera batalla en aquella lucha que duraba dos dias. Con
un sentimiento de desahogo y de evasion, prosiguio:

—iYa sé lo que puedo esperar de ti, pero si vamos a ser enemigas toda la
vida, prefiero que lo digamos a las claras! —Se levant6 y dijo con fuerza—:
iTe odio!

Benedita se llevo una de las manos a la boca para reprimir un grito. Los
ojos se le salian de las orbitas, dejando brillar dos lagrimas.

Susurro bajito, con voz temblorosa:

—iYo la adoraba, sefiora!...

Se dio la vuelta y bajo las escaleras, corriendo.

Maria Leonor se apreto la cabeza entre las manos, estupefacta, mientras la
seguridad que le habia proporcionado su victoria se evaporaba y dispersaba
como humo al viento. Y se encontré repitiéndose a si misma, de forma
estipida: «jYo la adoraba, sefiora!».
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Todo se complicaba cada vez mas y lo que habia sido primero solo un
escandalo sofocado ahora se habia convertido en una guerra abierta y
declarada entre las dos. Y habia sido ella, la que mas necesitada estaba de
olvido y tolerancia, quien habia derribado el ultimo muro. Su golpe habia
resonado con la fuerza de la desesperacion, a matar, pero la respuesta habia
sido certera y aiin mas contundente. Aquel «la adoraba» iba mucho mas lejos
que su clasico «te odio». Sentia lo limitado que habia estado su espiritu al
sugerirle aquella frase gastada e incolora, erosionada por el uso constante de
las enemistades humanas.

La propia huida de Benedita no representaba una cobardia, sino la
benevolencia de quien sabe, de quien puede, pero no quiere hacer valer su
conocimiento y su poder.
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XVII

Por la tarde, Maria Leonor estaba en el comedor, sentada cerca de la
ventana, mientras sus hijos, inclinados sobre la mesa larga, hojeaban en
silencio un montén de revistas antiguas cuando Benedita entré trayendo el
correo en una bandeja.

Maria Leonor levant6 los ojos del bordado cuando la criada se detuvo
junto a ella y alargo la mano distraida hacia las cartas y los periédicos. Coloco
todo en su regazo y ya iba a hacer un gesto para despedir a Benedita cuando
se fijo en el remitente de una de las cartas: Antonio Ribeiro, avenida dos
Aliados, Oporto.

Empezd a temblar. Mir0 a la criada, intentando vislumbrar alguna
expresion en su rostro impenetrable. ;L.a habria visto?

Mientras procuraba tranquilizarse pensando que la carta le habria pasado
desapercibida, escondia el sobre debajo de los periodicos. Pero, de repente,
por el tacto, sinti6 que estaba abierto. jLa habia abierto! Y, para mayor
escarnio, la criada se la habia traido asi, como si le gritase que nada podia
hacer, pensar o sentir sin que su atencion y su presencia la vigilasen.

Maria Leonor cogio el sobre en un arrebato y, sin mirarlo, lo rompi6 en
mil pedazos. Después, mirando a la criada fijamente, los puso en la bandeja
vacia. Benedita dudé por un momento, pero enseguida salio, llevandose los
restos de la carta.

En cuanto la cortina dejé de moverse, Maria Leonor se puso de pie y se
dirigi¢ a la mesa donde los hijos se entretenian viendo las estampas de colores
de las revistas. Se sentd6 en medio de ellos, temblando, como si buscase
refugio. Al poner las manos sobre los hombros de los nifios e inclinarse con
ellos sobre las ilustraciones, tuvo la sensacién de volver en si, como si hubiera
estado, hasta ese momento, muy lejos, fuera de los caminos donde se
encuentran los afectos intimos. Mirando los dedos curiosos de Dionisio, que
seguian el perfil sinuoso de una figura de elefante que portaba en la trompa
arqueada un grueso barrote, dese6 poder quedarse siempre alli sentada,
sintiendo las respiraciones sosegadas de sus hijos, descubriendo en sus ojos
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claros y transparentes la pureza sin mancha de las virginidades intangibles y
completas.

Se recreaba en aquel suefio, con los ojos clavados en la superficie brillante
de las paginas de la revista, cuando Dionisio, saltando de la silla y
agarrandose a sus rodillas, le pregunto:

—Madre, cuando me vaya a Lisboa ¢va a venir conmigo?

—iClaro que si!

El pequefio insistio, con el interés de quien pretende ver resuelta una duda
importante, de la que depende una decision trascendente:

—Pero ¢se va a quedar alli?

—¢Quedarme alli? No, eso no, Dionisio... ;Cémo quieres que me quede
alli? {No puedo llevarme la finca conmigo! ;O si?

Dionisio se puso triste:

—~Claro que no. Y Julia stambién se queda en casa?

—Si, claro.

—Entonces, ;voy a estar solo, sin nadie?

La madre sonri0, carifiosa. Se recosto en la silla y abrazo a los dos nifios.
Y mientras se enrollaba en los dedos uno de los rizos rubios de Julia, que se
apoyaba en su hombro, le dijo a Dionisio, mirandolo a los ojos:

—Ya deberia habértelo contado. No vas a estar solo, Dionisio: vas a tener
un compafiero de tu edad para estudiar y jugar con €él, seguro que te van a
tratar bien, igual o mejor que en casa, y, ademads, vendras a la finca a pasar
todas tus vacaciones. Navidad, verano, todo.

El pequefio no se convencio:

—Pero jyo no puedo quedarme alli solo sin mi madre y sin Julia!

—No vas a estar solo, ya te lo he dicho. Julia y yo no somos tus unicos
amigos. Tienes que empezar a ver a otras personas, otras caras, tienes que
descubrir con tus ojos que el mundo no acaba en Quinta Seca, ni en el Parral,
ni en Miranda. Si quieres ser alguien de provecho cuando seas mayor, no
puedes seguir siempre entre estas paredes.

Dionisio mene6 la cabeza. No le convencia la necesidad de aquella
separacion y las palabras de su madre lo dejaban indiferente. Y acabo
diciendo:

—Pues entonces jno quiero ir!

Maria Leonor se enfado:

—iQué te parece! {No seas tonto, nifio! Date cuenta de que no puedes
hacer otra cosa.
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La boca de Dionisio temblo. Por simpatia, Julia, al otro lado, tenia los ojos
llenos de lagrimas. Y era ella quien susurraba, mientras su hermano se
encogia de hombros junto a la mesa:

—No se enfade, madre...

Reconsiderandolo, Maria Leonor llam6 de nuevo a su hijo y, con una
entonacioén suave en la voz y acariciandolo, persuasiva, le dijo:

—Tienes que entenderlo, Dionisio. Tenemos que trabajar, la vida es asi,
no podemos tener siempre once afios. Cuando somos nifos todo va bien, casi
siempre hay quien trabaje para nosotros, pero, después, no se puede vivir sin
nuestro propio trabajo, sin nuestro esfuerzo. Si somos unos ignorantes o si
sabemos poco, estamos en mala posicion con respecto a los demas. Y ti no
quieres ser menos que los demas, ;verdad?

Dionisio mene¢ la cabeza con fuerza y su madre continud:

—iPues ahi esta! Para que eso no pase tienes que estudiar, aprender,
trabajar mucho. Y para eso vas a estudiar a Lisboa. Mientras estés alli
trabajando y aprendiendo, yo aqui me esforzaré también para que esta casa
pueda seguir siendo nuestra. ;.o entiendes?

La cabeza baja, las manos cruzadas a la espalda, Dionisio escuchaba
aquella leccién sobre sus responsabilidades futuras. Y aunque no creia todo lo
que le decia su madre, respondio:

—iLo entiendo, si, madre!

—FEso es. Pues entonces, cuando terminen las vacaciones, nos vamos los
tres a Lisboa, ;vale?

Julia aplaudia, radiante, y Dionisio, aunque con una sonrisa palida,
también aplaudio. L.a madre se levanté, abrié un cajon del aparador, de donde
saco un mantel que puso sobre la mesa.

—iVamos a tomar el té!

Se volvio hacia su hijo y afadio:

—iLos estudiantes no deben beber té! Les sienta mal. Pero por una vez.

Sabia que los nifios son sensibles a los halagos como los adultos y aquella
invitacion a medias era un halago. Dionisio también lo entendié asi, porque
ensancho la sonrisa, consciente precozmente de su importancia.

En el comedor habia el ajetreo propio de una gran fiesta. Jdlia, de
puntillas, intentaba coger el azicar de una balda y Dionisio colocaba las tazas
y los platos en el mantel blanco, que caia de las alas de la mesa como ropajes
largos y ondulados. Todo estaba listo: solo faltaba el té. Maria Leonor tocé la
campanilla. Esperé unos minutos y toc6 de nuevo, con mas fuerza. Por fin
aparecio Teresa, limpiandose las manos mojadas en el mandil.
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—:Donde esta Benedita?

La criada se encogi6 de hombros:

—No lo sé, sefiora. Sali6, pero no dijo a donde iba...

—iQué te parece! Pero ;quién le ha dado a Benedita permiso para salir
cuando le venga en gana? Necesito tomarme un té.

—Voy a prepararlo, sefiora. Pero de Benedita.

Maria Leonor la interrumpio:

—iVenga, ya no se habla mas de Benedita! Vete a preparar el té.

La criada eché a correr, aflojandose las cintas del mandil. Maria Leonor
se sentdé a la mesa, nerviosa, dando golpes con la cuchara en el borde del
plato. Los nifios se sentaron a su lado. Tras unos momentos de silencio, Julia
se inclino sobre su madre y aventuro:

—Madre, ;esta enfadada con Benedita?

—c:Enfadada? ¢Por qué dices eso?

—Parece.

—iNo seas tonta! ¢Por qué iba yo a estar enfadada con Benedita?

Al otro lado de la mesa, Dionisio, que masticaba una rebanada de pan,
dejo de comer para decir, con la boca llena y los labios brillantes de
mantequilla:

—iYo ya no la quiero!

Maria Leonor se callé. Y fue Julia quien pregunto:

—:Por qué no quieres a Benedita?

—Habla mal del tio Anténio. Esta misma mafiana.

Maria Leonor levanto la cabeza, inquieta:

—¢Qué es lo que ha dicho esta mafiana?

—~Que le habia echado una maldicién y que, si funcionaba, no iba a volver
a ser feliz en toda su vida.

—¢Eso ha dicho?

—iSi!

Mirando hacia un lado, Maria Leonor reprimi6 las lagrimas. Tocé la taza
que tenia delante y solo respir6 aliviada cuando vio a Teresa entrar con la
tetera humeante. Antes de que la criada llegase a la mesa, Dionisio, tras un
breve momento de duda, pregunt6 en voz baja:

—Madre, ¢es verdad que el tio Antonio queria la mitad de la finca?

Maria Leonor mir6 a su hijo y respondio, muy bajito:

—Si...

Teresa llegd a la mesa y dejo la tetera, pero, cuando se disponia a servir el
té, Maria Leonor hizo un gesto mandandole retirarse y fue ella quien llen6 las
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tazas. Los tres bebieron en silencio.

En unos momentos, despejada la mesa, los nifios volvieron a sus revistas y
Maria Leonor al bordado. Esta vez, sin embargo, no cogié la aguja. Con la
tela sobre las rodillas, los ojos clavados en el paisaje de los montes negros del
horizonte, pensaba en la tela de arafia de mentiras en que se estaba
convirtiendo su vida. Y veia su futuro feo, destituido de sentido moral y de
una direccién definida. Tendria que amoldar su comportamiento, su espiritu, a
la necesidad de mantener en pie, a toda costa, la apariencia austera de su
existencia, no dejar nunca que cualquier mirada desconfiada penetrase en el
velo con que estaba obligada a cubrir su vida intima. Solo habian pasado dos
dias y ya habia cuatro personas que sabian el tremendo secreto: dentro de
poCo casi un secreto a voces.

Sumergida en sus reflexiones, no se fij6 en que la tarde iba cayendo con
una lentitud infinita. Los nifios habian dejado en la mesa las viejas
ilustraciones cuando empez6 a faltar luz en el comedor y, oyendo fuera el
chirrido de un carro que pasaba, salieron, buscando los ultimos rayos de sol
que venian del horizonte hasta los tejados de las casas. Maria Leonor se
quedo sola con sus pensamientos.

De repente, al recordar la conversacion de la mafiana con Viegas y las
palabras que le habia escuchado: «Tenemos siempre un fantasma agarrado a
nosotros como nuestra propia sombra», le parecié sentir cerca una presencia
extrafia, sobrenatural. Not6 como si una mano poderosa y fria le apretase el
corazon hasta vaciarlo de sangre. No se atrevia a moverse de la silla, con la
espalda apretada contra el respaldo duro y la cabeza palpitando,
congestionada. Lo que quiera que fuese revoloteaba a su alrededor
incansablemente, amarrandola con hilos invisibles, aferrandose a ella en un
abrazo helado. La atravesd un escalofrio. Las historias de la infancia, las
almas en pena de las leyendas tenebrosas se precipitaron en su pensamiento
en un bucle siniestro y lagubre.

Y entonces, delante de su imaginacion exaltada, se aparecid, entero y
acusador, el fantasma de su marido. Era el remordimiento. Era el dios de las
noches de los culpables que surgia con el pelo blanco tefiido de sangre y de
hiel, con la boca rasgada de oreja a oreja, por donde le salian al mismo tiempo
las suplicas, las pestes, los gritos, las maldiciones y el silencio.

Se levanto aterrada y salio a toda prisa. Se tropezo con la silla, se chocé
con la esquina de la mesa, se lastimo6 con el picaporte metalico de la puerta.
Todos los salientes, todos los muebles parecian querer agarrarla, todos los
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objetos parecian tender largos brazos para cogerla. Y ella huia de todo como
si huyese de la muerte.

Subid la escalera corriendo y se encerré en su dormitorio.

Con las manos temblorosas, casi sin atinar en lo que hacia, encendi6 la
lampara de la mesilla. Una luz amarillenta llend la habitacion hasta el techo.
Las columnas de la cama se proyectaron en la pared, inmdviles, como las
rejas de la ventana de una prision. En el silencio que se hizo, oy6 en algin
sitio el sonido de un insecto royendo la madera. Habia en la habitaciéon un
ligero olor a moho, como si todos los muebles se estuviesen descomponiendo
lentamente, en una ruina silenciosa.

En el cono de sombra que rodeaba la lampara, sobre la mesilla, habia un
papel. Lo cogi6. Era una nota con unos garabatos desalifiados y tortuosos.
Acercandose a la luz, leyo:

He ido a Miranda a mandar una carta al sefior Ribeiro.

Nada mas. Toda la tragedia de la situacion se disipo con rapidez y a Maria
Leonor solo le quedo el ridiculo inmenso de aquellas palabras, escritas con la
caligrafia torpe de un escolar.

Rompid la nota y, con ese gesto, la realidad recobr6 su forma. Benedita
rechazaba una guerra abierta, las palabras dichas a la cara; preferia la
insinuacion que no fuese mas alla, aunque tuviese una claridad transparente
que no necesitaba disimular. Luchar con ella era esgrimir una espada en la
oscuridad. Nunca se sabia donde asestar el golpe y todas las estocadas
acababan en el vacio. Intangible como una sombra, la rodeaba
constantemente, la manejaba como un titere de feria.

Habia oscurecido por completo cuando Maria Leonor bajé. Se acercaba la
hora de la cena. Casi todas las ventanas estaban abiertas para ventilar la casa.
El aire que venia de fuera circulaba lento, abatido atin por el calor del dia,
haciendo temblar las luces encendidas en las habitaciones.

Maria Leonor se asomo a la puerta. Por un haz de luz que salia de la casa
del capataz, mas arriba, venian Dionisio y Julia de la mano. En el umbral de
la puerta, Leonor se enternecia sintiendo la impresion de extraordinaria
fragilidad que le proporcionaba la figura de sus hijos, moviéndose bajo el
denso velo negro de la noche. La blusa de Julia parecia brillar,
resplandeciendo en la oscuridad, y los pasos de ambos, en la arena de la
alameda, resonaban en un crujido intermitente, vacilante.

Llegaron finalmente a la puerta y, al encontrarse con su madre, empezaron
a contarle lo que habian ido a ver a casa de Jerénimo: un murciélago que
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Sabino, el nieto del capataz, habia atrapado con un palo.

—iMadre, el murciélago tiene hocico de raton! jLo he visto!...

Pero Julia se entristecia al recordar la pobre ala rota, un ala cubierta de
pelos finitos, tan suave como el plumaje de un pajaro, que colgaba inerte
tapando uno de los lados del pobre murciélago. Y Dionisio gesticulaba,
alabando la punteria de Sabino. El murciélago volaba alrededor del palo
levantado por los aires y jzas!, jabajo! Chill6, angustiado, pero no le valié de
nada: alli estaba enganchado de un clavo por una de las patas, con el ala
intacta abierta como en una despedida, los dientes minisculos destacando en
la boca negra.

Mientras los hijos discutian, Maria Leonor se dirigi6 al comedor. Alli
estaba Benedita, silenciosa y tranquila como siempre, un silencio y una
tranquilidad exasperantes, que hicieron nacer en ella el deseo de sacudirla por
los hombros, arrancarla de aquella impasibilidad.

Aunque sabia que no iba a hacer nada, camino hacia ella con la decision
que gobernaba su pensamiento. Debia de tener un aspecto de coraje interior y
de seguridad tal que Benedita, al verla, esbozé un ligero movimiento de
retroceso. Su mirada transmitia una expresion de temor: en aquel instante
resurgia en ella la criada sometida por largos afios de obediencia. El poder
que le daba la posesion del secreto parecia evaporarse mientras los pasos de
Maria Leonor, avanzando por el comedor, hacian temblar los cristales de los
muebles y el corazon dentro de su pecho. Cuando la sefiora se paro delante de
ella, separadas por la mesa, ambas eran perfectamente conscientes de la
situacion, pero mientras que Maria Leonor intentaba mantenerse a toda costa
en el plano al que la habia llevado el azar, Benedita procuraba vencer las
viejas ideas del deber y el respeto que le salian del alma. Ambas estaban
seguras de que si Maria Leonor vencia, quedaria libre de su pesadilla.

Por unos momentos Benedita pareci6 vacilar, fue como si renunciase a la
lucha, una abdicacién en la expresion cansada de su rostro. jMaria Leonor se
las prometia muy felices! Pero, de repente, sin motivo, se puso a pensar en el
ala rota del murciélago y en la otra ala, la intacta, abierta como un adios.

Y se sent0, vencida.
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XVIII

Estaban terminando de cenar cuando Benedita, que habia salido para ir a
por el café, se asomé por la puerta, anunciando:

—iSefiora, el padre Cristiano!

Maria Leonor se levanto de golpe para recibirlo y los nifios saltaron de sus
sillas y corrieron hacia el anciano. Le dieron un beso y lo trajeron a la mesa
de la mano. Detras venia Benedita con la cafetera. El cura se sent6 en un sofa,
soltando un profundo suspiro de cansancio y alivio. Se pasé el pafiuelo por la
frente y, tras secarse los labios himedos, murmuré:

—iQué cansancio, Dios mio!...

Maria Leonor sinti6 curiosidad. ;Qué le habia llevado alli, a aquella hora,
solo, sin haber avisado siquiera? Enseguida, el sacerdote dijo:

—Deberia haber venido ya. Pero he estado algo enfermo, no salgo de casa
desde el domingo.

—:Enfermo? Pero entonces, ;ha estado malo? ;Por qué no lo ha dicho?

Maria Leonor se inclinaba sobre el viejo y le pasaba el pafiuelo por la
frente himeda. Los nifios se habian sentado en el suelo y escuchaban. Solo
Benedita rodeaba la mesa, sirviendo el café. El padre, no sin dudar tras mirar
a los pequefios, pregunto:

—Bueno, Leonor, ;qué es lo que ha pasado con Anténio? No me lo puedo
creer.

La expresion carifiosa de la cara de Maria Leonor desaparecié y la mano
que sostenia el pafiuelo cay6 desfallecida. Sus ojos se perdieron en la tarima
y, cuando los levanto, estaban llenos de lagrimas. Habia en ellos una suplica
desesperada, una peticion de clemencia. Y no respondid. Se produjo un
silencio incomodo en el comedor. El cura meneo la cabeza con tristeza y dijo:

—¢:Quién se lo podia imaginar? Cuando estuvo en mi casa, el domingo, lo
vi tan bien, tan tranquilo. Y hace una de estas.

El mismo silencio. Mientras el padre hablaba, Benedita llamaba a los
nifios a la mesa, para tomar el café. Y ahora, junto a ellos, les daba el
azucarero, solicita, casi mimosa. El cura continuaba:
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—Mira que yo, a veces, todavia me pregunto si no estaré equivocado.
¢Cémo es posible que Anténio viniese de tan lejos hasta aqui, con la
intencion premeditada de exigirte?

Maria Leonor, con los brazos cruzados sobre el pecho, apoyada en la
mesa, bajaba la cabeza. Por fin, suspir6 y respondio, mientras lanzaba una
mirada rapida a la criada:

—¢Qué puedo hacer, padre Cristiano? Yo tampoco me lo esperaba.

Habia un cinismo inocente en sus palabras. Sentia un cierto placer amargo
al hacer aquellas alusiones veladas que solo Benedita podia entender. Hablar
asi era combatirla con sus propias armas, meterse en su terreno, jugar con sus
cartas. La situacion era nueva y Benedita se dio cuenta, porque miré con
inquietud a su sefiora. Como si la defendiese, se meti6 en la conversacion,
diciéndole al cura:

—iAsl es, asl es, padre Cristiano! Donde menos se espera, salta la liebre.

Y de inmediato, Maria Leonor, valiente:

—iHa sido una vergiienza para todos nosotros!

Aqui, Benedita se quedo sin aliento y retrocedi6é otra vez hacia la mesa,
sonrojandose. Maria Leonor se plantaba delante del anciano, sintiendo la
indignidad de aquella victoria. El cura escuchd, angustiado, a las dos mujeres.
Habia en su viejo rostro un aire de santidad que se asqueaba al oir los males
del mundo y Maria Leonor, al contarselo, se consideraba un pozo de
perversion y de ignominia. Se le habia embotado de tal forma el respeto por si
misma que ya era capaz de hablar de sus vergiienzas delante de quienes la
conocian. Y, cosa irrisoria, no habia sido ella, la culpable, quien se habia
humillado, era Benedita. ;Quién sabia? jQuiza fuera una forma de mantenerla
segura y callada!

Caida en su abstraccion, se olvidd del sitio donde se encontraba y de las
personas que la acompafiaban. En el sofa, el cura, con las manos cruzadas
encima de las rodillas, los pulgares formando un puente y mordiéndose el
labio inferior, juzgaba mentalmente el gesto de Antonio.

En las paredes de la habitacion, dos naturalezas muertas litografiadas que
representaban langostas rojas mezcladas con manzanas y uvas se humillaban
sobre el suelo, colgadas de sus clavos. El viejo reloj inglés agitaba sin
descanso el disco chispeante del péndulo, combinando el movimiento con el
sonido. Jalia y Dionisio se tomaban el café a pequefios sorbos, soltando de
vez en cuando una aspiracion mas ruidosa.

Fue Benedita quien interrumpio el silencio para hacer ver que el café de la
sefiora se estaba enfriando. Y Maria Leonor, de vuelta a sus deberes,
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pregunto:

—Padre, ¢ya ha cenado?

—S], hija mia. He cenado antes de venir...

—Bueno, entonces tomese un café con nosotros.

El padre Cristiano se levanto del sofa y asintio:

—iDe acuerdo, sera un placer!

Maria Leonor se volvié hacia la criada y ordeno:

—iBenedita, otra taza!

Mientras Benedita sacaba del aparador lo necesario, el cura se sent6 a la
mesa, al lado de Dionisio. Le acaricio el pelo al mismo tiempo que vigilaba
en la taza la altura del café que le servia la criada.

—Esta bien asi, Benedita.

Maria Leonor, que también se habia sentado, le acerco el azucarero. El
cura se dio por satisfecho con dos cucharaditas bien llenas y, mientras
revolvia el azicar en el fondo de la taza, pregunt6 con interés:

—Y entonces, ¢ya esta resuelto lo de Dionisio?

Maria Leonor se dio un ligero golpe en la frente.

—iOh, es verdad! jDisctulpeme! No me he acordado de contarselo.

Se sirvio azucar y continu0, en otro tono:

—iSi! El... el domingo vino el doctor Viegas a darme la respuesta. Esta
todo hecho y Dionisio se marchara a Lisboa en octubre.

—Entonces estas contenta, ;verdad?

—Si, lo estoy. Solo hay un detalle que me desagrada un poco.

El cura sonrio.

—¢El qué? ;Son todavia los mismos miedos sobre la cuestion religiosa?

—¢:La cuestion religiosa? jAh, no! Es por lo material. El dinero.

—:Por qué? ;El hermano del doctor pide mucho?

—No, ojala fuese eso. No quiere aceptar dinero. Dice que le basta el
placer de considerar a Dionisio como un hermano para su hijo, el hermano
que no pudo darle, segun me dijo. ¢ Qué puedo hacer?

El cura se encogio de hombros. Sopl6 en la taza, bebié un trago de café y
respondio:

—iBueno! ;Qué puedes hacer sino agradecérselo?

—iPodria no aceptarlo!

El anciano mene¢ la cabeza, reprobandolo, y respondio:

—Estaria mal. Vivimos en este mundo para hacer concesiones y
sacrificios mutuos. Tu caso se resume en una cuestion de amor propio: jpues

Pagina 162



sacrifica tu amor propio y que Dionisio se vaya a Lisboa a hacerse un
hombre!

Dionisio pasaba la mirada de su madre al cura. Y se sentia vagamente
ofendido, viendo la extraordinaria facilidad con que disponian de su vida,
llevandolo de aca para alla, sin escucharlo. No tenia el mas minimo deseo de
salir de la finca e iria porque su madre se lo mandaba, aunque, si se diese lo
contrario, también estaria obligado a obedecer. Sobre todo, jle fastidiaba
aquel «hacerse un hombre»!

Pero la conversacion seguia y el padre Cristiano, de repente, parandose en
medio de una frase, exclamo:

—iEspera, he tenido una idea!

Maria Leonor abrio mucho los ojos, con curiosidad. Y el padre prosiguio:

—Una idea que no me parece nada inoportuna y que te puede permitir
hacer las paces con tu amor propio... ;Por qué no invitas al sobrino del doctor
a pasar aqui las vacaciones?

No era solo la reconciliacion con su amor propio, era también la
perspectiva de que la entrada de una persona extrafa en el circulo vicioso de
los habitantes de la casa pudiese significar una distraccion de sus
preocupaciones, de sus interminables miedos. Todos tendrian que adaptarse al
visitante, olvidar por unos dias las cuestiones antiguas. Maria Leonor estaba
entusiasmada.

Pero, a su lado, Dionisio no parecia tan contento. Al oir al cura se encogio
involuntariamente en la silla y, mientras su hermana acogia la idea con jubilo,
baj6o la cabeza, enfurrufiado. Su naturaleza timida no lidiaba bien con las
nuevas relaciones, y mucho menos con personas de su edad. Preferia estar con
adultos, como si él mismo no fuese un nifio. Aquella invitacion le resultaba
violenta.

Pero lo peor atn estaba por llegar. Y fue cuando el cura, después de
tomarse el resto dulcisimo de café que quedaba en la taza, continuo:

—Qué bien que estas de acuerdo. Pero fijate que me he acordado de otra
cosa.

El padre estaba fértil en ideas y Maria Leonor, sonriente, asentia,
manifestando su acuerdo sin haberlo oido todavia.

—iQue la invitacion la haga Dionisio!

Todos se volvieron hacia el pequefio. Muy colorado y mirando con
obstinacion el mantel, Dionisio no abri6 la boca. Pero al ver que esperaban
una respuesta, levantd los ojos y mird sucesivamente a todos los que le
rodeaban. El cura, su madre y su hermana tenian rostros de alegria, demasiado
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alegres para su gusto, y solo en Benedita vio lo que le parecié algo de
solidaridad y comprension.

Se apoy06 en aquella ayuda y respondio, por fin, en voz muy baja y algo
temblorosa:

—Si no lo conozco...

Era razonable. Y Dionisio respir6 aliviado cuando, tras una prolongada
ponderacion, se decidié que la invitacion la haria él, pero a través del doctor
Viegas.

Poco después se levantaron, arrastrando las sillas para salir en
desbandada, y, mientras Benedita se marchaba llevandose las tazas, el cura,
después de mirar el reloj, dijo:

—iLas nueve! Me voy yendo a casa, que este cuerpo ya no aguanta las
veladas largas.

Maria Leonor se levanto y, acercandose a la ventana, pregunto:

—¢Ha venido a pie, padre Cristiano?

—iNo, hija, tanto ya no puedo! He venido en mi carretita. ;No esta en la
puerta?

Maria Leonor se asomo6 mas:

—iNo, no esta! Deben de haberla aparcado. —Volvié adentro y afiadio—:
Voy a decirle a un criado que lo acompaiie.

—:Para qué? No vale la pena. La yegua no se desboca. Si echo cuentas,
creo que debe de tener tantos afios como yo.

Maria Leonor sonrio:

—Aun asi. {Vamos, nifios, despedios del prior!

Los nifios se acercaron y besaron al anciano. La despedida de Dionisio fue
muy seca y fria: los labios apenas rozaron la arrugada cara del cura. Habia en
su alma un profundo resentimiento por la idea de la invitacion.

Muy pronto se oy6 fuera el rodar sofocado de la carreta. Y el padre, tras
las ultimas despedidas, se marcho.

Volvieron al comedor. Sobre la mesa, de donde Benedita se habia llevado
ya los cubiertos y el mantel, se abria, con un perfume suave y embriagador,
un gran ramo de rosas de té. De su profundidad amarillenta subia la fina
sutileza del aroma, las corolas se doblaban sobre la superficie de la mesa
oscura y pulida, en un desfallecimiento marchito.

Maria Leonor se sento en una sillita baja con su bordado. Se inclind sobre
el dibujo y con los hilos de colores fue haciendo brotar en la blancura del
pafio las manchas y el perfil de un ave del paraiso. Dionisio fue a sentarse
lejos de las ventanas, junto al reloj, balanceando las piernas, enfadado. Y

Pagina 164



Jalia, que al principio habia intentado bromear con su hermano, lo habia
dejado al verlo tan serio y se habia ido a sentar al lado de su madre, en el
suelo.

En cierto momento, Maria Leonor levant6 la vista del trabajo y mir6 a su
hijo. Iba a hablarle de la visita del sobrino del médico, pero, al verlo callado y
pensativo, entendi6 lo que le pasaba y se call6. No podia criticarlo por la
cobardia que demostraba con aquel miedo a lo desconocido. Solo la
entristecia sentir a su hijo tan débil y solitario. En aquella sensibilidad infantil
habia un punto rigido aunque fragil como una pieza de metal fundido: no
habria mucho que esperar el dia que algin golpe de la vida le diese en ese
sitio.

Una pregunta de Julia sobre el bordado la distrajo de sus pensamientos.
Dionisio, en su rincon, bostezo, con suefio. Se echo hacia delante y mir6 el
reloj, que abria las agujas como dos largos brazos dorados. Se froté los ojos
con el dorso de las manos y dijo que se iba a acostar.

Era una especie de fuga, como si buscase olvidarse en el suefio de las
preocupaciones que le perturbaban. Y después de besar a su madre y a su
hermana, se fue a la cama. Por el camino se encontré con Benedita, que, al
saber que se iba a acostar, subi6é con él. Entraron en el dormitorio y la criada
abrio la cama. Sali6 mientras Dionisio se desnudaba, pero volvio en unos
minutos, cuando se ponia el pijama. Dionisio, tras persignarse rapidamente, se
meti6 entre las sabanas, temblando de frio a pesar del calor que hacia.

Benedita se acerco a la cama y, al tiempo que colocaba el embozo, le
pregunto:

—Dionisio, ¢cuantos afos tiene el sobrino del doctor Viegas?
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XIX

Al dia siguiente por la mafiana, Maria Leonor mandé a un trabajador al
Parral con un recado para el doctor Viegas, para que fuese a la finca en cuanto
pudiese. El mozo se subi6 en el lomo de una burra rucia y sali6 al trote hacia
la casa del médico.

Viegas observaba en la caballeriza como ensillaban a la yegua en la que
iba a hacer su ronda por los pacientes apartados de Miranda cuando oy6 fuera,
en las losas del patio, un estrépito de herraduras. Se asomo por el postigo de
la caballeriza y vio al trabajador de Maria Leonor saltando del animal, que
resoplaba con un saludo ruidoso, asustando a las gallinas que escarbaban
entre las piedras.

El médico grito:

—iA ver si haces que se calle ese diablo! —Miro las patas de la burra y
afiadio, sonriendo—: jEse diablo o esa diabla!...

El mozo se indigno con el animal y, con dos varazos en las orejas, lo hizo
callar, vencido. Después se acerco al médico, que lo esperaba asomado en el
postigo, y mientras se quitaba la gorra fue diciendo:

—iLa sefiora me pide que le diga que vaya para alla en cuanto pueda!

—¢:Qué es lo que pasa? ¢Hay alguien enfermo?

La boca del hombre se abrié en una sonrisa que le dej6 ver dos hileras de
dientes torcidos y estropeados. Y, contento por poder dar buenas noticias,
respondio:

—iNo, sefior! {No hay nadie enfermo! Creo que es la sefiora, que quiere
hablar con usted.

El médico consulto su reloj, mir6 el sol y, volviéndose hacia el interior de
la caballeriza, de donde venia un fuerte olor a sudor y excremento de ganado,
pregunto:

—Esta lista la yegua, Tomé?

Una voz respondio, en un jadeo esforzado:

—Enseguida, doctor.
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Viegas salio, abrochandose la chaqueta. Mir6 al mozo, que esperaba, e
inquirio:

—¢Qué has hecho con las botas que te di?

El mozo se rasco la cabeza:

—FEstan en casa, doctor...

—¢Ah, si? Pues dentro de poco volveras con otra infeccion en el pie. jLa
proxima vez no te lo curo, te lo corto!

Avergonzado, el mozo le daba vueltas nerviosamente a la gorra. Se mir6
los pies con angustia, como si ya estuviese viendo el serrucho abriéndole la
piel, y respondio:

—¢Sabe, doctor? No queria gastar las botas. Las meti en un baul y todavia
estan alli. —Hizo un esfuerzo, ruborizandose—: jQueria guardarlas para la
boda!

El médico se rio:

—iAbh, si, para la boda! Pero ;qué prefieres: casarte con botas y sin pies o
casarte con pies y sin botas?

En la mirada del mozo aparecio el brillo de la astucia. Y se rio al
responder:

—Querria casarme con botas y con pies.

En ese momento, el criado de Viegas salia llevando a la yegua por la
reata. E]1 médico meti6 el pie izquierdo en el estribo y monto en el animal. Y,
mientras componia las riendas y las crines de la montura, respondio:

—iVenga! jPonte las botas, que ya te daré otras para la boda!

Tocé los flancos de la yegua con las espuelas y sali6 al patio. El criado se
monté en la burra de un salto y siguié al médico por el camino de los
membrilleros. Fustigé con los talones la barriga del animal hasta obligarlo a
correr al lado de la yegua y, con la voz agitada por los baches de la carrera, le
agradecio lo de las botas.

Pero el médico no lo oia. Intentaba averiguar el motivo de aquella llamada
matutina. Si no era por una enfermedad, se trataba, seguramente, de aquella
historia. La noche anterior, por primera vez en muchos afios, habia dormido
mal, a pesar de estar cansado. Y cuando se desperto, aun era muy de mafiana
en Espafia, se habia preguntado a si mismo, en la semioscuridad de su
habitacion, si no habia sido todo una pesadilla idiota, tan absurdo le parecia lo
que habia pasado la tarde del domingo en la finca. Al final, tuvo que hacerse a
la idea: aquello habia pasado, no habia duda, y ahora, ni aunque el mundo
empezase a girar al revés, seria posible volver a aquel domingo para que la
tarde pasara de otra manera.
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Sin darse cuenta, azuz6 al animal y pas6 del trote a un galope corto,
dejando atras al criado, apresurado encima de la burra, que orientaba las
orejas hacia delante por el ansia de no despegarse de los cuartos traseros de la
montura del médico. Al final se quedo6 atras en la primera curva del camino,
mientras Viegas desaparecia en una nube de polvo, derecho al rio.

Enseguida, el médico entraba en la finca. Y cuando se ape6 en la puerta,
vio, en el porche, a Teresa y Joao, que charlaban. Refunfufio:

—iCon vosotros va a prosperar esta casa!l... jSiempre juntitos!

Teresa se sonrojo y desaparecié. El mozo sonrio:

—iSolo estabamos hablando, doctor!

—¢Como hablando? Eso es perder el tiempo. Casaos y dejaos de paliques.
Después tendréis toda la vida para hablar. jGuarda a esta bichilla, anda!

Joao eché mano a las riendas y se llevo a la yegua. Viegas entro en la casa
y se detuvo en medio del salon, al entrever una falda oscura que desaparecia
por detras de una puerta. Con tres zancadas largas la siguio, a tiempo de ver a
Benedita, que entraba en la cocina. Se encogi6 de hombros y volvid atras.
Mientras subia la escalera, llamo:

—iMaria Leonor!

Un ruido de pasos en el descansillo y Maria Leonor apareci6. Venia
contenta, risuefia, atandose las cintas de un delantal a la cintura. Sonri6 al
visitante, saludandolo:

—iBuenos dias, doctor! jDisculpe la molestia, pero necesitaba hablar con
usted!

Viegas subid los ultimos escalones y se paré delante de ella, algo
sorprendido:

—FEstas de muy buen humor. ;Qué es lo que pasa?

—iAh, no pasa nada! Me he despertado contenta, no sé por qué, aunque lo
contrario seria mas natural, ;no es verdad?

—Si, realmente. Pero, en fin, ;qué es lo que quieres?

—Hablar, ya se lo he dicho. Y pedirle una cosa. Vamos.

Accedieron al pasillo que llevaba al dormitorio y al despacho. Al llegar
aqui, Maria Leonor dudé unos segundos, pero enseguida abri6 la puerta con
decision.

—Siéntese.

El médico se dejé caer en una mecedora forrada de cuero negro, cubierta
con un pafo rojo bordado, y saco la pipa, la llen6 de tabaco y la encendio.
Aspiro dos veces, extasiado, y dijo mirando la cazoleta chispeante:

—Benedita...
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Maria Leonor se encogié de hombros.

—Ahi esta.

—¢Sigue igual?

—Igual.

Viegas se impulso con las piernas y balance6 la mecedora. Eché una
nueva bocanada de humo y afiadio:

—Parece que Benedita se ha transformado en el guardian de la moralidad
de esta casa.

Maria Leonor se sonrojo intensamente. Esa forma de hablar.

—¢Por qué?

—La he pillado espiando a Teresa y Joao, que estaban hablando en la
puerta.

Una sonrisa entreabriéo la boca de Maria Leonor. Rode6é la mesa para
sentarse y murmuro:

—Ya es demasiado tarde.

Viegas cogio la pipa, que le colgaba de la boca, manchandose el traje de
ceniza. Se sacudié y preguntd, mientras se la encajaba de nuevo entre los
dientes:

—Tarde ¢por qué? ;Ha pasado alguna otra cosa?

Aquel otra cosa le sali6 de los labios involuntariamente. Observo la cara
de Maria Leonor y la vio ponerse palida, mientras las manos, apoyadas en la
mesa, se le crispaban, doloridas. Repitio la pregunta:

—¢Ha pasado algo?

Maria Leonor sonrio, comprendiendo la delicadeza, y respondio:

—Creo que si.

El médico, enfadado, se levanté y fue hasta la ventana. Eché un vistazo
distraido por la finca y, dandose la vuelta, tir6 los restos de tabaco en un
cenicero de ceramica en el que brillaban las quinas y los castillos del escudo
de Don Joao V.

—Y, entonces, ;qué es lo que quieres de mi?

Con un suspiro, Maria Leonor respondié mientras jugaba con un
abrecartas, dando con el filo en el tintero:

—Queria pedirle que invitase a su sobrino Joao a pasar lo que queda de
vacaciones con nosotros, en nombre de Dionisio...

—:De quién ha sido la idea?

—Del padre Ciristiano.

—iBueno! jNo es mala idea, no, sefiora! Y Dionisio ¢qué dice?

—iNada! jQué va a decir!
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—iAnda! Podia no gustarle. Con los nifios, nunca se sabe.

Se saco del bolsillo una pluma y afiadio:

—iBien, en ese caso, vamos a escribir!

Maria Leonor se levanto y le cedio su sitio. El médico se sentd, cogié una
hoja de papel, sacudi6 la pluma y, después de mirar al techo, empez6 a
escribir.

Ya iba por la mitad de la pagina cuando, de repente, levanto la cabeza y
mir6 a Maria Leonor.

—¢Qué es lo que miras en la alfombra?

Ella dio un pequefio grito y se llevo la mano al corazon, sobresaltada.
Estaba palida y temblorosa y, ante el rostro perplejo del médico, solo pudo
responder:

—Nada, nada.

Viegas mir6 desconfiado y volvié a la carta. En un momento, la firmd,
secO las lineas que habia escrito y, tras mirarla, se la dio a Maria Leonor
diciendo:

—A ver si te parece bien.

Ella le echo una ojeada, casi sin ver lo escrito, y se la devolvio:

—Esta bien, seguro.

—:Seguro? Naturalmente, no te gusta el estilo. jPues que sepas, querida,
que en un médico de pueblo esto es lo mejor que vas a encontrar!

Dobl6 la carta y se la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. Se toco
dos veces el pecho, como para asegurarse de que la carta seguia en el mismo
sitio, y se recosto.

—Me estoy volviendo perezoso. En esta casa se respira indolencia. Si
estuviese siempre aqui, me pasaria el tiempo tumbado a la bartola, disfrutando
de la vista del techo o cruzado de piernas sobre una estera, mirando hacia
abajo, contemplando la belleza de mi ombligo.

Maria Leonor sonrio.

—Aqui se respira mas que pereza, doctor. Entre estas paredes se respira
un aire de tragedia griega. Esta en las habitaciones, oculta en los desvanes y
en los pliegues de las cortinas...

El médico la interrumpi6 sin contemplaciones, refunfufiando:

—iFantasias!

—iEs posible! —respondio Maria Leonor—. Pero la verdad es que siento
en el aire que respiro una viscosidad extrafia, como si hubiera en él una
presencia material. Si quisiera hacer literatura, diria que anda por aqui la
fatalidad, la misma que ceg6 a Edipo y lo convirtié en esposo de su propia
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madre. Me muevo por la casa como entre una niebla fria y espesa que me
produce escalofrios. Los muebles son grandes sombras esfumadas, los pasos
resuenan por la casa, secos e indefinidos.

Viegas repiti6 mientras se levantaba y se acercaba a la ventana:

—iFantasias, nifia, fantasias! ;Por qué no seras una mujer sensata, fria
como tu niebla, sin esos delirios de la imaginacién?

Se volvid hacia ella con las manos en los bolsillos, las piernas ligeramente
separadas, una leve sonrisa de ironia en los labios.

—FEmpiezo a creer que tienes poco que hacer. O mejor, tal vez: que haces
poco, teniendo mucho trabajo. —Dio dos pasos indiferentes y sin destino y
prosiguid, soltando las palabras al azar, con displicencia—: No se puede
explicar de otro modo el abandono en que comienza a estar la finca. Otros
0jos que no estuviesen ciegos por esa niebla imaginaria ya habrian visto los
caminos llenos de hierbas, el muro de la huerta medio caido, dejando que
pasen los carneros de los vecinos; otros oidos que no se preocupasen por los
pasos de los criados ya habrian notado el chirrido de las bisagras de la
cancela, que hace semanas que no ven el aceite.

Maria Leonor se levanté de golpe, dispuesta a responder, pero el médico
la detuvo con un gesto de la mano:

—iQuietecita, quietecita! jPiénsatelo bien antes de responder! —Y tras un
momento de silencio en el que aguant6 la mirada enojada de Maria Leonor—:
Venga, responde.

Ella hizo un gesto como de buen humor y respondio:

—iNo tengo nada que decir!

—Pues es una pena. Tendriamos, probablemente, una conversacion
interesante. jPaciencia! Si me falla la otra parte, me conformo.

Maria Leonor golpe6 con el tacon del zapato en la tarima del suelo vy,
dando a sus palabras una entonacion sarcastica, respondio:

—iEs admirable! ;Usted nunca ha tenido problemas?

Viegas solt6 una carcajada con la que le temblaron las gafas. Después se
calmo. Los ojos aun dejaron ver una claridad risuefia, pero enseguida se
empafaron por detras de los gruesos cristales. Se produjo un silencio. Y la
sonrisa le volvio a los labios cuando respondid:

—Ahi tienes una pregunta infantil, que no es sino la consecuencia de esa
niebla que te ha envuelto y en la que me quieres envolver a mi... —Suspir0 y
continu6—: Pues si, yo también tengo mis problemas. O mejor dicho: los he
tenido. Y, si quieres que te diga la verdad, he tenido varias series. Por
ejemplo: de los siete a los doce afos, el problema que mas me atorment6 fue
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encontrar la manera legitima de conciliar la obligacion de ir a la escuela con
mi pasion por la peonza; de los diez a los quince, tuve otro problema:
camuflar el maldito olor del tabaco que fumaba, para que mi madre no me
diese un buen par de azotes, que era, ademas, lo que merecia, no por fumar,
sino por usar un tabaco tan malo; de los quince a los veinte, y esto va en
series de cinco afios para no cansarte, jno te digo nada, entonces!..., fue un
chorre6n de problemas, desde la primera criada con la que estuve hasta el
primer silogismo, desde la primera duda sobre la divinidad hasta el primer
sablazo a un amigo, desde la primera borrachera a..., en fin, un no acabar; de
los veinte a los veinticinco, la cosa estuvo mas tranquila y, por entonces, si
recuerdo bien, los problemas mas importantes que me agobiaron fueron.

En este punto, Maria Leonor, exasperada, ya no pudo mas. Y exploto:

—iEs muy ingenioso, pero no soporto ya tantas bromas! Pensé que su
sensibilidad entenderia, como debe de haberlo hecho su inteligencia, mi
situacion, los temores que pueblan mi vida, esta inenarrable angustia en la que
me debato. Me matan los nervios, no vivo para otra cosa que no sea esta
obsesion, y usted se lo toma a chanza.

Viegas cogio a Maria Leonor por los brazos y, manteniéndola derecha
delante de él, le sacudi6 los hombros, para obligarla a mirarlo. Y, tras haberla
inmovilizado, le respondio, con una voz de la que habia desaparecido
cualquier aire risuefo:

—Tienes razoén, estaba bromeando. Pero todavia no he acabado, falta la
ultima gracia. A los veintisiete me formé. Era médico, por fin habia realizado
mi ideal mas alto, mi suefio mas bello, pero fue justo en ese momento cuando
aparecio el ultimo problema: el espectaculo de las vidas que se marchitan, de
las fiebres que devoran, de los males que desfiguran, de las lagrimas y los
gritos de los que no quieren morir. jEl espectaculo de una vida grande que se
acaba miserablemente en un suspiro, después de haber estado llena de alegrias
y tristezas, de triunfos y desastres!

Hablaba con una violencia tremenda, como si cada palabra fuese una
piedra lanzada al aire, veloz y agresiva. Maria Leonor tenia lagrimas en los
ojos, como si hubiera visto pasar por delante, en un segundo, toda la historia
del sufrimiento humano.

El médico, tras mirarla con atencién, afiadi6:

—Desde entonces, los demas problemas tienen siempre una importancia
relativa para mi.

Se callo. Se quedaron asi unos segundos que parecieron eternos, hasta que
en la cara de Viegas se empezd a notar una expresion de desagrado y
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vergiienza. Dejé a Maria Leonor y se sentd, molesto. Cruzo las piernas y
metio la mandibula entre las solapas de la chaqueta.

Enseguida, Maria Leonor se acerco a él, le puso una mano en el hombro y
le dijo, afectuosa:

—¢Hacemos las paces?

Viegas murmuro que estaba de acuerdo. Y ella continu6:

—Hoy mismo puede echar la carta al correo, ¢verdad?

El levanté la cabeza: habia desaparecido el enfado. Dio dos palmaditas
afables en la mano de Maria Leonor y respondio:

—iSi, claro! La carta llegara mafiana, que es martes. Preparativos para el
viaje, tachuelas en las botas de Joao, recomendaciones de su madre para que
no se abra la cabeza al subir a los arboles, jy lo tenemos aqui el jueves o el
viernes!

—iEstupendo! Le prometo que, para cuando llegue, las bisagras de la
cancela estaran bien engrasadas; la alameda, limpia de hierbas; el muro de la
huerta, en pie y los carneros, fuera.

Viegas se levanté y fue a por su sombrero. Lo sacudié con la mano para
quitarle el polvo y dijo:

—iEs interesante! De todos mis pacientes, eres la que ha recaido mas
veces, y solo yo sé el trabajo que tengo, cada vez que te pasa, para ponerte
nuevamente en pie. Vives de entusiasmos repentinos y de depresiones
prolongadas, y yo, que tengo poca habilidad para escalar montafias, estoy
obligado a acompafiarte en esos altibajos.

Maria Leonor lo cogié del brazo y, mientras caminaban hacia el pasillo,
respondio:

—Fs cierto. Y Dios sabe lo agradecida que le estoy. Sin usted y su
admirable concepcién de la vida, jno sé qué habria hecho!... Si no fuese por
su presencia constante, si no fuese por sus palabras. jNo lo quiero ni pensar!
iMe pongo mala!

Se detuvieron en el descansillo. Viegas bajé un escalén y se volvid para
despedirse. Ella le apret6 la mano con fuerza y susurro:

—Ahora, vayase. Volvera luego, o mafiana, o después. Y yo estaré aqui,
sola, dentro de este caserén, hasta que vuelva. jHasta entonces, seran los
miedos, los agobios miserables, mis compafieros de siempre! Cuando vuelva
jtodo desaparecera!

—Tanta falta te hago?

—Si, jme hace mucha falta!...
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La mano de Viegas apreto aun con mas fuerza la de Maria Leonor y su
boca, irreprimiblemente, pronuncio las palabras fatales e irremediables:

—Maria Leonor, ;te quieres casar conmigo?

De los labios de ella sali6 un gemido. La casa pareci6 temblar bajo sus
pies y las paredes vibrar en sus cimientos. Ante ella, la cara del médico,
palida, los ojos brillantes detras de las gafas y de las lagrimas. Se llevé las
manos al rostro, que se le incendiaba.

Cuando las retird, mir6 a Viegas, temblando. Y, de repente, lo vio darle la
espalda y huir escalera abajo, como solo se huye del ridiculo y de la muerte.
Sus pasos resonaron en la moqueta de la entrada. La puerta exterior retumbo.

Con aquel ruido, Maria Leonor parecié despertarse. Abrio la boca para
gritar, pero se quedé muda, petrificada. Se llevo las manos a la garganta
dolorida y se apoy0 en el pasamanos, sollozando desesperadamente.
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XX

Durante los dias que precedieron a la noticia de la llegada de Joao, el
médico no volvié a la finca. Se levantaba temprano, mas temprano adin que de
costumbre, en cuanto las estrellas empezaban a desaparecer en el cielo, y
bajaba a las caballerizas para ensillar a la yegua. Montaba. Y enseguida
empezaba a galopar hasta el rio, en la media luz fresca del amanecer, pasando
con el animal por debajo de las ramas de los sauces, hiumedos por el rocio de
la noche. Cuando la yegua metia las patas delanteras en el agua y bajaba su
largo cuello para beber, Viegas se inclinaba hacia delante, cruzando los
brazos sobre la silla de montar.

Y mientras el animal mataba la sed, se quedaba mirando la corriente del
rio, mansa y sosegada, que formaba aqui y alla un pequefio remolino en los
sitios profundos, donde giraban las hojas y las ramitas que caian de los
arboles. Después, la yegua levantaba la cabeza, satisfecha, con un dltimo hilo
de agua cayéndole de la boca, y cruzaba el rio, formando una estela de
espuma blanca enseguida turbada por el lodo que subia del fondo.

Llegados a la orilla, Viegas dejaba que el animal fuese al paso e iba
andando de puerta en puerta, de matrimonio en matrimonio, cerca o lejos,
hasta que el sol, trepando por el cielo, empezaba a verter sobre el campo
lenguas de fuego vivo que arrugaban los rastrojos y tefiian de gris los olivos.
Los terrones secos se deshacian bajo las patas de la yegua y las zarzas,
blancas del polvo del camino, dejaban en las piernas del médico largas lineas
lividas. A veces, entre los pinchos verdes de las pitas, se desenrollaba el
moteado de una culebra gris de cabeza cilindrica e inofensiva. La yegua se
espantaba ante el reptil, pero enseguida, recobrada la calma, volvia a la
cadencia de su paso en la indolencia del calor.

Hasta que el sol caia a plomo, Viegas empleaba asi sus horas, ya sin
enfermos que ver, en aquellos largos paseos que lo dejaban al atardecer
cansado como un anciano que buscase apoyo para estirar sus miembros
gastados.
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Tras aquel momento de loca exaltacion, que habia sido al mismo tiempo
sencillo y natural, no habia tenido un unico instante de sosiego. Le parecia
estar constantemente presenciando la desgraciada escena, le parecia oir
todavia su propia voz pronunciando las palabras imposibles. Habia momentos
en los que el recuerdo era tan vivo y punzante que cerraba los pufios y los
ojos, como si le atormentase un dolor fisico. En esos momentos, murmuraba:

—iQué ridiculo, Dios santo!

Porque todo su disgusto era el inmenso ridiculo con que se revestia a sus
ojos la propuesta que habia hecho a Maria Leonor. jCasarse! jComo era
posible! iEl, Viegas, con casi cincuenta y cinco anos, cascado, atreverse a
pedir la mano de una mujer de treinta, en la flor de todos los instintos
sensuales que le habia dado la naturaleza! ;Y lo habia hecho sin pudor!
Ademas, como si no fuera suficiente, habia que tener en cuenta que habia sido
la mujer de un amigo suyo, de un gran amigo, por el que todavia lloraba en
los momentos de soledad y desanimo.

¢Como habia sido posible? Juraria que diez minutos, que diez segundos
antes, no se le pasaba por la cabeza pronunciar semejantes palabras. Pero jlas
habia dicho! ;Por qué, cielo santo? {Si no podia ya dominar sus
pensamientos, si no conseguia ser sefior de sus propias palabras, entonces
estaba en el ultimo umbral de la senilidad, de la debilidad mental, del
baboseo! Y sentia un placer acido al insultarse con aquel término miserable
de baboso.

Pasaron asi tres dias, prometiéndose cada noche que al dia siguiente iria a
hablar con Maria Leonor, a deshacer aquel estiipido malentendido que habia
envenenado la relacion entre ambos, y pensando todas las mafanas, al
levantarse, que seria mejor guardarse la explicacion para cuando fuese
imposible evitarla.

El jueves, a punto de anochecer, habia en los campos de alrededor del
Parral una amplia paz silenciosa bajo la ctipula azul cobalto del cielo, donde
punteaban chispas temblorosas de estrellas y donde, por el poniente, la ultima
nube del dia, que se ocultaba por el lado del sol, mostraba su perfil enrojecido
y tortuoso, sangriento como los despojos de una batalla.

Viegas, tras contemplar desde la terraza la puesta de sol, entro y se sento a
la mesa. Tomé, el criado que era en su casa mayordomo y ayo, mozo de
caballeria y ayudante de laboratorio, empez0 a servirle la cena.

Aun no se habia tomado el médico la segunda cucharada de sopa cuando
se oy0 en la puerta de la entrada un fuerte aldabonazo. Tomé masculld algo
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sobre la pésima costumbre del demonio y bajé a ver quién era. Volvi6 en un
momento. Trala en la mano un telegrama. Viegas lo abri6 y lo leyo.

Era de su hermano, avisando de que su hijo llegaria al dia siguiente, en el
tren de la tarde.

Cuando acabé de leer, Viegas empujo el plato a un lado. Habia perdido el
apetito al acordarse de que tenia que ir a la finca para avisar. Intenté pensar
que, probablemente, su hermano habria mandado otro idéntico a Maria
Leonor, pero enseguida desecho esa idea.

Se levant6 de la silla y fue a un armario a coger una chaqueta. Se la puso
ante la mirada intrigada de Tomé, que, viendo al patrén con toda la pinta de
quien se disponia a salir, pregunto6:

—:El sefor va a salir?

—Si, ¢no lo ves?

—:Y no va a cenar?

—No.

Era algo extrafio, no habia duda. El criado se encogié de hombros y
empez0 a quitar la mesa. Viegas se puso el sombrero y se dirigio a la puerta.
Al llegar se detuvo, como si le viniera a la cabeza un pensamiento repentino,
y, volviéndose, pregunto:

—Tomé, ;qué pensarias o qué dirias si me casase?

El criado dejo sobre la mesa la botella de vino y solo hizo una pregunta:

—¢Ahora?

Viegas lo mir6 por un instante, sonrio nerviosamente y murmuro:

—Si, tienes razon... Ahora...

Le dio la espalda y bajo. Una vez fuera, dudo entre ir a pie o a caballo.
Miré al cielo y, de inmediato, se decidié por el paseo pedestre. Y fue esto
mismo lo que respondio al criado, que le preguntaba desde la ventana si
queria que le preparase la yegua. Mientras bajaba la pequefia avenida que
llevaba al camino de los membrilleros, fue llenando la pipa. Se par6 en la
cancela para encenderla y, tras darle dos buenas caladas, empez6 a andar,
estirando un poco el cuello hacia delante, guifiando los ojos de miope para ver
mejor el camino que la noche iba oscureciendo hasta no dejar ver mas que la
mancha blanca del sendero. Al llegar cerca del rio, cort6 por un sendero a la
derecha y fue subiendo la orilla por detras de la densa cortina de sauces que
crecia formando un pequefio dique, con los troncos y las raices dentro del
agua. Mas arriba, donde se erguian dos hayas gigantescas, estaba el puente
romano de un solo arco. Lo cruzé. Cerca, a dos centenares de metros, se
abrian las cancelas de Quinta Seca.
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Viegas se detuvo en la entrada, vacilante. Llegd un perro ladrando,
furioso, grufiendo al sospechoso que se acercaba. Al final, reconoci6 al
médico y empezé a dar saltos a su alrededor, intentando alcanzar sus
hombros. Viegas acarici6 al animal y entré. Recorrié lentamente la alameda,
parandose a cada paso, hasta que llegé a la puerta. Todo el piso de arriba
estaba a oscuras; solo habia luz abajo: a un lado, en el salon; al otro, en la
cocina.

El perro, como si solo se hubiese propuesto acompafiarlo hasta alli, lo
dejo y se largo corriendo otra vez hacia la cancela. Viegas se quedo solo, en el
umbral. Arrastré los pies y por fin se decidio a entrar. Fue paso a paso hasta la
puerta del salon y miré adentro. Temblaba.

Inclinada sobre la mesa, donde doblaba un mantel a medio bordar, Maria
Leonor le explicaba algo a su hija en voz baja. Al otro lado, Dionisio leia con
atencion un libro.

Por unos momentos, Viegas penso en huir, en salir de alli. Le vino a la
cabeza la consciencia del ridiculo de su situacion de anciano pretendiente, que
ni sabia por qué lo habia hecho. Oculto por la sombra de la cortina, paso, asi,
unos segundos de una miserable indecision. Se llam6 a si mismo idiota,
infantil, estipido y, para sarcasmo final, viejo. Después, entro.

Al primer paso todos levantaron la cabeza, asustados, pero mientras que
Dionisio saltaba de su silla y corria hacia el médico y Julia dejaba a su madre
para precipitarse detras de su hermano, Maria Leonor se llevaba las manos al
pecho, muy palida, hacia amago de retirarse. Viegas no la mir6. Recibio en
sus brazos abiertos y temblorosos a los dos nifios, y a ellos mismos, de forma
precipitada, les dijo a lo que venia:

—Ha llegado un telegrama de Lisboa. Joao llega mafiana, en el tren de la
tarde... —Y, sintiendo que no podia decir otra cosa, repitio—: Llega en el
tren de la tarde. Mafiana.

Tras esta ultima palabra, no supo qué mas decir. Se qued6 inmovil en
medio del salon, con los nifios apretados contra el pecho, la mirada obstinada
clavada en la pared de enfrente, notando en todas las células de su cuerpo una
opresion dolorosa, angustiante.

Fue Maria Leonor la primera en recobrar la serenidad. Llegé desde la
mesa con la mano tendida para saludar. Viegas bajé la mirada Yy,
despegandose de Jilia, tendié también la mano derecha. El apretén fue tan
flojo que ambos sintieron el temblor de las manos, la una en la otra. En cuanto
se tocaron, dejaron caer los brazos, en un desaliento apenado, lleno de
cansancio.
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Cuando Viegas se dirigi6 al sofa, las piernas le temblaban como juncos y
Maria Leonor, al volver a la mesa, se dejo caer en la silla con un gran suspiro
de fatiga. El silencio se prolongaba y ambos luchaban contra el miedo a
hablar.

Al final fue Julia la que, intrigada, mir6 al médico y, volviéndose hacia su
madre, pregunto:

—Madre, jel doctor parece que esta enfermo! jEsta muy blanco!

Dionisio también se acerco:

—iY tiene la frente llena de sudor!...

Viegas se removio en el sofa, carrasped, aclarandose la voz, y respondio:

—iTranquilos! ¢O es que yo, que soy médico, puedo ponerme malo como
vosotros, con palidez y sudores?

Maria Leonor, desde su rincon, tras colocarse el mantel en el regazo,
solto:

—¢Qué es lo que estaba diciendo, doctor?

La voz se le apagaba, pero el médico aprovecho y dijo:

—iEso! He recibido un telegrama de Carlos en el que dice que Joao llega
mafiana, en el tren de la tarde. Tenemos que ir a esperarlo, ¢no te parece?

—iClaro! jIremos todos!

Julia empez0 a saltar alrededor de la mesa, cantando, contentisima. Solo
Dionisio se habia arrimado a la pared, con las manos enfurrufiadas metidas en
la cinturilla de sus pantalones cortos, haciendo rayas en el suelo con la punta
de la bota. Y cuando su hermana le pregunt6 si estaba contento, se encogio de
hombros, indiferente y molesto.

Maria Leonor enhebré una aguja, forcejeando por mantener el pulso
firme, y, tras dar unas puntadas, mir6 por primera vez de frente al médico y le
pregunto:

—¢Cree que su sobrino traera mucho equipaje? Tal vez convenga llevar
un carro.

Viegas sac6é hacia fuera el labio inferior, en un gesto de ignorancia, y
respondio:

—Pues no lo sé. Pero supongo que no traera muchas cosas: un nifio. Es
verdad, ;donde va a dormir?

—FEn la habitacion de al lado de la de Dionisio.

Julia preciso:

—YVYa esta lista. jEs la habitacion donde se ha quedado el tio Antonio
cuando ha venido!
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Viegas se estremecio cuando Julia habl6 de su tio y no pudo evitar mirar a
Maria Leonor, que bajo corriendo la cabeza.

Se produjo un nuevo silencio. Julia, viendo que no le respondian, se
acercO a su hermano, que se habia sentado en el suelo, enrollando y
desenrollando distraido la esquina de la alfombra.

El médico estaba ya pensando en como salir de alli y marcharse a su casa
cuando entr6 Benedita. La criada venia sonriente y salud6 a Viegas
abiertamente:

—iBuenas noches, doctor! ;Coémo esta?

Viegas bromeo:

—iBuenas noches! jNo estoy mejor porque no me dejan!...

De inmediato se arrepintio de la frase y mir6 de soslayo a Maria Leonor,
llamandose mentalmente burro. Ella hizo un gesto, medio molesto medio
impaciente, y redoblo la atencion en el bordado. Mientras, Benedita habia
atravesado el salon y, al ver a Dionisio cefiudo, se arrodillé a su lado y le
pregunto, con carifo:

—¢Qué nos pasa?

Dionisio fue maleducado:

—Fl sobrino del doctor, que viene mafiana.

Julia mir6 a su madre, con miedo. Maria Leonor se habia levantado de
repente, tirando el mantel al suelo. Fue derecha a su hijo y lo cogié por un
brazo. Lo levant6 con violencia.

Dionisio estaba delante de ella, asustado, con los parpados temblando de
miedo, el brazo dolorido por donde la madre lo habia sujetado.

Y Maria Leonor, con los labios blancos de ira, preguntaba:

—¢Qué has querido decir con eso?

Benedita se metio en medio:

—iSefiora, seguro que lo ha dicho sin pensarlo!...

La intervencion de la criada fue la gota que colmoé el vaso. Maria Leonor
grito:

—iCallate! {Métete en tu vida! —Y volviéndose otra vez hacia su hijo—:
iResponde a lo que te he preguntado! jYa!

Dionisio se arrim6 a Benedita. A Maria Leonor le temblaban las manos al
avanzar hacia él. Iba a agarrarlo de nuevo y a castigarlo, pero Benedita, con
un movimiento rapido, se interpuso entre los dos y, cuando la sefiora intentd
quitarla de en medio, le puso la mano derecha en el brazo, apretandoselo con
fuerza para detenerla. Maria Leonor la mir6 con ojos asombrados y ya iba a
empujarla cuando la criada susurro:
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—No se lo consiento.

La sorpresa hizo tartamudear a Maria Leonor.

—No... ;qué?

Benedita repitid, mas alto:

—iNo se lo consiento!

Y clavé en su sefiora una mirada cargada de intencion y de significado.
No tuvo que decir por qué no se lo consentia. Era la amenaza de siempre.

Se quedaron la una delante de la otra, en silencio, enemigas, disparando
odios. En la mirada de Maria Leonor, poco a poco, se fue apagando el brillo
colérico y los ojos se le suavizaron hasta alcanzar una lasitud que bajé por sus
parpados vencidos. Le dio la espalda a Benedita y fue a sentarse otra vez a su
silla, frente al médico, que presenciaba la escena sin moverse ni pronunciar
palabra. Y desde alli, con una voz agotada y dolorida, ordeno a la criada:

—ijAcuéstalos, por favor!

Los nifios le dieron un beso al médico y, tras una breve vacilacion, se
acercaron a su madre. Esta recibi6 los besos con indiferencia e hizo un gesto
para que se retirasen. Salieron seguidos de Benedita, que se despidio con un
«jBuenas noches!» rispido, ofensivo.

Cuando los pasos de los tres dejaron de oirse en el descansillo, Maria
Leonor inclino la cabeza sobre los brazos cruzados y rompi6 a llorar, con una
agitacion profunda de todo el cuerpo, que temblaba, convulso, jadeante,
contra el borde afilado de la mesa, que le hacia dafio en el pecho.

Viegas se levanto y empez6 a andar hacia ella, pero se detuvo. Y solo dijo
una palabra, en un murmullo compadecido y triste:

—iLeonor!

Ella levant6 la cabeza. Y estaba tan bella en su espléndida madurez, con
aquel brillo de lagrimas en los ojos y en las mejillas, despeinada, con el pelo
suelto como olas de un mar dorado, que Viegas sinti6 que le corria por las
venas un desperezo voluptuoso, un vago erotismo que le produjo un
escalofrio.

Pero enseguida se recriminé a si mismo aquella sensacion. En el rostro de
Maria Leonor solo habia pena, un dolor infinito y sin amparo, un desvario
perdido, la conciencia de una debilidad total e irremediable. Ante aquella cara
deshecha, Viegas sintio el impulso intimo que lo empujaba a la cabecera del
enfermo que se retorcia en las garras del dolor. Y todo su ser se inund6 del
deseo de aliviar aquel sufrimiento y de secar aquellas lagrimas.

—iTranquilizate! jEscichame!
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Dio unos pasos nerviosos hasta la mesa. Alli, obligandose a mirar a Maria
Leonor, fue diciendo con una voz trémula que se afirmaba poco a poco:

—AQuiero disculparme por lo que te dije la dltima vez que estuve aqui. No
lo pensé, ni siquiera sé por qué te lo dije. {Mi edad deberia obligarme a tener
mas cuidado y las canas deberian darme la frialdad de corazon que me falto
en aquel momento! Pero quiero olvidar ese instante y espero de tu caridad que
mi presencia no se convierta para ti en un motivo de escarnio. —Respird
hondo y prosigui6—: Ademas, no es esto lo que te queria decir. Solo he
querido aliviar tu conciencia... Pero, viendo lo que ha pasado hace un
momento, valoro lo que se perderia si hubiese hecho la locura de insistir y ta,
la locura mayor de aceptar. Nuestras vidas, nuestra tranquilidad estarian a
merced de sus caprichos. Veriamos a cada paso su sonrisa malvada,
escarnecedora, su imprudente seguridad. No son el miedo ni el egoismo los
que me obligan a retirar mi propuesta: es la certeza de que te puedo ser mas
util como amigo que como... jno puedo ni pronunciar la palabra, fijate!
;Entiendes lo que quiero decir? jSoy tu amigo y quiero seguir siendo solo tu
amigo!

Toda la firmeza de Viegas desaparecia. Su voz se evaporo.

Maria Leonor, aturdida, se levanto de la silla y apoyo las manos en el
respaldo. Suspiré profundamente y respondio:

—Lo entiendo.

Sefialo el piso de arriba y continu6, como si hablara consigo misma:

—Si no fuese por ella, yo seria su mujer.

Viegas se enderez6 con un movimiento brusco. Sonrié con tristeza y
respondio:

—iLos dos hemos perdido la razén! jMafiana, a la luz del dia, todo esto
nos parecera una pesadilla y querremos huir el uno del otro!

Recobraba la calma. Se sentia aliviado del tremendo peso que habia
llevado en el pensamiento durante los ultimos tres dias. Y ahora solo queria
salir, evitar mas explicaciones sobre aquel asunto tan espinoso, que la mas
pequefia exageracion convertiria en irrisorio. A pesar de toda su sinceridad, y
tal vez incluso por ella, temia que, al volverles la fria razén, viniese también
con ella la percepcion de aquel punto ridiculo que hay en todas las cosas, por
graves y dolorosas que sean.

Tendi6 la mano, ya firme y serena, a Maria Leonor, que la apreté por
encima de la mesa. Con los dedos cogidos y unidos en la despedida, cruzaron
sus miradas.

—iHasta mafiana, Maria Leonor!
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—iHasta mafana!
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XXI

El dia siguiente despert6 gris y cargado. El cielo se habia cubierto de
nubes bajas, entre las cuales el azul aparecia solo a lo lejos, cuando el viento
alto y calido las rompia. Habia una atmosfera tibia, sofocante, que presagiaba
tormenta, y ya por la zona de los cerros del oeste se oia el rumor de truenos,
entrecortados por el rasgar de sedas. L.as cumbres de los montes, vistas desde
la finca, se iluminaban con una claridad violeta en la que los pinos se
perfilaban negros y nitidos. Tras el relampago venia la formacion del trueno,
primero timido y espaciado, después desbocado en un esplendor sonoro que
llenaba el cielo hasta que moria como habia empezado, con un desaliento que
era el principio de otro trueno. El sol pasaba a través de las nubes oscuras
empujando hacia abajo, por los huecos, rayos furtivos que encendian de un
ocre luminoso los campos sombrios. Sobre la tierra se expandia un malestar
indefinido, una expectativa ansiosa. Los animales temblaban de excitacion
cuando las descargas eléctricas inundaban la atmoésfera con el retumbar
apagado de la tormenta. Y el bochorno del viento erizaba las ramas de los
arboles, que parecian crisparse con la misma ansiedad que perturbaba a los
animales.

Alrededor del mediodia, la tormenta se marché mas al oeste, dejando
sobre el campo la humedad superficial de los raros goterones de lluvia que
habia soltado por los caminos polvorientos y en los rastrojales secos y duros.

Jerénimo, que se habia pasado toda la mafiana levantando al cielo la cara
atezada y rugosa, pudo, a la hora de la siesta, decirle a la sefiora que podian ir
a la estacion sin peligro de acabar empapados. Aunque no dejo de afiadir:

—Pero, por precaucion, siempre sera mejor llevar los paraguas y los
capotes, jque la estacion esta lejos y el camino, desprotegido!

Asi lo hicieron. Una hora antes de que llegase el tren salieron de la finca,
en el carro, bien defendidos contra todo posible temporal. Jer6nimo, con su
vieja capa alentejana y los zahones de piel de carnero negro, empufiaba las
riendas. En voz baja insultaba al caballo, que le parecia torpe y remoldn.
Dionisio, sentado en el banco, a su lado, ain molesto por la noche anterior, se
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envolvia en un plastico y, de vez en cuando, miraba de reojo a su madre, con
el deseo de reconciliarse puesto de lado por su naturaleza timida. Para
consolarse iba imaginandose suefios imposibles de buenas relaciones con el
sobrino del doctor y rebuscaba en sus pobres conocimientos infantiles todo lo
que podia situar en un plano superior a él.

Detras, sentadas de espaldas al caballo, iban Maria Leonor y su hija. Julia
se habia vestido, dentro de la necesaria seguridad ante un tiempo tan sombrio,
con una inconsciente coqueteria que hacia sonreir a su madre. Se habia puesto
una cinta rosa en el pelo y se habia echado la capucha hacia atras, para que no
se perdiese ni el brillo de la seda ni el arreglo de sus rizos. Maria Leonor se
arrebujaba en su capa oscura, que la cubria hasta los tobillos. Al fondo del
coche habia paraguas para todos.

Fueron hasta Miranda al trote tranquilo del caballo. Cuando llegaron a la
puerta del tendero, se pararon. De dentro salia Viegas, limpiandose los labios
humedos de 1860. El médico saludd y subid. Al mismo tiempo que Jeronimo
agitaba las riendas sobre el lomo del caballo y el carro arrancaba con lentitud
sobre las piedras redondas de la calzada, cogio en silencio la mano de Maria
Leonor. Hizo un gesto sefialando a Dionisio, que miraba hacia delante: ella se
encogio de hombros, entrecerrando los ojos en sefial de ignorancia.

Mientras atravesaban la aldea y saludaban a izquierda y derecha a los
amigos que pasaban, nadie cruz6 palabra. Una vez pasadas las ultimas
viviendas, escasas entre espacios abiertos cada vez mas amplios y silenciosos,
entraron en el campo que se abria entre los troncos grises y delgados hasta
desaparecer por detras de la cortina oscura del ramaje. A ras de suelo corria
una brisa calida que levantaba nubes de polvo rojo bajo las patas del caballo.
El rodar de la calesa con el trote del animal era el tinico ruido que atravesaba
a aquella oscura hora de la tarde el silencio de los olivares. Las nubes,
nuevamente bajas, parecian rozar las copas achaparradas de los arboles.

Viegas expreso el pensamiento de todos al murmurar:

—NMe parece que vamos a tener una tarde de agua...

Desde el banco de delante, Jeronimo quiso negarlo, pero, tras mirar al
cielo encapotado, acabo asintiendo con la cabeza, haciendo que se moviese la
borla de su gorra. Mird hacia arriba de nuevo y le dio un valiente latigazo al
caballo, que dio un buen estiron para huir del castigo.

Al tiempo que el coche de caballos avanzaba por el camino, Viegas se
volvié hacia Maria Leonor y susurré por encima de la cabeza de Julia, como
si volviera a una conversacion interrumpida:
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—FEsta noche he pensado mucho, en todo... ;Y he llegado a la conclusion
de que estaba destinado a esto desde que llegaste!

Ella miré con curiosidad al médico y afiadi6, mientras le alisaba el pelo a
la nifia:

—Hace diez afios.

—FEs verdad, hace diez afios. {Y no me habia dado cuenta! Los meses y
los afios pasaban con naturalidad, todo era sencillo, sin complicaciones, sin
que ninglin pensamiento inoportuno me previniese contra la posibilidad de
algo parecido. {No! Ha llegado sin aviso, después de tantos afios, de repente,
como aparece el primer brote verde del trigo. El trabajo de germinacion nadie
lo ve, oculto por el velo negro de la tierra entre tanto va quebrando el terron
que le impide el paso, hasta que surge a la luz del sol, glorioso en su pequena
fuerza tenaz, resurgiendo de las tinieblas en un grito de victoria que resuena
por los campos. jHay una vitalidad esplendorosa en ese grito de esperanza! —
Estiro las piernas hasta el fondo de la calesa, observo pensativo sus botas
llenas de polvo y afiadio—: Pero jen ese brote infeliz no hubo gloria, ni
vitalidad, ni nada, solo debilidad!

Entre los pliegues de la capucha, Maria Leonor suspiro:

—Hubo grandeza.

El médico se encogié de hombros:

—iQué te parece!

Se callaron. Ambos sintieron lo falso que era el terreno que pisaban y la
inutilidad de lo que decian. Todo era ridiculo y futil hasta la indolencia,
incluso las palabras sonaban torpes y sin sentido.

En el balanceo del coche, por entre los troncos angustiosamente
retorcidos, como si en cada raiz hubiese un dolor oculto, todo era superfluo.
Se apoderé de ambos una indefinible sensacién de incomoda pesadumbre, de
desagrado por aquella situacion.

Cuando la calesa pasaba entre dos altas filas de alcornoques con el tronco
descorchado, que mostraban la madera de un rojo oscuro como sangre seca,
cayeron del cielo las primeras gotas de lluvia. Y enseguida, por detras de las
ramas de los arboles, brillo la luz violenta de un relampago. Volvia la
tormenta. En el espacio hubo un breve instante de silencio y el trueno bramo
sobre la tierra como si el cielo se viniera abajo. Se desmorond con una
lentitud majestuosa y se marcho entre los arboles, despertando todos los ecos
que subian despavoridos a las alturas y caian de nuevo, ya amortiguados, en
una confusion de sonidos que morian.
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Con el ruido del trueno, el caballo se encabritd entre los varales y, para
que no se espantase, fue necesario que el capataz casi le rasgase la boca en el
tiron desesperado de las riendas. Julia se refugié en el regazo de su madre
para rezar, tartamudeando, a santa Barbara. Dionisio, tras un buen sobresalto,
observaba el cielo con el vago recelo valenton de quien no quiere tener
miedo.

Pero la lluvia, como dijo enseguida Jerénimo, estaba muy cerca. Al llegar
a la puerta de la estacion ya caia con violencia, en rayas translicidas que
desaparecian en el suelo.

Entraron a toda prisa, sacudiéndose, riéndose. Al verlos, se acerco desde
la taquilla Cardoso, el jefe, sorprendido por su presencia. Fue Viegas quien se
lo explicé: venian a esperar a su sobrino. Y enseguida el otro, con pesar, le
informé de que el tren se habia atrasado en Setil unos veinte minutos. Desde
alli venia a matacaballo (y aqui Cardoso hizo el viejo chiste, bromeando sobre
los caballos de vapor), pero incluso asi llegaria con retraso.

—Pues nada, ja esperar!...

El jefe hizo una mueca de pesar con los labios y confirma:

—No queda otra.

Fue hasta la puerta del andén para asomarse instintivamente, a «ver si ya
venia el tren». Volvio adentro: el tren no llegaba. Pero le vino a la cabeza la
idea de decirle a Maria Leonor que se pusiera comoda en la taquilla, mientras
esperaba. jEstaria mejor! Entraron todos. Cardoso empujo dos cajas, coloco
un montén de periodicos sobre la tapa de un barril de vino y los invito a
sentarse.

Fuera seguia cayendo la lluvia. Sentada al lado de la ventana, Maria
Leonor miraba a través de los cristales sucios las vias negras y brillantes, que
desaparecian en una curva amplia por detras del talud donde crecian esbeltas
pitas. El reloj hacia monotono el silencio.

Ya pasaban algunos minutos de la hora de llegada cuando Dionisio, que
habia ido a echarle un vistazo a lo que escribia Cardoso, se movio
bruscamente haciendo temblar la mesa y, volviéndose hacia el médico, le
dijo:

—Doctor, ¢Joa... su sobrino viene solo?...

Habia una admiracion mal reprimida en su mirada. Viegas meneo la
cabeza:

—iNo, no viene solo! Viene con un amigo de su padre, que seguira viaje.

El brillo de admiracion se borré de la mirada de Dionisio, que solté un
«jahhh!» desilusionado pero contento.
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Nuevo silencio. La lluvia, ahora empujada por el viento, se desmayaba en
los cristales de la ventana. La tarde, ensombrecida por los grandes eucaliptos
que bordeaban la via, oscurecia la taquilla. Sobre el suelo de cemento de la
sala de espera se oia el sonido de unas botas.

Viegas susurro:

—Espero que te lleves bien con Joao.

Dionisio y su madre miraron al médico, sin saber a cual de los dos se
dirigia la frase. Fue ella quien respondio:

—Claro que si.

Se call¢ al oir fuera la sefial que indicaba que el tren ya habia partido de la
estacion anterior. Se levantaron y salieron al andén. Se metieron debajo del
porche, ojos clavados en la curva de la via, a esperar. Pasaron largos minutos.
Dionisio se movia, nervioso. Julia estiraba el cuello y se colocaba el lazo de la
cabeza.

De detras del talud, donde se ocultaban las vias, empezo6 a llegar el ruido
de las mil ruedas del tren. Y el sonido, primero sordo y confuso, aumentaba
de volumen al correr sobre las traviesas de pino, pasando sin detenerse por
delante de la estacion. Luego, fue el penacho blanco de la locomotora, que
aparecio por encima de los arboles, y poco después, con un rugido metalico,
aparecio el tren. Por la superficie negra de la locomotora se deslizaba el agua
de la lluvia como si fuese sudor. El tren se par6 delante de la estacion con un
largo suspiro de cansancio. Por todos lados se abrieron las puertas de los
vagones. Se asomO una cabeza. Saltaron pasajeros arrastrando maletas. E,
inmediatamente, el tren, con un nuevo suspiro de cansancio y resignacion,
siguio su camino.

Viegas miro0 por el andén y exclamo:

—iAhi esta!

Apunté a un muchachito que se esforzaba por empujar dos maletas debajo
de un arbol. Fueron corriendo y, bajo las grandes ramas del alcornoque,
Viegas abrazo a su sobrino. Después, llegaron las presentaciones:

—Mi sobrino Joao..., la sefiora Maria Leonor... Julia... Dionisio...

Maria Leonor le dio un beso al pequefio, y Julia, tras una breve duda,
también se lo dio. Cuando llego el turno de Dionisio, Joao le tendié la mano
abierta, como se saludan los hombres. Y Dionisio, apocado, hizo lo propio. Se
quedaron mirandose por un momento, con las manos entrelazadas. Los ojos
de uno recorrian el rostro y el cuerpo del otro, buscando un motivo inicial de
simpatia.
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Después, se produjo un momento embarazoso. Ya se habian presentado,
se habian conocido, pero se diria que faltaba algo, un movimiento espontaneo
de carifio, un grito de alegria jovial y feliz.

En el andén desierto, la lluvia seguia cayendo mansamente, sin ruido. Una
nube grande y gris llegaba del sur con el vientre lleno y pesado. De los aleros
de la estacion caian largos hilos de agua que iban a parar a las vias en
pequefias cascadas.

En el crepusculo, precipitado por el cielo cubierto, dejaron el andén.
Venian con una vaga contrariedad, como si los hubiesen desposeido de algo
que esperaban. Joao se meti6 las manos en los bolsillos y caminaba entre su
tio y Maria Leonor, pisando deliberadamente los charcos. Dionisio lo miraba
de reojo.

Cuando llegaron al coche, donde los esperaba Jeronimo, envuelto en su
capa, el caballo hizo un movimiento brusco, asustado. El capataz le dio con el
mango del latigo en el hocico. El animal relinché de dolor, levanto la cabeza,
rebelde, con un impetu que lanz6 sus crines al viento. Dio un paso atras, como
si quisiera huir de los varales, pero Jeronimo ech6 mano a las riendas, cerca
de la boca, y lo sujet6 hasta que estuvo mas tranquilo.

Al espantarse el caballo, Joao, que en ese instante pasaba por delante de
él, se asusto y solt6 un pequefio grito. Dio dos pasos precipitados hacia atras y
fue a toparse con Dionisio, que lo seguia. Cuando todo acabo, se miraron
sonrientes.

Después, todos subieron al coche. Cuando ya estaban sentados, Jeronimo
refunfufid, desde abajo:

—Y ahora, ;donde me meto yo?

Efectivamente, no habia sitio. El capataz ya estaba pensando en ir sentado
en uno de los varales cuando Dionisio tuvo una idea:

—Nos sentamos los tres en el asiento de delante, mi madre y el doctor
detrasy...

Jerénimo replico:

—:Y yo?

—iDe pie, entre los dos bancos!

—iNo esta mal pensado, no, sefior!

Y salt6 a la carreta. Alli arriba, con su capa alentejana, la gorra negra, la
barba canosa y larga, el buen Jeronimo parecia un fraile antiguo. En sus
manos solo el latigo desentonaba del conjunto: los frailes no usan latigo.

La calesa dio la vuelta y empez0 a bajar por el empedrado. Después entro
en el camino y el rumor disminuyd en el barro fino y liquido que lo cubria.
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Habia dejado de llover y ahora, al caer la noche, por el camino solo se oia el
ruido de las patas del caballo. Detras, el médico y Maria Leonor empezaron a
hablar en voz baja, y rapidamente Dionisio empez6 a darle a la imaginacion
para encontrar algo de lo que hablar. Habia sido él quien habia propuesto que
fueran los tres delante. jHabia que decir algo!

Detras, sono la voz de su madre:

—iDionisio! ;Qué?

La expresividad de aquel «;qué?» le pareci6 todavia mas embarazosa.
Respondio en voz baja:

—iYa va, madre!

Y asi fue. Julia empez6 a cantar, bajo su capucha de lana, Cafiita verde:

Oh, mi caiita verde,
oh, mi verde cailita.

Y siguio. Enseguida, Dionisio empez6 también a cantar y, poco después,
cogida la musica y la letra, Joao unia su voz al coro. Se habia roto el hielo. Al
acabar la cancion, hubo risas y palmas, y no tardé nada Jeronimo en acordarse
de otra. Maestro guadaiiero. El mismo afiadi6 al coro su voz gruesa y aspera,
que erizo las orejas del caballo.

Detras, Viegas murmuro:

—Por fin respiro.

—iYo también! —respondié Maria Leonor.

El resto fue facil. Ya no eran solo canciones lo que venia del asiento de
delante, eran también ruidosos proyectos de grandes paseos y ratos de pesca,
de caza de nidos...

Pero entonces Julia protestaba, indignada:

—iEso no! jPara eso no contéis conmigo!...

Joao estaba de acuerdo:

—iSi, nidos no! Solo verlos.

Dionisio cedia, radiante. Y, de vuelta a la conciencia de su propia
seguridad y valor, alz6 de nuevo en el aire himedo y oscuro su voz infantil
para proclamar los ingenuos versos de la cafiita eternamente verde y fresca.

Cuando llegaron a la finca, el coro estaba en su apogeo. Y ahora era Joao
quien lo guiaba, con las estrofas gloriosas de Zé Pereira. El «jPum!, jpum!,
jpum!» retumbaba entre las filas de acacias, mientras el carro avanzaba por el
camino ya todo negro.

Se pararon en la puerta de la casa y se bajaron. Joao observo con atencion
la fachada, con las ocho ventanas del piso de arriba que daban a la alameda, e
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intento ver, entre los troncos, la finca, invisible a aquella hora y con aquel
tiempo.

Cuando entraron en la casa, Teresa salio a su encuentro. Maria Leonor la
presento:

—FEsta es Teresa.

El pequefio sonrio, respetuoso:

—Mucho gusto.

Y se quedd observando la casa, los antiguos sofas de terciopelo rojo, los
altos techos con paneles de castafio, la barandilla pulida y brillante. Pero
enseguida Dionisio y Julia lo sacaron de la contemplacion y lo llevaron
corriendo por toda la casa, en un alboroto alegre que hacia temblar los
cristales.

Maria Leonor sonrid, satisfecha. Se desabrochd la capa empapada y la
dejo caer sobre una silla.

—Doctor, se queda a cenar, ¢verdad?

—Si, si me quieres aqui.

—iMenuda respuesta! —Y a Teresa—: Dile a Benedita que venga.

Teresa iba a cumplir la orden, pero enseguida volvio:

—iQué cabeza la mia! Benedita, en cuanto la sefiora salio, se fue a
acostar. Se ha quejado de que le dolia la cabeza.

Maria Leonor mir6 a Viegas, sorprendida. El médico se encogi6 de
hombros.

—Bueno, entonces encargate tu de que no se retrase la cena...

Teresa sali6. Al abrir la puerta que daba al pasillo que llevaba a la cocina,
vinieron de alli las carcajadas estridentes de Joana. ;Qué broma seria aquella?

Viegas se quito el abrigo y se lo dio a Maria Leonor.

—¢Qué significara esta dolencia? —pregunto ella.

—iBueno! Probablemente lo que significan todas.

—Pero ¢no habra nada por detras?

El médico alz¢ las cejas.

—iAhi estan de vuelta los eternos recelos! ;Como quieres que lo sepa?
Todos podemos decir que nos duele la cabeza aunque estemos en perfecto
estado.

Maria Leonor se dejo caer en un sofa.

—Todo lo que hace o dice tiene siempre para mi un segundo sentido, una
intencion oculta. Y justo lo que me tortura es no saber todavia, después de
todo este tiempo, cuales son sus verdaderas intenciones.
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—Pero ¢para qué vas a preocuparte con semejantes pensamientos? —Se
colocé bien la chaqueta, se ajust6 las gafas y afiadio—: Bueno, yo no puedo
dejar de ir arriba a ver lo que le pasa.

—Pues si, vaya.

Mientras el médico subia las escaleras, Maria Leonor se levant6 y se
dirigié al comedor. La mesa, ya puesta, resplandecia de vidrios y luces. Fue
hasta la ventana y mir6 fuera, a través de los cristales empafiados. El cielo se
descubria poco a poco y, entre las nubes tenues que se dispersaban, brillaban
las estrellas. De fuera venia el negro susurro de los arboles. Los tultimos
suspiros del viento soplaban en la alameda, unos detras de otros, con prisa por
salir de alli.

Maria Leonor abrio la ventana, se asomo e, inconscientemente, por unos
momentos, intentd imaginarse en la alameda, mirando la casa envuelta en la
oscuridad, que abria las orbitas vacias y brillantes de sus ventanas iluminadas.
Y la casa, con aquella mirada fija y dura, intentando penetrar las tinieblas,
debia de parecer un gran monstruo con muchos ojos, siempre vigilante.

Por encima se encendia otra luz. El monstruo despertaba e iba a
levantarse, a despegar sus gruesos miembros enterrados en el suelo y a
caminar a través de los campos, empujando los arboles a los lados, pisando la
vegetacion humeda, siempre con los ojos inexpresivos brillando en la
oscuridad. Era horrible la caminata del monstruo, con su casco de tejas
musgosas, cojeando en los cimientos, subiendo y bajando los cercados y
agitando en su interior los muebles y a las personas.

Ahora, el monstruo daba vueltas en una tarantela loca e iba subiendo una
ladera en la que, en lo alto, se levantaban unos muros blancos, cerrados con
una cancela vieja y oxidada que se rompia al tocarla. Sin dejar de bailar, el
monstruo llenaba las paredes y derribaba plantas y cruces hasta el fondo,
donde se levantaba un pequefio monticulo de tierra, en un exitoso esfuerzo
por alcanzar el cielo.

Al llegar alli, el monstruo se dejé caer en el suelo, cansado. Los ojos se le
iban cerrando, por el casco musgoso le calan gotas de agua que parecian
lagrimas desprendidas de las ramas de los arboles. Y se durmid. Pero,
mientras dormia, gemia y suspiraba.

Maria Leonor, ahora en las garras de la alucinacion, se veia intentando
huir del interior de la oscuridad del monstruo dormido. Y lo conseguia. Iba
por el camino con sumo cuidado, reprimiendo el deseo de echar a correr,
despavorida. Llegando a la cancela oy0, por detras, un ronquido. El monstruo
se despertaba, abria todos sus ojos y ella quedaba bafiada por una luz
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agresiva, dura e inexorable. Y volvia. Y el monstruo se dormia otra vez,
suspirando y gimiendo.

Aqui, Maria Leonor hizo un violento esfuerzo. Se apart6 de la ventana
bruscamente y corrio hacia dentro, temblando, con los ojos dilatados y todo el
terror que era posible sentir estampado en el rostro.

Se precipité hacia la puerta. Iba a huir de la casa, a gritar, con un terror
loco e insensato. En ese momento entraba Viegas y ella se eché en sus brazos,
temblando, con un frenesi histérico que le hacia castafietear los dientes.

Viegas se asusto:

—¢Qué es eso, Maria Leonor? ;Qué te pasa?

Ella casi se desmayaba en sus brazos. Y balbuceaba:

—iEs horrible!... EI monstruo... jSentado en la sepultura de Manuel!
iJesus!

El médico la llevo a la butaca de enea y la sento. Le salpico las mejillas, le
mojo las sienes, la sacudio con fuerza. Por fin, Maria Leonor se tranquilizo.
Se echo a llorar y cayo en una lasitud total. La sangre le desaparecio de la
cara y se quedo blanca y fria, con un sudor que le humedecia la frente.

—iJesus! jJests! —murmuro6 de nuevo.

—Pero ;qué te pasa? —insistid Viegas—. jCalmate! Si no, va a venir
todo el mundo.

Ella se limpi6 las lagrimas, recosto la cabeza sobre el respaldo y, con voz
temblorosa, le conto la terrible alucinacion.

Cuando acabd, Viegas la acompafid a la mesa. Ella se sent6 y cruzo los
brazos sobre el mantel, agotada. El médico se quedo de pie, pensativo. Y tras
un largo silencio, susurro:

—Vamos a intentar no pensar ni hablar de esto hasta mafiana. Esta noche
no nos pertenece. Es de los pequefios que andan por ahi. jReacciona, Maria
Leonor, te lo ruego! Mafiana veremos lo que hay que hacer.

—De acuerdo...

Enseguida, entraron los nifios y empezaron a cenar.
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XXII

Viegas volvio a la finca al dia siguiente. Al bajarse de la yegua, en la
puerta, escucho las risas y las carreras de los nifios. Atn con un pie en el
estribo, se asomo adentro, risuefio, curioso por aquella alegria que parecia
expandirse a través de las paredes. Detras de €l, su viejo perdiguero levantaba
las orejas y olfateaba, intrigado.

Con el perro en los talones, el médico iba a entrar, pero se quedo clavado
en el umbral de la puerta. Desde lo alto de la escalera, su sobrino se deslizaba
por el pasamanos. Abajo, Dionisio y su hermana esperaban la caida con los
brazos abiertos.

Viegas exclamo:

—¢Qué? ;Os estais divirtiendo?...

Los dos hermanos se dieron la vuelta para ver quién hablaba, pero de
inmediato cayeron al suelo bajo el peso de Joao, que finalizaba encima de
ellos su viaje casi aéreo. Se quedaron los tres apifiados en el suelo mientras el
médico soltaba una carcajada. El perdiguero corrio hacia el lio de piernas y
brazos, y ladré, desconfiando de tal abundancia de miembros en un espacio
tan reducido.

Cuando los tres chicos se levantaron, frotandose las rodillas, Viegas ain
se reia:

—¢ Asl tratais a las visitas?

Sonrieron, medio repuestos de la caida. Y Dionisio rectifico, rdpidamente:

—Si no hubiese hablado, Joao no se habria caido.

—iEs verdad! ;Os habéis hecho dafio?

Todos dijeron que no. Acababan de ver fuera a la yegua, la grupa fuerte
luciendo al sol, sacudiéndose las moscas con el movimiento impaciente de la
cola. Y la silla de montar, vista de lejos, les parecia el mejor asiento del
mundo.

Corrieron hacia la puerta. Dionisio estaba ya poniendo el pie en el estribo
y se agarraba a las crines para subirse cuando se acordo de lo que debia hacer
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en ese momento. Solto el estribo y el pescuezo de la yegua y dijo a su
companero:

—iSube t4, Joao! {Vas a ver qué bien!

Ya se trataban como amigos. La cena del dia anterior habia completado la
obra iniciada por el pequefio orfeén. Y una vez terminada la cena y con todos
los habitantes de la casa acostados, los dos hermanos habian salido de sus
habitaciones para pasar la noche con su huésped. Sentados en el borde de la
cama, todos contaron historias y sus respectivas vidas.

Ahora, escarranchado en la yegua que Dionisio conducia por la reata, Joao
se reia, contentisimo. Julia, agarrada a una de sus piernas, le gritaba a su
hermano que no tirase con tanta fuerza porque podian hacerse dafio si se
caian...

—¢Caernos? jDe eso nada!

Viegas, apoyado en el umbral de la puerta, sonreia. Y, al final, les dijo a
los tres que se subieran a la yegua. Julia enseguida tuvo pena del animal:

—Pero el caballito no puede.

Joao, desde arriba, excitado, le aseguraba que pesaban poco, que la yegua
podia perfectamente. Y lo habia dicho su tio.

Acabaron subiendo. Al momento, Viegas conducia para arriba y para
abajo por la alameda a su vieja yegua tranquila y mansurrona, con aquella
carga radiante de juventud. El perdiguero, con la cabeza metida entre las
patas, se habia echado a disfrutar del sol y del espectaculo. Los trabajadores
que pasaban sonreian al grupo. Cuando Maria Leonor aparecio por la puerta,
el médico la saludé:

—iHola! {Como puedes ver, de cirujano a nifiera solo hay un paso!

Dejo6 a la yegua y se dirigio a Maria Leonor. Junto a ella, con una mirada
enternecida a los nifios, susurro:

—Los chicos estan contentisimos.

—iEs verdad! jLlevan toda la mafiana con una alegria loca!

Dionisio, sentado casi en el pescuezo de la yegua, tiraba de las riendas
para obligarla a volver.

—¢:Vamos? —pregunto Maria Leonor.

—Vamos ¢donde? —respondiod el médico, intrigado.

—Hemos quedado en dar una vuelta para ensefiarle la finca a Joao.

—iAh, vale!

Se volvio6 hacia los chicos, que esperaban atin encima de la yegua.

—iSe acabd la cabalgada! jTodos al suelo!
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De arriba lleg6 un murmullo de desaprobacién. Pero como en aquel
momento la yegua se sacudia fuertemente por la picadura de un tabano, se
bajaron todos corriendo, llevados por el panico, como si temiesen que se
marchara al galope.

Reunidos bajo el porche, discutieron qué vuelta dar. Una vez fijado el
itinerario, los nifios emprendieron la marcha tras echarle un ultimo vistazo a
la yegua, que se alejaba, llevada por un mozo.

Pasados los primeros arboles de la alameda, y cuando las risas de los
nifios se escuchaban por delante, Maria Leonor empez0:

—Creo que estoy enferma, doctor... Tengo una angustiosa y escalofriante
sensacion de no estar completa. Estoy separada de algo sin lo cual ni pienso ni
vivo. jEs como si me hubiesen vaciado de todo cuanto es espiritu y me
hubiesen dejado solo la materia, incapaz de vivir y de pensar por si misma!
Todo esto me produce un sentimiento de un vacio inexplicable, la angustia de
quien busca y no encuentra, de quien sabe que debe hacer algo pero no sabe el
qué.

—¢:Como has pasado la noche?

—¢Que como he pasado la noche? jImaginese!

—Mal, supongo.

—No. Estupidamente tranquila. He dormido como solo duermen los nifios
y los muertos.

—iExtraordinario!

—Pues eso es, exacto, lo que me obliga a pensar que mi alma debe de
estar muy lejos.

Viegas sonrid.

—iNo se ria, doctor! jAlma, si! jAlma! ;No ve que, a pesar de que todo lo
que se pueda decir contra la marafia de supersticiones y creencias a que dio
origen la idea del alma, la conciencia intima de la inevitabilidad de su
existencia siempre permanece? ;INo ve que no hay otra solucion?

El médico se paro para encender la pipa. Delante, Joao, encaramado en un
mojon de piedra, seguia con la vista un carro de bueyes que le sefialaba Julia.

—¢:Se dara la circunstancia de que la vejez del padre Cristiano te haya
inspirado tan fuertes razones y argumentos como para hablar asi?

—iNo he hablado con el padre Cristiano!

—Entonces, ¢ha sido por revelacion?

—Por favor, jno bromee!...

—iAy, no estoy bromeando, nifia, de verdad que no! Solo quiero saber
qué puedo hacer por ti. Como ves, si te refugias en la religion, entonces yo,
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desde el fondo de mi insignificancia, me echo a un lado y dejo el campo libre
para el consuelo supremo.

Maria Leonor hizo un gesto de desesperacion:

—iNo sé, no sé nada!

—iBueno, eso ya es un principio! jEstas en las condiciones necesarias
para empezar a saber algo!

Se detuvieron. Habian alcanzado a los nifios, que observaban la trilladora.
Viegas dio a su sobrino unas explicaciones apresuradas sobre el
funcionamiento de la maquina. Después, prosiguieron:

—Vamos a ver. ;Ella?

—Sigue enferma, segun dice. Dolores de cabeza, no hay cémo
comprobarlo.

—Cierto. ¢La has visto?

Maria Leonor sintié nauseas.

—iNo, no la he visto! Temo no poder controlarme y.

—Y?

—iMatarla!

—¢Qué disparate es ese? ;No te parece que para hablar de la existencia
del alma con el entusiasmo con que lo haces hay que respetar un poco mas el
cuerpo? ;O te bastaba la seguridad de que no acabarias con ella?

—iNo discutamos eso!

—Como quieras.

Se sentaron en el muro que delimitaba la finca por aquel lado. Abajo
quedaba el prado, donde pastaban caballos. Al fondo, entre chopos con el
tronco blanco, el rio, que a aquella hora de la mafiana se escabullia bajo una
neblina tenue que el viento y el sol deshacian poco a poco. En el cielo ya eran
raras las nubes y el azul empezaba a surgir en franjas anchas, atin veladas e
indecisas.

Entre los puntales de la celosia que cubria el pozo, los nifios jugaban al
escondite. Y se olan gritos alegres de «jya!» y carcajadas frescas cuando
cogian al que la llevaba y protestas de «jasi no vale!». Entre los arboles del
pomar, que se extendia mas alla del pozo, corria una brisa fresca y himeda
que olia a tierra mojada, el olor de las nupcias del suelo y el agua.

Viegas observo el campo de mas alla del rio, hasta las colinas negras que
colmaban el horizonte. Y dijo:

—Fs realmente un sacrilegio hablar de estas cosas bajo este cielo enorme
donde tienen cabida todos los dioses, sobre esta tierra tan bella. Esto no viene
a cuento pero, créeme, hay momentos en que desearia sentarme en aquellas
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zonas verdes, tumbarme en aquellos surcos negros y pasarme todo el dia
deshaciendo terrones con los dedos, enterrando las manos en la tierra,
poseyéndola durante horas, con una voluptuosidad lenta y consoladora.

Por los ojos de Maria Leonor pas6 una emocién intensa que los hizo
resplandecer. L.as manos acariciaron nerviosas la falda y después descansaron,
ya en paz, en el terciopelo verde del musgo.

Del pozo llegaba ahora la melodia de una cancion. La fina vocecita de
Jualia entonaba Al corro de la patata y los chicos cogian el tono para seguirla.
Acabadas las coplas, llegaba el estribillo del achupé, achupé.

—¢En qué piensa? —pregunt6 Maria Leonor.

El médico, tras un instante de silencio, respondio:

—FEstaba pensando en mi teoria de la sencillez de la vida y en la envidia
que me da la perfeccion con que la desarrollaban los hombres de las cavernas.
En aquel tiempo, era la naturaleza la sefiora de todo. Y no me parece que se
haya verificado la existencia de Beneditas irritantes, de Leonores infelices ni,
mucho menos, de Viegas cirujanos y consejeros. Por entonces, un hacha de
silex resolvia casi todos los problemas y dificultades... jLo peor es que la
evolucion de tu Spencer ha estropeado todo!

Maria Leonor sonri6 abierta, significativamente:

—iEs la fatalidad, mi querido doctor, el «estaba escrito»!

El médico se levanto, impaciente:

—Ya lo sé. Lo malo es que esta filosofia de chichinabo no arregla nada y
acabamos como los fil6sofos que construyen universos y se mueren sin nada.
i Vamos!

Maria Leonor también se levanto. Ya cerca del pozo, grito a los pequefios:

—iBajad por el cercado e id hasta el melonar!

Los nifios saludaron la idea con gritos de alegria y, de la mano, echaron a
correr por el pomar, bajo las ramas verdes y espinosas de los granados. Al
fondo, desaparecieron de un salto, tapados por la valla.

—¢Qué tengo que hacer, entonces?

Pegados el uno al otro, con los hombros rozandose donde el camino se
estrechaba, confundiéndose en el suelo ambas sombras en una sola, los dos
siguieron las huellas de los nifios.

—Desechada, por absurda y por no tener el hacha de silex, la idea de
cortar el hilo de la existencia, puedes, por ejemplo, despedirla...

Maria Leonor hizo un violento gesto de rechazo. Y fue clara:

—iEso no!

—iAnda! Y ¢por qué?
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—No puedo. ;A dénde iba a ir?

El médico se detuvo en medio del camino, boquiabierto. Y, saliendo de su
sorpresa, analizo:

—iVosotras, las mujeres, sois extraordinarias! jAqui estas tu, que detestas
a Benedita y te niegas a echarla a la calle por la gran razon de que la pobrecita
no tendria a dénde ir! {Es magnanimo!

—iNo sé qué es! Lo que importa es que no lo podria hacer. Mi
sufrimiento seria mayor.

Viegas considero:

—Sin contar con que ella podria abandonar su silencio y vengarse como
hace todo el mundo: hablando.

—Sé que no lo haria. jLa conozco lo suficiente como para saber que no lo
haria! Y eso seria, justamente, lo peor.

Llegaban al cercado. Viegas le dio la mano a Maria Leonor para bajar.
Corrieron un poco por la ladera hasta alcanzar el sendero que serpenteaba
entre la hierba, derecho a la vegetacion rastrera del melonar.

Se dirigieron hacia alli, Viegas delante y Maria Leonor unos pasos por
detras, pensativa y silenciosa.

En Viegas se adivinaba una duda cuando respondio, poco después:

—Entonces, jsolo te quedan dos soluciones! —Y continu6—: La primera
es aguantar todo, como hasta aqui.

De detras lleg6 una exclamacion desesperada y, enseguida, un susurro
pavido y tembloroso:

—Es imposible.

Los anchos hombros de Viegas se alzaron, asintiendo.

—La segunda no es de ahora y hasta ya se ha desechado por motivos que,
a fin de cuentas, quiza no valgan nada. Casarte conmigo.

No se pararon. No hubo gestos ni interjecciones. Se diria que ambos
esperaban aquel remate y lo aceptaban tal y como era, sin discusiones inttiles,
como aceptarian lo inevitable.

Tan solo, cuando estaban a punto de llegar al melonar, Viegas levanto los
brazos, invocando, y declamd, volviéndose hacia Maria Leonor:

—iOh, vida sencilla y natural del hombre de las cavernas, ;por donde
estaras, que tanta falta haces?!

Ella sonrio, meneo la cabeza y dijo:

—iSeguimos sin solucion, doctor!

—¢Eso crees?
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—FEs todo tan confuso, tan complicado... ;Como puedo aceptar su
solucion, que no es otra cosa que un sacrificio para usted? ;Y qué derecho
tengo a amargarle la vida? Ya es suficiente con tener asi la mia.

La resistencia le hizo impacientarse:

—Creo que ningun hombre ha hecho nunca una propuesta de matrimonio
como esta que te estoy haciendo. La situacion es ciertamente extrafia, casi
absurda, pero la verdad es que hemos sido empujados por una mano invisible
y poderosa, que no nos deja otra salida. ;Qué mal hay en probar? Por lo
demas, tu no necesitas un marido.

Un brillo fugitivo en la mirada de Maria Leonor le hizo callarse,
abochornado. Tuvo miedo. Murmur6 unas palabras que ella no entendi6 y
concluyo:

—No veo otra solucion. Si se te ocurre algo, dimelo.

Se estaba acobardando. Los mismos pensamientos que lo habian
perturbado tras la primera vez que hablo con Maria Leonor de casarse volvian
ahora, tercos y obsesivos. La edad, el temperamento de ella, aquella
excitacion nerviosa cuya causa conocia.

Cuando llegaron a donde estaban los nifios iban otra vez juntos, callados y
molestos, rozandose atin los hombros, pero sin la intimidad y la confianza de
antes. Sentados en la dura tierra, los pequefios hundian los dientes en el
interior suave y jugoso de una sandia, riéndose al sentir como les corria el
zumo por el cuello hasta el pecho. Y todos tenian ya manchas de sandia por la
ropa y las piernas desnudas.

—iPero, bueno, qué limpitos estais! —empez6 Maria Leonor.

Y enseguida respondio Dionisio, sin ningun atisbo de miedo:

—iPerdon, madre, estabamos ensefiandole a Joao a comer sandia!

Y lo ejemplificaba, metiéndose en la boca la parte que le habia tocado.
Joao, con mas timidez, hizo lo mismo. Solo Julia tuvo que partir el trozo por
la mitad, a punto de atragantarse. Todos acabaron sonrientes y a Maria
Leonor se le olvidd el enfado.

Mientras los chicos corrian a lavarse las manos y la cara en un barrefio
lleno de agua de lluvia, Maria Leonor ofrecié:

—¢Quiere una tajada, doctor?

—iNo, gracias! Perdona, pero prefiero las mias...

—iQué te parece! —Y se callo, enfurrufiada.

Al lado, una vez limpios del zumo pegajoso de la fruta, los dos chicos
charlaban. Y Dionisio, sefialando el rio, que desde alli casi no se veia entre las
ramas de los sauces, iba diciendo:
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—Mira, a ese lado del rio. Mas alla del chopo mas alto hay un fresno
cortado. Amarrado al fresno hay un barco: mafiana, bien temprano, vamos a ir
alli a pescar.

Julia, con la cara todavia goteando agua, se acercé: queria saber de qué
estaban hablando, tan en secreto.

El hermano se opuso, superior:

—No es para ti. jSon cosas de hombres!

Jalia explotd: ¢no era para ella? jPero cuando no estaba Joao, todo era
para ella! Y Julia iba a pescar, a cazar saltamontes, a. Aqui no pudo mas y se
echo a llorar.

Viegas sonrio:

—iAqui estan los inevitables celos!

Miro a su sobrino y le dijo con una sonrisa bonachona y alegre:

—Miira lo que has hecho. Venga, anda, arréglalo.

Joao se acerco a la pequefia, que se habia sentado en un montén de
melones, y se puso de rodillas a su lado. Le quito las manos de la cara y le
dijo, muy serio:

—iVenga, Julia, no llores! Estabamos quedando para ir a pescar mafana,
pero tu también vienes. —Y afadio, resuelto—: Mira que si lloras, le digo a
tu madre que me voy: no quiero que os enfadéis por mi culpa.

Julia se limpié la cara mojada y los ojos, y respondi6, aun medio
sollozando:

—iNo, no te vayas! Voy mafiana con vosotros, ¢vale?

—Claro. Si no, yo tampoco voy.

Ella se bajo de los melones. Mientras se arreglaba la falda, se encontr6 de
frente con su hermano, que la miraba de soslayo. Le espeto:

—ildiota!

Viegas solto una carcajada. Empujo a Dionisio hacia donde estaban los
otros dos.

—iPortaos bien, tontainas! Seguid adelante.

Regresaban a casa ahora mas despacio, porque el sol, ya casi al mediodia,
calentaba, liberado de las nieblas de la mafiana. Volvieron a cruzar el prado,
lleno de estramonios que abrian sus frutos negros y espinosos.

Los nifios habian echado a correr hacia el cercado y desaparecieron,
tapados por los arboles del pomar.

—FEstos, como estan mas cerca de las cavernas, todavia resuelven sus
problemas con facilidad. Ya no se ayudan del hacha de silex, aunque todavia
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se arafian y se insultan. {Como, a fin de cuentas, no ha muerto nadie, al final
se reconcilian!

—:Debo yo, también, buscar una reconciliacion?

—iNo, no digo tanto! Las cosas ya han ido tan lejos que seria una
humillacién para ti, y sin ningtin provecho.

—:Entonces?

—Entonces, ya te lo he dicho...

Nuevamente se call6. Sentia que se hundia, que perdia el control, para
callar lo que mas temia decir. Se meti6 las manos en los bolsillos, irritado, y
aceler6 el paso, obligando a Maria Leonor a echar algunas carreritas para
conseguir acompanfarlo.

Asi llegaron a la casa, con los nifios al lado, cansados de correr y jugar.
Cuando entraron, vino a su encuentro Teresa, que enseguida les dio la noticia:

—Benedita ya se ha levantado, sefiora.

—¢ Ah, si? —dijo Leonor.

Viegas refunfufié mientras se limpiaba las botas de barro.

—Empieza la fiesta.

—:Ha dicho algo, doctor?

—iS]1, he dicho que de buen grado me quedo a comer, si me invitas!

Con una sonrisa apenada, Maria Leonor respondio:

—FEn esta casa comen hasta los enemigos. —Y, viendo que los nifios se
dispersaban por la casa, aviso—: jId arriba a cambiaros de ropa! jNo podéis ir
a la mesa asi!

Mientras cumplian la orden, pregunto a la criada:

—:Donde esta Benedita?

—Fn el comedor, poniendo la mesa para la comida, sefiora. Y yo, si me
da permiso, me vuelvo a la cocina...

—Ve, si. Y dile a Joana que se dé prisa con la comida.

—iAhora mismo, sefiora!

Una vez que Teresa se marchd, se quedaron los dos solos en la salita de la
entrada. Y Maria Leonor, con un lento suspiro, murmuro:

—Venga conmigo.

Viegas le ofrecio el brazo y, al notar que la mano de ella temblaba, no
pudo reprimir su asombro:

—iQué miedo le tienes!...

—No es a ella a quien temo —respondié Maria Leonor, apoyandose en su
hombro—. {Es a su silencio, a su aspecto de esfinge severa, a su mascara de
cera, que no muestra un solo pensamiento!
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Se volvio de repente hacia el médico y, cogiendo sus manos entre las
suyas, afladio, como si lo que iba a decir acabase de ocurrirsele:

—No, no es a ella a la que temo. jEs a mi misma! Me parece que ella no
es mas que un desdoblamiento de mi personalidad, otra Maria Leonor vestida
de modo diferente y que se ha puesto una mascara para que no la reconozca.
Y ahora me pregunto si la verdadera Benedita volvera un dia, como yo la he
conocido, amiga y buena, casi hermana.

Viegas, que la miraba con inquietud, la zarandeo.

—Leonor, ;qué dices? iEstds divagando, no seas tonta! jVenga,
tranquilizate! Vamos a comer.

Mecanicamente, Maria Leonor apoy6 su brazo en el de Viegas. Llevaba
los ojos clavados en el suelo, pero al llegar a la puerta del comedor los
levant6. Hizo un amago de retroceder que el médico reprimio en el ultimo
instante. Benedita estaba dentro, colocando unas flores en el jarréon del centro
de la mesa.

Al verlos entrar, solt6 el ramo y saludo:

—iBuenos dias, sefiora! jBuenos dias, doctor!

Maria Leonor no respondid. Dejo el brazo del médico y se sento en el
canapé, frente a la ventana abierta.

Viegas fue mas expansivo:

—Buenos dias. ; Ya va mejor la cosa?

—iSi, ya estoy bien! La pastilla que me dio me ha sentado muy bien...

—iEstupendo!

Dejo6 a Benedita y se sent6 al lado de Maria Leonor. La criada sigui6 junto
a la mesa, colocando los cubiertos.

El médico llamo al perro y empez0 a tirarle de las orejas y a meterlo entre
sus rodillas. Cuando el animal grufiia, enfadado, le daba unos golpes
amigables en la cabeza y lo hacia rodar por el suelo.

Maria Leonor miraba de reojo al perro. Y se sentia mal al ver la alegria
que irradiaba el animal cuando, después de dar vueltas por el suelo, volvia a
la carga, con la boca abierta, a su duefio. En un instante en que paso cerca le
dio un empujon malhumorado. El perro la mird, sorprendido, y la olisqueo de
lejos.

Viegas se sonrid, complaciente:

—Pero bueno, ;qué mal te ha hecho el perro?

Ella, con el menton apoyado en la mano cerrada, no respondid. Se limito a
mirar a Viegas y a encogerse de hombros.
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El médico iba a llamar al perdiguero para volver a empezar cuando se oyo
un ruido de pies que corrian escalera abajo. El perro levant6 la cabeza, se
precipitd hacia la puerta, ladrando, y casi se choca con los nifios, que
entraban.

Los dos hermanos fueron directos a la mesa. Solo Joao se detuvo al entrar,
incomodo con la presencia de Benedita, a la que atn no conocia. Viéndolo
dudar, Maria Leonor puso un amplio gesto de indiferencia y dijo:

—iEntra, Joao! Es Benedita.

El pequefio se sonrojo y mir6 a la criada, que se habia quedado palida.
Benedita hizo un gesto en direccion a su sefiora, pero se contuvo y volvié al
trabajo.

Maria Leonor sonreia, imprudentemente victoriosa. Entre tanta gente, se
sentia segura y protegida para lanzar esos dardos inofensivos, aunque supiese
lo cara que le iba a costar la satisfaccion de esos momentos.

Viegas susurro, a su lado:

—Ten cuidado.

Con un brusco y desdefioso movimiento de hombros, replico:

—¢Y qué importa?

Lo dijo en voz alta, para que la criada lo oyese. Benedita, con un gesto
violento, tiré un plato sobre la mesa y salié de sopeton.

Mientras los nifios se asomaban al balcon para ver la finca y Dionisio
gritaba algo a los de abajo, a Sabino, Viegas pregunto:

—Por qué diablos no te colocas en un término medio razonable? jA ratos
la temes como una nifia a la oscuridad y a ratos te enfrentas a ella como si no
tuvieras nada que temer! Seria preferible que adoptases siempre la misma
actitud y que te mantuvieses en ella.

—Eso es precisamente lo mas dificil. Me comporto segin mis nervios:
casi huyo de ella si estoy deprimida o tranquila, pero si me excito, jme siento
capaz de enfrentarme a ella toda mi vida en una lucha diaria, en un odio
permanente!... —Después de un momento de silencio, afiadio—: Como se
suele decir, jtengo la valentia de mi cobardia!

Se calld. Los nifios volvian a entrar y, en el mismo instante, Benedita
aparecia por la puerta con una sopera humeante en las manos.

Se levantaron y fueron hacia la mesa. La criada empez6 a servir la sopa y
enseguida Dionisio, tras mirar dentro de la sopera, anuncio:

—iEs de pato!

Julia, desde un extremo de la mesa, quiso saber si era su patito blanco. Y
ya tenia los ojos llenos de lagrimas cuando Benedita la tranquilizo:
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—iNo es del patito blanco, no!

—ijAh! —y solté un suspiro de alivio.

Se inclin6 a un lado, al de Joao, y empez6 a contarle la atribulada historia
de aquel patito blanco, que habia nacido cojo y que ella habia criado como si
fuese la mama pata. El patito, el pobre, no podia correr como los demas vy,
cuando llegaba a la comida, solo encontraba restos. De manera que era ella
quien lo cuidaba.

Al otro lado de la mesa, su madre y Viegas sonreian ante aquel idilio.
Después se miraron confundidos, conscientes de la extrafia atmosfera familiar
que parecia llenar el salén, uniéndolos a todos sobre el mantel blanco.

Pero Dionisio, desde su sitio, rompia el encanto, llamando:

—iMadre!

Maria Leonor alzé la cabeza, que habia bajado sobre el plato:

—:Qué?

—:Podemos ir mafana, bien temprano, a pescar con Sabino?

—¢ A donde queréis ir?

—Al pantano.

Maria Leonor fruncié los labios:

—AIl pantano no, que es peligroso... Mejor al barco. ;O ya lo habéis
hundido?

—Deja que vayan al pantano —intervino Viegas—. Y después de pescar
0s venis a comer a mi casa. ;Qué os parece?

La invitacion fue acogida con entusiasmo por los nifios, que enseguida
empezaron a hablar del paseo, del nimero de sedales, de todos los pertrechos
para la expedicion.

Maria Leonor y el médico se quedaron de nuevo en el extremo de la mesa.
Benedita habia salido. Y sutilmente, con pasos de terciopelo, paso entre los
dos la misma sensacion de intimidad conyugal que los habia confundido poco
antes. Maria Leonor mir6 a Viegas con curiosidad disimulada, recorriendo sus
fuertes manos, llenas de nudos, los hombros fornidos, algo combados, el pelo
gris y despeinado. Se entretuvo en el rostro del médico, con interés por las
profundas arrugas que le marcaban la frente. Y sinti6 un escalofrio en el
momento en que €l levanto la cabeza y la miré con la misma expresion de
curiosidad. Ambos, en aquel momento, sintieron lo que debieron de
experimentar el primer hombre y la primera mujer en el momento de la
revelacién del sexo, cuando se hicieron patentes las diferencias fisicas y el
instinto solt6 su primera sefial de alarma, prendiendo en las venas el fuego
desconocido.
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Ambos se sonrojaron y apartaron la mirada. El médico se removio,
inquieto, en su silla, y se obligd a intervenir en la ruidosa charla de los chicos.
Maria Leonor baj6 la cabeza, tomando la sopa con cucharadas lentas, callada,
con los ojos clavados en el mantel.

La comida continu6 y acabd en silencio. Una vez retirado el tltimo plato,
Maria Leonor le dijo a Benedita:

—Sirve el café en el despacho.

La criada la mir6 sorprendida, pero respondio:

—Si, sefiora!

Salio, mientras Maria Leonor, cruzando las manos sobre la mesa, daba
gracias. Desde la otra punta, Joao, ya en pie, abria los o0jos con asombro al
contemplar la escena. Y, viendo a sus dos jovenes amigos, Serios y
silenciosos, con la cabeza baja, murmurando palabras incomprensibles, dejo
caer también la frente, confuso, sin saber qué hacer. Viegas lo miraba con una
sonrisa comprensiva y dulce que el sobrino not6 y comprendio: aquel era un
mundo diferente, con otras reglas y otras leyes, un mundo que para el mismo
fin seguia un camino diferente al suyo.

Terminadas las oraciones, Maria Leonor se levanto. Se pusieron todos en
pie y salieron del comedor. Viegas, a su lado, preguntaba:

—:Por qué das todavia las gracias? Ya no es tiempo.

—Siempre es tiempo de agradecer lo que quiera que sea. En cuanto al
motivo por el que lo hago, jno lo sé! Costumbre no, eso seguro: cuando
estaba soltera, en casa de mis padres no se agradecia el pan a Dios, como
tampoco se criticaba al diablo por las dificultades. Devocion..., jqué sé yo!
Bien sabe que no soy devota, pero... ;quién puede afirmar que sabe lo que
es? Tal vez las doy porque mi madre, tras la muerte de mi padre, introdujo en
casa ese habito. Ademas, me oblig6 a abandonar las ideas de €l y a adoptar las
suyas, que habia escondido durante muchos afios. Lo que me resisti, santo
Dios! De cualquier forma, no lo sé. Todo es muy confuso.

Empezaron a subir las escaleras. Los nifios ya estaban arriba, siempre de
palique. Mientras subia despacio, casi parandose en cada escalon, Viegas iba
respondiendo:

—Depende del punto de vista. La confusion y la claridad no existen. Una
cuestion no es clara ni confusa: es una cuestién, y nada mas. En tu caso, si
todo parece confuso, no es ese todo el que tiene la culpa, eres tu.
Verdaderamente creyente o verdaderamente no creyente, la claridad y la
confusion no existirian para ti.

Maria Leonor se apoy0 en la pared y respondio:
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—iSe nota que en su espiritu nunca han surgido dudas!

—:Dudas? Ay, he tenido muchas.

—¢Dudas religiosas?

—iAh, no, de esas no! jDudas serias, tras la adolescencia, no! jNunca se
han librado en mi interior esas guerras santas! A veces un ligero atisbo, que
provoca una ain mas ligera escaramuza, que no puede ser considerada duda.
Cosas de poca importancia. En esa materia, creo que soy un hombre
definitivo.

Siguieron subiendo. Y Maria Leonor sonri6é por un instante, entreabriendo
los labios:

—¢Y en otras materias?

—Quieres jugar al gato y al raton, ;no? Pues estoy dispuesto a aceptarlo,
pero solo después de saber el papel que me toca. ;El de gato o el de raton?

Llegaron al descansillo y, alli, se pararon de nuevo.

—No el que le tocaria, naturalmente, por pleno derecho —respondi6 ella
—. El papel de gato no es para ninguno de nosotros...

Entraban ahora en el pasillo ancho y en penumbra. Mas adelante, a la
izquierda, estaba el dormitorio de Maria Leonor. La puerta estaba medio
abierta y por el hueco se veia, al fondo, el lecho claro, donde se desperezaba
un rayo de sol. Dentro se percibia el perfume casto de la mujer sola.

La sugestion era tan fuerte y coincidia tanto con sus propios pensamientos
que ambos casi se pararon. Y Viegas pregunto, tras mirar una ultima vez la
habitacion:

—Entonces, ;aceptas?

—Acepto —respondié Maria Leonor en un aliento que se perdio en la
garganta entumecida y entre los dientes cerrados.

Entraron en el despacho. Viegas se dirigio a la mesa. Se dejo caer sobre el
butacon negro, cogi6 un libro y lo abri6 distraidamente.

Maria Leonor se senté también en una silla baja, girada hacia la puerta.

Enseguida entré6 Benedita con la bandeja del café. Hizo un pequefio gesto
de volver atras, como si hubiera sorprendido una escena intima, pero
enseguida se tranquilizo:

—iAqui tiene el café, sefiora! —y dejo la bandeja sobre la mesa.

—Déjalo ahi, que yo me encargo —dijo Maria Leonor—. Y llama a los
nifios para que vengan. Deben de estar en alguna habitacion, por ahi dentro.

—S], sefiora, les diré que vengan.

Iba a salir, pero desde el umbral de la puerta afiadio:

—Y deprisa.
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Era la misma escena de la otra tarde. Menos violenta, seguro, pero la
misma.

Maria Leonor se levanté corriendo y ya iba detras de la criada cuando
Viegas la llamo:

—¢Qué vas a hacer?

Ella se volvio, temblando:

—¢Como ha podido saberlo?

—No sabe nada. Solo tiene el olfato amoroso de las solteronas, nada mas.

Maria Leonor volvio a su silla y, tras un profundo suspiro, pregunto:

—¢ Ve cémo tenia razon cuando le decia que no le puedo esconder nada?
Hasta esto, ahora...

Un ruido de pasos, en el pasillo, la interrumpio. Eran los nifios, que
venian. Se levanté y empez6 a servir el café.
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XXIII

Al dia siguiente por la mafiana, cuando la luz tenia aun un color grisaceo,
los cuatro pequefios salieron de la finca, de camino al pantano. Con los
sedales enrollados alrededor de las cafias puestas al hombro, como si fuesen
garrochas, los tres chicos, con una bolsita prendida al cinturon, parecian de
alguna manera campesinos que hubieran perdido sus caballos. Julia llevaba
los sombreros de paja para defenderse del sol cuando avanzase la mafiana y
apretara el calor.

Por delante iba, con la soltura de quien esta en el secreto de las cosas, el
nieto del capataz, Sabino. Descalzo, recorria el camino humedo por el rocio
de la noche, abriendo y cerrando como filos de tijeras las piernas morenas, a
ritmo rapido y seguro. Después iba Dionisio, dandole vueltas a la cafia sobre
el hombro, seguro de si mismo, marcando el paso por el de Sabino. Detras,
Joao, poco acostumbrado a aquel ritmo de galgo y siempre con los ojos alerta,
fijdndose en los arboles y los muros, la nariz aspirando el frescor sutil del
amanecer, se retrasaba un poco.

Delante, Sabino aviso:

—iTenemos que llegar al pantano antes de que salga el sol, si no, no
vamos a pescar nadal...

En el cielo brillaban ya grandes rayas rosadas, todas sefialando el lugar
por donde empezaba a salir el sol. Parecian hilos luminosos con los que,
desde el otro lado, la noche, que se marchaba, iba arrastrando al dia, que
llegaba, y eran solo nubes deshilachadas que se deshacian en las alturas, con
la brisa.

Abajo, por el camino retorcido, por entre los altos chopos de tronco
blanco y ramas finas, cubiertos de corazones verdes hasta la copa, los chicos
apresuraban el paso, mirando de vez en cuando hacia atras para ver si ya se
veia el sol.

Cerca del rio, subieron una pequefia ladera y, en lo alto, al llegar a la
cresta, se vieron envueltos por la transparencia rosada de la luz que en aquel
momento inundaba todo, llenando los campos de una claridad irreal.
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Al fondo de la cuesta, un haya, envuelta en su follaje revestido de
terciopelo blanco, pareci6 estremecerse. Un escalofrio la recorrié desde las
raices hasta la hoja mas alta. Se queddé asi por un instante, extatica, casi
desprendiéndose del suelo, como si todas sus fibras vibrasen entre las dos
llamadas mudas del cielo y de la tierra.

Joao, vuelto hacia la rosa roja del sol, exclamo:

—iQué bonito!

Pero Sabino, ya metido entre las ramas de los sauces, los llamaba con la
indiferencia de sus catorce afios criados dia a dia, desde que salen hasta que se
ponen miles de soles. Dionisio casi se lanzo por el terraplén abajo. Y Julia
tuvo que tirar de la manga de la camisa del deslumbrado Joao:

—iVamos!

El pequefio echo una ultima ojeada por encima de las copas de los arboles
hasta el sol, ya fuera del horizonte, grande, redondo, rojo.

Desde la orilla, llegaban los gritos de llamada de Sabino y Dionisio. Se
escuchaba la sonoridad liquida de los remos de la barca. De la mano, Joao y
su pequefia compaiiera corrieron hacia alli. Embarcaron de un salto, haciendo
oscilar la proa de la embarcacion, que se sumergio en el agua con un chapoteo
lento y vago. Sabino ech6 mano a los remos, pero Dionisio exigié coger uno.
Y los dos, sentados el uno al lado del otro en el banco, las piernas estiradas,
clavando los pies en los huecos, acompasaron el golpe:

—iUn, dos, tres!...

Las palas se sumergieron y empujaron el agua, que formaba remolinos en
la popa, en un gorgoteo confuso y burbujeante.

A ambos lados del estrecho rio se alzaban grandes fresnos cuyas copas se
unian, formando una boveda verde y espesa. Entre los ramajes se filtraban
haces de luz.

—iAhora deje de remar! —mando Sabino.

Dionisio levanto el remo, que goteaba. Sabino maniobro6 y arrimo la barca
a la orilla, despacio. Mientras los demas saltaban, se agarré a una raiz de
sauce que salia del agua. Una vez atado el bote, todos treparon el talud,
arafiandose con las zarzas. Al otro lado estaba el pantano.

—:Vamos a Vala Grande? —preguntd Dionisio.

Sabino se rasco la cabeza, con la gorra caida sobre la oreja izquierda. Y
respondio:

—iEs muy profundo!...

—iTendremos cuidado!

Pagina 210



—iA Vala Grande yo no voy! —intervino Julia—. jSi nos caemos dentro,
no nos encontraran en la vida!

Dionisio tuvo un arrebato de malos modos. Se volvié hacia Joao,
pidiéndole ayuda con aquella cabezona, pero también lo vio con cierto aire de
reprobacion y se rindio.

—iPues vamos entonces a cualquier sitio!

Sabino se enderezo6 la gorra, aliviado, y se echaron de nuevo al camino.

Buscaron el mejor sitio por entre los largos tallos de junco, mas altos que
ellos. El camino estaba lleno de dificultades. A veces, aparecia un agujero
lleno de agua negra y de lodo, donde las piernas se atascaban hasta las
rodillas. Las largas raices acuaticas se enredaban en los pies y atrasaban la
marcha.

Joao estaba entusiasmado. Las mejillas sofocadas, la mirada brillante por
la aventura, se lanzaba contra la resistencia multiple de las plantas y seguia
por el camino con una enorme ligereza de cuerpo y espiritu.

Por fin, llegaron a una zanja ancha y profunda. Iban despeinados y sucios,
pero todavia llevaban en alto las cafias de pescar, como trofeos alzados al
cielo, como si la tierra ya no bastara para la contemplacion de sus glorias.

A la sombra de un sauce llorén, que sumergia en el agua las puntas finas y
verdes de sus ramas, decidieron montar el campamento. Desliados los sedales
y preparados los cebos, empezaron una larga y paciente espera que duraria
toda la mafana.

Entre carcajadas triunfales y exclamaciones de desilusion, a orillas del
agua sombria, en una zona desierta donde zumbaban los insectos y crepitaban
los arboles secos, pasaron las horas. La pesca fue pobre y, cuando el sol
empezo0 a calentar, dejaron de sumergirse las boyas, lo que les producia una
excitacion ansiosa, ojos desorbitados, esperando el momento propicio para el
tiron brusco que arrancaria con el hilo a la criatura acuatica, brillante y
mojada, o el anzuelo sin cebo y sin pez.

Finalmente, con voz desolada, Sabino anunci6 que los peces ya no iban a
picar mas. Dionisio asintio:

—iNi por casualidad!...

Y como no podian quedarse todo el dia esperando a que la casualidad
obligase a unas agallas palpitantes a caer en la trampa, tuvieron que darse por
vencidos en la batalla.

Julia fue la encargada de llevar los escasos peces. Y, poco a poco, sin
dejar de mirar la fosa con codicia, volvieron al rio, esta vez sin dificultad, por
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el surco abierto a la ida en la vegetacion. Cuando llegaron al bote y se
preparaban para bajar, Dionisio se dio una palmada en la frente.

—iAy, que tenemos que ir al Parral!

—iEs verdad! —recordaron los demas.

Sabino hizo una mueca propia de una situacion embarazosa y respondio:

—Disculpe, pero yo tengo que volver a la finca... Mi abuelo me necesita.

Hubo un «joh!» de pena, pero enseguida Dionisio, practico, aprovecho
para darle al chico las cafias y las bolsas. Tras un instante de duda, le dio
también los peces:

—Toma, para que te los comas.

Sabino le dio las gracias y salté a la barca. Remo hasta el medio del rio y,
desde alli, se despidio agitando la gorra. Dionisio le grito:

—iDile a mi madre que vamos al Parral!

Ya desde la otra orilla, Sabino respondio: «;Si, sefior!» y desaparecié en
medio de los arboles.

Los demas siguieron por la orilla del rio, bajo las ramas nudosas de las
higueras, ayudandose en los pasos dificiles, cuando los setos de espinos les
cortaban el camino o cuando, sobre un lodazal plagado de huellas de ganado,
tenian que encontrar los lugares mas resistentes. Entonces sonaban, en el
silencio del campo, breves risas asustadas que se transformaban en
expresiones alegres y ruidosas en cuanto vencian la dificultad.

A cada paso, bajo sus pies, entre la hierba humeda y vigorosa, saltaban
ranas gordas y verdes que hacian cabriolas en el aire y se sumergian nadando
entre dos aguas, para aparecer mas adelante, detras del musgo, mirando a la
orilla, la pechera blanca jadeando.

Para Joao, aquel espectaculo era deslumbrante y se detenia una y otra vez
a mirar, en el agua baja, los montones de renacuajos, que se movian de un
lado a otro como si los dirigiera una sola voluntad. Una barca que pasoé por el
rio, conducida a vara por el barquero, abriendo la proa plana amplias
ondulaciones que se deslizaban por el casco, hizo que se parara, embobado.
Tal era el grado de contemplacion que casi ni respondio6 al saludo del hombre.

Los dos hermanos, mas curtidos en aquellas emociones, acabaron
preguntandole si no habia salido nunca de Lisboa. Joao, sin saber bien qué
decir, respondio:

—S], pero casi siempre para ir a la playa...

—Playa? —se sorprendio Julia—. ¢Qué es eso de la playa?

Dionisio le aclaro:
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—¢No te acuerdas de cuando fuimos a Lisboa y papa nos llevo en un
barquito hasta un sitio dénde habia mucha arena y mucha gente? jTe bafaste
y todo! ;Y volviste escupiendo, porque el agua estaba salada!

Julia se acordo, de repente:

—iAbh, si, ya sé! Entonces, ¢tu ibas ahi?

—Si.

—Y ¢qué te gusta mas? ;Esto —y sefialaba el rio y los arboles— o la
playa?

Los ojos de Joao brillaron al responder:

—Me gusta mas esto.

Se callaron por un momento para trepar por un tronco que les cortaba el
camino. La orilla bajaba casi a ras del agua. Atras quedaba el pantano con las
largas lanzas de junco erguidas y verdes, y los tres caminaban ahora juntos
por un campo amplio y plano que terminaba a lo lejos en una fila larga y
achaparrada de sauces.

—Y ¢por qué no habias venido nunca?

—¢ A donde?

—Aqui, a casa de tu tio.

—Mi padre decia que el tio Pedro vivia solo y que no me podia quedar
con él.

Dionisio, quieto, con el sombrero de paja levantado y los ojos clavados en
el suelo, interrumpio:

—iSilencio!

Y se tir¢ al suelo mientras gritaba:

—iYa esta!

Pero cuando miraba bajo el sombrero, irrumpio un seco revuelo de alas
que se abrieron, unos metros mas arriba, en dos lineas azules. El saltamontes
se habia escapado. Dionisio se puso el sombrero, enfadado:

—Lo habia cogido. ;¢ Como se me habra escapado?

—¢Has levantado el sombrero y querias que se quedara esperando? —
respondio Julia.

—iNo he levantado el sombrero!

—iLo has levantado, si, sefior! No sabes coger saltamontes, eso es lo que
pasa...

—iAnda! Ya se ve quién coge mas.

—Vale, jpero este se te ha escapado!

Estaban empezando a enfadarse. Providencialmente, del tronco hueco de
un fresno sali6 en aquel momento, con un grito asustado, una abubilla, que se
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poso lejos, erizando las plumas de la cabeza. Y las explicaciones que tuvieron
que dar a su compafiero los distrajeron de la mas que probable discusion.

Por fin, llegaron al puente.

—Falta mucho para la casa del tio Pedro?

—No. Es ahi, donde estan aquellos membrilleros.

Bajo el sol, a aquella hora de calor, sin la belleza infantil del amanecer,
los chicos apresuraron el paso a lo largo del dique. Por entre los arboles
llegaban los resoplidos de un rebafno de ovejas, tumbadas a la sombra.

Cuando llegaron a la entrada del Parral, miraron adentro y Dionisio grito:

—iYa estamos aqui!

Al oirlo, Viegas, en mangas de camisa, echd un vistazo por la ventana del
piso de arriba de la casa. Y enseguida se asomo, risuefio, exclamando:

—iQué toquen todas las trompetas del castillo, que formen un pasillo las
parras que dan nombre a esta casa, que ondee el pendon en el mastil, que
llegan los reyes de los juegos!

Ante aquella recepcion tan calurosa y divertida, los nifios se observaron
entre ellos, sonrientes. Pero el médico seguia:

—iEntren ustedes! jPero les advierto que si quieren comer, tendran que
traer la comida!

Los chicos se rieron y entraron corriendo en la casa. El perdiguero, que
habia venido a recibirlos a la puerta, atraido por el jaleo, empez6 a saltar
alrededor de ellos, ladrando para expresar su alegria canina. Rapidamente
aparecio por detras Viegas, contento:

—Bueno, ¢y esa famosa pesca? jMirad que si no traéis pescado, no vais a
comer!

Dionisio se lo explicé: habia pocos peces.

—Ya sé: pocos peces y muchos anzuelos, asi que os tengo que dar de
comer.

Fue hasta la barandilla de la escalera y grito:

—iTomé, Tomé!...

De arriba vino una voz pachorruda y tranquila:

—iDoctor!

—iTrae la comida!

— ¢ Cuatro? —dijo la voz.

—iSIi, cuatro! —Y volviéndose hacia los pequefios—: jVamos! Lavaos
las manos para comer. De camino, te ensefio la casa, Joao.

Dieron una vuelta rapida por la huerta, fueron a las caballerizas y
volvieron a la casa deprisa, aguijoneados por el calor y el hambre.
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Cuando se sentaron a la mesa tocaba el mediodia en el viejo reloj de pared
del comedor. Al tragarse las primeras cucharadas, Julia se detuvo y mir6 con
inquietud a su hermano. Viegas, que vio el gesto, sonri6 y le pregunto:

—¢Qué pasa, Julia?

La pequefia se sonrojé y respondio, tartamudeando:

—No es nada. —Hizo un esfuerzo tremendo y se decidio—: Las gracias.

Dionisio dej6 caer la cuchara sobre el plato y también se sonrojé. Se
miraron todos perturbados, hasta que Viegas, dejando la cuchara sobre el
mantel, dijo, lentamente:

—Pues a dar las gracias, Dionisio.

El pequefio empez6 a hacer un gesto de negacion pero después, muy serio,
en voz baja, pronuncio las palabras tradicionales. Tomé, que entraba en aquel
momento con las vinagreras, se par6é en el umbral de la puerta, estupefacto.
Iba a hablar, pero Viegas le hizo una sefia y se espero, sin moverse, hasta que
dieron las gracias. Después empezaron a comer. Y durante toda la comida
hubo, junto a la natural satisfaccion, una ligera atmésfera de religiosidad que
solo notaba el agudo espiritu del médico.

Al acabar de comer, se repitio la escena. Tomé, esta vez, no se contuvo y
empez0 a andar de un lado a otro moviendo los platos, abriendo y cerrando
armarios, haciendo todo el ruido posible. Y Viegas no pudo dejar de pensar en
la serenidad impasible de la fe y en la lucha violenta del descreimiento,
ambos inttiles delante del Eterno Ignorado, fuese él, al final, un dios, una ley
o nada.

Se levant6 encogiéndose de hombros, casi sin acordarse de la presencia de
los nifios, y mird su viejo reloj mientras pensaba: «Este tiene cuerda para
quince dias y soy yo quien se la da. Mi cuerda dura desde hace cincuenta y
cinco afios, y ¢quién me la ha dado, a fin de cuentas?...

Dio media vuelta y refunfufio:

—iMetafisica!

Fue a donde estaban los nifios, que se asomaban por la ventana para ver el
campo, y dijo:

—¢Qué tal si fuésemos a ver al santo del pueblo? Un paseito en calesa
con este calor no es agradable, pero asi no perderiamos el tiempo.

Joao se sorprendio:

—iEl santo del pueblo! ;Quién es el santo del pueblo, tio?

—Es nuestro cura Cristiano —respondié Viegas—. Un hombre cuyo
unico defecto es saber teologia y latin. ¢ Vamos?
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Los chicos corrieron a coger los sombreros y, en un instante, ya estaban
en la puerta, impacientes. Enseguida lleg6 Tomé con la yegua enganchada a
la calesa. Con una pequefia reverencia, Viegas exclamo:

—iPrimero, las damas! ;Quiere dofia Julia hacerme el honor de elegir el
sitio que mas le guste?

Con una risa de felicidad, Julia subi6 a la calesa y se sent6 en el banco de
delante. El médico subi6 detras de ella y los dos chicos se pusieron detras.

—iVenga, vamos! jAgarraos bien que vamos a galopar como no os podéis
imaginar!

Acaricié con la punta del latigo las caderas de la yegua, manteniéndola
segura mientras bajaban la pequefia alameda, pero en cuanto lleg6é al camino
de los membrilleros la dejo trotar a su aire. Llegaron al rio en un momento.
Cuando iban a cruzarlo, dos mujeres que lavaban ropa mas abajo se quejaron:

—iAy, doctor, nos va a ensuciar el agua!

—Tranquilas, ¢por qué no se pasan al lado de arriba?

Con un bufido sofocado de protesta, las mujeres acarrearon los taburetes y
los barrefios hasta donde habia dicho Viegas. El médico agito las riendas y la
calesa cruzo el rio.

—iVamos a hacer una entrada triunfal en Miranda!

Pasaron las primeras casas de la aldea a un galope desenfrenado. Las
gallinas que picoteaban en el camino huyeron despavoridas, agitando las alas
practicamente bajo las patas de la yegua. Al llegar a la plaza, Viegas modero
el paso y, con el latigo doblado, fue saludando, aqui y alla, a los conocidos,
que miraban con curiosidad a su sobrino.

Al final de la calle giraron a la izquierda, hacia una pequefia plazuela
donde un olivo daba sombra a la fachada de la casa baja donde vivia el cura.
Viegas hizo que la yegua se parase con un «jsoooo!» prolongado. Ato las
riendas al freno y salt6. Empujo la puerta mientras llamaba:

—iAh de la casa! jPadre Cristiano! Visita!...

No respondi6 nadie. Y el médico iba a insistir cuando, desde una casa de
al lado, una mujer se asomo y dijo:

—iNo esta, doctor!

—c:Donde ha ido?

—Ha dejado dicho que iba a la iglesia y que si alguien lo buscaba, estaria
alli.

Viegas murmurd un «jgracias!» y volvié a la calesa. Mientras le daba la
vuelta a la yegua, le dijo a Julia:

—¢Qué demonios habra ido a hacer a esta hora a la iglesia?
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La pequefia lo mir6é censurandolo por aquella mezcla sacrilega y se
encogio de hombros. A un paso mas lento, rehicieron el camino por la calle
abrasada y desierta, donde el macadan era un largo paseo en el que el sol se
reflejaba con fuerza. Llegados al atrio, se apearon. Viegas se llevo al animal a
la sombra de los arboles. La puerta grande de la iglesia estaba cerrada.

—Vamos por la puerta lateral.

Con los nifios detras, empujé la puerta, solo entornada, y se asomo.
Dentro no se oia nada. Viegas, quitandose el ancho sombrero de fieltro, entro.
Mientras echaba un vistazo por la iglesia, también entraron los tres pequefios.
Joao se quedo al lado de su tio, apocado y en silencio, observando a los otros
dos, que, mirando al altar mayor, se santiguaban.

—c:Donde estara? —murmur6 Viegas.

La voz resoné extrafiamente en el claro frescor de la iglesia y se quedo
vibrando en un eco que reverberé6 mil veces entre las gruesas columnas
cuadradas de piedra, hasta el techo de madera oscura. Dio un paso nervioso
hacia el medio de la iglesia y desde alli vio, entonces, la cabeza blanca del
cura que surgia por detras de un altar, donde san Sebastian mostraba el cuerpo
dolorido y sangriento, acribillado de flechas negras.

El cura tenia un pafio en la mano, con el que acababa de limpiar los
dorados del altar. Encorvado y tembloroso, vino por la nave con las manos
tendidas, para encontrarse con el médico.

—¢Cuanto tiempo hace que no entra en esta casa, doctor?

En su voz se percibia una dulce ansiedad. Miraba a Viegas con un brillo
especial en los ojos borrosos. E1 médico sonrio:

—iQué sé yo! He perdido la cuenta...

—c:Habra llegado la hora de la conversion?

La sonrisa desapareci6 de los labios de Viegas y las arrugas de su cara se
hicieron mas profundas y amargas.

—iTodavia no, mi querido padre! Hay que seguir esperando. ;Y solo los
dioses saben por cuanto tiempo!

—iLos dioses no! jDios!

El médico se encogié de hombros, molesto, y respondio:

—Como quiera. Pero lo que me ha traido aqui ha sido querer presentarle a
mi sobrino Joao, el hijo de mi hermano Carlos.

Se volvid hacia el pequefio, que, con las manos a la espalda, contemplaba
en un cuadro desvanecido, de colores gastados, la resurreccion de Jesus.

—iJoao!

Hizo las presentaciones:
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—Padre Cristiano, este es mi sobrino. Joao, este sefior es el santo del
pueblo del que te he hablado, el hombre cuyo tnico defecto es saber teologia
y latin.

El sacerdote se agacho6 para darle un beso al sobrino del médico. Por un
momento, las dos cabezas se unieron, confundido el poco pelo del cura con
los mechones revueltos de Joao. Después, el cura dijo:

—No lo creas, Joao. Para santo me falta de todo, y tengo muchos mas
defectos que los que me achaca tu tio.

Mir6 atentamente al chico y murmuré:

—iPobre nifo!

Viegas, en un impulso casi bruto, lo cogio del brazo:

—iEso no, padre Cristiano! No tiene derecho. ;Qué es lo que pretende?

El cura sonrio. Y respondio:

—iNo pretendo nada, hombre! La frase me ha salido sin pensarla, por
instinto. jPerdona!

Dionisio y su hermana tiraban de su compafiero. Y los tres recorrieron la
iglesia, parandose ante los altares, contemplando las facciones inmoviles y
frias de las imagenes. Viegas se habia serenado.

—FEsa mania de catequizar a troche y moche viene de san Pedro, ;no? Es
ya casi una segunda naturaleza. Claro, que no se trata de una cuestion de
herencia...

—iNo discutamos, se lo ruego!

Ambos se quedaron en silencio, malhumorados. Julia gesticulaba ante el
altar mayor, mirando a Joao. Dionisio, de lado, asentia moviendo ligeramente
la cabeza. El rumor de las voces llegaba a oidos del cura y del médico,
impreciso y confuso.

—iAhi estan! —exclamo Viegas.

—iDéjelos, no tiene nada que temer!

—Ya lo sé, pero me pone nervioso.

El cura se volvio a su altar y empezd a limpiar, esta vez, los pies sucios
del santo.

—Entonces, ¢ahora le toca hacer labores de limpieza?

—¢Qué quiere? Tedfilo esta enfermo, como sabe.

El médico asintio:

—Es un caso perdido. Tuberculosis. Una enfermedad para la que no
existen ni médicos ni milagros. Es verdad, padre Cristiano, ¢por qué no hay
milagros que curen a un tuberculoso?

El cura respondi6 formalmente:
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—iAlgunos han sido curados!

—iBueno! Entonces, ¢le parece que debo pasar a la reserva?

Ambos sonrieron, relajados, y empezaron a andar a lo largo de la fila de
columnas, hablando de la enfermedad del sacristan. Cuando llegaron bajo el
coro, Viegas se detuvo de repente, como si un pensamiento rapido le hubiese
atravesado el cerebro en aquel preciso instante. Miré con atencion a Cristiano
y después llamo a Dionisio.

—Son casi las tres. {Subid a la torre y ensefiadle el reloj a Joao! jRapido!

Cuando dejaron de oirse los pasos de los nifios en la linea helicoidal de la
escalera de piedra que, por dentro de la torre, conducia hasta arriba, Viegas
mir6 de nuevo al padre, que lo observaba, desconfiado. Y lentamente, dejando
caer las palabras una a una, pronuncio:

—¢Qué diria si me casase?

Las blancas cejas del cura se erizaron, asombradas:

—iQué?

—Creo que he sido claro. ;Qué diria si me casase?

El cura se pasé la mano por la cara, incomodo. Viegas recorrio con la
mirada toda la iglesia.

—iVenga aqui! —y sefial6 el confesionario.

Viendo la expresion de censura apenada en la cara del cura, lo tranquilizo:

—iLe aseguro que no estoy bromeando! ;Y debe hacerme la justicia de
creer que mis convicciones no me permitirian una broma semejante!...

El cura bajé la cabeza y entré en el confesionario. Viegas se peg6 a la
rejilla.

—Perdone si no me arrodillo ni rezo las oraciones de rigor, pero he
llegado a la desoladora conclusion de que todo el reumatismo articular del
pueblo es debido a estas frias losas. En cuanto a las oraciones, no recuerdo si
ya se me han olvidado o si nunca las he sabido.

El silencio de la iglesia sofoc6 las ultimas palabras. Era tan diferente
aquella confesién, sin las largas filas de penitentes esperando turno para
aliviar los pecados.

—Pues si, creo que me voy a casar.

Esperé un momento y, como el cura no respondia, pregunto:

—:No dice nada? ¢ No me pregunta con quién?

Por entre los agujeros de la rejilla lleg6 la voz velada del padre:

—Un confesor no pregunta, amigo mio: solo escucha.

—Entonces, escuche: me voy a casar... con Maria Leonor.

Ni un tnico ruido sali6 de la oscuridad del confesionario.
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—No es el llamado amor lo que me lleva a esto, como debe entender. Ya
no tengo edad para esas fantasias. Solo se trata de salvar a Leonor de la locura
o de algo peor. {No le puedo decir los motivos que me llevan a dar un paso
semejante! Son demasiado graves e incluso creo que no los entenderia, tan
lejos esta su espiritu de conocer las miserias del mundo y del barro asqueroso
en que braceamos. Quédese con esto: hay un fuerte motivo para casarme. jNo
puedo escapar!

Con un suspiro, el cura susurro:

—FEso es suficiente. No vale la pena afiadir nada mas. El resto me lo
imagino.

Viegas se acerco mas aun a la rejilla:

—iNo se lo puede ni imaginar!

—Si que puedo. Lo sé, amigo mio. Mi espiritu no esta tan lejos de las
miserias humanas como para no darse cuenta de ellas. Y, ademas, jno es solo
usted quien se confiesa!

—¢Quién se lo ha contado?

—Nadie. Disculpe mi mentira, pero el secreto profesional de la confesion
es tan fuerte como su secreto profesional de médico... Basta con que le diga
esto: no hace muchos dias se arrodillo, en ese mismo sitio, una mujer.

El cura se levant6 y abrié la puerta del confesionario. Se dirigio al
médico, que se habia quedado en su sitio, palido, con goterones de sudor en la
frente arrugada, donde se pegaban los pelos canosos.

Viegas hizo un esfuerzo por sonreir.

—¢Qué penitencia me pone? ;Qué me aconseja?

El padre alzo los ojos hacia el alto techo de la iglesia y se quedd en
silencio, esperando. Después, exclamo:

—iPues casense! ;Y que Dios los proteja!

Siguié un silencio embarazoso. Aquel deseo de proteccion divina,
expresado con una voz fervorosa en la que vibraban seguras notas de
esperanza, produjo un escalofrio a Viegas.

Por las vidrieras de las ventanas del frontispicio de la iglesia entraban
amplios rayos de sol que iluminaban el coro y se derramaban por el suelo de
la nave. Desde alli, la luz reflejada subia hacia el techo de castafio, negro por
los afios y picado de carcoma, verde de humedad en los paneles donde se
hundian las columnas. Y, segun iba bajando el sol, poco a poco, la amplia
mancha luminosa se deslizaba con dulzura, llegando hasta el altar mayor.

Como si respondiese a una pregunta, el cura murmuro:
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—Cuando se pone el sol, el altar es un deslumbramiento. La luz brilla en
todos los cristales y la sombra de la cruz se proyecta sobre el fondo rojo, muy
grande, con los brazos muy abiertos. jLas llagas del Sefior parecen mas
dolorosas, chorreando mas sangre y mas luz!

El médico mir6 furtivamente al altar. El sol todavia estaba muy alto y el
crucifijo era solo una mancha oscura donde se retorcia un cuerpo blanco,
delgado.

—FEIl poder que tienen ustedes para impresionar es extraordinario. ;Y qué
habiles fueron los constructores de la iglesia al orientar las ventanas al
oeste!... ;Hay mucha gente a esa hora para verlo?

El cura meneo la cabeza con aire triste y compungido.

—No, nadie viene a la iglesia al atardecer. Es la hora a la que la familia se
junta bajo el techo del hogar. Solo vengo yo. No tengo familia. —Sefial6 la
primera columna, junto a la puerta grande, y siguio—: Ahi me pongo de
rodillas. Y siempre que a Dios le place iluminar su altar, presencio aquella
gloria...

Viegas se agito, incomodo. Iba a responderle pero, de repente, la iglesia se
llené de sonidos de bronce que parecian despefiarse desde las alturas, en
cascada. Estaban dando las tres. Después de la ultima campanada, el aire se
quedé vibrando al paso de las ultimas ondas sonoras que bajaban.

En la mirada que el cura ech6 alrededor de la iglesia, bajo el zumbido
final de las campanas, Viegas se vio sorprendido por una alegria tan profunda
que le pregunto, casi sin querer:

—Padre Cristiano, ¢es usted feliz?

El viejo abrio los ojos, sorprendido.

—Muy feliz. Le he dicho que no tengo familia, pero no es verdad. Mi
familia son todos los hombres y todas las mujeres, mi hogar es la iglesia de
Cristo, es esta casa inmensa llena de luces y de sombras en la que me he
pasado la vida. ; Cémo no voy a ser feliz?

Se detuvo. Por la pequefia puerta de la torre salian los nifios riéndose,
frotandose los oidos ensordecidos. Los dos amigos fueron hasta ellos, la alta y
gruesa figura del médico dominando el cuerpo tembloroso y encorvado del
cura. Se despidieron.

Ya en el atrio, mientras Viegas y los nifios subian a la calesa, el cura les
dijo adids agitando la mano. Y cuando la calesa desaparecia por la curva del
camino, volvio al interior de la iglesia, cerrando la puerta tras de si.
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XXIV

Cuando Viegas y los pequefios llegaban a la finca, Benedita estaba
saliendo de casa. Enseguida Dionisio le pregunt6 a donde iba. La criada, que
llevaba un saco sobre los hombros, respondio:

—Voy a la huerta.

Los tres se dispusieron a ir con ella y ayudarla, si fuera necesario. Sin
tener como negarse, Benedita accedio, aunque contrariada. Y alla se fueron
todos.

Viegas entr6 solo, abanicandose la cara sofocada con el sombrero. Se par6
en medio del salén, con el oido atento, sin saber a donde ir. Fue hasta la
puerta del comedor y se asomd. Estaba vacio y las ventanas que daban a la
finca, cerradas. Un fino rayo de luz entraba por una rendija, cortando la
penumbra como una cuchilla. Cerro6 la puerta y se encaminé hacia la escalera.
Al poner el pie en el primer escalén, mir6 hacia arriba. Después empez6 a
subir, silbando bajito.

Al llegar al descansillo, echd la vista al pasillo del lado izquierdo de la
casa. Iba a llamar, a anunciar su presencia, pero un indefinible sentimiento de
inquietud fren6 sus palabras. El calor y el silencio parecian condensar la
atmosfera y llenarla de expectativas. Las botas de Viegas rechinaron
ligeramente cuando giré a la derecha. Delante se veia la claridad de una
puerta abierta.

Se adelanto, casi de puntillas. Era el dormitorio de Maria Leonor. Se
detuvo en el umbral, para mirar. Maria Leonor, de rodillas, de espaldas,
ordenaba ropa blanca en un cajon de la comoda.

—¢Se puede?

Con un pequefio grito de susto, Maria Leonor se dio la vuelta.

—iAh, es usted! Me ha asustado... Entre.

Viegas dio unos pasos en la habitacién y fue a apoyarse en la esquina del
mueble. Ella sigui6 arrodillada.

—¢Y los pequefios?...

—Han ido a la huerta con Benedita.
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Maria Leonor miré corriendo la puerta, que el médico, al entrar, habia
entornado.

—¢Se lo han pasado bien?

Viegas dejo la comoda y fue hasta la ventana. Desde alli, respondio:

—Creo que si. Han ido a pescar al pantano, han comido en casa y después
los he llevado a Miranda para presentarle a Joao al padre Cristiano.

Se callé durante unos segundos mientras miraba la nuca de Maria Leonor,
que se inclinaba sobre un cajon. La melena, en dos espesos mechones, le caia
a ambos lados del cuello, dejando a la vista un pequefio triangulo de carne,
blanco como el jaspe. Apartando la mirada, Viegas continuo:

—Y, a proposito, he tenido con €él una conversacion de lo mas interesante.

Sin volverse, Maria Leonor respondio:

—¢Con él? ;Con quién?

—~Con el padre Cristiano, claro.

—:Puedo saber de qué han hablado?

—Claro que si. jHemos hablado de la confesion!...

Volvié a la comoda y, esta vez, se puso al lado de Maria Leonor, que
mantuvo la cabeza baja, con obstinacion.

—De tal modo que he acabado por confesarme yo también, Pedro Viegas,
con fama y provecho de hereje. Aunque la verdad sea dicha, mi confesion ha
sido lo menos ortodoxa posible.

Con un empujon brusco, Maria Leonor cerro el cajon y se levanto. Mir6 al
médico a los ojos, atravesandolo.

—Y ;qué le ha dicho?

A un palmo de distancia, Viegas respondio:

—iLo suficiente para conseguir para nuestra boda la bendicién de la
iglesia!

—¢Y no ha dicho nada mas?

—No —respondié sosegadamente Viegas—, no ha sido necesario. He
creido entender que lo demds ya se lo habia contado alguien. ;Estoy
equivocado?

La respuesta vino rapida y decidida:

—iNo!

Viegas entornd los ojos, en una contraccion de todos los musculos del
rostro, y pregunto:

—¢:Le has contado todo?

—iTodo!

—:Por qué?
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—Porque ya no podia mas. Estaba harta de sufrir, de llorar...

—:Y ahora? ;Ya no sufres?

Maria Leonor se encogi6 de hombros. Dio unos pasos sin destino por la
habitacion y respondio:

—No lo sé, tal vez sufra, seguro que si, pero siento mi espiritu mas
liviano, mas limpio y liberado. La confesion ha sido como un bafio
purificador, ha sido como si le hubiese entregado mi alma al padre Cristiano y
él me la hubiese devuelto después, todavia manchada, si, pero aliviada del
tremendo peso de mis miedos.

— Aliviada?

—No me cree, ;verdad? Yo tampoco, la verdad. jPalabras, palabras y
nada mas!

Hizo un fatigado gesto de resignacion y sigui6, ya con dos lagrimas
brillandole en los ojos:

—Al final, todo sigue igual.

Viegas fue hacia ella con los brazos tendidos, las manos abiertas.

—iNo, no todo sigue igual! Vamos a casarnos y eso servira para algo.
iVas a ver como te daré dias felices!

Entre los brazos que rodeaban su tronco en un amplio apreton, Maria
Leonor se echo a llorar. Y los dos se quedaron asi, unidos, pegados, sintiendo
cada uno el cuerpo del otro, tan solo separados por la fina tela de sus ropas.

Una ligera perturbacion los hizo vacilar. La percepcion del peligro que
corrian hizo que se despegaran, asustados y temblorosos. En los ojos de ella
habia un brillo liquido que ya no era de lagrimas. Los labios, hinchados por el
nerviosismo, le temblaban. Viegas estaba muy palido y respiraba con fuerza.

En un impulso irresistible, las manos de ambos se unieron. Y, lentamente,
se fueron acercando de nuevo, tocandose con las rodillas, cuerpo arriba, hasta
quedar atrapados en un beso.

La garganta de ella solt6 un jadeo en forma de sollozo. Sus brazos se
cruzaron con fuerza en la nuca de Viegas e hizo que se arquease sobre ella.
Retrocedi6 un paso, aturdida. Las piernas se le doblaron al llegar al lecho y
cayo hacia atras.

Rodaron por la cama, desesperados, perdidos.

—iNo! —gimid Maria Leonor.

Su gemido se perdio en el jadeo de ambos y en el ruido seco de la paja del
colchén.
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XXV

Media hora después de haber dejado al médico en la puerta de la casa,
Benedita volvia de la huerta, corriendo. Habia tenido que acompafiar a los tres
nifios, que no la soltaron hasta que no recorrieron todos los berzales, a lo
largo de los surcos todavia humedos, perdiendo un tiempo infinito
asomandose al pozo negro, en cuyo fondo se reflejaba una ancha porcion de
cielo. Las risas delicadas y alegres de los chicos, pasmados ante el dibujo de
las cabezas que flotaban en el agua, muy abajo, la impacientaban. Un sexto
sentido la avisaba, la aguijoneaba para que saliese de alli y volviese a la casa.

Pero después, como Joao habia querido probar sus fuerzas y empujar el
largo brazo de la noria, la obligaron a ser juez en la competicion, a decidir
quién hacia subir mas rapido las palas y echaba mas agua al deposito, una
amplia construccion verdosa envuelta en culantrillos, con finos helechos y
macizos de centinodias.

Benedita rumiaba una desesperacion nerviosa e irritada. Al fin, los dejé en
la ruidosa alegria con que empujaban, todos a la vez, la noria, que crepitaba al
izar caudal del pozo.

Eché a correr, agachando la cabeza al pasar por debajo de las ramas
caidas del nogal que daba sombra al claro donde se hizo el pozo. El pafiuelo
negro que llevaba sobre los hombros se enganchd en un espino, y ella ni
siquiera lo mird. El hortelano, al verla corriendo, le preguntd, entre dos golpes
de azada:

—¢Qué te pasa, mujer?

La criada no respondid. Siguio6 con su carrera desquiciada, jadeando, con
el corazon que se le salia del pecho. Al empujar la cancela se hizo una herida
en la mano con un pincho, pero no sintié dolor ni el calor de la sangre.
Parecia llevada por una fuerza sobrehumana que la cegaba y la volvia
insensible a todo aquello que no fuera el camino a casa.

Al doblar la esquina se par6 por un momento, resoplando. Mir6 hacia la
alameda, hasta el camino desierto. Pegada a la construccion, eché una carrera
ocultandose debajo del porche. Y desde alli se acerc6 mas despacio, hasta
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llegar a la puerta. Entré silenciosamente. Fue al comedor, pero enseguida
volvio, al verlo vacio y oscuro. Recorri6é todas las habitaciones del piso de
abajo buscando con ansiedad y fue a la cocina, donde sorprendié a Joana, que
dormitaba sobre la mesa mientras las cazuelas rechinaban.

Se lanz6 a la puerta con impetu y corri6 hacia la escalera. Alli, en el
momento en que iba a lanzarse, sintié un arrebato de miedo y se qued6 un
buen rato agarrada al pasamanos, sin atreverse a subir.

Después, en una decision brusca, subié la escalera deprisa, levantandose
la falda para no tropezarse. Al llegar arriba, enfil6 el pasillo. Viendo cerrada
la puerta del dormitorio de la sefiora, puso la mano en el tirador y, con un
empujon desesperado, hizo saltar el pestillo. La puerta se movié sobre las
bisagras y choco contra la pared con un estruendo hueco que retumbo en la
habitacion y resond por toda la casa hasta deshacerse en el silencio tibio y
cargado de la atmésfera.

Cuando mird dentro, sintio un vértigo que la obligd a apoyar las manos
temblorosas, humedas de sudor, en el marco de la puerta. Sobre la cama
deshecha estaba Maria Leonor, inerte, roja, descompuesta. Las almohadas
caidas, la colcha arrastrada por el suelo, un olor a sexo en el aire...

Con un grito sofocado, Benedita retrocedi6 a la penumbra del pasillo, con
toda la sangre en las mejillas abrasadas, una horrible nausea que le subia del
estomago y le llegaba a la garganta. Pero enseguida se abalanzé dentro del
dormitorio. Se par6 delante de Maria Leonor, temblando, mirando su falda
arrugada, subida casi a la altura de los muslos.

Extendi6 la mano vacilante y le tapo las piernas. En aquel mismo instante,
Maria Leonor se movio sobre el colchon con un gemido sordo y dolorido. Y
enseguida, sin transicion, abridé los ojos. Mir6 a la criada, inexpresiva, y se
incorporo, llevandose las manos a los rifiones, con un gesto de dolor. Sentada
en la cama, echo un vistazo a su alrededor y empez0 a temblar. Alzé la vista
hacia Benedita, con una expresion de miedo inenarrable, absoluto.

La criada se inclino sobre ella y la agarro por las mufiecas. La acerco vy,
forzando la lengua, que se le trababa, solo pudo preguntarle:

—¢Qué ha pasado?

Maria Leonor se arrastré por la cama, cogida por las mufiecas. Con un
enorme esfuerzo, se soltd de las manos de Benedita y bajo por el otro lado.

La criada dio la vuelta al lecho y fue detras de ella. Y, teniéndola
acorralada contra la pared, aplastada bajo su enorme figura negra, repitio,
moviendo el tronco, con una furia irracional:

—¢:Qué es lo que ha pasado aqui?
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Todo el desorden de la habitacién le respondia. Principalmente aquel vago
olor que permanecia con una persistencia insidiosa y provocadora. Pero ella
queria estar segura, queria las palabras, y repetia, irritada:

—¢Qué ha pasado?

Maria Leonor, con los ojos desorbitados, no respondia. Se deslizé a lo
largo de la cama, para huir. Pero Benedita se abalanzé sobre ella, la apreto
contra la pared con contundencia. De nuevo le hiri6 el olfato aquel extrafio
aroma, ahora mas vivo y mareante, que desprendia el cuerpo de Maria
Leonor. Fue esa sensacién la que desat6 su furia. Y casi tartamudeando, con
palabras atropelladas y una espuma blanquecina en la comisura de los labios,
dijo:

—La sefiora se ha atrevido? ;Aqui, en el mismo dormitorio y en la
misma cama donde muri6o su marido?... Pero ;qué clase de mujer sin
vergiienza es usted? Y Dios no la ha matado, no les ha caido un rayo encima
que los despedazase, cuando se revolcaban ahi como dos perros.

Ante aquella sarta de injurias que la fustigaban como bofetadas, Maria
Leonor empalidecid, se quedo blanca como la pared en la que se apoyaba y
acabo cayendo al suelo. Arrodillada a los pies de Benedita, como un trapo
sucio y viejo, indigna y abyecta. El pelo despeinado se le pegaba a la cara
humeda, los sollozos le hacian dafio en las costillas. Y, con un hilo de voz
casi imperceptible, a ras de suelo, susurro:

—iNos vamos a casar! Ya esta acordado, ;entiendes? Nos vamos a casar.

La revelacion hizo que Benedita retrocediese:

—¢:Como?

—Nos vamos a casar... —repitio Maria Leonor, atontada—. Nos vamos a
casar.

Se levant6 con esfuerzo, como si cada movimiento le costase una vida de
energias.

En aquel momento no tenia miedo ni vergiienza. Y pudo mirar a la criada
sin que se le contrajera un solo musculo de la cara, sin que el antiguo terror se
apoderase de su alma.

Se arrastro hasta una silla y se sent6, dejando caer la cabeza desfallecida
hacia atras, contra el respaldo duro e incomodo.

Benedita cerré la puerta de la habitacion. Lentamente, se acercé a su
sefiora y se quedo alli, esperando explicaciones. Pero Maria Leonor callaba,
invadida por un cansancio mortal, como si todas las células de su cuerpo se
descompusieran en un presagio de putrefaccion. La criada tuvo que sacudirla
con crueldad, con la furia reprimida e instintiva con que un gato sacude a un
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ratbn muerto, para que abriese los ojos poco a poco, con los parpados
oscurecidos.

—Y ¢por qué se van a casar?

Maria Leonor se inclin6 hacia delante y respondio, apoyando la frente en
las mufiecas, desahogandose:

—iY ati qué te importa! No es asunto tuyo.

—¢No es asunto mio? Eso es lo que cree. ;No se ha dado cuenta de que si
me da la gana puedo contarle esa historia de la propiedad, punto por punto,
con todo lujo de detalles?

—iFl yalo sabel!...

—¢Lo sabe? ;Quién se lo ha contado?

—Y 0, por supuesto.

—Y, aun asi, jva a casarse?

En el «aun asi» habia toneladas de desprecio.

—Aun asi.

Benedita meneo la cabeza sin entenderlo y volvi6 a la carga.

—:Por qué se van a casar?

—Para librarme de ti.

—:De mi? Pero ;qué mal he hecho yo?

—Todas estas semanas has hecho lo que has querido. He sido un muifieco
en tus manos. jMe he estado arrastrando por el terror de saber que todo lo que
decias y hacias estaba lleno de intenciones oscuras y amenazas! Se va a casar
conmigo para librarme de todo esto.

Tras estas palabras, hubo un silencio grande y espeso, solo interrumpido
por los rumores indefinidos del dia ardiente, que lanzaba bofetadas de luz por
las ventanas a través de las cortinas. Un rayo de sol, reflejado, subia del suelo
y creaba una aureola de dulce claridad alrededor de la cara piadosa y triste de
la Virgen de porcelana, que ahogaba bajo sus pies a la horrible serpiente del
mal y el pecado.

Como si las fuerzas la abandonasen, Benedita retrocedié hasta apoyarse
en la pared, y alli se quedd, con los brazos caidos, los hombros encorvados y
doblegados. Poco a poco, dentro de su corazon, el antiguo amor por la sefiora
iba surgiendo de nuevo y, al mismo tiempo, una inmensa y desolada piedad le
inundaba los o0jos. Y no pudo mas. Con un sollozo arrancado de lo mas
profundo de su disgusto, le brotaron las lagrimas. Se llevo los pufios cerrados
a los ojos para aguantarlas, pero fue inttil.

Fuera, paso un carro lleno de cafias de maiz. La carga casi rozo las
ventanas, que temblaron con la sacudida del suelo y las paredes. Con el paso
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lento de los bueyes, el ruido fue decayendo, alejandose cada vez mas, hasta
desaparecer del todo.

Dentro de la habitacion, las dos mujeres seguian calladas, inmoviles, en
una espera dolorosa. Ambas sentian que habia que decir algo, pero las
palabras morian en la garganta ante la conciencia de su inutilidad. En Maria
Leonor era un deseo enorme de levantarse y abrazar a la criada, llorar con
ella, pero el orgullo la amarraba a la silla y, mas que eso, la indolencia de su
cuerpo, la debilidad de su espiritu. Benedita, después de llorar, cuando un
movimiento bastaria para arrojarla a los pies de su sefiora, olvidandose de
todo y obedeciendo tan solo a los impulsos de su amor, habia vuelto a ver el
acto repugnante. Para alimentar la hoguera de su odio, recordaba todas las
palabras y todas las acciones de la sefiora desde aquel dia lluvioso en que
pego a sus hijos.

Por el pasillo vacio, por todas las habitaciones de la casa resonaron,
lentamente, las cinco de la tarde. La ultima nota se expandié por unos
segundos, pero murié enseguida, sofocada en el silencio. Benedita se movid,
impaciente. La imposibilidad de mantener aquella situacién se volvia
angustiosa, casi fisica. Dio un paso hacia su sefiora. Maria Leonor levanté la
cabeza, asustada, implorante. En sus ojos habia tanto miedo que la criada se
quedd6 impresionada, perpleja. Y como si la ultima nube que la impidiese ver
con claridad se hubiese disipado en aquel instante, Benedita, de repente,
comprendi6 toda la enorme tragedia de Maria Leonor, el tenebroso motivo
que casi la habia hecho perderse con su cufiado y que la habia arrojado ahora,
ciega y dolorida, a los brazos de Viegas.

Incapaz de hablar, sintiendo que no podia seguir alli ni un segundo mas,
se marcho de la habitacion. Tras el ruido de la puerta volvio el silencio,
pertinaz e indiferente, rodeando a Maria Leonor con una reja invisible,
cubriéndola con un manto que tenia el espesor de la propia atmosfera.

Maria Leonor se levant6 de la silla y camin6 por la habitacion, directa al
sofa de terciopelo rojo situado en el rincon mas oscuro. Pasé junto a la cama
deshecha sin mirarla, como si aquel desalifio no representase nada para ella.
Un ligero vértigo la hizo sentarse en el lecho, mientras una sensacion de
agonia le comprimia la garganta en un vomito. El cuerpo se le cubrid de sudor
y el vértigo, mas fuerte, hizo dar vueltas a muebles y paredes, en un mareo
que la aturdi6 atin mas. Se agarr6 con fuerza al borde del colchén y cerro los
ojos. Por unos instantes, creyo que se despefiaba por un abismo, en una caida
que no acababa nunca. Después, de repente, todo se pard. Abrid los ojos, se
levant6 con dificultad y retomo el camino hacia el sofa. Se dej6 caer en la
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suavidad del terciopelo y se estir6 con un suspiro de cansancio sobre el
respaldo inclinado, que se le ofrecia, acogedor. Y ahi se quedd, desfallecida,
postrada. El vestido, arrugado debajo de ella, dejaba ver sus rodillas. Con un
pudor vago se tir6 de la falda hacia abajo, para taparse las piernas.

Fue el ultimo gesto del que tuvo conciencia. Los pensamientos le fueron
turbando el cerebro y, con una ligera distensién de todo el cuerpo, se durmio.

El sol iba bajando, perdiendo el brillo fulgurante y duro a medida que se
acercaba la tarde. La luz, ahora rosada, entraba casi horizontal en la
habitacion a través de los cristales y se proyectaba en la pared, a los lados de
la cama, en dos manchas altas que subian lentamente hacia el techo.

Morian los ultimos restos de luz y empezaba ya a levantarse del suelo la
sombra de la noche cuando Maria Leonor se despertd. Abrio los ojos y se
qued6 inmovil, tumbada, mirando la parte superior de las ventanas, donde
brillaba todavia la sangre del poniente.

Con un movimiento brusco se sent6 en el sofda y mir6 alrededor,
frunciendo las cejas al ver la cama deshecha. Pero la sorpresa vino y se
marché enseguida, acosada por la verdad. Maria Leonor se levant6 del sofa y
fue hasta el centro de la habitacién. Y cuando se acordé por completo, con
todo detalle, de 1o que habia pasado desde que llego Viegas hasta la aparicion
de Benedita, fue como si una puntilla le hiriese la nuca. Se quedé aturdida por
un momento, presa de un temblor irreprimible, mientras la noche le subia por
el cuerpo, ahogandola en oscuridad.

De inmediato, dominando todos los demas pensamientos, una pregunta
surgio en su espiritu: «gQué hacer?».

Esta vez, estaba claro. Habia llegado al final de la pendiente por la que
habia estado rodando desde la muerte de su marido. Todos los gestos, todas
las resistencias no habian hecho mas que empujarla, cada vez mas deprisa,
hacia el pozo que la esperaba al acabar la cuesta. ;Y ahora? ;Dejarse caer,
cerrar los ojos, rodar ain los tltimos metros hasta el despefiadero final? ;O (y
cuando le vino esta alternativa, los maxilares se le contrajeron y los ojos le
brillaron del susto) interrumpir alli mismo la caida con una caida mas grande
y definitiva, un auténtico salto a las tinieblas?

Podia casarse. Benedita, al final, la adoraba y guardaria silencio pese a
todo. Y aunque su abnegacion se acabase, guardaria silencio del mismo
modo. Pero la enorme tonteria de aquella boda se le imponia como una
sombra oscura. Sentia que, tras haber conocido a Viegas intimamente, no
podia casarse con él. Era casi una repugnancia fisica lo que la apartaba. Pero
;podria, sin casarse, Dios santo, seguir viéndolo? ;Qué seria de su vida con el
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recuerdo de aquel dia, de aquella horrible media hora, interponiéndose entre
ambos? La boda seria el agua que limpiaria la mancha. Pero no podia, jno
podia!... ¢Casarse? jNo! jEra imposible! ;Vivir después toda la vida a su
lado, siempre, un dia y otro, viéndole las arrugas cada vez mas profundas y el
pelo cada vez mas blanco? Era imposible. El propio recuerdo del pecado, el
recuerdo de que se habian pertenecido cuando todavia no tenian derecho a
ello, llenaria de penumbra la vida de ambos: acabarian odiandose. ;Y se
atreveria a decirles a sus hijos que iba a casarse con el médico? ;Y qué dirian
los trabajadores, todo el personal de la finca, toda la gente de Miranda?

En un impulso desesperado, se dejo caer en la cama. Pero enseguida se
levant6, como si las sabanas ardiesen. Habia sido alli. Y a todo ello se uni6 el
recuerdo brutal del momento, la violencia del choque, la cercania dura de los
hombros, la sensacion de un cuerpo de macho en todo su cuerpo. Volvio a ver
la cara congestionada de Viegas inclinada sobre ella, las manos como garras
que la habian atenazado en la cama.

Corri6 a la ventana para refugiarse en la ultima claridad del dia. Y alli, sin
panico, le vino otra solucion: el salto a las tinieblas, el suicidio, la muerte. Se
apret6 contra la pared fria y cerr6 los ojos. Reprimiendo un escalofrio, intento
llegar al fondo de su pensamiento, agotar todo el miedo. Estaba a punto de
conseguirlo, con una dolorosa sensacion de triunfo, cuando se abri6 la puerta
de la habitacion.

Benedita entro con una lamparilla de petroleo en la mano. Puso la luz
sobre una mesita.

Después, se volvio hacia su sefiora y dijo, con voz débil y temblorosa:

—iLa cena esta lista, sefiora!...

Aquella voz, llegada del otro extremo de la habitacion, perturb6 a Maria
Leonor de tal modo que sus ojos, hasta entonces secos de fiebre, se nublaron
de lagrimas. Como si una gran ola invadiese su pecho, la llamo:

—iBenedita!

La criada se acerco a ella, despacio, con la cabeza baja. Después, se
abrazaron, envueltas en la claridad dorada de la lampara, que proyectaba sus
sombras deformadas y gigantes en la pared.

—No llore, sefiora, no llore —gimi6 Benedita—. jPor amor de Dios, todo
se va a arreglar!... La sefiora se casa y todo se olvida.

Pero Maria Leonor lo negaba:

—iNo, Benedita, eso no! jNo me puedo casar! ;COomo quieres que me
case ahora, después de esto? ;Y como quieres que les diga a mis hijos que me
voy a casar? ¢Qué dirian? ;Y tu? ¢Podrias soportar que me casara?
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La criada meneo la cabeza, tristemente:

—Si es por su bien.

—iQué sé yo lo que es mi bien!

Se oyeron pasos en la escalera. Julia llamaba: «jMadre Benedita!»,
aflautando con mimo las dltimas silabas.

—iVe, deprisa, ve con ellos! jDiles que no me encuentro bien y que no
voy a bajar! Pero que no entren, jsobre todo que no entren!

Benedita corri6 hacia la puerta y salio. Se oy6 un murmullo y enseguida
los pasos de la criada y de los nifios, que bajaban las escaleras para cenar.

De nuevo sola en su habitacién, Maria Leonor intenté volver al punto en
que habia dejado su pensamiento. Procur6 retomar friamente la idea del
suicidio, dominar la rebelién de su carne contra el aguijon del fin de su vida,
pero ya no lo consiguié. En sus oidos tintineaba aquella voz animada y el
«jmadre!» como una llamada desesperada de vida. Y no pudo resistirse. Cayo
de rodillas junto a la ventana, la cabeza apoyada en el alféizar, llorando.

En ese momento, oy0 en la alameda voces excitadas, pasos apresurados.
Abrié la ventana y se asomoé. Abajo, dos hombres entraban en la casa,
hablando y gesticulando. Grito:

—¢Qué pasa?

Uno de ellos levanto la cabeza y, quitandose el sombrero, dijo:

—Venimos a informar a la sefiora de que el doctor ha muerto. Lo han
encontrado en el fondo del dique, con la calesa destrozada y el caballo
también muerto. Debe de haberse caido...
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