


«Hay	que	vivir	aunque	sea	de	cualquier	modo,	siempre	que	sea	vivir».

Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	María	 Leonor,	 madre	 de	 dos	 hijos,	 se	 siente
abrumada	ante	las	dificultades	para	administrar	su	hacienda	en	el	Alentejo,	las
expectativas	de	la	sociedad	y	el	férreo	control	de	su	entorno.	Después	de	unos
meses	 sumida	 en	 una	 profunda	 depresión,	 decide	 finalmente	 afrontar	 su
responsabilidad	 como	 propietaria	 de	 las	 tierras,	 pero	 su	 corazón	 está
atormentado	 por	 un	 pecado	 secreto:	 a	 pesar	 del	 duelo,	 su	 deseo	 no	 se	 ha
apagado.

Entre	 cavilaciones	 sobre	 la	 esencia	 del	 amor,	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 los
deslumbrantes	 cambios	 en	 la	 naturaleza,	 la	 joven	 viuda	 pasa	 las	 noches	 en
vela,	 espiando	 los	 amores	 de	 sus	 criadas	 y	 padeciendo	 la	 soledad	 propia.
Hasta	 que	 dos	 hombres	muy	 distintos	 irrumpen	 en	 su	 vida	 y	 su	 destino	 se
tambalea	inesperadamente.

Escrita	 en	1947,	La	 viuda	 es	 la	 primera	novela	 del	 autor,	 que	vio	 la	 luz	 en
Portugal	con	el	título	de	Terra	do	pecado	por	decisión	del	editor.	Hoy,	cuando
se	 cumple	 el	 centenario	 del	 autor,	 se	 publica	 por	 primera	 vez	 en	 español,
respetando	su	título	original,	esta	historia	escrita	por	un	joven	José	Saramago,
que	anticipa	el	gran	escritor	que	todos	conocemos.	En	ella	está	ya	presente	su
personal	 forma	 de	 mirar	 el	 mundo	 y	 algunas	 de	 las	 características	 de	 sus
novelas	 más	 aclamadas:	 la	 extraordinaria	 fuerza	 narrativa	 y	 un	 personaje
femenino	inolvidable.
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Advertencia

El	autor	es	un	muchacho	de	veinticuatro	años,	callado,	introvertido,	que	se
gana	 la	 vida	 como	 escribiente	 en	 los	 servicios	 administrativos	 de	 los
Hospitales	 Civiles	 de	 Lisboa,	 tras	 haber	 trabajado	 durante	 más	 de	 un	 año
como	aprendiz	de	cerrajería	mecánica	en	los	talleres	de	esos	hospitales.	Tiene
pocos	 libros	 en	 casa	 porque	 su	 sueldo	 es	 pequeño,	 pero	 ha	 leído	 en	 la
Biblioteca	Municipal	 del	 palacio	 de	Galveias,	 tiempo	 atrás,	 todo	 cuanto	 ha
podido	alcanzar	su	comprensión.	Todavía	estaba	soltero	cuando	un	caritativo
compañero	 de	 trabajo,	 oficial	 de	 segunda,	 de	 apellido	 Figueiredo,	 le	 prestó
trescientos	escudos	para	comprar	los	libros	de	la	colección	«Cadernos»	de	la
Editorial	Inquérito.	Su	primera	estantería	fue	una	balda	interior	del	aparador
familiar.	 En	 este	 año	 de	 1947	 en	 el	 que	 estamos	 tendrá	 una	 hija,	 a	 la	 que
medievalmente	pondrá	 el	 nombre	de	Violante,	 y	publicará	 la	novela	que	ha
estado	 escribiendo,	 esa	 que	 tituló	 A	 viúva	 pero	 que	 saldrá	 a	 la	 luz	 con	 un
título	 al	 que	 no	 se	 acostumbrará	 nunca.	Como	 en	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 la
aldea	ya	había	plantado	unos	cuantos	árboles,	poco	más	le	queda	por	hacer	en
la	vida.	Se	supone	que	escribió	este	libro	porque	en	una	antigua	conversación
entre	amigos,	de	esas	que	tienen	los	adolescentes,	hablando	los	unos	con	los
otros	 de	 lo	 que	 les	 gustaría	 ser	 cuando	 fuesen	mayores,	 dijo	 que	 quería	 ser
escritor.	De	más	 joven,	su	sueño	era	ser	maquinista	de	 tren,	y	si	no	hubiese
sido	por	la	miopía	y	por	su	minúscula	fortaleza	física,	suponiendo	que	en	el
entretanto	no	hubiera	perdido	 la	valentía,	habría	sido	aviador	militar.	Acabó
de	chupatintas	en	último	grado	del	escalafón,	y	tan	cumplidor	y	puntual	que	a
la	 hora	 de	 empezar	 su	 actividad	 ya	 está	 sentado	 a	 la	 pequeña	mesa	 en	 que
trabaja,	al	lado	de	la	prensa	de	las	copias.	No	sabe	decir	cómo	le	vino	después
la	 idea	 de	 escribir	 la	 historia	 de	 una	 viuda	 ribatejana,	 a	 él,	 que	 de	Ribatejo
sabría	algo,	pero	de	viudas	nada,	y	menos	aún,	si	existe	el	menos	que	nada,	de
viudas	jóvenes	y	propietarias	de	bienes	que	están	a	la	vista	de	todos.	Tampoco
sabe	 explicar	 por	 qué	 eligió	 la	 Parceria	António	Maria	 Pereira	 cuando,	 con
notable	atrevimiento,	sin	padrinos,	sin	compromisos,	sin	recomendaciones,	se
decidió	a	buscar	un	editor	para	su	libro.	Y	quedará	para	siempre	como	uno	de
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los	misterios	impenetrables	de	su	vida	que	Manuel	Rodrigues,	de	la	Editorial
Minerva,	 le	 escribiera	 diciéndole	 que	 había	 recibido	La	 viuda	 en	 su	 casa	 a
través	de	la	 librería	Pax,	de	Braga,	y	que	se	pasase	por	 la	Rua	Luz	Soriano,
que	 era	 donde	 estaba	 la	 editorial.	En	 ningún	momento	 se	 atrevió	 el	 autor	 a
preguntarle	 a	Manuel	Rodrigues	 por	 qué	 aparecía	 la	 tal	 Pax	metida	 en	 este
asunto,	cuando	la	verdad	era	que	solo	había	enviado	el	libro	a	António	Maria
Pereira.	 Creyó	 que	 no	 era	 prudente	 pedirle	 explicaciones	 a	 la	 suerte	 y	 se
dispuso	a	escuchar	las	condiciones	que	el	editor	de	Minerva	iba	a	proponerle.
En	primer	lugar,	no	le	pagarían	derechos.	En	segundo	lugar,	el	título	del	libro,
sin	 atractivo	 comercial,	 sería	 sustituido.	 Tan	 poco	 acostumbrado	 estaba
nuestro	autor	a	 tener	unos	cuartos	de	sobra	en	el	bolsillo	y	 tan	agradecido	a
Manuel	Rodrigues	por	la	arriesgada	aventura	en	la	que	se	iba	a	meter	que	no
discutió	los	aspectos	materiales	de	un	contrato	que	nunca	fue	más	allá	de	un
simple	acuerdo	verbal.	En	cuanto	al	título	rechazado,	consiguió	susurrar	que
buscaría	otro,	pero	el	editor	se	adelantó,	que	ya	lo	tenía,	que	no	pensase	más.
La	 novela	 se	 llamaría	 Terra	 do	 pecado.	 Aturdido	 por	 la	 victoria	 de	 ser
publicado	 y	 por	 la	 derrota	 de	 ver	 cambiado	 el	 nombre	 de	 ese	 otro	 hijo,	 el
autor	bajó	la	cabeza	y	se	fue	de	allí	a	anunciar	a	la	familia	y	a	los	amigos	que
se	le	habían	abierto	las	puertas	de	la	literatura	portuguesa.	No	podía	adivinar
que	el	libro	acabaría	su	poco	lustrosa	vida	en	parihuelas.	Realmente,	a	juzgar
por	lo	visto,	el	futuro	no	tendría	mucho	que	ofrecer	al	autor	de	La	viuda.

J.	S.
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I

Un	asqueroso	hedor	a	medicinas	 inundaba	 la	atmósfera	de	 la	habitación.
Se	respiraba	con	dificultad.	El	aire,	demasiado	caliente,	casi	no	llegaba	a	los
pulmones	del	enfermo,	cuyo	cuerpo	se	perfilaba	bajo	 la	colcha	desaliñada	y
desprendía	 un	 mareante	 olor	 a	 fiebre.	 De	 la	 habitación	 de	 al	 lado,
amortiguado	por	 el	 espesor	de	 la	puerta	 cerrada,	 llegaba	un	 sordo	 rumor	de
voces.	 El	 enfermo	 balanceaba	 lentamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada
manchada	de	sudor,	en	un	gesto	de	fatiga	y	sufrimiento.	Las	voces	se	alejaron
poco	a	poco.	Abajo,	llamaron	a	una	puerta	y	se	pudieron	oír	las	patas	de	un
caballo.	 El	 ruido	 de	 la	 arena	 aplastada	 por	 el	 trote	 del	 animal	 aumentó	 de
repente	bajo	la	ventana	de	la	habitación	y	desapareció	enseguida	como	si	los
cascos	pisasen	barro.	Un	perro	ladró.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 escucharon	 pasos	 cautelosos	 y	medidos.	El
pestillo	de	 la	 cerradura	chirrió	 ligeramente,	 la	puerta	 se	abrió	y	dejó	paso	a
una	 mujer	 que	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 El	 enfermo,	 despierto	 de	 su	 modorra
inquieta,	preguntó,	sobresaltado:

—¿Quién	anda	ahí?	—Y	después,	fijándose—:	¡Ah,	eres	tú!	¿Dónde	está
la	señora?

—La	señora	ha	ido	a	acompañar	al	doctor	a	la	puerta.	No	tardará…
La	 respuesta	 fue	 un	 suspiro.	 El	 enfermo	 se	miró	 con	 tristeza	 las	manos

largas,	delgadas	y	amarillas	como	las	de	una	vieja.
—¿Es	verdad	que	estoy	muy	mal,	Benedita?	¿Y	que,	según	parece,	no	voy

a	salir	de	esta?
—¡Ande,	señor	Ribeiro!	¿Por	qué	habla	de	morirse?	No	es	eso	lo	que	dice

el	doctor.
—¿Mi	hermano?…
—¡Sí,	señor!	Y	también	el	doctor	Viegas,	que	acaba	de	salir.	Aún	no	debe

de	haber	pasado	la	cancela	del	patio.	¡Dios	nuestro	Señor	lo	proteja	de	algún
mal	 encuentro	 cuando	pase	 al	 lado	del	 cementerio,	 que	 todavía	 tiene	que	 ir
para	la	zona	de	Mouchoes!…
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El	enfermo	sonrió.	Una	ligera	sonrisa,	que	le	alegró	fugazmente	el	rostro
enflaquecido	y	que	le	arrugó	los	labios	finos	y	secos.	Se	pasó	la	mano	por	la
barba	espesa,	teñida	de	blanco	en	el	mentón,	y	respondió:

—Benedita,	Benedita,	mira	que	no	es	razonable	hablarle	de	cementerios	a
un	enfermo	grave,	que	ve	con	demasiada	frecuencia,	a	través	de	la	ventana	de
su	habitación,	los	muros	de	uno	de	ellos.

Benedita	ocultó	el	rostro	y	se	secó	dos	lágrimas	que	le	asomaban	por	los
párpados	cansados.

—¿Lloras?
—No	puedo	oír	hablar	de	estas	cosas,	señor	Ribeiro.	¡Usted	no	se	puede

morir!
—¿No	me	puedo	morir?	¡Boba!…	Ya	ves	que	puedo.	¡Todos	podemos!
Benedita	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	del	delantal	y	se	limpió	despacio	los

ojos	 húmedos.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la	 cómoda,	 donde	 una	 imagen	 de	 la
Virgen	parecía	moverse	en	la	oscilación	de	la	luz	de	las	velas	que	la	rodeaban,
juntó	las	manos	y	murmuró:

—Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia.
El	 silencio	 cayó	 sobre	 la	 habitación.	 Solo	 el	 bisbiseo	 de	 los	 labios	 de

Benedita	 lo	 interrumpía	 en	 el	 murmullo	 de	 la	 oración.	 Del	 fondo	 de	 la
estancia	salió	la	voz	del	enfermo,	un	tanto	debilitada	y	trémula:

—¡Qué	 fe	 tienes,	 Benedita!	 Esa	 es	 la	 verdadera	 creencia,	 la	 que	 no	 se
discute,	 la	 que	 se	 conforma	 y	 encuentra	 en	 cualquier	 cosa	 su	 propia
explicación.

—No	le	entiendo,	señor	Ribeiro.	Creo	y	nada	más.
—¡Sí!	Crees	y	nada	más.	¿No	oyes	pasos?
—Debe	de	ser	la	señora	Maria	Leonor.
La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 y	 entró	Maria	Leonor,	 vestida	 de	 oscuro,

con	un	velo	de	encaje	negro	sobre	el	pelo	claro	y	brillante.
—Entonces,	¿qué	ha	dicho	el	doctor	Viegas?
—Que	te	encuentra	igual,	pero	que	cree	que	mejorarás	dentro	de	poco.
—Cree	que	mejoraré.	¡Sí!	Mejoraré,	es	lo	más	probable.
Maria	Leonor	se	dirigió	a	la	cama	y	se	sentó	al	lado	del	enfermo.	Sus	ojos,

febriles,	buscaron	los	de	ella.	Con	una	ternura	brusca,	le	preguntó:
—¿Has	llorado?
—¡No,	 Manuel!	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 llorar?	 No	 estás	 peor,	 en	 poco	 tiempo

estarás	curado…	¿Qué	motivos	tengo	para	llorar?
—Si	todo	pasa	como	dices,	la	verdad	es	que	no	tienes	motivos.
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Benedita,	que	había	 estado	absorta	 acabando	 su	oración,	 se	 acercó	a	 los
dos:

—Voy	a	ver	si	los	niños	se	han	dormido,	señora.
—Vengo	de	allí	y	estaban	dormidos.	Pero	ve,	ve.
—Con	permiso.
La	puerta	se	cerró	a	su	espalda.	Recorrió	un	largo	pasillo	sumergido	en	la

penumbra,	 donde	 los	 pasos,	 amortiguados	 por	 la	moqueta,	 sonaban	 sordos.
Abrió	una	puerta	grande	y	pesada,	atravesó	un	salón	desierto	e	iluminado	por
dos	grandes	manchas	de	luz	de	luna	en	el	suelo,	donde	se	formaba	una	cruz	de
sombra.	 Fue	 hasta	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 miró	 afuera.	 La	 luna	 hacía
resplandecer	los	árboles	y	las	casas	dispersas	por	la	finca.	Del	piso	de	abajo
subía	 un	 rumor	 de	 voces.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 se	 alargaban,	 como	 los
cinco	dedos	de	la	mano,	las	proyecciones	luminosas	de	las	cinco	rendijas	de
la	cocina.

Benedita	 cerró	 lentamente	 las	ventanas	y	 echó	 las	 aldabas.	A	 tientas,	 se
dirigió	a	una	puerta	cuyas	hendiduras	dejaban	pasar	unos	rayos	de	luz.	Entró.

En	dos	camas	pequeñas,	una	al	lado	de	la	otra,	dormían	dos	criaturas.	Una
lamparilla	encima	de	una	mesita	baja	esparcía	alrededor	su	claridad	mortecina
y	temblorosa.	Benedita	se	inclinó	para	contemplar	a	los	dos	durmientes.	Uno
de	los	niños	se	movió	y,	tras	sacar	uno	de	los	brazos	fuera	de	la	ropa	que	lo
tapaba,	se	acurrucó,	suspirando,	y	siguió	durmiendo.	Benedita	se	sentó	en	una
silla	y	se	puso	a	vigilar	a	los	niños,	envuelta	en	el	silencio	que	pesaba	sobre	la
casa.	Se	cubrió	con	el	chal	que	llevaba	por	encima	de	los	hombros	y,	sin	darse
cuenta,	los	párpados	se	le	fueron	cerrando,	inertes.	No	se	durmió	del	todo,	se
quedó	 inmersa	en	una	 soñolencia	blanda,	 en	un	 sopor	agradable,	del	que	 se
despertaba	de	vez	en	cuando	para	volver	a	él.	Su	deseo	sería	acostarse.	Pero
¿para	 qué?	 De	 un	 momento	 a	 otro	 tendría	 que	 levantarse	 para	 atender	 al
patrón.	 ¡Qué	 buen	 señor!	 El	 único	 que,	 en	 su	 opinión,	 podría	 haberse
merecido	a	la	señorita	Maria	Leonor,	a	la	que	ahora,	por	cierto,	ya	no	llamaba
señorita.	Después	 de	 que	 se	 casara,	 se	 acostumbró	 a	 llamarla	 señora	Maria
Leonor,	 y	 señora	 Maria	 Leonor	 se	 había	 quedado	 para	 siempre.	 Le	 había
costado	habituarse,	porque,	la	verdad,	¿no	era	una	señora	casada?	A	ella	era	a
la	que	nadie	había	querido	como	mujer	y	ahora,	con	cuarenta	y	dos	años,	ya
no	era	tiempo.	Benedita	sonreía	en	medio	de	sus	fantasías,	recordando	la	boda
de	 la	 señora.	 Buena	 fiesta,	 ¡la	mejor	 que	 había	 visto	 nunca!	Después	 de	 la
ceremonia,	se	marcharon	los	tres	a	Quinta	Seca,	que	de	seca	actualmente	solo
tenía	el	nombre.	En	 los	primeros	 tiempos,	a	 las	dos	 las	mataba	 la	añoranza,
pero	 el	 señor	Manuel	 Ribeiro	 las	 llevaba	 algunas	 veces	 a	 Lisboa.	 Al	 final,
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dejaron	de	desear	aquellos	viajes.	¡Era	tan	agradable	vivir	en	el	campo,	fuera
de	la	confusión	de	calles	repletas	de	gente,	que	ambas	ya	detestaban	y	temían!
Pasaron	los	años,	y	ella	tenía	dos	niños	para	entretenerse	y	a	los	que	adorar.
¡No!	¡No	quería	nada	más!	Era	feliz.	Solo	hacía	poco	tiempo	la	dolencia	del
señor	había	venido	a	interrumpir	la	felicidad	de	la	casa.	Ya	ni	los	trabajadores
de	 la	 finca	 parecían	 los	 mismos.	 Todos	 los	 días	 querían	 saber	 si	 el	 patrón
mejoraba	 y,	 ante	 las	 respuestas	 casi	 siempre	 desanimadas,	 suspiraban	 con
pesar.	 ¡Qué	desgracia,	 la	 enfermedad!…	Ni	 el	 hermano	del	 señor,	 el	 doctor
António	Ribeiro,	ni	aquel	otro	médico	del	Parral,	el	doctor	Viegas,	atinaban
con	la	cura	para	aquello.	Se	trataba	de	una	enfermedad	tan	miserable	que	el
señor	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido.	Quizá	se	curase,	pero	seguro	que
no	 sería	 nunca	más	 el	mismo	hombre	 que	 había	 conseguido	hacer	 de	 aquel
terreno	casi	salvaje,	que	había	heredado	de	su	padre,	la	finca	más	hermosa	de
los	alrededores.	Benedita	bien	podía	decir	que	había	visto	cómo	se	producía	el
milagro	ante	sus	ojos,	año	a	año,	estación	a	estación.	Y	ahora.	El	señor	estaba
enfermo.	 ¡Quisiera	 Dios	 que	 se	 curase,	 y	 su	 presencia	 bastaría	 para	 que
aquellos	campos	no	dejasen	de	ser	lo	que	eran!	Pero	si	moría,	¡qué	desastre,
Dios	mío!	La	finca	era	el	único	bien	de	la	familia	y,	sin	el	brazo	de	un	hombre
sosteniéndola,	 llegaría	 la	 pobreza.	 La	 señora	 Maria	 Leonor	 era	 una	 mujer
valiente	y	firme,	de	eso	estaba	segura.	Pero	¿sería	suficiente?

Benedita	 se	despertó.	Sintió	un	 ligero	 escalofrío	 al	 reparar	 en	 los	niños,
que	descansaban.	Levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared	que	emitía	su	tictac
monótono	en	la	habitación.	¡Las	doce	y	media	de	la	noche!	¿Cómo	se	había
podido	amodorrar	 tanto?	No	se	había	dormido,	eso	no,	pero	 los	párpados	 le
pesaban	 muchísimo	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho,	 aturdida.	 Tenía
sueño.	¿Qué	haría	la	señora	a	aquella	hora?	Velaba	a	su	marido,	seguramente.
Sonrió,	 triste,	 pensando	 que	 también	 le	 gustaría	 velar	 a	 su	 marido,	 si	 lo
tuviese.	 Pero	 ningún	 hombre	 le	 había	 dicho	 nunca	 lo	 que	 el	 señor	Manuel
Ribeiro	 le	 decía	 a	 la	 señora	 y	 que,	 a	 veces,	 escuchaba.	 Las	 habitaciones
estaban	 tan	 cerca	 que	 los	 ruidos	 más	 fuertes	 atravesaban	 las	 paredes	 y	 se
clavaban	en	los	oídos	como	risotadas	de	burla.	Acostada	en	su	cama	estrecha,
oía	y	sufría,	en	silencio,	la	pena	de	estar	sola.	Sola	estaría	toda	la	vida,	seguro.
Era	 dos	 años	mayor	 que	 el	 señor.	 Podría	 ser	 su	 esposa,	 si	 Dios	 lo	 hubiese
querido…

Agitó	la	cabeza	con	fuerza,	expulsando	los	últimos	restos	de	sueño.	Alzó
los	brazos	bien	estirados	y	se	desperezó.	Una	postración	deliciosa	le	invadió
los	miembros.	Reaccionando,	se	levantó	de	la	silla	y,	tras	mirar	de	nuevo	a	los
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niños	 dormidos,	 salió	 de	 la	 habitación	 llevándose	 la	 lamparilla,	 que
derramaba	en	su	delantal	una	luminosidad	dorada.

Dio	 la	 una.	 Del	 piso	 de	 abajo	 ya	 no	 llegaba	 el	 rumor	 de	 voces.	 Los
trabajadores	 se	 habían	 ido	 a	 acostar.	 La	 lluvia	 golpeaba	 los	 cristales:	 el
invierno	no	se	acababa	nunca.	Parecía	que	el	cielo	se	deshacía	en	el	agua	y
formaba	 con	 la	 tierra	 un	mar	 de	 barro.	Hacía	 ya	 varias	 semanas	 que	 no	 se
podía	trabajar	en	la	finca.

Benedita	 accedía	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera	 que	 daba	 a	 la	 planta	 baja
cuando,	de	repente,	al	fondo	del	pasillo,	en	la	habitación	de	los	patrones,	oyó
un	 grito.	El	 cuerpo	 le	 tembló	 como	 los	mimbres	 en	 la	 corriente	 del	 río.	La
puerta	de	 la	 habitación	 se	 abrió	 con	violencia.	Maria	Leonor	 salía	 gritando,
despeinada	y	con	el	horror	clavado	en	el	rostro.	De	las	manos,	repentinamente
sin	fuerza,	de	Benedita	cayó	la	lamparilla	con	un	ruido	sordo,	apagándose	al
rodar	 por	 el	 suelo.	 Maria	 Leonor	 caminaba	 por	 el	 pasillo,	 gimiendo	 y
gesticulando	como	una	loca.	Tropezó	y	se	desmoronó	en	el	suelo,	sollozando.
Sobre	la	cómoda,	las	velas	iluminaban	aún	la	imagen	blanca	de	la	Virgen.	Al
fondo,	 en	 la	 cama,	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Manuel	 Ribeiro,	 con	 uno	 de	 los
brazos	 colgando,	 rozando	 el	 suelo.	 En	 el	 alma	 de	 Benedita	 algo	 se	 hundió
para	siempre.	Con	un	vahído,	se	quedó	en	medio	de	la	habitación,	a	punto	de
desmayarse,	los	ojos	fijos	en	el	flaco	cuerpo	tendido.

Maria	 Leonor	 entraba	 de	 nuevo,	 llorando,	 con	 el	 pecho	 jadeante,	 y	 se
precipitó	 sobre	 la	 cama	 deshecha,	 gimiendo,	 arrugada	 por	 el	 sufrimiento,
ciega	 de	 lágrimas.	 De	 sus	 labios,	 temblorosos	 y	 torcidos,	 salían	 palabras
entrecortadas	de	sollozos:

—¡Manuel!	¡Manuel!
Benedita	 se	 acercó	 a	 su	 señora	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 junto	 a	 ella.

Lloraba	bajito.	Sus	ojos	 se	clavaron	en	el	 rostro	de	Manuel	Ribeiro,	de	una
serenidad	absoluta	e	 indiferente,	y	bajaron	por	el	brazo	hasta	 la	mano	lívida
que	 tocaba	 la	 alfombra.	 Lentamente,	 se	 agachó	 y	 besó	 los	 dedos	 fríos	 e
inertes.	¿Qué	importaba?	Ahora	él	ya	no	era	de	nadie	en	la	tierra.	Nadie	tenía
derecho	sobre	él,	de	no	ser	Dios.

Maria	Leonor	se	levantó	de	golpe	y	gritó,	desesperada:
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	Manuel	de	mi	vida,	¿por	qué	me	lo	has	matado,

Señor?
Caminó	con	decisión	hacia	la	capilla	de	madera	y,	con	el	brazo	derecho,

tiró	las	velas,	las	imágenes,	los	violeteros	con	flores,	que	se	hicieron	añicos	en
el	suelo.	Benedita,	estupefacta,	se	levantó	y,	cogiendo	por	los	brazos	a	Maria
Leonor,	gritó:

Página	11



—¿Qué	hace,	señora?	¡Tranquilícese,	por	amor	de	Dios!…
Un	 tropel	 que	 venía	 del	 lado	 de	 la	 puerta	 les	 hizo	 volver	 las	 cabezas

angustiadas.	Los	trabajadores,	 temblando	de	miedo,	habían	subido	corriendo
las	 escaleras	 y	 estaban	 ahora	 en	 el	 umbral,	mirando,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	el	cuerpo	de	su	patrón.	Entraron	uno	a	uno,	cohibidos.	Entre	ellos
brotó	el	sonido	de	un	llanto	e,	inmediatamente,	las	lágrimas	cayeron	de	todos
los	 ojos.	 Rodearon	 el	 lecho.	 Jerónimo,	 el	 capataz	 de	 la	 finca,	 levantó
respetuosamente	 el	 brazo	 de	 Manuel	 Ribeiro	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 colcha,
acariciándole	la	mano	helada	con	los	dedos	callosos	y	rígidos.
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II

El	 día	 amaneció	 gris	 y	 lluvioso.	 La	 tierra,	 convertida	 en	 barro,	 estaba
saturada	de	agua,	que	corría	por	las	zanjas	formando	riachuelos	e	inundando
los	 cultivos.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 protegidos	 bajo	 el	 porche,	 los
trabajadores	miraban	 la	desolación	de	 los	 campos	desiertos	y	observaban	el
cielo,	cargado	y	 taciturno,	que	se	deshacía	en	 lluvia.	Del	 interior	 llegaba	un
olor	espeso	de	cosas	muertas,	de	flores	marchitas.	Todo	el	día	transcurrió	en
medio	del	 temporal,	que	no	 terminaba,	entre	 figuras	oscuras	que	entraban	y
salían,	con	los	ojos	rojos,	suspirando.

Jerónimo,	que	había	velado	el	cuerpo	de	Manuel	Ribeiro	la	noche	entera	y
que	en	todo	el	día	no	se	había	apartado	de	él,	salía	ahora,	cansado,	lacrimoso,
las	manos	algo	temblorosas.	Se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	bancos	de	piedra
que	flanqueaban	la	entrada	y,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	empezó	a	llorar.
Los	 demás	 se	 aproximaron	 y	 se	 quedaron	mirando	 al	 viejo.	Nadie	 dijo	 una
sola	palabra.	Apenas	se	oían	el	ruido	de	la	lluvia	en	el	terreno	empapado	y	los
sollozos	 sofocados	 del	 capataz.	 Después,	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 acercó	 a
Jerónimo	y	le	dijo,	con	voz	débil:

—¡No	 llore,	 señor	 Jerónimo!	Dios	 nuestro	 Señor	 ha	 querido	 llevarse	 al
patrón	Manuel	y	sus	razones	tendría	para	hacerlo…

Jerónimo	levantó	la	cabeza	blanquecina	y	replicó:
—¡Cállate,	muchacho!	 ¿Qué	 sabes	 tú	de	 estas	 cosas?	Un	hombre	 así	 no

debería	morirse	 tan	 joven.	Mejor	me	 hubiera	 llevado	Dios	 a	mí,	 que	 ya	 no
hago	falta.	No,	muchacho,	¡Dios	no	es	justo!

—¡Te	 equivocas,	 Jerónimo!	 Dios	 es	 justo	 y	 sabe	 lo	 que	 hace.	 ¡Somos
nosotros	 los	 que	 no	 entendemos	 que	 su	 voluntad	 no	 puede	 obedecer	 a
nuestros	deseos!

Al	 oír	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 tono	 grave	 y	 solemne,	 todos	 se
volvieron.	Se	quitaron	 los	sombreros	y	 las	gorras	al	 reconocer	al	prior,	que,
bajo	un	paraguas	que	escurría	agua	encima	de	la	capa	negra	que	llevaba,	los
miraba	fijamente.

Jerónimo	meneó	la	cabeza	y	respondió:
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—¡El	 señor	 prior	 debe	 de	 tener	 razón!	 Tiene	 razón,	 seguro:	 ¡basta	 ser
quien	 es!…	Pero	 ¿no	duele	 en	 el	 corazón	ver	 a	 ese	hombre,	 que	ha	 sido	 la
vida	 de	 esta	 tierra,	 tendido	 en	 una	 cama,	 tieso,	 muerto?	 Para	 él	 todo	 ha
terminado.	No	volverá	a	preguntarme,	con	esos	modos	que	no	he	visto	nunca
en	ninguna	otra	persona	en	toda	mi	vida:	«Jerónimo,	¿qué	tal	los	hombres?».
¡Y	 la	 alegría	 que	 me	 entraba	 cuando	 le	 decía	 que	 estaban	 todos	 bien	 y
contentos	con	el	trabajo!

—Es	verdad,	Jerónimo,	que	el	señor	Manuel	Ribeiro,	al	que	Dios	tenga	en
su	gloria,	era	un	hombre	de	bien.	Pero	los	hombres	de	bien	también	mueren,
como	mueren	los	criminales,	 los	malos.	Y	para	que	esto	pueda	ser	así,	Dios
tiene	sus	razones.	Solo	él	sabe	lo	que	quiere	y	por	qué	lo	quiere.	Y	nosotros,
como	mortales	que	somos,	no	podemos	hacer	más	que	conformarnos	con	su
voluntad.

Diciendo	esto,	el	sacerdote	avanzó	entre	el	grupo,	abrazó	al	capataz,	que
temblaba,	sacudido	por	los	sollozos,	y	entró	en	la	casa.	Se	libró	de	la	capa	y	el
paraguas	 y	 subió	 sin	 prisa	 por	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 de	 arriba.	 Se
detuvo,	 emocionado,	 al	 llegar	 al	 descansillo.	Moviendo	distraídamente	unos
bloques	de	madera	pintada,	dos	niños	se	encogían	en	un	rincón.	No	se	reían,	y
en	sus	modos	el	cura	notó	una	angustia	extraña.	La	atmósfera	pesaba	en	sus
hombros	delicados	y	frágiles.	El	mayor,	un	chico,	al	ver	al	padre,	corrió	hacia
él,	 saltando	para	 llegar	 a	 sus	hombros.	La	otra	 se	 lanzó	 tras	 el	 hermano.	El
pastor	se	agachó	para	cogerla	y,	con	los	dos	en	brazos,	sintió	que	las	lágrimas
le	caían	por	las	mejillas,	mientras	pensaba:	«Dios	debe	de	tener	razón.	No	lo
sé,	pero	Dios	debe	de	tener	razón».

El	niño,	fijándose	en	su	cara,	le	preguntó,	ansioso:
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	está	llorando?
El	cura	dejó	a	los	niños	en	el	suelo	y	los	llevó	a	un	rincón,	diciéndoles:
—¡No	me	pasa	nada,	Dionísio,	no	estoy	llorando!	Quédate	aquí	tranquilo

con	tu	hermana,	que	vuelvo	enseguida.
Limpiándose	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	se	dirigió	a	una	puerta,

que	abrió.	Se	encontró	en	una	sala	oscura,	donde	un	hombre	sentado	en	una
mecedora	miraba,	abstraído,	el	campo,	que	se	extendía	delante	de	la	casa.	Con
el	 ruido	de	 la	puerta	al	cerrarse,	 se	estremeció	y	volvió	 la	cabeza.	Al	ver	al
cura,	se	levantó	y	fue	hasta	él	con	los	brazos	abiertos.	Se	quedaron	un	buen
rato	abrazados	y	mudos.

Soltándose,	el	sacerdote	dijo:
—¡Valor,	António!	¡Hay	que	tener	valor	para	soportar	un	golpe	así!…
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—¡Oh,	 padre	 Cristiano!	 Mi	 pobre	 hermano,	 muerto,	 cuando	 más
esperanzas	 teníamos	 de	 salvarlo,	 cuando	 había	 pasado	 lo	 peor.	 ¡Nada	 hacía
presagiar	esto!	¡Nada,	absolutamente	nada!

Se	apoyó	en	una	mesa	y,	dejando	caer	los	brazos,	desalentado,	miró	a	una
puerta	cerrada	y	susurró:

—Maria	Leonor	está	ahí,	en	el	dormitorio.	No	he	podido	convencerla	para
que	salga	un	poco.	He	insistido	y	me	ha	dicho	que	me	fuese	inmediatamente.
He	tenido	que	salir.	Está	muy	perturbada,	y	yo	mismo	casi	siento	que	voy	a
perder	la	razón.	A	ver	si	puede	tranquilizarla.

Se	sentó	en	la	mecedora	y	suspiró.	El	cura	respondió	en	voz	baja:
—Tranquilízate	tú	también,	António.	No	entres.	¡Que	Dios	nos	dé	fuerzas

para	sufrir	esta	angustia!
Puso	la	mano	sobre	el	picaporte	de	la	puerta	y	lo	giró,	despacio.	Junto	a	la

cama	 se	 apiñaban	 los	 trabajadores,	 de	 rodillas,	 rezando.	 Al	 lado	 del	 ataúd,
donde	 ya	 habían	 metido	 el	 cuerpo	 de	 Manuel	 Ribeiro,	 Maria	 Leonor
sollozaba.	El	espectáculo	de	su	sufrimiento	casi	producía	un	dolor	físico.

El	sacerdote	se	acercó	con	las	manos	unidas	para	rezar.	Benedita	alzó	el
rostro	hacia	él	y,	después,	con	los	ojos	clavados	en	la	cara	de	su	señor,	siguió
la	oración.

La	claridad	de	las	velas	luchaba	con	la	oscuridad	de	la	habitación	cerrada,
provocando	 una	 media	 luz	 impresionante	 y	 trágica,	 más	 trágica	 que	 las
propias	tinieblas	absolutas.	El	olor	de	las	flores	marchitas	se	mezclaba	con	el
olor	de	la	cera	quemada	e	inundaba	el	cuarto	de	una	atmósfera	densa,	cargada
de	perturbaciones.

En	el	pasillo,	una	criada	se	desmayó.	Se	la	 llevaron	deprisa,	provocando
un	 ruido	 de	 pies	 arrastrados	 que	 hizo	 que	Maria	 Leonor	 volviese	 su	 rostro
trastornado.	La	invadió	un	deseo	furioso	de	expulsar	de	allí	a	todo	el	mundo;
solo	la	voz	de	la	razón	le	impedía	gritar	que	la	dejasen,	hasta	morirse	también,
a	los	pies	del	cadáver	de	su	marido.

En	ese	momento	entraron	Jerónimo	y	otros	tres	campesinos.	Todos	con	la
cabeza	descubierta	y	gacha	caminaron	hacia	el	cura.	El	capataz	 le	dijo	unas
palabras	 al	 oído.	 El	 prior	 dijo	 que	 sí	 con	 un	 gesto	 y,	 dirigiéndose	 a	Maria
Leonor,	 la	 levantó.	 Jerónimo	 cerró	 el	 ataúd.	 María	 Leonor,	 embobada,	 lo
miraba.	De	repente,	se	separó	de	los	brazos	del	cura,	corrió	hacia	Jerónimo	y
le	 quitó	 la	 llave.	 Intentó	 abrir	 de	 nuevo	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 Sus	 dedos
temblorosos	 procuraban	 precipitadamente	 levantar	 el	 pesado	 madero.	 La
desesperación,	la	impotencia,	el	desaliento	atravesaron	su	rostro.	Se	tambaleó,
abriendo	y	cerrando	las	manos	en	el	aire,	y	cayó	al	suelo,	desmayada.
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Jerónimo	 y	 sus	 compañeros	 se	 echaron	 el	 ataúd	 a	 los	 hombros	 y	 se
encaminaron	 hacia	 la	 puerta.	 Benedita	 levantó	 a	 Maria	 Leonor,	 que,
volviendo	en	sí,	se	incorporaba,	luchando	por	mantenerse	en	pie.	El	sacerdote
la	ayudó.	Benedita	le	pasó	también	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	los	tres
empezaron	 a	 andar,	 lentamente,	 tras	 los	 hombres	 que	 llevaban	 el	 cuerpo	de
Manuel	Ribeiro.

António,	que	había	abierto	 la	puerta	de	 la	 sala	donde	 lo	había	dejado	el
cura,	 se	 unió	 a	 ellos,	 cabizbajo.	 Los	 trabajadores	 se	 apartaban	 en	 el	 ancho
pasillo	para	dejar	paso.	 Jerónimo	y	 los	hombres	 se	encorvaban	bajo	el	peso
del	ataúd	y	se	inclinaron	arriesgadamente	al	empezar	a	bajar	la	escalera.	Los
niños,	 en	 el	 descansillo,	miraban	 sorprendidos	 el	 desfile:	 los	 trajes	 oscuros,
las	lágrimas,	 los	suspiros	sofocados	les	ensombrecían	las	almas	y	los	hacían
temblar,	angustiados.	Una	criada	corrió	hacia	ellos	y,	con	el	delantal	abierto
delante	de	sus	ojos,	les	tapó	la	visión	desoladora.	Maria	Leonor,	sujetada	por
el	cura	y	por	Benedita,	ni	se	fijó	en	ellos.	Sus	ojos	iban	detrás	de	aquella	caja
larga	y	estrecha.

Una	vez	en	la	planta	baja,	los	hombres	que	cargaban	el	ataúd	dudaron	por
un	momento.	Fuera,	la	lluvia	caía	en	cascadas	torrenciales,	tamborileando	en
los	cristales	y	entrando	por	la	puerta,	abierta	por	el	viento.	Las	salpicaduras	de
agua	provocaban	escalofríos	en	las	caras	congestionadas	de	los	trabajadores,
apoyados	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta.	Alguien	 sugirió,	 tímidamente,	 que	 sería
mejor	esperar	a	que	la	lluvia	aflojase	un	poco.	Bajaron	el	ataúd	sobre	cuatro
sillas	y	se	quedaron	todos	alrededor,	un	tanto	avergonzados	por	la	consciencia
vaga	y	humillante	de	que	temían	mojarse	por	culpa	de	un	muerto.

La	 lluvia	 redoblaba	 su	 violencia.	 El	 cielo	 se	 teñía	 de	 un	 color	 oscuro.
Rayas	 luminosas	 empezaban	 a	 surcar	 las	 nubes	 y	 el	 sonido	 atronador	 de	 la
tormenta	 se	 sentía	 a	 lo	 lejos.	 La	 espera	 se	 prolongaba	 y	 un	 sentimiento	 de
malestar	 y	 saturación	 se	 apoderaba	 de	 todos	 cuando	Maria	 Leonor,	 que	 se
había	mantenido	tranquila,	rompió	el	silencio:

—¡Vamos!
Se	volvieron	hacia	ella,	sorprendidos,	y	António	observó:
—Pero,	Maria	Leonor,	¿no	esperamos	un	poco	más…?
Su	voz	sonó	de	nuevo	agreste,	dura,	marcando	las	sílabas:
—¡Cállate!	¡Vámonos,	vámonos!
Pronunció	estas	palabras	con	un	tono	de	voz	semejante	al	sonido	de	una

cuerda	tensa	y	vibrante,	a	punto	de	romperse.	La	última	palabra	terminó	en	un
sollozo.
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Nuevamente	 el	 féretro	 estaba	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 trabajadores.
Salieron	a	 la	alameda	que	 iba	en	 línea	recta	hacia	 la	cancela	de	 la	 finca.	La
lluvia	los	empapó	en	un	instante.	Al	caer	sobre	la	tapa	del	ataúd,	producía	un
rumor	sordo	y	continuo	de	baquetas	sobre	piel	de	tambor	y	escurría	después
por	los	faldones,	goteando	en	el	suelo	embarrado,	donde	desaparecía.

Con	 lentitud,	 el	 cortejo	 se	 puso	 en	 marcha,	 pasando	 por	 debajo	 de	 los
árboles	que	 flanqueaban	el	camino.	Las	hojas	anchas	 recogían	 la	 lluvia	y	 la
dejaban	deslizarse	en	grandes	gotas	por	los	troncos	brillantes.

Por	debajo	de	la	arboleda,	la	procesión	se	retrasaba,	desenrollando	la	larga
cinta	de	trajes	oscuros	y	caras	llorosas.	Pasaba	ahora	por	el	portón	abierto	de
par	 en	 par.	Más	 allá	 había	 un	 descampado	 enorme	 donde	 la	 lluvia	 caía	 en
lienzos	 líquidos	 de	 las	 nubes	 bajas	 y	 grises	 que	 corrían	 desde	 el	 sur,
fustigadas	por	un	viento	helado.

Bajo	 el	 paraguas	 que	 sostenía	 Benedita,	Maria	 Leonor	 seguía	 al	 ataúd,
indiferente	 al	 temporal.	 Sus	 labios	 fríos	 no	 emitían	 el	más	mínimo	 sonido.
Miraba	delante	de	ella	los	adornos	dorados	del	féretro,	como	si	descubriese	en
ellos	 motivos	 de	 interés.	 Después	 desvió	 la	 mirada,	 con	 una	 atención
inconsciente,	hacia	un	hilo	de	agua	que	empapaba	el	pelo	de	uno	de	los	mozos
que	la	precedían.

Por	el	camino	estrecho	que,	atajando,	atravesaba	el	campo	en	dirección	a
la	aldea,	enfiló	el	cortejo,	chapoteando	en	el	barro	que	se	agarraba	a	las	suelas
ávidamente	como	si	el	 suelo	 se	abriese	a	cada	paso.	La	 lluvia	cedía	cuando
llegaron	a	las	primeras	casas.	Por	las	cunetas	empedradas	corría	el	agua	como
un	 agradable	 rumor	 de	 borboteos.	 Por	 los	 postigos	 se	 asomaban	 rostros
femeninos	 que	 saludaban	 con	 tristeza,	 susurrando	 palabras	 de	 pesar,	 y	 se
apoyaban	 en	 el	 alféizar,	 siguiendo	 con	 la	mirada	 la	 cola	 del	 cortejo,	 que	 se
arrastraba	por	la	calle.

Cuando	pasaron	frente	a	la	iglesia,	donde	las	campanas	tocaban	a	muerto,
la	lluvia	cesó	repentinamente,	y	el	viento	frío,	que	empujaba	las	nubes,	dejó
ver	un	trozo	de	cielo	de	un	azul	mojado	y	centelleante,	purísimo.	Un	haz	de
luz	bajó	sobre	los	tejados,	haciendo	brillar	las	tejas	húmedas.

Los	cuatro	hombres	que	conducían	el	ataúd,	al	 llegar	al	final	de	la	calle,
giraron	a	la	izquierda	y	empezaron	a	subir	la	ladera	que	llevaba	al	cementerio.

En	el	 arco	de	 la	 entrada,	una	calavera	de	piedra,	 cruzada	por	dos	 tibias,
abría	las	órbitas	vacías	con	una	expresión	de	gélida	indiferencia,	espectadora,
desde	hacía	decenas	de	años,	de	la	agonía	de	aquellos	rostros	afligidos	y	de	la
tristeza	de	aquellos	trajes	oscuros.
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Al	fondo	del	paseo	central	se	alzaba	el	muro	blanco,	ahora	manchado	de
humedad.	 Por	 el	 lado	 de	 fuera	 crecían	 olivos,	 que	 vertían	 sus	 ramas	 casi
desnudas	dentro	del	cementerio.	La	fosa	donde	iba	a	ser	sepultado	el	cuerpo
de	 Manuel	 Ribeiro	 estaba	 pegada	 al	 muro.	 Los	 trabajadores	 bajaron
lentamente	el	ataúd	sobre	una	parihuela	y	se	enderezaron,	jadeantes,	sintiendo
en	los	hombros	el	dolor	provocado	por	la	madera.	Gotas	gruesas	y	lentas	de
sudor	 corrían	 por	 las	 caras	 crispadas	 por	 el	 esfuerzo.	 Jerónimo	 se	 había
apoyado	en	el	muro	y	se	limpiaba	el	sudor	con	la	manga	de	la	chaquetilla.

Se	hizo	un	silencio	denso.	El	cielo	estaba	limpio	de	nubes	en	ese	punto	y
el	azul	se	mostraba	ahora	resplandeciente	y	luminoso.	Alrededor,	por	todo	el
horizonte,	se	amontonaban	las	sombras.

El	cura	se	acercó	a	la	fosa	y,	haciendo	los	gestos	rituales	sobre	el	ataúd,
rezó	el	oficio	de	difuntos.	En	la	quietud	del	frío	atardecer,	las	palabras	latinas
sonaban	 con	 mansedumbre,	 susurradas	 por	 los	 labios	 temblorosos	 del
sacerdote.	Todas	las	cabezas	se	descubrieron	y	en	todas	las	bocas	la	tristeza	y
el	 disgusto	 encontraron	 palabras.	 Se	 levantó	 un	 coro	 de	 murmullos	 y	 de
sollozos.

Desde	 el	 portón	 del	 cementerio	 llegaron	 unos	 pasos	 arrastrados
conduciendo	una	azada.	El	 sepulturero	 se	 acercó	al	 agujero	y,	 tras	mirar	de
reojo	al	féretro,	midiendo	mentalmente	su	dimensión,	empezó	a	ensanchar	el
hueco	 con	 azadadas	 firmes	 y	 certeras.	 La	 tierra	 caía	 al	 fondo	 con	 un	 ruido
ininterrumpido	al	sumergirse	en	el	agua	que	se	acumulaba	dentro.	El	filo	de	la
azada	levantó	un	tufo	a	verdín.	Brilló	como	una	esmeralda	viva,	en	medio	del
agua	barrosa.

Maria	 Leonor,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pensaba	 en	 lo	 ancha	 que	 estaba
quedando	la	fosa.	Sus	ojos	secos	iban	de	las	manos	peludas	del	sepulturero	al
trazo	brillante	de	la	azada.	El	hombre	refunfuñaba,	moviendo	la	colilla	de	un
cigarro	apagado	de	un	lado	a	otro	de	la	boca,	mientras	deshacía	los	terrones
que	se	soltaban	bajo	el	impulso	del	hierro.

Tras	una	última	mirada,	el	sepulturero	soltó	 la	azada,	se	 limpió	de	 tierra
las	manos	 sacudiéndolas	 entre	 sí	 y,	 dirigiendo	 la	mirada	 al	 cura,	murmuró,
mientras	escondía	el	cigarro:

—¡Listo,	señor	prior!
El	 sacerdote	 se	 volvió	 hacia	 Jerónimo,	 en	 una	 invitación	 muda	 que	 el

capataz	atendió,	cogiendo	una	de	las	asas	del	ataúd.	Los	demás	trabajadores
también	 se	 agacharon,	 y	 alzaron	 al	 mismo	 tiempo	 la	 pesada	 caja,	 que
suspendieron	 sobre	 la	 fosa.	 Pasaron	 por	 debajo	 dos	 cuerdas	 y	 la	 dejaron
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deslizarse	 lentamente,	 raspando	 las	 paredes	 del	 agujero.	 Mansamente,	 la
depositaron	en	el	fondo	cubierto	de	agua	y	soltaron	las	sogas.

Maria	Leonor	 soltó	 el	 brazo	 de	Benedita	 y	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante,
asomándose	a	la	sepultura.	Gemía	en	voz	baja,	como	si	el	dolor	no	pudiese	ya
expresarse	con	gritos.	Se	curvó	con	rapidez	y	se	dejó	caer	de	rodillas	sobre	la
tierra	 mojada	 y	 negra.	 Sus	 dedos	 se	 crisparon	 en	 los	 terrones	 blandos,
aplastándolos	uno	a	uno.	Las	lágrimas	le	caían	por	el	rostro.

El	enterrador,	abriendo	las	piernas	sobre	ambos	lados	de	la	fosa,	empezó	a
llenarla.	 Maria	 Leonor,	 de	 nuevo,	 miró	 sus	 manos	 peludas	 y	 negras	 y,	 de
repente,	sin	un	grito,	sin	una	palabra,	se	lanzó	sobre	el	hombre,	mordiéndole
los	dedos	con	furia.	El	sepulturero	soltó	una	maldición	inmunda	y,	dando	un
salto	hacia	atrás,	la	empujó,	haciéndola	caer	al	suelo.

Sobre	el	ataúd	rodaron	algunos	terrones.
Aquella	violencia	reventó	el	dique	que	sostenía	la	desesperación	de	Maria

Leonor.	 Y	 los	 muros	 del	 cementerio	 repitieron,	 una	 vez	 más,	 los	 ecos
cansados	de	la	desolación.
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III

El	 regreso	 fue	 doloroso.	 En	 el	 carro	 que	 la	 llevaba,	 María	 Leonor,
tumbada	en	un	lecho	de	paja	húmeda,	lloraba.	El	cura,	inclinado	hacia	ella,	la
miraba	 con	 una	 tristeza	 impotente.	 Habría	 querido	 pronunciar	 las	 palabras
balsámicas	que	consuelan	las	penas	y	secan	las	lágrimas,	pero	toda	su	piedad
de	sacerdote	no	le	inspiraba	nada	más	allá	del	silencio.

Benedita,	en	cuyo	regazo	reposaba	la	cabeza	de	Maria	Leonor,	miraba	el
camino	con	apatía	mientras	 le	 acariciaba	 el	pelo	 a	 su	 señora.	Pensaba	en	 la
trágica	 escena	 del	 cementerio	 y,	 delante	 de	 ella,	 saltando	 en	 la	 grava,	 le
pareció	ver	 la	 calavera	de	piedra,	 andando	 sobre	 las	dos	 tibias	 cruzadas.	Se
frotó	los	ojos,	asustada,	y	la	visión	desapareció.	Agitada	por	las	sacudidas	de
la	carreta,	sintió	que	la	humedad	de	la	paja	le	atravesaba	la	ropa	y	le	ponía	la
piel	de	gallina.	Miró	a	Maria	Leonor	y	la	vio	sofocada,	con	un	tono	rosado	en
la	cara.	La	respiración	le	salía	sibilante	de	los	labios	secos	y	agrietados	por	el
largo	estremecimiento.

Benedita	se	volvió	hacia	António,	que	conducía,	y	exclamó	con	inquietud:
—¡Pare,	doctor,	pare!
António	 tiró	 de	 las	 riendas	 con	 violencia,	 encabritando	 al	 animal,	 que

relinchó,	dolorido.	El	cura	escrutó	el	rostro	de	Maria	Leonor	y	dijo:
—¡Parece	que	no	está	bien!
António,	inclinándose	sobre	el	asiento,	le	tomó	el	pulso	a	su	cuñada	y,	por

unos	segundos,	se	mantuvo	en	silencio	y	atento,	mientras	el	cura	se	quitaba	el
capote	y	cubría	el	cuerpo	de	Maria	Leonor.

—Tiene	fiebre…	—murmuró.
Y,	 de	 nuevo	 con	 las	 riendas	 en	 la	mano,	 blandió	 el	 látigo	 y	 castigó	 los

costados	del	animal,	que	rompió	en	un	trote	abierto,	que	hizo	saltar	las	ruedas
en	 las	 piedras	 sueltas	 del	 camino.	 Benedita,	 apretando	 contra	 el	 suyo	 el
cuerpo	de	Maria	Leonor,	la	protegía	de	los	saltos	bruscos	que	la	hacían	chocar
contra	los	barrotes	de	la	carreta.

Recorrieron	 así	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 cancela	 de	 la	 finca,	 que
atravesaron	 rozando	 las	 gruesas	 columnas	 de	 piedra.	 Se	 detuvieron	 ante	 la

Página	20



puerta	de	la	casa.	Subieron	la	escalera	con	prisa,	cargando	el	cuerpo	de	Maria
Leonor	ante	el	asombro	de	los	trabajadores	que	se	apiñaban	en	los	escalones.
António,	impaciente,	los	empujó:

—¡Fuera	de	aquí,	zopencos!	¡Dejad	paso!…	Tú,	chico,	corre	a	la	carreta
que	está	abajo	y	ve	a	llamar	al	doctor	Viegas.	¡Deprisa!…

En	 el	 descansillo	 estaban	 Dionisio	 y	 su	 hermana.	 Al	 ver	 a	 su	 madre
sostenida	por	el	cura	y	por	Benedita,	empezaron	a	llorar.	En	el	murmullo	de
voces	 angustiadas	 que	 se	 levantó,	 el	 llanto	 de	 los	 niños	 sonaba	 claro	 y
conmovedor.	Maria	Leonor	entreabrió	 los	 labios	y,	mirando	a	sus	hijos,	que
se	le	agarraban	a	la	falda,	murmuró:

—¡Mis	hijos,	mis	pobres	hijos!
Se	la	llevaron	adentro,	Benedita	y	una	criada.	Cuando	la	conducían	a	uno

de	 los	 dormitorios	 de	 la	 casa,	Maria	Leonor	 se	 resistió,	 intentando	 caminar
sola,	y	se	dirigió	a	su	propia	habitación.	Se	detuvo	en	la	puerta.	Benedita	 la
siguió	 con	 ansiedad,	 al	 verla	 andar	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 hacia	 la	 cama,
donde,	sobre	la	blancura	de	la	almohada,	había	un	cojín.

Maria	 Leonor	 frunció	 el	 ceño	 como	 si	 intentase	 recordar	 algo.
Volviéndose	hacia	Benedita,	le	preguntó,	en	voz	baja,	casi	inaudible:

—¿Por	qué	no	han	puesto	también	la	otra	almohada?
Benedita	sintió	que	las	lágrimas	se	le	deslizaban	por	las	mejillas	pálidas	y

delgadas.	Soltó	un	grito	de	susto	al	ver	a	su	señora	caer	 inanimada	sobre	el
lecho.	Corrió	hacia	ella	y	la	acostó.	Maria	Leonor	temblaba	de	frío.	Benedita,
ayudada	por	la	otra	criada,	la	cubrió	y,	sin	volverse	hacia	su	compañera,	dijo
rápidamente:

—¡Teresa,	llama	al	doctor	Ribeiro!	¡No	tardes!
Teresa	salió	corriendo	y	casi	se	chocó	en	la	puerta	del	salón	con	António,

que	entraba.
—¡Doctor,	vaya	al	cuarto	de	la	señora!	Benedita	acaba	de	acostarla	ahora

mismo.	¡Parece	que	está	muy	malita!…
António	 se	 dirigió	 al	 lecho	 quitándose	 los	 guantes,	 que	 tiró	 al	 suelo.	El

pálido	rostro	de	Maria	Leonor,	enmarcado	por	su	pelo	rubio,	deshecho	sobre
la	almohada,	estaba	inmóvil.	Solo	un	ligero	temblor	en	las	aletas	de	la	nariz
anunciaba	una	respiración	débil	y	ardiente.

Benedita	sacó	de	un	cajón	un	frasco	de	sales	con	el	que	intentó	reanimar	a
su	señora.	Maria	Leonor	se	agitó	entre	las	sábanas	con	un	escalofrío	lento	y
abrió	los	ojos,	desorbitados	de	espanto	e	incomprensión.	Miró	a	António	y	se
tapó	púdicamente	con	las	manos	el	pecho	descubierto.
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El	 cuñado	 apartó	 la	 mirada	 y	 pidió	 una	 toalla	 a	 Benedita,	 que,
descompuesta,	 abría	 y	 cerraba	 cajones,	 descolocaba	 la	 ropa,	 desgreñada	 y
angustiada.	Después,	volviéndose	hacia	Maria	Leonor,	le	dijo:

—Leonor,	 siéntate	 en	 la	 cama.	 Benedita,	 ayúdame	 a	 sostenerla	 por	 la
espalda.	Así…

Desdobló	 la	 toalla	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 pecho	 blanco	 de	 Maria	 Leonor.
Apoyó	 el	 oído	 en	 él	 y	 le	 pidió	 que	 respirara	 profundamente.	 Arrugando	 la
frente,	preocupado,	concentraba	su	atención	en	 los	susurros	que	atravesaban
la	tela	y	molestaban	a	su	oído	atento.

Benedita	musitó	al	otro	lado:
—¿Qué	le	parece,	doctor?
—¡Cállate!
El	ardor	que	notaba	no	era	un	buen	augurio.	La	auscultó	por	la	espalda	y,

de	nuevo,	las	mismas	arrugas	de	preocupación	le	surcaron	la	frente.
En	ese	instante,	se	oyó	por	la	alameda	una	carreta	que	se	detuvo	debajo	de

la	ventana.	Alguien	saltó	de	ella,	con	prisa.
—¡Benedita,	ve	a	ver	quién	ha	venido!	Debe	de	ser	el	doctor	Viegas.
La	criada	fue	a	la	ventana	a	tiempo	para	ver	entrar	al	médico.
—¡Es	él,	sí!	—respondió.
António	se	sentó	en	la	butaca,	esperando.
Un	ruido	de	pasos	precedió	la	entrada	de	un	hombre	fuerte,	con	el	pelo	y

el	bigote	grisáceos,	con	gruesas	gafas	de	carey	que	defendían	los	ojos	miopes.
António	se	levantó	diciendo:
—¿Cómo	está,	doctor?	—Y	enseguida,	cambiando	de	 tono,	en	voz	baja,

para	 que	 no	 lo	 oyese	 Maria	 Leonor—:	 Después	 de	 una	 muerte,	 una
enfermedad.	Aquí	está	Leonor,	que,	por	lo	que	parece,	tiene	una	neumonía	en
un	estadio	avanzado.

Viegas	 meneó	 la	 cabeza	 y,	 distraídamente,	 miró	 a	 su	 alrededor,
preguntando:

—¿Ya	ha	salido	el	cortejo	fúnebre?
António,	sorprendido	por	la	pregunta,	respondió	con	intención:
—¡Sí,	doctor!	¿No	sabía	que	Manuel	ha	muerto?
El	médico	pestañeó,	mirando	al	hermano	de	Manuel	Ribeiro,	y	contestó:
—¡Sí,	 sí,	 lo	 sabía,	 hombre!	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 ¿Quieres	 decir

que	 yo,	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,	 debería	 haber	 venido	 y	 acompañar	 a
Manuel	a	su	última	morada?	¿Y	que	debería	estar	más	compungido	y	lloroso?

Cogió	 la	 toalla	y	mientras	 auscultaba	 a	Maria	Leonor,	 que	 escuchaba	 el
diálogo	impasible,	como	si	no	lo	entendiese,	continuó:
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—Es	 eso	 lo	 que	 estás	 insinuando,	 ¿verdad?	 Pues	mira,	 yo	 atendía	 a	 un
vivo	 mientras	 tú	 enterrabas	 a	 un	 muerto.	 ¿Querías	 que	 abandonase	 a	 Joao
Pernas,	al	que	seguro	no	conoces,	con	el	vientre	perforado	por	la	cornada	de
un	buey?	En	materia	 de	 sentimientos,	 todavía	 prefiero	 a	 los	 vivos,	 por	más
respeto	que	 tenga	por	 los	muertos.	 ¿Lo	entiendes?	 ¡Nadie,	 en	esta	 tierra,	ha
sentido	 la	 muerte	 de	 Manuel	 tan	 profundamente	 como	 yo,	 pero	 lo	 que	 no
podía	hacer	era	dejar	que	un	hombre	se	muriese	por	acompañar	al	cementerio
a	otro,	ni	aunque	fuese	mi	hermano	o	mi	padre!

Se	levantó	y,	mirando	a	António,	que	le	escuchaba	en	silencio,	susurró:
—¡Parece	que	no	 te	has	equivocado	en	el	diagnóstico!	Leonor	 tiene	una

pulmonía.	 ¡Es	 grave!	 ¡Hay	 que	 atenderla,	 si	 no	 queremos	 verla	 morir
también!…

Inclinándose	sobre	Maria	Leonor,	le	apartó	el	pelo	de	la	frente	abrasada	y,
dándole	una	palmadita	en	la	cara,	dijo:

—Así	que,	Maria	Leonor,	has	decidido	ponerte	mala.	Es	un	momento,	sin
duda.	Bueno,	aquí	ya	no	hago	falta…,	me	vuelvo	con	Joao	Pernas.	Sabes	lo
que	tienes	que	hacer,	¿verdad,	António?	Mañana	vuelvo.	¡Adiós!

Al	salir,	pasó	al	lado	de	Benedita,	que	lo	miraba,	desconfiada.	El	médico
sonrió	 y,	 parándose	 delante	 de	 ella,	 le	 puso	 las	 manos	 en	 la	 cintura	 y	 le
preguntó,	complacido:

—¡Parece	que	has	visto	al	enemigo,	Benedita!	¿Cuántas	veces	te	he	dicho
que	no	soy	tan	malo	como	me	pinta	el	padre	Cristiano?

Benedita	 se	 sonrojó,	 avergonzada.	 Pensaba,	 exactamente,	 que	 el	 doctor
Viegas	 sería	 un	 excelente	 corazón	 si	 no	 fuese	 tan	 brusco	 al	 hablar,	 riñendo
por	 todo	y	por	nada,	 sin	preocuparle	 la	 edad	o	 la	 situación	de	quien	 le	 oía.
Hace	un	momento,	lo	que	le	había	dicho	al	señor	António	Ribeiro.	En	cuanto
al	padre	Cristiano,	no	decía	más	que	 lo	que	 todo	el	mundo	sabía:	que	en	 la
casa	del	Parral	nadie	rezaba	el	rosario	y	que	las	rodillas	del	médico	no	habían
sentido	 nunca	 la	 fría	 dureza	 de	 las	 losas	 de	 la	 iglesia.	 Los	 trabajadores	 de
Viegas	rezaban	por	el	mismo	libro	del	patrón.	¡Una	calamidad!	De	ellos	solía
decir	el	médico	que	eran	esclavos	a	los	que	había	manumitido.

Benedita,	 sin	 responder,	 se	 disponía	 a	 acompañar	 a	 Viegas	 a	 la	 puerta,
pero	el	médico,	mirando	a	António	y	a	Maria	Leonor,	dijo:

—¡No	 te	molestes,	Benedita!	 ¡Quédate	aquí!	 ¡Me	conozco	el	camino!…
—Y	como	si	 le	hubiera	parecido	un	buen	chiste—:	¡Me	conozco	el	camino!
¿Eh,	 qué	 te	 parece,	 Benedita?	 ¿Crees	 que	 realmente	 me	 sé	 el	 camino?
Aprovecharé	para	preguntarle	al	padre	Cristiano.
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Salió	 corriendo	 para	 volver	 en	 un	 momento,	 llamando	 a	 Benedita	 al
pasillo:

—Hay	 que	 cuidar	 mucho	 a	 esos	 niños,	 ¿me	 oyes?	 A	 ambos,	 pero
especialmente	a	Dionísio.	Nunca	me	ha	parecido	muy	fuerte.

Se	envolvió	en	su	capote	y,	tras	un	gesto	de	despedida,	se	marchó.
En	 la	 habitación,	Maria	 Leonor	 entreabrió	 los	 párpados	 y,	mirando	 con

indiferencia	a	la	criada,	que	ya	había	vuelto,	le	preguntó:
—¿Qué	me	sucede?	¿A	qué	ha	venido	el	doctor	Viegas?
António,	que	preparaba	unas	ventosas,	respondió,	sin	darse	la	vuelta:
—¡No	te	pasa	nada!	Un	poco	de	fiebre,	parece.	Se	te	curará	con	reposo	y

el	tratamiento	adecuado.	¡Tienes	que	descansar!
—Es	lo	mismo	que	le	recomendaron	a	Manuel,	 reposo	y	 tratamiento.	Y,

en	realidad,	ya	está	mejor,	¿verdad?
António	 se	 giró,	 sorprendido.	Maria	 Leonor,	muy	 pálida,	 había	 cruzado

las	manos	sobre	el	pecho	y	esperaba	una	respuesta.	António	titubeó,	confuso:
—Pero,	Leonor,	tú…	no.
Fuera,	sobre	el	empedrado	de	la	cuneta,	cayó	una	azada,	produciendo	un

sonido	 claro	 de	metal	 sano	 y	 fuerte.	Maria	 Leonor	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza,	aterrada,	y,	sentándose	en	la	cama,	miró	a	su	alrededor,	ansiosa.	No
quería	 creer	 lo	 que	 estaba	 pensando.	Miró	 sucesivamente	 a	 su	 cuñado	 y	 a
Benedita,	y	preguntó,	temblorosa,	con	miedo	de	la	respuesta:

—¿Manuel?	 ¿Es	 verdad	 que	 se	 ha	muerto?	 ¡No	 sé,	me	 acuerdo	 de	 algo
que	ha	pasado	hoy!…	¿Qué	ha	sido?	Decídmelo.

Se	detuvo.	A	 través	 de	 la	 ventana	y	 entre	 la	 neblina	 del	 día	 oscuro	 que
tocaba	 a	 su	 fin,	 avistó,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 cabezo,	 las	 paredes	 blancas	 del
cementerio.	 El	 choque	 fue	 brutal.	 Como	 una	 inundación,	 los	 recuerdos	 le
sumergieron	el	 cerebro,	 le	paralizaron	 la	voz,	 la	hicieron	 temblar	de	horror.
Estiró	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 quiso	 repeler	 la	 trágica	 visión.	 La	 fiebre
parecía	aumentar	en	sus	ojos	y	los	muros	blancos,	que	avanzaban	hacia	ella,
caminaban	por	el	campo,	entraban	por	la	ventana	y	la	asfixiaban.	Cayó	sobre
los	almohadones,	gimiendo:

—¡No,	no,	no!…
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IV

Durante	 unos	 cuantos	 días,	 el	 temporal	 fustigó	 la	 región.	 Todas	 las
tempestades	del	universo	parecían	haberse	situado	sobre	la	finca	desierta	y	los
tejados	de	la	casa	y,	más	lejos,	sobre	la	aldea,	agazapada	e	inerte,	al	borde	del
camino.	 Persiguiéndose,	 furiosas	 e	 incansables,	 en	 una	 carrera	 veloz	 y
desordenada,	 las	 nubes,	 pardas,	 con	 reflejos	metálicos	 y	 blanquecinos,	 casi
rozaban	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los	 árboles,	 desgajadas	 por	 el	 viento	 y
deshojadas	por	la	lluvia.

Un	 rayo	 cayó	 en	 el	 pajar	 y,	 durante	 toda	 la	 noche,	 durante	 horas
pavorosas,	las	llamas	devoraron	por	completo	el	caserón.	Una	tea	gigantesca
se	alzó	desde	la	tierra,	rubra	y	violenta	como	el	caos	original,	e	incendió	las
nubes	que	pasaban	por	encima,	soltando	gotas	de	agua,	brillantes	y	rosadas,
que	 caían	 en	 la	 inmensa	 hoguera	 sin	 apagarla.	 En	 aquellas	 horas	 dilatadas,
lentas	y	negras,	con	delirantes	surcos	de	fuego,	los	hombres	y	las	mujeres	de
la	 finca	 echaron	 mano	 de	 todo	 lo	 que	 pudiese	 apagar	 el	 incendio.
Ennegrecidos,	 quemados,	 trabajaban,	 exhaustos	 y	 titubeantes,	 intentando
salvar	el	granero,	cuyas	paredes	se	estaban	tiznando	ya,	también,	con	el	humo
espeso	de	la	paja	húmeda	que	ardía.

Cuando	 amaneció,	 solo	 quedaban	 en	 pie	 las	 paredes	maestras	 del	 pajar,
anchas	 y	 reforzadas.	Dejando,	 aquí	 y	 allá,	 los	 cubos	 y	 los	 cántaros,	 por	 los
caminos	 encenagados	 y	 negros	 por	 las	 chiribitas	 y	 los	 tizones	 que	 el	 fuego
había	lanzado	al	aire	y	que	caían	en	el	suelo	con	un	silbido	agudo	y	rápido,
los	 hombres	 se	 encaminaron	 hacia	 las	majadas,	 donde	 el	 capataz	 le	 daba	 a
cada	uno	medio	vaso	de	aguardiente	fuerte,	que	los	reanimaba,	espantando	el
frío	insidioso	que	se	apoderaba	de	sus	miembros	cansados.

Se	tumbaron,	jadeando,	en	los	montones	de	paja	tirados	al	azar	a	lo	largo
de	 las	paredes.	 Jerónimo,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	en	el	umbral	de	 la
puerta,	miraba,	meneando	con	desaliento	la	cabeza,	las	ruinas	negras,	todavía
humeantes,	y,	más	lejos,	al	fondo,	la	casa,	cuyas	ventanas	cerradas	tenían	un
aire	melancólico	y	desesperado,	en	la	media	luz	del	amanecer.	Del	este	venía
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una	 claridad	 de	 un	 tono	 amarillo	 rosado,	 que	 hacía	 brillar	 los	 contornos
torturados	de	las	nubes	que	se	apiñaban	en	el	cielo.

De	dentro,	con	las	ráfagas	de	aire	que	arrastraban	un	olor	a	sudor	y	a	paja
seca,	 salían	 los	 ronquidos	monótonos	de	 los	hombres	agotados.	Alguno	que
otro	se	levantaba	y,	dirigiéndose	al	pichel,	echaba	otro	trago	de	aguardiente.
Carraspeaba,	volvía	al	calor	de	la	paja,	se	dejaba	caer	de	brazos	abiertos,	en
un	espasmo	angustioso	de	animal	cansado.

Por	entre	las	filas	de	los	dormidos,	Jerónimo	se	dirigió	al	fondo	y,	de	un
pesebre	 caído,	 sacó	unas	mantas	 enormes,	 gruesas	 y	 felpudas,	 que	 extendió
sobre	los	trabajadores.	Uno	de	ellos,	que	no	se	había	dormido	del	todo,	guiñó
los	ojos	inflamados	y	balbuceó:

—¡Gracias,	maestro	Jerónimo!
—Duérmete,	chico.
El	 capataz,	 echándose	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 un	 saco	 de	 arpillera

áspera,	 salió	 bajo	 la	 lluvia	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.	A	 una	 criada	 que	 pasaba,
saltando	para	evitar	los	charcos,	le	preguntó:

—¿La	señora?…
La	 mujer	 se	 detuvo,	 manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 una	 piedra	 que

sobresalía	del	lodazal,	y	respondió:
—¡Ahí	 va!	 Mejoría,	 ninguna.	 Desde	 que	 murió	 el	 patrón,	 se	 va

marchitando	cada	día.	Benedita	dice	que	será	un	milagro	si	se	salva.	Que	Dios
la	oiga.

Interrumpió	el	relato	para	saltar	de	la	piedra	y,	tras	quitarse	el	barro	de	los
zuecos	con	la	punta	del	paraguas,	continuó:

—Parece	que	la	casa	está	embrujada.	Enfermedades,	muertes,	fuegos,	¡no
hay	mal	que	no	nos	caiga	encima!

Jerónimo	 miró	 distraído	 a	 la	 chica,	 que	 charlaba	 sobre	 bendiciones	 y
exorcismos,	 y,	 siguiendo	 su	 camino,	 mientras	 se	 encogía	 de	 hombros	 con
indiferencia,	replicó:

—¡Vale,	vale,	chica!	No	digas	tonterías.
De	 lejos,	 la	 criada	 todavía	 gesticulaba,	 con	 el	 paraguas	 en	 la	 mano.

Jerónimo,	ya	en	la	puerta,	 la	golpeó	suavemente	y	entró,	después	de	sacudir
en	 el	 poyo	 las	 botas	 de	 piel.	 Benedita,	 que	 bajaba	 en	 ese	 momento	 las
escaleras,	preguntó:

—¿Y	el	pajar?
—Ha	 ardido	 entero.	 Solo	 han	 quedado	 las	 paredes	 y	 seguro	 que	 se

acabarán	cayendo.	Habrá	que	hacer	otro,	desde	los	cimientos	hasta	el	tejado.
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Se	 calló.	Quietos	 el	 uno	 delante	 del	 otro,	 pensaban	 en	 cosas	 diferentes,
que	no	eran	 el	 pajar	y	 el	 incendio.	El	pensamiento	de	 ambos	 estaba	 en	una
habitación	 de	 la	 casa,	 a	 esa	 hora	 sumergida	 en	 una	 penumbra	 dulce	 y
resignada,	donde	flotaba	un	espeso	y	pegajoso	olor	a	medicamentos.

Benedita	 se	 sentó	 dejándose	 caer	 y	 dijo,	 como	 si	 respondiese	 a	 una
pregunta:

—¡La	señora	está	un	pelín	mejor	esta	mañana!	Pero	 lo	está	pasando	 tan
mal…

Jerónimo	levantó	la	cabeza	casi	blanca	y	murmuró:
—No	nos	libramos	de	nada	en	esta	casa	de	un	tiempo	a	esta	parte.
—¡Sí!	—respondió	Benedita—.	De	 hace	 un	 año	 para	 acá.	Desde	 que	 el

señor	António	volvió	de	Oporto.
—Es	 verdad.	 Parece	 que	 trajo	 con	 él	 la	 mala	 suerte.	 Malas	 cosechas,

invierno	duro,	la	muerte	del	patrón,	todo.
Benedita,	desalentada,	dejó	caer	las	manos	en	el	regazo	y	suspiró:
—Todo.	 —Y	 después,	 cambiando	 de	 tono,	 preguntó—:	 ¿Qué	 va	 a	 ser

ahora	de	nosotros,	Jerónimo?
El	 capataz	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 quitándose	 el	 saco,	 respondió

mientras	miraba	las	manchas	húmedas	de	sus	botas	en	el	suelo:
—¡Qué	 sé	 yo,	Benedita!	Esto	ya	no	 andaba	bien	 con	 la	 enfermedad	del

patrón.	Ahora	él	se	ha	muerto,	la	señora	está	enferma,	¿qué	quieres	que	haga?
Es	una	casa	perdida.	¡Y	mira	que	es	una	pena!	¡Una	desgracia	esta	tierra!

Diciendo	 esto,	 se	 limpió	 a	 escondidas	 una	 lágrima	 que	 le	 mojaba	 los
párpados	enrojecidos	y	continuó:

—A	no	ser	que	el	señor	António.
Benedita	levantó	la	cabeza	con	un	gesto	violento	y	replicó:
—¡Eso	 no,	 Jerónimo!	 ¡Tiene	 que	 haber	 alguna	 solución	 que	 no	 sea	 el

señor	António	Ribeiro!	Y,	además,	¿qué	podría	hacer	aquí?	Un	médico.
Hizo	 una	 mueca	 despectiva,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Jerónimo	 la

observó	con	atención	y	susurró,	como	si	hablase	para	sí	mismo:
—Parece	que	no	te	cae	bien	el	señor	António	Ribeiro,	Benedita.	¿Por	qué?

¿Qué	te	ha	hecho?
La	 criada	 se	 sonrojó	 y,	 gesticulando	 precipitadamente	 con	 la	 cabeza,

respondió:
—¿Cómo	se	te	ocurre,	Jerónimo?	¿Por	qué	no	me	iba	a	caer	bien?
—¡No	 sé,	 no	 sé!	 Quizá	 fuera	 impresión	 mía.	 Sí,	 debe	 de	 ser	 eso,

impresión	mía.
Se	enderezó	y,	mirando	a	Benedita,	atareada	en	el	salón,	le	dijo:
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—Bien,	¡adiós,	Benedita!	Si	cambia	el	tiempo,	empiezo	hoy	mismo	con	el
caldo	bordelés	en	el	patatal	de	Canto	da	Ponte.	Si	no	cambia,	será	un	día	más
con	la	espalda	derecha.	Que	se	mejore	la	señora.	¡Que	Dios	nuestro	Señor	la
proteja!

—¡Adiós,	Jerónimo!	Saludos	a	la	señora	Clementina.
La	puerta	se	cerró	tras	el	capataz,	cuyos	lentos	pasos	se	oyeron	aún,	por

algún	 tiempo,	 fuera.	 Benedita	 volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	la	señora.

Maria	Leonor,	echada	sobre	 los	almohadones,	dormía.	La	colcha,	subida
hasta	los	hombros,	solo	dejaba	ver	su	rostro	flacucho	y	febril.	El	pelo	fino	y
liso	le	caía	a	ambos	lados	de	la	cara	afilada	por	la	enfermedad.	Le	brillaban
algunas	 canas,	 que	 serpenteaban	 formando	 curvas	 y	 se	 escondían	 bajo	 el
cuello	ligeramente	doblado,	donde	surgían	pequeñas	gotas	de	sudor	que,	tras
deslizarse	sobre	la	piel	pálida,	empapaban	el	pliegue	de	la	sábana.

Con	el	 ruido	de	 los	pasos	de	Benedita	entreabrió	 los	ojos	y,	encogiendo
sin	prisa	los	hombros	lasos	y	puntiagudos,	preguntó,	con	voz	lenta	y	perezosa:

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	voces	eran	esas	de	ahí	fuera	esta	noche?
La	criada	dudó,	pero	enseguida,	pensando	que	para	su	señora	lo	que	había

pasado	sería	un	disgusto	insignificante,	comparado	con	los	sucesos	de	un	mes
antes,	respondió	con	indiferencia	mientras	le	colocaba	los	almohadones:

—¡Nada	importante,	señora!	Es	solo	que	ha	ardido	el	pajar…	Le	cayó	un
rayo.

Maria	Leonor	alzó	las	cejas,	arrugando	la	frente,	y	preguntó:
—¿Ha	ardido	entero?
—Entero.	 —Y	 enseguida,	 presurosa,	 añadió—:	 ¡Pero	 no	 se	 preocupe,

señora!	Está	 acabando	 el	 invierno	 y,	 de	 aquí	 al	 que	 viene,	 hay	 tiempo	para
construir	un	pajar	igual	o	más	grande.	El	ganado	no	va	a	sentir	la	falta.

—Sí,	puede	que	no	la	sienta.	Dile	a	Jerónimo	que	mande	levantar,	pegado
al	granero,	un	cobertizo	para	proteger	la	paja	que	hay	que	comprar	de	aquí	al
próximo	invierno,	hasta	que	se	haga	el	pajar.

Pronunció	estas	palabras	con	firmeza,	con	una	voz	tranquila	y	descansada,
parando	 una	 única	 vez	 en	 medio	 de	 la	 frase,	 para	 respirar	 profundamente.
Benedita,	inquieta,	le	preguntó:

—¿Está	peor,	señora?	¿Se	siente	mal?
Maria	 Leonor	 estiró	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 y,	 apretando	 la	 mano	 de

Benedita,	apoyada	en	la	cama,	le	respondió:
—¡No,	me	encuentro	mejor,	incluso!	Tengo	todavía	aquí	el	pinchazo,	pero

muy	flojito,	ya	casi	ni	lo	siento…
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Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 Benedita	 experimentó	 una	 alegría	 tan
profunda	que	se	arrodilló	al	lado	de	la	cama	y	se	inclinó	sobre	las	manos	de
Maria	Leonor,	que	 la	acarició	con	gestos	 lentos	y	cansados	mientras	miraba
enfrente	 la	 cómoda	 donde	 los	 violeteros	 resguardaban	 de	 nuevo	 la	 imagen
blanca	de	la	Virgen.

De	fuera,	a	través	de	las	cortinas	de	gasa,	discretamente	cerradas,	entraba
la	claridad	dulce	de	la	mañana,	que	nacía	detrás	de	los	cerros	del	este.	Maria
Leonor,	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 a	 Benedita,	 recordaba	 otra	 mañana,	 algunos
años	antes,	en	la	que	la	luz	también	entraba	así,	tierna	y	suave,	como	dotada
de	 una	 sensibilidad	 femenina,	 por	 las	 cortinas	 corridas,	 iluminando	 el
dormitorio	silencioso,	en	el	que	flotaba	un	vago	perfume	a	flores	de	azahar.
Se	 acordaba	 de	 aquella	 mañana	 y	 presenciaba	 ahora	 el	 amanecer,	 inmóvil,
débil,	enferma,	con	una	angustia	desmedida	en	el	alma,	un	dolor	intenso	que
le	llenaba	de	lágrimas	los	ojos	ardientes.	En	aquella	silla,	junto	al	lavamanos,
vio	 entonces	 su	 velo	 de	 novia.	 Recordaba	 la	 profunda	 alegría	 que	 la	 había
inundado	al	sentir,	de	repente,	la	presencia	de	su	marido	durmiendo	a	su	lado.

En	gradaciones	imperceptibles,	la	luz	iba	aclarando	el	dormitorio.	Un	haz
luminoso,	 dorado	y	 brillante,	 reflejado	por	 algún	 cristal	 lejano,	 hacía	 vibrar
con	 una	 euforia	 loca	 las	 partículas	 de	 polvo	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 se
extendía	 por	 una	 pared,	 llenando	 el	 aposento	 de	 un	 tono	 de	 esplendor	 que
brillaba	 en	 las	 superficies	 pulidas	 de	 los	muebles,	 reproduciéndose	 hasta	 el
infinito,	palideciendo,	despacio,	a	medida	que	subía	el	sol,	blanco	y	metálico.

Maria	 Leonor	 suspiró	 y,	 fijándose	 en	 Benedita,	 notó	 que	 se	 había
dormido,	 de	 rodillas,	 junto	 a	 la	 cama,	 la	 cabeza	 sobre	 la	 colcha,	 con	 un
cansancio	que	le	marcaba	unas	arrugas	profundas	que,	desde	las	aletas	de	la
nariz,	 le	bajaban	hasta	 la	 comisura	de	 la	boca,	 lacia	y	marchita.	La	 sacudió
con	cuidado.	Benedita	se	despertó	sobresaltada,	con	una	expresión	de	susto	en
los	ojos	soñolientos,	y,	con	el	dorso	de	 la	mano	derecha	delante	de	 la	boca,
bostezó	 largamente	 y	 sonrió,	 mirando	 a	 la	 señora.	 Maria	 Leonor	 se	 rio
también:

—¡Lo	 cansada	 que	 estás,	 Benedita!	 ¡Estás	 agotada!	 ¡Vete	 a	 descansar,
venga,	vamos!…

La	criada	se	enderezó,	poniéndose	las	manos	en	los	riñones,	y,	con	cara	de
dolor,	se	levantó	con	rapidez,	apoyándose	en	el	cabecero	de	la	cama.	Mientras
caminaba	 por	 la	 habitación,	 ahora	 iluminada,	 iba	 ordenando	 los	muebles,	 y
respondía:

—¡Ya	 tendré	 tiempo,	señora!	Ya	 tendré	 tiempo	de	dormir,	cuando	usted
esté	curada.	Si	Dios	quiere,	no	falta	mucho	para	que	duerma	la	noche	entera
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del	tirón.	Hace	ya	tanto	tiempo	que	no	me	acuerdo.
Se	calló	bruscamente,	escrutando	el	rostro	de	su	señora	para	comprobar	si

esas	 frases	 poco	meditadas,	 aquel	 «hace	 ya	 tanto	 tiempo»,	 le	 habían	 traído
recuerdos	 tristes.	Maria	Leonor,	 sin	 embargo,	 estaba	 tranquila	 y	 seguía	 con
ojos	atentos	el	trajín	de	Benedita.	Iba	a	responder	cuando	unos	golpes	suaves
en	la	puerta	distrajeron	su	atención.	De	inmediato,	sin	más	aviso	y	sin	esperar
respuesta,	 la	puerta	 se	entreabrió	y	una	cabeza	adornada	con	una	cofia	muy
blanca	se	asomó,	preguntando:

—¿Se	 encuentra	 mejor,	 señora?	 ¿Ha	 pasado	 buena	 noche?	 El	 doctor
Viegas	está	en	el	salón.	¿Puede	entrar?

Maria	 Leonor	 se	 acomodó	 con	 prisas,	 en	 la	 cama,	 dio	 un	 tirón	 a	 las
sábanas,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	despeinado	y	respondió:

—¡Que	entre,	Teresa,	que	entre!
La	 cabeza	 desapareció	 y,	 al	 momento,	 el	 doctor	 Viegas	 avanzaba,

haciendo	de	paso	una	caricia	a	Benedita,	que	dio	un	paso	atrás	con	un	gesto
brusco	 de	 malos	 modos.	 Apoyándose	 en	 el	 colchón,	 sobre	 las	 manos
compactas	 y	 firmes,	 preguntó,	 observando	 atentamente	 el	 rostro	 de	 Maria
Leonor:

—¿Qué	tal,	Leonor,	cómo	te	encuentras	hoy?
—¡Mejor!	¡Mucho	mejor,	doctor!
Los	ojos	de	Benedita	brillaron,	alegres,	al	oír	las	palabras	de	su	señora.	El

médico	frunció	las	cejas	fuertes	e	hirsutas	y	refunfuñó:
—¡Mejor,	 mejor!	 Los	 enfermos	 dicen	 siempre	 lo	 mismo	 cuando	 se	 les

pregunta	 cómo	 están.	 Como	 si	 no	 hubiera	 médicos	 para	 comprobar	 esas
mejorías.

Aquella	manera	de	hablar	irritaba	a	Benedita,	que	observó,	áspera:
—¡Parece	 imposible!	 ¿No	 le	 ha	 preguntado	 usted	 si	 está	 mejor?	 ¡Son

ganas	de	hablar!
Viegas	sonrió	y	respondió:
—Se	lo	he	preguntado	yo,	en	efecto.	¿No	soy	su	médico?
Benedita	 le	dio	 la	espalda,	 furiosa,	y,	cogiendo	un	 trapo,	 lo	 sacudió	con

violencia	 sobre	una	 figurita	de	Eros	y	Psique,	que	 tembló	bruscamente	y	 se
deslizó	por	la	tapa	lisa	del	mueble.	Le	echó	mano	y	consiguió	pararla	cuando
estaba	 a	 punto	 de	 caerse.	Miró	 de	 reojo	 al	médico	 y,	 al	 verlo	 atento	 a	 sus
maniobras,	 se	 puso	 colorada	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 golpeando	 con	 los
tacones	la	tarima	del	pasillo.

Maria	Leonor,	que	había	seguido	la	escena,	distraída,	le	dijo	a	Viegas:
—Le	gusta	enfadar	a	la	pobre	Benedita…

Página	30



Viegas	se	encogió	de	hombros,	bonachón,	y	contestó:
—¿Qué	quieres?	Me	gusta	bromear.	Y	Benedita,	con	su	aire	de	quien	se	lo

toma	 todo	 en	 serio	 y	 odia	 la	 guasa,	 ¡despierta	 siempre	 al	 diablillo	 del	 buen
humor	que	llevo	dentro	de	mí!

Se	levantó,	buscando	una	toalla,	y	continuó:
—Cuando	se	llega	a	mi	edad,	Maria	Leonor,	hay	dos	caminos.	El	primero,

el	 más	 seguido,	 es	 el	 de	 la	 contemplación	 pasiva,	 el	 del	 recuerdo	 de	 las
alegrías	pasadas,	disimulando	nuestra	incapacidad	para	sentirlas	de	nuevo;	el
otro,	el	que	yo	he	elegido,	es	el	de	la	alegría	decidida	y	enérgica,	 tanto	más
cuanto	más	escaso	y	blanco	va	siendo	el	pelo	de	nuestra	cabeza,	la	alegría	que
no	viene	del	corazón	como	la	de	los	jóvenes,	sino	la	que	es	producto	de	una
determinación	completamente	cerebral,	la	alegría	que	se	impone	porque	viene
de	donde	menos	se	espera,	de	 los	viejos.	El	primer	camino	es	 la	 impotencia
declarada	 de	 vivir;	 el	 segundo	 es	 la	 voluntad	 tenaz	 de	 no	 ceder	 nunca,	 de
aguantar	la	vida	hasta	que	llegue	la	muerte.

Lo	interrumpió	un	suspiro	de	Maria	Leonor.	Se	echó	la	toalla	al	hombro,
cogió	una	silla	y,	sentándose,	siguió,	pausadamente:

—¡Sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 hija	mía!	Manuel	 ha	muerto.	Todo	 lo	 que
representaba	 la	 vida	 para	 ti	 ha	 desaparecido.	Con	 el	 cuerpo	 de	Manuel	 han
sido	 también	 sepultadas	 tus	 esperanzas.	 Solo	 te	 queda	 la	 contemplación
dolorosa	de	sus	retratos,	el	recuerdo	de	sus	palabras,	la	memoria	de	su	amor.
Es	eso	lo	que	estás	pensando,	¿verdad?

Maria	Leonor	dijo	que	sí	con	un	gesto	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	para
reprimir	las	lágrimas.

Viegas,	sin	moverse,	continuó:
—Y,	 sin	 embargo,	 ¡estás	 equivocada,	 Maria	 Leonor!	 Ante	 los	 dos

caminos,	has	elegido	el	de	 la	desolación,	el	de	 la	 tristeza	y	 la	 inutilidad.	Te
confiesas	débil	para	mirar	la	vida	de	frente	y	te	recluyes	en	la	contemplación
de	 tu	 pasado	 feliz.	 Quieres	 sacar	 de	 ahí	 el	 alimento	 espiritual	 de	 tus	 días
futuros,	sin	darte	cuenta	de	que	eso	es	tu	muerte.	Con	veinte	años	menos,	eres
mayor	que	yo,	que	he	elegido	el	mejor	camino.	Yo	podría	haber	sucumbido
también	a	un	golpe	 semejante	 al	que	 tú	has	 sufrido,	podría	pasarme	 la	vida
inundado	de	pensamientos	inútiles,	recordando	a	mi	mujer	fallecida.	Pero	no
lo	he	hecho.	He	decidido	vivir.	He	decidido	dejar	a	mi	muerta	en	paz,	pensar
en	ella	con	una	vaga	nostalgia	y,	solo	algo	triste,	dedicar	un	pequeño	espacio
de	 mi	 vida	 a	 la	 amargura	 de	 haberla	 perdido.	 Al	 principio	 me	 costó.	 La
felicidad	es	tan	absorbente,	nos	acostumbramos	tanto	a	ella	que,	cuando	huye
de	nosotros,	cuando	nos	la	roban,	nos	sentimos	incompletos	como	si	una	parte
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esencial	de	nuestro	cuerpo	hubiese	desaparecido,	dejando	una	llaga	enorme	y
dolorosa,	que	no	se	cierra	y	supura	siempre	el	pus	de	nuestro	infortunio.	¡Pero
todo	 esto	 es	 en	 vano,	Maria	 Leonor!	 ¡Cómo	 complicamos	 la	 extraordinaria
sencillez	 de	 la	 vida!	 ¡Cómo	 concedemos	 al	 simple	 avance	 de	 un	 eslabón	 a
otro	 de	 la	 cadena	 una	 importancia	 tan	 grande,	 hija	mía!	En	 el	 fondo,	 no	 es
más	 que	 esto:	 el	 fin	 de	 una	 existencia,	 una	 luz	 que	 se	 apaga.	 Los	 lazos	 de
sangre,	 la	 costumbre	 son	 los	 que	 complican	 esta	 sucesión,	 este	 paso	 de	 la
antorcha…

Maria	 Leonor	 escuchaba	 al	 médico,	 inmóvil	 y	 serena,	 los	 ojos	 secos	 y
brillantes,	recostada	en	los	almohadones,	como	flotando.

Viegas	 la	 miró	 atentamente	 y,	 tomándole	 la	 mano,	 de	 dedos	 largos,
nudosos	en	 las	articulaciones,	 la	 apretó	entre	 las	 suyas,	 como	a	una	paloma
helada	y	entumecida,	y	prosiguió:

—En	 el	 fondo,	 ¿me	 oyes,	 Leonor?,	 esto	 es	 la	 vida	 y	 esto	 es	 la	muerte.
Nada	más.	Así	que	no	nos	compliquemos.	Hay	que	vivir.	Tienes	dos	hijos	que
dependen	de	ti.	Si	te	mueres,	los	habrás	condenado.	Así	que	no	cargues	sobre
sus	 pobres	 hombros	 el	 peso	 de	 tu	 desolación	 y	 de	 tu	 cobardía	 para	 vivir.
Enséñales	que	 tuvieron	un	padre	honrado,	que	murió,	pero	que	 revive	en	 ti.
¡Ay,	Maria	Leonor,	si	supiéramos	lo	que	es	de	verdad	la	vida,	su	naturaleza
íntima,	 su	 fin,	 no	 tendríamos	 palabras	 para	 expresar	 nuestra	 alegría,	 para
exteriorizar	el	 torbellino	de	placer	que	nos	traería	el	simple	recuerdo	de	que
estamos	vivos!

Se	detuvo	y	se	 levantó	de	 la	butaca.	Caminó	hacia	 la	ventana	y,	con	 las
manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 se	 quedó	 mirando	 tranquilamente	 el	 sol,	 que
subía	por	el	cielo	muy	azul,	detrás	de	las	nubes	transparentes.

María	Leonor	había	bajado	la	cabeza	y	lloraba,	temblando	toda	ella,	pero
sintiendo	al	mismo	 tiempo	una	 tranquilidad	extraña,	un	sosiego	enorme	que
invadían	su	cuerpo.

Viegas	 volvió	 de	 la	 ventana	 y,	 cogiendo	 de	 nuevo	 la	 toalla,	 que	 había
soltado	 sobre	 una	 silla,	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	Auscultó	 a	Maria	 Leonor	 con
atención	y	cuidado.	Después,	 tiró	del	cordón	que	colgaba	 junto	al	cabecero.
Esperó	 unos	 instantes,	 paseando	 por	 la	 habitación,	 refunfuñando	 palabras
ininteligibles	 y	 gesticulando	 como	 si	 hablase	 con	 alguien.	Maria	 Leonor	 lo
seguía	con	una	mirada	inquieta.	La	puerta	se	abrió	y	entró	Benedita,	que,	al
ver	la	actitud	del	médico,	se	detuvo,	alarmada.	Viegas	sonrió,	le	guiñó	un	ojo
a	Maria	Leonor	y	se	acercó	a	la	criada:

—¿Qué	me	darías	tú,	pequeña,	si	 te	diera	una	noticia	agradable?	Una	de
esas	noticias	de	pegar	un	salto	de	alegría.	Por	ejemplo,	¡que	la	señora	Leonor
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está	casi	curada!
Benedita,	que	había	fruncido	el	ceño,	con	mal	humor,	cuando	el	médico

había	empezado	a	hablar,	juntó	las	manos	extasiada	al	oír	pronunciar	la	última
frase	 y	 empezó	 a	 balbucear	 palabras	 inconexas,	 temblorosa,	 entusiasmada,
sintiendo	unas	ganas	locas	de	reírse,	de	reírse	mucho,	a	carcajadas,	invadida
por	 un	 deseo	 infantil	 de	 saltar	 al	 cuello	 de	Viegas	 y	 besarlo	muchas	 veces
hasta	perder	el	aliento.	Pero	no	hizo	nada	de	esto.	Las	manos,	que	había	unido
como	para	rezar,	buscaron,	vacilantes,	una	silla	en	la	que	apoyarse.	Se	echó	a
llorar.

Viegas,	 que	 había	 seguido	 la	 transmutación	 de	 su	 fisonomía,	 al	 verla
emocionada	y	 llorando,	 tocó	 las	 palmas	nerviosamente,	 sintiéndose	 también
impresionado,	y	empezó	a	hablar	en	voz	muy	alta:

—¡Bueno!	Benedita,	 ¿qué	es	esto?	No	 llores,	mujer.	Pero…	¡y	 sigue!…
¡Tranquilízate!	¡No	te	apoyes	ahí,	ten	cuidado!…

Benedita	se	apartó	de	inmediato	del	mueble	en	el	que	se	había	apoyado	y,
acordándose	 de	 la	 escena	 de	 la	 figurita,	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 entre	 las
lágrimas.

—No	es	nada,	doctor.	Ya	se	me	ha	pasado.
Y	volviéndose	hacia	Maria	Leonor:
—Mi	 querida	 señora,	 ¡qué	 bueno	 va	 a	 ser	 verla	 curada!	 ¿Cómo	 se

encuentra?
Maria	Leonor,	que	miraba	absorta	al	médico,	respondió:
—Me	encuentro	bien,	Benedita.	Y	tan	tranquila,	tan	serena	como	ya	hacía

mucho	tiempo	que	no	estaba…
Dirigiéndose	 a	Viegas,	 preguntó	 con	 una	 voz	 que	 se	 esforzaba	 por	 que

pareciese	firme:
—¿Cuándo	podré	dejar	esta	cama?
—Tras	quince	días	de	reposo,	puedes	levantarte	cuando	quieras.
Acentuó	intencionadamente	las	últimas	palabras	y	repitió:
—¡Fíjate	bien,	Leonor,	cuando	quieras!
Se	despidió	y	salió,	haciendo	una	seña	a	Benedita	para	que	lo	siguiera.	En

el	 pasillo	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 pero,	 al	 llegar	 al	 descansillo,	 se	 paró,	 se
volvió	hacia	la	criada,	le	puso	una	de	las	manos,	fuertes	y	duras,	en	un	brazo
y,	apretándoselo	con	afecto,	le	dijo:

—¡La	señora	te	debe	la	vida,	Benedita!
Los	ojos	de	la	criada	se	abrieron,	asombrados	de	incomprensión,	mientras

por	 la	 cabeza	 le	 pasaba	 la	 idea	 repentina	 de	 un	milagro	 producido	 por	 sus
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oraciones,	por	los	rezos	fervorosos	que	balbuceaba,	temblando	de	frío,	en	las
largas	noches	de	vigilia	en	la	cabecera	de	la	cama.

El	médico	continuó:
—Sí,	 la	 señora	 te	 debe	 la	 vida.	 Las	 probabilidades	 de	 curarse	 eran

mínimas.	Mis	medicamentos	solo	han	sido	una	ayuda.
Benedita,	comprendiéndolo	al	fin,	cogió	las	manos	del	médico	y	las	besó.

Mientras	 lo	hacía,	 recordó	el	 día	que	besó	el	 anillo	de	un	obispo	que	había
visitado	la	finca.	Sintió	un	escalofrío,	como	si	hubiese	cometido	un	sacrilegio.
Susurró,	al	cabo:

—¡Oh,	doctor,	por	lo	que	más	quiera!	No	sé	cómo	agradecerle	su	bondad.
—Sencillamente,	 ayudándome	 a	 completar	 la	 cura.	 El	 cuerpo	 ya	 está

salvado.	Ahora	tenemos	que	curarle	el	espíritu,	que	enseñarle	el	gusto	por	la
vida,	que	perdió	con	la	muerte	de	su	marido.	¿Entiendes?

—Sí,	doctor,	¡lo	entiendo	a	la	perfección!
Viegas	recobró	su	aire	bonachón	y,	despidiéndose	con	un	golpecito	en	la

cara	de	Benedita,	bajó	las	escaleras	y	salió.
La	criada,	 a	 solas,	unió	 sus	manos	 repetidas	veces,	miró	alrededor	de	 la

casa,	como	si	buscase	algo,	y,	de	repente,	bajó	la	escalera	deprisa	y,	en	el	piso
de	 abajo,	 tras	 atravesar	 varias	 salas,	 irrumpió	 en	 la	 cocina,	 llena	 de	 los
trabajadores	de	la	labranza,	que	habían	venido	a	comer.

—¡La	señora	está	bien!	¡La	señora	se	ha	curado!
Los	 trabajadores,	 que	habían	 interrumpido	 lo	que	hacían	 ante	 la	 entrada

violenta	 de	 Benedita,	 se	 miraron	 entre	 ellos	 al	 oír	 aquellas	 exclamaciones,
sonrieron	 primero	 y	 después	 empezaron	 a	 hablar	 todos	 al	 mismo	 tiempo,
dando	golpes	 con	 las	 cucharas	 en	 los	 platos	 de	 estaño,	 sintiendo	 que	 ya	 no
podían	comer	ni	un	bocado	más.	Se	levantaron	riéndose,	bromeando,	dándose
los	unos	a	los	otros	palmadas	en	la	espalda,	y	se	marcharon.	El	sol,	ya	en	lo
alto,	brillaba	resplandeciente	como	un	disco	de	oro	en	el	cielo	limpio,	un	cielo
de	buen	tiempo,	que	pedía	trabajar	y	que	arrojaba	sobre	las	cabezas	morenas
chorros	 de	 luz,	 que	 después	 caían	 en	 el	 suelo	 como	 un	 mar	 luminoso,
extendido	hasta	perderse	de	vista,	un	mar	en	el	que	las	olas	eran	las	colinas	y
los	cerros	que	se	alzaban	alrededor.

Se	echaron	las	azadas	al	hombro	y	salieron,	alegres,	al	 trabajo.	Desde	la
puerta	de	la	cocina,	las	mujeres	los	veían	andar	y	perderse	poco	a	poco	en	los
recodos	del	camino,	y	los	despedían	haciendo	gestos	amplios	con	la	mano.

Después,	 ya	 otra	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 una	 de	 ellas	 propuso,	 temerosa,
que	fuesen	a	ver	a	la	señora.	Benedita,	celosa,	al	principio	intentó	impedirlo,
pero,	reprimiendo	su	egoísmo,	 las	siguió	por	 los	grandes	salones	desiertos	y
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frescos	hasta	el	dormitorio	de	Maria	Leonor,	que	dormía.	Despertada	por	el
ruido	de	los	pasos	de	las	criadas,	Maria	Leonor	abrió	los	ojos,	amodorrada,	y
tuvo,	 de	 repente,	 la	 sensación	 aguda	 de	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 aquella
escena.	Intentó	recordarla,	rebuscó	confusamente	en	la	memoria	el	momento,
el	día,	el	hecho,	que	no	encontraba.	Por	fin	meneó	la	cabeza,	apartando	aquel
pensamiento	inoportuno,	y,	al	ver	que	las	criadas	rodeaban	la	cama,	les	tendió
las	manos,	sonriendo.	Enseguida	todas	murmuraron,	contentas:

—¡Señora!
—¡Está	curada!
—¡Qué	delgada	está!…
—Ahora	tiene	que	ponerse	fuerte,	si	Dios	quiere.
—¡Ojalá!
Después,	entre	los	murmullos	de	las	últimas	frases,	salieron,	mirando	aún

hacia	atrás,	gesticulando	mínimamente,	animadas	por	la	satisfacción	de	haber
entrado	en	el	dormitorio	de	la	señora	y	que	ella	les	hubiera	tendido	las	manos.
Benedita	se	quedó.

Maria	Leonor,	emocionada,	susurraba:
—¡Qué	buenas	son!
—¡Y	 lo	 contentas	 que	 están,	 señora!	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 ha	 sido	 la

cocina	cuando	les	he	dicho	que	la	señora	estaba	curada.	Se	han	vuelto	locos,
ellos	y	ellas.	¿Qué	será	cuando	la	vean	de	pie?…

Se	calló	al	ver	entrar	a	Teresa,	encorvada	por	el	peso	de	una	gran	bandeja
repleta	 de	 manjares,	 con	 una	 taza	 de	 leche	 humeante.	 Benedita	 miró	 a	 la
señora,	estupefacta,	y,	volviéndose	hacia	su	compañera,	le	preguntó:

—Pero	¿qué	es	esto,	Teresa?	¿Qué	idea	es	esta?
Teresa,	 enrollando	 y	 desenrollando,	 desconcertada,	 una	 servilleta,

respondió,	cabizbaja:
—Ha	 sido	 Joana,	 la	 cocinera.	 Me	 ha	 dicho	 que,	 puesto	 que	 la	 señora

estaba	curada,	podía	comer	de	 todo.	¡Y	entonces	ha	preparado	esto	y	me	ha
mandado	traerlo!

Benedita,	 indignada,	 se	encogía	de	hombros,	daba	golpes	con	 la	puntera
del	zapato	en	la	tarima	y	se	preparaba	para	echar	de	la	habitación	a	la	pobre
Teresa	con	la	bandeja	cuando	Maria	Leonor,	que	sonreía,	divertida,	terció:

—¡Espera,	Benedita,	espera!	Voy	a	comer	algo,	tengo	apetito.
Teresa	echó	una	mirada	triunfante	a	Benedita	y	se	dispuso	a	servir	al	ama.

Sin	embargo,	la	otra	le	quitó	la	bandeja	y,	poniéndola	al	borde	de	la	cama,	le
dijo:
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—Pero	entonces,	señora,	¡bébase	solo	la	leche!	No	coma	nada	de	lo	que	la
loca	de	Joana	le	ha	preparado,	no	vaya	a	sentarle	mal.

—Vale.	Me	beberé	la	leche.
Benedita	miró	a	Teresa	y,	al	verla	mustia	y	tristona	por	haberla	despojado

del	 placer	 de	 servir	 a	 la	 señora,	 se	 arrepintió	 de	 su	 gesto	 y	 le	 dijo
mansamente:

—Teresa,	 sirve	 a	 la	 señora	 mientras	 voy	 a	 buscar	 un	 pañito.	 Pero	 ten
cuidado,	no	vaya	a	quemarse.

Teresa	 se	 acercó	 despacio,	 temiendo	 equivocarse,	 pero	 al	 ver	 que
Benedita	 hablaba	 en	 serio	 sintió	 tamaña	 alegría	 que,	 al	 coger	 la	 bandeja,	 le
temblaban	las	manos	y	casi	tiró	la	leche	sobre	la	cama.	¡Servir	a	la	señora	en
su	 habitación,	 hacer	 lo	 que	 solo	 podía	 hacer	 Benedita,	 la	 llenaba	 de	 tal
satisfacción	que	tenía	ganas	de	saltar!	No	obstante,	se	contuvo,	con	sensatez,
y	cuando	volvió	Benedita	con	el	 innecesario	pañito	ya	se	había	calmado	del
todo	y,	con	un	aire	lleno	de	seriedad	y	dulzura,	le	daba	la	leche	a	la	señora.

Cuando	 Maria	 Leonor	 la	 terminó,	 Teresa	 se	 llevó	 la	 bandeja
silenciosamente.	 Benedita	 cerró	 las	 contraventanas	 y	 el	 dormitorio	 se
sumergió	en	una	penumbra	dorada	que	torneaba	las	aristas	de	los	muebles	y
multiplicaba	las	sombras.

Maria	Leonor	 se	 arropó	en	 la	 cama	y,	poniéndose	de	 lado,	 se	dispuso	 a
dormir.
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V

De	 puntillas,	 Benedita	 atravesó	 la	 habitación	 y	 salió	 cerrando	 la	 puerta
tras	ella,	con	cuidado.	En	el	silencio	luminoso	que	envolvía	la	casa	y	entraba
en	las	habitaciones,	sus	pasos	sonaban	claros	y	nítidos.	Iba	a	bajar	la	escalera,
pero,	haciendo	el	gesto	de	quien	se	acuerda	de	repente	de	algo,	retrocedió.	Al
atravesar	 una	 sala,	 oyó	 detrás	 de	 una	 puerta	 un	 rumor	 sofocado,	 del	 que
brotaban,	más	vivos,	batacazos	estruendosos	y	risitas	alegres	y	finas.	Abrió	la
puerta	 súbitamente	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,	 asustada,	 ante	 una	 almohada	 que
volaba	por	los	aires	justo	hacia	ella.	Estiró	los	brazos	hacia	delante	y	abrió	las
manos,	 intentando	 apartar	 la	 montaña	 de	 plumas	 que	 se	 le	 venía	 encima.
Agarró	 la	 almohada	 y,	 con	 expresión	 indignada	 en	 el	 rostro	 y	 en	 la	 voz,
exclamó:

—¡Parece	 mentira,	 niños!	 ¡Menudo	 desastre!	 Se	 me	 olvida	 venir	 a
levantaros	y	os	ponéis	a	jugar	con	las	almohadas.	¡Mirad	esto!

Esto	 era	 un	 cuadro	 enmarcado,	 que	 representaba	 una	 fuente	 con	 dos
palomas	que	bebían	del	caño	cristalino,	que	colgaba	de	la	pared,	boca	abajo.
Los	 pequeños,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 con	 las	 manos	 escondidas
comprometidamente	 detrás	 de	 la	 espalda,	 miraban	 de	 reojo	 los	 gestos	 de
Benedita,	 que	 se	 afanaba	 en	 poner	 el	 cuadro	 en	 su	 sitio	 exacto	 y	 recto.	 La
niña,	 con	 el	 labio	 inferior	 temblando	 por	 el	 llanto	 a	 punto	 de	 romper,	 se
arrimaba	a	su	hermano,	que	fruncía	las	cejas	finas	y	castañas.

Benedita	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo,	procurando	mantener	el	tono	de	voz
enfadado:

—Que	 a	 la	 niña,	 que	 es	 pequeña,	 le	 guste	 jugar,	 vale,	 pero	 que	 tú,
Dionísio,	 que	 eres	 ya	 un	 hombrecito,	 formes	 este	 espectáculo	 no	 está	 nada
bien.	¿Qué	diría	vuestra	madre	si	os	viera	así?

Mientras	hablaba,	iba	pensando	que	la	señora	no	se	enfadaría	tanto	como
les	 estaba	 diciendo	 si	 viese	 la	 que	 habían	 montado	 sus	 hijos.	 Seguro	 que
Dionisio	 pensaba	 lo	mismo,	 porque,	 dando	 un	 paso	 delante	 de	 su	 hermana,
como	si	quisiera	defenderla	del	mal	humor	de	la	criada,	respondió:
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—¡Mi	madre	 no	 se	 enfadaría!	—Y	 siguió—:	 ¡Está	 enferma,	 pero	 no	 se
enfadaría!	¡Eres	tú	la	que	te	enfadas!…

Benedita	se	agachó	y,	pasando	los	brazos	por	debajo	de	las	piernas	de	los
niños,	los	cogió	en	el	regazo,	los	apretó	tiernamente	contra	el	pecho	y	dijo:

—No	estoy	enfadada,	era	broma.	Y	vuestra	madre	ya	está	buena.
Dionisio	dio	un	salto	encima	de	la	criada	y,	tirándole	del	pelo,	exclamó:
—¿De	verdad?
Júlia	aplaudía	y	saltaba	en	el	otro	brazo	de	Benedita,	que	se	las	veía	y	se

las	 deseaba	 para	 sostener	 a	 los	 dos	 niños.	 Acabó	 dejándolos	 en	 el	 suelo,
rendida,	e	inmediatamente,	uno	detrás	de	otro,	los	dos	hermanos	improvisaron
una	marcha	 triunfal	 alrededor	 del	 cuarto,	 levantando	 sobre	 sus	 cabezas	 una
sábana	enrollada	y	cantando	una	canción	compuesta	en	aquel	momento	cuyo
motivo	 principal	 era	 su	 madre.	 En	 las	 variantes,	 entraba	 Benedita	 como
aguafiestas.

Entonces,	la	aguafiestas	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza,	aturdida	con	el
griterío,	e	imploraba	silencio:

—¡Callaos,	 niños,	 callaos!	 ¡Qué	 vuestra	 madre	 está	 durmiendo	 y,	 si	 la
despertáis,	empeorará!

Al	 oír	 decir	 que	 su	 madre	 empeoraría,	 los	 niños	 pararon	 y,	 tirando	 la
sábana	al	suelo,	se	acusaron	mutuamente	de	todo	el	jaleo:

—¡Has	sido	tú,	Júlia!
La	pequeña	lo	negaba	con	vehemencia,	agitando	su	melena	rubia,	que	le

caía	en	tirabuzones	hasta	los	hombros:
—¡No	 he	 sido	 yo,	 de	 eso	 nada!	—Y	volviéndose	 hacia	Benedita—:	 ¿A

que	no,	Benedita?
La	criada	sonrió	y	dijo:
—¡No	ha	sido	ninguno	de	los	dos,	ya	está,	vale!	¡Id	a	lavaros,	deprisa,	si

no,	le	cuento	a	vuestra	madre	que	habéis	montado	este	tinglado!
Los	pequeños	corrieron	al	lavamanos,	en	un	rincón	de	la	habitación,	y	en

un	segundo	el	agua	escurría	por	sus	cuellos	finos	y	 torneados	y	salpicaba	el
suelo,	 mojando	 de	 paso	 las	 faldas	 de	 Benedita,	 que	 los	 ayudaba,	 con	 sus
manos	vigorosas,	a	lavarse.

Una	vez	limpios,	la	criada	los	peinó	rápidamente,	sin	acceder	a	los	ruegos
de	 Júlia,	 que	 le	 pedía	 el	 flequillo	 más	 atusado.	 Dionísio	 se	 metía	 con	 su
hermana,	llamándola	creída	y	boba,	mientras	la	pellizcaba.

Salieron.	 Los	 niños,	 agarrados	 a	 la	 falda	 de	 la	 criada,	 saltaban	 de	 pura
alegría.	Dionísio,	de	repente,	se	quedó	clavado,	se	volvió	hacia	Benedita	y	le
dijo	que	quería	ir	a	ver	a	su	madre.	Que	si	ya	estaba	buena,	podían	ir	a	verla.
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Benedita	 se	 negó,	 alegando	 que	 estaba	 descansando	 y	 que	 no	 debían
molestarla.	 El	 pequeño	 se	 resignó	 de	 mal	 grado	 y,	 soltando	 la	 falda	 de	 la
criada,	 bajó	 solo	 las	 escaleras.	 Júlia	 también	 se	marchó	detrás	 de	 él,	 con	 la
cabecita	 orgullosa	bien	 levantada,	 fingiendo	no	 reparar	 en	Benedita,	 que,	 al
verlos	caminar	hacia	la	puerta	de	la	calle,	les	recomendó:

—¡No,	 no	 os	 vayáis	 todavía!	 ¿Queréis	 iros	 sin	 comer?	 Id	 a	 la	 cocina	 y
decidle	 a	 Joana	 que	 os	 dé	 leche.	 ¡Media	 vuelta!…	 Hoy	 no	 se	 come	 en	 el
salón.

Los	pequeños	se	miraron,	 indecisos,	con	ganas	de	desobedecer	 la	orden,
pero,	como	sentían	ya	un	agujero	en	el	estómago,	volvieron	atrás	y	fueron	a	la
cocina.

Joana,	gorda	y	colorada,	se	movía	entre	cazuelas	humeantes.	Al	ver	entrar
a	los	niños,	mostró	su	dentadura	con	una	sonrisa	radiante	y	los	saludó	con	la
voz	aflautada	que	le	había	dado	la	naturaleza:

—¡Buenos	días,	mis	queridos	niños!	Queréis	leche,	¿verdad?	Esperad	un
momento.	Es	solo	un	segundo,	mientras	se	calienta.

Llenó	la	lechera	y,	volviéndose	a	Dionísio,	quiso	saber:
—Entonces,	¿tu	madre	ya	se	ha	levantado?
El	pequeño	arrugó	la	expresión	y	respondió	con	malos	modos:
—¡No	sé!	Benedita	no	nos	ha	dejado	ir	a	verla.	Es	muy	mala.	Cuando	sea

mayor,	la	voy	a	obligar	a	hacer	todo	lo	que	yo	quiera.
Escupió	a	un	lado	y	refunfuñó:
—¡Qué	asco!
Joana,	escandalizada,	le	miró	y	preguntó,	reprendiéndole:
—Niño,	¿qué	estás	diciendo?	¿Dónde	has	aprendido	eso?
—Se	lo	he	oído	a	Manuel	da	Barca.	¿Qué	pasa?
—¡Es	muy	feo!
Júlia	había	ido	a	la	puerta	de	la	cocina	y	seguía,	con	los	ojos	extasiados,	a

una	gran	bandada	de	palomas	que	volaba	muy	alto,	agitando	las	alas	bajo	el
esplendor	de	la	luz	del	sol.	Dionísio	se	acercó	a	su	hermana	y,	los	dos,	con	los
ojos	 muy	 abiertos	 y	 el	 cuello	 torcido,	 siguieron	 con	 atención	 las	 amplias
curvas	que	las	aves	trazaban	en	el	cielo.

Joana	 retiró	de	 la	 lumbre	 la	 leche	caliente	y	 los	 llamó.	Se	sentaron	a	un
extremo	de	la	gran	mesa	de	la	cocina,	donde	raramente	comían.	Repitieron	el
gran	 placer	 de	 contar	 las	 manchas	 de	 vino	 que	 había	 en	 la	 madera	 y	 los
agujeritos	de	las	puntas	de	las	navajas	que	clavaban	los	trabajadores	mientras
comían	y	bebían.	Una	vez	que	se	bebieron	la	leche,	saltaron	de	los	taburetes	y
corrieron	hacia	fuera,	dando	saltos,	gritando	cuando	se	resbalaban	en	la	tierra
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mojada.	El	sol	se	reflejaba	en	los	charcos	y	secaba	los	surcos	de	barro	rojo.
Cuando	 pasaron	 por	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el	 pajar,	 que	 habían	 visto	 el	 día
antes,	 grande	 y	 pesado,	 rezumando	 la	 tentación	 extraña	 de	 sus	 paredes
enormes	 abarrotadas	 de	 paja	 hasta	 el	 tejado,	 se	 detuvieron	 asombrados,
mirando	 con	 terror	 los	 muros	 negros,	 las	 traviesas	 carbonizadas,	 la	 gruesa
viga	maestra	de	la	que	apenas	resistía	una	punta	clavada	en	lo	que	quedaba	de
una	pared.

Un	 muchachito	 descalzo	 que	 se	 había	 acercado	 dijo,	 al	 preguntarle
Dionísio,	que	había	sido	algo	caído	del	cielo	lo	que	había	quemado	el	pajar.
Júlia	 miró	 hacia	 arriba	 y	 volvió	 a	 ver	 muy	 alto	 la	 bandada	 de	 palomas
agitando	 las	 alas	 en	 un	 movimiento	 constante	 e	 incansable.	 Se	 puso	 de
puntillas	y	susurró	al	oído	de	su	hermano:

—Nísio,	¿habrán	sido	las	palomas?
El	 pequeño	 se	 encogió	 de	 hombros,	 cortado,	 sintiendo	 que	 peligraba	 su

prestigio	 ante	 la	 hermana.	 Fue	 el	 muchachito	 el	 que,	 aunque
inconscientemente,	lo	salvó.	Intentando	dar	más	información,	añadió:

—Fue	de	noche…
Dionísio	se	volvió	hacia	su	hermana,	decidido,	y	concluyó:
—¡Ahí	lo	tienes!	¡No	han	sido	las	palomas,	porque	las	palomas	no	vuelan

de	noche!
Júlia	no	se	mostró	satisfecha	e	insistió:
—Entonces,	¿quién	ha	sido?
El	 hermano	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	 replicó,	 pensando	 que	 su

hermana	era	una	pesada:
—¡No	sé!	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	si	estaba	dormido?
—Pregúntalo.
Dionísio	 no	 encontró	 mejor	 respuesta	 que	 volverse	 de	 espaldas	 a	 su

hermana	 y	 al	 pajar,	 lanzando	 de	 paso	 una	 mirada	 furiosa	 al	 muchachito
descalzo,	 causante	 inocente	 de	 aquella	 situación.	 Júlia	 lo	 siguió,	 sin	 ganas,
dándose	la	vuelta	de	vez	en	cuando	para	mirar	los	restos	del	pajar.

Caminaron	 callados	 durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 Júlia,	 incapaz	 de
contenerse,	 cortó	el	 silencio	para	decir	que	 seguro	que	habían	muerto	 todos
los	 ratones.	 Su	 hermano,	 contento	 por	 poder	 dar	 una	 respuesta	 definitiva,
respondió	 que	 sí	 y	 que	 solo	 ella	 podía	 hacer	 una	 pregunta	 semejante.	 La
pequeña	 se	 enfurruñó	 y,	 cuando	 Dionísio	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 una
mariposa,	 no	 lo	 siguió.	 Pero	 cuando	 volvió,	 con	 los	 dedos	 manchados	 del
polvo	 blanquecino	 de	 las	 alas	 del	 insecto,	 que	 había	 aplastado,	 se	 enfadó.
¿Qué	 le	 había	 hecho	 la	 mariposa?	 ¿No	 podía	 correr	 detrás	 de	 ella,	 sin
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matarla?	¿Y	después	era	Benedita	la	que	era	mala?	Que	ella	supiese,	Benedita
no	había	matado	nunca	a	una	mariposa,	y	mucho	menos	blanca.

El	 hermano	 se	 defendió	 diciendo	 que	 la	 criada,	 en	 Navidad,	 había
ayudado	en	la	matanza,	y	que	eso	debía	de	ser	peor,	porque	el	cerdo	se	quejó
mucho,	mientras	que	la	mariposa	no	había	dicho	nada.

Ante	 la	 lógica	 terrible	de	 aquella	 respuesta,	 Júlia	 se	 calló	y	dejó	que	 su
hermano	 fuera	 delante.	 Atravesaron	 un	 rincón	 del	 pomar	 donde	 habían
plantado	 naranjos,	 que	 se	 alzaban,	 firmes,	 en	 el	 suelo	 mojado.	 Por	 una
pequeña	cancela	fijada	en	el	muro	salieron	a	campo	abierto.	Entre	matorrales
serpenteaba	hasta	la	aldea	una	vereda	tímida	que,	a	veces,	se	ahogaba	en	los
charcos	que	la	interrumpían.

Dados	 los	 primeros	 pasos,	 Dionísio,	 de	 repente,	 dejó	 el	 sendero
embarrado	y	tiró	por	entre	la	maleza.	Júlia	se	quedó,	pateando	para	sacudirse
el	barro,	sin	atreverse	a	seguir	a	su	hermano,	que	ya	iba	lejos,	llevado	por	el
entusiasmo	de	 la	 carrera,	 saltando	 los	 arbustos	 bajos	 de	 taray,	 detrás	 de	 los
cuales	 desaparecía	 por	 instantes,	 para	 volver	 a	 aparecer	 enseguida.	 Miró
alrededor,	indecisa.

Detrás	 de	 ella	 se	 alzaba	 un	 vallado	 verdoso,	 con	 pequeños	 olivos
espaciados.	Delante,	el	campo	sin	 fin,	 resplandeciente	por	 las	gotas	de	agua
suspendidas	de	las	plantas	bajas	y	los	árboles,	con	grandes	placas	luminosas
en	 los	 sitios	 inundados.	 Júlia	 se	 sintió	 abandonada.	 La	 aldea	 congregada
alrededor	de	 la	 iglesia	quedaba	a	 su	derecha.	Más	allá	de	 las	últimas	casas,
una	hilera	verde	de	chopos	esbeltos	y	de	sauces	achaparrados	denunciaba	 la
presencia	del	 río.	Allí	era	adonde	corría	su	hermano,	seguro:	en	aquel	 lugar
había	 un	 barco	 casi	 podrido,	 anclado,	 con	 las	 tablas	 del	 casco	 verdosas	 y
escurriendo	 humedad,	 donde	 pasaban	 las	mañanas	 viendo	 nadar	 en	 el	 agua
transparente	a	los	peces	pequeños	y	brillantes	que	Dionísio	insistía	en	pescar
con	un	hilo	que	escondían	en	un	agujero,	entre	dos	maderas	descoyuntadas.

Gritó.	La	voz,	clara	y	fina,	se	elevó	en	el	aire	límpido,	voló	por	encima	de
los	 arbustos	y	 se	dispersó	 en	 la	distancia.	Su	hermano	ya	 estaba	demasiado
lejos	 como	 para	 poder	 oírla.	 Su	 cabeza	 rubia	 brillaba	 todavía,	 pero	 iba	 a
desaparecer	por	detrás	de	los	oteros	que,	a	este	lado	del	río,	protegían	de	las
crecidas	a	la	aldea	y	los	campos.

Júlia	se	sentó	sobre	una	gruesa	raíz	de	olivo,	llorando	amargamente	por	el
abandono	de	Dionísio.	No	quería	volver	a	casa,	pero	estar	sola,	en	medio	de
aquel	 desierto,	 la	 asustaba.	 Un	 golpe	 de	 viento	 que	 agitó	 las	 ramas	 de	 los
árboles	 le	 tiró	 encima	 unos	 goterones	 de	 agua	 que	 le	 provocaron	 un
escalofrío.	 Miró	 con	 tristeza	 los	 zapatos	 embarrados,	 pensando	 que	 por
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entonces	su	hermano	ya	habría	llegado	al	río,	subido	por	el	tronco	inclinado
del	 fresno	 cortado	 que	 colgaba	 sobre	 el	 barco	 y,	 tras	 dejarse	 caer	 dentro,
habría	metido	la	mano	entre	las	dos	maderas	y	sacado	el	hilo	y	el	anzuelo	para
pescar.	 ¿Quién	 sabía,	 incluso,	 si	no	habría	 cogido	ya	uno	de	aquellos	peces
más	 bonitos,	 que	 nadaban	 despacio,	 con	 lentos	 movimientos	 de	 la	 cola,
pasando	bajo	el	barco,	ocultándose	en	la	sombra	de	la	quilla	para	aparecer	al
otro	 lado,	 nadando	 siempre	 y	 manteniéndose,	 a	 veces,	 inmóviles	 contra	 la
fuerza	de	la	corriente?

Ante	 esta	 idea,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 tras	 un	 instante	 de	 indecisión,
delante	 de	 los	 matorrales	 agresivos,	 donde	 crecían	 con	 una	 abundancia
amenazante	 grandes	macizos	 llenos	 de	 espinas,	 ensayó	 los	 primeros	 pasos,
reprimiendo	el	dolor	que	le	causaban	los	tallos	gruesos	y	los	agudos	pinchos
de	las	plantas.

En	 medio	 del	 campo,	 las	 piernas	 repletas	 de	 arañazos	 presentaban	 un
aspecto	 lamentable.	 Pero	 siguió	 caminando,	 tirando	 vigorosamente	 de	 los
pies,	que	se	enredaban	con	las	raíces	a	ras	de	tierra.

Al	 llegar,	 por	 fin,	 a	 las	 primeras	 elevaciones	 del	 terreno,	 desnudas	 de
vegetación,	 las	 subió	 de	 un	 tirón	 y,	 arriba,	 mientras	 miraba	 el	 río	 que	 se
deslizaba	 al	 fondo	 del	 pequeño	 valle,	 entre	 los	 árboles,	 se	 frotó	 las	 piernas
doloridas	 y	 arañadas.	 Buscaba	 el	 fresno	 inclinado	 donde	 estaría	 el	 deseado
barco.	 No	 había	 ido	 nunca	 por	 ese	 sitio	 y	 estaba	 desorientada.	 Acabó
descubriendo	el	árbol	y	bajó	hasta	la	orilla	corriendo.	Al	acercarse,	aflojó	el
paso	y,	con	pies	de	plomo,	llegó	al	rugoso	tronco	del	fresno.	Los	sauces	que
llenaban	la	orilla	no	le	dejaban	ver	el	barco;	solo	oía	el	continuo	chapoteo	del
agua	 que	 se	 deslizaba	 entre	 las	 tablas	 sumergidas.	 Se	 abrazó	 al	 tronco	 del
fresno	 y,	 agarrándose	 a	 las	 ramas,	 empezó	 a	 trepar.	 Pasó	 entre	 la	 amplia
enramada	de	 los	 sauces	y,	 tras	 apartar	 las	últimas	que	 formaban,	delante	de
ella,	 una	 cortina	 larga	 y	 verde,	 vio,	 abajo,	 el	 barco.	 Unida	 por	 una	 cadena
oxidada	a	 la	orilla	y	sujeta	a	una	estaca	clavada	en	el	fondo	del	río,	 la	vieja
embarcación	se	mantenía	inmóvil.

Tumbado	 sobre	 la	 proa,	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 profundidad,	 estaba
Dionísio.	No	había	reparado	en	la	llegada	de	su	hermana.	Júlia,	escarranchada
en	el	tronco,	vio	en	el	agua	cristalina	un	pez,	blanco	y	brillante,	nadando	hacia
el	 anzuelo.	 Las	 piernas	 de	Dionísio	 se	 estiraron,	 nerviosas,	 y	 los	 ojos	 se	 le
pusieron	como	platos	con	el	ansia	de	ver	al	pez	lanzarse	a	la	trampa,	menear
desesperado	la	cuerda	para	intentar	huir	y	clavarse	el	anzuelo	cada	vez	más,
en	las	agallas,	hasta	que	lo	sacasen,	agitándose.
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Pero	el	pez	no	se	decidía.	Nadaba	alrededor	del	cebo,	dándole	un	coletazo
cuando	 se	 alejaba,	 pero	 volvía	 enseguida,	 mordisqueándolo	 ligeramente,
haciendo	 que	 se	moviera	 la	 boya	 de	 corcho.	 Júlia,	 arriba,	 se	 impacientaba.
Quería	saltar	al	barco,	pero	el	ruido	de	la	caída	ahuyentaría	al	pez	y	Dionísio
se	enfadaría.	Pensándolo	bien,	le	pareció	que	no	era	una	mala	jugarreta	hacer
que	 el	 pez	 se	 escapase.	 ¿No	 la	 había	 dejado	 su	 hermano	 sola	 entre	 los
matorrales?

Abajo,	el	pez	seguía	mordiendo	el	cebo	sin	decidirse	a	tragárselo	de	una
vez.	Las	piernas	desnudas	de	Dionísio	temblaban	de	impaciencia.	Si	el	agua
no	estuviese	tan	clara,	la	pesca	funcionaría	siempre.	Pero	ver	los	peces	en	el
fondo,	 alrededor	 del	 anzuelo,	 le	 hacía	 perder	 la	 cabeza	 y	 le	 obligaba	 a
moverse,	furioso.

Después	de	una	vuelta	lenta,	el	pez	se	acercó	al	anzuelo,	con	toda	la	pinta,
según	parecía,	de	ir	a	morderlo.	Inmediatamente,	Júlia	se	deslizó	por	el	tronco
y,	 tras	 quedarse	 suspendida	 durante	 unos	 segundos,	 balanceándose	 sobre	 el
barco,	 se	 dejó	 caer.	 Con	 el	 peso,	 el	 barco	 se	 sumergió	 un	 poco,	 las	 viejas
tablas	crujieron.	El	pez	escapó.

Sobresaltado,	Dionísio	 se	 volvió	y,	 viendo	 a	 su	hermana,	 que	 lo	miraba
desafiante,	 con	 la	 barbilla	 petulantemente	 levantada,	 las	 piernas	 llenas	 de
heridas,	el	vestido	mojado	y	arrugado,	iba	a	enfadarse,	a	reñirla,	pero	ella	se
le	adelantó:

—¡Me	has	dejado	sola	y	yo	te	he	espantado	el	pez!	Estamos	en	paz.
El	hermano,	 en	 silencio,	 le	dio	 la	 espalda	y	 tiró	del	hilo.	Se	 sentó	en	el

borde	 del	 barco	 y	 empezó	 a	 redondear	 entre	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 una
bolita	 de	 pan	 como	 nuevo	 cebo.	 Las	 puntas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 sauces,
sumergidas	en	el	agua,	se	movían	alternadamente	arriba	y	abajo,	a	merced	del
viento.	Un	martín	pescador	de	 alas	 azules	pasó	 casi	 rozando	 el	 agua	 con	 el
pecho.

Dionísio	dejó	de	lado	el	hilo	y	el	pan	y	se	sacó	una	navaja	del	bolsillo.	Se
inclinó	sobre	la	popa	del	barco,	casi	en	la	orilla,	y	cortó	una	verdasca	de	uno
de	los	sauces.	La	peló	entera,	dejando	solo,	en	la	punta,	dos	hojas	pequeñas	de
un	verde	herrumbroso	y	tierno,	y	se	la	dio,	tímidamente,	a	su	hermana.

Era	la	paz.	Siempre	que	iban	al	río,	cortaba	una	rama	para	Júlia	y,	al	hacer
ahora	lo	mismo,	presentaba	de	forma	simbólica	sus	disculpas.

Júlia,	radiante,	cogió	la	verdasca	y	se	quedó	mirando,	embelesada,	las	dos
hojas	que	había	dejado	su	hermano.	En	medio	de	ellas	había	otras	dos,	más
pequeñas,	 casi	 blancas,	 enrolladas	 sobre	 sí	mismas,	 condenadas	 a	 no	 crecer
más.
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Dionísio,	mientras	tanto,	había	vuelto	al	cebo	y	al	anzuelo.	Se	tumbó	otra
vez	en	la	proa	y	lanzó	al	agua	el	hilo,	que	se	fue	alejando	en	círculos	cada	vez
más	grandes	hasta	la	orilla,	de	donde	volvió	en	ondulaciones	espaciadas,	casi
imperceptibles.	 Júlia	 se	 echó	al	 lado	de	 su	hermano.	En	el	 fondo	del	 río,	 el
cebo	 de	 pan	 era	 una	mancha	 blanca	 que	 brillaba	 como	una	 joya.	Una	 nube
pasó	bajo	el	sol	y	las	aguas	se	volvieron	sombrías.	Júlia	miró	al	cielo,	donde
solo	 aquella	 nube	 pasaba	 oscureciendo	 cada	 vez	más	 el	 río.	 De	 repente,	 la
boya	de	corcho	se	sumergió	con	una	brusca	sacudida.	Dionísio,	de	un	salto,	se
puso	de	pie	y	sacó	el	hilo,	que	emergía	entre	espasmos.

A	 ras	 del	 agua	 surgió	 la	 cabeza	 blanca	 de	 un	 pez	 que	 luchaba
desesperadamente	 por	 mantenerse	 en	 su	 elemento.	 Un	 tirón	 más	 y,
describiendo	 en	 el	 aire	 un	 trazo	 brillante,	 el	 pez	 cayó	 dentro	 del	 barco,
saltando	y	agitando	las	aletas	en	el	agua	del	fondo.

Júlia	daba	saltos	de	contenta	y	aplaudía,	mientras	su	hermano	arrancaba	el
anzuelo	de	las	branquias	del	pez,	un	barbo	largo	y	esbelto	que	se	le	escurría
entre	los	dedos.

Dionísio,	entusiasmado,	se	preparaba	para	lanzar	de	nuevo	el	hilo	cuando,
arrastradas	por	el	viento,	oyó	las	doce	campanadas	del	mediodía,	dadas	por	el
reloj	de	la	torre	de	la	iglesia.	Miró,	disgustado,	a	su	hermana:

—Tenemos	que	irnos,	Júlia.
—¡Sí!	Puede	que	Benedita	ya	nos	esté	buscando.
—¡Vamos!
Cortó	una	horquilla	de	una	rama	y	colgó	al	pez	por	las	agallas.	Subieron	al

fresno	 y,	 arañándose	 al	 bajar	 del	 árbol,	 subieron	 nuevamente	 por	 la	 ribera,
llevando	 el	 barbo	 ya	 muerto,	 la	 aleta	 de	 la	 cola	 rozando	 el	 suelo.	 Bajaron
hasta	la	aldea	y	llegaron	a	la	pista	que	conducía	a	la	finca.	Echaron	a	correr
por	 el	 camino,	 porfiando	 por	 llegar	 el	 uno	 antes	 que	 el	 otro	 a	 uno	 de	 los
árboles,	después	a	otro,	riéndose	con	alegría,	con	el	pez	colgando,	maltratado,
las	agallas	abiertas.

Cuando	atravesaron	la	cancela,	vieron	al	fondo	de	la	alameda,	 junto	a	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 a	 dos	 hombres.	 Eran	 Jerónimo	 y	 António	 Ribeiro.	 Se
echaron	encima	de	su	tío.

—¡Mira,	mira,	tío	António!	¡Un	pez,	un	pez!…	¡Lo	hemos	pescado	en	el
río!

Benedita,	que	se	había	asomado	a	 la	puerta,	atraída	por	el	bullicio	de	 la
llegada,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	exclamó:

—¿Así	 que	 habéis	 ido	 al	 río?	 ¡Y	 llenos	 de	 arañazos,	 y	 sucios!	 ¡Qué
bonito,	sí,	señor!	¡Vuestra	madre	preguntando	por	los	niños	y	yo	sin	saber	qué
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responderle!
Al	 oír	 que	 su	 madre	 había	 preguntado	 por	 ellos,	 los	 dos	 hermanos	 se

sonrojaron	y	bajaron	la	cabeza	por	la	reprimenda.	¡Qué	parecía	imposible,	su
madre	 todavía	 en	 cama	 y	 ellos	 sin	 preocuparse!	Ante	 semejante	 acusación,
Dionísio	soltó	el	pez	y	entró	en	casa	corriendo,	seguido	por	su	hermana,	que
se	esforzaba	por	no	quedarse	atrás,	para	que	su	hermano	no	tuviese	el	placer
de	llegar	primero	a	la	habitación	de	su	madre.
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VI

A	pesar	 de	 las	 prometedoras	 esperanzas	 de	Viegas,	 la	 convalecencia	 de
María	Leonor	 fue	 larga.	Pasaron	varias	veces	quince	días	 antes	de	que	ella,
apoyada,	ensayase	en	el	dormitorio	sus	primeros	y	trémulos	pasos,	viendo	los
muebles	que	giraban	en	la	habitación	y	la	habitación	con	ellos,	sintiendo	que
la	cabeza	le	daba	vueltas	locamente,	con	la	humilladora	sensación	de	no	poder
mover	 el	 propio	 cuerpo.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	 le	 costó	 satisfacer	 el	 sencillo
deseo	de	llegar	a	la	ventana	para	estirar	las	manos	débiles	y	delgadas	y	sentir
el	cálido	sol	de	junio,	que	inundaba	el	cuarto,	del	que,	con	el	lento	regreso	de
la	salud,	desaparecía	el	persistente	olor	de	 las	 tisanas	y	 jarabes	a	 los	que	su
cuerpo	fatigado	debía	la	vida!

Sentada	en	una	amplia	butaca	de	enea,	en	la	terraza	de	la	casa	que	daba	a
poniente,	 pasó	 las	 doradas	 mañanas	 de	 aquel	 verano,	 que	 llegaba	 cálido	 y
adánico.	Desde	 allí,	 escuchaba	 abajo	 el	monótono	 chirrido	 de	 los	 carros	 de
bueyes	 que	 pasaban	 hacia	 la	 era,	 donde	 los	 mayales	 subían	 y	 bajaban,
haciendo	saltar	de	la	espiga	pulverizada	el	grano	de	trigo	seco.

Y,	por	la	tarde,	cuando	el	campo	se	llenaba	de	sombras	y	el	verde	oscuro
de	 los	 árboles	 se	 transfiguraba,	 poco	 a	 poco,	 en	 negro,	 se	 levantaba	 de	 su
butaca	 junto	a	 la	ventana	del	dormitorio,	a	donde	 iba	a	descansar	cuando	el
calor	 apretaba,	 y,	 con	 pasos	 inseguros,	 atravesaba	 el	 aposento	 y	 se	 dejaba
caer,	exhausta,	sobre	la	cama,	con	una	angustia	indefinida	que	le	pesaba	en	el
pecho	 y	 un	 temblor	 de	 miembros	 que	 la	 hacía	 desfallecer	 con	 languidez,
hundirse	 en	 el	 colchón	 suave	 y	 blando.	 En	 el	 dormitorio,	 de	 donde	 se	 iba
escapando	 la	 luz	del	sol,	 tocaba,	entonces,	 la	campanilla,	que	sonaba	mansa
por	 el	 pasillo.	Benedita	 venía	 a	 acostarla.	Se	desnudaba	despacio,	 deseando
vagamente	 caer	 al	 suelo	 y	 quedarse	 allí,	 medio	 desnuda,	 sintiendo	 avanzar
sobre	 los	 hombros	 la	 sombra	 de	 la	 noche,	 verlos	 solo	 como	 una	 mancha
blanca	e	indecisa,	que	desaparece	poco	a	poco.

Probaba	con	los	pies	desnudos	la	dureza	de	la	alfombra,	tumbándose	casi
en	ella,	rozando	la	piel	con	los	gruesos	hilos	como	con	un	cilicio.	Y	cuando	se
tumbaba,	 sola	en	 la	habitación,	porque	no	consentía	que	Benedita	 la	velase,
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levantaba	 los	 brazos	 delgados	 e,	 inconscientemente,	 se	 quedaba
contemplando	los	surcos	blanquecinos	que	trazaban	en	la	oscuridad,	abriendo
y	cerrando	 las	manos	como	si	 la	quisiese	 tocar.	De	 todos	 los	 rincones	de	 la
habitación	 surgían,	 después,	 formas	 confusas,	 que	 se	 movían	 y	 caminaban
hacia	el	lecho,	girando	sobre	sí	mismas	y	volviéndose	hacia	ella	siempre	con
el	 mismo	 aspecto,	 rayas	 negras	 sobre	 un	 fondo	 amarillo.	 Todo	 esto	 se
transformaba,	con	rapidez,	en	cruces	que	llenaban	el	cuarto	de	arriba	abajo	y
desaparecían	en	silencio,	como	fantasmas.

De	madrugada,	se	despertaba	con	un	sudor	frío	que	le	humedecía	la	piel.
Y,	 de	 nuevo,	 por	 todas	 partes,	 veía	 surgir	 las	manchas	 amarillas	 con	 rayas
negras,	girando	y	subiendo	hasta	los	pies	de	la	cama,	desde	donde	caían	sobre
las	 sábanas	 como	 una	 cascada	 silenciosa.	 Era	 siempre	 la	 misma	 pesadilla.
Cuando	 las	 cruces	 le	 caían	 sobre	 el	 estómago	 se	 sofocaba,	 como	 si	 la
apretaran	unas	manos	gigantescas,	 y	 soltaba	un	débil	 grito	mitigado	por	 los
dientes	cerrados	con	furia	en	el	pliegue	de	la	sábana.	Entonces,	sentía	el	tacto
de	las	sábanas	y	suspiraba.

Al	 nacer	 el	 día,	 claro	 y	 alegre,	 entraba	 en	 un	 sueño	 profundo,	 inmóvil
como	una	piedra,	con	unas	amplias	ojeras	que	le	ensombrecían	la	cara,	el	pelo
suelto	 sobre	 la	 almohada,	 destapada,	 fría,	 con	 el	 pecho	 descubierto,	 donde
brillaba	 una	 gota	 de	 sudor.	 Así	 era	 como	 Benedita	 la	 encontraba	 todas	 las
mañanas.	 La	 vestía	 y	 ella	 retomaba	 su	 rutina	 de	 enferma,	 recibiendo	 al
médico,	oyendo	el	palique	de	su	cuñado,	viendo	jugar	a	sus	hijos,	dormitando
bajo	 la	 calma	 silenciosa	 y	 cálida	 de	 la	 tarde,	 sin	 ánimo	 para	 hablar,
perezosamente	despeinada,	 enrollando	y	desenrollando	en	 los	dedos	un	 rizo
del	pelo.

A	veces	se	acordaba	de	las	palabras	de	Viegas,	recordaba	la	tranquilidad
que	 había	 sentido	 al	 oírlo	 y	 las	 enormes	 ganas	 de	 reaccionar	 que	 le	 habían
provocado.	Cuando	pasaba	esto,	se	le	crispaban	las	manos	en	los	brazos	de	la
butaca,	 como	 si	 quisiera	 poner	 a	 prueba	 la	 rigidez	 de	 los	 músculos,	 pero
enseguida	las	dejaba	caer	en	el	regazo,	indiferentes,	agotadas	por	el	esfuerzo.
Sentía	 a	 su	 alrededor	 los	 cuidados	 de	 Benedita,	 el	 cariño	 de	 sus	 hijos,	 la
atención	de	su	cuñado,	que	a	veces	se	ensimismaba	mirándola,	abstraído,	pero
todo	esto	confusamente,	como	en	un	sueño.

A	 Viegas,	 cuando	 iba	 a	 visitarla,	 le	 asombraba	 esa	 insensibilidad,	 esa
indiferencia	que	se	conformaba	con	contemplar	 los	objetos	 inmóviles,	como
si	 estudiase	 sus	 formas	o	 la	 razón	de	 ser	 de	 la	 inmovilidad.	Se	desesperaba
con	 su	 impotencia	 para	 arrancarla	 de	 la	 apatía	 que	 la	 desgastaba	 y	 se
preguntaba	a	sí	mismo,	perplejo,	qué	extrañas	fuerzas	la	habían	salvado	de	la

Página	47



enfermedad	y	la	arrojaban	ahora	a	un	estado	casi	embrutecido,	sin	chispa	de
espíritu	que	la	animase.

Ya	 se	 oía	 por	 la	 finca	 que	 la	 señora	 «no	 estaba	 bien»,	 que	 estaba
embrujada.	Y	había	quien	aseguraba	que	el	rayo	caído	en	el	pajar	había	sido
la	señal	del	demonio	para	que	entrara	en	aquel	estado.	Benedita	se	enfadaba	al
oír	tales	supersticiones	susurradas	en	la	cocina,	a	la	hora	de	la	cena,	entre	las
criadas,	que	dejaban	de	comer	migas	para	responder	que	esas	cosas	le	pasaban
a	quien	no	creía	en	ellas.	Teresa	y	Joana	les	llevaban	la	contraria	con	timidez,
se	 ponían	 de	 parte	 de	 Benedita,	 pero	 las	 otras	 las	 asfixiaban	 citando	 casos
sucedidos	 a	mucha	 gente,	 con	 una	 frecuencia	 tal,	 en	 tal	 abundancia,	 que	 se
diría	 que	 todos	 sus	 conocidos	 estaban	 poseídos	 por	 almas	 en	 pena	 o	 por
demonios	con	rabos	y	patas.

Mientras	en	la	cocina	las	criadas	discutían	la	influencia	del	diablo	y	de	las
brujas	 en	 las	 mortales	 vidas	 humanas,	 Maria	 Leonor,	 en	 su	 dormitorio,
luchaba	 desesperadamente	 con	 sus	 pesadillas	 y	 sus	 fantasmas.	 Quiso	 tener
una	luz	encendida,	pero	después	pidió	que	se	la	apagaran,	porque	las	sombras
de	 los	 muebles	 la	 asustaban	 y,	 entonces,	 se	 levantaba,	 con	 una	 vela	 en	 la
mano,	 para	 alumbrar	 todos	 los	 recodos	 sombríos,	 como	 si	 quisiera	 llenar	 el
cuarto	de	luz.	En	cuanto	pasaba	de	un	rincón	a	otro,	el	anterior	se	cubría	de
sombras	 de	 inmediato,	 y	 ella	 daba	 vueltas	 sin	 parar	 por	 el	 aposento,
alumbrando	 aquí	 y	 allá,	 hasta	 que	 la	 vela	 se	 consumía	 en	 sus	 dedos.	 Se
quedaba	yerta	en	medio	de	la	habitación	oscura,	viendo	de	nuevo	cómo	salían
del	suelo,	del	 techo,	de	las	paredes,	 las	manchas	amarillas	con	rayas	negras,
que	 se	 alzaban	 transformadas	 en	 cruces	 y	 caían	 sobre	 ella	 en	 una	 lluvia
continua	 de	 vigas	 gruesas	 y	 sombrías.	 En	 ese	 momento	 corría	 a	 la	 cama,
aterrada,	gimiendo,	y	escondía	la	cabeza	entre	las	sábanas,	como	una	niña.

Una	 tarde,	 cuando	 Maria	 Leonor	 estaba	 sentada,	 como	 hacía
habitualmente,	junto	a	la	ventana	y	con	la	cabeza	mustia,	las	manos	apoyadas
en	el	 regazo,	mirando,	abstraída,	 la	 línea	marrón	del	 rodapié	del	dormitorio,
se	abrió	la	puerta	y	entró	Benedita.	Maria	Leonor	levantó	los	ojos	hacia	ella,
pero	los	bajó	enseguida,	con	indiferencia.	La	criada	se	detuvo	a	pocos	metros
de	la	señora	y,	de	pie,	se	quedó	parada,	mirándola	con	atención.	María	Leonor
alzó	otra	vez	la	mirada,	atravesada	por	una	expresión	interrogativa,	a	la	que	la
criada	respondió	con	el	mismo	silencio	obstinado.	Ya	inquieta,	se	movió	en	la
butaca,	contrajo	nerviosamente	las	manos.	Le	preguntó:

—¿Qué	quieres?
Benedita	despegó	los	labios	y	replicó,	muy	fría	y	tranquila:
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—¡Nada,	señora!	¡Nada,	a	no	ser	recordarle	que	hoy	hace	tres	meses	que
murió	el	señor	Manuel!…

Maria	Leonor	se	enderezó,	activa,	dando	con	el	pie	en	el	suelo:
—¡Cállate,	cállate,	mujer!	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	eso?
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	¡Anda!	¡Lo	mismo	que	todo	el	mundo

en	esta	casa!	¡Lo	que	tengo	es	que	fue	una	desgracia	que	se	muriera,	porque
esta	casa	va	de	mal	en	peor	y	cualquier	día	estaremos	 todos	en	 la	calle,	 sin
tener	donde	caernos	muertos,	porque	a	nadie	le	importa	el	trabajo,	puesto	que
la	señora	de	la	casa	se	pasa	los	días	mirando	a	las	nubes,	sin	preocuparse	por
saber	si	los	trabajadores	cumplen	su	función	o	gandulean!	¡Fíjese	usted	cómo
están	 los	niños!	 ¡Han	perdido	 la	 alegría,	 la	 salud,	 están	 tan	ensimismados	y
pálidos	que	dan	pena!	Si	 les	pregunto	qué	 les	pasa:	«¡Es	que	mi	madre	está
enferma!»,	 y	 de	 ahí	 no	 salen.	 Fíjese	 en	 lo	 que	 gastan	 las	 horas	 los
trabajadores:	 si	 voy	 a	 la	 huerta,	 ya	 sé	 que	me	 voy	 a	 encontrar	 al	 hortelano
flirteando	con	Rita	Branca,	con	un	tonteo	en	condiciones.	Les	doy	unas	voces
y	me	 responden:	«¡La	 señora	no	nos	ve!».	 ¡Claro!	 ¡¿Cómo	va	a	verlo	 si	no
sale	de	casa,	si	cede	a	los	demás	el	trabajo	que	solo	ella	puede	hacer?!

Se	 detuvo,	 respirando	 ruidosamente,	 casi	 sin	 aliento,	 pero	 retomó
enseguida,	cortando	a	la	mitad	el	gesto	de	la	señora:

—¿Y	todavía	me	pregunta	la	señora	qué	tengo	que	ver	con	la	muerte	del
patrón?	Pues	aquí	está:	¡ya	lo	he	dicho!

Se	 calló	de	nuevo,	 ahora	 impresionada,	 con	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas,
retorciendo	el	pañuelo	entre	los	dedos,	que	temblaban.	Después,	en	voz	más
baja,	continuó:

—¡Cuando	 murió	 el	 señor	 Manuel,	 pensé	 que	 la	 señora	 iba	 a	 ser	 una
mujer	 trabajadora,	que	 se	dedicaría	a	 la	 finca	como	había	hecho	su	marido!
Pero	me	he	equivocado,	ya	lo	veo.	Y	ahora,	¡esto	está	a	la	vista	de	todos!

Inspiró	profundamente	y	remató,	jugando	su	última	carta:
—Pues	sí,	señora,	si	tiene	intención	de	seguir	así,	soy	yo	la	que	no	puede

más.	¡Me	marcho!
Se	calló	y	permaneció,	por	unos	momentos,	espiando	por	el	rabillo	del	ojo

el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 Enseguida	 se	 alarmó:	 Maria	 Leonor	 se	 había
levantado	de	 la	butaca,	muy	pálida,	con	 la	melena	 rubia	sobre	 los	hombros.
Corrió	 hacia	 ella,	 que	 se	 desmayaba,	 la	 cogió	 en	 brazos,	 la	 acostó.	 Dos
lágrimas	grandes	brillaban	entre	 las	pestañas	de	Maria	Leonor,	dos	 lágrimas
que	saltaron	y	cayeron	por	sus	mejillas	descoloridas.

Benedita,	 inquieta,	 iba	 a	 llamar	 a	 alguien	 cuando	 Maria	 Leonor,	 con
esfuerzo,	balbuceó:
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—¡Espera,	no	llames	a	nadie!…	Ven,	acércate	más.	Escucha:	¡sal,	déjame
sola,	 quiero	 descansar!	 ¡Tú	 no	 entiendes	 lo	 que	 me	 pasa!	 Aunque	 tienes
razón,	tienes	razón.	Vete,	vamos.	¡Déjame!

La	criada,	molesta,	salió,	pero	se	quedó	detrás	de	 la	puerta,	escuchando,
dispuesta	a	irrumpir	en	la	habitación	al	más	mínimo	ruido	extraño.	De	dentro,
sin	embargo,	solo	venía	el	rumor	sofocado	de	los	sollozos	de	Maria	Leonor.
Dos	 intentos	 que	 hizo	 para	 entrar	 los	 anuló	 con	 un	 gesto	 firme.	 Esperó,
entonces,	de	pie,	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	dolores	en	las	piernas
y	agarrándose	a	los	batientes	para	no	caerse,	mareada.	Pasó	media	hora	y	los
sollozos	de	Maria	Leonor	 se	 fueron	espaciando	poco	a	poco,	hasta	dejar	de
escucharse.	 Entonces,	 Benedita	 empujó	 despacio	 la	 puerta	 y	 se	 asomó.
Viendo	 a	 la	 señora	 inmóvil	 sobre	 el	 lecho,	 tuvo	 una	 horrible	 corazonada,
aunque	después,	al	acercarse,	comprobó	con	un	suspiro	de	alivio	que	se	había
dormido.

Ante	la	sospecha	de	que	pudiera	estar	disimulando,	se	inclinó	sobre	Maria
Leonor,	 Su	 respiración,	 siempre	 igual	 y	 calmada,	 la	 tranquilizó.
Retrocediendo,	 con	 pies	 de	 plomo,	 salió	 del	 dormitorio,	 que	 estaba
completamente	 a	 oscuras.	 Fue	 a	 acostar	 a	 los	 niños,	 que	 jugaban	 abajo,	 y
entró	en	la	cocina,	pensativa,	reprochándose	la	forma	casi	maleducada	como
había	 respondido	 a	 la	 señora	y	 preguntándose	 si	 no	habría	 hecho	mal.	Pero
había	 sido	 el	 doctor	Viegas	quien	 le	 había	 recomendado	que	 lo	hiciera	y,	 a
pesar	de	 lo	que	había	pasado,	 tenía	confianza.	¿Quién	sabía	si	el	médico	no
tenía	razón	cuando	le	dijo	que	solo	un	choque	violento	y	brusco,	inesperado,
la	podría,	tal	vez,	arrancar	de	aquella	atonía?

Durante	la	cena	se	mantuvo	en	silencio,	respondiendo	con	monosílabos	a
las	interpelaciones	de	las	criadas	sobre	el	estado	de	la	señora.	A	Joana,	que	le
había	 preguntado	 si	 seguía	 sin	 querer	 comer,	 le	 respondió	 que	 no	 tenía
apetito,	esto	con	voz	seca	y	desapegada.	Fue	 lo	suficiente	como	para	que	 la
cocinera	entrase	en	largas	consideraciones	sobre	las	consecuencias	de	la	falta
de	apetito,	deteniéndose	con	todo	lujo	de	detalles	en	la	grave	eventualidad	del
decaimiento	 general.	 Teresa	 la	 apoyó	 con	 descripciones	 continuas	 de
aprensiones	de	espíritu	y	sus	curas.

Benedita,	contrariada	hasta	el	límite,	ni	ánimo	tenía	para	mandarlas	callar.
Pensaba	 de	 nuevo	 en	 Viegas,	 que	 la	 había	 convencido	 de	 dar	 aquel	 paso.
Había	sido	un	gran	sacrificio	para	ella,	pero	¡lo	había	hecho!	Y	la	pobrecilla
estaba	 arriba,	 ¡Dios	 sabía	 cómo!	 Con	 este	 pensamiento,	 no	 pudo	 evitar
levantarse	y	subir	la	escalera	corriendo	para	ver	al	ama.	Encendió	una	cerilla
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y	prendió	la	vela	de	la	palmatoria;	miró	dentro	de	la	habitación.	Maria	Leonor
aún	dormía.

Aquella	 noche	 fue	 la	 primera,	 después	 de	muchas	 noches	 pavorosas,	 en
que	 Maria	 Leonor	 durmió	 tranquilamente,	 de	 un	 tirón,	 sin	 pesadillas,	 sin
aquellas	 cruces	 horribles	 que	 caían	 inexorables	 sobre	 su	 cabeza,	 como
destinos	cumplidos.

Al	día	siguiente,	el	sol	apuntaba	ya	en	lo	alto	cuando	se	despertó.	Junto	a
la	 cama,	 Benedita	 la	 esperaba	 con	 la	 comida.	Miró	 la	 bandeja	 humeante	 y
olorosa	y	también	a	la	criada,	que	seguía	sus	movimientos,	vigilante.	Después
le	apretó	las	manos	con	cariño.

Benedita	 estaba	 exultante.	 Y	 mientras	 se	 secaba	 los	 párpados	 húmedos
con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 dirigió	mentalmente	 un	 agradecimiento	 a	Viegas.
Tenía	razón.	La	señora	estaba	ahora	allí,	animada,	diferente	del	cadáver	vivo
que	se	había	arrastrado	durante	meses.

Cuando	el	médico,	alrededor	del	mediodía,	saltó	del	caballo	en	la	puerta
de	la	casa	acompañado	por	António,	vio	que	Benedita	se	dirigía	a	él	radiante,
con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 el	 gesto	 ligero.	 Adivinó	 que	 la	 idea	 había
resultado:

—¿Y	la	señora?
—¡Parece	un	milagro,	santo	Dios!	¡Parece	que	no	ha	estado	enferma!…
António,	que	aflojaba	la	cincha	del	caballo	en	que	había	venido	montado,

se	volvió,	sorprendido:
—¿Cómo	es	posible	que	esté	bien?	¿De	un	momento	para	otro?
Viegas	replicó,	irónico:
—¡Hombre,	António!	¿No	crees	en	la	medicina?	¡No	pareces	médico!
—Lo	sé.	Un	médico	que	no	nació	para	serlo.	¡Ya	lo	sé!	Me	lo	han	dicho

muchas	veces.	Pero	lo	que	Leonor	necesita	no	es	un	médico,	es	un	cura.
—¿Para	absolverla?
—No.	 Para	 curarle	 el	 espíritu,	 que	 siempre	 ha	 necesitado	más	 cuidados

que	el	cuerpo.
—Pues	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 tiene	 motivo	 de	 queja	 conmigo.	 Le	 he

curado	el	 cuerpo	y,	 con	 la	 ayuda	de	Benedita,	 creo	que	 también	el	 espíritu.
¿No	es	verdad,	Benedita?

Atusándose	las	puntas	del	bigote,	subió	la	escalera,	seguido	por	António	y
la	criada,	y	se	dirigía	al	dormitorio	cuando	la	criada	lo	llamó,	señalándole	la
puerta	de	la	terraza.	Se	quedaron	clavados,	sorprendidos.	Junto	a	la	barandilla,
sentada	en	su	butacón	de	enea,	Maria	Leonor	oía	la	cháchara	de	sus	hijos,	que
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revoloteaban	a	su	alrededor,	muertos	de	risa,	contándole	cualquier	historieta
graciosa,	que	la	hacía	también	sonreír.

Al	ver	a	los	recién	llegados,	se	levantó	de	la	butaca	y	atravesó	la	terraza,
llevando	 detrás	 a	 sus	 hijos,	 que	 se	 lanzaron	 a	 los	 brazos	 de	 Viegas	 y	 de
António,	 obligados	 a	 recibir	 en	 sus	mejillas	 toda	 la	 exuberante	 alegría	 que
irradiaban.

António,	liberándose	de	Júlia,	que	insistía	en	querer	colgarse	de	su	cuello,
apretó	la	mano	de	su	cuñada,	preguntándole,	solícito:

—¿Qué	tal,	Leonor?	Benedita	dice	que	te	encuentras	mejor.	¿Es	verdad?
—Es	verdad,	sí.	Creo	que	esta	vez	sí	que	sí…
Se	volvió	hacia	Viegas:
—¿No	es	de	la	misma	opinión,	doctor	Viegas?
—Creo	 que	 sí.	 Te	 di,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 quince	 días	 para	 que	 te

restablecieras	del	todo.	Reconozco	que	fue	poco.	El	médico	casi	nunca	acierta
con	lo	que	pasa	en	el	espíritu	del	enfermo,	de	no	ser,	evidentemente,	en	casos
psiquiátricos,	 y,	 por	 tanto,	 los	 quince	 días	 fueron	 insuficientes.	 Han	 sido
necesarios	dos	meses.	De	cualquier	modo	c’en	est	fait…

Júlia	miraba	al	médico	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	en	un	tremendo
esfuerzo	de	comprensión.	Cuando	su	madre	se	apartó	con	Benedita	y	los	dos
hombres,	cogió	a	su	hermano	por	la	manga	de	la	camisa,	ansiosa:

—Oye,	Nísio,	¿qué	es	lo	que	estaba	diciendo	el	doctor?	No	he	entendido
nada.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?

Dionísio,	 altanero,	 con	 un	 aire	 de	 aplastante	 autoridad	 al	 encogerse	 de
hombros,	le	respondió,	sin	mucho	interés:

—Era	latín.	Tú	no	lo	entiendes.
—¡Ah!	—dijo	la	pequeña.	Y	se	calló,	sintiendo	el	peso	de	su	ignorancia,

sin	 acordarse,	 esta	 vez,	 de	preguntarle	 a	 su	hermano	qué	quería	 decir	 aquel
latín…
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VII

Desde	aquel	día,	María	Leonor	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	dura	tarea
de	dirigir	 su	casa.	En	cuanto	salió	Viegas,	mandó	 llamar	al	capataz	y	habló
con	él,	a	solas,	en	el	despacho	del	segundo	piso,	durante	un	buen	rato.	Quería
asumir	 sus	 obligaciones	 como	 propietaria	 rural,	 de	 las	 que	 se	 había
desentendido	 mientras	 vivió	 su	 marido.	 Su	 muerte	 la	 había	 cogido
desprevenida	y	ajena	a	todo,	y	quería	compensar	el	tiempo	que	había	perdido
con	 la	 excitada	 prisa	 por	 adquirir	 conocimientos	 que	 demostraba	 ahora.
Jerónimo,	pacientemente,	 le	explicaba	 lo	que	había	que	hacer	y	 lo	que	sería
conveniente	no	realizar	antes	de	tal	o	cual	tiempo,	señalaba	proyectos	para	el
año	siguiente,	indicaba	obras	urgentes,	compras	necesarias.	El	hombre	suplía
su	 falta	de	cultura	con	 la	práctica	de	cincuenta	 años	bajo	el	 sol,	 cavando	 la
tierra,	negociando	en	las	ferias,	comprando	y	vendiendo	ganado,	viviendo	su
vida	 de	 campesino	 por	 los	 cuatro	 costados.	Y	 se	 reía,	 enseñando	 las	 encías
rojas	y	desdentadas,	con	el	entusiasmo	de	Maria	Leonor,	aferrada	a	su	finca,
pensando	que,	con	aquel	cuerpo	de	pajarito,	tal	vez	no	se	acordase	mucho	del
patrón	muerto.

Maria	 Leonor	 estaba	 excitada,	 casi	 febril,	 recorriendo	 la	 finca	 de	 una
punta	a	otra,	transitando	los	terrenos	que	le	pertenecían	más	allá	de	los	muros,
aunque	 cansada,	 mirando,	 preguntando,	 dando	 órdenes	 tímidas,	 sintiendo
gradualmente	 que	 la	 tierra	 iba	 siendo	 suya	 porque	 vivía	 de	 ella,	 porque	 la
sentía	como	su	propia	carne,	porque	la	amaba	con	un	amor	hecho	de	celo	y	de
un	arraigado	sentimiento	de	posesión.	Robársela	ahora	sería	robarle	la	vida	y
el	pan.

Y	ese	mismo	amor	que	le	brotaba	en	el	pecho	abarcaba	a	sus	hijos,	a	los
campesinos,	a	todo	el	mundo	que	giraba	alrededor	de	la	finca	como	satélites
de	un	planeta.	Cuando	atravesaba	la	era	hacia	el	lagar	y	veía	a	los	trabajadores
quitarse	las	gorras	a	su	paso,	en	señal	de	respeto,	era	como	si	hubiese	vuelto	a
los	 tiempos	 bíblicos	 de	 los	 patriarcas.	 Y	 más	 y	 más	 crecían	 sus	 ganas	 de
trabajar.
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Pero,	 a	 veces,	 cuando	 se	 encontraba	 sola,	 su	 pensamiento	 divagaba,
aparecían	 los	 recuerdos,	 y	 la	 añoranza	 de	 su	marido	 le	 llenaba	 los	 ojos	 de
lágrimas,	 que	 escondía	 por	 considerarlas	 indignas	 de	 sus	 ganas	 y	 de	 su
decisión.	 El	 dolor	 enloquecedor	 de	 los	 primeros	momentos	 daba	 paso,	 con
naturalidad,	 a	 una	 nostalgia	 resignada,	 que	 se	 atenuaba	 poco	 a	 poco	 en	 el
fondo	 siempre	 igual	 de	 las	 preocupaciones	 cotidianas.	Casi	 no	 tenía	 tiempo
para	 pensar	 en	 su	 marido.	 Solamente,	 cuando	 se	 acostaba	 por	 la	 noche	 y
estiraba	 los	miembros	 cansados,	 un	 suspiro	 le	 hinchaba	 el	 pecho,	 sintiendo
que	 la	 soledad	 le	 pesaba	 como	 plomo.	 El	 sueño	 venía	 deprisa	 a	 correr	 su
cortina	sobre	el	pensamiento	y	la	sensibilidad,	y	se	dormía,	sin	soñar,	hasta	la
mañana	 siguiente.	 Se	 levantaba	 decidida	 y	 se	 enfrascaba	 en	 la	 brega	 diaria
con	 el	 corazón	 aliviado,	 cumpliendo	 con	 lo	 que	 llamaba,	 bromeando,	 sus
obligaciones	de	señora	con	tierras.

Así	pasó	el	verano.	Después	del	 trigo,	 llegó	el	momento	en	que	el	maíz
debía	 ir	 a	 la	 era.	 Y	 no	 fue	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 desde	 donde	Maria
Leonor	vio	el	trajín	de	los	mayales	sobre	las	mazorcas	y	desde	donde	oyó	el
alegre	silbido	de	la	trilladora	cortando	el	aire	fresco	de	la	mañana.	Fue	en	la
era,	 en	medio	del	bullicio,	 entre	 los	 altos	 conos	de	maíz	desgranado,	donde
presenció	aquella	fiesta	de	 la	 tierra,	que	era	 también	su	primera	fiesta	desde
que	su	marido	muriese.

Al	llegar	octubre,	los	niños	volvieron	a	la	escuela	y	su	ausencia	durante	el
día	la	animaba	a	trabajar	aún	más.	Por	la	tarde,	al	verlos	llegar	a	la	cancela,	al
fondo	de	la	alameda,	bajaba	las	escaleras	de	forma	precipitada	e	iba	a	darles
un	tierno	abrazo,	sintiendo	que	era	esclava	de	aquellos	pequeños	seres	y	que
su	vida	les	pertenecía	más	que	a	sí	misma.	Una	ternura	repentina	le	henchía	el
corazón	y,	a	veces,	se	sorprendía	agarrada	a	sus	hijos	llorando	dulcemente,	un
llanto	 sin	 pena,	 que	 le	 dejaba	 el	 espíritu	 sereno	 y	 ligero,	 con	 una	 felicidad
plácida	e	indefinible.

Sonreía	al	oír	a	Dionísio	contarle,	orgulloso	como	un	sabio	al	principio	de
su	carrera,	lo	que	había	hecho	en	clase,	lo	que	le	había	preguntado	el	profesor
y	las	respuestas	que	había	dado.

Según	él,	no	había	en	la	escuela	nadie	que	supiese	más,	excepto,	¡claro!,
el	profesor.	Y	 la	alegría	del	pequeño	 fue	enorme	cuando	pudo,	por	 fin,	 con
verdadero	conocimiento	de	causa,	explicarle	a	su	hermana,	boquiabierta,	por
qué	había	ardido	el	pajar.

Y	así,	educando	a	sus	hijos	y	administrando	la	propiedad,	Maria	Leonor
vio	 pasar,	 iguales	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 los	 meses	 de	 verano	 y,	 del	 mismo
modo,	 empezar	 el	 otoño.	 Estaba	 sola	 en	 casa,	 con	 sus	 hijos	 y	 Benedita.
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António	 había	 vuelto	 a	 Oporto	 en	 agosto.	 Era	 allí	 donde	 tenía	 su	 clínica,
siempre	 dejada	 un	 poco	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 solo	 venía	 al	 sur	 cuando
necesitaba	 cambiar	 de	 aires	 y	 de	 conocidos.	 Se	 divertía	 en	 Lisboa,	 donde
pasaba	casi	todo	el	tiempo,	y	solo	alguna	que	otra	vez	se	metía	en	el	tren	e	iba
a	la	finca,	a	jugar	con	sus	sobrinos	y	pasear	a	caballo	por	los	alrededores.	Le
agradaba	 viajar,	 pero	 su	 pobreza	 de	 médico	 poco	 reconocido	 y	 de
competencia	 dudosa	 limitaba	 las	 posibilidades	 de	 moverse	 entre	 las	 dos
ciudades	 del	 país	 donde	mejor	 podía	 tener	 la	 vida	 que	 le	 gustaba.	Esta	 vez
había	 ido	a	casa	de	su	hermano	un	año	antes	de	que	muriese,	por	un	último
asunto	 de	 la	 reducida	 herencia	 paterna,	 y	 se	 había	 quedado	 todo	 el	 tiempo.
Ahora	 se	 iba	 de	 nuevo,	 dispuesto	 esta	 vez,	 como	 aseguraba,	 a	 trabajar	 con
ahínco.

Maria	Leonor,	dedicada	a	su	finca,	casi	no	sintió	su	falta,	y	las	cartas	que
recibía	de	vez	en	cuando	hacían	que	no	lo	echara	de	menos.	Siempre	ocupada,
solo	 interrumpía	 el	 trabajo	 para	 ir	 todas	 las	 semanas	 al	 cementerio.	 Se
arrodillaba	al	 lado	de	 la	 sepultura,	 con	 sus	hijos	cerca,	y	 rezaba	con	 fervor,
sintiéndose	justa	ante	la	memoria	de	su	marido,	fortalecida	por	el	recuerdo	de
su	ejemplo	e	inspirada	por	el	deseo	de	seguirlo	a	rajatabla.

En	 este	 rosario	 de	 ocupaciones,	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 misa
dominical,	 dicha	 siempre	 por	 el	 padre	 Cristiano,	 que	 se	 alegraba
enormemente	 al	 verla	 entrar	 con	 sus	 hijos	 por	 el	 pórtico	 esculpido	 de	 la
iglesia.	Eran	contadas	las	ocasiones	en	que	le	proporcionaba	ahora	ese	placer.
La	 propia	 Benedita	 refunfuñaba	 siempre	 cuando,	 al	 arreglarse	 para	 ir	 a	 la
iglesia,	veía	a	la	señora	absorta	consultando	un	montón	de	papeles,	sin	el	más
mínimo	indicio	de	pretender	salir.	Pero	no	decía	nada,	aunque	Maria	Leonor
le	preguntase	a	veces	qué	le	pasaba.	Solo	una	vez	le	respondió	que	le	parecía
extraño	que	el	padre	Cristiano	no	apareciese	 tantas	veces	por	 la	 finca	como
era	 costumbre.	 A	 esto,	 Maria	 Leonor	 contestó	 que	 quizá	 el	 padre	 tuviera
mucho	que	hacer	y	que,	como	la	finca	estaba	un	tanto	lejos	y	sus	piernas	ya
no	aguantaban	largas	caminatas,	no	podría	aparecer	más.

Así	que	fue	una	sorpresa	cuando,	una	de	esas	tardes	luminosas	con	que	el
otoño	 despide	 al	 verano,	Maria	 Leonor	 vio	 entrar	 al	 anciano	 sacerdote.	 Lo
recibió	con	un	beso	que	él	aceptó,	risueño,	y	lo	invitó	a	sentarse.	El	cura	dejó
el	bastón,	echó	un	vistazo	a	un	paquete	de	semillas	de	nabo	entreabierto	en	la
mesa,	 se	 acomodó	 en	 la	 silla	 tapizada	 y,	 tras	 preguntar	 por	 la	 salud	 de	 los
niños,	cuestión	 innecesaria	porque	 los	había	visto	en	 la	aldea,	 intentó	entrar
en	el	asunto	que	 lo	había	 llevado	allí.	Carraspeó	estruendosamente	y	miró	a
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Benedita,	que	daba	vueltas	por	el	salón,	haciendo	tiempo	para	enterarse	de	la
conversación.	Maria	Leonor	miraba	al	cura,	atenta,	esperando	a	que	hablase.

—Bueno,	Maria	Leonor…
Se	paró,	suspiró	indeciso	y	volvió	a	empezar:
—Bueno,	Maria	Leonor.	¿Sabes?	Tengo	que	decirte.
Maria	Leonor	se	movió,	inquieta.	El	cura,	viéndola	nerviosa,	se	lanzó:
—No,	no,	no	es	nada	importante,	niña,	¡no	te	asustes!
Benedita	se	volvió	hacia	el	cura,	asombrada:
—¿Cómo?	¿No	es	nada	importante,	señor	prior?	No	cree	que.
Se	detuvo,	viendo	que	 la	 señora	 la	miraba	 sorprendida,	y	 concluyó,	 con

prisas:
—Bueno,	yo	no	sé	de	qué	se	trata,	claro,	pero…	no	sé	si	se	da	cuenta	de

que.,	sí.,	el	señor	prior	es	el	que	sabe,	¿no	es	verdad?
El	cura	la	miró	con	un	gesto	reprensivo	y	volvió	a	la	conversación:
—Bueno,	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 es	 esto,	Maria	 Leonor:	 no	 critico,	 y

Dios	 me	 libre	 siquiera	 de	 tal	 pensamiento,	 que	 te	 dediques	 al	 trabajo	 con
tantas	ganas,	 sacrificando	 tu	 reposo	y	 tu	salud,	para	 tener	esta	casa	como	 la
tendría	 Manuel	 si	 estuviese	 vivo.	 Pero	 creo	 que,	 últimamente,	 tal	 vez	 has
descuidado	un	poquito	 tus	deberes	de	cristiana.	Pocas	veces	apareces	por	 la
iglesia,	¡y	Dios	sabe	cómo	me	alegra	verte	allí!,	y	esto	con	franqueza	no	está
bien.	En	la	aldea	ya	se	comenta	y.

Maria	Leonor,	que	había	estado	escuchando,	intervino:
—¡Perdone	que	le	interrumpa,	señor	prior!	Tiene	toda	la	razón	en	lo	que

dice	y	siento	que	mi	ausencia	le	haya	entristecido	tanto,	pero	créame	que	no
ha	 habido	 en	 mi	 proceder	 ninguna	 crisis	 de	 fe.	 Quizá	 me	 he	 dedicado
demasiado	a	esta	tierra	y	casi	me	he	olvidado	de	Dios.	¡Pero	le	prometo	que
volveré	a	la	iglesia	con	la	misma	fe	antigua	y	para	siempre!

El	cura	sonrió	satisfecho	mientras	se	frotaba	las	manos,	y	respondió:
—Pues	sí,	Maria	Leonor,	y	gracias	por	el	peso	que	me	quitas	de	encima.

Ve	cuando	quieras.	¿Sabes?	Mi	miedo	era	que	la	muerte	de	Manuel	te	hubiese
afectado	hasta	tal	punto	que	hubieses	perdido	la	fe.	Hay	tantos	casos	así…

—Tranquilo,	 padre	 Cristiano,	 volveré.	 No	 me	 he	 olvidado	 de	 Dios,
aunque	se	haya	llevado	a	mi	marido.

—Bueno,	Leonorcita,	 no	 hablemos	más	 de	 esto.	Y	 perdona	 a	 este	 viejo
tonto,	 que	 te	 estima	 mucho.	 ¡Adiós,	 Maria	 Leonor,	 dales	 un	 beso	 a	 los
pequeños!

—¡Adiós,	señor	prior,	hasta	pronto!
—¡Adiós	y	muchas	gracias!…
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El	cura	salió	y,	 lentamente,	 fue	desapareciendo	por	detrás	de	 los	árboles
de	 la	alameda,	apoyado	en	 su	bastón,	gimiendo	su	 reumatismo,	que	 le	daba
pinchazos	ahora	que	se	acercaban	los	fríos	y	la	humedad.

En	 cuanto	 salió,	Maria	 Leonor	 se	 volvió	 hacia	 Benedita,	 que	 intentaba
escaparse,	y	le	preguntó,	con	una	sonrisa:

—¿Así	que	 ahora	has	decidido	que	 alguien	me	controle?	 ¿No	crees	que
tengo	suficiente	edad	como	para	tomar	mis	decisiones?

—¡No	diga	eso,	señora!	Solo	le	comenté	la	situación	al	padre	Cristiano	y
él	me	prometió	que	vendría	a	hablar	con	usted.

—Exacto.	Los	dos	habéis	decidido	llevarme	al	buen	camino.	Ha	sido	una
conspiración	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 hiciste	 con	 el	 doctor	 Viegas,	 ¿no	 es
verdad?

—¿Quién	se	lo	contó,	señora?
—¿Quién	me	lo	contó?	Nadie,	pero	lo	supuse.	El	doctor	Viegas	lo	planeó

y	tú	lo	ejecutaste,	siguiendo	los	viejos	preceptos	del	drama	en	casos	idénticos.
Ambos	salisteis	airosos,	afortunadamente	para	mi.

Benedita	asintió	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	su	señora.	Bajó	la	voz,	casi
hablando	en	secreto:

—¿Y	sabe,	señora?	Desde	que	pasó	aquello,	lo	he	meditado	muchas	veces
y	todavía	no	alcanzo	a	ver	más	de	lo	que	veía	entonces.	Incluso	he	pensado	si
hablar	con	el	señor	prior,	pero	me	he	acoquinado	y	no	me	he	atrevido.

Con	curiosidad,	Maria	Leonor	indagó:
—No	te	has	atrevido	¿a	qué?
—A	 preguntarle.	 Escúcheme,	 señora.	 Ahora	 que	 ya	 está	 curada	 de	 su

enfermedad	y	de	la	postración	que	la	estaba	consumiendo,	puedo	hablarle	de
estas	cosas.	Usted	tenía	razón.	Fue	el	doctor	Viegas	quien	sugirió	decirle	a	la
señora	lo	que	ya	sabe.	Se	acuerda,	¿verdad?	Bueno.	La	idea	fue	buena,	y	tanto
que	la	señora	está	curada.	Y	aquí	es	donde	me	confundo.	Si	el	doctor	Viegas
es,	como	dice	el	padre	Cristiano,	un	hereje,	un	hombre	condenado	a	las	penas
del	infierno,	¿cómo	puede	el	Señor	haberle	inspirado	aquella	idea?	¿No	sería
más	 normal	 que	 Dios	 le	 hubiera	 dado	 la	 idea	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 un
descreído	como	él?

Maria	Leonor	sonrió	ante	el	ingenuo	razonamiento	de	la	criada.	Después
la	miró	con	atención	y	respondió,	tras	unos	instantes	de	silencio:

—Esa	 es	 una	manera	muy	 simplista	 de	 razonar,	Benedita.	 ¡Ya	ves!	Los
hombres	son	simples	instrumentos	de	los	que	se	sirve	la	voluntad	divina	para
cumplir	los	objetivos	definidos	en	la	eternidad.	¿Qué	le	importaría	a	Dios	que
el	elegido	para	curarme	fuese	un	ateo	o	un	creyente?	Dios	ha	entendido	que
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debía	salvarme	y	me	salvó.	No	podemos	rebuscar	en	las	razones	que	llevaron
a	la	providencia	divina	a	sostenerme	cuando	me	despeñaba	por	los	abismos	de
la	inconsciencia	y	la	muerte.	Fue	el	doctor	Viegas	quien	me	salvó,	dirán	los
escépticos;	 fue	 Dios	 quien,	 a	 través	 de	 él,	 no	 quiso	 que	muriera,	 dirán	 los
creyentes;	 todavía	 no	 había	 llegado	 mi	 hora,	 dirán	 los	 fatalistas.	 Al	 final,
todos	tenemos	una	parte	de	razón.	Me	salvaron	cuando	me	perdía.	¿Quién	me
salvó?	¿Fue	Dios,	un	hombre,	una	 idea?	Fue	 todo	y	nada	de	esto.	Las	 ideas
que	 nos	 formamos	 de	 Dios,	 del	 hombre	 y	 de	 la	 propia	 idea	 son	 tan	 solo
comprensiones	imperfectas	de	lo	que	deberá	ser	la	verdad,	si	es	que,	al	final,
la	verdad	no	es	del	todo	diferente.	—Se	detuvo	por	un	momento	y	prosiguió,
con	una	ligera	sonrisa—:	A	pesar	de	todas	estas	dudas,	todos,	en	el	fondo	de
nuestro	ser,	creemos	en	algo.	El	propio	doctor	Viegas,	con	todo	lo	que	dice	y
hace,	 cree.	 Creemos	 justamente	 porque	 no	 sabemos	 y	 es	 esta	 constante
ignorancia	la	que	mantiene	la	fe,	cualquiera	que	sea.	La	verdad	puede	ser	tan
horrible	que,	si	la	conociésemos,	tal	vez	destruiría	todas	las	creencias	y	haría
del	mundo	un	enorme	manicomio.	Lo	que	nos	vale,	 lo	que	nos	mantiene	en
esta	 indiferencia	 de	 animal	 atado,	 es	 la	 imposibilidad	 del	 conocimiento
absoluto,	 y	 entonces	 nos	 contentamos	 con	 simples	 apariencias,	 con	 las	 que
tejemos	 la	vida	entera.	 ¿Quieres	un	ejemplo?	¿Qué	 sabemos	de	 Joana?	Que
vive	 aquí	 casi	 desde	 que	 nació,	 que	 cocina	 bien	 y	 poco	 más.	 Cuando	 nos
reímos	y	nos	hacen	gracia	sus	 respuestas	 tontas,	¿pensamos,	por	casualidad,
por	 qué	 será	 así	 y	 no	 de	 otro	 modo?	 ¿Pensamos	 que	 la	 mano	 que	 la	 hizo
cocinera	podría	haberla	hecho	princesa?	¿Que	detrás	de	sus	carnes	abundantes
hay	algo	parecido	a	lo	que	hay	en	nosotras	mismas,	que	nos	creemos	mejores
que	 ella?	Y	ahora	viene	 la	 pregunta	 final:	 ¿quiénes	 somos	y	qué	 somos,	 en
verdad?	¿Qué	hubo	antes	de	nosotros?	¿Qué	vendrá	después?

Tal	vez	algún	día	lo	sepamos,	pero	entonces	será	demasiado	tarde.
Suspiró,	 se	 agitó	 como	 si	 se	 despertase	 de	 una	 abstracción	 y	 continuó,

tomándole	las	manos	a	Benedita:
—Después	 de	 todo	 esto,	 creo	 que	 no	 he	 respondido	 a	 tu	 pregunta.

Perdona.	 Y	 me	 parece	 que	 no	 te	 puedo	 responder.	 Habla	 con	 el	 padre
Cristiano:	él	te	dirá	lo	que	necesitas	para	resolver	tu	duda.

Benedita,	 mientras	 Maria	 Leonor	 hablaba,	 la	 miraba	 boquiabierta,
pendiente	 de	 sus	 labios	 y	 de	 sus	 gestos	 armoniosos,	 siguiendo	 las
contracciones	de	su	rostro	con	contracciones	idénticas,	y,	ahora	que	se	había
callado,	 la	miraba	aún	como	si	no	 fuese	 su	 señora	quien	estuviese	allí,	 sino
una	 desconocida,	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 estaba	 vinculada	 por	 ningún	 lazo.
Más	 aún.	 Involuntariamente,	 se	 alzaba	 en	 su	 espíritu	 la	 convicción	 de	 que
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aquella	mujer	a	la	que	tenía	enfrente,	derecha,	misteriosa	en	sus	ropas	negras,
no	era	una	mujer.	Era	algo	indeterminado,	indefinible,	contrario	a	la	razón	y
al	 sentimiento,	 imposible	 como	 todas	 las	 imposibilidades,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	definida,	segura,	inamovible	como	el	destino.	En	su	interior	se	abría
un	 velo	 y	 por	 la	 ranura	 pasaba	 un	 rayo	 de	 luz	 vivísima,	 que	 la	 cegaba.
Respiraba	 hondo,	 como	 si	 un	 nuevo	 aire	 le	 entrase	 en	 los	 pulmones;	 sentía
que	 corría	 por	 sus	 venas	 una	 sangre	 diferente,	 más	 llena	 de	 vida,	 pero
demasiado	fuerte	y	espesa	para	su	corazón.	Y	no	lo	entendía.

Maria	 Leonor,	 sorprendida,	 la	 miraba.	 Benedita	 continuaba	 en	 silencio,
observando	también	a	su	señora.	Las	sobresaltó	el	sonido	de	una	campanilla.

Enseguida	 entró	 en	 el	 salón	 Viegas,	 sacudiéndose	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta.	Le	seguía	un	magnífico	perdiguero	de	largas	orejas	caídas	y	mirada
comprensiva	que,	después	de	olisquear	toda	la	casa,	se	echó	bajo	una	ventana,
con	los	ojos	entrecerrados.

Benedita	salió	saludando	al	médico,	que	 fue	 tras	ella	con	una	mirada	de
interés.

—¿Cómo	estás,	Maria	Leonor?	Oye,	¿qué	le	pasa	a	Benedita,	que	llevaba
una	cara	como	si	hubiera	visto	a	un	enemigo?

Maria	Leonor	se	rio	con	ganas	y,	sentándose	en	el	sofá,	señaló	una	silla	al
médico.

—No	ha	visto	al	enemigo,	no,	doctor.	Pero	casi	ha	sido	peor.	Ha	oído	una
pequeña	 lección	 de	 metafísica.	 ¡La	 dosis	 debe	 de	 haber	 sido	 algo	 fuerte,
porque	se	ha	quedado	sin	poder	pronunciar	palabra!…

—Pero	¿qué	es	lo	que	le	has	dicho?	No	habrá	surgido	así	porque	sí.
Los	 gestos	 de	 María	 Leonor	 se	 serenaron	 y,	 con	 un	 ligero	 tono	 de

melancolía	en	la	voz,	respondió:
—Me	preguntó	por	qué	le	había	escogido	Dios	a	usted	para	curarme.	En

su	 opinión	 usted,	 como	hereje	 que	 es,	 no	 puede	 recibir	 ninguna	 inspiración
divina.

El	médico	se	recostó	en	la	silla,	sonriente,	y	tras	mirar,	pensativo,	al	perro,
tumbado	en	el	suelo	bajo	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana,	contestó:

—Creo	 tener	 la	 respuesta	 que	 Benedita	 parecía	 desear.	 Es	 que	Dios	 no
tenía	 a	mano	 a	 otro	médico	 que	 no	 fuera	 yo.	Bueno,	 tenía	 a	António,	 pero
ese…	Y	tú,	¿qué	le	has	respondido?

—No	 lo	 sé	 ni	 yo,	 doctor.	Me	 he	 acordado	 de	mi	 padre,	 de	 su	 ansiedad
espiritual,	 de	 sus	 divagaciones	 metafísicas,	 de	 su	 insatisfacción	 moral,	 que
acabaron	llevándolo	al	suicidio,	y	le	respondí	amparada	en	mis	recuerdos.	La
he	asustado	y	hasta	creo	que	yo	también	me	he	asustado.	Hacía	años	que	no
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me	acordaba	de	estas	cosas	y	no	sé	por	qué	las	he	recordado	ahora.	Mientras
le	respondía,	pensaba	en	la	frase	que	le	escuché	a	mi	padre	pocos	días	antes
de	 morir:	 «En	 nuestra	 familia	 siempre	 morimos	 por	 grandes	 cosas».	 Y
pensaba	si	yo	también	seguiré	la	regla.

Viegas	se	 levantó,	 se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	habló,	mientras
atravesaba	el	salón	con	pasos	largos	que	hacían	que	temblasen	los	vasos	del
aparador:

—Solo	el	futuro	lo	podrá	decir.	Pero	entiendo	que	todas	las	suposiciones
son	 absurdas	 y,	 a	 menos	 que	 quieras	 ir	 preparando	 en	 vida	 una	 muerte
correcta	 y	 digna,	 con	 algún	 leve	 toque	 de	 heroísmo	 o	 sacrificio,	 para	 que
hablen	 de	 ti	 con	 admiración	 cuando	 siete	 palmos	 de	 tierra	 te	 separen	 de	 la
vida,	 debes	 dejar	 de	 lado	 esa	 preocupación	 y	 pensar	 únicamente	 en	 lo	 que
haces	 ahora	 bajo	 el	 sol.	 Si	 empiezas	 otra	 vez	 a	 enredarte	 en	 esos	 líos,
¡perdona	 la	 expresión!,	 te	 olvidas	 de	 que	 tu	 misión	 en	 el	 mundo	 no	 es	 de
filósofa	con	las	manos	atadas	a	la	cabeza	llorando	por	la	fugacidad	de	la	vida
o	 deseando	 una	 apoteosis	 para	 la	 muerte,	 sino	 de	 madre,	 única	 y
exclusivamente	 de	madre,	 y	madre	 tanto	más	 responsable	 cuanto	 es	 verdad
que.	Pero	 no	hablemos	de	 cosas	 tristes.	Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 iba	 a	 decir.	 Por
consiguiente,	y	recapitulando.

Se	 detuvo	 delante	 de	Maria	 Leonor,	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 el
rostro	enfurruñado.

—Vivir,	ya	te	lo	he	dicho,	es	una	operación	sencilla,	que	la	sociedad,	las
convenciones,	 la	maldad	de	 los	hombres	complican	a	diario	con	emociones,
sentimientos,	disgustos,	esperanzas,	desilusiones	y	tristezas.	Por	desgracia	es
así	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 serlo.	 Pero	 nos	 queda	 el	 consuelo	 de	 que,	muchas
veces,	de	nuestras	tristezas	nacen	las	alegrías	de	los	demás.	Somos	como	un
escalón	en	el	que	apoyan	los	pies	aquellos	a	los	que	ayudamos	a	vivir.	A	los
médicos	los	llamaban	los	sacerdotes	del	fuego	sagrado	de	la	vida.	Quitando	lo
que	 la	 frase	 tiene	de	polvorienta	y	pomposa,	 tenemos	que	 reconocer	que	 es
verdad,	¿no	te	parece?	Del	mismo	modo,	casi	puedo	definir	a	la	madre…

Maria	 Leonor	 lo	 interrumpió,	 con	 una	 sonrisa	 disimulada	 por	 su	 aire
pensativo:

—¡No	 la	 defina,	 doctor!	 Joaquina	 la	 de	 los	Cien	Hijos,	 que	 es	 la	mujer
más	prolífica	de	la	aldea,	seguro	que	no	querría	otra	definición	más	allá	de	la
que	 le	 toca	por	derecho	propio:	 la	de	madre.	Tenemos	que	volver	al	origen,
doctor.	Llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	y	nada	más.	Soy	madre,	y	ya	está.
Madre,	sin	complicaciones	innecesarias.

Viegas	se	rio	con	gusto	y	respondió:
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—No	se	le	puede	hablar	a	una	mujer	halagándola,	cuando	es	madre.	Para
halagarla,	 le	 bastan	 los	 hijos.	—Miró	 el	 reloj	 y	 gritó—:	 ¿Qué?	 ¿Ya	 son	 las
siete?	¡Maria	Leonor,	adiós,	adiós,	niña!	¡Con	tanto	como	tengo	que	hacer	y
me	he	quedado	aquí	charlando!	Vamos,	Piloto.

El	 perro	 abrió	 los	 ojos	 soñolientos	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Saltó	 afuera	 y,
corriendo,	desapareció	en	la	polvareda	que	levantaban	en	la	alameda	las	patas
del	caballo	de	Viegas.

Maria	 Leonor	 volvió	 adentro	 y,	 después	 de	 atravesar	 varias	 salas,	 abrió
una	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 pequeño	 patio	 en	 las	 traseras	 de	 la	 casa.	 Júlia	 y
Dionisio	jugaban	bajo	una	acacia,	estaban	asomados	a	un	gallinero,	miraban
algo.	Al	ver	a	su	madre,	empezaron	a	gritar:

—¡Mamaíta,	 ven,	 deprisa,	 deprisa!	 ¡Ya	 han	 nacido	 tres	 pollitos,	 ven	 a
verlos!
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VIII

Cuando	llegó	diciembre,	frío	y	seco,	con	sus	grandes	noches	estrelladas	y
silenciosas	 y	 sus	 días	 grises	 y	 sin	 lluvia,	 Maria	 Leonor	 se	 preguntó	 a	 sí
misma,	 indecisa,	qué	debería	hacer	por	Navidad.	¿Festejarlo	como	todos	 los
años	anteriores	o	mostrar	una	discreción	reservada	en	la	alegría	tradicional	de
esos	días?	Observando	a	los	trabajadores,	veía	en	ellos	la	misma	indecisión	y
el	mismo	apuro.	Cuando	alguien	hablaba	de	la	Navidad,	todos	lo	miraban	con
aire	 reprensivo	 y	 enseguida	 se	 callaba	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo
inconveniente.	Benedita	ya	no	sabía	qué	responder	a	las	preguntas	de	Júlia	y
Dionísio,	ansiosos	por	saber	si	su	madre	les	había	comprado	algún	regalo.	Los
días	pasaban	 rápido	y	 la	 fecha	 se	acercaba,	pero	Maria	Leonor	no	mandaba
empezar	los	preparativos	de	la	fiesta.	Nadie	le	preguntaba	qué	iban	a	hacer.

Dos	días	antes	de	Navidad,	Maria	Leonor	salió	de	casa	sola,	por	la	tarde,
tras	decirles	a	sus	hijos	que	no	podían	acompañarla,	y	se	dirigió	a	la	aldea	a
pie,	por	 la	alameda.	Corría	un	airecillo	agreste	que	le	hacía	sentir	en	la	cara
una	 desagradable	 sensación	 de	 frío.	 Caminó	 deprisa	 para	 entrar	 en	 calor	 y
solo	 aflojó	 el	 paso	 al	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas.	 Saludando	 a	 izquierda	 y
derecha	a	las	cabezas	ruidosas	que	se	asomaban	por	los	postigos,	atravesó	la
aldea	hasta	llegar	de	nuevo	al	campo	desierto	y	frío.	Dejó	el	camino	y	cortó	a
la	izquierda	por	un	atajo.	A	ambos	lados	del	sendero	se	extendía	el	olivar	sin
fin.	Los	troncos	rugosos	y	retorcidos	de	los	árboles	destacaban	nítidos	sobre
el	 fondo	verde	del	 suelo,	 cubierto	por	una	capa	de	hierbas	 finas	y	 rastreras,
solo	 interrumpida	 por	 las	 líneas	 claras	 de	 las	 veredas	 que	 atravesaban	 el
campo.

Maria	 Leonor	 jadeaba	 ligeramente	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 subida.	 Tenía
delante	 el	 cementerio.	 Entró.	 El	 sábulo	 del	 suelo	 crujía	 bajo	 sus	 pies,
quebrando	el	silencio.	La	arboleda	central	finalizaba	en	la	tapia	del	recinto.

Desde	 fuera,	 un	 olivo	 inclinaba	 sus	 ramas	 sobre	 el	muro,	 de	 un	 blanco
resplandeciente,	recién	encalado.	En	uno	de	los	enramados	volaba	un	gorrión.
El	rumor	de	las	alas	era	el	único	ruido	en	el	silencio	que	se	había	hecho	por
momentos	 en	 el	 camposanto.	 Después,	 un	 golpe	 de	 viento	 que	 venía	 del
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pueblo	 arrastró	 por	 los	 aires	 sonidos	 de	 cencerros	 del	 ganado,	 ladridos	 de
perros	y	un	sordo	rumor	de	voces	de	las	mujeres	que	lavaban	en	el	río.	Se	oía
el	chapoteo	de	la	ropa	en	las	piedras,	con	un	sonido	claro	que	repercutía	entre
los	árboles.	El	gorrión	huyó.	Una	nube	empujada	por	el	viento	dejó	el	sol	al
descubierto.	El	cementerio	se	llenó	de	luz.	Las	cruces	de	cada	sepultura,	que
parecían	la	materialización	del	silencio,	se	proyectaron	en	el	suelo	en	sombras
deformadas	de	brazos	muy	largos.	Inconsciente	de	lo	que	hacía,	Maria	Leonor
retrocedió	al	ver	que	pisaba	una	de	las	sombras.	Se	volvió	lentamente	y	salió
del	cementerio.	Sobre	el	arco	de	la	entrada	estaba	la	calavera	de	piedra.	Por	el
camino,	Maria	 Leonor	 se	 volvió	 varias	 veces	 para	 verla.	 Allí	 estaba,	 en	 el
muro,	lanzando	al	campo	una	risa	muda	y	sin	labios,	indiferente	al	sol	que	le
entraba	por	las	órbitas	de	los	ojos,	alumbrando	el	interior	del	cráneo	vacío.

Cuando	llegó	a	la	finca,	subió	a	la	habitación	y	allí	se	quedó	el	resto	del
día,	 pensativa,	 sentada	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 pasado	 sus	 días	 de
convalecencia.	Casi	de	noche,	bajó	y	fue	a	la	cocina.	Ante	la	amplia	mesa,	las
criadas	preparaban	 la	cena.	 Joana,	en	 la	chimenea,	vigilaba	 las	ollas.	Al	ver
entrar	 a	 la	 señora,	 interrumpieron	 el	 trabajo.	Maria	 Leonor,	 con	 voz	 alta	 y
clara,	llamó:

—¡Benedita!
La	criada	acudió,	corriendo:
—¡Señora!…
—Este	 año	 la	Navidad	 será	 igual	 que	 todos	 los	 años.	 Prepara	 las	 cosas

para	que	no	falte	nada.
Salió.	 Benedita	 la	 siguió.	 En	 la	 cocina,	 las	 criadas	 murmuraban,

sorprendidas.	Ninguna	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer	 observaciones	 en	 voz	 alta,
pero	casi	todas	sintieron	el	deseo	repentino	de	criticar	la	orden	de	la	señora.
Pensaban	que	era	una	falta	de	respeto	a	la	memoria	del	patrón	la	fiesta	que	se
iba	a	hacer.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Maria	 Leonor	 le	 repitió	 la	 orden	 a	 Jerónimo,
creyó	ver	que	pasaba	por	sus	ojos	una	sombra	de	reprobación.	El	viejo	arqueó
las	cejas	grises	en	un	gesto	de	admiración.	Abrió	la	boca,	pero	se	calló.	Maria
Leonor	le	preguntó,	entonces:

—¿Qué	iba	a	decir,	Jerónimo?
—¡Nada,	señora!	No	iba	a	decir	nada.
—¡Me	está	engañando!	¡Quiero	saberlo!…
Jerónimo,	sin	saber	qué	decir,	negó	con	el	gesto,	incapaz	de	hablar.	Maria

Leonor	lo	miró,	en	silencio,	y	le	dijo	que	se	podía	retirar.
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Durante	todo	el	día,	sintió	en	los	trabajadores	la	misma	reprobación	muda,
expresada	con	claridad	en	las	miradas	de	extrañeza	que	le	dirigían.	Al	llegar
al	pajar,	nuevamente	construido,	para	presenciar	la	descarga	de	una	carreta	de
paja	 que	 había	 comprado,	 vio	 que	 los	 hombres	 se	 callaban	 a	 su	 paso.	 La
descarga	 continuó	 en	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 el	 ruido	 de	 los	 fardos
lanzados	 al	 suelo.	 Se	 retiró,	 pensando	 si	 no	 se	 habría	 equivocado	 al	 dar
aquella	 orden.	 Pero	 no	 le	 parecía	 mal	 su	 proceder.	 Ellos	 no	 entendían	 su
intención.	Solo	veían	 falta	de	 respeto,	 frialdad	aparente	y	nada	más.	¿Cómo
convencerlos	de	que	estaban	equivocados?	Quizá	Benedita…	Pero	hasta	ella
estaba	callada	y	esquiva.	Solo	le	quedaba	esperar.

A	pesar	de	 la	 resistencia	de	 los	 trabajadores,	al	empezar	a	caer	 la	noche
todo	estaba	listo	para	la	fiesta.	Contaban	para	cenar	con	el	doctor	Viegas	y	el
padre	Cristiano.	Pero	aún	era	pronto.	El	día	se	ocultaba	por	detrás	de	la	línea
de	las	sierras	de	poniente,	que	se	alzaban	como	brocales	de	un	pozo	inmenso.

Maria	Leonor	había	subido	a	su	habitación	a	prepararse	para	la	cena.	No
encendió	 la	 luz.	 La	 última	 claridad	 del	 día	 entraba	 aún	 en	 una	 penumbra
huidiza,	 que	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	Después	 de	 vestirse,	 abrió	 la
ventana	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar.	 De	 abajo	 llegaba	 el	 rumor	 alegre	 de	 la
servidumbre	en	la	cocina.	Oía	el	tintineo	de	los	platos,	el	sonido	acompasado
de	los	cuchillos	en	las	tablas	al	cortar	los	trozos	de	carne	de	cerdo,	que	iban	a
la	lumbre	en	sartenes	enormes.

Cruzó	el	cielo	una	estrella	fugaz.	Maria	Leonor	sonrió,	acordándose	de	la
estrella	 de	 Belén,	 y,	 bromeando	 consigo	 misma,	 empezó	 a	 buscar	 en	 el
campo,	casi	por	completo	inmerso	en	sombras,	a	los	Reyes	Magos.

Miró	 por	 encima	 de	 las	 casas	 casi	 invisibles,	 donde	 brillaban	 las	 luces
mortecinas	de	los	candiles,	hasta	una	colina	que	todavía	recibía	en	su	cima	los
últimos	 rayos	 de	 luz.	 Allí,	 los	 muros	 blancos	 del	 cementerio,	 recién
encalados,	 resplandecían	 bajo	 la	 claridad	 dorada	 del	 sol,	 que	 desaparecía
rápidamente.

Cayó	 de	 rodillas	 y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
lloró	 un	 largo	 rato,	 como	 no	 había	 vuelto	 a	 llorar	 tras	 su	 enfermedad.	 La
colina	desapareció	de	repente,	fundida	en	la	oscuridad.	Maria	Leonor	se	secó
los	 ojos,	 se	 levantó	 y,	 al	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 retrocedió	 asustada	 ante	 una
sombra	oscura.	Iba	a	gritar,	pero	la	sombra	se	movió.	Era	Benedita.	Respiró
aliviada:

—¡Ay,	mujer,	qué	susto	me	has	dado!
Viendo	que	la	criada	no	respondía,	le	preguntó:
—¿Qué	haces?
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Benedita	respondió	con	la	voz	temblorosa	por	el	llanto:
—¡Oh,	 señora,	 perdone	mi	maldad!	Ahora	 entiendo	 por	 qué	 ha	 querido

hacer	la	fiesta	de	Navidad…
Encendiendo	con	una	cerilla	la	lamparilla	de	petróleo	de	la	cómoda,	Maria

Leonor	contestó:
—¿Seguro	 que	 lo	 entiendes?	Es	 preferible	 que	 no	 lo	 entiendas	 a	 que	 lo

entiendas	mal.
—¡Lo	entiendo,	 sí,	 señora!	Y	 le	aseguro	que	no	me	equivoco.	Voy	ya	a

decirles	a	esas	locas	de	la	cocina	que	no	es	nada	de	lo	que	creen.
—Pero	¿qué	es	lo	que	creen?
—¡Bah!	Tonterías	que	no	vale	la	pena	decir.
—¡En	efecto!	¿Y	qué	les	vas	a	decir	tú?
Ante	esta	pregunta,	el	entusiasmo	de	Benedita	se	suspendió.	Sí,	¿qué	les

iba	a	decir?	¿Qué	había	visto	a	la	señora	llorando?	¿Y	después?	¡Bueno!	Ellas
también	lo	entenderían.

Salió	 casi	 corriendo	 y,	 por	 la	 escalera	 abajo,	 Maria	 Leonor	 escuchó	 el
sonido	 de	 los	 tacones.	 Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 un	 rato
pensando,	hasta	que	el	ruido	de	las	ruedas	de	un	coche	de	caballos	la	avisó	de
que	habían	llegado	sus	invitados.	Bajó	para	recibirlos.	Viegas	ayudaba	al	cura
a	subir	los	escalones	de	la	puerta	mientras	Benedita	alumbraba,	levantando	la
lamparilla	todo	lo	que	le	daba	el	brazo.	Entraron	al	comedor.

En	 la	mesa,	 cubierta	 por	 un	mantel	muy	 blanco,	 había	 cinco	 cubiertos.
Brillaba	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Se	 sentaron.	 En	 la	 atmósfera	 había	 una	 sutil
indisposición	 y	 los	 propios	 objetos	 parecían	 tener	 un	 aspecto	 diferente	 y
ajeno.	La	luz	brillaba	con	una	claridad	cruda	que	no	animaba	ni	era	cálida,	y
los	cuadros,	en	las	paredes,	tenían	una	apariencia	hostil	y	fría,	que	molestaba.

Cuando	 Benedita	 salió,	Maria	 Leonor	 se	 levantó	 y	 dijo	 con	 voz	 firme,
esforzándose	para	dominar	la	emoción:

—Mientras	 llegan	 los	 niños	 y	 empezamos	 a	 cenar,	 quiero	 decirles	 unas
palabras,	 amigos	 míos.	 A	 mis	 trabajadores	 les	 ha	 parecido	 extraño	 que
mandase	que	la	fiesta	de	este	año	fuese	igual	que	la	de	los	anteriores.	Quizá
mis	amigos	pensarán	lo	mismo.	Déjenme	que	me	explique.	Mi	marido	murió
hace	 más	 de	 seis	 meses	 y,	 de	 esta	 manera,	 la	 Navidad	 no	 debe	 ni	 puede
festejarse	con	la	misma	alegría	de	antes.	Falta	su	presencia.	Pero	este	año	la
Navidad	se	festeja.	Por	eso,	igual	que	siempre,	hemos	matado	un	cerdo,	están
haciendo	los	buñuelos,	por	la	noche	tiraremos	el	tradicional	cohete.	Todo	esto
lo	 he	 mandado	 hacer	 a	 pesar	 de	 las	 murmuraciones.	 Ayer	 estuve	 en	 el
cementerio.	No	 recé.	Había	 demasiada	 paz	 como	para	 que	 necesitase	 rezar.
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Mi	 espíritu	 estaba	 lo	 suficientemente	 sereno.	No	 oí	 voces	 interiores,	 ni	me
pareció	oír	la	voz	de	Manuel	en	el	rumor	de	los	árboles,	pero,	cuando	salí	de
allí,	 pensaba	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 ¿Me
entienden?

Al	 mismo	 tiempo,	 Viegas	 y	 Cristiano	 se	 levantaron	 y,	 en	 silencio,
cogieron	las	manos	de	Maria	Leonor.	El	cura	se	sonó	la	nariz	con	estruendo.
Viegas	se	volvió	hacia	la	pared	y	se	limpió	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
Cuando	 se	 giró,	 colocándose	 las	 gafas	 en	 la	 nariz,	 ya	 estaba	 tranquilo.	 Se
inclinó	hacia	el	cura	y	soltó	su	frase	de	todos	los	años	en	Nochebuena:

—¡Entonces,	reverendísimo	padre,	vamos	camino	de	los	dos	mil	años	del
nacimiento	en	Belén,	en	Galilea,	de	un	niño	al	que	pusieron	por	nombre	Jesús
y	que,	no	sé	con	qué	artes,	a	tanto	tiempo	de	distancia,	todavía	le	hace	perder
la	cabeza!

Acostumbrado	 a	 aquella	 gracia,	 el	 cura	 respondió,	 como	 siempre	que	 la
oía:

—¡Exactamente!	¡Qué	me	ha	hecho	perder	la	cabeza	y	que	le	hará	perder
la	suya	cuando	llegue	el	momento	oportuno,	no	se	preocupe!

Maria	Leonor,	también	como	siempre,	intervino:
—¡Bueno,	 se	acabó!	En	mi	casa	no	se	discute	en	Nochebuena.	El	padre

Cristiano	se	alegra	por	un	año	más	de	cristianismo;	el	doctor	Viegas	se	da	un
homenaje	con	la	pieza	de	carne	de	cerdo	que	le	voy	a	poner	delante	dentro	de
poco.	¡Vamos	a	la	cocina!…

Salieron	sonrientes,	Viegas	dándole	el	brazo	al	cura	y	hablando	sobre	 la
plantación	 de	 los	 olivos	 y	Maria	 Leonor	 abriendo	 la	marcha.	 Por	 la	 puerta
abierta	 de	 la	 cocina	 salía	 una	 claridad	 rubra	 y	 cálida	 mezclada	 con	 un
delicioso	olor	a	frituras.

Teresa,	sentada	al	lado	de	la	chimenea,	con	un	tenedor	largo	en	una	de	las
manos,	les	daba	vueltas	regularmente	a	los	buñuelos	que	flotaban	en	el	aceite
hirviendo	de	una	enorme	sartén.	Júlia	y	Dionisio,	acurrucados	a	su	lado,	muy
colorados	por	la	cercanía	del	fuego,	seguían	atentos	la	trayectoria	de	los	fritos
en	 la	punta	del	 tenedor,	chorreando	aceite	y	cayendo	en	un	gran	barreño	de
barro,	donde	se	quedaban	chiflando	hasta	que	se	enfriaban.

Joana	pasaba	de	la	cazuela	a	una	bandeja,	ya	cocido,	un	gallo	casi	entero,
y	con	un	cuchillo	de	punta	lo	trinchaba,	con	los	rollizos	brazos	temblando	por
el	esfuerzo.

Por	 toda	 la	 cocina	 había	 un	 ajetreo	 prodigioso.	 Y	 Benedita,	 sudando,
sofocada,	 gesticulaba	 en	 medio	 de	 la	 casa,	 dando	 órdenes	 que	 nadie	 oía	 y
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oyendo	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 respondía.	 El	 bullicio	 bajó	 un	 poco	 con	 la
entrada	de	los	visitantes,	pero	enseguida	siguió,	enorme	y	apresurado.

En	un	rincón,	Jerónimo,	flemático,	con	una	nieta	sentada	en	 las	rodillas,
preparaba	 con	 un	 grueso	 cordón	 blanco	 una	 mecha	 larga	 que	 encendía	 y
apagaba,	 probando	 su	 combustibilidad.	 Viendo	 que	 se	 acercaba	 la	 señora,
puso	 a	 la	 nieta	 en	 el	 suelo	 y,	 con	una	 amplia	 sonrisa	 que	 le	 encrespaba	 las
patillas	grisáceas,	dijo:

—Es	 para	 pegarle	 fuego	 al	 cohete,	 cuando	 Teresa	 acabe	 los	 buñuelos.
Dios	quiera	que	no	tarde	mucho…

Maria	Leonor	sonrió	y	le	respondió:
—Deje,	Jerónimo,	que	ha	de	ser	el	primero	este	año.
—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	señora.
Volvieron	 al	 comedor.	 En	 la	 cocina,	 Júlia	 y	 su	 hermano	 se	 habían

escondido	detrás	de	Teresa	para	no	tener	que	salir	de	allí,	y	la	madre	pasó	a	su
lado	haciendo	como	que	no	los	veía.	Volvieron	a	su	sitio,	para	seguir	mirando
la	fritura	de	los	buñuelos.

Por	poco	tiempo,	sin	embargo,	porque	muy	pronto	se	servía	la	cena	y,	tras
lavarse	las	manos	llenas	de	harina	y	arreglarse	el	pelo	despeinado,	entraron	en
el	 comedor,	 Júlia	 detrás	 de	 su	 hermano,	 parándose	 cuando	 él	 se	 paraba	 y
andando	cuando	él	andaba.

Subieron	 a	 las	 sillas,	 sobre	 las	 que	 había	 dos	 cojines	 para	 que	 pudieran
llegar	a	los	cubiertos.

La	cena	empezó	en	silencio,	después	de	que	el	padre	Cristiano	rezase	una
breve	oración.	Maria	Leonor	y	 sus	hijos,	 con	 las	manos	 juntas,	 siguieron	el
rezo	en	sordina,	con	los	ojos	clavados	en	el	plato	y	la	cabeza	baja.	Mientras
rezaban,	Viegas	tamborileaba	con	los	dedos,	un	poco	nervioso,	en	la	mesa.

Cuando	 se	 levantaron	 las	 cabezas	 y	 las	 manos	 se	 dirigieron	 a	 los
cubiertos,	 el	 médico	 buscó	 la	 mirada	 de	Maria	 Leonor.	 Algo	 pálida,	 en	 la
cabecera	 de	 la	mesa,	 dirigía	 el	 servicio,	 indicando	 los	 platos	 que	 había	 que
colocar	y	retirar	en	su	debido	momento.

Benedita,	 con	 un	 delantal	 blanco	 bordado,	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la
mesa,	levantando	los	platos	y	cumpliendo	las	órdenes	que	le	daba	en	voz	baja
Maria	Leonor.	Le	echó	una	mano	con	los	cubiertos	a	Dionísio,	que	se	hacía
un	 lío,	 tembloroso,	 al	 coger	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo.	 La	 hermana,	 con	más
soltura,	lo	miraba	con	aire	de	profunda	conmiseración,	lo	que	le	incomodaba
más	todavía.

Benedita	evitó	la	tempestad,	a	punto	de	estallar,	pero	el	gesto	le	valió	una
mirada	furiosa	de	Dionísio,	que	no	quería	quedar	mal	en	la	competición	con
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su	hermana.	El	maldito	cubierto	le	había	liado	lo	suficiente	como	para	saber
que,	 al	 día	 siguiente,	 la	 hermana	 le	molestaría	 con	 observaciones	 ingenuas,
que	tenían	el	don	de	ser	irritantes	y,	¡afrenta	suprema!,	pretender	enseñarle	a
comportarse	en	la	mesa.

Viegas,	que	había	interrumpido	la	conversación	que	mantenía	con	Maria
Leonor	y	el	cura,	no	pudo	evitar	la	risa	al	ver	el	aire	despechado	de	Dionísio.
Intentó	animarlo:

—¿Qué	 te	pasa,	Dionísio?	Mira	que	no	 saber	 comportarse	 a	 la	mesa	no
entra	en	la	lista	de	delitos	que	impiden	que	los	zapatos	de	la	chimenea,	por	la
mañana,	estén	llenos.

El	 pequeño	 sonrió,	 más	 tranquilo.	 La	 conversación	 se	 hizo	 general.	 El
padre	Cristiano	le	preguntó	al	médico	si	estaba	plantando	perales	o	manzanos.
Y	 presumía	 de	 un	 melocotonero	 que	 tenía	 en	 el	 patio,	 que	 daba	 los
melocotones	más	 jugosos	 en	dos	 leguas	 a	 la	 redonda.	El	médico	 respondió,
sonriente:

—¡Eso	debe	de	ser	por	el	agua	bendita,	padre	Cristiano!	¿No	los	riega	con
agua	bendita?

El	cura	hacía	una	mueca	de	ligero	enfado	pero,	viendo	la	mirada	risueña
que	 le	 lanzaba	 Viegas	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 respondió,	 intentando
mantener	el	mismo	tono:

—No	creo	que	sea	por	el	agua	bendita,	porque,	cuando	el	árbol	es	malo,
no	hay	agua	bendita	que	funcione,	y	mi	melocotonero	es	bueno	con	cualquier
agua	que	le	eche…

El	médico	fingió	molestarse	y,	frunciendo	el	ceño,	respondió:
—¡Padre	 Cristiano,	 padre	 Cristiano!	 En	 materia	 de	 enfermos	 y	 de

pomares,	 no	 consiento	 que	 nadie	me	 rechiste.	 Y	mire	 que	 prefiero	 que	me
diga	que	soy	malo	con	los	frutales	antes	que	en	la	medicina.

El	cura	gesticuló	con	las	manos	delante	de	la	cara,	negando:
—¡Eso	no,	eso	no,	doctor!	Puedo	desconfiar	de	sus	dotes	con	los	frutales,

pero	de	sus	cualidades	de	médico	no	dudo.	¡Y	que	lo	diga	aquí	Maria	Leonor,
que	tiene	más	motivos	para	hablar!…

Maria	Leonor,	que	había	oído	 la	conversación	con	una	sonrisa	distraída,
aprobó	lo	que	había	dicho	el	cura,	añadiendo:

—Sí,	 realmente	 pocos	 podrán	 mejor	 que	 yo	 decir	 quién	 es	 el	 doctor
Viegas.	 Un	 hombre	 que	 podría	 hacer	 fortuna	 en	 Lisboa	 y	 que	 vino	 a
enterrarse	aquí,	en	esta	aldea,	para.

—Bueno,	 bueno	 —interrumpió	 el	 médico,	 malhumorado—,	 era	 lo	 que
faltaba,	que	me	invitasen	a	cenar	y	encima	hablasen	bien	de	mí.	El	estómago
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se	queda	satisfecho	con	la	cena,	pero	la	vanidad	puede	prescindir	del	elogio.
¡Se	acabó!

Maria	 Leonor	 sonrió	 para	 tranquilizar	 a	 Viegas,	 que	 acabó	 riéndose
cuando	 Júlia	 le	preguntó,	 inocentemente,	 si	 tampoco	 sabía	 comportarse	 a	 la
mesa.

La	cena	estaba	acabando.	Una	vez	servido	el	café,	Viegas	pidió	permiso
para	encenderse	un	puro	y,	mientras	el	 cura	daba	 las	gracias,	 se	acercó	a	 la
ventana.	Apartando	las	cortinas,	miró	hacia	fuera.	Daban	en	ese	momento	las
once	 y	 media.	 Todos	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 fueron	 hasta	 la	 ventana.
Después	de	que	Maria	Leonor	la	abriese,	se	arrimaron	al	alféizar,	temblando
un	 poco	 de	 frío	 y	mirando	 el	 cielo,	 por	 donde	 pasaban	 nubes	 grandes	 que
tapaban	el	brillo	de	 las	estrellas,	centelleantes	en	el	azul	oscuro	del	espacio.
Hablaban	en	voz	baja,	Maria	Leonor	con	sus	hijos	apretados	contra	las	faldas
para	abrigarse	del	frío	y	el	médico	soltando	largas	humaredas	del	puro,	cuya
punta	brillaba	en	la	oscuridad	con	intermitencias	luminosas.	El	cura,	apoyado
en	el	umbral	de	la	ventana,	cerraba	los	ojos,	pensativo.

De	repente,	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina.	Delante	de	la	casa	se	extendía
un	rectángulo	de	luz.	Y	ante	los	trabajadores	irrumpió	Jerónimo,	con	la	mecha
encendida	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 cohete	 en	 ristre	 con	 el	 cartucho	 hacia
arriba	 en	 la	 izquierda.	 Viendo	 a	 Maria	 Leonor	 en	 la	 ventana,	 se	 volvió,
risueño,	y	exclamó:

—¡Vamos,	señora!	¡Hemos	acabado!	¡Ahí	va	el	cohete!	¡Esta	vez	somos
los	primeros!

—¡Tírelo,	tírelo	deprisa,	Jerónimo!	—gritó	María	Leonor,	entusiasmada.
El	viejo	capataz	sopló	nerviosamente	la	mecha,	que	soltaba	chispas,	y	la

acercó	 a	 la	 pólvora	 ya	 picada	 en	 el	 canuto.	 Mantuvo	 por	 un	 momento	 el
cohete	 en	 la	 mano,	 aguantando	 el	 impulso	 ascendente	 que	 le	 imprimía	 la
combustión	 de	 la	 pólvora,	 y	 cuando	 el	 fuego	 salía	 con	más	 fuerza	 soltó	 el
cohete,	ayudándolo	a	subir	estirando	el	brazo	hacia	arriba.

El	cohete	subió,	silbando,	mientras	dejaba	a	su	paso	una	estela	de	fuego,
que	rayaba	la	oscuridad	del	cielo	con	un	surco	brillante,	y	explotó	muy	arriba
en	una	 lluvia	de	estrellas	amarillas,	verdes	y	 rojas,	dando,	al	mismo	 tiempo
que	alcanzaba	la	cúspide	de	la	subida,	tres	estallidos	potentes	que	despertaron
los	ecos	de	la	finca.	Mientras	el	cohete,	en	lo	alto,	vivía	intensamente	su	vida
fugaz,	 los	 ojos	 de	 los	 trabajadores,	 de	 los	 niños,	 de	 todos	 lo	 seguían
extasiados.	Los	dos	hermanos	veían,	con	el	corazón	henchido	de	entusiasmo	y
admiración,	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 que	 caía	 con	 lentitud	 del	 cielo	 hasta
transformarse	en	unas	lucecitas	amarillentas	que	se	extinguían	deprisa.
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Cuando	 cayó	 el	 cohete,	 todos	 empezaron	 a	 aplaudir	 con	 la	 alegría	 de
haber	sido	los	primeros	en	acabar,	esa	Nochebuena,	las	tradicionales	frituras.
Aún	 gritaban	 satisfechos	 cuando,	 por	 la	 zona	 de	 la	 aldea,	 subió	 una	 raya
luminosa	que	explotó	en	el	aire.	Era	un	modesto	cohete	de	tres	tiros.

Empezaron	enseguida	 las	 apuestas	 sobre	 el	 sitio	desde	donde	 lo	habrían
tirado.	Mientras	 unos	 aseguraban	 que	 era	 de	 la	 casa	 de	 Joaquim	 Tendeiro,
otros	afirmaban	que	provenía	de	la	zona	del	río	y	que,	por	consiguiente,	era
de	los	Pinto	Barqueiro.

Un	nuevo	cohete	acabó	con	el	debate	e,	inmediatamente	después,	otro.	Y
vinieron	más.	Como	 si	 se	 llamasen	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 los	 cohetes	 subían
sobre	 las	 casas,	 trazando	 una	 trayectoria	 luminosa	 que	 terminaba	 en
relámpagos	sucesivos	que	casi	no	se	veían	en	la	oscuridad.

Durante	algún	tiempo,	decenas	de	cohetes	subieron	al	cielo.	A	cada	uno,
los	 trabajadores	 y	 los	 niños,	 que	 habían	 bajado,	 aplaudían	 con	 entusiasmo,
ajenos	al	frío.	Después,	los	cohetes	empezaron	a	escasear.	Solo	uno	que	otro
rayaba	 el	 cielo,	 aburrido	 por	 la	 falta	 de	 compañía,	 con	 pereza,	 y	 tras	 las
clásicas	tres	explosiones	bajaba	melancólico,	ardiendo	mortecino.

Los	 trabajadores	 entraron	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina.	 Se	 había	 acabado	 la
Nochebuena.	Los	niños	subieron.	El	cura	se	despedía:	tenía	su	misa	del	gallo
y	no	podía	acostarse	muy	tarde	quien	dentro	de	poco	debería	estar	de	pie.	El
médico	 lo	 acompañaría	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Subieron	 al	 coche	 de
caballos.	 Se	 encendió	 la	 luz	 junto	 a	 la	 manivela	 del	 freno	 y	 el	 médico,
empuñando	las	riendas,	atizó	al	caballo,	que	salió	en	trote	ligero	con	un	alegre
cascabeleo.

Maria	Leonor	subió	al	piso	de	arriba,	acompañando	a	los	niños,	mientras
Benedita	 daba	 las	 últimas	 órdenes	 en	 la	 cocina.	 Por	 las	 salas	 desiertas	 y
silenciosas,	 Maria	 Leonor,	 con	 sus	 hijos	 pegados	 a	 ella	 y	 con	 los	 ojos
soñolientos	 y	 el	 paso	 torpe,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 los	 pequeños.	Los
acostó,	 abrigándolos	 amorosamente.	 Les	 dio	 un	 beso	 en	 los	 ojos,	 que	 se
cerraban	consolados,	y,	tras	contemplarlos	un	buen	rato,	salió.	Al	encontrarse
a	Benedita,	que	venía	también	para	acostar	a	los	niños,	le	dijo:

—Ya	están	acostados.	Y	tú	ve	también,	Benedita.	¡Buenas	noches!
—¡Buenas	noches,	señora!	¡Hasta	mañana	si	Dios	quiere!
—¡Adiós!…
Sola,	 los	 brazos	 caídos	 con	 desaliento,	Maria	 Leonor	 recorrió	 las	 salas

oscuras	hasta	llegar	a	su	habitación.	Encendió	la	luz.	El	aposento	silencioso,
familiar,	 habitual,	 la	 sorprendió.	Miró	 alrededor.	De	 la	 casa,	 envuelta	 en	 la
oscuridad	 exterior,	 no	 venía	 ningún	 ruido.	 Solo	 oía	 su	 propia	 respiración,
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sibilante,	apresurada.	Juntó	las	manos,	apretó	con	fuerza	la	una	contra	la	otra
y,	arrastrando	los	pasos,	se	dejó	caer	en	la	cama,	entre	sollozos,	sintiendo	con
una	angustia	deprimente	el	aplastante	peso	de	su	viudez.
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IX

Cuando	 acabaron	 las	 vacaciones	 de	 año	 nuevo	 y	 de	 Reyes,	 los	 niños
volvieron	a	la	escuela.	Maria	Leonor	se	quedó	sola	otra	vez.	Sus	días	siempre
iguales	se	sucedían	monótonos,	sin	grandes	placeres	ni	grandes	aburrimientos,
días	 que	 la	 envejecían	 lentamente,	 sin	 dejar	 recuerdos,	 ni	 alegres	 ni	 tristes.
Los	 trabajos	 del	 campo	 ya	 no	 le	 proporcionaban	 aquel	 entusiasmo,	 aquella
animación	sin	límites	de	los	primeros	tiempos.	Su	iniciación	estaba	concluida
y	ya	no	pasaba	nada	que	no	supiera.	Dentro	de	casa,	casi	siempre	en	silencio
por	la	ausencia	de	los	niños	durante	la	mayor	parte	del	día,	pasaba	las	horas
que	sus	ocupaciones	le	dejaban	libre.

Benedita	 hablaba	 siempre	 en	 voz	 baja	 y	 la	 casa	 se	 revestía	 de	 un	 aire
conventual,	 resignado	 y	 solemne	 que	 intimidaba,	 poniendo	 un	 cuidado
especial	en	los	pasos	y	recato	en	las	palabras.	Cuando	Viegas,	tras	librarse	del
pesado	capote	alentejano,	se	entretenía	allí	unos	minutos	en	el	intervalo	entre
dos	visitas	a	enfermos,	 toda	la	casa	adquiría	un	brillo	acogedor	y	doméstico
que	era	una	alegría.	Pero	en	cuanto	salía,	las	mujeres	se	miraban	las	unas	a	las
otras	 con	 indiferencia,	 como	 si	 no	 se	 conociesen,	 y	 cada	 una	 se	 iba	 a	 sus
tareas.

El	invierno,	que	había	tardado	y	solo	se	había	manifestado	por	el	frío	seco
de	diciembre,	empezó	por	fin	a	deshacerse	en	una	lluvia	fina	y	ligera	que	caía
durante	 horas,	 dando	 al	 día	 un	 tono	 parduzco	 e	 indefinido	 que	 envolvía	 el
campo	en	una	penumbra	estática	y	melancólica,	en	un	frío	húmedo	que	hacía
crecer	con	vigor	la	hierba	en	los	prados.

Por	entonces,	los	campos	alrededor	de	la	finca	se	presentaban,	cuando	por
la	mañana	 temprano	 los	 bañaba	 el	 sol,	 cubiertos	 por	 una	 alfombra	 infinita,
que	 se	 amoldaba	 a	 las	 ondulaciones	 del	 terreno,	 una	 alfombra	 de	 un
maravilloso	color	verde,	que	durante	las	horas	del	amanecer	resplandecía	por
el	rocío	y	la	humedad.

Después,	paró	la	lluvia	y	el	frío	fue	más	intenso.	Las	noches	se	volvieron
claras	 y	 profundas,	 de	 una	 limpidez	 transparente,	 refulgente	 de	 incontables
estrellas,	 que	 solo	 desaparecían	 a	 altas	 horas,	 cuando	 la	 luna	 surgía	 del
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horizonte	con	rubor	de	sangre,	que	se	iba	aclarando	a	medida	que	subía	por	el
cielo	hasta	 transformarse	en	un	disco	pálido	que	 flotaba	en	 la	 frialdad	de	 la
noche,	de	camino	al	otro	 lado	de	 la	Tierra.	En	estas	noches	 serenas	y	 frías,
cuando	en	casa	todo	era	silencio	y	todas	las	criadas	dormían,	extenuadas	por
el	cansancio	de	los	días	de	trabajo,	Maria	Leonor	se	levantaba	de	la	cama,	sin
hacer	ruido,	metiendo	los	pies	descalzos	y	fríos	en	unas	pantuflas.	Se	abrigaba
con	 una	 capa,	 se	 tapaba	 el	 pelo	 con	 un	 viejo	 pañuelo	 de	 lana	 y	 abría	 la
ventana	de	su	dormitorio	de	par	en	par,	temblando	de	frío	y	de	una	emoción
indefinible.

Se	 sentaba	 en	 una	 silla,	 encogía	 las	 piernas	 bajo	 una	 manta,	 entre
escalofríos,	y	se	quedaba	inmóvil	durante	mucho	tiempo	bajo	la	amplia	luz	de
luna	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	 Cuando,	 tras	 algunas	 horas,	 la	 luna	 se
escondía	por	detrás	del	alero	del	 tejado,	dejando	la	habitación	inmersa	en	la
sombra,	 Maria	 Leonor	 se	 levantaba	 entumecida,	 frotándose	 las	 manos
agrietadas	por	el	viento,	y	se	acostaba	tiritando.	No	se	dormía	enseguida.	Se
quedaba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 intentando	 penetrar	 en	 la	 oscuridad,
oyendo	el	sonido	del	reloj	del	salón,	con	su	cadencia	monótona	de	cuartos	de
hora	siempre	iguales.

Poco	 a	 poco,	 las	 frías	 sábanas	 se	 iban	 calentando	 y	 ella	 estiraba	 los
hombros	perezosamente,	con	una	voluptuosidad	leve	y	perturbadora,	dándose
la	vuelta	de	un	lado	al	otro,	sin	poder	dormir.	Bajo	el	peso	de	las	mantas,	se
tumbaba	 de	 espaldas	 y	 sentía	 un	 escalofrío	 largo	 y	 dulce	 que	 le	 recorría	 el
cuerpo	 hasta	 la	 nuca,	 vibrando	 entera,	 sintiendo	 que	 la	 garganta	 se	 le
hinchaba,	que	casi	le	dolía	ante	el	esfuerzo	de	tragar	saliva.

Al	levantarse	por	la	mañana,	estaba	pálida	y	fatigada,	como	si	no	hubiera
dormido	nada	en	toda	la	noche.

Cuando	sus	hijos	le	daban	el	beso	matinal,	los	miraba	con	indiferencia,	y
en	el	momento	de	irse	a	la	escuela,	bajo	la	lluvia,	en	el	carromato	conducido
por	Jerónimo,	envuelto	en	una	manta	pesada	y	con	las	piernas	protegidas	por
gruesos	zahones	de	piel	de	carnero,	los	despedía	distraída	con	una	caricia	y	se
quedaba	mirándolos	hasta	que	desaparecían	por	el	camino.

Volvía	 dentro,	 pensativa,	 casi	 sin	 oír	 a	Benedita,	 que	 le	 preguntaba	 qué
había	que	hacer	en	el	día.	Después	de	decírselo,	vagaba	por	la	casa,	perpleja,
enredando	con	cualquier	objeto,	mirándolo	como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca,
hasta	que	lo	soltaba.

A	veces	salía	de	su	ensueño	y,	en	una	decisión	importante,	se	movía	por	la
casa	como	si	tuviese	en	mente	algo	que	ejecutar,	pero	enseguida	recaía	en	la
misma	distracción,	sonriendo	vagamente,	mirando	de	soslayo	la	finca	a	través
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de	las	ventanas,	como	si	esperase	a	alguien.	Otras	veces,	y	sin	ningún	motivo,
se	 impacientaba	 con	 las	 criadas,	 gritando	 irritada,	 dándoles	 órdenes
intempestivas	para	desahogarse,	e	iba	por	la	casa	con	prisa,	en	una	agitación
absurda,	pletórica	de	vida,	sintiendo	que	la	sangre	le	corría	con	ímpetu	por	las
venas	y	le	llegaba	al	corazón,	excitándola	con	palpitaciones	desordenadas	que
la	ahogaban,	latiéndole	en	las	sienes	y	en	la	garganta.

En	 la	 cocina,	 después	 de	 cenar,	 mientras	 borboteaba	 en	 las	 cazuelas	 la
sopa	 que	 se	 comerían	 al	 día	 siguiente	 los	 mozos	 de	 la	 finca,	 las	 criadas,
sentadas	alrededor	del	fuego,	abrigándose	las	piernas	con	las	faldas,	hablaban
de	la	«disposición»	de	la	señora.	Mientras	hacían	punto,	desenrollando	sobre
el	 regazo	 el	 hilo	 de	 algodón,	murmuraban	 sobre	 la	 señora,	 sobre	 los	malos
modos	de	 la	 señora,	 sobre	 la	 aburrida	vida	de	 la	 casa.	En	un	extremo	de	 la
chimenea,	 sonriendo	 de	 forma	 significativa,	 Joaquina,	 la	 criada	más	 joven,
admitida	 para	 la	 vendimia	 y	 que	 todavía	 seguía	 en	 la	 finca,	 escuchaba	 las
conversaciones	 de	 Joana	 y	 de	 Teresa,	 conversaciones	 en	 las	 que	 Benedita
intervenía	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 censurarlas	 por	 el	 atrevimiento	 de
hablar	 de	 la	 señora	 de	 esa	manera.	Que	 no	 era	 atrevimiento,	 era	 la	 verdad,
respondían	las	dos,	irritadas.

Una	noche	 en	 que	 se	 discutía	 la	 forma	particularmente	 airada	 en	 que	 la
señora	había	reñido	todo	el	santo	día	ante	el	silencio	de	Benedita,	que,	muy	a
su	 pesar,	 reconocía	 que	 tenían	 razón,	 Joaquina	 soltó	 una	 carcajada	 alta	 y
deliberada:

—¡Qué	tontas	estáis!	¡Todas	mujeres	hechas	y	derechas	y	no	sois	capaces
de	ver	lo	que	le	pasa	a	la	señora!	Yo	lo	sé	y	no	he	necesitado	mucho	tiempo
para	saberlo.	¿Cuánto	me	dais	si	os	lo	digo?

Todas	 las	 faldas	 se	 juntaron	 con	 el	 mismo	 movimiento	 de	 curiosidad.
Hasta	Benedita	se	 inclinó	hacia	delante,	esperando	las	palabras	de	 la	criada,
que	disfrutaba	del	momento,	mirándola	de	reojo.	Joana	y	Teresa	preguntaban,
ansiosas:

—¿Qué	es,	qué	es?	¡Dilo,	Joaquina!	¡Venga,	mujer!…
La	criada,	risueña,	las	miró	y,	tras	un	breve	silencio,	respondió,	bajando	la

voz,	sin	querer:
—¡Pues	es	muy	sencillo!	¡A	la	señora	le	hace	falta	un	hombre!…
Las	 criadas	 echaron	 atrás	 las	 cabezas,	 estupefactas,	 soltando	 un	 «¡oh!»

escandalizado,	 mientras	 sentían	 en	 su	 interior	 un	 sofoco	 delicioso.	 Solo
Benedita,	muy	 colorada,	 balbuceó,	 atropellando	 las	 palabras	 con	 la	 prisa	de
expresarse:
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—¡Escucha	bien,	Joaquina!	¡Ya	sabía	que	no	eras	una	buena	pieza,	pero
aún	no	había	descubierto	que	eras	tan	mala!	¡Si	te	atreves	a	decirlo	otra	vez
delante	de	mí,	te	juro	por	las	llagas	de	Cristo	que	te	tragas	estas	tenazas!

Y	echó	mano	a	unas	tenazas	de	hierro	enormes,	con	grandes	garras	en	las
puntas	curvadas.	Joana	y	Teresa	la	agarraron,	angustiadas,	llorosas,	mientras
Joaquina	 retrocedía	 atemorizada,	 con	 expresión	 de	 susto	 en	 la	 cara	 alba	 y
redonda.

Benedita	 tiró	 las	 tenazas	 al	 suelo	 y,	 esforzándose	 por	 contenerse,
continuó:

—¡Si	no	estás	agradecida	a	quien	te	da	el	pan,	gitana	de	mala	muerte,	te
vas	a	la	calle!	Bellaca,	que	no	sabes	quién	es	mi	señora,	fíjate	bien	que	solo	te
lo	 voy	 a	 decir	 una	 vez:	 ¡te	 mato	 como	 quien	 mata	 un	 piojo	 si	 te	 atreves!
¡Fuera	de	mi	vista!	Si	yo	fuese	otra,	mañana	mismo	estabas	de	patitas	en	 la
calle,	y	ya	veremos	si	no	lo	hago.	¡Sinvergüenza!

Joaquina	salió	de	la	cocina	silenciosa,	temblando.
En	el	silencio	que	se	hizo	después,	el	bullir	de	las	cazuelas	sonó	más	alto

y	 claro.	 Benedita,	 nerviosa,	 partía	 con	 un	 palo	 un	 trozo	 grande	 de	 carbón
incandescente,	que	había	caído	bajo	unas	trébedes.	Con	los	golpes,	la	brasa	se
deshacía	en	centellas	fulgurantes	que	iban	a	morir	al	suelo.

Joana	suspiró	levemente	y	dijo,	con	miedo:
—¡Esta	Joaquina	está	loca!	Se	inventa	unas	cosas.
Benedita	acabó	de	deshacer	el	carbón	y	respondió,	todavía	exaltada:
—¡Está	 loca	 porque	 se	 las	 inventa	 y	 vosotras	 sois	 tontas	 porque	 os	 las

creéis!
Las	dos	protestaron:
—¡Benedita,	francamente!…	¿Eso	crees?…
—¡Sí,	sí,	lo	creo!	¡Creo	que	estáis	tontas!
—¡No	digas	eso!	¡Parece	imposible!…	¿Quién	te	crees	que	somos?
—Ya	lo	he	dicho:	unas	tontas.	Pero	tened	cuidadito,	porque	si	no	¡acabo

con	vosotras!	¡Tan	claro	como	que	me	llamo	Benedita!
Arrojó	el	palo	al	fondo	de	la	chimenea	y	salió	también,	mientras	Teresa	y

Joana	se	quedaban	en	la	cocina,	comentando	lo	que	había	dicho	Joaquina	y	el
enfado	 de	 Benedita.	 ¡Era	 ella	 bien	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 decía!	 Hasta	 ese
momento	había	sido	buena	persona,	como	quizá	no	hubiera	otra,	pero	cuando
le	pisaban	el	 callo	era	mala	y	vengativa.	Pues	¿no	dejó	de	hablarle	a	Chico
Ferrador	porque	le	había	dicho,	para	hacerse	el	gracioso,	que	ella	no	se	había
casado	porque	estaba	esperando	a	un	propietario?	Sí,	porque	ella,	que	vino	ya
con	 la	 señora,	 había	 rechazado	 a	 todos	 los	 buenos	 partidos	 que	 le	 habían
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surgido.	Y	de	los	mejores.	Joaquim	Tendeiro,	que	después	se	casó,	se	lo	pidió
a	base	de	bien.	Siempre	 lo	 rechazó.	En	el	 fondo,	 era	natural;	 siempre	había
estado	 con	 la	 señora	 y	 no	 la	 iba	 a	 dejar	 así.	 Pero	 podía	 haberse	 casado,	 si
hubiera	 querido;	 y	 Joaquina…	 Benedita	 tenía	 razón:	 era	 una	 loca	 y	 una
ingrata,	 que	 haría	mejor	 dejando	 la	 casa.	 Falta	 no	 hacía.	 La	 señora,	 con	 su
buen	corazón,	había	dejado	que	se	quedara.	Sí,	porque	la	señora	era	una	santa.
Ahora	 estaba	 enfadada,	 pero	 debía	 de	 ser	 cosa	 del	 tiempo.	 Se	 le	 pasaría
pronto.	 Y,	 cuando	 se	 le	 pasara,	 todas	 volverían	 a	 estar	 contentas.	 Vivir	 en
aquella	casa	estaba	muy	bien,	sin	duda.

Mientras	tanto,	Benedita	había	subido	al	piso	de	arriba	y,	tras	comprobar
que	los	niños	estaban	dormidos,	se	dirigió	a	su	cuarto.	Al	pasar	por	la	puerta
del	 aposento	 de	Maria	Leonor,	 aguzó	 el	 oído.	La	 señora	 dormía,	 seguro.	A
aquella	hora.

Entró	 en	 su	 habitación	 y	 empezó	 a	 desnudarse	 a	 oscuras.	 Se	 puso	 un
camisón,	blanco	y	áspero,	y	se	metió	en	la	cama.	Sintió	un	escalofrío	al	entrar
en	contacto	con	las	sábanas	heladas	y	tiró	de	las	mantas	hacia	arriba.	Se	dio	la
vuelta	 e	 intentó	 dormirse.	 Le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 palabras	 cínicas	 y
malintencionadas	 de	 Joaquina.	 ¡Qué	 le	 hacía	 falta	 un	 hombre!	 ¿Cómo	 se
atrevía	aquella	desvergonzada?	Y	una	furia	 tremenda	 la	hizo	darse	 la	vuelta
en	la	cama,	bien	despierta.	¡Qué	tonta	había	sido	de	no	arrancarle	la	lengua,
que	 era	 exactamente	 lo	 que	 merecía!	 ¡Tenía	 que	 echarla	 sin	 falta!	 Bajo	 el
mismo	techo	en	que	vivía	 la	señora	no	podía	estar	aquella	 indecente.	Al	día
siguiente	daría	a	entender	a	la	señora	que	Joaquina	no	podía	seguir	en	la	casa.
¿Por	qué?	¡Bueno!	Soltaría	una	mentira	y	no	pasaría	allí	ni	una	hora	más.	¡Era
pecado,	eso	era	verdad,	pero	aunque	fueran	necesarias	mil!

Y,	de	 repente,	 se	acordó	de	que,	con	el	enfado,	ni	 siquiera	había	 rezado
antes	de	acostarse.	Se	levantó	con	prisa	y,	de	rodillas,	a	los	pies	de	la	cama,
oró,	intentando	concentrar	el	espíritu	en	el	significado	de	las	palabras	rituales.
¡En	 vano!	 No	 se	 le	 olvidaba	 la	 carcajada	 de	 Joaquina.	 Dejó	 de	 rezar	 y	 se
metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.	 Colocó	 nerviosamente	 los	 almohadones	 para
acostarse,	 pero	 se	 quedó	 sentada,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 encogidas
sirviendo	 de	 apoyo	 a	 la	 barbilla	 y	 los	 brazos	 apretando	 los	 pies	 contra	 los
muslos,	protegiéndose	del	frío.

Los	 primeros	 impulsos	 de	 su	 ira	 se	 iban	 desvaneciendo	 como	 humo	 y
ahora	pensaba,	procurando	encontrar	la	razón	que	había	llevado	a	Joaquina	a
decir	aquello…	¡Que	a	la	señora	le	hacía	falta	un	hombre!…	Pero	¿por	qué,
santo	 Dios?	 ¿Por	 estar	 de	 mal	 humor	 y	 enfadada	 con	 las	 criadas?	 ¿Estaba
obligada	a	poner	siempre	buena	cara	a	aquellas	presumidas?	¡No!	¡No	podía
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ser	solo	por	eso!	Seguro	que	Joaquina	tenía	otras	razones.	Pero	¿cuáles?	Ella,
Benedita,	 la	 conocía	desde	niña	y	podía	hablar	mejor	 que	nadie,	 la	 conocía
más	 que	 nadie.	 ¡Qué	 viniese	 ahora	 una	 presumida,	 con	 pinta	 de	 mosquita
muerta,	a	decir	esas	cosas,	no	podía	consentirlo!	¡Tenía	que	pagarlo!…

Y	 su	 irritación	 renacía	 al	 recordar	 la	 carcajada	 cínica	 y	 miserable	 que
había	soltado.	¡Atrevida!	¡Ingrata!	¡Y	el	tono	con	el	que	lo	había	dicho!	¡Si	la
pillase,	 la	 estrangularía!	 Dejándose	 caer	 sobre	 los	 almohadones,	 le	 daba
puñetazos	 al	 colchón,	 furiosa.	 ¡La	 mandaría	 a	 la	 calle,	 vamos	 si	 lo	 haría!
Cuando	se	 levantase,	 lo	primero	que	 iba	a	hacer	era	decirle	a	 la	 señora	que
aquella	desvergonzada	no	podía	seguir	en	la	casa.

Y,	 de	 repente,	 sin	 que	 pudiese	 explicarse	 a	 sí	 misma	 la	 razón	 del
movimiento,	se	sentó	rápidamente	en	la	cama.	Acababa	de	recordar	la	época
en	 que	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora,	 cuando	 ella	 aún	 era	 soltera.	 La	 familia
estaba	 constituida	 por	 tres	 personas:	 el	 señor	Melo,	 con	 su	 aire	 distraído	 y
absorto,	 paseando	 por	 el	 despacho,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 fumando
incontables	 cigarros,	 hojeando	 grandes	 libros	 que	 leía	 hasta	 la	 madrugada.
Solo	 entonces	 se	 iba	 a	 acostar,	 caminando	 por	 el	 pasillo,	 en	 dirección	 a	 su
cuarto,	encorvado,	con	aquel	aspecto	que	siempre	le	conoció;	la	señora	Júlia,
la	madre	de	Maria	Leonor,	 resignada,	hablando	siempre	en	voz	baja,	que	se
movía	 como	 si	 fuera	 una	 sombra,	 en	 silencio,	 escuchando	 a	 su	marido	 con
atención	 y	 cuidado,	 preocupada	 siempre	 que	 lo	 veía	 más	 melancólico	 y
meditabundo.	 Estaba,	 finalmente,	 Maria	 Leonor,	 que	 por	 entonces	 era	 una
niña	de	unos	quince	años	muy	raquíticos,	el	pelo	rubio	con	el	flequillo	sobre
la	frente,	sin	dejar	adivinar,	ni	de	lejos,	la	preciosa	mujer	en	que	se	convertiría
más	tarde.

Se	 recordaba	 con	 el	 delantal	 blanco	muy	 limpio,	 sirviendo	 la	mesa,	 con
una	sonrisa	alegre	que	se	le	borraba	en	cuanto	el	señor	Melo,	tras	tomar	dos
bocados,	desaparecía	detrás	de	la	puerta	del	despacho.	¡Lo	que	había	llorado
al	 principio,	 pensando	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 comida!	 Después,	 por	 medias
palabras	y	nunca	del	 todo,	 fue	sabiendo	 lo	que	 le	preocupaba.	Y	eran	cosas
raras	 que	 la	 intranquilizaban	 y	 le	 hacían	 preguntarse	 a	 sí	misma	 si	 también
ella	estaría	sujeta	a	quedar	un	día	en	aquel	estado.

En	un	salto	brusco	de	quince	años	se	acordó	de	las	palabras	que	le	había
dicho	la	señora	cuando	le	habló	de	curarse.	¡Qué	susto	se	dio!	Y	volvía	atrás,
otra	 vez,	 siguiendo	 el	 pensamiento	 hasta	 aquella	 noche	 en	 que,	 al	 subir	 la
escalera,	tras	buscar	un	medicamento	para	los	dolores	de	cabeza	del	patrón,	se
había	 sentido	 apretada	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 que	 la	 besaba
brutalmente,	 en	 la	 oscuridad.	 Gritó	 despavorida,	 hasta	 que,	 agarrándose	 al
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pasamanos,	en	el	descansillo,	apareció	la	señora	Júlia	con	una	luz.	Cuando	le
preguntaron	 qué	 había	 pasado	 no	 fue	 capaz	 de	 responder,	 temblando	 como
una	 hoja.	Y	 cuando	 se	 explicó,	 delante	 de	 los	 patrones	 y	 de	 la	 niña,	 vio	 al
señor	 Melo	 encogerse	 de	 hombros	 y	 darle	 la	 espalda,	 mientras	 la	 señora
gesticulaba	indignada,	hablando	de	la	maldad	de	los	hombres.	La	niña	Maria
Leonor	la	miró	con	los	ojos	dilatados	por	la	curiosidad.

Era	esta	la	mirada	que	ahora	recordaba	Benedita,	sumergida	en	un	estado
de	casi	inconsciencia	cercano	al	sueño,	debatiéndose,	aferrada	a	aquella	idea
fija:	 la	 mirada	 de	 Maria	 Leonor,	 llena	 de	 curiosidad,	 que	 parecía	 querer
quitarle	de	la	boca	las	palabras	con	que	había	contado	lo	sucedido.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 Benedita	 se	 durmió.	 Por	 la	 mañana,	 al
recordar	lo	que	había	pasado,	se	reprendió	por	las	tonterías	que	había	evocado
antes	de	dormirse	y,	enfadada	por	su	propia	actitud,	pensaba	que	había	sido
como	Joaquina.

Al	llegar	junto	a	la	señora,	abrió	la	boca	para	contárselo,	pero	se	calló.	Se
justificó	ante	sí	misma	preguntándose	dónde	iba	a	ir	la	otra	si	la	echaban.	La
respuesta	 era	 sencilla:	 a	 trabajar	 al	 campo.	 Y	 la	 contemplación	 del	 día
lluvioso	 y	 frío	 le	 hizo	 sentir	 pena	 por	 Joaquina.	 Cuando	 la	 encontró	 en	 la
cocina,	soplando	con	vigor	los	tizones	de	la	chimenea,	la	llamó.	La	criada	se
acercó,	cabizbaja,	las	manos	juntas	bajo	el	delantal	oscuro.

—Al	 final	 he	 decidido	 no	 decirle	 nada	 a	 la	 señora.	 He	 pensado	 que	 si
salieses	de	aquí	tendrías	que	ganarte	el	pan	trabajando	en	el	campo,	con	más
sudor	que	aquí.	Pero	 te	advierto	que	no	vuelvas	a	decir	una	cosa	semejante,
porque	si	no	te	vas	a	la	calle,	tan	seguro	como	que	me	llamo	Benedita.	¿Has
oído?

Levantó	la	voz,	irritada	con	su	propia	benevolencia	y	esperando	de	parte
de	 Joaquina	 una	 respuesta	 áspera.	 Si	 lo	 hiciese,	 despertaría	 de	 nuevo	 el
recuerdo	de	su	furia	de	la	noche	anterior	y,	entonces,	daría	rienda	suelta	a	la
rabia	que	la	invadía	otra	vez.

Pero	Joaquina	respondió	con	un	hilo	de	voz	que	la	perdonase,	que	había
sido	mala	y	que	no	volvería	a	ocurrir.	Le	juraba	que	no	volvería	a	pasar	y	que
sería	siempre	muy	amiga	de	la	señora.	Benedita	le	dio	la	espalda	y	respondió
rudamente	que	estaba	bien	y	que	tuviese	sentido	común.

Se	sintió	furiosa	al	oír	a	la	criada	decir	que	sería	muy	amiga	de	la	señora.
Muy	amiga.	¿Cómo	que	muy	amiga	suya?	¿Se	atrevía	a	 tener	el	descaro	de
afirmar	 algo	 semejante?	 ¡Amiga	de	 la	 señora	 era	 solo	 ella,	Benedita!	Nadie
más,	 excepto	 los	 niños,	 el	 padre	 Cristiano,	 el	 doctor	 Viegas,	 Jerónimo	 y,
quizá,	el	señor	António	Ribeiro.	Pero	estos	eran	hombres…
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Limpiaba	 el	 polvo	 de	 los	 muebles	 del	 comedor	 cuando	 la	 asaltó	 este
pensamiento.	Eran	hombres.	Pero	era	justamente	de	ellos	de	los	que	Joaquina
decía	que.	Dio	un	golpe	con	el	pie	en	el	suelo,	colérica,	intentando	no	pensar
en	el	resto	de	la	frase.	Y	de	nuevo	le	entraron	ganas	de	coger	a	la	criada	del
brazo	y	echarla	a	la	calle,	cerrarle	la	puerta	en	la	cara	y	dejarla	bajo	la	lluvia
hasta	que	se	fuera	para	siempre.

Pero,	 enseguida	 la	 invadía	 una	 enorme	 indolencia.	 Y	 también	 un	 vago
recelo	de	que	repitiese	fuera,	en	la	aldea,	lo	que	había	dicho.	¿Y	después?	El
nombre	 de	 la	 señora	 estaría	 en	 boca	 de	 todos	 en	 tabernas	 y	 portales,
cuchicheado,	 entre	malvadas	 risitas	 de	burla,	 por	 las	 cotillas	 del	 pueblo.	La
salpicarían	 impunemente	 en	 el	 «se	 dice»	 con	 que	 deshacían	 honras	 y
ensuciaban	 reputaciones.	 Harían	 lo	 mismo	 que	 habían	 practicado	 con
Joaninha	Benta	y	su	novio.	Una	tarde	en	que	la	fue	a	ver	a	través	del	postigo
de	su	puerta,	a	él	se	le	soltó	un	botón	de	la	camisa,	mal	cosido.	Enseguida	la
chica	fue	a	buscar	aguja	e	hilo	y	en	pocos	segundos	el	botón	estaba	de	nuevo
en	su	sitio.	Más	allá	del	rubor	acentuado	en	las	mejillas	de	Joaninha	y	del	aire
de	 satisfacción	 del	 chaval,	 no	 pasó	 nada.	 Ocho	 días	 después	 ambos	 se
ahogaban	en	 la	poza	de	 la	boca	del	 río,	 tras	haber	sido	difamados	por	 todas
partes.

¿No	 iba	 ella,	 Benedita,	 a	 evitar	 que	 el	 mismo	 escándalo,	 avivado	 por
aquella	 malvada	 Joaquina,	 llegase	 a	 la	 señora?	 Era	 verdad	 que	 la	 señora
Leonor	 no	 era	 Joaninha	 Benta,	 tenía	 amigos	 y	 sería	 más	 difícil	 que	 los
afilados	dientes	de	las	cotillas	del	pueblo	la	trincasen,	pero	siempre	era	bueno
tener	precaución.	Se	callaría	de	manera	que	la	voz	no	se	corriera	y	avisaría	a
Joana	 y	 a	Teresa	 para	 que	 no	 abrieran	 la	 boca.	Le	 costaba	 soportar	 aquella
cara	de	luna	llena,	floja	y	estúpida,	pero	había	que	hacerlo:	era	la	tranquilidad
de	la	señora	lo	que	estaba	en	juego.

Rumiando	estos	pensamientos,	Benedita	 terminó	de	 limpiar	 los	muebles.
Abrió	una	de	 las	ventanas	que	daban	a	 la	 finca	y	sacudió	el	paño	que	había
usado.	Después	 se	 quedó	 apoyada	 en	 el	 alféizar,	 con	 un	 brazo	 hacia	 fuera.
Otra	vez	llovía.	Se	entretenía	oyendo	el	agua	precipitarse	por	el	tejado	y	caer
al	suelo	en	hilos	largos	y	seguidos	cuando	sintió	que	la	tocaban	por	detrás	al
mismo	 tiempo	 que	 le	 sonaba	 en	 los	 oídos	 un	 «uuuuuhhhh»	 prolongado	 y
lúgubre.	Dio	un	grito,	asustada,	y	se	dio	la	vuelta	rápidamente.	Delante	de	ella
se	agitaba	un	extraño	animal	blanco	con	cuatro	patas	morenas	y	delgadas	que
avanzaba	 y	 retrocedía	 al	 compás	 del	 gemido	 tristón.	 Recomponiéndose	 del
susto,	Benedita	 fue	hacia	el	animal	y,	con	dos	buenos	azotes	por	encima	de
cada	par	de	patas,	las	espantó,	cada	cual	para	su	lado.	Las	patas	corrían	ahora
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alrededor	 de	 la	 mesa,	 preocupadas	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 sábana	 y	 con
Benedita	detrás,	empuñando	un	plumero.	Acorraladas	en	un	rincón	del	salón,
las	patas	acabaron	por	rendirse,	cansadas	por	la	carrera.	La	criada	jadeaba.

—¡Pero	 estos	 niños	 no	 tienen	 cabeza!…	Cuando	 les	 da	 por	 las	 bromas,
hay	que	aguantar	todas	las	tropelías	que	quieran	hacer.	¡Un	susto	semejante!
¿No	sabéis	que	me	podía	haber	dado	algo?

Las	patas	avanzaron	despacio	y	en	línea	recta	y	se	pararon	a	dos	pasos	de
Benedita,	que	se	secaba	una	lágrima	nerviosa,	poniéndose	la	mano	temblorosa
sobre	el	pecho.

El	dueño	de	 las	patas	más	altas	se	movió,	abochornado,	y	murmuró	con
una	leve	agitación	en	la	voz:

—¡Benedita,	 no	 llores,	 por	 favor!	 Ha	 sido	 sin	 querer.	 Si	 hubiésemos
sabido	que	te	ibas	a	asustar	tanto,	no	lo	habríamos	hecho.

Cogió	 el	 brazo	 de	 Benedita	 para	 animarla	 y	 obligarla	 a	 escucharlo,	 y
siguió:

—La	culpa	ha	sido	mía.	Júlia	no	quería,	pero	yo	insistí	y	ella	también	ha
ayudado,	pero	la	culpa	es	toda	mía.	¿Me	estás	oyendo,	Benedita?

Y	 sus	 labios	 temblaban	 también	 para	 reprimir	 el	 llanto.	 Júlia	 ya	 estaba
llorando.	Benedita	se	sentó	en	una	silla	para	descansar	y	tiró	de	los	dos	niños
hacia	ella.	Los	acarició	e	intentó	tranquilizarlos:

—Bueno,	niños,	no	 lloréis,	 tranquilos.	Pero	 tenéis	que	 saber	que	ya	voy
siendo	 mayor	 y	 no	 puedo	 llevarme	 estos	 sustos.	 Calmaos.	 Venga,	 ¡ya	 se
acabó!

En	ese	momento	entró	Maria	Leonor.	Había	bajado	y	venía	al	comedor	a
buscar	unos	papeles	que	había	dejado	en	un	cajón	del	aparador.	Se	sorprendió
al	ver	a	los	niños	llorosos,	entre	los	brazos	de	Benedita,	que	los	acariciaba.	Y
con	voz	enojada	preguntó	qué	había	pasado.

Benedita	se	levantó,	respetuosa,	sintiéndose	vagamente	ofendida,	aunque
sin	poder	decir	por	qué,	y	respondió	con	dulzura:

—No	 es	 nada,	 señora.	 He	 sido	 yo,	 que	 les	 he	 contado	 un	 cuento	 a	 los
niños.	Era	una	historia	triste	y	han	empezado	a	llorar…

Maria	Leonor	arrugó	la	frente	provocando	un	pliegue	acentuado	entre	las
cejas	y	respondió,	con	rispidez:

—A	 ver	 si	 dejas	 de	 contarles	 tonterías,	 para	 que	 no	 se	 pongan	 a	 llorar
como	estúpidos.	¡Niños,	venid!…

Los	niños	se	acercaron	con	miedo,	intentando	reprimir	las	lágrimas.	Maria
Leonor,	al	ver	la	forma	tímida	con	que	se	aproximaban,	se	impacientó	y,	con
voz	estridente,	les	gritó:
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—¡Callaos!
Los	 pequeños	 retrocedieron,	 asustados.	 Ese	 movimiento	 la	 exaltó	 aún

más.	Sin	pensarlo,	le	dio	una	estruendosa	bofetada	a	cada	uno.	En	los	ojos	de
los	 niños	 se	 secaron	 las	 lágrimas	 de	 golpe	 y	 los	 párpados	 se	 abrieron	 con
asombro	 y	 miedo:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 madre	 les	 pegaba	 así.	 Se
quedaron	 mirándola,	 con	 un	 espanto	 mudo,	 sin	 lágrimas,	 sintiendo	 en	 sus
pequeñas	gargantas	un	espasmo	doloroso	que	les	impedía	gritar.

Maria	Leonor,	 aturdida,	miró	 a	 los	 niños	 y,	 con	 un	movimiento	 brusco,
salió	de	la	sala.	En	aquel	momento,	los	niños	empezaron	a	llorar.	Se	sentaron
en	 el	 suelo,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 sollozando	 en	 sordina,	 como	 si	 el
disgusto	sufrido	hubiese	sido	demasiado	grande	para	expresarse	en	gritos.

La	criada,	estupefacta,	todavía	miraba	la	puerta	por	la	que	había	salido	la
señora.	 La	 invadía	 un	 deseo	 de	 pegarle,	 de	 estrangularla,	 de	 traerla
arrastrando	a	 los	pies	de	sus	hijos,	para	obligarla	a	pedirles	perdón.	Y	en	el
fondo	de	su	alma	sentía	crecer,	poco	a	poco,	un	odio	inmenso	a	Maria	Leonor,
una	 rabia	 que	 le	 palpitaba	 en	 el	 corazón	y	 le	 hacía	 clavarse	 las	 uñas	 en	 las
palmas	de	las	manos	hasta	hacerse	sangre.	Y,	llegadas	no	sabía	de	dónde,	las
palabras	 de	 Joaquina	 resonaron	 de	 nuevo	 en	 sus	 oídos,	 frías,	 calculadas,
certeras.	Ya	no	podía	más	y,	oscuramente,	empezaba	a	pensar	que	a	lo	mejor
«aquello»	era	verdad…

Levantó	a	los	niños	del	suelo	y,	con	ellos	en	brazos,	llorando	apoyados	en
su	pecho,	subió	las	escaleras	hasta	la	habitación.	A	medio	camino	se	encontró
con	Teresa,	que	se	inclinó	sobre	las	caras	angustiadas	y	congestionadas	de	los
niños,	preguntando,	ansiosa:

—¿Qué	ha	pasado,	Benedita?	¿Qué	les	pasa	a	los	niños?	¿Se	han	caído?
—¡No,	mujer!	¿Dónde	está	la	señora?
—La	 señora	 ha	 salido	 a	 la	 finca.	 Se	 ha	 envuelto	 en	 la	 capa	 y	 se	 ha

marchado.	¡Me	ha	impresionado	el	aire	que	llevaba!	¡Iba	como	despavorida,
como	si	hubiera	visto	algo	malo!

Benedita	 dejó	 a	 su	 compañera	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los
niños.	Las	camas	aún	no	estaban	hechas	y	guardaban	en	las	sábanas	algo	de
calor.	Los	acostó.	Sollozaban,	pero	los	ojos	ya	no	lloraban.	Solo	una	enorme
tristeza	 se	 extendía	 por	 sus	 rostros,	 donde	 los	 dedos	 de	 su	 madre	 habían
dejado	 marcas	 lívidas.	 Y	 cerraban	 los	 ojos	 despacio,	 como	 si	 quisieran
dormirse	 para	 no	 pensar,	 con	 un	 aspecto	 angustiado	 pero	 sereno,	 que
emocionaba	infinitamente.	Benedita	salió	limpiándose	los	ojos	húmedos.

Fue	a	la	habitación	de	la	señora.	El	desaguisado	que	tenía	que	arreglar	la
hizo	 temblar	 de	 rabia.	La	 colcha	 arrastraba	 por	 la	 alfombra.	Un	hálito	 tibio
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salía	de	las	sábanas	cuando	Benedita	tiró	de	ellas.	Sintió	un	ligero	mareo.	Le
temblaron	las	aletas	de	 la	nariz,	palpitantes.	Tiró	 la	ropa	al	suelo,	 irritada,	y
empezó	a	murmurar	por	 lo	bajo	mientras	miraba	 el	 hueco	que	 el	 cuerpo	de
Maria	Leonor	había	dejado	en	el	colchón.

—Con	 que	 entonces	 le	 hace	 falta	 un	 hombre,	 ¿eh?	 ¡Le	 hace	 falta	 un
hombre	y	lo	pagan	sus	hijos!…	¡Zorra!

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 hacia	 el	 pasillo.	 Allí,	 llamó	 a	 Teresa	 a	 gritos.
Cuando	vino,	sorprendida	por	aquella	extraña	actitud,	le	dijo:

—¡Haz	tú	la	habitación	de	la	señora,	que	hoy	no	estoy	en	condiciones!
Mientras	la	otra	se	encogía	de	hombros,	resignada	a	no	entender	el	motivo

de	la	orden,	Benedita	volvió	a	la	habitación	de	los	niños.	Se	sentó	en	una	silla
al	 lado	de	 las	 camas	y	 allí	 se	 quedó,	 pensativa,	moviéndose	 solo	de	vez	 en
cuando,	con	cuidado,	hasta	que	se	despertasen.

Al	mediodía,	la	comida	fue	servida	en	el	salón.	Júlia	y	Dionísio,	con	sus
trajes	de	domingo,	esperaban,	detrás	de	las	sillas	en	que	debían	sentarse,	a	que
llegara	su	madre.	Benedita	también	esperaba,	de	pie,	junto	a	la	cabecera	de	la
mesa.

Cuando	 entró	 María	 Leonor,	 en	 silencio,	 hizo	 un	 ligero	 amago	 de
retroceder	al	notar	que	 los	 tres	estaban	inmóviles.	Era	el	mismo	espectáculo
en	cada	comida.	Esta	vez,	sin	embargo,	había	algo	diferente.	Una	atmósfera
gélida,	 un	 silencio	 extraordinario	 llenaban	 el	 comedor.	 Sobre	 la	 mesa,	 los
vasos	y	los	platos	brillaban	fríamente	en	una	hostilidad	severa.

Rodeó	la	mesa,	se	sentó	y	enseguida	Benedita	empezó	a	servir	la	comida.
Los	 niños	 también	 se	 sentaron	 y	 la	 ayuda	 de	 Dionísio	 a	 su	 hermana	 para
subirse	 a	 la	 silla,	 que	 era	 siempre	 motivo	 de	 bromas,	 fue	 prestada	 con
seriedad,	sin	una	sola	risa.

La	comida	 transcurrió	en	silencio,	 solo	 interrumpido	por	el	 leve	 tintineo
de	 los	cubiertos.	Maria	Leonor	miraba	a	 sus	hijos	asombrada,	 sintiendo	una
cierta	vergüenza	mezclada	con	una	irritación	sorda	ante	las	caras	serias	de	los
niños,	inclinados	sobre	los	platos,	como	una	protesta	muda	contra	la	violencia
de	la	que	habían	sido	víctimas.	Y	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	comida,
no	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hacer	 la	 más	 mínima	 advertencia.	 Los	 niños	 se
comportaban	 con	 la	 mayor	 compostura,	 rechazando	 o	 aceptando	 la	 comida
con	los	modales	comedidos	de	un	adulto.

Ante	 las	maneras	retraídas	de	sus	hijos,	Maria	Leonor	se	sorprendió	a	sí
misma	 sintiéndose	 vagamente	 humillada,	 incómoda,	 como	 si	 estuviese	 ante
dos	jueces	severos	y	justicieros.	Antes	incluso	de	acabar	la	comida,	se	levantó
y	salió	del	comedor,	cruzándose	en	la	puerta	con	Benedita,	que	entraba	con	el
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postre.	 Para	 dejar	 pasar	 a	 la	 señora,	 la	 criada	 se	 arrimó	 a	 la	 pared	 con	 los
párpados	 bajos,	 velando	 la	mirada,	 clavada	 con	 obstinación	 en	 la	 alfombra.
Maria	Leonor	sintió	el	rechazo.	Vio	a	Benedita	contraer	los	labios	en	un	gesto
de	 desprecio,	 en	 una	 contracción	 horrible	 que	 la	 hizo	 temblar,	 llena	 de	 ira.
Esforzándose	 por	 no	 perder	 el	 control,	 la	 llamó	 cuando	 la	 criada	 ya	 estaba
entrando	en	el	comedor:

—¡Benedita!
La	criada,	que	iba	a	servir	el	postre,	se	volvió	lentamente	y	se	acercó	a	la

puerta.	 Allí	 se	 paró	 y,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 la	 señora,	 le	 dijo,	 con
serenidad:

—Señora…
Maria	Leonor	pensó,	de	repente,	si	la	criada	no	se	estaría	burlando	de	ella,

pero	 la	 manera	 dócil	 en	 que	 aguardaba	 sus	 palabras	 la	 dejó	 confusa,	 y
respondió,	brusca:

—¡Nada!	¡Cuando	te	necesite,	te	llamaré!…
Subió	sin	prisa	al	piso	de	arriba.	De	abajo,	llegaba	el	rumor	confuso	de	la

conversación	entre	Benedita	y	 los	niños.	Se	 inclinó	 sobre	 la	barandilla	para
escuchar,	pero	no	pudo	entender	nada.	Solo	distinguía	la	aguda	voz	de	Júlia,
punteada	de	vez	 en	 cuando	por	 la	 voz	 algo	más	grave	de	Dionísio	y	por	 el
tono	maternal	de	Benedita.

En	medio	de	la	escalera,	apoyada	en	el	pasamanos,	se	quedó	escuchando.
Cuando	sonó	una	risotada	de	Júlia,	 fina	como	un	cristal	que	se	hace	añicos,
puso	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 inferior,	 para	 bajar.	 Se	 detuvo,	 indecisa.	 La
carcajada	se	había	suspendido	bruscamente	y	la	había	sucedido	un	momento
de	silencio.	Maria	Leonor	sintió	que	el	corazón	 la	oprimía	con	una	angustia
repentina,	 pero	 enseguida	 respiró,	 aliviada.	 Volvieron	 las	 risas	 y	 ahora	 era
también	Benedita	 la	que	se	reía	muy	animada,	con	una	alegría	espontánea	y
viva.	Oyendo	aquello,	una	oleada	de	celos	le	subió	desde	lo	más	profundo	de
su	alma	y	 tuvo	 la	sensación	clara	de	que	 la	estaban	despojando	de	algo	que
formaba	parte	de	sí	misma,	que	tenía	raíces	en	los	rincones	más	íntimos	del
ser.	 Bajó	 con	 decisión	 algunos	 escalones,	 pero	 se	 detuvo	 al	 ver	 salir	 del
comedor	 a	 Benedita	 y	 a	 los	 niños	 chistosos.	 Pasaron	 por	 debajo	 sin	 verla.
Entonces,	Maria	Leonor	empezó	a	subir	de	nuevo,	con	una	enorme	tristeza	en
el	alma	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Se	 sentía	 extraña	 dentro	 de	 casa	 y	miraba	 alrededor,	 como	 si	 viese	 por
primera	vez	aquellos	muebles	y	aquellos	cuadros,	el	color	ya	desteñido	de	las
alfombras	y	el	brillo	apagado	de	las	puertas	lisas.	El	peculiar	aroma	de	la	casa
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le	despertaba	sensaciones	nuevas	y	la	agobiaba	con	una	opresión	indefinible	y
amarga.

Entró	en	el	despacho.	Se	dejó	caer	en	la	butaca	de	detrás	de	la	mesa	y,	con
el	rostro	apoyado	entre	las	manos,	se	quedó	pensando	mucho	tiempo.

En	las	ventanas	repicaba	la	lluvia	empujada	por	el	viento,	que	silbaba	en
la	esquina	de	la	construcción,	pero	enseguida	volvía	el	ruido	monótono	de	las
gotas,	que	llegaban	al	suelo	tan	solo	con	la	fuerza	de	su	propio	peso.	El	día	se
estaba	 poniendo	 gris.	 Los	 pensamientos	 de	 Maria	 Leonor	 se	 iban
impregnando	 de	 la	melancolía	 del	 ambiente.	 ¡Qué	 sola	 se	 sentía	 en	 aquella
casa,	 aunque	 supiese	 que	 abajo	 había	 vida,	 que	 fuera	 la	 lluvia	 preparaba
incansablemente	 vida	 y	 que	más	 allá	 de	 la	 lluvia	 había,	 aún,	 vida,	 siempre
vida!…	A	aquella	hora	estaría	Viegas	montado	en	su	yegua	baya	por	 largos
caminos	 transformados	 en	 atolladeros,	 buscando	 un	 chozo	 perdido	 en	 un
yermo,	 donde	 un	 viejo	 se	 debatía	 con	 la	 enfermedad	 y	 con	 el	 miedo	 a	 la
muerte.	 A	 aquella	 hora,	 el	 padre	 Cristiano,	 en	 una	 carreta	 destartalada,	 se
encaminaría	hacia	otra	casucha	inmunda,	llevando	el	viático	salvador	para	la
larga	caminata	que	alguien	iba	a	emprender	hasta	el	fin	de	los	siglos.

Maria	Leonor	levantó	los	ojos	y	los	clavó	en	la	pared.	Una	estantería	alta
y	oscura,	con	las	puertas	abiertas,	dejaba	ver	las	baldas	cargadas	y	generosas.
Eran	sus	libros,	que	habían	sido	antes	de	su	padre,	encuadernados	en	colores
sombríos	y	formales;	eran	los	libros	de	su	marido,	más	claros,	de	una	ligereza
que	contrastaba	con	el	tono	casi	negro	del	mueble.	Libros	con	apariencias	tan
diferentes	como	los	dos	hombres	a	quienes	habían	pertenecido.	Uno,	inquieto,
incomprensible	 a	 fuerza	 de	 buscar	 comprensión,	 torturado	 por	 una	 angustia
íntima,	 tirana	 y	 absurda;	 el	 otro,	 práctico,	 sereno,	 que	 había	 trazado	 un
camino	en	su	vida,	un	camino	claro,	iluminado	por	el	sol	de	los	campos	y	las
cosechas.	 Dos	 hombres	 que	 habían	 dejado	 de	 existir,	 pero	 cuyas	 diferentes
concepciones	 de	 la	 vida	 la	 hacían	 dudar,	 en	 una	 búsqueda	 constante	 de	 sí
misma,	demandando	algo	que	 le	 faltaba	y	que	 sabía	 le	daría	 la	 tranquilidad
redentora	que	tanto	necesitaba.

Su	vida	era	una	oscilación	permanente	entre	dos	conceptos	de	existencia
distintos.	De	soltera,	había	vivido	bajo	la	influencia	deprimente	de	su	padre,
con	una	terrible	impresión	de	vacío	a	su	alrededor	y	la	angustiosa	convicción
de	que	todo	esfuerzo	era	inútil;	de	casada,	había	recibido	la	vívida	sugerencia
de	 una	 existencia	 determinada	 por	 la	 voluntad	 y	 el	 deseo	 de	 andar	 hacia
delante,	sin	perder	el	tiempo	en	lamentos	o	glorificar	lo	que	ya	estaba	hecho.

Su	 paso	 de	 niña	 a	 mujer	 le	 había	 proporcionado	 la	 alegría	 loca	 y
deslumbrante	de	una	salida	al	aire	libre	tras	permanecer	mucho	tiempo	en	una
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penumbra	 húmeda	 y	 fúnebre.	 Había	 vivido	 en	 la	 contemplación	 de	 su
transformación	física	y	psíquica,	en	un	embobamiento	constante	del	misterio
genésico.	El	embarazo	fue	para	ella	un	motivo	de	espanto,	como	si	nunca	a
ninguna	mujer	le	hubiese	pasado	algo	semejante.	Y	se	sorprendía	a	sí	misma
preguntándose	 qué	 méritos	 habría	 hecho	 para	 que	 se	 produjera	 en	 ella	 la
manifestación	más	perfecta	de	la	vida.	Vigiló	con	ansiedad	el	crecimiento	de
sus	hijos,	como	si	temiese	que	una	bruja	se	los	llevase.	Y	este	olvido	de	todo
aquello	que	no	fuesen	los	niños	casi	la	hizo	olvidarse	también	de	todo	lo	que
la	 rodeaba.	 La	muerte	 de	 su	marido	 la	 había	 despertado	 brutalmente	 a	 una
vida	que	ya	no	era	la	suya	y,	temblando	de	miedo,	sentía	que	volvía	al	pasado
lleno	de	terrores	y	de	sombras,	al	pasado	estéril	e	inútil	que	creía	muerto.	Y	se
debatía,	 buscando	 dónde	 agarrarse,	 en	 una	 ansiedad	 de	 salvación	 que	 la
agotaba.

De	 repente	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 con	 ímpetu,	 con	 los	 ojos	 alucinados,
abiertos	como	si	quisieran	fulminar	el	pensamiento	que	le	había	atravesado	el
cerebro	en	un	relámpago	veloz.

Salió	del	despacho	corriendo,	como	si	la	persiguiesen	todos	los	fantasmas
de	 la	 tierra,	 feroces	 y	 atormentados.	 Se	 detuvo	 fuera	 y,	 haciendo	 un	 gesto
vago,	sonrió	 tristemente.	 ¡Qué	pensamientos,	santo	Dios,	qué	pensamientos!
¿Debería	llorar	o	reír?	Era	el	maldito	tiempo,	que	la	hacía	desvariar.	Sin	poder
salir	de	casa,	le	venía	ahora	a	la	cabeza	una	serie	de	tonterías	imposibles.	¡Lo
que	 hace	 el	 ocio,	 cielo	 santo!	 Tierra	 dañina	 donde	 crecen	 los	 malos
pensamientos,	que	son	la	fuente	de	las	acciones	condenables.	Y,	pensando	en
estas	 cosas,	 una	 sombra	 aprensiva	 le	 atravesaba	 el	 rostro,	 cambiándole	 la
sonrisa	en	una	expresión	de	asco	que	le	alteraba	las	facciones.

Sacudió	la	cabeza	con	un	gesto	violento	y	bajó	rápidamente.	Atravesó	las
salas	que	precedían	a	 la	 cocina.	Cuando	entró,	 aspiró	deleitándose	 el	olor	 a
leña	quemada	en	el	horno.	Fuera,	bajo	el	porche,	iban	a	cocer	el	pan	de	maíz
para	 los	 trabajadores.	 Joana,	 con	 un	 escobón	 de	 hierbas	 mojadas,	 barría	 el
horno,	empujando	hacia	el	agujero	las	brasas	pequeñas	que	se	metían	en	las
hendiduras	 de	 los	 ladrillos.	 Júlia	 y	 Dionísio,	 junto	 al	 barreño	 de	 la	 masa,
cogían	 trocitos	 que	 se	 metían	 en	 la	 boca	 a	 escondidas.	 Benedita	 y	 Teresa
raspaban	con	un	cuchillo	el	tablero	donde	se	pondrían	los	panes	ya	cocidos.

Todos	 se	 volvieron,	 sorprendidos,	 hacia	 Maria	 Leonor,	 extrañados	 de
verla	allí.	Los	niños	se	miraron	el	uno	al	otro,	confusos.	Su	madre,	con	una
sonrisa	que	forzaba	para	que	fuese	natural,	exclamó:

—¡Chicas,	quien	va	a	formar	hoy	el	pan	soy	yo!	¡Joana,	dame	el	cuenco!
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Se	arremangó	el	vestido	hasta	 los	codos,	mostrando	unos	brazos	albos	y
redondos.	 Tras	 espolvorear	 de	 harina	 el	 fondo	 del	 recipiente,	 introdujo	 la
mano	ahuecada	en	la	espesura	de	la	masa	fermentada	y	sacó	un	trozo	grande.
Lo	metió	de	nuevo,	lo	hizo	saltar	hasta	darle	una	forma	redondeada.	Con	los
brazos	ligeramente	flexionados,	acompañaba	el	golpe	del	pan.

Cuando	la	masa	adquirió	la	forma	deseada,	 le	dio	la	vuelta	sobre	la	pala
que	sostenía	Joana.	El	pan	se	extendió	en	el	hierro,	abriéndose.	Un	poco	más
de	 harina	 y	 la	 criada,	 con	 un	 brusco	movimiento	 de	 vaivén,	 deslizó	 el	 pan
sobre	la	pala	hasta	depositarlo	en	los	ladrillos	calientes	del	horno.

Las	mujeres	se	asomaron,	con	curiosidad.	La	masa	se	doraba	rápidamente
y	 los	bordes	de	 las	hendiduras	se	oscurecían	como	los	bordes	de	una	herida
abierta.	Enseguida,	metieron	otro	pan	 en	 el	 horno.	Y,	hasta	que	 se	 terminó,
fue	siempre	Maria	Leonor	la	que	los	formó.

El	hielo	entre	los	niños	y	ella	parecía	deshacerse,	allí,	al	calor	de	la	boca
negra	del	horno.	Y	eran	ellos	los	que	ayudaban	cuando	había	que	sostener	la
pala	 para	 poner	 encima	 la	masa.	 Al	 final,	 Dionísio	 quiso	 sustituir	 a	 Joana.
Apretando	 los	 dientes,	muy	 rojo,	 aguantando	 todo	 el	 peso	 de	 la	 larga	 vara,
pudo	 imitar	 el	movimiento	de	 la	 cocinera.	Pero	quedaba	ya	poco	 sitio,	 y	 el
pan	quedó	aplastado	contra	la	bóveda,	humeando.

Cuando	Joana,	una	vez	concluida	la	faena,	tapó	la	entrada	del	horno	con
una	vieja	lata	encalada,	Maria	Leonor	agitó	el	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente,
se	bajó	las	mangas	y,	sonriente,	exclamó:

—Ahora	no	pueden	decir	que	no	trabajo,	¿eh?	El	primer	pan	que	salga	es
mío.	¡Me	lo	comeré	en	la	cena!

Entró	 en	 la	 cocina,	 contenta	 al	 notar	 que	 sus	 hijos	 la	 seguían.	 Eran	 de
nuevo	suyos.
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Y	 nuevamente	 acabó	 el	 invierno,	 dejando	 sobre	 los	 campos	 los	 surcos
fangosos	de	su	paso	y	bajo	el	barro	rojizo	las	raíces	embebidas	de	humedad.
Con	la	llegada	de	la	primavera	comenzaría	un	nuevo	ciclo	del	crecimiento	de
las	 plantas	 verdecidas.	 De	 la	 tierra	 mojada	 salía,	 jadeante,	 el	 aliento	 del
trabajo	creador	de	la	naturaleza.	Pisando	los	terrones	blandos	de	los	campos
cultivados	 se	 sentía	 la	 energía	 latente	 de	 la	 tierra,	 en	 un	 desdoblamiento
infinito	 de	 fuerzas	 ocultas	 y	misteriosas,	 en	 una	 llamada	muda	 a	 todos	 los
músculos	 humanos.	 Las	 gruesas	 patas	 de	 los	 bueyes	 se	 ensanchaban	 en	 el
suelo	con	un	surco	severo	y	honesto,	como	determinaciones	razonadas	de	un
cerebro	 vivo.	 Y	 había	 en	 aquella	 sucesión	 de	 señales,	 unas	 tras	 otras,	 la
inflexibilidad	digna	de	los	buenos	pensamientos.

Los	brotes	verdes	de	trigo	rompían	de	la	tierra	roja	en	una	profusión	que
se	 extendía	 por	 los	 campos,	 subiendo	 y	 bajando	 leves	 colinas,	 en	 un	 asalto
continuo,	con	un	hambre	 insaciable	que	 iba	devorando	poco	a	poco	el	color
chillón	del	suelo.	Las	últimas	nubes,	ya	más	blancas	que	pardas,	atravesaban
el	 cielo	 llevadas	 por	 un	 viento	 fresco,	 en	 una	 carrera	 constante	 hacia	 otros
parajes.	A	 veces,	 se	 juntaban	 todas	 en	 un	 punto	 del	 espacio,	 formaban	 una
gran	 mancha	 grisácea	 y	 dejaban	 caer	 en	 la	 tierra	 las	 últimas	 lluvias	 del
invierno.	Pero	era	por	poco	 tiempo.	Un	golpe	de	viento	más	 fuerte	y,	como
cabras	montesas	 ligeras	 e	 inquietas,	 se	 esparcían	 por	 el	 suelo,	 dejando	 tras
ellas,	más	y	más	ancho,	hasta	el	horizonte,	el	espacio	por	donde	se	despeñaba
el	sol,	deslizándose	por	los	colores	mojados	del	arcoíris.

Y	el	 trigo	verde	 iba	creciendo.	El	 sol	 empezó	a	 salir	más	a	 la	 izquierda
para	quien	lo	veía	salir	del	horizonte	en	un	salto	rosa	sanguíneo.	Era	como	un
globo	 soltado	 repentinamente	 por	 unos	 dedos	misteriosos	 que	 se	 escondían
por	detrás	de	 los	últimos	cerros	que	mostraban	al	 cielo	 sus	 lomos	azulados,
que	casi	se	deshacían	en	la	distancia.

El	 suelo	 fue	perdiendo	 la	humedad	y	 las	huellas	de	 los	bueyes	ya	no	 se
marcaban	en	 el	 barro;	 ahora	 esparcían	 a	 los	 lados	un	polvo	que	 se	quedaba
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suspendido	 en	 el	 aire	 a	 pocos	 centímetros	 del	 suelo	 y	 que	 caía	 levemente
sobre	el	camino,	bajo	el	peso	abrasador	del	mediodía.

Fue	 entonces	 cuando,	 entre	 el	 trigo,	 empezaron	 a	 surgir	 manchas	 de
sangre,	que	 sangre	parecían	 las	grandes	 corolas	de	 las	 amapolas	que	 subían
derechas	en	sus	delgados	tallos,	con	su	cápsula	solitaria	en	el	centro,	grave	y
majestuosa	como	si	dirigiese	la	armonía	de	los	trémulos	movimientos	de	los
anchos	pétalos.

El	 trigo	 amarilleaba	 y,	 sobre	 el	 oro	 derramado	 por	 los	 campos,
resplandecían	siempre	las	gotas	de	tinta	roja	de	las	amapolas.	Pero	hasta	estas
perdieron	la	lozanía	y	el	color.	Y	eso	sucedió	cuando	las	curvas	dentadas	de
las	hoces	empezaron	a	cortar	los	tallos	del	trigo,	con	su	soniquete	continuo	de
la	mañana	a	la	noche,	desde	que	el	sol	burbujeaba	en	el	horizonte	hasta	que	se
hundía	por	detrás	de	 los	segadores,	proyectando	sobre	el	 trigo	por	segar	sus
delgadas	sombras	deformadas.

Cuando	 las	 últimas	 gavillas	 fueron	 a	 la	 era,	murieron	 en	 las	mieses	 las
últimas	amapolas	que	la	hoz	había	dejado	vivas.	Las	cápsulas	secas	crepitaron
con	un	ruido	ligero,	esparciendo	a	su	alrededor	las	semillas,	que	nadie	quería
y	que	no	servían	para	nada.	Y,	entonces,	el	tallo	de	las	amapolas	se	doblaba
lentamente	 hacia	 la	 tierra,	 más	 y	 más	 reseca	 y	 ardiente,	 y	 moría	 entre	 el
rastrojo	duro,	todavía	agarrado	al	suelo	agrietado	y	polvoriento.

Era	por	esta	época	cuando	Dionísio	dejaba	de	aparecer	en	la	finca	con	su
hermana.	Las	deliciosas	subidas	a	los	altos	fardos	del	pajar,	con	el	alborotado
incidente	 de	 la	 persecución	 a	 un	 ratón	 flaco	 y	 asustadizo,	 las	 pescas
maravillosas	 en	 el	 barco	 descoyuntado	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 cazas	 de
mariposas	 por	 entre	 las	 coles	 de	 la	 huerta	 y	 los	 naranjos	 del	 pomar	 eran
sustituidas	 por	 las	 tristes	 horas	 de	 esfuerzo	 sobre	 las	 páginas	 impasibles	 y
serias	de	cuadernos	y	libros	escolares.

Con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 Dionísio	 balbuceaba,	 dubitativo,	 volviendo
constantemente	al	principio,	los	nombres	de	los	cabos	de	la	costa	de	Portugal.
El	cabo	de	Roca	era	su	Bojador:	hacia	abajo	todo	era	confusión	y	misterio	y,
casi	siempre,	señalaba	el	de	San	Vicente	cuando	quería	decir	el	Espichel.

Se	desquitaba	recitando	los	afluentes	del	Tajo,	empezando	por	la	derecha
para	no	equivocarse.	Se	los	sabía	todos.	Cuando	llegaba	el	 turno	del	río	que
pasaba	 junto	 a	 la	 aldea,	 pronunciaba	 el	 nombre	 con	 voz	 clara	 y	 nítida,
orgullosa,	como	si	tuviera	el	honor	de	ser	el	primero	en	decirlo.

Ante	 su	 hermana,	 que	 lo	 observaba	 mientras	 deletreaba	 humillada	 su
pobre	cartilla,	empezaba	a	declamar	las	dinastías	de	la	historia	de	Portugal	y
los	nombres	de	los	reyes,	y	le	daba	a	la	voz	un	tono	profundo	y	significativo
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para	 decir	 los	 apodos	 del	 Conquistador,	 del	 Poblador,	 del	 Labrador,	 del
Magnánimo,	hasta	Don	Manuel	II.	Al	pronunciar	el	apodo	de	Don	Afonso	II
hinchaba	 los	carrillos	para	probar	 la	enorme	gordura	del	 rey;	y	 la	batalla	de
Aljubarrota	ganaba	en	su	voz	resonancias	épicas:	la	Historia	era	su	fuerte,	la
materia	en	que	más	destacaba.

Este	año,	sin	embargo,	 tendría	más	dificultades.	Le	 tocaba	el	examen	de
graduación,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 estaría	 mirándolo	 por	 encima	 de	 las
gafas,	en	un	fusilamiento	constante	e	inquieto.	Era	el	mayor	espectáculo	que
presenciaba	desde	que	iba	a	la	escuela.	Pero	esta	vez	le	tocaba	a	él	un	papel
de	actor	y,	durante	media	hora,	debería	 representarlo	encima	del	estrado,	de
aquel	estrado	tan	alto	de	cuyo	borde	se	había	resbalado	el	año	anterior	el	hijo
del	 boticario.	 Y	 todo	 su	 miedo	 era	 resbalarse	 también	 y	 ver	 a	 la	 clase
riéndose,	 mientras	 él,	 en	 el	 suelo,	 sentiría	 que	 sus	 conocimientos,
trabajosamente	acumulados	y	retenidos,	huían,	espantados	por	las	burlas.	Ese
era	su	miedo.

Para	 no	 pensarlo,	 se	 lanzaba	 a	 la	 Gramática,	 a	 la	 Geometría,	 a	 la
Aritmética,	 refunfuñando	 en	 medio	 de	 los	 predicados	 y	 los	 complementos
directos,	 agitándose	 entre	 grandes	 hojas	 de	 papel	 llenas	 de	 quebrados	 y	 de
decimales,	 sufriendo	 con	 intensidad	 para	 distinguir	 una	 tangente	 de	 una
secante.	Y	cuando	no	podía	aprenderse	de	memoria	todas	aquellas	frases	que
tendría	que	repetir	en	el	examen,	se	ponía	a	llorar,	apoyado	sobre	los	libros,
mientras	 su	 hermana	 lo	 miraba	 entristecida,	 como	 ante	 un	 mal	 del	 que	 se
desconociese	la	cura.

Cuando	llegó	el	día	del	examen	se	levantó	muy	temprano,	aún	había	en	la
habitación	una	penumbra	suave	cortada	por	 las	 finas	 láminas	 luminosas	que
entraban	por	las	rendijas	de	la	ventana.	Abajo,	junto	a	la	casa,	sonaba	el	fino
chirrido	 de	 un	 carro	 de	 bueyes.	 Y	 la	 voz	 del	 boyerizo,	 hablando	 a	 los
animales,	 tenía	 un	 sonido	 consolador,	 que	 llenaba	 la	 habitación	 de	 ruidos
lentos	que	apaciguaban.

Con	las	piernas	colgando	fuera	de	la	cama,	la	cara	apoyada	en	las	palmas
de	 las	manos	abiertas	como	una	 flor	de	 la	que	 los	dedos	 fuesen	 los	pétalos,
Dionísio	meditaba,	inmóvil,	tan	concentrado	que	le	salían	arrugas	en	la	frente.
Sobre	la	mesilla	de	noche	reposaba,	envuelto	en	su	encuadernación	oscura,	un
volumen	 de	 Geometría	 Elemental.	 En	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 con	 las	 tapas
abiertas	 como	 las	 alas	 de	 un	 tejado,	 la	 Aritmética,	 la	 pavorosa	 e	 inútil
Aritmética.

Y	 Dionísio	 reflexionaba,	 con	 los	 pies	 desnudos	 rozando	 la	 alfombra.
Empezó	a	balancearlos,	primero	levemente,	después	describiendo	un	arco	con
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el	 círculo	cada	vez	mayor,	hasta	casi	 rozar	el	 libro	caído	en	el	 suelo.	Y,	de
repente,	con	un	impulso	que	le	hizo	estirar	los	pulgares	de	los	pies,	le	dio	una
patada	al	libro,	que	cayó	más	allá,	abierto,	con	las	páginas	volteadas.

Dionísio	saltó	al	suelo	e	intentó	abrir	la	ventana.	El	cierre	se	resistía	y	se
cortó,	 haciéndose	 un	 tajo	 profundo	 en	 la	 mano	 derecha.	 Gimoteó	 mientras
buscaba	 un	 trapo	 para	 parar	 la	 sangre	 que	 le	 saltaba	 de	 la	 herida,
escurriéndose	 por	 los	 dedos,	 hasta	 el	 suelo.	 Empezó	 a	 asustarse.	 Apretó	 el
trapo	con	fuerza	y	pudo	impedir	que	saliera	más	sangre.	Entonces,	se	sentó	en
una	silla	baja,	cerca	de	la	ventana,	llorando,	infeliz	y	abandonado,	en	aquella
habitación	 enorme	 que	 era	 suya	 desde	 que	 acabara	 el	 invierno.	Dormía	 allí
solo,	en	su	cama,	que,	en	otro	tiempo,	había	estado	siempre	donde	estaba	la
de	su	hermana.	Había	oído	decir	a	su	madre	que	ya	era	tiempo	de	hacerse	un
hombre	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debería	 dormir	 solo	 para	 perder	 el	 miedo	 al
hombre	del	saco	que	se	ocultaba	durante	el	día	en	los	desvanes	de	las	casas,
para	salir	por	la	noche,	envuelto	en	una	gran	capa	negra	que	arrastraba	por	el
suelo,	 por	 encima	 de	 los	 muebles,	 subiéndose	 a	 los	 percheros,	 donde	 se
quedaba	acechando	toda	la	noche.	Pero	él	nunca	había	tenido	miedo.	Veía,	era
cierto,	 al	 hombre	del	 saco,	 pero,	 a	 pesar	de	 los	gestos	 feroces	que	 le	hacía,
siempre	 le	 había	 quedado	 coraje	 para	 animar	 a	 su	 hermana,	 que	 se	 encogía
amedrentada	 en	 la	 cama,	 poniéndose	 la	 almohada	 delante	 de	 los	 ojos,
tapándose	al	final	la	cabeza	con	las	sábanas.

Tenía	 que	 haber,	 seguro,	 otra	 razón	 para	 que	 lo	 apartaran	 así	 de	 su
hermana.	¿Cómo	se	 las	 iba	a	ver	ahora	con	el	hombre	del	saco?	Era	verdad
que	Benedita	 se	había	mudado	a	 su	cuarto,	pero	no	 le	parecía	que	 la	criada
fuese	una	buena	compañía	para	ahuyentar	al	hombre	del	saco.

Suspiró,	mirando	 la	mano	envuelta	 en	el	 trapo	blanco,	y	 se	 lo	quitó.	La
herida	se	había	cerrado,	obligada	por	la	presión	realizada,	pero,	al	descubrirla,
una	gota	de	sangre	afloró	y	se	deslizó	veloz	por	el	dorso	de	la	mano.	Volvió	a
liarse	el	trapo	y	salió	al	pasillo	desierto	y	silencioso.	Pegó	el	oído	a	la	puerta
de	la	habitación	de	su	hermana.	No	se	oía	nada.	Iba	a	preguntarse	a	sí	mismo
qué	hora	sería	cuando	el	reloj	del	salón	tocó,	sin	prisa,	siete	veces.	¡Las	siete!
Pero	¡ya	deberían	estar	todos	en	pie!	¿Por	qué	no	se	oía	a	nadie?

Se	disponía	a	volver	a	su	habitación	cuando	oyó	voces	que	venían	del	lado
de	la	escalera.	Era	su	madre,	acompañada	de	Benedita.	Corrió	hacia	allí,	con
la	mano	escondida	a	la	espalda.	Benedita	se	sorprendió	al	verlo	levantado:

—¡Qué	temprano	te	has	levantado!…
Dionísio	se	puso	de	puntillas	para	dar	un	beso	a	su	madre	y	a	 la	criada.

Con	el	movimiento	dejó	ver	la	mano	vendada,	con	el	paño	ya	lleno	de	sangre.
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Inquieta,	Maria	Leonor	le	preguntó,	mientras	deshacía	la	atadura:
—¿Qué	te	ha	pasado,	hijo?	¿Cómo	te	has	cortado	así?
Con	un	nerviosismo	que	no	le	dejaba	hablar,	tartamudeando,	Dionísio	les

explicó	el	accidente:	que	había	tirado	del	pestillo,	pero	se	le	escapó	la	mano	y
fue	a	dar	contra	un	clavo	de	la	ventana.	Y	se	hizo	aquel	corte.

Benedita	 fue	 a	 buscar	 tintura	 de	 yodo	 y	 gasas	 y	 le	 hizo	 una	 cura
apresurada,	temblando	entera,	diciendo	que	la	herida	se	le	podía	infectar.

Dionísio,	bajo	la	mirada	de	su	madre,	aguantó	el	ardor	del	medicamento
con	valentía,	mordiéndose	los	labios	para	no	llorar.	Las	lágrimas	le	venían	a
los	 ojos,	 hirviendo,	 pero	 él	 los	 cerraba	 apretando	 los	 párpados	 con	 fuerza,
mientras	 Benedita	 iba	 pasando	 la	 venda	 entre	 los	 dedos	 y	 por	 encima	 del
corte,	cuidadosamente,	con	un	cariño	tierno	que	le	servía	de	consuelo.

Cuando	 la	criada	acabó,	miró	 la	mano.	Ya	se	 le	había	pasado	el	dolor	y
sintió	un	cierto	placer	íntimo	al	ver	la	mancha	blanca	de	la	venda	sobre	la	piel
morena.

Bajó	con	su	madre	mientras	Benedita	iba	a	despertar	a	su	hermana.	En	el
comedor,	el	desayuno	estaba	en	la	mesa.

Maria	Leonor	se	sentó	en	una	silla	y	pidió	a	su	hijo	que	se	sentara	a	 su
lado.	Él	 lo	hizo,	 inclinando	 la	cabeza	sobre	el	 regazo	de	su	madre.	Y	así	se
quedó	un	poco,	sintiendo	cómo	los	párpados	se	le	cerraban	con	dulzura	en	un
descanso	 enorme,	 como	 si,	 dos	 horas	 después,	 no	 tuviese	 que	 enfrentarse	 a
aquellos	tres	hombres	con	barba	que	le	harían	preguntas	aterradoras.	El	tictac
del	 reloj	 sonaba	 en	 sus	 oídos	 como	 una	 melancólica	 nana,	 que	 lo	 iba
durmiendo.	 Las	 manos	 de	 Maria	 Leonor	 recorrían	 su	 pelo	 en	 una	 caricia
suave,	cálida	como	una	cuna	y	tibia	como	las	alas	de	una	paloma.

Unos	pasos	precipitados	en	la	escalera	lo	despertaron	de	aquel	remanso	de
paz.	Júlia,	con	el	pelo	mojado	y	descalza,	irrumpió	en	la	sala,	perseguida	por
Benedita,	que	empuñaba	un	peine.

Dionisio	dejó	el	regazo	de	la	madre	para	atender	a	su	hermana,	que	se	le
tiró	 a	 los	 brazos,	 casi	 derribándolo.	 No	 paró	 de	 hacerle	 preguntas	 sobre	 el
corte,	sorprendiéndose	con	la	venda	manchada,	queriendo	a	la	fuerza	saber	si
le	dolía,	si	lo	había	pasado	muy	mal,	en	qué	ventana	había	sido…

Benedita	pudo	por	fin	arreglarla	y	todos	se	sentaron	a	la	mesa.	Comieron
deprisa	 y	 sin	 ganas.	 Dionísio	 masticaba	 con	 resignación	 su	 pan	 con
mantequilla,	 levantando	de	vez	en	cuando	los	ojos	hacia	el	reloj,	que	seguía
con	su	tictac,	moviendo	las	agujas	con	ligeros	y	lentos	arrebatos.	Júlia	miraba
a	 su	 hermano	 con	 unos	 grandes	 ojos	 asombrados,	 al	 verlo	 tan	 serio,	 con	 la
nariz	caída	sobre	la	taza	de	leche	que	quedaba	en	medio.

Página	91



Cuando	dejaron	la	mesa	vieron	a	Jerónimo	con	la	gorra	en	la	mano,	que
inclinaba	la	cabeza	desde	la	puerta	del	comedor,	anunciando	que	el	coche	de
caballos	estaba	listo.	Cuando	el	niño	quisiera.

Dionísio	 subió	 a	 su	habitación	 con	Benedita.	 Iba	 a	 cambiarse	 de	 ropa	y
peinarse,	que	ni	siquiera	eso	había	hecho.	Y	a	coger	los	libros.

Cuando	 bajó	 la	 escalera,	 Maria	 Leonor	 ya	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la
puerta.	 ¡Júlia	 insistía	 en	que	 también	quería	 ir	 a	ver	 el	 examen	de	Nísio!	Y
lloraba	porque	su	madre	le	decía	que	se	quedaría	en	casa.

Subieron	 al	 coche.	En	el	 umbral	 de	 la	puerta,	Benedita	 sujetaba	 a	 Júlia,
que	daba	patadas,	furiosa,	gritando	que	tenía	que	ir.

Jerónimo	se	encaramó	a	su	sitio	y	preguntó:
—¿Podemos	irnos,	señora?
—Vamos…	—suspiró	Maria	Leonor.
El	capataz	dio	un	tirón	a	las	riendas	sobre	el	lomo	del	caballo	y,	con	una

sacudida	lenta,	el	coche	empezó	a	moverse.	Detrás,	Júlia	lloraba,	pidiéndole	a
Benedita	que	la	soltase,	por	favor.

A	 punto	 de	 salir	 por	 la	 cancela,	 Dionísio	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 saludó.	 Su
hermana	 le	 correspondió,	 a	 lo	 lejos,	 con	 un	 adiós	 precipitado	 y	 ansioso,	 y
enseguida	se	escondió,	llorando,	entre	las	faldas	de	la	criada.

El	coche	avanzaba	al	trote	cadencioso	del	caballo	por	el	camino	blanco	de
macadán,	 entre	 los	 campos	 segados,	 amarillentos	 por	 el	 rastrojo,	 más
acentuado	y	vivo	bajo	la	fuerte	luz	del	sol.	En	el	asiento	de	delante,	Jerónimo,
con	la	borla	de	la	visera	caída	sobre	 la	frente,	para	protegerse	los	ojos	de	la
luz,	 acariciaba	 las	 orejas	 del	 caballo	 con	 un	 látigo.	 A	 cada	 vergajazo,	 el
animal	sacudía	 la	cabeza	con	un	cascabeleo	estridente	y	apresuraba	el	 trote.
De	vez	en	cuando,	al	pasar	bajo	 los	plátanos,	que	se	perfilaban	al	borde	del
camino,	 relinchaba,	 disfrutando	 de	 los	 retazos	 de	 sombra,	 salpicada	 de
manchas	 luminosas.	 Bajo	 el	 pelo	 castaño,	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 ponía
ritmo	al	esfuerzo	de	la	carrera.	Y	el	carromato,	con	ruedas	engomadas,	saltaba
ligeramente	 y	 casi	 sin	 ruido	 sobre	 las	 pequeñas	 piedras	 del	 camino,	 en	 un
deslizarse	constante	e	infatigable,	dejando	atrás	la	distancia.

Tocaban	en	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 las	nueve	menos	 cuarto	 cuando	el	 coche
entró	en	el	pueblo.	El	caballo	alzó	 la	cabeza,	 levantó	 las	 rodillas	como	para
martillear	 el	 suelo	 e	 irrumpió	 en	 la	plaza,	 jadeante,	 en	un	 alarde	de	 energía
que	 hacía	 brillar	 de	 alegría	 los	 ojos	 de	 Jerónimo.	 Solo	Dionísio	 no	 le	 daba
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importancia	al	meneo	del	caballo.	Absorto,	iba	rumiando	los	cabos	de	la	costa
de	Portugal…

Maria	 Leonor	 mandó	 parar	 el	 coche	 junto	 a	 la	 tienda.	 Quería	 encargar
algo	de	pasta	y	saber	si	habían	llegado	las	semillas	de	apio.	Joaquim	Tendeiro
acudió	presuroso,	frotándose	las	manos	en	un	gesto	de	radiante	satisfacción,	y
sacudió	 una	 silla	 con	 la	 solapa	 del	 guardapolvo	 para	 que	Maria	 Leonor	 se
sentara.	Pero	la	clienta	tenía	prisa.	Y,	una	vez	hecho	el	encargo,	salió	y	subió
al	 carromato	 con	 la	 ayuda	 de	 Dionísio,	 que	 había	 bajado	 para	 estirar	 las
piernas	y	acariciar	al	animal.	Joaquim	llegó	a	la	puerta,	haciendo	reverencias
y,	al	ver	al	pequeño,	preguntó,	abriendo	los	 labios	en	una	sonrisa	que	olía	a
adulación:

—Al	examen,	¿no,	Dionísio?
Dionísio	lo	miró	de	reojo	y	respondió,	sin	mucha	educación:
—Sí.
Y	el	otro	siguió:
—Como	debe	ser,	así	es	como	debe	ser.	Que	esta	tierra	necesita	a	grandes

hombres	y	Dionísio	va	a	ser.
El	resto	de	la	frase	se	perdió	con	el	trote	del	caballo,	que	arrancaba	sobre

las	 piedras	 redondas	 de	 la	 plaza.	 Y	 cuando	 Dionísio	 se	 dio	 la	 vuelta,	 el
guardapolvo	gris	del	tendero	todavía	se	agitaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con
su	despedida	respetuosa.

Cuando	 el	 coche	 se	 paró	 delante	 de	 la	 escuela	 y	 Dionísio	 saltó	 con	 su
madre,	estaban	 llamando	a	 los	alumnos	para	el	examen.	Se	abrieron	camino
para	 llegar	 a	 la	 pequeña	 sala	 de	 espera,	 donde	 se	 amontonaban,	mezclados
con	los	niños,	los	parientes	que	los	acompañaban.	En	el	silencio	de	la	sala,	en
medio	 de	 aquella	 gente	 apiñada	 que	 olía	 a	 tierra	 y	 sudor,	 se	 oía	 la	 voz
aflautada	 de	 uno	 de	 los	 profesores,	 un	 hombrecito	 bajo	 y	 delgado	 con	 una
enorme	 calva	 reluciente,	 que	 se	 ponía	 de	 puntillas	 siempre	 que	 repetía	 los
nombres	que	 iba	 leyendo	en	una	gran	hoja	de	papel	de	barba,	 toda	 llena	de
rayas.

—¡Bento	Simoes!
Y	después,	más	alto,	empinándose:
—¡Bento	Simoes!
—¡Sí!
Un	 chico	 moreno,	 con	 el	 largo	 pelo	 negro	 cayéndole	 sobre	 la	 frente,

sorteó	a	los	que	allí	se	congregaban	y	entró	en	el	aula	de	los	exámenes.
—¡Carlos	Pinto!
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Era	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 familia	 Barqueiros.	 El	 padre,	 un	 hombre
grande	y	 fuerte,	 con	una	gruesa	 camisa	de	 lana	y	 la	piel	 oscura	y	 agrietada
bajo	la	barba	cerrada,	se	agachó	rápidamente	y	se	despidió	de	su	hijo	con	un
beso.	Y	el	chico	entró	también.

El	profesor	seguía:
—¡Catarino!
Era	 un	 inclusero.	 No	 tenía	 apellidos.	 Trabajaba	 en	 casa	 de	 Faustino

Barbeiro,	que	lo	había	recogido	por	caridad,	y	con	el	salario	de	las	barbas	iba
a	estudiar	a	la	escuela.

Después	 el	 profesor	 levantó	 la	 voz,	 con	 un	 esfuerzo	 que	 le	 sonrojó	 la
calva	lisa,	y	llamó	mientras	sonreía	con	deferencia:

—¡Dionísio	de	Melo	Ribeiro!
Hubo	 un	 murmullo	 en	 la	 sala.	 Y	 Dionísio,	 sintiendo	 el	 rubor	 en	 las

mejillas	y	las	piernas	temblando	como	los	mimbres	del	río,	se	despidió	de	su
madre,	que	sonreía,	nerviosa.	Y	allá	fue…

Llamaron	a	unos	cuantos	chicos	más.	Y	una	vez	que	hubo	entrado	todo	el
mundo	 para	 ocupar	 los	 sitios	 vacíos,	 empezó	 el	 examen.	 En	 una	 sucesión
lenta,	fueron	pasando	por	el	estrado	ante	los	ojos	del	señor	inspector	todos	los
muchachitos	de	las	primeras	filas.	Apretados	en	su	ropa	nueva,	reservada	para
aquel	 momento,	 balbuceando	 respuestas	 entrecortadas	 por	 la	 necesidad
constante	 de	 tragar	 saliva,	 mostrando	 los	 tímidos	 rostros	 a	 los	 señores	 del
tribunal,	los	bisoños	muchachitos	fueron	dejando	prueba	lentamente	de	lo	que
sabían	del	mundo	y	de	la	vida,	ellos,	que	no	habían	salido	nunca	del	estrecho
horizonte	del	pueblo	apocado	y	pobre.	Todos	sabían	de	sobra	lo	que	costaba
ganarse	 el	 pan,	 todos	 conocían	 el	 calor	 del	 sol	 y	 el	 frío	 de	 la	 helada,	 pero
ninguno	entendía	el	sentido	de	las	frases	que	decía,	intentando	reconstruir	las
palabras	del	compendio	tan	aburrido	y,	a	esa	hora,	tan	deseado.

En	 cierto	 momento,	 entraron	 en	 el	 aula	 el	 doctor	 Viegas	 y	 el	 padre
Cristiano,	y	de	inmediato	dos	aldeanos	que	se	habían	sentado	al	lado	de	Maria
Leonor	se	levantaron	comprensivamente	para	cederles	su	sitio.	El	médico	y	el
cura	no	lo	permitieron.	Y	los	hombres	se	sentaron	de	nuevo,	incómodos.

Dionísio,	cuando	vio	entrar	a	sus	dos	amigos,	se	murió	de	miedo.	¿Cómo
podía	 ahora	 quedar	 bien,	 teniendo	 allí,	 casi	 a	 su	 alcance,	 a	 su	madre,	 a	 su
padrino,	al	médico,	a	toda	aquella	gente	que	lo	quería,	pero	cuya	presencia	era
en	aquel	momento	infeliz	un	suplicio?

Miró	con	timidez	hacia	atrás	y	vio	todas	las	caras	atentas	en	el	inclusero,
que	estaba	en	el	estrado,	y	sintió	un	miedo	enorme	al	pensar	que	también	lo
mirarían	así,	dentro	de	poco.	Apartó	la	mirada	y	la	dirigió	a	su	madre.	Maria
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Leonor	 le	 sonrió	 y	 él,	 ante	 su	 aspecto	 tranquilo	 y	 confiado,	 se	 sintió	 de
repente	seguro	y	sereno.	Y	cuando	Catarino	acabó,	con	el	sacramental	«Puede
sentarse»,	casi	no	le	palpitó	el	corazón.	Sabía	que	era	su	turno,	que	nada	podía
evitar	que	fuese	su	turno.

Cuando	su	nombre	sonó	en	el	aula,	con	un	ruido	que	le	pareció	igual	que
el	desplome	de	un	 techo,	 se	 levantó	y	caminó	hacia	el	 estrado.	Por	el	 corto
trayecto	 iba	 recordando	 los	cabos	de	 la	costa	de	Portugal.	Y,	de	 repente,	 se
paró,	aterrorizado.	Le	faltaba	uno.	Recordaba	perfectamente	que	eran	once	y
ahora	no	conseguía	contar	más	que	diez.

Respondió	 con	 corrección	 a	 las	 primeras	 preguntas	 que	 le	 hicieron.
Después,	poco	a	poco,	fue	recobrando	la	confianza.	Y	estuvo	brillante.	Solo
se	 mantenía	 el	 punto	 negativo	 de	 su	 olvido	 y,	 entre	 una	 respuesta	 y	 otra,
intentaba	recordar	sin	demora	los	malditos	cabos:	empezaba	de	norte	a	sur	y
de	 sur	 a	 norte,	 pero	 el	 resultado	 era	 siempre	 el	 mismo:	 le	 faltaba	 uno.	 Se
debatía	 con	 este	 tremendo	 problema	 cuando	 el	 presidente	 del	 tribunal,
satisfecho,	le	mandó	sentarse.	En	su	profunda	alegría,	casi	ni	lo	oyó:	se	quedó
mirando	al	profesor,	dispuesto	a	agradecerle	que	no	le	hubiera	preguntado	los
cabos.	 Tuvieron	 que	 decirle	 que	 podía	 sentarse.	 Volvió	 a	 su	 asiento
temblando	 de	 alegría	 y,	 cuando	 miró	 a	 su	 madre,	 la	 vio	 hacerle	 un	 gesto
cariñoso.	 Se	 sentó,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 muy	 colorado,	 sin
atreverse	casi	a	mirar	a	su	alrededor.

El	resto	fue	rápido,	pero	a	Dionisio	la	espera	le	pareció	de	siglos.	Cuando
acabó,	 por	 fin,	 salieron	 todos	 al	 patio,	 donde,	 durante	 el	 curso,	 los	 chicos
saltaban	al	burro	y	jugaban	a	luchar.

Dentro,	el	tribunal	deliberaba.
Dionísio,	al	lado	de	su	madre,	que	lo	acariciaba,	charlaba	con	ella	y	con	el

médico	 y	 el	 cura.	 Estaba	 excitado,	 febril.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 una
enorme	 animación,	 con	 un	 entusiasmo	 impetuoso.	 La	 madre	 y	 los	 dos
hombres	lo	dejaban	hablar,	sonrientes,	ligeramente	emocionados.

Casi	a	 su	 lado,	Pinto	Barqueiro,	padre,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	 amplio	 y	 valiente,	 escuchaba	 a	 su	 hijo,	 con	 seriedad,	 dándole	 largas
caladas	 a	 su	 cigarro	 de	 liar.	 Llevaba	 los	 pantalones	 remangados	 hasta	 las
rodillas,	 mostrando	 las	 canillas	 lisas	 y	 morenas.	 Con	 los	 pies	 descalzos
dibujaba	en	el	polvo	del	suelo,	nervioso,	amplios	surcos.

En	un	rincón	del	patio,	el	inclusero	se	enredaba	en	los	bolsillos,	inquieto.
Y	 todos	 los	 chavales	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 nariz	 levantada,
olisqueando	 los	 ruidos	 que	 venían	 de	 la	 escuela.	Dos	mujeres	 discutían	 los
méritos	de	sus	hijos,	que	jugaban	implacablemente	a	la	peonza.
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De	repente,	todos	se	callaron.	Se	abrió	la	puerta	y,	por	ella,	se	asomaba	el
profesor	 calvo.	 Tenía	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 cuando	 anunció	 los
resultados.	Fue	un	día	feliz:	todos	aprobados.	Tres	o	cuatro	distinciones,	una
de	ellas	para	Dionísio.

Cuando	 el	 profesor	 acabó	 de	 leer,	 todo	 el	 mundo	 rompió	 en	 risas	 y
saludos.	Las	madres	besaron	a	 los	hijos,	 llorosas,	ahora	que	había	pasado	el
peligro.	 Los	 padres	 dieron	 un	 pescozón	 amigable	 a	 los	 muchachos,	 que	 se
encogían	bajo	la	caricia	algo	exagerada.	Y	todos	salieron	a	la	calle,	hablando
alto	y	 riéndose.	Los	chicos	 iban	primero,	 radiantes,	 los	pechos	erguidos,	un
aire	 de	 importancia	 precoz	 en	 el	 balanceo	 de	 los	 hombros	 y	 unas	 ganas
irreprimibles	de	saltar	furiosamente	y	de	gritar	de	alegría.

Dionísio,	cuando	oyó	su	distinción,	 se	agarró	a	 su	madre	entre	 llantos	y
risas,	 con	 la	 misma	 alegría	 de	 sus	 compañeros	 pescadores	 y	 aldeanos.	 El
médico	y	el	cura	sonreían.	Y	fueron	a	saludar	al	profesor,	que	estaba	todavía
en	el	umbral	de	la	puerta,	observando,	risueño,	cómo	se	disolvía	el	grupo,	con
el	papel	de	los	resultados.

Maria	Leonor	le	dio	la	mano:
—Le	agradezco,	profesor,	 su	bondad	y	 todo	 lo	que	 le	ha	enseñado	a	mi

hijo…
Sonrojándose,	el	profesor	le	respondió:
—¡Oh,	señora!…	No	he	hecho	más	que	cumplir	con	mi	deber	y	Dionisio

siempre	ha	 sido	un	buen	alumno.	 ¡Pero	hoy	estoy,	 realmente,	 contentísimo!
¡Imagínese,	 señora,	 que	 el	 inspector	 me	 ha	 dado	 la	 enhorabuena	 por	 el
comportamiento	de	los	chicos!…	Estoy	radiante.

Se	 despidieron,	 dejando	 al	 buen	 hombre	 apoyado	 en	 la	 puerta	 hablando
con	 Catarino	 el	 inclusero,	 que	 también	 le	 quería	 dar	 las	 gracias.	 Y	 el	 cura
observó	después:

—No	 quiero	 enmendarte	 la	 plana,	Maria	 Leonor,	 pero	 creo	 que	 ningún
agradecimiento	 complacerá	 hoy	 más	 al	 maestro	 que	 el	 de	 Catarino.	 —Y
mirando	al	médico—:	Esto,	si	aún	les	queda	a	los	hombres	de	mi	tiempo	una
pizca	de	ese	sentimiento	que	hace	la	vida	más	dulce.

El	médico	sonrió.
—No	 será	 difícil	 encontrar	 en	 un	 profesor	 de	 primaria	 ese	 tipo	 de

sentimiento.	Viven	entre	niños	y	siempre	acaban	teniendo	algo	de	infantil.	Lo
peor	 para	 la	 humanidad	 es	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 son	 profesores	 de
primaria.	Por	lo	demás,	si	fuese	así,	no	habría	nadie	que	quisiera	aprender.

Llegaban	al	coche	de	caballos.	Y	desde	lo	alto	de	su	asiento,	el	capataz	se
asomaba,	ansioso:
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—¿Qué	tal,	señora,	el	niño?
Y	Maria	Leonor,	con	una	sonrisa:
—Al	 niño	 le	 han	 dado	 una	 distinción,	 Jerónimo.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiere

decir?
El	capataz	hizo	una	mueca	de	suficiencia	y	respondió,	mientras	quitaba	de

debajo	del	hocico	del	caballo	el	cesto	de	la	paja:
—Lo	sé,	sí.	Ha	quedado	bien,	¿verdad?
Fue	Dionísio	quien	le	respondió,	siguiéndolo	alrededor	del	animal.	Entre

tanto,	Maria	Leonor	se	despedía:
—Bueno,	entonces	los	espero	por	la	noche.	Después	de	cenar,	ya	que	no

pueden	antes.
Se	 subió	 al	 coche,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hijo.	 Una	 vez	 que

estuvieron	 todos	 sentados,	 Jerónimo	 floreó	 el	 látigo	 sobre	 los	 flancos	 del
solípedo,	 que	 arrancó	 con	 un	 trote	 triunfal.	 Dionísio,	 al	 lado	 de	 su	 madre,
cantaba.	 Delante,	 el	 capataz,	 silbando,	 animaba	 al	 caballo,	 que	 recorría	 el
camino	con	los	golpes	claros	de	las	patas	lanzadas	hacia	delante,	con	brío.

Entraron,	 así,	 en	 la	 finca,	 seguidos	 por	 los	 ladridos	 de	 dos	 perros.	 Se
abrieron	las	ventanas	de	la	casa.	Benedita	apareció	en	una	de	ellas,	con	Júlia.

Los	 de	 abajo	 saludaron	 y	 Júlia,	 dejando	 la	 ventana,	 se	 precipitó	 por	 la
escalera,	echándose	en	brazos	de	su	hermano.	Ella	«sabía»	que	le	iba	a	ir	bien.
No	podía	ser	de	otro	modo…

Los	 trabajadores	 también	 acudieron.	 Y	 todos	 festejaron	 la	 llegada	 del
niño.	Dionisio	entró	en	casa,	aclamado	como	un	pequeño	rey.	Benedita	le	dio
un	 beso,	 llorando,	 y	 él,	 al	 notarlo,	 se	 quedó	 observando	 a	 la	 criada	 con	 un
asombro	 mudo	 y	 agradecido.	 Se	 sentía	 diferente	 e	 importante	 y,	 mirando
alrededor,	vio	la	casa	y	a	los	trabajadores	con	otros	ojos,	con	los	ojos	de	quien
tiene	el	poder	del	conocimiento	y	la	ciencia.
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XI

Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 llegaron	 el	 médico	 y	 el	 cura.	 Y	 tras
nuevas	enhorabuenas	y	felicitaciones,	entraron	al	salón.	Se	sentaron	alrededor
de	la	mesa	grande	de	caoba,	donde	destacaba	un	ramo	de	vistosas	dalias	rojas.
En	una	de	las	paredes	había	un	retrato	de	Manuel	Ribeiro.	Y	ninguno	de	los
presentes	 pudo	 evitar	 echarle	 un	 vistazo	 rápido.	 El	 médico,	 con	 las	 manos
apoyadas	en	la	empuñadura	del	bastón,	se	quedó	con	la	mirada	pensativa,	y	el
cura	movió	lentamente	 los	 labios	como	si	fuese	a	decir	algo.	Pero	ambos	se
callaron.	Y	fue	Maria	Leonor	quien	empezó	a	hablar:

—¿Saben	qué	ha	sido	lo	primero	que	ha	hecho	Dionísio	al	llegar	a	casa?
—¿El	qué?	—quisieron	saber,	con	interés.
—Ha	 subido	 la	 escalera	 corriendo,	 como	un	 loco,	 y	 se	 ha	metido	 en	 su

habitación.	 Palabra	 que	me	 he	 asustado	 al	 oírle	 gritar	 arriba,	 poco	 después:
«¡San	Vicente,	San	Vicente!».

Dionísio	se	rio.	Y	el	cura	le	preguntó,	con	curiosidad:
—Pero	¿qué	era?
—Después	me	ha	contado	que	en	el	examen	se	le	había	olvidado	uno	de

los	cabos	de	 la	costa	de	Portugal	y	que,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	no	se
acordaba	del	nombre.	En	cuanto	llegó	fue	a	buscarlo	en	la	Geografía.	Era	el
de	San	Vicente…

El	médico	se	 rio	con	gusto.	Y	 la	conversación	prosiguió,	pero	 ligera.	El
cura	quiso	saber	con	un	«¿Y	ahora?»	lo	que	iba	a	hacer	Dionísio.	Fue	Maria
Leonor	quien	respondió:

—En	primer	lugar,	como	es	natural,	irá	a	la	escuela	secundaria.	Después,
que	elija	la	carrera	que	quiera.	Todo	a	su	tiempo.	Lo	que	no	sé	aún	es	a	casa
de	quién	 lo	mandaré.	—Se	volvió	hacia	 el	médico—:	La	verdad,	 doctor,	 es
que	 había	 pensado	 en	 su	 hermano	 Carlos.	Me	 gustaría	 que	 me	 echara	 una
mano,	¡si	no	tiene	inconveniente,	claro!

Viegas	frunció	un	poco	las	cejas	y	respondió,	acatarrado:
—Hum…	No	 creo	 que	 haya	 ningún	 inconveniente.	 Y	 si	 Dionisio	 va	 a

Lisboa	 no	 encontrará	 mejor	 casa,	 eso	 seguro.	 Por	 lo	 demás,	 tendrá	 un
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compañero	algo	mayor	que	él	y	que	le	ayudará:	mi	sobrino	Joao.
Maria	Leonor	iba	a	darle	las	gracias,	pero	el	médico	continuó,	apresurado:
—Sin	 embargo,	 quiero	 avisarte	 de	 una	 cosa	 en	 la	 que	 pareces	 no	 haber

pensado.	 Puede	 que	Dionisio	 lo	 pase	mal	 con	 el	 cambio	 de	 ambiente.	 Esto
podría	ser	lo	menos	importante,	pero	la	verdad	es	que	iría	a	una	casa	en	la	que
se	 usan	 métodos	 educativos	 muy	 diferentes	 a	 los	 tuyos.	 Somos	 muy
parecidos,	mi	hermano	y	yo.	Nadie	le	va	a	exigir	que	dé	gracias	a	Dios	por	el
pan	 que	 come.	 Al	 contrario:	 si	 lo	 hiciera,	 le	 recordarían,	 seguramente,	 a
aquellos	que	no	 las	pueden	dar,	porque	no	 tienen	qué	comer.	 ¡Así	que	mira
dónde	vas	a	meterte!

El	padre	Cristiano	sonreía	con	dulzura	oyendo	al	médico	y,	observando	el
rostro	soñoliento	de	Dionísio,	que	había	empezado	a	dar	cabezadas,	ajeno	a
los	graves	problemas	que	zumbaban	sobre	su	cabeza,	consideró:

—Ay,	 doctor,	 doctor,	 esa	 preocupación	 va	 a	 acabar	 con	 usted.	 Qué
abismos	 está	 abriendo	 delante	 de	 nuestro	 Dionisio.	Maria	 Leonor	 decidirá,
pero,	en	mi	opinión,	no	creo	que	haya	ningún	peligro.	Su	hermano	Carlos	no
tiene	 derecho	 a	 imponer	 sus	 ideas	 a	 quien	 acoja.	 Fíjese,	 yo	 no	 lo	 conozco,
pero	no	tengo	esa	imagen	de	él.	¿No	le	parece?

El	 médico	 hizo	 un	 gesto	 malhumorado	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 dar	 una
respuesta	 larga.	 Maria	 Leonor	 se	 preparaba	 para	 intervenir,	 pero	 él	 solo
respondió:

—Sí,	puede	ser.	¡Debe	de	tener	razón!
Maria	Leonor	interrumpió	el	silencio	que	se	hizo	tras	las	últimas	palabras

de	Viegas,	diciendo:
—De	todos	modos,	hable	por	favor	con	su	hermano,	para	poder	saber	con

qué	puedo	contar.	Después	veremos	la	parte	material	del	caso.	Y	en	cuanto	al
peligro	que	mi	hijo	pueda	correr	en	materia	religiosa,	tengo	confianza.	No	me
da	miedo	correr	ese	riesgo.	—Cambiando	de	tono,	prosiguió—:	Y	ahora,	los
voy	a	echar	de	aquí.	¡Van	a	dar	las	doce	y	no	quiero	abusar	de	su	paciencia	y
su	amistad!

Se	 levantaron	arrastrando	 las	 sillas	y	 se	dirigieron	a	 la	puerta.	Benedita,
que	había	acudido	de	la	cocina	a	la	llamada	de	Leonor,	alumbraba.	Y	mientras
los	 niños	 permanecían	 en	 el	 salón	 apoyados	 en	 la	mesa,	 ya	 dormidos,	 y	 el
cura	se	quedaba	atrás,	por	su	reumatismo,	Viegas	se	acercó	a	María	Leonor	y
le	susurró:

—No	sé	qué	demonios	de	escrúpulos	son	estos,	pero	te	pido	que	recuerdes
que	Dionísio	crecerá,	que	los	libros	y	la	vida	le	darán	perspectivas	diferentes
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a	las	actuales	y	que	sus	creencias	infantiles	sufrirán	grandes	sacudidas.	Y	no
las	resistirá,	seguramente…

Maria	Leonor	lo	escuchó,	callada,	y	respondió,	también	en	voz	baja:
—Doctor,	¿quiere	que	le	hable	con	franqueza?	Ni	yo	misma	sé	si	desearía

que	resistiese.	¡Lo	único	que	sé	es	que	no	sé	nada!	¿Se	acuerda	de	quién	dijo
esto?

El	médico,	que	había	puesto	ojos	de	asombro	ante	las	primeras	palabras,
sonrió	y	respondió:

—¡Vaya	 referencia	 clásica!	Pues	 claro	que	me	acuerdo,	 fue	 el	viejísimo
Sócrates.	Y	desde	entonces	no	hemos	avanzado	ni	siquiera	un	paso.	 ¡Adiós,
Maria	 Leonor!	 —Y	 volviéndose	 hacia	 el	 cura—:	 Vamos,	 amigo	 mío,	 mi
sembrador	de	ilusiones.

El	sacerdote	se	rio,	mansamente:
—¡Vamos,	segador	de	las	ilusiones	que	siembro!
Salieron	sonrientes,	discutiendo.	Y	se	marcharon.
Mientras	Benedita	colocaba	en	la	puerta	la	pesada	tranca	de	hierro,	Maria

Leonor	subió,	despacio,	al	piso	de	arriba,	llevando	un	candelabro	de	tres	velas
que	 propagaba	 una	 claridad	 mortecina	 alrededor	 y	 le	 proyectaba	 grandes
sombras	en	la	cara.	Al	pasar	por	delante	del	espejo,	no	pudo	reprimir	un	susto
al	 verse	 reflejada	 en	 el	 cristal,	 la	 cara	 pálida,	 destacada	 como	 una	mancha
blanca	en	la	oscuridad	de	los	trajes	y	del	aposento.	Benedita	subió	detrás	de
ella	con	los	niños,	ya	dormidos,	en	brazos.	La	madre	les	dio	un	beso.

Entró	en	el	despacho.	Puso	el	candelabro	sobre	la	mesa,	inmovilizando	las
sombras	que	se	agitaban	en	las	paredes	y	en	el	techo.	Se	sentó	en	una	silla	de
respaldo	 alto	 y	 se	 recostó.	 La	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 le	 estiraba	 los
músculos	 del	 cuello	 y	 le	 daba	 a	 su	 fisonomía	 un	 aspecto	 duro,	 fatigado,
envejecido.	 El	 pelo	 le	 caía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 formando	 un	 marco
dorado	y	brillante,	que	contrastaba	aún	más	con	el	 rostro.	Un	suspiro	 lento,
doloroso,	le	hinchó	el	pecho.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 En	 un	 pequeño	 cesto	 de
mimbre	estaba	el	correo	del	día.	Con	la	animación	que	se	había	apoderado	de
ella	 desde	 bien	 temprano	 ni	 se	 había	 acordado	 de	 leerlo.	 Enredó
distraídamente	 con	 un	 periódico,	 abrió	 dos	 sobres	 de	 los	 que	 sacó	 algunas
facturas	que	metió	en	un	cajón	y	cogió	después	un	sobre	largo	y	estrecho,	el
único	que	quedaba.	Buscó	el	sello:	«Oporto».	Lo	abrió	con	lentitud	y	empezó
a	leer.	Era	de	su	cuñado:

Leonor:	salgo	para	allá	el	fin	de	semana.	Voy	tarde	y	quiero	pasar	en
tu	casa	todo	el	tiempo	que	he	robado	a	mis	obligaciones	para	disfrutar	de
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vacaciones.	 Me	 empieza	 a	 aburrir	 Oporto	 y	 estoy	 pensando	 en
cambiarme.	Los	clientes	no	abundan	y	mi	talento	para	curar	tampoco	es
mucho.	 Dudo,	 sin	 embargo,	 si	 hacerme	 un	 médico	 de	 pueblo,	 como
nuestro	Viegas,	porque	estoy	convencido	de	que	me	falta	su	persistencia
de	 apóstol	 barbudo.	 Tengo	 la	 moral	 bastante	 baja.	 Espero	 que	 estas
vacaciones	me	mejoren,	ya	que	yo	no	consigo	mejorar	a	mis	pacientes.

Adiós,	 hasta	pronto.	Dales	un	beso	de	mi	parte	 a	 los	pequeños.	Un
abrazo	afectuoso.	António.

Maria	Leonor	dejó	la	carta	a	un	lado	con	una	vaga	sonrisa	y,	cogiendo	de
nuevo	el	candelabro,	salió	al	pasillo	de	camino	a	su	habitación.

Durante	una	buena	parte	de	la	noche	intentó	dormir,	sin	conseguirlo.	Caía
sobre	 la	casa	una	atmósfera	 tibia	y	molesta	como	 la	 respiración	de	 las	 tejas
quemadas	por	el	calor	del	día.	Abrió	 las	ventanas	de	par	en	par,	ávida	de	 la
brisa	 fresca	 que	 le	 llevase	 la	madrugada,	 pero	 por	 ellas	 entraba	 tan	 solo	 el
aliento	cansado	de	los	campos	secos.	Desde	la	cama,	veía	las	rayas	verdosas
de	 las	 luciérnagas	que	 surcaban	 la	 oscuridad	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 el	 aleteo
silencioso	y	suave	de	los	murciélagos,	que	pasaban	a	ras	de	las	ventanas.	Y,
una	vez	más,	su	corazón	palpitó,	asustado,	al	oír	fuera	los	breves	gritos	y	las
carcajadas	de	las	lechuzas.

Los	 ruidos	 nocturnos	 del	 campo	 tenían	 la	 virtud	 de	 despertar	 en	 su
intimidad	 todos	 los	 terrores	 de	 la	 infancia.	 Contra	 los	 razonamientos	 de	 su
mente	de	mujer	instruida,	se	alzaban	los	pávidos	miedos	nacidos	del	misterio
de	 la	 naturaleza	 inmensa,	 sumergida	 en	 las	 tinieblas,	 encubriendo	 en	 su
profundidad	ignorada	las	fuerzas	inconscientes	e	irreprimibles	de	la	creación.
A	veces,	caminando	de	noche	por	el	campo,	le	parecía	sentir	bajo	los	pies	el
jadeo	 convulso	 de	 la	 tierra.	 El	 viento	 que	 soplaba	 sobre	 los	 ramajes,
lanzándose	contra	las	espinas	y	rozándose	con	la	suavidad	de	la	hierba,	era	el
jadeo	 cansado	 de	 la	 tarea	 continua	 del	 suelo.	 En	 su	 asombro	mudo	 ante	 el
trabajo	 ciego	 de	 la	 naturaleza	 estaba	 el	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 el	 terror
absurdo	y	total	de	los	primeros	hombres	ante	la	primera	tormenta	y	el	primer
temblor	 de	 tierra.	 Y	 su	 alma	 se	 comprimía,	 aterrada,	 subyugada	 e	 inerme,
cuando	 veía	 caer	 del	 cielo	 en	 un	 rápido	 vuelo	 las	 alas	 negras	 de	 un
chotacabras	solitario.

Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 abertura	 de	 las	 ventanas,	 traspasando	 la
oscuridad,	analizaba,	con	la	mayor	frialdad	posible,	los	miedos	que	sentía	y	su
inmenso	absurdo.	Cuando	un	sonido	o	una	imagen	exterior	iban	a	originar	un
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pensamiento	 en	 su	 cerebro,	 de	 donde	 surgía	 inmediatamente	 un	 susto,	 lo
sujetaba	 con	 firmeza	 y	 solo	 lo	 soltaba	 cuando,	 por	 la	 fuerza	 de	 su
especulación,	lo	dejaba	vacío	y	sin	significado.

Estaba	 ya	 flotando	 entre	 el	 último	 pensamiento	 y	 el	 sueño,	 a	 punto	 de
cerrar	 los	 párpados	 cansados	 y	 velar	 la	 razón	 que	 brujuleaba	 cerca	 de	 la
inconsciencia,	cuando	el	chirrido	tímido	de	una	puerta	la	hizo	sentarse	en	la
cama,	 vigilante.	 Escuchó	 con	 atención.	 El	 sonido	 continuaba	 entrecortado,
desapareciendo	para	volver	enseguida,	más	fino	y	atrevido.	Al	mismo	tiempo,
desde	 la	 alameda,	 llegaba	 el	 crepitar	 de	 la	 arena	 pisada	 por	 unos	 pasos
precavidos.	El	chirrido	de	la	puerta	se	paró	de	repente	y,	en	el	silencio	que	se
produjo,	Maria	Leonor	oyó	con	claridad	el	chasquido	sordo	de	la	tranca.	Saltó
de	la	cama	a	punto	de	gritar.

Fuera,	 la	 arena	 ya	 no	 sonaba,	 pero	Maria	 Leonor	 estaba	 segura	 de	 que
junto	a	la	puerta	había	alguien	que	quería	entrar,	alguien	a	quien	una	persona
de	dentro	permitía	entrar.	Y	dominando	los	nervios,	presionándose	los	labios
con	las	palmas	de	las	manos	crispadas,	fue,	alta	y	blanca	en	su	camisón,	por	la
oscuridad	del	cuarto,	hasta	la	ventana.

Se	 asomó.	Apoyado	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 porche	 había	 un	 hombre.
Tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 puerta,	 inmerso	 en	 la	 sombra,	 y,	 sobre	 la
camisa	blanca	que	llevaba,	la	luna	creciente	dibujada	claridades	lívidas.

Con	 un	 chirrido	 grave	 y	 decidido,	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Y	 cuando	Maria
Leonor,	 temblando	 del	 susto,	 esperaba	 que	 el	 hombre	 se	 precipitase
ansiosamente	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 vio	 que	 abría	 los	 brazos	 a	 alguien	 que
salía,	una	mujer.

Maria	Leonor	contuvo	la	exclamación	que	le	iba	a	salir	de	los	labios	y	se
quedó	estupefacta	mirando	a	los	dos,	abrazados	e	inmóviles.	Pero	enseguida
se	movieron,	 rápidos,	 y	 atravesaron	 la	 alameda,	 perdiéndose	 por	momentos
entre	 las	 sombras	 de	 las	 acacias,	 apareciendo	 más	 adelante,	 en	 el	 espacio
limpio	 e	 inundado	 de	 luz	 de	 luna	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 pajar.
Desaparecieron	por	la	ancha	abertura	de	la	puerta.

De	nuevo	el	silencio	amortajó	la	casa.	Y	las	estrellas	brillaron	en	el	cielo,
al	oeste,	como	si	se	mirasen	en	el	espejo	que	surgía	por	detrás	de	los	montes
del	 otro	 punto	 cardinal.	 Poco	 a	 poco,	 los	 ruidos	 del	 campo	 volvían	 con	 la
misma	cadencia	y	con	el	mismo	misterio.	Había	un	palpitar	voluptuoso,	una
cálida	dulzura	que	atravesaban	envueltos	en	las	brisas	templadas	de	la	noche.
Y	 todo,	 ruidos	 y	 brisas,	 parecía	 venir	 de	 la	 enorme	 luna,	 que	 iba	 subiendo
lentamente,	con	un	enorme	esfuerzo	que	la	dejaba	cada	vez	más	pálida.

Página	102



Una	luciérnaga	entró	por	la	ventana	y	casi	se	enredó	en	el	pelo	de	Maria
Leonor.	 Sobrevoló	 la	 habitación,	 subiendo	 y	 bajando,	 con	 el	 resplandor
trémulo	y	ansioso	del	abdomen,	y	volvió	a	salir	al	aire	libre.	Maria	Leonor	ni
siquiera	se	fijó	en	ella.	Con	los	ojos	fijos	en	el	pajar,	por	nada	de	este	mundo
dejaría	de	mirarlo.	El	caserón	tenía	un	aspecto	tranquilo	e	inexpresivo,	como
si	solo	encerrase	entre	sus	gruesas	paredes	los	restos	de	las	cosechas	del	pan.
Pero	ella	sabía	lo	que	estaba	pasando	allí	dentro	y	lo	sentía	en	todo	su	cuerpo,
que	 vibraba	 tenso	 sobre	 el	 alféizar,	 con	 un	 temblor	 irreprimible.	 Toda	 la
sangre	se	le	acumulaba	en	el	cerebro,	como	un	torbellino.	Temía	desfallecer,
con	 las	 piernas	 blandas	 y	 débiles	 como	 trapos,	 listas	 para	 caer	 de	 rodillas,
sofocada.	¡La	razón	le	gritaba	que	saliese	de	allí,	bajase	las	escaleras	y	cerrase
la	 puerta,	 negando	 la	 entrada	 a	 la	 impura	 que	 ensuciaba	 su	 hogar,	 pero	 los
sentidos	 la	amarraban	a	 la	ventana,	 retenían	 sus	ojos	en	 las	paredes	blancas
del	pajar	y	torturaban	sus	nervios,	 intentando,	con	una	fiebre	loca,	descubrir
lo	que	estaba	pasando!

Y	 así	 permaneció,	 pegada	 a	 la	 ventana,	 en	 la	 tortura	 de	 una	 sorda
indignación,	hasta	que,	de	nuevo,	aparecieron	los	dos,	mirando	alrededor,	con
miedo,	bajo	el	arco	de	la	puerta	del	pajar.	Eran	dos	manchas	vivas,	claras,	que
se	movían	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	puerta.	Y,	de	repente,	las	dos	manchas
se	fundieron	en	una	sola.	Se	abrazaban.	Maria	Leonor	soltó	un	gemido	débil,
sollozante,	y	entrelazó	sus	manos	con	furia,	hasta	el	dolor.

Retrocedió	al	ver	que	volvían.	Atravesaron	de	la	mano	la	parte	delantera
de	 la	casa,	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	se	detuvieron	otra	vez,	apretados	el	uno
contra	 el	 otro,	 en	 la	 sombra	 de	 las	 acacias.	 Después,	 lentamente,	 todavía
sedientos,	se	separaron,	dejando	caer	a	lo	largo	del	cuerpo	las	manos	cogidas,
palmas	 con	 palmas,	 despegando	 los	 labios	 del	 último	 beso.	 Él	 se	 marchó,
protegido	por	la	oscuridad,	por	detrás	de	los	troncos	arrugados	que	montaban
guardia	 protegiendo	 la	 fuga,	 y	 ella	 se	 quedó	 como	 una	 figurita	 clara	 y
resplandeciente,	 ansiosa,	 hasta	 verlo	 desaparecer	 en	 la	 noche.	 Después,
despacio,	dudando	a	cada	paso,	con	 los	pies	pesados	en	un	desfallecimiento
dolorido,	 volvió	 a	 la	 casa.	Casi	 a	 punto	de	 entrar,	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las
ventanas	 en	 un	 gesto	 de	 precaución	 inconsciente.	 En	 ese	 momento,	 Maria
Leonor	le	vio	la	cara.	Era	Teresa.

Retrocedió	 hasta	 el	 lecho,	 aturdida,	 con	 un	 asombro	 que	 no	 la	 dejaba
pensar.	Volvió	a	oír,	como	en	una	pesadilla,	el	sonido	de	la	tranca	sobre	los
soportes,	el	chirrido	de	la	puerta	y,	después,	el	silencio.	Y,	absurdamente,	se
metió	 entre	 las	 sábanas,	 a	 dormir	 un	 sueño	 pesado	 y	 largo	 como	 el	 de	 una
hembra	saciada	y	exhausta.
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A	altas	horas	de	la	noche	despertó	sobresaltada,	con	el	corazón	latiendo	en
una	 agonía	 horrible.	 Había	 tenido	 un	 sueño	 abominable	 y	 ahora,	 despierta,
con	 los	 ojos	 desorbitados	 mirando	 el	 rectángulo	 claro	 de	 la	 ventana,	 se
retorcía	en	la	cama,	con	los	dedos	hundidos	en	los	costados,	apretándolos	de
forma	brutal.	Sentía	que	se	estaba	volviendo	loca.	El	aroma	acre	de	la	noche
entraba	en	olas	perfumadas	por	 la	ventana	e	 inundaba	 la	habitación	con	una
caricia	lenta	e	insidiosa,	como	el	agasajo	de	unos	dedos	suaves	y	fuertes.	Le
pasaban	por	 la	 cabeza	 pensamientos	 que	 la	 hacían	 languidecer	 y	 llevaban	 a
sus	 labios	 gemidos	 dulces,	 palabras	 inarticuladas,	 balbuceadas	 entre	 las
lágrimas	que	le	corrían	y	se	secaban	en	las	mejillas	ardientes.

Y	en	el	 silencio	de	 la	 casa	pensativa,	 ajena	a	 su	martirio,	Maria	Leonor
levantó	 hacia	 el	 techo	 los	 puños	 cerrados,	 en	 un	 deseo	 de	morir	 en	 aquella
agonía	 voluptuosa,	 desalentada	 por	 los	 perfumes	 nocturnos,	 en	 un	 ansia	 de
disolver	el	cuerpo	y	el	espíritu	en	el	vino	caliente	y	embriagador	que	le	corría
por	las	venas.
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XII

António	 Ribeiro	 llegó	 durante	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 sábado.	 Fue	 por	 la
tarde,	al	ocaso,	cuando	el	cielo	se	amorataba	lentamente,	pasando	del	naranja
violento	del	oeste	 al	violeta	desmayado	del	 anochecer.	La	carreta	que	 fue	a
buscar	a	António	Ribeiro	se	detuvo	en	la	puerta,	junto	a	la	cuneta.	Y	cuando
él	saltó	con	agilidad	del	asiento	donde	había	venido	charlando	con	Jerónimo,
Maria	Leonor	vino	a	recibirlo	al	umbral,	dándole	la	bienvenida	con	un	ligero
abrazo.

Mientras	el	capataz,	ayudado	por	dos	trabajadores,	descargaba	las	grandes
maletas	de	cuero	que	llenaban	la	parte	inferior	de	la	carreta,	António,	al	lado
de	 su	 cuñada,	 entraba	 en	 casa.	 Se	 estiró	 en	medio	 del	 recibidor	 y	 echó	 un
vistazo	 alrededor	 como	 si	 buscase	 a	 alguien.	Los	ojos	 se	 le	 empañaron	 con
una	 enorme	 emoción,	 pero	 enseguida	 sonrió	 al	 ver	 frente	 a	 él,	 en	 una
formación	algo	desordenada,	al	personal	de	la	casa.	Benedita,	en	un	extremo
de	 la	 fila,	 lo	miraba	 duramente,	 casi	malévola,	 con	 un	 brillo	 irónico	 en	 las
pupilas.	 Al	 otro	 lado,	 Teresa	 observaba,	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de
António	 Ribeiro,	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 que	 llevaban,	 jadeantes,	 las
maletas	dentro	de	 la	casa.	Y	había	en	su	mirada	negra	una	 ternura	 líquida	y
extasiada	que	le	colmaba	el	rostro	de	felicidad.

El	ceremonial	de	la	recepción	lo	interrumpió,	de	repente,	Dionísio,	que	se
deslizaba	por	el	pasamanos,	desde	el	piso	de	arriba.	Júlia,	a	su	lado,	bajaba	la
escalera	 corriendo,	 procurando	 dirimir	 de	 forma	 definitiva	 un	 viejo	 pleito:
¿era	más	 rápido	 bajar	 por	 la	 escalera,	 por	 el	 proceso	 natural	 y	 prosaico	 de
quien	 utiliza	 los	 escalones,	 o	 recurrir	 a	 la	 superficie	 resbaladiza	 del
pasamanos,	a	pesar	de	los	pantalones	cortos	y	de	la	integridad	de	la	parte	del
cuerpo	que	los	mismos	pantalones	protegían?

Esta	vez	tampoco	quedó	claro:	 los	dos	cayeron	al	fondo	de	la	escalera	y
fueron	a	darle	un	beso	a	su	tío.

La	 formación	de	 los	 trabajadores	 se	deshizo	y	cada	cual	 se	marchó	a	 lo
suyo.	Solo	Teresa	se	acercó	a	la	puerta,	intentando	ayudar	a	meter	un	saco	de
lona	 que	 traspasaba	 el	 umbral	 en	 hombros	 de	 uno	 de	 los	 trabajadores.	 La
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mano	 que	 llevó	 a	 uno	 de	 los	 pliegues	 del	 saco	 se	 entretuvo,	 lenta	 y
acariciante,	sobre	la	mano	fuerte	y	morena	del	hombre.	Y	ambos	se	quedaron
por	unos	segundos	con	los	ojos	enlazados	y	las	manos	unidas,	en	un	abrazo	de
almas	sólido	y	perfecto.

Al	lado	de	su	cuñado,	mientras	subía	la	escalera,	Maria	Leonor	volvió	la
cabeza	hacia	la	puerta,	donde	las	siluetas	de	Teresa	y	de	su	novio	destacaban
oscuras	en	el	 fondo	violeta	del	 cielo.	Le	pareció	ver	que	 los	 labios	de	él	 se
movían,	quedando,	tal	vez,	para	verse	en	el	pajar,	en	aquel	pajar	al	que	había
ido	ella	el	día	después	de	descubrir	 la	 relación	de	 la	criada,	 llevada	por	una
curiosidad	morbosa	a	buscar	el	sitio,	la	paja	amorosa	que	habían	calentado	los
dos	cuerpos	jóvenes	y	ardientes.

Volvió	a	mirar	hacia	delante	para	responder	a	las	preguntas	de	su	cuñado,
que	se	interesaba	por	su	salud	y	la	de	los	chicos.	Respondió	medio	distraída
que	estaban	todos	bien,	como	veía.

—Y	nuestro	padre	Cristiano	¿cómo	está	de	su	reumatismo?	¿Y	el	doctor
Viegas,	mi	hermano	en	Esculapio?…

Que	estaban	bien,	el	uno	y	el	otro,	el	padre	Cristiano	más	aliviado	con	los
calores	 del	 verano	 y	 el	 doctor	 Viegas	 muy	 atareado	 con	 las	 fiebres	 que
arrasaban	los	arrozales	del	río	y	que	llegaban	hasta	Miranda.	Y	Maria	Leonor,
en	una	idea	repentina,	recordó:

—António,	 ya	 que	 has	 venido,	 me	 parece	 que	 puedes	 ayudar	 al	 doctor
Viegas.	Al	menos,	mientras	las	fiebres	sigan	tan	malignas.

António	frunció	las	cejas,	contrariado,	y	respondió:
—Maria	 Leonor,	 yo	 no	 vengo	 a	 curar	 a	 nadie	 ni	 a	 ejercer	 la	medicina.

Vengo	para	descansar,	¿entiendes?
Con	una	sonrisa,	ella	le	replicó:
—¡Lo	entiendo	a	la	perfección!	¿Has	dejado	muchos	pacientes	en	Oporto?
António	soltó	una	risa	alegre,	alta	e	irónica,	que	resonó	extrañamente	por

toda	la	casa:
—¡No,	Maria	Leonor!	Mis	pacientes,	por	muy	graves	que	estén,	siempre

tienen	 fuerzas	 para	 huir	 de	 mis	 manos.	 —Y	 después,	 más	 serio—:
Compréndelo,	Maria	Leonor.	Soy	médico	como	podía	ser	tendero,	viajante	o
saltimbanqui.	 ¡No	 me	 senté	 en	 los	 pupitres	 de	 la	 facultad	 por	 gusto,	 no
memoricé	los	doscientos	y	pico	huesos	del	cuerpo	humano	por	placer!	Fue	mi
padre	el	que	quiso	un	médico	en	la	familia,	ya	que	Manuel,	al	que	Dios	tenga
en	su	gloria,	estaba	predestinado	a	ser	propietario.	¡Y	doy	gracias	a	los	dioses
porque	no	tuvo	la	idea	de	hacerme	cura!…	Manuel	se	quedó	con	la	finca,	yo,
con	mi	 título	y	con	 las	acciones	de	 la	Compañía	de	Aguas.	Él	 trabajó	hasta
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lograr	 que	 el	 nombre	 de	 los	 Ribeiro	 fuese	 estimado	 por	 el	 pueblo,	 hasta
conseguir	la	satisfacción	de	sentirse	válido	en	la	vida;	yo	traté	de	explotar	mi
carrera,	 matando	 lo	 menos	 posible,	 porque	 no	 quiero	 remordimientos	 de
conciencia,	 y	 ganando	 lo	 máximo	 posible,	 porque	 tengo	 que	 comer.	 ¿Lo
entiendes?	Así	que	creo	que	no	seré	una	gran	ayuda	para	nuestro	Viegas.	Me
falta	 la	 chispa,	 lo	 reconozco.	 En	 todo	 caso,	 unas	 fiebres	 siempre	 se	 podrán
curar.

Maria	Leonor,	que	había	suspirado	al	oír	hablar	de	su	marido,	respondió,
sonriendo	con	melancolía:

—¡Eres	 de	 una	 franqueza	 infantil!	 Esas	 cosas	 no	 se	 dicen	 con	 tanta
naturalidad,	ni	aunque	se	sientan.

—¡Anda,	 anda!	 ¿Preferirías	que	me	pusiera	 con	aire	doctoral	 a	darte	un
discurso	sobre	humanitarismo	y	vocaciones	equivocadas?

Llegaban	al	fondo	del	pasillo.	Y	allí,	Maria	Leonor,	abriendo	una	puerta,
le	dijo:

—Bueno,	ya	hablaremos	de	ello	con	más	calma.	De	momento,	aquí	tienes
tu	habitación	de	cuando	eras	niño,	lista	desde	tu	carta.	Yo	me	voy	abajo.	Te
espero	para	cenar.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 mientras	 António	 la	 seguía	 con
mirada	distraída.	Al	doblar	 la	 esquina	hacia	 la	 escalera,	Maria	Leonor	miró
atrás	 y	 se	 ruborizó	 al	 ver	 a	 su	 cuñado,	 aún	 desde	 fuera	 de	 la	 puerta,
observándola.	 Bajó	 las	 escaleras	 con	 rapidez	 mientras	 llamaba	 a	 Benedita,
apresurando	la	cena,	casi	feliz.
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XIII

A	la	mañana	siguiente,	António	se	despertó	con	el	canto	de	los	gallos	en
la	 finca.	 Por	 la	 ventana	 que	 había	 dejado	 entornada,	 según	 un	 precepto
higiénico	que	siempre	respetaba,	entraba	una	franja	de	sol	que	se	extendía	por
el	 suelo	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 amodorrado	 con	 la
intensidad	de	 la	 luz,	y	miró	por	 la	 ranura,	apoyado	en	el	borde	del	colchón.
Solo	 percibía	 un	 rectángulo	 azul	 de	 cielo,	 donde	 surgía	 el	 perfil	 blanco	 y
suave	 de	 una	 nube,	 muy	 alta	 y	 ligera,	 casi	 transparente,	 que	 pasaba	 con
lentitud,	flotando.

La	belleza	de	aquella	nube	le	hizo	sonreír,	extasiado.	Hinchó	la	nariz	con
la	avidez	del	aire	fino	y	fresco,	y	enseguida	saltó	de	la	cama,	de	buen	humor,
tarareando	una	canción.	Sacó	del	estuche	la	navaja	y,	tras	llenarse	la	cara	de
espuma	 de	 jabón,	 empezó	 a	 afeitarse,	 silbando.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba
fuera	y	sonreía,	 satisfecho,	disfrutando	el	verde	amarillento	de	 las	acacias	y
las	tejas	rojizas	del	pajar.	Más	lejos,	en	segundo	plano,	estaba	el	pomar,	con
las	pequeñas	naranjas	y	los	melocotones	famélicos.	Detrás	de	los	limoneros,
se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	la	tierra	de	labranza,	donde,	ahora,
solo	había	rastrojo.	Al	fondo,	los	montes	severos	donde	dominaba	el	matorral
y	 los	 conejos	 se	multiplicaban.	 Pensando	 en	 futuras	 cacerías,	António	 silbó
con	más	fuerza.

El	afeitado	estaba	casi	listo.	Tras	una	última	pasada,	apurando,	se	lavó	la
cara	con	el	agua	fresca	de	la	palangana.	Mientras	se	secaba,	iba	recordando	la
cena	 de	 la	 noche	 anterior.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 de
forma	natural.	Maria	Leonor	se	había	puesto	a	la	derecha	y	Dionísio	y	Júlia	a
la	 izquierda.	Durante	 todo	el	 tiempo	supo	mantenerlos	alegres,	atentos	a	sus
chistes	 y	 a	 su	 palabra	 fácil	 y	 amable.	 Dos	 historietas	 que	 había	 contado
hicieron	que	 sus	 sobrinos	 se	partieran	de	 risa	y	ya	no	 se	 separaran	de	él	 en
toda	la	noche,	queriendo	a	la	fuerza	jugar	con	él,	divertidísimos	y	bulliciosos.
Después,	más	tarde,	cuando	los	chicos	se	fueron	a	la	cama,	cansados	de	jugar,
se	quedó	solo	con	su	cuñada,	tomando	café	y	charlando.	Las	tres	ventanas	que
daban	 a	 la	 alameda	 estaban	 abiertas	 y,	 fuera,	 pasaban,	 con	 un	 rumor
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indiferente	de	voces	y	risas,	los	campesinos	que	volvían	a	Miranda	después	de
cenar.	 Toda	 la	 velada	 transcurrió	 así,	 recordando	 peripecias	 de	 la	 infancia,
juegos	 de	 los	 que	 fue,	 con	 su	 hermano,	 el	 protagonista	 heroico,	 mientras
Maria	Leonor	lo	escuchaba	silenciosa	y	emocionada.	Habían	dado	ya	las	doce
hacía	un	buen	rato	cuando	subió	a	su	habitación.

Inclinado	delante	del	espejo,	iba	pensando	en	todo	esto,	al	mismo	tiempo
que	se	frotaba	vigorosamente	los	brazos	mojados	hasta	las	axilas,	cuando,	de
repente,	 se	 detuvo,	 inmovilizando	 en	 los	 labios	 la	 sonrisa	 que	 los	 animaba.
Hizo	un	gesto	de	contrariedad	y	murmuró	entre	dientes:

—¡Idiota!	¡Qué	tonterías	se	te	ocurren!…
Se	acercó	a	 la	ventana,	con	 la	 toalla	por	 los	hombros.	Y,	con	 las	manos

apoyadas	en	el	alféizar,	lanzó	alrededor,	sobre	la	finca	y	los	árboles,	hasta	el
horizonte,	 una	 mirada	 admiradora	 y	 contemplativa.	 Se	 entretuvo	 por	 unos
instantes	viendo	dos	golondrinas	que	dibujaban	en	el	aire,	con	sus	cuerpecitos
negros	 y	 blancuzcos,	 curvas	 de	 una	 maravillosa	 belleza,	 enredándose	 y
desenredándose	constantemente,	como	presas	en	una	tela	de	araña	invisible.

Volvió	 adentro	 y,	 tras	 acabar	 de	 asearse,	 salió.	 Bajó	 las	 escaleras
canturreando	una	melodía	popular.	Por	el	camino	se	cruzó	con	Benedita,	que
se	echó	a	un	lado	para	dejarle	pasar.	Iba	a	saludarla,	risueño,	pero	el	saludo	y
la	melodía	murieron	en	sus	labios	al	ver	el	gesto	serio	y	duro	de	la	criada.	El
contraste	era	tan	flagrante,	después	de	haber	disfrutado	la	belleza	del	campo	y
la	grandiosidad	del	sol,	que	no	pudo	dejar	de	mirar	a	Benedita	con	curiosidad,
intentando	adivinar	qué	habría	detrás	de	aquella	fisonomía	grave.	Y,	con	un
tono	de	voz	neutro	y	desanimado,	le	dijo:

—¡Buenos	días,	Benedita!
La	 criada	 sonrió	 con	 frialdad,	 entreabriendo	 los	 labios	 finos	 y	 secos,	 y

respondió:
—¡Buenos	días,	señor	António!
António	 se	encogió	de	hombros	con	 indiferencia	y,	 en	media	docena	de

pasos,	venció	los	últimos	escalones.	Se	dirigió	al	comedor,	de	donde	venía	el
olor	apetitoso	y	fragante	del	chocolate	que	Maria	Leonor	servía	en	las	tazas.
La	cuñada,	cuando	lo	vio	entrar,	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	fue	hasta	él.	Se
apretaron	las	manos,	mientras	António	la	miraba	fijamente,	con	interés.	Maria
Leonor	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 negro	 con	 un	 cuello	 gris,	 bordado,	 que
formaba	ondas	alrededor	del	cuello	y	bajo	la	melena	rubia	con	raya	al	medio,
con	las	dos	partes	brillantes	y	cuidadas.

António	 reprimió	en	el	último	momento	 la	palabra	halagadora	que	 iba	a
dedicarle	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 la	 víspera.	 Al	mismo
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tiempo	 que	 servía	 el	 chocolate,	Maria	 Leonor	 preguntó	 a	 su	 cuñado	 cómo
había	pasado	la	noche.	Él	respondió:

—Fenomenal.	De	un	 tirón.	Y	me	he	despertado	con	el	sonido	de	 la	más
alegre	sinfonía	que	he	oído	en	los	últimos	tiempos.	Los	gallos	de	tu	gallinero
han	 cantado	 esta	 mañana	 con	 una	 afinación	 y	 un	 entusiasmo	maravillosos.
¿Quién	será	el	director?

—Seguro	que	no	 tienen	director.	Afinan	y	desafinan	al	azar.	Y	o	entran
todos	a	la	vez	como	en	una	marcha	militar,	o	alternan	las	voces	y	los	timbres,
como	en	una	fuga…

Decían	 estas	 cosas	 fútiles,	 sorbiendo	 el	 chocolate	 a	 pequeños	 tragos,
cuando	 entraron	 Benedita	 y	 los	 niños,	 estos	 todavía	 con	 los	 ojos	 y	 el	 pelo
mojados	por	el	baño	rápido.

Mientras	 rodeaban	 a	 su	 tío,	 bromeando	 al	 recordar	 la	 noche	 anterior,
Benedita	 pasaba	 su	 mirada	 de	 la	 señora	 a	 António	 Ribeiro,	 una	 mirada
inquisitorial,	perforadora	como	una	barrena,	una	mirada	que	en	su	semblante
agresivo	y	pálido	tenía	destellos	de	sospecha.	Miró	de	nuevo	a	su	señora,	que
volvía	 hacia	 ella	 la	 cara	 tranquila	 e	 indiferente,	 y,	 en	 el	 espacio	 que	 las
separaba,	sus	miradas	se	cruzaron	como	espadas	que	se	chocan	y	retroceden,
temerosas	del	golpe	final.

Hacía	 algunas	 semanas	 que	 ambas	 se	 sorprendían	 en	 una	 hostilidad
mutua,	 reprimida	 y	 sorda,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 rápidamente	 en
cualquier	 momento	 y	 sitio.	 Habían	 acabado,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 con	 la
familiaridad	 íntima	que	 tenían	antes	en	sus	 largas	conversaciones,	 serenas	y
fáciles.	Se	evitaban.

Cuando	 acabaron	 el	 desayuno,	 António	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 Maria
Leonor.	 Benedita	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 pero	 enseguida	 se	 enderezó,
tranquila	e	imperturbable,	al	oír	a	su	señora	responder:

—¿Un	caballo?	Sí,	claro,	aún	tenemos.	No	tan	buenos	ni	 tan	adiestrados
como	antes.	—Se	detuvo	algo	pálida	y	confusa,	pero	enseguida	siguió—:	¡Te
ensillamos	uno!…

Elevó	la	voz	para	decir:
—Benedita,	 manda	 por	 favor	 que	 ensillen	 un	 caballo	 para	 el	 señor

António…
—Como	usted	mande,	señora.
Fue	hasta	la	puerta	y	llamó:
—¡Teresa!	¡Teresa!
Cuando	llegó	la	chica,	le	dijo:
—Dile	a	Joao	que	ensille	un	caballo.	¡Es	para	el	señor	António!…
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Sabía	que	desagradaba	a	la	señora	con	aquella	orden.	Ya	había	notado	que
Maria	Leonor	había	«torcido	la	nariz»	ante	el	noviazgo	de	la	criada	y,	por	el
mero	placer	de	 fastidiarla,	hacía	 todo	 lo	posible	por	acercar	a	Teresa	y	a	su
novio.	A	pesar	de	su	puritanismo,	llegaría,	si	fuese	necesario,	hasta	el	punto
de	arrojarlos	al	uno	en	brazos	del	otro	para	molestar	a	su	ama.

António	 se	 levantó	 al	 oír	 el	 trote	 del	 caballo	 en	 el	 foso	 debajo	 de	 la
ventana	y	dijo:

—¡Bueno,	voy	a	empezar	mis	vacaciones!	Una	galopada	y	dos	visitas:	al
doctor	Viegas	y	al	padre	Cristiano.	¡Hasta	luego!

Salió,	despidiéndose	de	sus	sobrinos,	que	se	le	agarraban,	decepcionados,
viendo	 los	 proyectos	 de	 jugar	 juntos	 deshechos	 por	 aquel	 paseo,	 totalmente
imprevisto.	Maria	 Leonor	 se	 asomó	 al	 balcón.	Abajo,	 el	 criado	 agarraba	 al
caballo	 por	 las	 riendas,	mientras	 esperaba.	 Era	 un	mozo	 fuerte,	moreno,	 de
hombros	 anchos	 y	 ágiles.	 Había	 en	 sus	 movimientos	 una	 armonía	 rítmica,
segura	y	profunda.	Y	la	mano	que	acariciaba	 las	crines	del	animal	poseía	 la
inocencia,	plena	de	belleza	y	serenidad,	de	las	cosas	puras.

Detrás	 del	 tío,	 los	 niños	 se	 marcharon	 a	 la	 alameda.	 Cuando	 António
Ribeiro,	con	un	salto	ligero	y	decidido,	subió	al	animal,	metiendo	los	pies	en
los	estribos,	aplaudieron,	contentos	con	el	logro	que	era	para	ellos	ir	de	paseo.

António	 hizo	 caracolear	 al	 caballo	 para	 saludar	 y	 partió	 al	 trote	 por	 la
alameda	 inundada	 de	 sol.	 Al	 llegar	 a	 la	 cancela	 se	 volvió	 y,	 de	 pie	 en	 los
estribos,	se	despidió	con	la	mano,	sin	prisas.	Maria	Leonor,	desde	la	ventana,
también	dijo	adiós	con	su	pañuelo	blanco,	entristecido	por	una	estrecha	franja
negra.	Volvió	adentro,	algo	aturdida	por	la	luz	del	sol,	que	casi	no	la	dejaba
ver	 la	habitación	y	 los	muebles.	Deslumbrada,	estuvo	a	punto	de	 tropezarse
con	Benedita,	que	la	miraba	a	pocos	pasos,	enigmática,	con	los	ojos	brillantes.
Y	hasta	que	entraron	 los	niños	se	quedaron	mirándose	 la	una	a	 la	otra,	ojos
clavados	en	los	ojos,	el	rostro	crispado,	reteniendo	las	preguntas	inevitables.

En	aquel	momento,	feliz	como	un	pájaro	libre,	António	trotaba	a	lo	largo
del	río,	obligando	al	caballo	a	meter	las	patas	en	el	agua,	encantado	al	sentir
las	salpicaduras	que	le	mojaban	la	cara.	Iba	radiante,	apretando	los	flancos	del
animal	 entre	 las	 piernas,	 formando	 con	 la	montura	 un	 cuerpo	 único,	 con	 la
misma	sangre,	los	mismos	músculos,	las	mismas	ganas	de	correr	y	saltar.

Cada	 vez	 le	 iban	 quedando	 más	 lejos	 las	 largas	 horas	 pasadas	 en	 la
consulta	de	Oporto,	 atendiendo	a	pacientes,	palpando	 las	 carnes	en	vísperas
de	 pudrirse,	 sufriendo	 el	 hálito	 de	 los	 febriles	 y	 aguantando	 el	 pus	 de	 los
abscesos.	 Ahora,	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 las	 largas	 ramas	 verdes	 de	 los
sauces	rozándole	la	cara	y	el	aire	puro	y	limpio	del	campo	refrescándole	los
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pulmones,	se	sentía	revivir,	en	un	ansia	impaciente	de	disfrutar.	Y	todos	sus
sueños	de	chaval,	 todas	 sus	 ilusiones	vitales	 avivaban	en	 su	espíritu	 con	un
revuelo	repentino,	como	las	aves	despertadas,	al	sentir	la	docilidad	del	caballo
bajo	la	presión	de	las	rodillas	y	el	mando	fuerte	y	suave	de	las	riendas.

Por	un	punto	en	el	que	el	río	de	pronto	se	estrechaba,	lo	atravesó	hasta	la
otra	orilla	con	el	agua	rozando	el	vientre	del	caballo.	Al	otro	lado,	se	detuvo
por	unos	 instantes,	para	orientarse.	Entre	dos	 filas	blancas	de	membrilleros,
salía	un	camino.	El	suelo	era	un	colchón	de	polvo.	Dudó.	Pretendía	visitar	al
doctor	Viegas,	era	cierto,	pero	el	Parral	estaba	abajo,	al	final	de	aquel	camino
abrasado	y	blanco	que	se	contorsionaba	como	una	serpiente	cuya	respiración
era	 el	 polvo	 que	 se	 levantaba	 en	 nubes.	 No	 era	 nada	 agradable	 sofocarse
porque	sí	bajo	el	sol	que	iba	subiendo,	chorreando	llamas.

Pero,	 de	 repente,	 en	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 gastados	 y	 desilusionados,
hartos	 de	 miseria	 y	 dolor,	 brotó	 como	 una	 flor	 maravillosa	 el	 fuego	 de	 la
mocedad,	el	impetuoso	deseo	de	aventura,	aunque	no	fuese	más	que	galopar	a
rienda	suelta	por	un	camino	cálido	y	lleno	de	polvo,	en	una	radiante	y	fecunda
mañana	de	sol.

Y	 con	 un	 espasmo	 de	 alegría	 casi	 doloroso,	 los	 ojos	 humedecidos	 de
gratitud	 a	 sí	 mismo	 por	 sentirse	 todavía	 capaz	 de	 aquellos	 entusiasmos,
encabritó	 al	 caballo	 y	 lo	 hizo	 correr	 por	 el	 camino,	 desapareciendo	 entre	 el
polvo	 en	 un	 galope	 frenético,	 inclinado	 sobre	 el	 cuello	 del	 animal,	 riendo,
riéndose	como	un	loco.

Cuando	 se	 apeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	médico,	 le	 dolía	 la	 boca	 de
tanto	 reírse.	 Cogió	 al	 caballo	 por	 las	 riendas	 y	 subió	 por	 la	 callejuela,
flanqueada	 por	 hermosas	 parras,	 que	 terminaba	 en	 los	 escalones	 que
conducían	al	interior	de	la	casa.	Al	final	de	los	emparrados,	al	lado	izquierdo,
de	un	agujero	en	la	pared	salía	un	hilo	de	agua	que	venía	del	pozo,	donde	se
oía	 el	 sonido	 pausado	y	 regular	 de	 la	 noria.	Y	bajo	 el	 calor	 del	 sol	 y	 de	 la
galopada,	 António	 bebió	 agua	 durante	 un	 buen	 rato,	 los	 labios	 resecos
apoyados	en	el	caño,	en	un	chuperreteo	fresco	y	tranquilo.

Después,	 se	 levantó	 y	 miró	 alrededor,	 escuchando.	 Excepto	 el	 ruido
constante	de	 la	noria	 invisible,	no	se	oía	nada	más.	 Iba	a	 llamar	cuando	por
detrás	de	 la	esquina	del	edificio	salió	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con
una	azada	al	hombro.	Miró	desconfiado	a	António	y	le	preguntó,	mientras	lo
escudriñaba	de	la	cabeza	a	las	botas	polvorientas:

—¿Qué	desea?
António	 tiró	 del	 caballo	 hasta	 la	 pila	 de	 piedra	 donde	 vertía	 el	 caño	 y

respondió:
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—Busco	al	doctor	Viegas…
El	hombre	dijo:
—¿Está	enfermo?
La	inutilidad	de	la	pregunta	hizo	sonreír	a	António.
—No,	no	estoy	enfermo,	soy	un	amigo	suyo.	Me	gustaría	verlo.	¿No	está?
El	hombre	dudó,	como	pensando	si	debería	llevar	más	lejos	su	curiosidad,

y	acabó	respondiendo:
—No	 está,	 no,	 señor.	 Salió	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 debe	 de	 estar	 en

Miranda.
António,	molesto,	lanzó	las	riendas	por	encima	de	la	cabeza	del	caballo	y,

metiendo	el	pie	en	el	estribo,	se	escarranchó	con	lasitud	en	el	 lomo.	Pero	el
hombre	parecía	no	haberse	quedado	satisfecho	y	volvió	a	la	carga:

—Pero	¿quién	es	usted?
—Soy	el	cuñado	de	doña	Maria	Leonor	Ribeiro,	de	 la	Quinta	Seca.	¿La

conoce?
El	hombre	se	quitó	la	gorra.
—¡Sí,	señor!	Disculpe	usted	tanta	pregunta,	pero	soy	nuevo	por	aquí	y	no

lo	conocía.	Como	le	he	dicho,	el	doctor	debe	de	estar	en	Miranda.
António	 le	 dio	 las	 gracias	 y,	 volviendo	 el	 caballo,	 bajó	 entre	 las	 parras

hasta	el	camino.	Su	animación	casi	infantil	se	había	evaporado	y	en	su	lugar
quedó	una	preocupación	madura,	al	mirar,	por	encima	de	las	últimas	ramas	de
los	membrilleros,	 los	 campos	 secos,	mientras	 el	 caballo	 lo	 conducía	 con	un
paso	 lento	 y	 perezoso.	Ni	 caballo	 ni	 jinete	 parecían	 los	mismos	 de	 un	 rato
antes:	 a	 ambos	 los	 molestaba	 ahora	 el	 polvo,	 el	 caballo	 estornudaba	 y
resoplaba,	 sacudiéndose;	 el	 caballero	 se	 protegía	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 el
pañuelo.

Tras	atravesar	de	nuevo	el	río,	António	azuzó	al	caballo	a	un	trote	breve
hasta	la	aldea.	Al	llegar	a	las	primeras	casas,	tomó	un	atajo	que	iba	entre	los
olivos.	Quería	evitar	encontrarse	con	alguien.	No	tenía	ganas	de	hablar.	Por	el
atajo	saldría	justamente	delante	de	la	casa	del	padre	Cristiano,	ya	al	otro	lado
del	 pueblo,	 en	 el	 camino	 del	 cementerio.	 A	 aquella	 hora	 era	 posible	 no
encontrarse	 con	 nadie	 hasta	 allí.	 Continuó	 por	 detrás	 de	 las	 parcelas	 que
daban	 al	 camino,	 entre	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 que	 saltaban,	 furiosos,
tirándose	contra	las	vallas.

Por	fin	 llegó	a	 la	casa	del	cura.	Con	curiosidad	por	el	 ruido	de	 las	patas
del	caballo,	Cristiano	se	acercó	a	la	ventana.	Y	al	ver	a	António	en	el	patio,
desmontando	 con	 prisa,	 fue	 a	 recibirlo	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 brazos	 abiertos,
tembloroso	en	su	senilidad:

Página	113



—¡Hombre,	el	gran	viajero!	¡Un	abrazo,	hijo	mío!…
—¡Todos	los	que	quiera,	padre	Cristiano!…
Se	 quedaron	 abrazados	 un	 largo	 rato.	 Pero	 rápidamente	 el	 padre	 se

restableció	de	la	emoción.	E	hizo	entrar	a	António	en	un	salón	fresco	como	un
oasis,	 donde	 el	 suelo	 nuevo	 era	 una	 mancha	 viva	 que	 contrastaba	 con	 el
blanco	 de	 las	 paredes	 encaladas.	 Encima	 de	 una	 pequeña	 mesa,	 un	 gran
crucifijo	de	palosanto	y	marfil	abría	los	brazos	con	angustia.	De	fuera	llegaba
el	zumbido	grave	del	día	caluroso.

En	 aquel	 frescor,	 mirando	 al	 viejo	 cura,	 António	 sintió	 que	 su	 espíritu
reposaba	 de	 nuevo,	 se	 calmaba	 de	 la	 excitación	 de	 la	 galopada	 a	 casa	 de
Viegas.	 Charlaron.	 Las	 palabras	 del	 sacerdote	 estaban	 impregnadas	 de	 la
suavidad	 que	 los	 rodeaba.	 Entre	 los	 muebles	 viejos	 y	 el	 aroma	 fresco	 del
salón,	sus	frases	se	quedaban	flotando	como	resonancias	puras	de	oraciones.

António	 salió	mucho	 tiempo	 después.	 Una	 vez	 fuera,	 miró	 el	 reloj.	 Ya
eran	las	once,	pero,	antes	de	volver	a	la	finca,	todavía	tenía	tiempo	de	subir,
galopando,	la	cuesta	del	cementerio.

Al	llegar,	se	apeó	y	sujetó	el	caballo	a	los	hierros	de	la	cancela.	Se	sacudió
el	polvo	del	traje	y	entró.	El	cementerio	estaba	desierto	y	silencioso.	Fue	por
la	arboleda	central,	con	sábulo	nuevo,	haciendo	crujir	la	arena	bajo	las	botas
de	 montar.	 Al	 final,	 junto	 al	 muro,	 estaba	 la	 tumba	 donde	 descansaba	 el
cuerpo	de	Manuel	Ribeiro.	Al	llegar	a	ella,	António	se	paró.	Delante,	encima
del	sitio	donde	debía	de	estar	la	cabeza	de	su	hermano,	una	pequeña	caja	de
lata	 protegía,	 tras	 un	 cristal,	 un	 retrato	 ya	 descolorido.	 Debajo,	 en	 la	 tierra
agrietada,	dos	 jarroncitos	de	porcelana	donde	 se	 secaban,	por	 falta	de	 agua,
unas	pocas	flores.	La	sepultura	tenía	un	cierto	aire	de	abandono.	Todavía	bajo
la	influencia	de	la	visita	al	cura	y	del	ambiente	de	la	pequeña	casa	al	fondo	de
la	colina,	António	bajó	 la	cabeza	y	buscó	en	 la	memoria	 fragmentos	de	 sus
oraciones	 infantiles,	 balbuceando	 un	 rezo	 por	 el	 descanso	 del	 alma	 de	 su
hermano.

Al	acabar,	cayó	de	rodillas	en	el	suelo	duro	y	seco	y	lloró,	con	una	infinita
melancolía.	Después,	se	levantó	y	se	fue,	pegado	al	muro,	donde	aún	se	sentía
alguna	 humedad,	 a	 cortar	 las	 pequeñas	 flores	 silvestres	 que	 habían	 nacido.
Llenó	con	ellas	 la	sepultura	de	su	hermano,	dejándola	cubierta	de	un	manto
colorido,	palpitante,	vivo.

Salió,	 cabizbajo.	 Desató	 de	 la	 cancela	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 bajó	 la
colina	a	pie,	 llevando	al	animal	por	 la	 reata,	en	silencio,	bajo	 la	enorme	 luz
despiadada	que	caía	del	cielo	 sobre	 su	cabeza	descubierta	y	 sobre	 las	 flores
que	había	dejado	en	el	cementerio.
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XIV

Después	de	comer,	 los	niños	 subieron	a	 sus	habitaciones	para	descansar
durante	la	hora	de	la	siesta.	Benedita	recogió	el	servicio	con	ayuda	de	Teresa,
y	con	ella	desapareció	en	la	cocina.	En	el	salón	solo	quedaron	Maria	Leonor	y
su	cuñado.	Sentados	cerca	de	una	de	las	ventanas	medio	abiertas,	reposaban
en	la	penumbra	suave,	ya	que	la	fuerte	luz	del	exterior	se	atenuaba	al	filtrarse
por	las	cortinas	corridas.	Había	en	toda	la	casa	un	silencio	grave	y	expectante,
más	profundo	con	la	modorra	del	día,	que	parecía	chamuscado	y	seco	bajo	el
calor	 implacable	que	caía	como	 lluvia	ardiente	e	 invisible	del	 cielo	azul.	El
sonido	 asmático	 del	 reloj	 iba	 matando	 los	 segundos	 uno	 a	 uno,	 sin	 prisas
innecesarias,	como	quien	sabe	que	tiene	la	eternidad	esperándolo.

En	la	atmósfera	íntima	del	acogedor	salón,	sentados	en	los	viejos	sillones
de	 mimbre,	 en	 cuyos	 brazos	 quedaba	 el	 tono	 cálido	 de	 las	 manos	 que	 se
habían	 ido	 apoyando	 en	 ellos	 sucesivamente,	 António	 y	 Maria	 Leonor
charlaban.	Él	había	empezado	contándole	su	paseo	matutino,	desde	que	salió
hasta	 la	visita	a	casa	del	cura.	Un	escrúpulo	 indefinible	 le	 impidió	contar	 la
subida	al	cementerio,	 sus	oraciones	y	 sus	 lágrimas,	y	 la	vuelta,	 a	pie,	 triste,
trayendo	al	caballo	por	las	riendas.	Maria	Leonor,	aunque	estaba	convencida
de	que	había	visitado	la	tumba	de	su	hermano,	tampoco	le	preguntó	nada.	Y
se	quedaron	en	silencio	e	incómodos,	evitando	mirarse,	sabiendo	cada	cual	lo
que	 pensaba	 el	 otro.	 El	 recuerdo	 de	 Manuel	 Ribeiro	 ensombreció	 por	 un
momento	la	casa.	En	ese	silencio,	el	reloj	continuó,	incansablemente,	con	su
camino	hacia	la	consumación	de	los	siglos.

Fue	 António	 quien	 quebró	 la	 tensión.	 Se	 levantó,	 fue	 hasta	 una	 de	 las
ventanas	 y	 la	 abrió.	 Entró	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente,	 que	 hinchó	 las
cortinas	 blancas	 y	 fue	 corriendo	 por	 la	 casa	 hasta	 el	 techo.	 Unos	 perros
ladraron	en	la	finca.

António	se	apartó	de	la	ventana,	volvió	a	entrar	y	se	encendió	un	cigarro.
Rodeó	 la	mesa,	 aspirando	 el	 perfume	 del	 tabaco,	 y	 se	 detuvo	 pensativo

delante	de	Maria	Leonor,	 que	había	 cruzado	 las	manos	 en	 el	 regazo	 con	 su
antiguo	gesto	de	convaleciente.	Llevaba	el	mismo	vestido	que	por	la	mañana.
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El	negro	se	diluía	en	la	penumbra	y	solo	las	manos	y	el	rostro	brillaban	como
cristales	preciosos.	Un	haz	de	sol	se	derramó	sobre	su	cabeza,	como	la	lluvia
de	oro	en	que	se	transformó	Júpiter	para	seducir	a	Dánae.

La	comparación	mitológica	le	hizo	sonreír.	Pero	enseguida	lo	reconsideró
y	 la	sonrisa	se	borró	de	sus	 labios.	Se	quedó	mirando	a	Maria	Leonor,	algo
incómodo	con	su	inmovilidad.	Hizo	un	esfuerzo	para	romper	el	silencio	y	le
preguntó:

—Bueno,	Maria	Leonor,	y	¿qué	tal	la	situación	económica	de	la	finca?
De	inmediato	se	arrepintió	de	la	pregunta,	sin	saber	por	qué.	Pero	Maria

Leonor,	 moviéndose	 como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 en	 aquel	 momento,
empezó	a	hablarle	de	 las	cosechas	y	 las	vendimias	con	una	voz	monótona	e
insípida,	 como	 si	 recitase	un	 fragmento	 aburrido	de	 la	 enciclopedia	 escolar.
Cuando	acabó,	su	cuñado	apuraba	el	final	del	cigarro.	Se	quedaron	de	nuevo
en	silencio.	A	pesar	de	la	aridez	del	tema,	Maria	Leonor	se	había	animado.	El
pecho	 se	 le	 hinchaba	 lenta,	 profundamente,	 y	 en	 el	 cuello	 palpitaba	 una
pequeña	vena.

Esta	 vez,	 el	 silencio	 fue	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 del	 reloj.	 Y,
enseguida,	apareció	Benedita	por	la	puerta,	tan	despacio	que	no	se	fijaron	en
ella	hasta	que	dijo,	con	un	susurro	grave,	con	ligeras	disonancias:

—Señora,	ha	venido	el	doctor	Viegas.	¿Quiere	que	lo	haga	entrar?
Maria	Leonor	abrió	los	ojos,	sorprendida.	Su	voz	sabía	a	irritación	cuando

respondió:
—Pues	claro.	¿Por	qué	no	iba	a	entrar?	¿No	es	lo	normal?
Benedita	bajó	la	mirada	y	murmuró:
—Creía…	—y	se	detuvo.
—¿Qué	es	lo	que	creías?	—quiso	saber	Maria	Leonor.
Pero	enseguida	se	calló,	perturbada.	Benedita	 salió	y	volvió	muy	pronto

con	el	médico,	a	quien	acompañó	hasta	el	salón.	Después,	cerrando	la	puerta,
desapareció.

Viegas	entró	resoplando,	acalorado,	entusiasta.	Y	tras	el	fuerte	abrazo	que
le	dio	a	António,	se	volvió	hacia	Maria	Leonor,	preguntándole:

—¿Qué	pasa,	niña,	qué	tengo	que	hacer	para	llegar	a	tu	presencia?	¿Hay
que	pedir	audiencia	para	hablar	contigo?

María	Leonor	se	sorprendió:
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué?	¿Qué	 te	parece?	El	aire	misterioso	de	Benedita	y	el	 tiempo

que	he	esperado	hasta	que	me	respondió	no	me	han	hecho	pensar	en	otra	cosa.
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Que,	además,	es	la	primera	vez	que	necesito	que	me	anuncien	en	esta	casa…
¿Es	ahora	necesario	presentar	una	tarjeta	de	visita?…

—¿Cuánto	tiempo	ha	esperado?
—¿Qué	cuánto	tiempo	he	esperado?	Déjame	ver.
Sacó	el	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	y	precisó:
—Cinco	minutos.
Maria	Leonor	se	encogió	de	hombros,	enfadada.
—Las	cosas	de	Benedita.	Está	en	la	luna.
El	médico	sonrió:
—¡Ah!	¿Estáis	enfadadas?	Patrones	y	trabajadores	airados	son	un	peligro,

no	tengas	duda.
Se	 volvió	 hacia	 António	 y	 fue	 con	 él	 a	 una	 de	 las	 ventanas,

agradeciéndole	la	atención	que	había	tenido	al	ir	a	visitarlo,	bien	de	mañana,
por	aquel	camino	tan	lleno	de	polvo,	y	encima	con	la	mala	suerte	de	no	dar
con	él.	António	 le	 respondió,	 sonriendo,	que	 le	había	costado	más	 la	vuelta
que	 la	 ida,	 mientras	 el	 médico,	 tras	 dirigir	 un	 gesto	 interrogativo	 a	 Maria
Leonor,	 llenaba	 la	 pipa	 de	 tabaco.	 Se	 entretuvieron	 en	 la	 ventana,	 Viegas
explicándole	el	estado	en	que	estaban	los	campesinos,	con	las	malditas	fiebres
de	los	malditos	arrozales.	Se	paró,	de	repente,	y	se	volvió	hacia	Maria	Leonor.

—Niña,	 los	 más	 elementales	 deberes	 de	 la	 hospitalidad	 mandan	 que	 al
visitante	cansado,	que	llega	tras	un	largo	paseo	bajo	un	sol	como	este,	capaz
de	 freír	 huevos	 en	 una	 piedra,	 se	 le	 dé,	 al	 menos,	 un	 refresco.	 ¡Así	 que
reclamo	mi	refresco!

Maria	 Leonor	 salió	 de	 la	 inercia	 que	 la	 había	mantenido	 amarrada	 a	 la
silla	y	se	acercó	a	los	dos	hombres:

—Tiene	razón,	doctor.	Discúlpeme.	Tendrá	su	refresco.
Se	volvió	hacia	su	cuñado	y	le	preguntó:
—Tú	también	quieres,	¿verdad?
—Pues	sí,	por	favor.
—Esperen	un	poco,	¿vale?	No	tardo.
Salió	del	salón,	ágil	y	elegante,	con	su	vestido	negro,	que	la	hacía	parecer

más	esbelta.	António	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció.	Cuando
giró,	de	nuevo,	el	rostro	atento	hacia	Viegas,	lo	vio	mordisquear	la	punta	de	la
pipa,	con	una	expresión	algo	irónica.	Tamborileó,	molesto,	con	los	dedos	en
los	cristales.

—Así	que,	doctor,	continúe.	¿Cómo	cree	que	se	acabaría	definitivamente
con	el	paludismo?

Viegas	dio	un	resoplido	y	respondió:
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—¡Ah,	sí,	las	fiebres!…	Acabar	con	los	arrozales,	secar	todas	las	albercas
que	hay	por	ahí	y	alimentar	a	esa	gente	con	quinina.	Pero	como	no	se	puede
hacer	nada	de	esto,	así	vamos	hasta	el	final	del	verano.	Después,	se	curan	por
sí	solos.	Es	verdad,	me	ayudarás	mientras	estés	aquí,	¿no?	¿Eh?

—No	sé	si	seré	de	gran	ayuda.	Además,	usted	no	ha	tenido	nunca	mucha
confianza	en	mis	cualidades	como	médico.

Viegas	lo	interrumpió,	brusco:
—Exactamente.	Pero	unas	fiebres	las	trata	cualquiera.
Sonrojándose,	António	se	preparaba	para	responderle,	pero	se	calló.
Maria	 Leonor	 entraba	 en	 ese	 instante,	 llevando	 una	 bandeja	 con	 vasos

grandes	en	los	que	flotaban	amarillas	cáscaras	de	limón.
Viegas	 dejó	 la	 ventana	 y	 se	 abalanzó.	 Agarró	 uno	 de	 los	 vasos	 que	 le

ofrecía	Maria	Leonor	y,	apartándose	los	pelos	del	bigote,	echó	un	buen	trago.
António	se	acercó	también,	 todavía	contrariado.	A	la	mirada	interrogante	de
su	cuñada,	respondió	encogiéndose	de	hombros,	displicente.	Y	aquella	mirada
y	 aquel	 gesto	 los	 aislaron,	 por	 unos	 segundos,	 del	 médico,	 que	 se	 había
sentado	para	tomarse	el	refresco.

Se	 quedaron	 los	 tres	 en	 silencio,	mientras	 bebían.	Viegas	 hizo	 bailar	 el
resto	de	la	limonada	en	el	fondo	del	vaso	para	disolver	el	azúcar	y,	echando	la
cabeza	hacia	atrás,	se	lo	tragó.	Soltó	un	«¡ah!»	de	satisfacción,	apoyándose	en
los	tacones	de	las	botas	polvorientas.	Se	limpió	la	boca	con	un	pañuelo	grande
de	 cuadros	 azules	 que	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos,
contento,	mirando	alrededor.

Uno	 después	 del	 otro,	 Maria	 Leonor	 y	 António	 habían	 dejado	 en	 la
bandeja	 los	 vasos	 vacíos.	 En	 el	 salón,	 entre	 el	 olor	 del	 tabaco,	 se	 quedó
flotando	un	ligero	perfume	a	limón.

Maria	 Leonor	 llamó	 a	 la	 criada	 y	 le	 pidió	 que	 se	 llevara	 la	 bandeja.
Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 se	 miraron	 en	 silencio.	 António	 rumiaba,
indispuesto,	 la	 ironía	del	médico	y	Maria	Leonor	observaba,	 por	 la	 ventana
abierta,	los	campos	encharcados	de	luz,	que	temblaban	en	el	horizonte,	en	el
lugar	 donde	 se	 confundían	 con	 el	 cielo,	 difuminándose	 el	 azul	 y	 el	 verde.
Viegas	sonreía,	echando	bocanadas	de	humo	de	su	pipa.

António	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	el	salón.	El	crujido	de	las	botas
sonó	 como	 un	 tiro	 en	 la	 quietud	 del	 ambiente	 y	 pareció	 despertar	 a	Maria
Leonor	de	su	distracción.	Iba	a	hablar	cuando	Viegas,	sacando	la	cartera	del
bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	se	adelantó:

—Cuando	tres	personas	no	saben	qué	decirse,	hay	que	hacer	un	esfuerzo,
y	 ese	 esfuerzo,	 casi	 siempre,	 acaba	 siendo	 peor	 que	 el	 propio	 silencio.
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Veremos	lo	que	pasa	esta	vez…
Abrió	 un	 sobre	 y	 sacó	 una	 carta	 que	 desdobló	 sobre	 las	 piernas,	 con

cuidado.	 António	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 Maria	 Leonor	 se	 inclinó	 hacia	 el
médico,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas,	con	interés.

Viegas	siguió:
—¡Bueno!	No	 sé	 si	 tú,	António,	 conoces	 los	 hechos.	 Si	 no	 los	 conoces

puedo	 decirte,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 Maria	 Leonor	 me	 ha	 pedido	 que	 le
busque	una	casa	en	 la	que	Dionisio	pueda	 residir,	 comer,	 estudiar,	vivir,	 en
fin,	mientras	esté	 en	Lisboa,	 en	el	 instituto.	Y	es	de	eso	de	 lo	que	vamos	a
hablar	ahora.

Se	volvió	hacia	Maria	Leonor	y	añadió:
—Esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	mi	hermano	Carlos.
—¡Ah!
Una	 leve	sombra	atravesó	el	 rostro	de	Maria	Leonor.	Era	el	 inicio	de	 la

separación	que	venía.
Viegas	aclaró	la	garganta	de	los	restos	de	tabaco	y	dijo:
—¡Bueno,	voy	a	leer	la	carta!	Y	tú	apreciarás	y	dirás	qué	te	parece.	¡Allá

va!
Y	empezó	a	leer	en	un	tono	monótono	y	áspero,	deteniéndose	alguna	que

otra	vez	para	darle	una	calada	a	la	pipa:

Pedro:	recibí	tu	carta	hace	cerca	de	ocho	días	y	solo	ahora	me	resulta
posible	 responderte	porque	he	 andado	atareado	 con	unos	negocios	que,
aunque	 al	 principio	 parecían	 esperanzadores,	 después	 se	 complicaron,
hasta	el	punto	de	convencerme	de	que	 iba	a	perder	un	buen	montón	de
dinero.	Al	final,	todo	en	orden.	Los	negocios,	unos	van	y	otros	vienen.

Después	 de	 leer	 lo	 que	 me	 escribiste,	 le	 pasé	 la	 carta	 a	 Joao,	 sin
decirle	una	palabra.	Quise	que	fuese	él	quien	respondiera,	puesto	que	en
este	 asunto,	 según	me	 parece,	 él	 es	 el	 principal	 interesado,	 sin	 contar,
evidentemente,	 con	ese	chaval	por	 el	que	 te	 interesas	y	 su	madre.	 Joao
leyó,	 releyó	 la	 carta,	 volvió	 a	 leerla	 y	 me	 la	 devolvió	 en	 silencio.	 Se
metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 en	un	gesto	muy	 suyo	que	manifiesta
indecisión	 y	 perplejidad	 ante	 un	 suceso	 nuevo,	 de	 consecuencias
inesperadas.	Viendo	 que	 no	 decía	 nada,	 le	 pregunté	 qué	 le	 parecía.	 Se
encogió	 de	 hombros	 y	 masculló	 algo	 que	 no	 entendí.	 Insistí	 y	 acabó
diciendo	 que	 no	 le	 gustaba	 dormir	 acompañado.	 Lo	 tranquilicé
diciéndole	 que	 eso	 no	 iba	 a	 pasar,	 porque	 además	 no	 creía	 que	 a	 tu
Dionísio	 le	 gustase	 dormir	 en	 esas	 condiciones.	 Después	 de	 esto,	 se
mostró	satisfecho.
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Así	que	me	parece	que	es	posible,	puesto	que	Joao	no	puso	mala	cara.
Por	 lo	 demás,	 en	 los	 días	 siguientes	me	 hizo	 varias	 preguntas	 sobre	 la
manera	 de	 tratar	 a	 los	 huéspedes	 en	 casa,	 qué	 iba	 a	 estudiar	 su	 futuro
compañero,	 si	 sería	 más	 alto	 que	 él,	 etc.	 Puedes	 decirle	 a	 esa	 señora
amiga	 tuya,	 doña	 Maria	 Leonor	 Ribeiro,	 según	 me	 informaste,	 que
recibiré	a	su	hijo	en	mi	casa	como	si	fuese	mío	y	que	no	aceptaré	de	ella
nada	en	forma	de	pago,	si	el	chico	puede	ser,	para	Joao,	el	hermano	que
no	 le	he	dado.	Te	pido	que	presentes	a	esa	señora	mis	más	respetuosos
saludos	 y	 que	 le	 des	 un	 beso	 por	mí	 a	 Dionísio,	 futuro	 compañero	 de
Joao.	¿Cuándo	vienes	a	Lisboa?	Te	abraza,	Carlos.

Viegas	volvió	a	doblar	la	carta,	respiró	profundamente	y,	recostándose	en
la	silla,	concluyó:

—¡Y	 ya	 está!	 Es	 a	 estas	 personas	 a	 las	 que	 vas	 a	 entregar	 a	 Dionísio
durante	 tres	 cuartas	 partes	 del	 año.	 No	 hablo	 de	 mi	 cuñada,	 que	 es,
positivamente,	aquello	que	se	puede	llamar	un	alma	excelente.	En	casa,	aparte
de	ellos	tres,	no	hay	nadie	más,	excepto	las	criadas,	claro…

Se	 detuvo	 para	 sacar	 una	 cerilla	 y,	 manteniéndola	 encendida	 sobre	 la
cazoleta	de	la	pipa,	preguntó:

—¿Qué	te	parece?
Maria	 Leonor	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 donde	 se	 entretuvo	 por

unos	 momentos,	 en	 silencio,	 mirando	 la	 cúpula	 azul	 grisáceo	 del	 cielo
abrasado.	Después	volvió	y,	 parándose	detrás	 de	Viegas,	 le	 puso	 las	manos
sobre	los	hombros	gruesos,	respondiendo:

—Me	parece	bien.	Al	 principio	 creía	 demasiado	 libre	 la	 forma	 como	 se
estaba	 decidiendo	 la	 suerte	 de	 Dionísio.	 Pero	 el	 final	 de	 la	 carta	 me	 ha
emocionado	 y	 me	 ha	 convencido.	 Solo	 tengo	 pena	 de	 no	 haber	 educado	 a
Dionisio	 de	 forma	 que	me	 permitiese,	 también	 a	mí,	 poner	 la	 carta	 en	 sus
manos	y	oír	su	opinión.	—Suspiró	y	concluyó,	con	tristeza—:	No	todo	lo	que
se	hace	con	buena	voluntad	está	bien	hecho.

Viegas	se	rio,	contento,	y	respondió,	mientras	se	levantaba:
—Igual	que	las	urracas	de	Sintra,	¿verdad?
—Exactamente.	Igual	que	las	urracas	de	Sintra…
António,	que	se	había	mantenido	en	silencio	durante	la	lectura	de	la	carta

y	en	el	curso	de	las	palabras	intercambiadas	entre	su	cuñada	y	el	médico,	hizo
un	leve	gesto	de	desperezarse	y	preguntó,	bostezando:

—Entonces	tenemos	a	Dionisio	en	Lisboa,	¿no?
Viegas	respondió,	mientras	sacudía	la	pipa	encima	de	un	cenicero:
—Mejor	dicho,	tendremos.	¿Algo	que	oponer?
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—¡No,	de	ninguna	manera!,	y	mucho	menos	cuando	Maria	Leonor	ya	lo
ha	decidido.	Solamente.

Maria	Leonor	se	volvió	hacia	él:
—Solamente.
—Solamente.	Te	pido	que	no	interpretes	mal	mis	palabras,	solamente,	me

parecía	natural	que	recordases	que	vivo	en	Oporto	y	que	en	Oporto	también
hay	institutos.

Maria	Leonor	se	ruborizó	y	respondió	sin	dudarlo:
—No	me	acordé,	lo	confieso,	pero	creo	que	no	me	he	equivocado	al	hacer

lo	 que	 he	 hecho.	 ¡La	 cualidad	 de	 ser	 de	 la	 familia	 no	me	 parece	 suficiente
para	suplir	las	que	te	deben	de	faltar,	tratándose	de	la	educación	de	un	niño!

António	cruzó	las	manos	por	detrás	de	 la	espalda	e,	 inclinándose	en	una
reverencia	profunda	y	burlona,	replicó:

—¿Eso	 crees?	 Sois	 ambos	 muy	 amables,	 el	 doctor	 Viegas	 y	 tú.	 Con
permiso.

Salió	del	salón	y,	durante	algunos	segundos,	se	oyeron	sus	pasos	subiendo
la	escalera.	Sonó	una	puerta.	Maria	Leonor	iba	a	salir	también,	pero	se	detuvo
y	se	quedó	en	el	salón,	nerviosa,	dando	golpes	en	el	suelo	con	el	pie,	evitando
mirar	 al	 médico,	 que	 la	 observaba,	 tranquilo	 y	 sonriente,	 y	 que	 acabó
diciendo:

—¡Qué	maleducado	está	el	chico!	¿Qué	le	pasa,	Maria	Leonor?
—¡Qué	sé	yo!	Estaba	de	buen	humor,	como	ha	visto.	Y,	de	repente,	viene

con	esas.	Como	un	niño…
Viegas	se	rio	en	silencio,	agitando	los	hombros.	Se	recompuso	la	chaqueta

y,	después	de	mirar	el	reloj,	fue	hasta	la	ventana	para	contemplar	el	sol.
—Todavía	 está	 bien	 alto	 y	 debe	 de	 hacer	 un	 calor	 de	 muerte.	 Pero,	 la

verdad,	prefiero	los	tres	kilómetros	hasta	casa	bajo	esta	solana	que	pasarme	la
tarde	aguantando	rabietas	ajenas.

Golpeó	 con	 las	 botas	 la	 barandilla	 del	 balcón	 para	 sacudir	 el	 polvo	 y
volvió	adentro.	Maria	Leonor	estaba	sentada	en	uno	de	los	brazos	del	canapé,
pensativa,	mirando	 los	 desvaídos	 dibujos	 de	 la	 alfombra,	 con	 grandes	 rosas
mezcladas	con	ramas	verdes	y	flores	de	peral.	Viegas	se	detuvo	junto	a	ella	y,
de	 repente,	 sin	 aviso,	 colocó	 dos	 dedos	 en	 la	 nuca	 de	 Maria	 Leonor,
apretándola	 ligeramente.	 Ella	 soltó	 un	 gritito	 y	miró	 estupefacta	 al	médico,
que	sonreía,	con	un	brillo	irónico	y	malicioso	en	la	mirada.

—¿Qué…	qué	ha	sido	eso?	—y	temblaba.
La	sonrisa	del	médico	se	esfumó.
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—¡Nada,	niña!	¡Disculpa!	No	sé	qué	tontería	me	ha	dado.	Me	perdonas,
¿verdad?	 —Y	 cambiando	 de	 tono—:	 Bueno,	 entonces	 está	 hecho.	 Puedo
decirle	a	Carlos	que	aceptas,	¿no?

Maria	 Leonor	 lo	miraba,	 intrigada,	 preguntándose	 qué	 extraño	 capricho
sería	 ese	 de	 apretarle	 la	 nuca,	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 la	 había	 asustado.
Respondió:

—Sí,	sí.	Puede	decirle	que	acepto	y	se	lo	agradezco,	pero	que	tendremos
que	hablar	de	las	condiciones	del	pago	de	la	pensión.	Es	demasiado	que.

Viegas	la	interrumpió,	molesto:
—No	es	demasiado	nada.	Mi	hermano	no	busca	 la	 satisfacción	material

que	le	pueda	dar	tener	a	un	pensionista.	¿No	has	oído	lo	que	dice	la	carta?
—Sí,	lo	he	oído,	pero.
—Entonces,	¿qué	más	hay	que	decir?
Cogió	el	sombrero	y	concluyó:
—Está	hecho,	¿verdad?	¡Hasta	mañana!
Atravesó	el	salón	y	salió,	con	los	hombros	caídos	y	la	espalda	arqueada,

encorvado.	Se	oyó	un	 ruido	de	voces	 en	 la	 entrada	y	después	 la	puerta	que
daba	 a	 la	 alameda.	 Cuando	 acabó	 el	 chirrido	 de	 la	 arena,	Maria	 Leonor	 se
dejó	caer	lentamente	en	una	silla,	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apoyó	la	cabeza	en
las	manos	y,	sin	saber	el	motivo,	empezó	a	 llorar	muy	bajito,	sofocando	los
sollozos,	con	una	angustia	irreprimible	que	la	llenaba	por	completo.

Unos	pies	que	se	arrastraban	junto	a	la	puerta	la	hicieron	ponerse	derecha
de	inmediato,	con	los	ojos	enrojecidos	y	húmedos	y	el	corazón	palpitante.	Era
Benedita,	que	entraba.	Mientras	la	criada	se	dirigía	a	la	ventana	para	cerrarla,
Maria	Leonor,	manteniéndose	siempre	de	espaldas,	salió	del	salón.

Una	 vez	 fuera,	 se	 limpió	 los	 ojos	 y,	 tras	 una	 breve	 duda,	 subió	 las
escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso.	Allí	 arriba	 había	 un	 silencio	 de	muerte.	 Se
dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sentó	 delante	 del	 tocador.	 Observó	 con
tranquilidad	su	fisonomía,	mirando	al	espejo.	Se	alisó	el	pelo	con	un	peine,	se
retocó	las	mejillas	ligeramente	congestionadas	con	la	borla	de	polvo	de	arroz
y	se	echó	una	gota	de	perfume	en	la	palma	de	las	manos.	Después,	salió	del
dormitorio	y	se	dirigió	al	despacho.

Al	 entrar,	 se	 sintió	 por	 un	 momento	 invadida	 por	 un	 pavor	 repentino,
helada,	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.	En	la	butaca	negra,	inclinado	sobre
el	libro	abierto	que	reposaba	encima	de	la	mesa,	estaba	sentado	António.	Para
Maria	 Leonor,	 aquella	 presencia	 de	 un	 hombre,	 allí,	 en	 la	 media	 luz	 del
aposento,	 resultaba	 extraña,	 sobrenatural.	 Y	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 silenciosa,
apoyada	en	 la	puerta,	mirando	a	su	cuñado,	que,	absorto	en	 la	 lectura,	ni	 se
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había	dado	cuenta.	Temblaba.	Un	fuego	que	parecía	quemarla	le	subía	por	el
cuerpo	hasta	 la	garganta,	hasta	 los	ojos,	palpitándole	en	 las	sienes,	 trazando
en	 su	 cerebro	 rayas	 luminosas,	 que	 resplandecían	 y	 se	 extinguían	 en	 una
zarabanda	orgiástica	y	mareante.

De	repente,	al	pasar	de	página,	António	vio	a	su	cuñada.	Echó	para	atrás
la	silla	y	se	levantó.	Estaba	pálido	y	nervioso.	Rodeó	la	mesa	y	caminó	hacia
Maria	Leonor,	que	se	pegó	a	la	pared,	como	si	quisiera	huir.

Parados	el	uno	ante	el	otro,	a	centímetros	de	distancia,	sentían	el	silbido
de	 las	 respiraciones.	 La	 garganta	 de	 Maria	 Leonor	 se	 contraía
espasmódicamente.	Algo	 dentro	 de	 ella	 giraba	 y	 crecía,	 en	 una	 ola	 enorme
que	le	llenaba	el	cráneo,	zumbando	en	sus	oídos,	con	un	murmullo	constante.
En	el	silencio	tibio	y	acariciante	del	despacho,	António	susurró,	bajito,	casi	de
forma	inaudible:

—Maria	Leonor…,	¿me	perdonas	por	lo	que	he	dicho	abajo?	Ha	sido	una
tontería,	sin	duda.	¿Me	perdonas?

Su	voz	era	un	rumor	dolorido,	un	arrullo	celoso	y	perturbador.	Y	los	ojos
le	ardían.

Maria	Leonor	desfallecía	en	un	terror	delicioso,	los	ojos	abiertos	de	par	en
par,	húmedos	como	violetas	aplastadas,	y	respondió,	balbuceando:

—Sí…,	estás	perdonado.
Notaba	que	bajo	los	pies	se	abría	un	agujero	enorme,	profundo,	donde	se

despeñaría	en	una	caída	que	duraría	toda	la	eternidad,	rodando	entre	peñascos
que	le	despedazarían	el	alma.

Cerró	los	ojos,	tambaleándose.	Cuando	los	abrió	un	poco,	levantando	los
párpados	cargados	de	voluptuosidad,	vio	avanzar	hacia	ella,	entre	la	niebla	de
las	pestañas,	el	rostro	de	su	cuñado.	Entreabrió	los	labios	con	un	gemido,	que
fue	cortado	por	el	choque	alucinado	de	las	dos	bocas,	aplastada	la	carne	en	un
dolor	angustioso	y	consolador.

Las	 rodillas	 cedieron,	 muy	 lentamente,	 como	 si	 las	 fuerzas	 que	 la
sostenían	 se	 hubiesen	 agotado	 muy	 despacio.	 Después,	 en	 una	 última
contorsión,	cayó	sobre	la	alfombra,	como	un	cuerpo	muerto.

Echado	sobre	ella,	António	casi	la	aplastaba	con	su	peso.	Y,	con	la	boca
pegada	a	sus	 labios,	 le	chupaba	 la	respiración,	como	un	vampiro	hartándose
de	sangre.	Maria	Leonor,	con	los	hombros	contra	el	suelo,	la	boca	sangrando,
sentía	 que	 se	 estaba	 volviendo	 loca,	 y	 cuando	 las	 manos	 del	 cuñado	 la
recorrieron	 entera,	 en	 una	 caricia	 lenta	 e	 insidiosa,	 un	 espasmo	 violento	 la
sacudió	epilépticamente.	Era	el	final.	Las	manos,	que	apretaban	el	pelo	firme
de	 la	 alfombra,	 subieron,	 rápidas,	 hasta	 los	 hombros	 de	 António,	 y	 ahí	 se
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agarraron	con	fuerza,	mientras	dos	gruesas	lágrimas	se	le	deslizaban	despacio
por	la	cara.	La	cabeza	cedió	como	desfallecida	y	en	todo	su	cuerpo	empezó	la
lasitud	del	abandono	y	la	renuncia.

En	aquel	momento	sonaron	pasos	en	la	escalera.	António	se	levantó	de	un
salto	 y	 fue	 hasta	 la	 butaca.	 Allí	 se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
mirando	 el	 libro	 abierto	 que	 tenía	 delante.	 Maria	 Leonor,	 con	 un	 enorme
esfuerzo,	gimiendo,	se	levantó,	apoyándose	en	la	estantería	alta	de	caoba,	en
la	que	los	libros	presenciaban	todo,	mudos	e	impasibles.

Los	 pasos	 se	 acercaban.	 António	 intentaba	 dominar	 la	 agitación	 que	 lo
invadía	y	hacía	que	le	temblasen	los	hombros.	Se	obligaba	a	mirar	el	libro,	a
parecer	 ajeno	 a	 todo	 aquello	 que	 lo	 rodeaba,	 mientras	 Maria	 Leonor,
amparada	en	la	estantería,	iba	recorriendo	con	la	mano	inconsciente	los	lomos
de	los	libros,	como	si	buscase	un	volumen.

Cuando	entró	Benedita,	ambos	estaban	en	silencio	y	quietos.	La	criada	se
detuvo,	sorprendida.

António	 alzó	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 bajarla	 sobre	 el	 libro.
Maria	Leonor,	que	había	cogido	un	volumen,	lo	hojeaba,	trémula	y	ansiosa.

Y	 cuando	 Benedita	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 los	 dos	 se
aterrorizaron.	En	el	 silencio	del	despacho,	aquellos	pasos	sonaban	como	 los
martillazos	 finales	 en	 un	 ataúd.	 Benedita	 se	 paró	 delante	 de	Maria	 Leonor,
que	sentía	sus	ojos	y	su	respiración	quemándole	la	cara	como	brasas.	Con	una
suprema	voluntad	de	reaccionar,	cerró	el	libro	de	golpe	y	observó	a	la	criada.
En	sus	ojos	vio	el	brillo	agudo	de	la	desconfianza.	La	comisura	de	los	labios
le	 tembló	 convulsamente,	 y	 entre	 las	 pestañas	 destellaron	 dos	 lágrimas
enormes	 que	 no	 caían,	 que	 se	 quemaban	 con	 lentitud	 en	 el	 fuego	 de	 los
párpados.

Detrás	 de	 la	mesa,	António	 se	 levantó	 y	 fue	 caminando	hasta	 la	 puerta,
evitando	mirar	 a	 las	 dos	mujeres.	Y	 salió.	Sus	pasos	murieron	 en	 el	 pasillo
enmoquetado,	 extinguiéndose	 con	 una	 melodía	 que	 se	 disipaba	 en	 el	 aire.
Solo	quedó	el	silencio.	Por	 la	estancia	pasó	 la	sombra	fugitiva	de	unas	alas,
que	 volaron	 rozando	 la	 ventana.	 Y	 las	 dos	 mujeres	 siguieron	 vigilándose,
hasta	 que	 Maria	 Leonor	 sintió	 la	 cara	 abrasada.	 Apartó	 los	 ojos	 hacia	 la
alfombra,	 donde	 casi	 había	 muerto	 de	 gozo.	 Benedita	 siguió	 su	 mirada	 y
pareció	comprenderlo,	inspiró	profundamente	y	escupió:

—¡Guarra!
Fue	 un	 latigazo.	Maria	 Leonor	 levantó	 las	 dos	manos	 y	 la	 abofeteó.	 Y

cuando	 Benedita,	 aturdida,	 retrocedió,	 le	 pegó	 más,	 ciega	 de	 rabia,
consumiendo	 en	 aquel	 esfuerzo	 las	 últimas	 energías	 que	 le	 quedaban.

Página	124



Benedita	 se	 protegía	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 mientras	 retrocedía	 hacia	 la
puerta.	Cuando	 llegó,	Maria	Leonor	ya	 la	había	dejado,	y	estaba	clavada	en
medio	de	la	habitación,	rígida,	los	ojos	dilatados,	sintiendo	como	si	una	mano
de	 hierro	 le	 apretase	 la	 garganta.	 La	 criada	 la	 miraba,	 asombrada.	 Un
sentimiento	de	vaga	compasión	le	atravesó	el	alma,	pero	enseguida	la	absurda
inmensidad	de	la	traición	la	invadió	y,	en	un	arranque	de	odio	y	desprecio,	le
soltó:

—Y	en	la	casa	donde	vivió	su	marido…
Echó	a	correr.	Maria	Leonor	se	quedó	observando	estúpidamente	el	fondo

negro	 del	 pasillo	 por	 donde	 había	 desaparecido	 la	 criada.	Después,	 se	 dejó
caer	 en	 el	 suelo,	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 mil
pensamientos,	 que	 se	 chocaban	 entre	 ellos	 como	 planetas	 de	 un	 sistema	 de
donde	hubiese	desaparecido	el	orden	y	la	armonía.	Tan	pronto	volvía	a	ver	el
funeral	de	su	marido,	bajo	aquella	imponente	lluvia	de	marzo	por	los	caminos
embarrados	del	campo,	como	le	parecía	sentir	en	los	labios,	aún	doloridos,	la
presión	furiosa	de	la	boca	de	António.	Entre	las	nebulosidades	crecientes	de	la
inconsciencia,	oyó	fuera	la	carcajada	de	unos	niños.	Después	se	desmayó.

Cuando,	 un	 tiempo	 después,	 despertó	 del	 desmayo,	 miró	 alrededor,
despavorida.	 Se	 levantó.	 Dio	 unos	 pasos	 dubitativos,	 tambaleándose.	 Se
apoyó	en	uno	de	los	extremos	del	escritorio	y,	pasándose	la	mano	libre	por	la
cabeza,	 intentó	 concentrar	 sus	 pensamientos.	 ¡Y	 se	 acordó!	 Entonces,	 una
vergüenza	 infinita	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Dentro	 de	 su	 alma	 había	 un
desmoronamiento	 caótico:	 era	 como	 si	 todas	 las	 razones	morales	 en	 que	 se
puede	apoyar	una	vida	humana	se	vinieran	abajo,	dejando	solo	 la	polvareda
de	los	escombros,	el	desaliento	de	las	ruinas.

Apoyada	contra	el	escritorio,	 los	brazos	caídos	junto	al	cuerpo,	dejó	que
las	 lágrimas	 se	 deslizasen	 libres	 por	 su	 cara.	 Pero	 eran	 lágrimas	 que	 no
aliviaban.	Cada	una	que	le	caía	en	el	corpiño	del	vestido	parecía	perforarla	a
fuego	lento.	Se	movió	con	dificultad	y	se	secó	los	ojos,	tan	inútilmente	como
si	 intentase	 secar	 una	 fuente	 bebiendo	 un	 trago.	 Las	 lágrimas	 seguían
abriéndole	surcos	profundos	en	el	rostro,	como	ríos	de	lava	en	las	laderas	de
un	volcán.

En	su	angustia,	sintió	una	gran	compasión	de	sí	misma	y,	cuando	le	vino
al	pensamiento	 la	pregunta	«Y	ahora,	¿qué?»,	meneó	desalentada	 la	cabeza,
mordiéndose	los	labios,	con	una	tristeza	enorme,	con	una	pena	impotente	por
su	desgracia.

Iba	a	dirigirse	a	la	salida,	pero	se	paró,	perpleja.	La	puerta	estaba	cerrada
y	abajo,	en	el	suelo,	la	llave	caída.	Lo	entendió.	Benedita	había	vuelto	y,	para
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que	nadie	la	viese	tumbada	en	el	suelo,	había	cerrado	la	puerta	y	había	metido
la	 llave	 por	 debajo.	 Sonrió	 con	 amargura	 al	 pensar	 que	 le	 tenía	 que	 estar
agradecida	 por	 ello.	Abrió	 y	 fue	 por	 el	 pasillo,	 casi	 arrastrándose,	 hasta	 su
habitación.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 algo	 más	 tranquila	 con	 el	 aspecto
familiar	 del	 cuarto.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas,	 pero	 tenían	 las	 cortinas
abiertas.	Una	claridad	dorada	hacía	brillar	las	superficies	de	los	muebles.

Al	fondo	de	la	cómoda	se	alzaba,	blanca	e	inmóvil	en	su	eterna	plegaria,
con	 los	 ojos	 de	 porcelana	 dirigidos	 en	 un	 éxtasis	 mudo	 hacia	 el	 techo,	 la
imagen	de	 la	Virgen,	 emblema	de	pureza.	Las	cortinas	de	 la	 cama	caían	en
pliegues	 armoniosos	 formando	 un	 dosel,	 bajo	 el	 cual	 la	 colcha	 guardaba	 el
perfume	de	las	sábanas.	La	almohada,	en	la	cabecera,	tenía	un	pequeño	hueco
de	curvas	sosegadas	y	apetecibles.	Atontada	por	 la	 intensidad	de	 la	 luz,	que
entraba	 por	 la	 ventana	 en	 un	 haz	 fino,	 una	mosca	 revoloteaba	 con	 las	 alas
brillantes	cuando	atravesaba	la	franja	de	sol	que	bajaba	hasta	el	suelo.

María	Leonor	cogió	una	silla	y	se	sentó.	Escondió	la	cara	entre	las	manos
y,	acomodándose	en	un	gesto	friolero	de	enferma,	allí	se	quedó,	inmóvil,	en
un	 pensamiento	 confuso,	 sobresaltada	 por	 los	 rumores	 de	 la	 casa.	 Se
estremeció	al	oír	la	voz	de	Dionísio	junto	a	la	puerta	cerrada,	preguntando:

—¿Mi	madre	está	dentro?
Otra	voz,	la	de	Benedita,	le	respondió:
—Está	 ahí	 dentro,	 pero	 no	 puede	 salir.	 No	 se	 siente	 bien.	 Así	 que	 no

hagáis	mucho	ruido,	¿vale?
La	voz	desolada	del	chico	se	deshizo	en	un	murmullo	de	pena.	Después,

fue	cayendo	la	tarde.	El	cielo	empezó	a	oscurecerse	y	la	habitación	a	llenarse
de	sombras.	Por	una	ranura	de	la	cortina,	Maria	Leonor	vio	brillar	en	el	cielo
la	 primera	 estrella	 de	 la	 noche.	 Se	 levantó	 y	 la	 contempló	 a	 través	 de	 los
cristales.	 En	 la	 bóveda,	 que	 se	 iba	 ennegreciendo,	 era	 la	 única	 luz	 que
brillaba,	con	resplandores	rojos,	como	un	rubí	clavado	en	el	cielo.	Parecía	que
todo	 el	 azul	 no	 tenía	 otro	 fin	 que	 no	 fuese	 hacer	 resaltar,	 por	 contraste,	 la
belleza	de	la	estrella.	Pero	todo	el	cielo	poco	a	poco	se	fue	llenando,	aquí	y
allí,	 de	 puntos	 luminosos,	 como	 si,	 por	 detrás	 de	 la	 oscuridad	 azulada,
acechase	el	despertar	de	un	nuevo	día,	que	así	lograra	iluminar	la	tierra.

Cuando	 la	 noche	 cayó	 por	 completo,	 Maria	 Leonor	 dejó	 la	 ventana.
Caminó	por	el	cuarto	a	tientas	y	se	sentó	en	la	cama.	Se	desnudó	y	se	acostó.
Le	resultaba	imposible	dormir,	pero	se	sorprendía	por	sentirse	tan	tranquila	y
serena.	En	sus	ojos	ya	no	había	lágrimas.	El	cerebro	se	negaba	a	pensar	en	lo
que	 había	 pasado,	 y	 no	 podía	 recriminarse	 ni	 encontrar	 atenuantes	 que	 la
justificaran.	 Entre	 las	 sábanas	 que	 la	 iban	 haciendo	 entrar	 en	 calor,	 poco	 a
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poco,	 se	apoderaba	de	ella	una	sensación	de	seguridad	e	 indiferencia	que	 la
aislaban	 de	 la	 realidad,	 como	 si	 bajo	 el	 mismo	 tejado	 que	 la	 protegía	 no
hubiese	dos	personas	a	 las	que	a	aquella	hora,	es	probable	que	 lo	que	había
pasado	por	 la	 tarde,	en	el	despacho,	 les	provocase	un	 torbellino	de	pasiones
tumultuosas,	refrenadas	por	la	consciencia	del	secreto	que	había	que	guardar.
Y	era	 justamente	saber	que	el	secreto	estaba	seguro	lo	que	le	proporcionaba
aquel	sentimiento	de	tranquilidad.

El	chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	interrumpió	su	ensueño.	Se	encogió	en
la	 cama,	 asustada,	 esperando	 ver	 el	 rostro	 de	 Benedita	 surgiendo	 en	 la
claridad	 de	 la	 lamparilla	 que	 traía.	 Pero	 no	 era	 Benedita.	 Era	 Teresa,	 que
entraba	con	la	cena.

—Señora,	¿se	encuentra	mejor?
¡La	comedia	seguía!	Y	María	Leonor	no	tenía	otra	solución	que	no	fuese

desempeñar	el	papel	que	le	habían	asignado.	Tras	un	instante	de	silencio,	en
el	que	analizó	la	cara	compadecida	de	la	criada,	respondió:

—Estoy	un	poquito	mejor…
Teresa	dejó	la	bandeja	sobre	la	cama	y,	mientras	colocaba	los	platos,	dijo:
—Hay	que	ver,	señora,	cómo,	de	un	momento	a	otro.	Cuando	me	lo	contó

Benedita	¡no	podía	creerlo!	Estar	perfectamente	charlando	y,	de	repente,	sin
previo	aviso,	desmayarse.

Ahí	estaba	la	explicación.	Benedita	había	sido	ingeniosa,	sin	duda.	Entre
tanto,	Teresa	le	colocaba	la	servilleta	en	el	pecho,	sintió	una	súbita	angustia	al
pensar	 en	 el	 precio	 que	 tendría	 que	 pagar	 por	 aquella	 farsa.	 Toda	 su
tranquilidad	se	evaporó,	como	un	perfume	olvidado	al	aire	libre.

—¡No	me	 apetece	 comer!	Llévate	 esto,	Teresa,	 llévatelo	 todo.	Y	 sal	 de
aquí.

La	criada	se	inquietó:
—¿Qué	le	pasa,	señora,	se	siente	peor?
—¡No	estoy	peor!	Es	que	no	me	apetece.	Llévatelo,	llévatelo,	venga.
—Así	lo	haré,	si	me	lo	manda.	Pero	mire	que	no	le	va	a	sentar	nada	bien

quedarse	sin	cenar.
—No	te	preocupes.	Estoy	bien.
Teresa	cogió	de	nuevo	la	bandeja	intacta	y	se	dispuso	a	retirarse.	Casi	en

la	puerta,	se	dio	la	vuelta:
—¿Dejo	la	luz?
Maria	Leonor	dudó:
—No…,	¡sí,	sí,	déjala!
—¿Quiere	que	venga	Benedita?
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¿Ella?	 Allí,	 solas	 en	 la	 habitación,	 forzosamente	 calladas,	 ¿por	 qué	 no
habría	de	decir	lo	que	tenía	que	decir?	Respondió	apresurada:

—¡No,	no	quiero	que	venga!	Cuando	llame	vienes	tú,	¿me	has	oído?
—Sí,	señora.
Teresa	 salió,	 cerrando	 la	 puerta.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 Benedita

entrara	 en	 el	 despacho,	 a	 punto	 de	 sorprenderla	 en	 el	 suelo,	 agarrada	 a	 su
cuñado,	 Maria	 Leonor	 vio	 la	 situación	 clara:	 Benedita	 sabía	 lo	 que	 había
pasado.	 ¿Qué	 haría?	 Podía	 dominarla,	 esclavizarla,	 encadenarla	 al	 terror	 de
revelar	el	escándalo,	un	día,	cuando	le	pareciese.

¡El	escándalo!	¿Cómo	había	podido	caer	 tan	bajo?	¿Cómo	sin	amor,	 sin
que	otra	 pasión	que	no	 fuese	 la	 de	 sus	miserables	 sentidos	 la	 cegase,	 había
podido	 echarse	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre,	 apretarlo	 contra	 su	 pecho,
retorcerse	bajo	su	peso	de	animal	en	celo?	 ¡Qué	miseria	 la	suya!	¿Y	ahora?
¿Qué	 podía	 hacer?	 En	 casa,	 siempre	 a	 su	 vista,	 una	mujer	 que	 no	 lo	 había
presenciado,	 pero	 que	 lo	 sabía…	 La	 mirada	 clara	 y	 pura	 de	 sus	 hijos,	 la
confianza	 de	 sus	 amigos,	 su	 trabajo,	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
constituido	 su	 razón	 de	 ser	 quedaba	 a	merced	 de	 una	 desconfianza,	 de	 una
palabra	 suelta,	 de	 un	 gesto	 de	 denuncia.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 sería	 la
vergüenza,	el	insulto	en	la	cara,	la	mirada	apartada,	la	reprobación	en	el	rostro
de	los	demás,	las	murmuraciones,	las	insinuaciones	torpes	sugiriendo	detalles
lascivos.	 ¿Y	 él?	 ¿Qué	 haría,	 también?	 Él,	 que	 casi	 la	 había	 poseído,	 ¿qué
diría?,	¿qué	pensaría?

Un	 nuevo	 miedo	 se	 apoderaba	 de	 Maria	 Leonor:	 el	 de	 encarar	 a	 su
cuñado,	el	de	hablarle.	¿Cómo	podría	estar	delante	de	él,	solos	o	en	compañía,
viéndolo	moverse,	oyéndolo	hablar,	sintiendo	en	sus	gestos	y	en	sus	palabras
las	 intimidades	de	 los	seres	que	se	conocen	físicamente?	Y	volvía	 la	misma
pregunta,	insistente,	persiguiéndola	como	un	perro	de	presa:	«¿Cómo	ha	sido
posible?».

Tumbada	en	la	cama	deshecha,	Maria	Leonor	era	un	harapo.	No	pegó	ojo
en	toda	la	noche.	De	madrugada,	la	lamparilla,	sin	alimento,	se	apagó.	En	la
oscuridad,	solo	aliviada	junto	a	la	ventana,	por	donde	entraba	una	luz	indecisa
y	opalina,	lloró,	como	si	en	la	claridad	tuviese	vergüenza	hasta	de	su	propio
llanto.	Después,	 exhausta	 de	 fuerzas	 y	 de	 lágrimas,	 en	 un	 desánimo	 que	 le
oscurecía	 la	 razón,	 se	 quedó	 postrada,	 los	 ojos	 secos,	 inmóviles,	 fijos	 en	 el
techo,	que	no	veían.

Fuera,	 poco	 a	 poco	 iba	 acabando	 la	 noche.	 Y	Maria	 Leonor	 empezó	 a
notar	con	una	creciente	angustia	los	rumores	del	día	que	despertaba.	Primero
fue	 el	 canto	 claro,	 con	 una	 limpidez	 de	 cristal,	 del	 gallo	 en	 el	 gallinero.
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Después,	el	chirrido	de	los	carros	de	bueyes,	que	pasaron	junto	a	la	vivienda,
haciendo	que	temblasen	las	ventanas,	y,	cuando	la	luz	ya	iba	iluminando	los
objetos	en	 la	habitación,	el	 ruido	de	 las	puertas	que	se	abrían	y	cerraban,	el
sonido	de	 los	pasos	que	resonaban	en	 la	casa.	Eran,	 todos	ellos,	 los	sonidos
habituales	de	sus	mañanas.	Pero	ahora	tenían	un	significado	diferente:	era	el
día	que	llegaba,	los	rostros	que	se	le	acercarían,	las	preguntas	a	las	que	tendría
que	 responder,	 la	 verdad,	 ¿quién	 sabía?,	 que	 se	 desvelaría	 para	 mostrar	 su
cara	 avergonzada.	Tendría	 que	 levantarse	 y	 entrar	 en	 el	 círculo	 vivo	 de	 los
habitantes	 de	 la	 casa,	 dejar	 aquel	 refugio	 donde,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 sentía
segura…

De	 repente,	 empezó	 a	 escuchar	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 cerca	 de	 la
escalera,	 voces	 que	 hablaban	 alto.	 Llegaban	 a	 sus	 oídos	 ruidos	 de	 objetos
arrastrados,	 el	 batacazo	 sordo	 de	 algo	 pesado	 que	 caía.	 Se	 incorporó	 en	 la
cama,	 inquieta,	 intentando	 descubrir	 el	 motivo	 de	 aquel	 jaleo.	 Ahora,	 las
voces	pasaban	por	delante	de	su	puerta,	posiblemente	de	camino	al	despacho.
Y	 de	 allí,	 enseguida,	 llegó	 el	 rechinar	 de	 cajones	 abiertos.	 En	 la	 escalera,
movían	un	objeto	pesado,	que	chocaba	uno	a	uno	con	los	escalones,	cada	vez
más	lejos,	hasta	el	piso	de	abajo.	Volvieron	a	oírse	las	voces,	más	fuertes,	y
esta	vez	se	pararon	delante	de	la	habitación.	Allí	se	atenuaron,	susurrando,	y
siguieron.

Abajo,	 la	 puerta	 que	daba	 a	 la	 finca	 se	 abrió	 y	hubo	 en	 la	 alameda	una
multitud	de	rumores	confusos,	entre	los	que	sobresalía	el	sonido	de	las	patas
de	un	caballo	en	 las	piedras	de	 la	entrada.	Alguien	 le	habló	al	 animal	y,	de
inmediato,	se	oyó	el	ruido	de	una	carreta	por	la	arena	del	camino.

Maria	Leonor	se	devanaba	 los	sesos	esforzándose	por	descubrir	 la	causa
que	 obligaba,	 tan	 temprano,	 a	 semejante	 barullo.	 Agotada	 como	 estaba,	 ni
siquiera	se	 le	había	ocurrido	levantarse	para	ver	 lo	que	pasaba.	Y	ahora	que
todo	había	terminado,	recaía	en	su	lasitud,	indiferente	sobre	la	almohada.

La	 habitación	 ya	 estaba	 completamente	 iluminada.	 Fuera	 tocaron,
acompasadas,	 las	ocho	de	 la	mañana.	Maria	Leonor	se	 removió	en	 la	cama,
buscando	 una	 postura	más	 cómoda	 para	 descansar.	Un	 dolor	muy	 fuerte	 le
atravesaba	 la	 espalda.	 Estiró	 las	 piernas,	 suspirando,	 y	 cerró	 los	 ojos
cansados,	rodeados	por	unas	anchas	y	profundas	ojeras.	Por	unos	momentos,
fue	la	Maria	Leonor	de	los	días	felices,	cuando,	en	la	tibieza	de	las	sábanas,
sintió	el	reposo	de	su	cuerpo	desfallecido.	Los	labios,	curvados	con	amargura,
se	abrieron	en	una	sonrisa	triste,	que	le	descubrió	los	dientes	amarillentos	por
la	fiebre.

Página	129



Iba	 a	 dormirse	 cuando,	 en	 un	 estremecimiento	 brusco,	 abrió	 los	 ojos,
asustada.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 oía	 la	 resonancia	 sorda	 de	 sus
costillas	que	vibraban.	En	el	momento	exacto	en	que	 iba	a	sumergirse	en	el
sueño,	el	pensamiento	había	iluminado	en	el	cerebro	el	rincón	oscuro	donde
se	escondía	el	 fantasma	que	 la	perseguía.	Mirando	a	 la	Virgen,	eternamente
muda	y	bendita,	le	tendió	las	manos	suplicantes	en	una	petición	angustiosa	de
paz	y	salvación.	Cuando	terminó	de	rezar,	cayó	abatida,	los	ojos	clavados	en
la	imagen,	que	sonreía,	en	la	plenitud	del	éxtasis	que	parecía	desprenderla	de
la	nube	de	porcelana	blanca	que	la	retenía.

Tocaron	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta.	 El	 silencio	 en	 la	 habitación	 se	 hizo
mayor	tras	aquel	sonido.	La	voz	de	Maria	Leonor	temblaba	cuando	dijo:

—Entre,	¿quién	es?…
La	 puerta	 se	 abrió	 con	 cuidado.	Maria	 Leonor	 cerró	 los	 ojos,	 temiendo

verlo.	En	la	oscuridad	oyó	unos	pasos	que	se	acercaban	a	la	cama.	Apretó	los
párpados	con	más	fuerza.	Era	horrible	saber	que,	al	abrirlos,	vería	a	Benedita,
su	rostro	impasible,	su	frente	ríspida	arrugada	con	severidad.

—¿Qué	tal,	señora,	cómo	se	encuentra?
No	era	Benedita.	Era	Teresa,	con	el	desayuno.	En	el	suspiro	de	alivio	que

entreabrió	 los	 labios	 de	Maria	 Leonor	 había	 también	 decepción.	 Tenía	 que
esperar,	y	el	aplazamiento	le	deparaba	nuevas	torturas.

Mientras	 Teresa	 le	 servía,	 la	 miró	 de	 reojo	 y	 le	 sorprendió	 ver	 su
expresión	indignada.	¿También	esta	lo	sabría?

Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 le	 preguntó	 bajito,	 los	 ojos	 en	 la	 taza	 de
leche:

—¿Qué	te	pasa,	Teresa?
La	chica	soltó	un	suspiro	y	se	desahogó:
—¡Parece	mentira,	señora!	¡Es	una	vergüenza	que	el	señor	António	haya

venido	de	tan	lejos	para	hacer	lo	que	ha	hecho!
Maria	Leonor	se	echó	hacia	atrás,	despavorida,	y	se	le	encogió	la	voz	al

preguntar:
—¿Cómo?	¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	que	le	acabo	de	decir.	¡Es	su	cuñado,	lo	sé,	pero	no	por	eso	puedo

dejar	de	decir	que	se	ha	portado	como	un	granuja!
Maria	 Leonor	 se	 negaba,	 no	 quería	 entenderlo.	 ¿Sería	 posible	 que

Benedita	 le	 hubiera	 contado	 a	 todo	 el	 mundo,	 tan	 despreciablemente,	 su
locura,	manchando	su	nombre?	Todos	lo	sabían.

Insistió,	incrédula,	a	pesar	de	todo:
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—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha
contado?

La	criada	respondió	de	un	tirón:
—Ha	 sido	 Benedita.	 ¡Bien	 temprano,	 nada	 más	 levantarnos,	 nos	 ha

llamado	a	la	cocina	y	nos	ha	contado	todo!
La	voz	de	Maria	Leonor	era	solo	un	soplo:
—¡Todo,	santo	Dios!	Qué	vergüenza.
—¡Eso	es,	señora,	qué	vergüenza!	Querer	quitarles	el	pan	a	la	señora	y	a

los	niños.	¡Eso	es	de	granuja!
María	Leonor	se	apretaba	la	cabeza	entre	las	manos,	como	una	loca.	¿El

pan?	Pero	¿qué	pan?	No	se	trataba	de	eso.	Allí	había	un	tremendo	equívoco…
La	criada	seguía:
—¡Un	 señor	 con	 formación	 debería	 ser	 más	 honrado!	 Venir	 aquí,	 a

propósito,	para	exigir	no	sé	qué,	la	mitad	de	lo	que	es	de	la	señora,	solo	de	la
señora	y	de	los	niños.

¡Ah,	era	eso!	Pero	entonces…	¿qué	era	lo	que	había	pasado?	¿Qué	había
sucedido	bajo	ese	techo	desde	que	se	encerró	en	su	cuarto?	Empezaba	a	creer
que	se	había	vuelto	loca	cuando	la	criada	continuó:

—Ya	se	marcha.	¡Y	mire,	señora,	que	Benedita	le	ha	soltado	un	rapapolvo
como	no	debe	de	haber	oído	muchos,	ni	de	su	padre!	Cuando	se	ha	subido	a	la
carreta,	 hasta	 llevaba	 los	 ojos	 enrojecidos,	 parecía	 haber	 llorado.	 ¡No,	 que
Benedita	cuando	quiere	dice	las	cosas	muy	claras!

En	su	animación,	Teresa,	exaltada,	daba	golpes	con	 los	pies	en	el	suelo,
gesticulando.	Maria	Leonor	se	había	recostado	sobre	el	cabecero	y	se	reía,	se
reía	 perdidamente,	 con	 una	 risa	 que	 se	 parecía	 a	 un	 sollozo.	 La	 criada	 se
sorprendía	 ante	 la	 alegría	 ruidosa	 de	 su	 señora,	 que	 casi	 se	 quedaba	 sin
respiración.	Y	empezó	también	a	reírse.

De	 repente,	 en	 un	 jadeo	 estrangulado,	 la	 risa	 murió	 en	 la	 garganta	 de
Maria	 Leonor.	 Benedita	 apareció	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Venía	 como	 la
había	imaginado	durante	las	horas	insomnes	de	la	noche:	tiesa,	con	el	rostro
duro	y	hostil,	 el	 andar	 silencioso,	 el	 aspecto	de	una	acusación	viva.	Bajó	 la
mirada	 hacia	 sus	manos,	 que	 temblaban	 en	 el	 pliegue	 de	 la	 sábana.	 Teresa
sofocaba	los	últimos	restos	de	su	risa.

Benedita	se	detuvo	al	lado	de	la	cama	y	susurró:
—Muy	buenos	días,	señora.
Maria	 Leonor	 levantó	 la	 mirada	 y	 respondió,	 con	 una	 voz	 débil,	 que

parecía	a	punto	de	romperse	en	cada	inflexión:
—Buenos	días,	Benedita.
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La	criada	siguió:
—¿Está	 mejor?	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta—:	 El	 señor	 António	 ha

decidido,	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 volverse	 a	 Oporto.	 Ha	 dejado	 una
carta,	que	ahora	le	entrego.

Sacó	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 un	 sobre	 cerrado.	 Maria	 Leonor	 hizo	 un
gesto	 de	 rechazo,	 pero	 algo	 en	 la	 mirada	 de	 Benedita	 la	 obligó	 a	 coger	 la
carta,	que	dejó	caer	enseguida	 sobre	el	 colchón,	como	si	quemase.	Abrió	el
sobre	y	sacó	una	hoja	de	papel	de	carta,	escrita	deprisa.	Leyó	para	sí	misma:

Maria	Leonor:	me	marcho	a	Oporto.	Perdóname.	Olvida	lo	que	pasó
ayer.	Vine	para	exigirte	 la	mitad	de	 la	finca.	Benedita	 lo	sabe…	Adiós.
António.

Las	manos	 de	Maria	Leonor	 temblaban	 convulsamente.	 Levantó	 la	 cara
hacia	Benedita,	con	una	expresión	de	humildad	eterna,	de	reconocimiento	sin
límites.

La	criada	preguntó:
—¿Qué	le	parece?…
Era	una	orden.	Era	necesario	ser	comediante.	Y	Maria	Leonor,	sintiendo

que	se	estaba	ruborizando	de	vergüenza,	balbuceó:
—Se	disculpa.
Benedita	dijo,	comprensiva:
—¡Ah,	sí!
Se	volvió	hacia	Teresa	y	dijo,	con	toda	tranquilidad:
—¡Vamos,	 niña!	 Hoy	 hay	 mucho	 que	 hacer:	 lo	 primero	 es	 limpiar	 el

cuarto	donde	ha	estado	el	señor	António.	Abrir	la	ventana,	airear	bien.
Salió	con	su	compañera.	Desde	la	puerta,	se	volvió	y	le	dijo	a	la	señora,

que	se	había	quedado	inmóvil,	aturdida	por	la	sencillez	dramática	con	que	se
había	resuelto	el	asunto:

—Creo	que	es	mejor	que	esa	carta	desaparezca,	señora.	Puede	quemarla,
por	ejemplo.

Maria	Leonor	miró	la	carta,	que	aún	sostenía	entre	los	dedos,	y	respondió,
con	humildad:

—Pues	sí.
Cuando	se	quedó	sola,	dejó	 la	carta	 sobre	 la	 superficie	de	mármol	de	 la

mesilla	 de	 noche.	Después,	 temblando,	 sin	 atinar	 con	 los	 gestos	 que	 hacía,
encendió	 una	 cerilla.	 La	 llamarada	 surgió	 bruscamente,	 pero	 enseguida	 se
apagó.	Encendió	otra	cerilla	y	la	acercó	al	papel.	El	borde	de	la	carta	se	puso
negro	al	contacto	con	 la	 llama	y	se	 retorció	sobre	sí	mismo.	La	combustión
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empezó	 rápida	 y,	 en	 un	 momento,	 devoraba	 todas	 las	 letras.	 En	 unos
segundos,	con	un	 resplandor	más	alto	en	el	aire,	 la	 llama	se	apagó,	dejando
tan	 solo	 unos	 puntitos	 luminosos	 que	 corrían	 por	 la	 ceniza	 negra.	 Sobre	 la
piedra,	una	vez	extinguida	la	llamarada,	la	hoja	de	papel	todavía	se	arrugaba,
como	si	en	sus	tenues	fibras	se	crispase	un	nervio	oculto.

Un	sollozo	sofocado	sacudió	el	pecho	de	Maria	Leonor.	Se	incorporó	en
la	cama	y,	al	levantar	la	ropa	que	la	cubría,	la	corriente	tiró	al	suelo	el	trozo
de	papel	quemado.	En	un	gesto	irreflexivo	estiró	las	manos	para	cogerlo	y	lo
apretó	entre	los	dedos	antes	de	que	cayese.	La	ceniza	se	deshizo	en	pequeñas
partículas	negras.
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XV

La	noticia	de	la	marcha	de	António	Ribeiro	se	extendió	por	la	finca	a	una
velocidad	increíble.	Cuando	el	personal	dejó	el	 trabajo	para	comer,	ya	todos
sabían	 que	 el	 cuñado	 de	 la	 señora	 había	 venido	 de	 Oporto	 para	 reclamar,
aunque	 sin	 razón,	 una	 parte	 de	 la	 propiedad,	 que	 se	 había	 producido	 una
situación	 tremenda	 entre	 ellos,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 señora	 se	 había	 sentido
abatida	y	tuvo	que	meterse	en	la	cama,	con	fiebre.	Según	la	opinión	general,
había	 sido	Benedita	 quien	 lo	 había	 echado	 de	 la	 casa	 y	 se	 hablaba	 del	 aire
apesadumbrado	que	llevaba	António	al	marcharse.

Sentados	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 durante	 la	 siesta,	 mientras	 el	 sol
plomizo	centelleaba	en	la	tierra	reseca,	los	trabajadores	comentaban	irritados
la	conducta	del	hermano	del	difunto	patrón.	Y	había	quien	 señalaba	nuevos
detalles	oídos	de	la	propia	boca	de	Benedita,	que	había	asegurado	que	el	señor
António	tardaría	en	volver	a	la	finca,	si	es	que	volvía…

En	la	cocina,	en	el	lagar,	en	la	huerta	se	levantaba	un	coro	de	condena	al
mal	 pariente	 que	 había	 querido	 robar.	 Y	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 incansable	 y
valiente,	Benedita	hacía	su	particular	viacrucis,	provocando	el	desprecio	y	el
odio	 al	 usurpador,	 que	 se	había	 espantado	como	un	 cuervo	miedoso	 ante	 la
resistencia	de	dos	mujeres.	Y	había	risas	de	burla	en	aquellas	bocas	 talladas
por	la	vida	al	aire	libre,	y	encogían	desdeñosamente	los	hombros	encallecidos
por	 las	 cargas.	 Se	 ridiculizaba	 al	 cazador	 cazado,	 que	 viniendo	 a	 por	 lana
había	salido	trasquilado.

Cuando	 los	 hombres	 volvieron	 al	 trabajo	 sintieron,	 al	 echar	mano	 a	 las
azadas	y	palas	de	 limpiar	 trigo,	 la	 seguridad	de	quien	 todavía	pisa	un	 suelo
que	le	pertenece,	de	quien,	tras	un	susto,	recobra	poco	a	poco	la	tranquilidad
que	 modera	 las	 palpitaciones	 exaltadas	 del	 corazón.	 Y	 durante	 la	 tarde,
mientras	 el	 trigo	 subía	 y	 bajaba	 en	 el	 aire	 como	 polvo	 de	 oro	 soltando	 las
pajas,	se	oyeron	en	la	era	comentarios	al	suceso.

—El	hidalguito,	¿eh?…	No	seré	yo	quien	lo	quiera	como	patrón.
—¡Ni	yo!	¡Lo	echaría	corriendo!
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Y	alrededor	del	nombre	de	António	Ribeiro	se	iba	alzando	una	atmósfera
de	 maldad.	 En	 aquel	 momento,	 todos	 le	 negarían	 el	 agua	 si	 lo	 viesen
muriéndose	de	 sed,	 todos	pasarían	de	 largo	si	 lo	viesen	caer	al	borde	de	un
camino.

En	 cierto	 momento,	 cuando	 Benedita	 atravesó	 la	 era	 hacia	 el	 lagar,
dejaron	de	 trabajar	para	seguirla	con	 la	mirada,	en	un	agradecimiento	mudo
que	rayaba	en	la	veneración.	Después,	volvieron	a	la	labor,	mientras	Jerónimo
iba	 contando	 de	 grupo	 en	 grupo	 lo	 que	 había	 pasado	 hasta	 que	 António
Ribeiro	se	subió	al	tren	en	el	que	se	había	marchado.

Cuando	cayó	el	sol,	dejaron	de	trabajar.	Y,	en	grupos,	con	las	chaquetillas
al	 hombro	 y	 las	 gorras	 caídas	 sobre	 los	 ojos,	 el	 acero	 de	 las	 herramientas
tintineando	al	ritmo	de	la	marcha,	salieron	de	la	finca,	de	camino	a	casa,	hacia
Miranda.	 Cuando	 pasaron	 bajo	 las	 ventanas	 de	Maria	 Leonor	 levantaron	 la
vista	y	alzaron	la	voz	para	hacer	sentir	su	presencia,	probando	la	continuidad
de	su	dedicación.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 en	 las	 tabernas	 de	Miranda	 se	 volvió	 a
contar	la	historia,	ahora	ya	aumentada,	al	estilo	de	una	leyenda	tenebrosa,	que
provocaba	caras	de	asombro	en	los	que	aún	no	la	conocían.	En	la	taberna	de
Joaquim	Tendeiro	había	un	murmullo	exaltado,	una	profusión	de	gestos	que
representaban	la	pantomima	del	drama	con	trazos	artísticos.	Y	todos	trataban
de	 impresionar	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 aumentando	 siempre,	 a	 cada	 relato,	 la
enormidad	de	la	malvada	exigencia.	Joaquim	Tendeiro	era	quien	abastecía	de
alimentos	 la	 finca.	 Tenía	 que	 saber	 bien	 que	 aquello	 era	 todavía	 de	 doña
Maria	Leonor.	Pero	él,	curioso	como	el	gato	de	la	historia,	quería	saber	más	y
más	detalles.

—Pero	 ¿había	 alguna	 razón	 legal	 en	 la	 que	 pudiese	 apoyar	 el	 señor
António	Ribeiro	su	exigencia?

El	 tabernero	 tenía	 la	 preocupación	 por	 las	 frases	 bien	 construidas,	 y	 la
lectura	 cotidiana	 del	 periódico	 le	 había	 dado	 aquel	 «legal»	 que	 tanto	 le
gustaba	y	que	usaba	a	troche	y	moche.	Los	hombres,	sencillos	como	azadas,
siempre	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban	 para	 entender	 aquellos	 devaneos
lingüísticos,	y	esta	vez	les	costaba	comprender	cómo	podría	apoyarse	en	una
razón	legal	el	señor	António	Ribeiro.	Al	final,	se	encogieron	de	hombros:	solo
sabían	lo	que	les	habían	contado	y	ya	era	suficiente.	En	cuanto	a	las	razones
legales,	que	se	fuesen	al	diablo…	El	dueño	de	la	taberna	se	resignó	a	no	saber
el	motivo,	el	porqué,	y	en	todo	el	grupo	fue	el	único	que	pensó	que	debía	de
haber	un	porqué.	Por	lo	demás,	tampoco	le	importaba	mucho,	pero,	mientras
limpiaba	 la	 barra	 sucia	 con	 un	 paño	 más	 sucio	 aún,	 iba	 rumiando	 que	 si
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Benedita	hubiese	aceptado	casarse	con	él,	ahora	estaría	en	la	intimidad	de	la
familia	y	podría	saberlo.	Era	su	gran	pena.	Había	tenido	aquella	oportunidad
de	subir	en	la	escala	social	del	pueblo	y	no	había	sido	posible.

Apoyado	 en	 un	 tonel,	 en	 el	 que	 había	 escrito	 con	 tiza	 el	 precio	 del
contenido	por	litro,	el	tabernero	soñaba,	retorciendo	el	trapo,	que	era	como	la
insignia	de	su	profesión.

Y,	en	un	arranque	de	incomprensión,	odió	su	negocio,	el	vino,	a	Benedita,
la	finca,	cuando,	desde	una	mesa	donde	jugaban	a	la	brisca	en	medio	de	una
espesa	nube	de	humo,	alguien	reclamó:

—¡Otra	ronda,	tío	Jaquim!…
Tío	Jaquim,	¿eh?	¡Otra	ronda	más	para	aquellos	borrachos!
Y	 mientras	 llenaba	 los	 vasos	 iba,	 mentalmente,	 mezclando	 veneno	 con

vino.	Al	servir	las	bebidas,	surgió	una	cuestión	en	el	extremo	de	la	otra	mesa.
Ya	hacía	un	rato	que	se	discutía	la	destreza	de	dos	de	los	presentes	podando
olivos.	 Entre	 tanto,	 uno	 insistía	 en	 que,	 si	 no	 era	 a	 serrucho,	 el	 corte	 no
quedaba	 bien;	 el	 otro	 gritaba,	 rojo,	 agitando	 los	 puños	 enormes,	 que	 podía
podar	 un	 olivo	 dejando	 los	 cortes	 tan	 lisos	 como	 un	 cristal,	 y	 todo	 esto	 a
podón.

—A	podón,	¿lo	has	oído	bien?	¡A	podón,	alma	de	cántaro!
El	otro	 lo	negaba:	que	no,	que	el	serrucho	era	más	seguro	y	que	eso	del

cristal	 era	 un	 cuento.	 En	 esto,	 el	 del	 podón	 perdió	 la	 tranquilidad	 por
completo	y,	 levantándose,	con	 las	piernas	 temblorosas	por	el	vino,	 retó	a	su
adversario	a	ir	con	él	a	la	viña	del	Pato,	a	ver	un	corte	que	había	hecho	hacía
más	de	diez	años	y	que	todavía	estaba	tan	liso	y	suave	como	un	cristal.	Y	a
podón.

Salieron	los	dos	de	la	taberna,	pegados	el	uno	al	otro,	con	pinta	de	no	ir
más	allá	de	la	primera	esquina.

El	 tabernero,	 enfadado,	 empezó	 a	 bostezar,	 y	 enseguida	 fue	 empujando
hacia	 la	 puerta	 a	 los	 últimos	 clientes,	 que,	 despidiéndose	 ásperamente,	 se
dispersaron	por	 las	 calles,	 de	 camino	 a	 casa.	Una	vez	que	 la	 taberna	quedó
vacía,	volvió	adentro	para	ordenar	 los	bancos	y	 limpiar	 las	mesas,	 llenas	de
manchas	 de	 vino.	 Se	 limpió	 las	manos	 en	 el	 delantal	mojado	 y	 volvió	 a	 la
puerta	 para	 cerrar.	 Ya	 había	 echado	 el	 cerrojo	 a	medias	 cuando	 oyó,	 en	 la
plazoleta	oscura	y	silenciosa,	el	trote	de	un	caballo.	Se	centró	en	la	oscuridad
para	ver	quién	era,	pero	el	caballero	le	ahorró	ese	esfuerzo,	dirigiéndose	hacia
él.	Al	bajarse,	entró	en	la	franja	de	luz	que	se	proyectaba	por	la	puerta	sobre
la	calle.	Era	el	doctor	Viegas.

—¡Buenas	noches,	Joaquim!	¿Ya	ibas	a	cerrar?
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El	tabernero	se	inclinó:
—¡Buenas	noches,	doctor!	¡Ya	me	marchaba,	sí,	señor!…	Pero	esta	casa

siempre	está	abierta	para	usted.	Haga	el	favor	de	entrar.
El	médico	entró	y	se	sentó	mientras	el	 tabernero	corría	a	una	vitrina,	de

donde	sacó	un	vaso	limpio	y	una	garrafa	de	vino	de	Oporto.
—Lo	de	siempre,	¿verdad?
—Sí,	claro,	lo	de	siempre.
Cuando	 volvía	 de	 sus	 visitas	 nocturnas,	 pasaba	 sin	 falta	 por	 la	 taberna

para	 tomarse	 una	 copa	 de	 oporto	 de	 1860,	 que	 el	 tabernero	 guardaba	 con
avaricia	para	las	personas	con	posibles	de	aquella	tierra.	Últimamente,	solo	el
doctor	Viegas	probaba	el	néctar,	y	los	momentos	en	que	sorbía	con	deleite	el
precioso	 vino	 eran,	 para	 el	 tabernero,	 de	 los	más	 agradables	 de	 su	 vida.	 Se
sentía	casi	 igual	que	Viegas	por	tener	un	vino	que	sus	colegas	no	tenían,	un
vino	que	merecía	ser	bebido	por	médicos.	En	este	ambiente,	se	sentó	frente	a
Viegas,	 vigilando	 su	 sonrisa	 complacida	 y	 la	 cara	 alegre	 inclinada	 sobre	 la
copa,	donde	el	vino	brillaba	como	una	joya	extraña.

Viegas	le	dio	un	trago	lento,	saboreándolo,	y	preguntó	mientras	soltaba	la
copa:

—Bueno,	Joaquim,	¿qué	novedades	tenemos?
El	tabernero	se	encogió	de	hombros:
—¡Bueno!	No	hay	novedades.	Todo	igual.	De	no	ser	lo	de	la	finca,	que	el

doctor	ya	sabe,	seguro.
El	médico	se	sorprendió:
—¿Lo	de	la	finca?	¿Qué	finca?
—¿Qué	finca?	¡La	de	Quinta	Seca,	doctor!	¿Todavía	no	se	ha	enterado?
—¡No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas!	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Hay	 algún

enfermo?
El	tabernero	lo	interrumpió.	Nada	de	eso.	Por	lo	que	parecía,	el	doctor	aún

lo	 ignoraba.	Si	 le	daba	permiso,	él	 le	contaría	cómo	había	sido	 todo,	según,
claro,	se	lo	habían	contado	a	él.	Por	la	absoluta	veracidad	de	la	historia	no	se
responsabilizaba,	evidentemente,	sabido	como	era…	Pero	él	se	lo	relataría…

Y	así	lo	hizo.	Viegas	lo	oyó	con	atención,	sin	interrumpirlo,	pero,	cuando
acabó,	respondió,	dudoso:

—Pero	¿qué	diantres	de	historia	es	esa	que	me	acabas	de	referir?	¿Quién
te	ha	contado	esos	disparates?

Al	 oír	 clasificar	 de	 disparate	 lo	 que	 había	 adornado	 con	 las	más	 bellas
flores	de	su	retórica,	el	tabernero	respondió,	molesto:
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—¿Disparate?	¡No	me	parece	ningún	disparate!	¡Quiénes	han	venido	con
esa	historia	 han	 sido	 los	 trabajadores	de	 la	 finca	y	 seguro	que	no	 se	 lo	han
inventado!

El	médico	ya	no	escuchaba	y	rumiaba:
—¡Qué	te	parece…,	qué	te	parece!…
El	tabernero	siguió:
—Está	sorprendido,	¿verdad?	¡A	mí	me	ha	pasado	lo	mismo!	Y	bien	creo

que	ahí	hay	alguna	cosa.
—¿Qué	cosa?
—No	sé,	algo,	comprende,	algo	que…	que.
Buscaba	 la	 palabra,	 agobiado	 por	 acabar	 la	 frase.	 Se	 miró	 el	 delantal

mojado	y	concluyó,	con	una	sonrisa	de	satisfacción:
—¡Algo	que	ha	quedado	en	la	sombra,	claro!
El	médico	bromeó:
—Con	este	sol,	se	antoja	difícil	que	algo	se	quede	en	la	sombra.	Bueno,

mañana	me	entero.
Fue	hasta	la	puerta	y	se	asomó.	La	luna	empezaba	a	subir	por	detrás	del

tejado	de	la	iglesia.	La	cruz	se	perfilaba,	negra,	sobre	el	fondo	claro	del	cielo.
La	plazoleta,	silenciosa,	estaba	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Viegas	se	frotó
las	manos	y	dijo	hacia	dentro:

—Bueno,	 me	 voy.	 El	 animal	 se	 está	 quedando	 frío.	 ¡Buenas	 noches!
Gracias	por	el	vino.

Se	montó	en	la	yegua	y	se	marchó	al	trote.	Al	doblar	la	curva	del	camino,
se	despidió	con	un	gesto	del	tabernero,	cuya	silueta	se	distinguía	en	el	umbral
de	la	puerta.	El	tendero	permaneció	por	unos	momentos	mirando	hacia	fuera	y
refunfuñó	algo	al	ver	la	masa	blanca	de	la	iglesia	resaltando	entre	el	caserío
bajo	 de	 la	 plaza;	 el	 tabernero	 era	 un	 hombre	 de	 ideas	 firmes	 y	 nadie	 lo
convencería	de	que	la	iglesia	valía	más	que	las	casas.	Más	aún:	¡ya	lo	había
dicho	en	la	Regiduría	y	nadie	lo	había	arrestado	por	ello!

Dio	un	tirón	decidido	al	delantal	e	hizo	aquello	que	llamaba,	orgulloso	de
su	frase,	darle	con	la	puerta	en	las	narices	a	la	iglesia:	cerró	la	taberna.

Después,	 una	 vez	 dentro,	 echó	 un	 vistazo	 al	 establecimiento,
contemplando	 la	 simetría	 de	 las	 mesas.	 Las	 botellas	 alineadas	 en	 las
estanterías	le	llenaron	de	placer	y	orgullo:	era	lo	que	había	rechazado	«doña
Benedita».	Pero	también	hubo	quien	lo	aceptase…

Al	acercarse	a	 la	mesa	en	 la	que	se	había	 sentado	el	médico,	 se	detuvo,
sorprendido:	¡había	dejado	vino	en	la	copa!	Entonces,	cuidadosamente,	con	el
esmero	de	quien	toca	algo	muy	frágil,	volvió	a	echar	en	la	botella	el	vino	que
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había	quedado,	aquel	precioso	vino	de	1860,	que	reservaba	para	las	personas
con	posibles.

Guardó	 la	 botella	 en	 la	 vitrina	 y,	 tras	 echar	 una	 ojeada	 por	 la	 taberna,
apagó	 la	 luz	 y	 subió,	 a	 tientas,	 al	 primer	 piso,	 donde,	 en	 la	 cama	 de
matrimonio,	ya	dormía	a	pierna	suelta	la	copropietaria	del	establecimiento.	El
tabernero	se	desnudó	deprisa	y	se	acostó.	Le	dio	 la	espalda	prosaicamente	a
su	mujer	y	enseguida	se	dormiría.

Mientras	 tanto,	por	el	camino	que	lo	 llevaba	a	casa,	Viegas	moderaba	el
trote	de	 la	yegua	hasta	dejarla	al	paso.	Y	atravesando	los	olivos	silenciosos,
iluminados	por	la	luna,	iba	reflexionando	sobre	las	cosas	extraordinarias	que
le	había	contado	el	tabernero.	¿Qué	historia	sería	aquella	de	exigir	la	mitad	de
la	 propiedad?	 Era	 evidentemente	 un	 disparate,	 una	 invención	 sin	 pies	 ni
cabeza.

Al	 llegar	 al	 sitio	 donde	 debía	 dejar	 el	 camino	 para	 vadear	 el	 río,	 se	 le
ocurrió	ir	a	la	finca,	dando	después	la	vuelta	hacia	su	casa	por	el	puente,	pero
acabó	encogiéndose	de	hombros	con	indiferencia	y	obligó	al	animal	a	entrar
en	el	agua.	En	 la	otra	orilla,	 los	sauces	 formaban	una	muralla	negra,	que	se
alargaba	 siempre	 con	 la	 misma	 altura,	 como	 si	 fuese	 cortada	 a	 tijera,	 y
extendía	 casi	 hasta	 la	 mitad	 del	 río	 las	 puntas	 flexibles	 de	 las	 ramas	 más
jóvenes.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 chopo	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo,	 retorcido	 y
desgajado,	y	brillaba,	allí	arriba,	bajo	la	luz	de	la	luna,	oscilando	al	 impulso
de	 la	 brisa	 ligera.	 Entre	 las	 patas	 de	 la	 yegua,	 que	 cruzaba	 el	 río,	 el	 agua
pasaba	con	su	 rumor,	 formando	burbujas	que	se	 iban	con	 la	corriente,	hasta
debajo	de	la	sombra	de	los	árboles,	donde	explotaban.

Al	 otro	 lado,	 la	 yegua	 se	 sacudió,	 estremeciendo	 todos	 los	 músculos,
agitando	 la	 cola	 contra	 los	 flancos.	 Viegas	 paró	 al	 animal	 en	 lo	 alto	 de	 la
ladera	 y	 observó	 el	 campo	 raso	que	 tenía	 delante,	 bañado	por	 el	 resplandor
lechoso	 del	 claro	 de	 luna,	 rasgado	 en	 sombras	 negras	 en	 los	 sitios	 donde
crecían	árboles.	Había	una	inmensa	paz	en	toda	la	tierra	alrededor.
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XVI

Al	 día	 siguiente,	 el	 trabajo	 en	 la	 finca	 volvió	 a	 empezar	 a	 la	 hora	 de
costumbre.	En	la	era,	los	mismos	brazos	del	día	anterior	lanzaban	por	los	aires
el	 trigo,	que	 se	 ruborizaba	en	 la	 claridad	del	 amanecer.	Los	mismos	bueyes
tiraban	 de	 los	 mismos	 carros,	 con	 la	 misma	 infinita	 paciencia	 y	 la	 misma
fuerza	 suprema.	 Un	 viento	 igual	 sopló	 en	 las	 ramas	 de	 las	 acacias	 que
bordeaban	 la	 alameda	y	 las	 ramas	 se	 balanceaban	 con	 la	misma	 calma	y	 el
mismo	rumor.

Dentro	de	la	casa,	sin	embargo,	la	atmósfera	que	se	respiraba	era	extraña,
diferente.	 En	 el	 aire	 había	 una	 especie	 de	 sordo	 murmullo	 de	 batalla,	 una
trepidación	de	esfuerzos	contrarios,	una	expectativa	ansiosa	que	esperaba	sin
saber	el	qué.	En	aquella	casa	llena	de	mujeres	bullían	invisibles	las	sospechas
discretas.

La	 noche	 había	 sido	 para	 Maria	 Leonor	 otra	 de	 largo	 y	 persistente
insomnio.	Pero	esta	vez	no	eran	el	 remordimiento	y	 la	vergüenza	 los	que	 le
robaban	 el	 sueño.	 Intentaba	 reconstruir	 fríamente	 lo	 que	 había	 pasado	 y,
deduciendo	 el	 futuro,	 proyectar	 su	 conducta	 con	 toda	 la	 gente:	 hijos,
trabajadores,	 amigos…	 Veía	 con	 claridad	 que	 no	 tenía	 que	 temer	 ninguna
indiscreción:	el	comportamiento	de	Benedita	y	su	preocupación	por	explicarlo
todo	la	convencían	de	ello.	Así,	solo	le	quedaba	mantener	en	el	fondo	de	su
error,	donde	no	llegasen	nunca	los	recuerdos,	todo	lo	que	había	sido	el	origen
de	 aquellos	 días	 terribles.	 Se	 sorprendía	 al	 sentirse	 vagamente	 cínica:	 su
incapacidad	 para	 sufrir	 más	 le	 había	 embotado	 la	 sensibilidad	 hasta	 la
indiferencia.	Cuando	se	levantó,	tenía	el	semblante	sereno	y	la	mirada	limpia,
en	paz	y	segura	de	sí	misma,	como	si	tuviera	en	las	manos,	ya	para	siempre,
las	riendas	que	conducían	su	destino.

Tras	asearse	con	 rapidez,	bajó	 las	escaleras.	Por	el	camino	se	cruzó	con
Teresa,	 que	 subía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por	 la	 puerta,	 se	 escapaba	 a	 toda
velocidad	 el	 bulto	 de	 un	 hombre.	 María	 Leonor	 sonrió,	 complaciente,	 y
respondió	al	saludo	de	la	criada.	Era	el	amor	vivo	que	acompañaba	siempre,
cuando	se	veían,	a	Teresa	y	su	novio.	No	podía	ser	de	otra	forma;	aquello,	la
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búsqueda	constante	del	sexo,	era	antiguo	como	la	vida,	más	antiguo	aún	que
la	propia	vida,	porque	el	deseo	de	amor	habría	existido,	completo	y	definido,
en	los	designios	de	la	creación,	desde	el	principio.

Mientras	desarrollaba	 así	 en	 su	 espíritu	 aquel	 inicio	de	una	 filosofía	del
amor,	Maria	Leonor	bajó	del	todo	la	escalera	y	caminó	rápidamente	hacia	la
puerta.	Al	llegar	aspiró,	deleitada,	el	aire	fresco,	fino	como	una	aguja,	y	miró
la	finca	que	tenía	delante,	entre	los	troncos	de	las	acacias.

Se	 entretuvo	 un	 poco	 observando	 el	 trozo	 de	 era	 que	 veía	 desde	 allí,	 y
volvió	adentro.	Del	comedor	venía	un	ruido	de	tazas	y	cubiertos.	Dudó	antes
de	 entrar:	 sabía	 que	 se	 encontraría	 a	 Benedita,	 estaría	 con	 ella	 a	 solas	 por
primera	 vez	 desde	 que	 se	 marchó	 su	 cuñado.	 Se	 enderezó	 con	 energía	 y
decisión,	intentando	dominar	la	debilidad.	Al	llegar	a	la	puerta,	oyó	cómo	se
rompía	 algo	 de	 loza.	 Furiosa	 con	 el	 estropicio,	 irrumpió	 en	 el	 comedor,
olvidando	su	cobardía.

Benedita,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	miraba	enfadada	un	trozo	de	una	taza
que	tenía	en	las	manos:	el	resto	estaba	esparcido	por	el	suelo,	en	mil	pedazos.
Al	 oír	 entrar	 a	 la	 señora,	 dejó	 el	 trozo	 que	 quedaba	 encima	 de	 la	 mesa	 y
esperó,	bajando	la	mirada.

Maria	Leonor,	con	una	agitación	insufrible,	casi	gritaba:
—¡A	mí	me	parece	que	hay	que	 tener	más	cuidado	con	esas	cosas!	¿No

crees?
Por	 el	 rostro	 de	Benedita	 pasó	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 y	 enseguida	 el

pánico	 empezó	 a	 invadir	 el	 alma	 de	 Maria	 Leonor.	 Se	 puso	 derecha,
esforzándose	por	resistir	el	miedo	que	se	apoderaba	de	ella,	y	continuó:

—¡No	puedo	permitir	que	rompas	cosas	tan	caras,	solo	porque	tienes	que
tocarlas!

Estaba	perdiendo	la	cabeza.	Sentía	que	se	hundía	a	medida	que	hablaba.
Las	frases	que	iba	a	soltarle	a	la	cara	a	la	criada	se	perdieron	en	un	murmullo.
Después,	llegó	lo	que	más	temía	de	todo,	el	silencio.	Y	la	misma	sonrisa,	tan
solo	 esbozada,	 atravesó	 los	 labios	 de	 Benedita.	 Era	 una	 sonrisa	 tranquila	 y
segura,	la	sonrisa	de	quien	es	consciente	de	su	propia	seguridad.

La	criada	se	agachó	y	empezó	a	recoger	del	suelo	los	trozos	de	porcelana.
Esperó	a	 recogerlos	 todos	para	 responder,	mientras	 los	colocaba	encima	del
mantel:

—¡Tiene	 usted	 razón!	 Perdóneme.	Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se
repita…

¿Sería	una	insinuación?	¿Tendría	otro	sentido	aquel	«haré	todo	lo	posible
para	 que	 no	 se	 repita»?	 Maria	 Leonor	 se	 sintió	 de	 nuevo	 acobardada,	 de
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nuevo	 el	 miedo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 oprimiéndole	 el	 corazón.	 Y,	 sin	 poder
hablar,	con	un	nudo	en	la	garganta,	salió	del	comedor.	En	el	interior	volvió	a
escucharse	 el	 mismo	 ruido	 de	 cubiertos	 y	 lozas	 que	 se	 preparaban	 para	 el
desayuno.	Todo	normal,	todo	dentro	de	lo	que	ya	conocía,	todo	igual	a	lo	que
estaba	 acostumbrada	 en	 su	 día	 a	 día,	 todo	 menos	 aquella	 sensación	 de
aislamiento,	de	inseguridad.

Y	 de	 repente	 le	 entraron	 unas	 ganas	 enormes	 de	 volver	 al	 lado	 de
Benedita,	 de	 contarle	 sus	 torturas,	 de	pedirle	 olvido	y	 consuelo.	Sonrió	 con
desaliento.	Se	dirigió	a	un	sillón	y	se	acomodó	en	él,	suspirando.	Extraña	en
su	propia	casa,	así	era	como	se	sentía.	Y,	temiendo	encontrarse	otra	vez	con
Benedita,	se	quedó	sentada,	esperando	a	que	bajasen	sus	hijos.

Con	las	manos	cruzadas	en	el	regazo,	se	abandonaba	a	sus	pensamientos
cuando	 un	 rumor	 de	 pasos	 en	 la	 entrada	 la	 hizo	 levantar	 la	mirada.	Viegas
entraba	con	prisas	y,	sin	ver	a	Maria	Leonor,	casi	escondida	en	la	penumbra
del	hueco	de	la	escalera,	miraba	alrededor,	investigando.

Al	verlo	andar	hacia	el	comedor,	Maria	Leonor	se	levantó	de	un	salto:
—¡Buenos	días!
El	médico	se	volvió,	guiñando	los	ojos	miopes.
—¡Ah,	estabas	ahí!	—Y	cambiando	de	tono—:	¡Buenos	días!
Llegó	a	su	lado	con	tres	zancadas	rápidas	y	le	preguntó	bruscamente:
—Oye,	¿qué	historia	es	esa	que	me	contaron	ayer,	sobre	António?
Maria	 Leonor	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 le	 hubieran	 propinado	 un

puñetazo	 en	 el	 pecho,	 y	 se	 puso	 pálida.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 mirando	 al
médico	e	intentó	sonreír.

—¿Qué	historia?	Debe	de	ser	lo	que	todo	el	mundo	sabe.	La	propiedad.
Viegas	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cortó,	decidido:
—¡No	lo	creo!
Maria	Leonor	retrocedió	aún	más,	hasta	el	sillón.	Y,	como	si	las	fuerzas	se

le	 hubiesen	 evaporado	 de	 repente,	 se	 dejó	 caer	 en	 él.	 El	médico	 avanzó	 de
nuevo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 hasta	 apoyar	 las	manos	 en	 los	 brazos	 del
sillón.	Y	repitió,	más	bajo:

—¡No	lo	creo!…
Cerrada	 en	 el	 círculo	 vivo	 de	 los	 brazos	 del	 médico,	Maria	 Leonor	 no

tenía	escapatoria.	Y	entonces,	con	valentía,	se	inclinó	hacia	atrás	y	mostró	su
rostro	angustiado.	Los	ojos	de	Viegas	se	clavaron	en	ella,	ansiosos,	y	fueron
pasando	 de	 los	 labios	 crispados	 y	 las	mejillas	 pálidas	 a	 sus	 ojos,	 donde	 se
sumergieron,	ávidos.	En	el	delirio	de	aquella	mirada	de	animal	perseguido,	en
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las	lágrimas	que	empezaban	a	surgir	entre	los	párpados,	vio	la	verdad.	Y,	en
su	estupefacción,	solo	pudo	susurrar:

—¿Cómo	has	podido,	Leonor?
Obtuvo	como	respuesta	un	sollozo	de	angustia.	Entre	lágrimas,	por	detrás

de	las	manos	que	le	tapaban	la	cara	avergonzada,	Maria	Leonor	balbuceó:
—No	pasó	nada…,	no	pasó	nada.
Su	voz	era	un	murmullo	fatigado,	un	sonido	a	punto	de	extinguirse,	y	todo

su	cuerpo	temblaba	en	un	escalofrío	febril	que	le	hacía	castañetear	los	dientes.
El	 médico	 se	 enderezó,	 la	 miró	 por	 unos	 instantes,	 callado,	 y,	 después,
caminando	 con	 calma	 por	 la	 sala,	 dijo,	 como	 si	 le	 estuviese	 leyendo	 el
pensamiento	a	medida	que	hablaba:

—Pero,	 Leonor,	 no	 puedo	 entenderlo.	 Veo	 en	 tus	 ojos,	 en	 tu	 aspecto
abatido,	una	verdad	horrible	que	no	quiero	creer.	Cuéntame,	por	caridad,	 lo
que	pasó.	¡Venga,	habla!

Maria	Leonor	 se	debatió	 en	el	 fondo	del	viejo	 sillón	contra	 los	 sollozos
que	la	sofocaban	y,	en	una	crisis	de	llanto	que	la	hacía	tartamudear	como	una
imbécil,	repitió:

—No	pasó	nada.
Viegas	se	impacientó	y	en	un	arrebato	irritado	le	espetó:
—¿Nada	o	todo?
Ella	 se	 levantó,	 derecha	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada,	 con	 el	 rostro

encendido	 de	 sangre,	 e	 iba	 a	 responder	 con	 violencia,	 pero	 enseguida	 la
misma	 humildad,	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 culpa	 le	 mermaron	 la	 voz,	 con
cobardía:

—No,	doctor,	le	juro	que	no	pasó	nada.
Bajó	la	cabeza	y,	como	si	la	abandonara	todo	pudor,	continuó:
—No	pasó	nada.	¡Llegó	Benedita!…
El	médico	casi	se	cayó,	por	el	choque.	Bajó	la	voz:
—Pero	¿Benedita	lo	sabe?	¿Os	vio?
Maria	Leonor	se	encogió	de	hombros,	desalentada:
—No	sé…	No	lo	vio,	pero	es	como	si	lo	hubiera	visto,	tan	estúpidamente

procedí.	 Me	 insultó,	 le	 pegué.	 ¡Y	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 se	 ha	 inventado	 esa
historia	de	la	propiedad!

—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	Finge	que	no	 lo	sabe,	me	habla	como	antes,	pero	parece	un

fantasma.	¡Siento	que	mi	vida	está	en	sus	manos,	que	tendré	que	plegarme	a
sus	caprichos!

El	médico	agitó	los	brazos,	furioso:
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—¡Pero	bueno!	¿Qué	disparate	es	este?	 ¡Eso	es	absurdo,	 es	una	historia
que	os	habéis	inventado	para	volverme	loco!	Escucha.

Se	calló:	la	puerta	del	comedor	se	había	abierto	despacio	y	por	ella	salía
Benedita.	 Maria	 Leonor	 se	 estremeció	 al	 verla	 y	 miró	 al	 médico.	 Viegas
frunció	 las	 cejas	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 criada,	 que	 cruzaba	 el	 comedor,
silenciosa	e	 indiferente.	Solo	cuando	 rozó	el	hombro	del	médico	susurró	un
«Buenos	días,	doctor»	casi	inaudible,	y	desapareció	por	detrás	de	una	cortina.

El	médico	se	rio,	nervioso:
—No	 cabe	 duda,	 ¡es	 un	 fantasma!	 ¡Un	 fantasma	 al	 que	 me	 apetecería

romperle	una	costilla	para	medir	su	sensibilidad!	A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	lo
que	quiere?

—Ya	se	lo	he	dicho…,	¡no	lo	sé!	¡Me	da	igual,	de	verdad!	A	mí	es	a	quien
no	podría	medirme	la	sensibilidad;	¡estoy	harta,	quiero	huir,	desaparecer!

Se	exaltaba.	Los	ojos	le	brillaban	con	un	fulgor	loco	y	las	manos	crispadas
parecían	garras.	El	médico	se	inquietó	y	la	atrajo	un	poco	hacia	él:

—Tranquilízate,	Maria	Leonor.	Subamos	arriba,	vamos	a	charlar.
Se	 la	 llevó,	 empujándola	 con	 suavidad	 delante	 de	 él,	 y	 subieron	 la

escalera.	 Cuando	 estaban	 en	 el	 último	 escalón,	 oyeron	 al	 fondo	 del	 pasillo
voces	de	niños	y	pasos	 acelerados.	Eran	Dionísio	y	 Júlia,	 que	 salían	de	 sus
habitaciones	 con	Teresa.	Maria	Leonor	 corrió	 hacia	 una	 puerta	 abierta	 y	 se
escondió.	Los	niños,	ahora	cerca	de	la	escalera,	charlaban	con	el	médico:

—Doctor,	¿ha	visto	a	nuestra	madre?
Viegas	mintió:
—No.	La	estoy	buscando.	Pero	id	a	comer,	que,	en	cuanto	la	encuentre,	le

digo	que	vaya	a	veros.
Júlia	bajó	con	la	criada,	pero	Dionísio,	tras	mirar	a	su	hermana,	ya	en	el

piso	de	abajo,	susurró:
—Doctor,	¿cuándo	me	voy	a	Lisboa?
El	médico	sonrió	y	respondió,	mientras	acariciaba	la	cabeza	del	niño:
—Este	año…	después	de	las	vacaciones.
Abajo,	 Júlia,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 se	 desgañitaba	 llamando	 a	 su

hermano:
—¡Nísio,	a	comer!
El	pequeño	se	enfadó	y	gritó,	asomándose	por	la	barandilla:
—¡Ya	 voy!	 Estoy	 hablando	 de	 cosas	 importantes.	—Se	 volvió	 hacia	 el

médico	y	siguió,	con	interés—:	¡Bien!	¿Y	qué	voy	a	ser?
—No	lo	sé,	Dionisio.	Vas	a	estudiar	y,	una	vez	que	sepas	mucho,	cuando

seas	un	hombre,	decidirás.
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—¿Y	puedo	elegir	lo	que	quiera?	Mi	libro	dice	que	somos	siempre	lo	que
queremos.	¿Es	verdad?

Viegas	sonrió,	enternecido:
—A	veces,	Dionisio.	A	veces	es	así.	Y	tú,	¿qué	vas	a	elegir?
El	chico,	algo	avergonzado,	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 Es	 decir,	 lo	 sé,	 pero	 es	 una	 cosa	muy	 complicada.

Abajo,	Júlia	llegaba	al	límite	de	su	paciencia.	Y	amenazó:
—¡Voy	a	contar	hasta	cinco!	¡Si	no	bajas,	como	sola!
Dionisio	 dudó.	 Iba	 a	 seguir	 hablando,	 pero	 la	 voz	 de	 Júlia	 subía	 por	 la

escalera,	impaciente:
—Uno,	dos,	tres,	cuatro.
Dionísio	se	lanzó	escaleras	abajo:
—¡Vale!	¡No	cuentes	más!	¡Ya	voy!
Una	vez	abajo,	se	volvió	hacia	el	médico	y	le	dijo,	con	pesar:
—Bueno,	déjelo,	después	se	lo	digo.
—Vale,	vete	a	comer.
La	puerta	de	la	salita	donde	se	había	refugiado	Maria	Leonor	se	abrió.
—¿Ya	se	han	ido?	¡A	dónde	hemos	llegado:	tener	que	huir	de	mis	hijos!

¡Vamos	aquí!
Viegas	entró	y,	cuando	ambos	se	sentaron	el	uno	frente	al	otro,	cogió	 la

pipa,	la	encendió	y	le	ordenó:
—Cuéntame.
Ella	 suspiró,	 se	 pasó	 las	manos	por	 los	 ojos	 para	 secarse	 las	 lágrimas	y

empezó:
—Quisiera	 no	 tener	 vergüenza	 ni	 pudor	 para	 poder	 contárselo	 con	 la

frialdad	que	me	gustaría.	Pero	no	puede	ser.	Necesito	algo	que	me	demuestre
mi	mezquindad:	 doctor,	 por	 favor,	 vaya	 al	 despacho	 y	 traiga…,	 traiga	Los
primeros	principios	de	Spencer…

El	médico	 se	 levantó	 y	 salió.	Volvió	 en	 un	momento	 con	 el	 libro	 y,	 al
dárselo,	le	preguntó:

—¿Para	qué	lo	quieres?
—Quiero	 sentir	 que,	 en	 el	 fondo,	 esto	 no	 importa	 nada,	 siempre	 que

mantenga	la	serenidad	suficiente	como	para	no	dejar	de	pensar	en	la	grandeza
aplastante	del	universo.	Quiero	sentirme	en	mi	esencia,	 igual	que	 la	hembra
irracional	que	traiciona	por	primera	vez	a	su	macho	preferido,	ya	después	de
muerto.	 Sé	 que	 es	 imposible	 que	 me	 sienta	 así,	 pero	 si	 no	 lo	 consigo,	 ni
aunque	sea	un	poco,	¡no	podré	acabar!

Apretó	fuertemente	el	libro	contra	el	pecho	y	continuó:
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—Es	 sencillo.	 Todo	 esto	 es	 sencillo	 y	 claro,	 de	 una	 sencillez	 y	 de	 una
claridad	 naturales.	 Una	 mujer,	 un	 hombre,	 salta	 la	 chispa,	 la	 razón	 que	 se
nubla,	y	eso	es	todo.	Cuando	pasó	me	sentí	miserable,	despreciable	como	el
lodo,	 abyecta	 como	 un	 escupitajo,	 pensé	 que	 no	 podría	 seguir	 viviendo.
Después	 me	 tranquilicé,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 actuado
propiamente	 como	 mujer,	 como	 representante	 de	 una	 especie	 distinta	 y
superior,	 que	 la	 posesión	 animal	 había	 sido	 adornada,	 consagrada,
ornamentada	con	palabras	bonitas,	que	la	habían	hecho	más	presentable,	para
no	ofender	a	los	oídos	más	castos	y	los	sentimientos	más	puros;	había	actuado
como	la	hembra	prehistórica,	que	se	adentraba	en	el	monte,	gritando,	celosa
del	macho,	 y	 que	 se	 revolcaba	 después	 en	 la	 tierra	 fecunda	 y	 negra.	Era	 el
juguete	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 del	 sexo,	 las	 fuerzas	más	misteriosas	 de	 la
vida,	 que	 son	 el	 deseo	 íntimo	 para	 la	 inmortalidad	 de	 los	 dioses.	 Pensando
esto,	me	tranquilicé:	si	 todo	era	consecuencia	de	una	causa	de	la	que	no	me
podía	 defender,	 no	 me	 sentía	 responsable,	 como	 el	 caballo	 que	 alguien
conduce	a	un	abismo.	No	me	cabía	 responsabilidad	en	 la	 caída,	 alguien	me
empujaba,	alguien	me	llevaba.

Aquí,	se	detuvo	por	un	instante,	miró	al	médico,	que	la	escuchaba	atento	e
impasible,	y	observó:

—Creo	que	sé	lo	que	está	pensando.	Desde	la	histeria	hasta	la	locura,	ya
ha	contemplado	todas	las	posibilidades,	¿verdad?

Viegas	gesticuló:
—No,	me	estoy	instruyendo,	simplemente.
—Entonces,	¿soy	un	objeto	de	estudio?
—Hasta	aquí	sí.	Pero	continúa…
María	 Leonor	 perdía	 la	 calma.	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 intentando

reprimir	el	temblor	convulso	de	la	mandíbula,	y	prosiguió:
—Todo	 se	 volvería	 a	 componer	 si	 mantuviese	 la	 conciencia	 de	 aquella

irresponsabilidad,	 pero	 sabía	 que	 era	 imposible.	 Hace	 poco,	 he	 sentido	 de
nuevo	asco,	la	altura	de	mi	caída.	Benedita	tiene	una	mirada	penetrante,	que
escudriña	lo	más	escondido	de	mi	alma.	Todo	lo	que	he	intentado	reconstruir
con	mucho	trabajo,	esta	teoría	de	la	fatalidad,	se	desploma	con	un	estruendo
horrible	que	me	hace	volverme	loca.	¡No	soporto	más	esta	persecución!	¡Me
muero!

La	desesperación	de	sus	últimas	palabras	se	evaporó	en	el	aire	y,	por	un
buen	 rato,	 el	 silencio	 invadió	 la	 sala.	 Viegas	 echaba	 nubes	 de	 humo,
enfadado,	y	Maria	Leonor,	con	el	libro	abierto	sobre	las	rodillas,	lo	hojeaba,
mientras	intentaba	dejar	de	llorar.
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De	 repente,	 el	médico,	 en	un	 impulso	provocado	por	 los	nervios,	 tiró	 la
pipa	al	suelo,	rompiéndola.	Se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana,	maldiciendo	en
voz	baja.	Después	volvió	y	se	acercó	a	Maria	Leonor.	Se	inclinó	hacia	ella:

—¿Así	que	te	mueres?	¡Venga,	no	digas	disparates!	¿Quién	está	hablando
de	morirse?	La	vida	es	de	los	vivos	y	no	de	los	muertos,	que	no	sirven	para
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 estar	 muertos	 y	 para	 atropellar	 a	 los	 que	 viven.	 No
hacemos	más	que	lidiar	con	fantasmas	y	no	lo	hacemos	con	esqueletos	porque
nos	repugnan.	Me	asombra	que	aún	no	hayamos	llegado	al	extremo	de	meter
a	nuestros	muertos	en	vitrinas	de	cristal	con	ruedas,	para	que	nos	acompañen
a	todas	partes,	para	que	los	difuntos	no	se	pierdan	nuestros	movimientos.	Aun
así,	 siempre	 tenemos	 al	 lado	 algún	 espectro,	 que	 se	 agarra	 a	 nosotros	 tan
inevitablemente	como	nuestra	propia	sombra,	y	para	él	 lo	sacrificamos	 todo
porque,	 en	 primer	 lugar,	 no	 hay	 que	 ofenderlo,	 ¡aunque	 nos	 cueste	 un
sufrimiento	inenarrable!

Maria	Leonor	aprovechó	la	pausa	para	decir,	en	un	tono	de	voz	neutro	e
inexpresivo:

—Cuando	estábamos	abajo	se	ha	indignado,	y	ahora	casi	le	parece	bien.
El	médico	se	sonrojó,	dudando,	pero	respondió:
—¡No	me	parece	bien!	Pero	¡entendámonos!	Abajo	habló	 la	sorpresa	en

boca	 del	 convencionalismo	 rígido	 de	 la	 moralidad	 habitual;	 aquí	 habla	 el
hombre	natural	ante	el	hecho	natural.	¿No	es	así	como	me	lo	has	explicado?
Yo	ya	me	 lo	 imaginaba.	Ahora	esperabas	que	 te	 criticase,	 ¿verdad?	En	este
momento	se	están	echando	por	esos	mundos	decenas	de	sermones	criticando
tu	pecado,	se	escriben	decenas	de	libros	en	los	que	se	demuestra	por	hache	o
por	be	que	una	acción	así	lleva	necesariamente	al	infierno.	Y,	después	de	todo
esto,	¿todavía	querías	que	te	criticase?	Y	¿quién	va	a	defenderte?	¿Dios?

Maria	Leonor	hizo	un	gesto	de	cansancio	y	susurró:
—Él	defendió	a	una	mujer	de	la	lapidación…
Viegas	se	encogió	de	hombros:
—¡Eso	fue	hace	dos	mil	años!	Déjate	de	misticismos.	Ni	ahora	se	lapida	a

las	mujeres,	ni	Cristo	está	en	el	mundo.
De	nuevo	volvió	el	silencio.	En	la	sala	solo	se	oían	sollozos	sofocados	y

un	sonido	de	botas	con	pasos	inquietos.
Maria	Leonor	se	 levantó	con	dificultad	de	 la	silla	y	fue	hasta	el	médico.

Viegas	 se	 paró	 y	 ambos	 se	 quedaron	 inmóviles	 en	medio	 de	 la	 habitación,
mirándose.	 El	 aspecto	 humillado	 de	 Maria	 Leonor,	 la	 cara	 deshecha,	 las
arrugas	 profundas	 —que	 le	 bajaban	 desde	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 hasta	 la
comisura	de	los	labios—	conmovieron	a	Viegas.	La	cogió	por	los	hombros	y
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la	abrazó	con	ternura.	Y,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	le	dijo,	bajito,
insinuando:

—¡Esto	 no	 puede	 seguir	 así,	 Maria	 Leonor!	 Tienes	 que	 reaccionar,
levantar	 cabeza	 y,	 antes	 de	 nada,	 tienes	 que	 dominar	 esos	 nervios	 que	 te
consumen	sin	descanso.	Aunque	te	reconozcas	culpable,	no	puede	ser	motivo
para	que	te	dejes	vencer	en	la	lucha	que	estás	obligada	a	trabar	con	el	destino.

La	condujo	de	nuevo	a	la	silla	y	se	sentó	también.	Después	se	echó	hacia
delante,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas,	y	siguió:

—Recuerdo	que	cuando	estuviste	enferma	te	dije	algo	que	también	podría
repetir	ahora.	Pero	es	inútil.	Tú	seguro	que	te	acuerdas.	La	situación	no	es	la
misma,	pero	las	causas	son	idénticas.

—Lo	sé.	No	 tiene	que	 repetírmelo,	me	acuerdo	perfectamente:	 ¡hay	que
vivir	aunque	sea	de	cualquier	modo,	siempre	que	sea	vivir!	—Y,	con	un	poco
de	 rabia—:	 Pero	 ¡es	 tan	 duro,	 tan	 contra	 la	 idea	 que	 nos	 formamos	 de	 la
finalidad	de	la	vida,	que	pienso	si	no	sería	preferible	la	muerte!

Viegas	replicó,	con	dulzura,	como	si	hablase	con	una	niña:
—¡No,	morir	 no!	 Solo	 quien	 no	 ha	 vivido	 nunca,	 o	 quien	 ya	 ha	 vivido

demasiado,	puede	desear	la	muerte.
—¡Yo	ya	he	vivido	demasiado!
—¡Estás	 loca!	 ¡Nunca	 vivimos	 demasiado!	 Todos,	 al	 morir,	 nos	 vamos

siendo	 todavía	 demasiado	 ignorantes	 como	para	 poder	 dejar	 dicho	o	 escrito
que	hemos	vivido	demasiado.	Siempre	se	vive	de	menos…	La	naturaleza	solo
es	pródiga,	excesiva,	con	aquello	que	no	se	puede	destruir.	¡Con	nosotros	es
de	 una	 avaricia	 mezquina,	 que	 hace	 pagar	 bien	 caras	 las	 migajas	 que	 nos
ofrece	con	una	complacencia	desdeñosa!	Pero,	a	pesar	de	todo,	ahí	seguimos,
y	ya	veremos	quién	sale	ganando.

Maria	 Leonor,	 que	 lo	 había	 escuchado	 con	 una	 sonrisa	 triste	 y
emocionada,	respondió:

—Si	somos	nosotros,	tendremos	que	emigrar	a	los	astros.
Viegas	replicó,	animándose:
—¿Y	 qué?	 ¿Te	 sorprendería	 que	 un	 día,	 cuando	 la	 tierra	 esté

completamente	 agotada,	 cuando	 del	 suelo	 ya	 no	 salgan	 más	 que	 huesos	 y
piedras,	restos	de	generaciones	y	civilizaciones,	los	otros,	los	futuros,	dejen	el
cadáver	inútil	de	este	planeta	para	buscar	un	nuevo	hogar	en	el	infinito?	¡A	mí
me	parece	posible	y	solo	me	da	pena	no	participar	en	ese	acto	final	sino	con
una	costilla	descarnada,	clavada	en	el	suelo	junto	a	una	piedra	del	Parral!

Una	media	sonrisa	entreabrió	los	labios	de	Maria	Leonor,	que	levantó	su
rostro	 seco,	 en	 el	 que	 solo	 los	 ojos	 brillaban	 aún	 por	 los	 restos	 de	 unas
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lágrimas:
—¡Es	 usted	 imaginativo	 como	 un	 adolescente!	 ¿Cree	 de	 verdad	 lo	 que

acaba	de	decir?
—Sí.
—Pues	yo	tengo	una	idea	diferente	de	eso	que	ha	llamado	acto	final.	Creo

que	 la	humanidad	 futura	no	 tendrá	medios,	ni	posibilidades,	ni	 fuerzas	para
escapar	de	su	destino	de	vencida.	Así	que	el	acto	final	será	la	Tierra	girando
en	el	espacio	y	cargando	con	un	fardo	de	cadáveres	hasta	que	el	empresario
decida	quitar	la	obra	de	la	escena.

Viegas	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.	Y	recordó:
—¡Vamos	a	apostar!
Ella	arrugó	la	frente,	sorprendida	con	la	propuesta:
—¡Qué	gracia!	Pero	apostar	¿cómo?
—¿Cómo?	 ¡Qué	 te	 parece!	 Puesto	 que,	 según	 dicen	 las	 apariencias,	 no

podremos	presenciar	el	momento	de	consumación	de	ese	acto	 final,	 tanto	 si
gana	 mi	 propuesta	 como	 si	 lo	 hace	 la	 tuya,	 transmitiremos	 a	 quien	 siga
viviendo	 después	 que	 nosotros	 el	 encargo	 de	 cumplir	 con	 la	 apuesta	 o	 de
transmitirla,	a	su	vez,	a	quien	lo	siga	en	la	escala.	¿De	acuerdo?

—¡De	acuerdo!
—Yo	elijo…,	¿quién	puede	ser?…,	¡elijo	a	Joao,	mi	sobrino!
—¡Y	yo	a	Dionisio!
Se	levantaron	sonrientes	y	se	dieron	la	mano,	firmando	la	risueña	apuesta.

Pero,	de	repente,	Maria	Leonor	se	acordó:
—Pero,	doctor,	¿qué	es	lo	que	nos	estamos	apostando?
Viegas	se	rascó	la	cabeza,	confuso:
—¡Vaya,	se	me	había	olvidado	ese	detalle!	¿Qué	puede	ser?
Maria	Leonor	puso	el	libro	encima	de	un	banquito	y	dijo:
—Es	mejor	dejar	la	apuesta	en	abierto.	Los	últimos,	que	decidan.
—¡Es	la	mejor	solución,	es	verdad!	Los	últimos,	que	decidan.
Hubo	un	momento	de	silencio,	que	Viegas	interrumpió	sacándose	el	reloj

del	bolsillo	del	chaleco:
—¡Las	 diez!	 ¡Qué	 bonito!	 Yo	 aquí	 de	 palique	 y	 toda	 esa	 gente

esperándome.	¡Es	la	primera	vez	que	me	pasa!
Con	un	gesto	triste,	Maria	Leonor	respondió:
—Ha	sido	la	primera	vez,	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas,	que	me	he

olvidado	de	mí	misma.	Y	es	una	pena	que	me	haya	acordado	así.
El	 médico	 se	 agachó	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 su	 pipa.	 Cuando	 se

levantó,	se	los	guardó	en	un	bolsillo	y	tomó	la	mano	derecha	de	Maria	Leonor
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entre	 las	 suyas.	 La	 apretó	 con	 fuerza	 entre	 sus	 dedos	 gruesos	 y	 fuertes,	 y
susurró:

—¡Coraje,	 Maria	 Leonor!	 Tienes	 que	 tener	 mucho	 coraje	 y	 vas	 a
conseguirlo.	Yo	me	marcho	pero,	si	te	sirve	de	algo,	piensa	que	estoy	contigo
y	que	soy	tu	amigo.

Una	 ola	 de	 gratitud	 llenó	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 solo	 pudo
balbucear:

—¡Doctor!
Salieron	al	descansillo	y,	allí,	el	médico	se	despidió:
—¡Adiós,	 niña!	 ¡Levanta	 esa	 cabeza,	mira	 de	 frente,	 no	 tengas	miedo	 a

nadie!	—Y	cambiando	de	tono—:	Si	veo	a	los	niños,	¿puedo	decirles	que	he
estado	contigo	y	que	ya	vas	para	allá?

—Sí.
Viegas	bajó,	casi	corriendo.	Al	llegar	abajo	hizo	un	gesto	a	Maria	Leonor,

que	se	lo	devolvió,	apoyada	en	el	pasamanos.
Una	vez	que	hubo	salido,	se	quedó	allí,	absorta,	meditando,	con	el	rostro

impasible,	los	ojos	gachos,	mirando	los	escalones.	Iba	a	bajar,	por	fin,	cuando
vio	 que	 Benedita	 empezaba	 a	 subir.	 La	 criada	 venía	 despacio,	 la	 cabeza
inclinada,	sin	mirar	hacia	arriba.	Junto	a	Maria	Leonor	había	una	columna	de
madera	 torneada	 donde	 reposaba	 un	 gran	 macetón	 de	 cerámica	 con	 una
aspidistra	 cuyas	 hojas	 erectas	 parecían	 lanzas.	 Un	 pensamiento	 rápido
atravesó	 su	mente:	 ¡sería	 tan	 fácil	 empujar	 la	maceta,	 hacerla	 caer	 sobre	 la
criada!	 Justamente	 en	 aquel	 instante,	Benedita	 subía	 los	 escalones.	Y	 venía
tan	 despacio,	 tan	 lenta,	 que	 parecía	 esperar	 la	 caída	 del	 macetón	 sobre	 la
cabeza,	un	golpe	tremendo,	que	le	abriría	el	cráneo	como	un	melón	maduro.

Pero	la	maceta	no	cayó	y	Benedita	siguió	subiendo.	Ahora	estaba	delante
de	la	señora,	en	un	plano	más	bajo,	y	parecía	sorprendida	por	verla.

Maria	Leonor	hacía	un	esfuerzo	sobrehumano	por	no	 irse	y	encarar	a	 la
criada.	Se	obligó	a	sí	misma	a	quedarse	allí,	agarrada	a	la	barandilla,	viendo
cómo	se	acercaba	la	cara	de	Benedita.	Y	mientras	le	zumbaban	los	oídos	y	le
vacilaba	la	cabeza,	encontró	fuerzas	para	preguntarle:

—¿Dónde	están	los	niños?
Benedita,	que	ya	seguía	hacia	delante,	se	volvió	para	responder:
—Se	han	ido	a	la	finca,	después	de	comer.	Preguntaron	por	usted,	les	dije

que	estaba	con	el	doctor	Viegas	y	que	no	podía	salir.	Y,	a	propósito,	señora,
¿a	qué	ha	venido	el	doctor?

Maria	Leonor	se	enfadó,	sin	pensárselo:

Página	150



—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿Qué	tienes	que	ver	tú	con	eso?	¿Quién	es	aquí
la	señora,	tú	o	yo?

El	rostro	de	Benedita	se	oscureció	como	si	le	hubiera	pasado	por	delante
una	nube.	Sus	párpados	se	movieron	con	rapidez	y	dejaron	abierta	una	rendija
por	la	que	las	pupilas	observaban,	fijas	y	duras.

—No	tengo	nada	que	ver	con	su	vida,	sea	cual	sea.	Y	tampoco	pretendo
ser	 la	 señora	de	 la	 casa.	Mi	pregunta	ha	 sido	natural	y	no	esperaba	que	me
respondiera	así.

Pronunció	estas	palabras	sin	la	más	mínima	alteración	de	la	voz.	Se	diría
que	recitaba	una	lección.	Su	mirada,	fija	en	la	de	la	señora,	parecía	atravesarla
de	un	lado	a	otro	y	perderse,	indiferente,	en	la	pared.

Ante	la	mirada	de	Benedita,	Maria	Leonor	se	sintió	transparente	como	el
cristal.	 Todos	 los	 sentimientos	 le	 afloraban	 en	 la	 piel	 para	 considerarlos	 y
apreciarlos.

Dio	 dos	 pasos	 en	 el	 descansillo	 y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Benedita	 la
siguió	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 dominándola	 con	 su	 alta	 figura.	 Maria	 Leonor
permaneció	 por	 un	 momento	 en	 silencio	 y,	 después,	 inspirando
profundamente,	preguntó:

—Al	final,	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
Ante	 aquel	 ataque	 directo,	 Benedita	 retrocedió,	 sorprendida.	 Mientras

buscaba	una	respuesta	o	intentaba	escaparse,	Maria	Leonor	volvió	a	la	carga,
con	más	seguridad:

—¿Qué	intenciones	tienes?	¿No	respondes?
El	 silencio	 de	 Benedita	 continuaba	 y	Maria	 Leonor	 sentía	 que	 estaba	 a

punto	de	ganar	su	primera	batalla	en	aquella	lucha	que	duraba	dos	días.	Con
un	sentimiento	de	desahogo	y	de	evasión,	prosiguió:

—¡Ya	sé	lo	que	puedo	esperar	de	ti,	pero	si	vamos	a	ser	enemigas	toda	la
vida,	prefiero	que	lo	digamos	a	las	claras!	—Se	levantó	y	dijo	con	fuerza—:
¡Te	odio!

Benedita	se	llevó	una	de	las	manos	a	la	boca	para	reprimir	un	grito.	Los
ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	dejando	brillar	dos	lágrimas.

Susurró	bajito,	con	voz	temblorosa:
—¡Yo	la	adoraba,	señora!…
Se	dio	la	vuelta	y	bajó	las	escaleras,	corriendo.
Maria	Leonor	se	apretó	la	cabeza	entre	las	manos,	estupefacta,	mientras	la

seguridad	que	 le	había	proporcionado	 su	victoria	 se	 evaporaba	y	dispersaba
como	 humo	 al	 viento.	 Y	 se	 encontró	 repitiéndose	 a	 sí	 misma,	 de	 forma
estúpida:	«¡Yo	la	adoraba,	señora!».
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Todo	 se	 complicaba	 cada	 vez	más	 y	 lo	 que	 había	 sido	 primero	 solo	 un
escándalo	 sofocado	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 una	 guerra	 abierta	 y
declarada	 entre	 las	 dos.	Y	 había	 sido	 ella,	 la	 que	más	 necesitada	 estaba	 de
olvido	 y	 tolerancia,	 quien	 había	 derribado	 el	 último	 muro.	 Su	 golpe	 había
resonado	con	 la	 fuerza	de	 la	desesperación,	a	matar,	pero	 la	 respuesta	había
sido	certera	y	aún	más	contundente.	Aquel	«la	adoraba»	iba	mucho	más	lejos
que	 su	 clásico	 «te	 odio».	 Sentía	 lo	 limitado	 que	 había	 estado	 su	 espíritu	 al
sugerirle	aquella	frase	gastada	e	incolora,	erosionada	por	el	uso	constante	de
las	enemistades	humanas.

La	 propia	 huida	 de	 Benedita	 no	 representaba	 una	 cobardía,	 sino	 la
benevolencia	 de	 quien	 sabe,	 de	 quien	 puede,	 pero	 no	 quiere	 hacer	 valer	 su
conocimiento	y	su	poder.
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XVII

Por	 la	 tarde,	 María	 Leonor	 estaba	 en	 el	 comedor,	 sentada	 cerca	 de	 la
ventana,	 mientras	 sus	 hijos,	 inclinados	 sobre	 la	 mesa	 larga,	 hojeaban	 en
silencio	 un	montón	 de	 revistas	 antiguas	 cuando	 Benedita	 entró	 trayendo	 el
correo	en	una	bandeja.

Maria	 Leonor	 levantó	 los	 ojos	 del	 bordado	 cuando	 la	 criada	 se	 detuvo
junto	a	ella	y	alargó	la	mano	distraída	hacia	las	cartas	y	los	periódicos.	Colocó
todo	en	su	regazo	y	ya	iba	a	hacer	un	gesto	para	despedir	a	Benedita	cuando
se	 fijó	 en	 el	 remitente	 de	 una	 de	 las	 cartas:	 António	 Ribeiro,	 avenida	 dos
Aliados,	Oporto.

Empezó	 a	 temblar.	 Miró	 a	 la	 criada,	 intentando	 vislumbrar	 alguna
expresión	en	su	rostro	impenetrable.	¿La	habría	visto?

Mientras	procuraba	tranquilizarse	pensando	que	la	carta	le	habría	pasado
desapercibida,	 escondía	 el	 sobre	 debajo	 de	 los	 periódicos.	 Pero,	 de	 repente,
por	 el	 tacto,	 sintió	 que	 estaba	 abierto.	 ¡La	 había	 abierto!	 Y,	 para	 mayor
escarnio,	 la	 criada	 se	 la	 había	 traído	 así,	 como	 si	 le	 gritase	 que	 nada	 podía
hacer,	pensar	o	sentir	sin	que	su	atención	y	su	presencia	la	vigilasen.

Maria	Leonor	cogió	el	sobre	en	un	arrebato	y,	sin	mirarlo,	 lo	 rompió	en
mil	pedazos.	Después,	mirando	a	 la	criada	fijamente,	 los	puso	en	la	bandeja
vacía.	Benedita	dudó	por	un	momento,	 pero	 enseguida	 salió,	 llevándose	 los
restos	de	la	carta.

En	cuanto	la	cortina	dejó	de	moverse,	Maria	Leonor	se	puso	de	pie	y	se
dirigió	a	la	mesa	donde	los	hijos	se	entretenían	viendo	las	estampas	de	colores
de	 las	 revistas.	 Se	 sentó	 en	 medio	 de	 ellos,	 temblando,	 como	 si	 buscase
refugio.	Al	poner	las	manos	sobre	los	hombros	de	los	niños	e	inclinarse	con
ellos	sobre	las	ilustraciones,	tuvo	la	sensación	de	volver	en	sí,	como	si	hubiera
estado,	 hasta	 ese	 momento,	 muy	 lejos,	 fuera	 de	 los	 caminos	 donde	 se
encuentran	los	afectos	íntimos.	Mirando	los	dedos	curiosos	de	Dionisio,	que
seguían	el	perfil	sinuoso	de	una	figura	de	elefante	que	portaba	en	 la	 trompa
arqueada	 un	 grueso	 barrote,	 deseó	 poder	 quedarse	 siempre	 allí	 sentada,
sintiendo	 las	 respiraciones	 sosegadas	de	 sus	hijos,	descubriendo	en	 sus	ojos
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claros	y	transparentes	la	pureza	sin	mancha	de	las	virginidades	intangibles	y
completas.

Se	recreaba	en	aquel	sueño,	con	los	ojos	clavados	en	la	superficie	brillante
de	 las	 páginas	 de	 la	 revista,	 cuando	 Dionísio,	 saltando	 de	 la	 silla	 y
agarrándose	a	sus	rodillas,	le	preguntó:

—Madre,	cuando	me	vaya	a	Lisboa	¿va	a	venir	conmigo?
—¡Claro	que	sí!
El	pequeño	insistió,	con	el	interés	de	quien	pretende	ver	resuelta	una	duda

importante,	de	la	que	depende	una	decisión	trascendente:
—Pero	¿se	va	a	quedar	allí?
—¿Quedarme	allí?	No,	eso	no,	Dionísio…	¿Cómo	quieres	que	me	quede

allí?	¡No	puedo	llevarme	la	finca	conmigo!	¿O	sí?
Dionísio	se	puso	triste:
—Claro	que	no.	Y	Júlia	¿también	se	queda	en	casa?
—Sí,	claro.
—Entonces,	¿voy	a	estar	solo,	sin	nadie?
La	madre	sonrió,	cariñosa.	Se	recostó	en	la	silla	y	abrazó	a	los	dos	niños.

Y	mientras	se	enrollaba	en	los	dedos	uno	de	los	rizos	rubios	de	Júlia,	que	se
apoyaba	en	su	hombro,	le	dijo	a	Dionísio,	mirándolo	a	los	ojos:

—Ya	debería	habértelo	contado.	No	vas	a	estar	solo,	Dionísio:	vas	a	tener
un	 compañero	 de	 tu	 edad	 para	 estudiar	 y	 jugar	 con	 él,	 seguro	 que	 te	 van	 a
tratar	bien,	 igual	o	mejor	que	en	casa,	y,	además,	vendrás	a	 la	 finca	a	pasar
todas	tus	vacaciones.	Navidad,	verano,	todo.

El	pequeño	no	se	convenció:
—Pero	¡yo	no	puedo	quedarme	allí	solo	sin	mi	madre	y	sin	Júlia!
—No	vas	a	estar	solo,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Júlia	y	yo	no	somos	tus	únicos

amigos.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 ver	 a	 otras	 personas,	 otras	 caras,	 tienes	 que
descubrir	con	tus	ojos	que	el	mundo	no	acaba	en	Quinta	Seca,	ni	en	el	Parral,
ni	 en	Miranda.	 Si	 quieres	 ser	 alguien	 de	 provecho	 cuando	 seas	 mayor,	 no
puedes	seguir	siempre	entre	estas	paredes.

Dionísio	 meneó	 la	 cabeza.	 No	 le	 convencía	 la	 necesidad	 de	 aquella
separación	 y	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 lo	 dejaban	 indiferente.	 Y	 acabó
diciendo:

—Pues	entonces	¡no	quiero	ir!
María	Leonor	se	enfadó:
—¡Qué	 te	 parece!	 ¡No	 seas	 tonto,	 niño!	 Date	 cuenta	 de	 que	 no	 puedes

hacer	otra	cosa.
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La	boca	de	Dionísio	tembló.	Por	simpatía,	Júlia,	al	otro	lado,	tenía	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas.	 Y	 era	 ella	 quien	 susurraba,	 mientras	 su	 hermano	 se
encogía	de	hombros	junto	a	la	mesa:

—No	se	enfade,	madre…
Reconsiderándolo,	 Maria	 Leonor	 llamó	 de	 nuevo	 a	 su	 hijo	 y,	 con	 una

entonación	suave	en	la	voz	y	acariciándolo,	persuasiva,	le	dijo:
—Tienes	que	entenderlo,	Dionísio.	Tenemos	que	 trabajar,	 la	vida	es	así,

no	podemos	tener	siempre	once	años.	Cuando	somos	niños	todo	va	bien,	casi
siempre	hay	quien	trabaje	para	nosotros,	pero,	después,	no	se	puede	vivir	sin
nuestro	 propio	 trabajo,	 sin	 nuestro	 esfuerzo.	 Si	 somos	 unos	 ignorantes	 o	 si
sabemos	poco,	estamos	en	mala	posición	con	respecto	a	 los	demás.	Y	tú	no
quieres	ser	menos	que	los	demás,	¿verdad?

Dionísio	meneó	la	cabeza	con	fuerza	y	su	madre	continuó:
—¡Pues	 ahí	 está!	 Para	 que	 eso	 no	 pase	 tienes	 que	 estudiar,	 aprender,

trabajar	 mucho.	 Y	 para	 eso	 vas	 a	 estudiar	 a	 Lisboa.	 Mientras	 estés	 allí
trabajando	y	 aprendiendo,	 yo	 aquí	me	 esforzaré	 también	 para	 que	 esta	 casa
pueda	seguir	siendo	nuestra.	¿Lo	entiendes?

La	 cabeza	 baja,	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda,	 Dionísio	 escuchaba
aquella	lección	sobre	sus	responsabilidades	futuras.	Y	aunque	no	creía	todo	lo
que	le	decía	su	madre,	respondió:

—¡Lo	entiendo,	sí,	madre!
—Eso	es.	Pues	entonces,	cuando	terminen	las	vacaciones,	nos	vamos	los

tres	a	Lisboa,	¿vale?
Júlia	 aplaudía,	 radiante,	 y	 Dionísio,	 aunque	 con	 una	 sonrisa	 pálida,

también	aplaudió.	La	madre	se	levantó,	abrió	un	cajón	del	aparador,	de	donde
sacó	un	mantel	que	puso	sobre	la	mesa.

—¡Vamos	a	tomar	el	té!
Se	volvió	hacia	su	hijo	y	añadió:
—¡Los	estudiantes	no	deben	beber	té!	Les	sienta	mal.	Pero	por	una	vez.
Sabía	que	los	niños	son	sensibles	a	los	halagos	como	los	adultos	y	aquella

invitación	a	medias	era	un	halago.	Dionísio	 también	 lo	entendió	así,	porque
ensanchó	la	sonrisa,	consciente	precozmente	de	su	importancia.

En	 el	 comedor	 había	 el	 ajetreo	 propio	 de	 una	 gran	 fiesta.	 Júlia,	 de
puntillas,	intentaba	coger	el	azúcar	de	una	balda	y	Dionísio	colocaba	las	tazas
y	los	platos	en	el	mantel	blanco,	que	caía	de	las	alas	de	la	mesa	como	ropajes
largos	y	ondulados.	Todo	estaba	listo:	solo	faltaba	el	té.	Maria	Leonor	tocó	la
campanilla.	 Esperó	 unos	minutos	 y	 tocó	 de	 nuevo,	 con	más	 fuerza.	 Por	 fin
apareció	Teresa,	limpiándose	las	manos	mojadas	en	el	mandil.
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—¿Dónde	está	Benedita?
La	criada	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé,	señora.	Salió,	pero	no	dijo	a	dónde	iba…
—¡Qué	 te	parece!	Pero	 ¿quién	 le	ha	dado	a	Benedita	permiso	para	 salir

cuando	le	venga	en	gana?	Necesito	tomarme	un	té.
—Voy	a	prepararlo,	señora.	Pero	de	Benedita.
Maria	Leonor	la	interrumpió:
—¡Venga,	ya	no	se	habla	más	de	Benedita!	Vete	a	preparar	el	té.
La	criada	echó	a	correr,	aflojándose	 las	cintas	del	mandil.	Maria	Leonor

se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 nerviosa,	 dando	 golpes	 con	 la	 cuchara	 en	 el	 borde	 del
plato.	Los	niños	se	sentaron	a	su	lado.	Tras	unos	momentos	de	silencio,	Júlia
se	inclinó	sobre	su	madre	y	aventuró:

—Madre,	¿está	enfadada	con	Benedita?
—¿Enfadada?	¿Por	qué	dices	eso?
—Parece.
—¡No	seas	tonta!	¿Por	qué	iba	yo	a	estar	enfadada	con	Benedita?
Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	Dionísio,	 que	masticaba	 una	 rebanada	 de	 pan,

dejó	 de	 comer	 para	 decir,	 con	 la	 boca	 llena	 y	 los	 labios	 brillantes	 de
mantequilla:

—¡Yo	ya	no	la	quiero!
Maria	Leonor	se	calló.	Y	fue	Júlia	quien	preguntó:
—¿Por	qué	no	quieres	a	Benedita?
—Habla	mal	del	tío	António.	Esta	misma	mañana.
Maria	Leonor	levantó	la	cabeza,	inquieta:
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	esta	mañana?
—Que	le	había	echado	una	maldición	y	que,	si	funcionaba,	no	iba	a	volver

a	ser	feliz	en	toda	su	vida.
—¿Eso	ha	dicho?
—¡Sí!
Mirando	hacia	un	lado,	Maria	Leonor	reprimió	las	lágrimas.	Tocó	la	taza

que	 tenía	 delante	 y	 solo	 respiró	 aliviada	 cuando	 vio	 a	 Teresa	 entrar	 con	 la
tetera	humeante.	Antes	de	que	 la	 criada	 llegase	a	 la	mesa,	Dionisio,	 tras	un
breve	momento	de	duda,	preguntó	en	voz	baja:

—Madre,	¿es	verdad	que	el	tío	António	quería	la	mitad	de	la	finca?
Maria	Leonor	miró	a	su	hijo	y	respondió,	muy	bajito:
—Sí…
Teresa	llegó	a	la	mesa	y	dejó	la	tetera,	pero,	cuando	se	disponía	a	servir	el

té,	Maria	Leonor	hizo	un	gesto	mandándole	retirarse	y	fue	ella	quien	llenó	las
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tazas.	Los	tres	bebieron	en	silencio.
En	unos	momentos,	despejada	la	mesa,	los	niños	volvieron	a	sus	revistas	y

Maria	Leonor	 al	 bordado.	Esta	vez,	 sin	 embargo,	no	 cogió	 la	 aguja.	Con	 la
tela	sobre	las	rodillas,	los	ojos	clavados	en	el	paisaje	de	los	montes	negros	del
horizonte,	 pensaba	 en	 la	 tela	 de	 araña	 de	 mentiras	 en	 que	 se	 estaba
convirtiendo	su	vida.	Y	veía	 su	 futuro	 feo,	destituido	de	sentido	moral	y	de
una	dirección	definida.	Tendría	que	amoldar	su	comportamiento,	su	espíritu,	a
la	 necesidad	 de	 mantener	 en	 pie,	 a	 toda	 costa,	 la	 apariencia	 austera	 de	 su
existencia,	no	dejar	nunca	que	cualquier	mirada	desconfiada	penetrase	en	el
velo	con	que	estaba	obligada	a	cubrir	su	vida	íntima.	Solo	habían	pasado	dos
días	 y	 ya	 había	 cuatro	 personas	 que	 sabían	 el	 tremendo	 secreto:	 dentro	 de
poco	casi	un	secreto	a	voces.

Sumergida	en	sus	reflexiones,	no	se	fijó	en	que	la	tarde	iba	cayendo	con
una	 lentitud	 infinita.	 Los	 niños	 habían	 dejado	 en	 la	 mesa	 las	 viejas
ilustraciones	 cuando	 empezó	 a	 faltar	 luz	 en	 el	 comedor	 y,	 oyendo	 fuera	 el
chirrido	de	un	carro	que	pasaba,	salieron,	buscando	los	últimos	rayos	de	sol
que	 venían	 del	 horizonte	 hasta	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Maria	 Leonor	 se
quedó	sola	con	sus	pensamientos.

De	 repente,	 al	 recordar	 la	 conversación	 de	 la	mañana	 con	Viegas	 y	 las
palabras	que	le	había	escuchado:	«Tenemos	siempre	un	fantasma	agarrado	a
nosotros	como	nuestra	propia	sombra»,	 le	pareció	sentir	cerca	una	presencia
extraña,	sobrenatural.	Notó	como	si	una	mano	poderosa	y	fría	 le	apretase	el
corazón	hasta	vaciarlo	de	sangre.	No	se	atrevía	a	moverse	de	la	silla,	con	la
espalda	 apretada	 contra	 el	 respaldo	 duro	 y	 la	 cabeza	 palpitando,
congestionada.	 Lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor
incansablemente,	 amarrándola	 con	 hilos	 invisibles,	 aferrándose	 a	 ella	 en	 un
abrazo	 helado.	 La	 atravesó	 un	 escalofrío.	 Las	 historias	 de	 la	 infancia,	 las
almas	en	pena	de	 las	 leyendas	 tenebrosas	se	precipitaron	en	su	pensamiento
en	un	bucle	siniestro	y	lúgubre.

Y	 entonces,	 delante	 de	 su	 imaginación	 exaltada,	 se	 apareció,	 entero	 y
acusador,	el	fantasma	de	su	marido.	Era	el	remordimiento.	Era	el	dios	de	las
noches	de	los	culpables	que	surgía	con	el	pelo	blanco	teñido	de	sangre	y	de
hiel,	con	la	boca	rasgada	de	oreja	a	oreja,	por	donde	le	salían	al	mismo	tiempo
las	súplicas,	las	pestes,	los	gritos,	las	maldiciones	y	el	silencio.

Se	levantó	aterrada	y	salió	a	toda	prisa.	Se	tropezó	con	la	silla,	se	chocó
con	la	esquina	de	la	mesa,	se	lastimó	con	el	picaporte	metálico	de	la	puerta.
Todos	 los	 salientes,	 todos	 los	 muebles	 parecían	 querer	 agarrarla,	 todos	 los
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objetos	parecían	tender	largos	brazos	para	cogerla.	Y	ella	huía	de	todo	como
si	huyese	de	la	muerte.

Subió	la	escalera	corriendo	y	se	encerró	en	su	dormitorio.
Con	 las	manos	 temblorosas,	 casi	 sin	 atinar	 en	 lo	 que	 hacía,	 encendió	 la

lámpara	de	la	mesilla.	Una	luz	amarillenta	llenó	la	habitación	hasta	el	techo.
Las	 columnas	 de	 la	 cama	 se	 proyectaron	 en	 la	 pared,	 inmóviles,	 como	 las
rejas	de	 la	ventana	de	una	prisión.	En	el	 silencio	que	se	hizo,	oyó	en	algún
sitio	 el	 sonido	 de	 un	 insecto	 royendo	 la	madera.	Había	 en	 la	 habitación	 un
ligero	olor	a	moho,	como	si	todos	los	muebles	se	estuviesen	descomponiendo
lentamente,	en	una	ruina	silenciosa.

En	el	cono	de	sombra	que	rodeaba	la	lámpara,	sobre	la	mesilla,	había	un
papel.	 Lo	 cogió.	 Era	 una	 nota	 con	 unos	 garabatos	 desaliñados	 y	 tortuosos.
Acercándose	a	la	luz,	leyó:

He	ido	a	Miranda	a	mandar	una	carta	al	señor	Ribeiro.

Nada	más.	Toda	la	tragedia	de	la	situación	se	disipó	con	rapidez	y	a	Maria
Leonor	solo	le	quedó	el	ridículo	inmenso	de	aquellas	palabras,	escritas	con	la
caligrafía	torpe	de	un	escolar.

Rompió	 la	nota	y,	con	ese	gesto,	 la	 realidad	 recobró	su	 forma.	Benedita
rechazaba	 una	 guerra	 abierta,	 las	 palabras	 dichas	 a	 la	 cara;	 prefería	 la
insinuación	que	no	 fuese	más	allá,	 aunque	 tuviese	una	claridad	 transparente
que	 no	 necesitaba	 disimular.	 Luchar	 con	 ella	 era	 esgrimir	 una	 espada	 en	 la
oscuridad.	 Nunca	 se	 sabía	 dónde	 asestar	 el	 golpe	 y	 todas	 las	 estocadas
acababan	 en	 el	 vacío.	 Intangible	 como	 una	 sombra,	 la	 rodeaba
constantemente,	la	manejaba	como	un	títere	de	feria.

Había	oscurecido	por	completo	cuando	Maria	Leonor	bajó.	Se	acercaba	la
hora	de	la	cena.	Casi	todas	las	ventanas	estaban	abiertas	para	ventilar	la	casa.
El	 aire	 que	 venía	 de	 fuera	 circulaba	 lento,	 abatido	 aún	 por	 el	 calor	 del	 día,
haciendo	temblar	las	luces	encendidas	en	las	habitaciones.

Maria	Leonor	se	asomó	a	la	puerta.	Por	un	haz	de	luz	que	salía	de	la	casa
del	capataz,	más	arriba,	venían	Dionísio	y	Júlia	de	la	mano.	En	el	umbral	de
la	 puerta,	 Leonor	 se	 enternecía	 sintiendo	 la	 impresión	 de	 extraordinaria
fragilidad	 que	 le	 proporcionaba	 la	 figura	 de	 sus	 hijos,	 moviéndose	 bajo	 el
denso	 velo	 negro	 de	 la	 noche.	 La	 blusa	 de	 Júlia	 parecía	 brillar,
resplandeciendo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 pasos	 de	 ambos,	 en	 la	 arena	 de	 la
alameda,	resonaban	en	un	crujido	intermitente,	vacilante.

Llegaron	finalmente	a	la	puerta	y,	al	encontrarse	con	su	madre,	empezaron
a	 contarle	 lo	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 a	 casa	 de	 Jerónimo:	 un	murciélago	 que
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Sabino,	el	nieto	del	capataz,	había	atrapado	con	un	palo.
—¡Madre,	el	murciélago	tiene	hocico	de	ratón!	¡Lo	he	visto!…
Pero	 Júlia	 se	 entristecía	 al	 recordar	 la	 pobre	 ala	 rota,	 un	 ala	 cubierta	 de

pelos	 finitos,	 tan	 suave	 como	 el	 plumaje	 de	 un	 pájaro,	 que	 colgaba	 inerte
tapando	 uno	 de	 los	 lados	 del	 pobre	 murciélago.	 Y	 Dionísio	 gesticulaba,
alabando	 la	 puntería	 de	 Sabino.	 El	 murciélago	 volaba	 alrededor	 del	 palo
levantado	por	los	aires	y	¡zas!,	¡abajo!	Chilló,	angustiado,	pero	no	le	valió	de
nada:	 allí	 estaba	 enganchado	 de	 un	 clavo	 por	 una	 de	 las	 patas,	 con	 el	 ala
intacta	abierta	como	en	una	despedida,	los	dientes	minúsculos	destacando	en
la	boca	negra.

Mientras	 los	 hijos	 discutían,	 Maria	 Leonor	 se	 dirigió	 al	 comedor.	 Allí
estaba	 Benedita,	 silenciosa	 y	 tranquila	 como	 siempre,	 un	 silencio	 y	 una
tranquilidad	exasperantes,	que	hicieron	nacer	en	ella	el	deseo	de	sacudirla	por
los	hombros,	arrancarla	de	aquella	impasibilidad.

Aunque	sabía	que	no	iba	a	hacer	nada,	caminó	hacia	ella	con	la	decisión
que	gobernaba	su	pensamiento.	Debía	de	tener	un	aspecto	de	coraje	interior	y
de	 seguridad	 tal	 que	 Benedita,	 al	 verla,	 esbozó	 un	 ligero	 movimiento	 de
retroceso.	 Su	 mirada	 transmitía	 una	 expresión	 de	 temor:	 en	 aquel	 instante
resurgía	 en	 ella	 la	 criada	 sometida	 por	 largos	 años	 de	 obediencia.	 El	 poder
que	le	daba	la	posesión	del	secreto	parecía	evaporarse	mientras	los	pasos	de
Maria	Leonor,	avanzando	por	el	comedor,	hacían	temblar	los	cristales	de	los
muebles	y	el	corazón	dentro	de	su	pecho.	Cuando	la	señora	se	paró	delante	de
ella,	 separadas	 por	 la	 mesa,	 ambas	 eran	 perfectamente	 conscientes	 de	 la
situación,	pero	mientras	que	Maria	Leonor	intentaba	mantenerse	a	toda	costa
en	 el	 plano	 al	 que	 la	 había	 llevado	 el	 azar,	 Benedita	 procuraba	 vencer	 las
viejas	 ideas	 del	 deber	 y	 el	 respeto	 que	 le	 salían	 del	 alma.	 Ambas	 estaban
seguras	de	que	si	Maria	Leonor	vencía,	quedaría	libre	de	su	pesadilla.

Por	unos	momentos	Benedita	pareció	vacilar,	fue	como	si	renunciase	a	la
lucha,	una	abdicación	en	la	expresión	cansada	de	su	rostro.	¡Maria	Leonor	se
las	prometía	muy	felices!	Pero,	de	repente,	sin	motivo,	se	puso	a	pensar	en	el
ala	rota	del	murciélago	y	en	la	otra	ala,	la	intacta,	abierta	como	un	adiós.

Y	se	sentó,	vencida.
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XVIII

Estaban	terminando	de	cenar	cuando	Benedita,	que	había	salido	para	ir	a
por	el	café,	se	asomó	por	la	puerta,	anunciando:

—¡Señora,	el	padre	Cristiano!
Maria	Leonor	se	levantó	de	golpe	para	recibirlo	y	los	niños	saltaron	de	sus

sillas	y	corrieron	hacia	el	anciano.	Le	dieron	un	beso	y	lo	trajeron	a	la	mesa
de	la	mano.	Detrás	venía	Benedita	con	la	cafetera.	El	cura	se	sentó	en	un	sofá,
soltando	un	profundo	suspiro	de	cansancio	y	alivio.	Se	pasó	el	pañuelo	por	la
frente	y,	tras	secarse	los	labios	húmedos,	murmuró:

—¡Qué	cansancio,	Dios	mío!…
Maria	Leonor	sintió	curiosidad.	¿Qué	le	había	llevado	allí,	a	aquella	hora,

solo,	sin	haber	avisado	siquiera?	Enseguida,	el	sacerdote	dijo:
—Debería	haber	venido	ya.	Pero	he	estado	algo	enfermo,	no	salgo	de	casa

desde	el	domingo.
—¿Enfermo?	Pero	entonces,	¿ha	estado	malo?	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho?
Maria	 Leonor	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 viejo	 y	 le	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 la

frente	húmeda.	Los	niños	 se	habían	 sentado	en	el	 suelo	y	 escuchaban.	Solo
Benedita	rodeaba	la	mesa,	sirviendo	el	café.	El	padre,	no	sin	dudar	tras	mirar
a	los	pequeños,	preguntó:

—Bueno,	Leonor,	¿qué	es	lo	que	ha	pasado	con	António?	No	me	lo	puedo
creer.

La	expresión	cariñosa	de	la	cara	de	Maria	Leonor	desapareció	y	la	mano
que	sostenía	el	pañuelo	cayó	desfallecida.	Sus	ojos	se	perdieron	en	la	tarima
y,	cuando	los	levantó,	estaban	llenos	de	lágrimas.	Había	en	ellos	una	súplica
desesperada,	 una	 petición	 de	 clemencia.	 Y	 no	 respondió.	 Se	 produjo	 un
silencio	incómodo	en	el	comedor.	El	cura	meneó	la	cabeza	con	tristeza	y	dijo:

—¿Quién	se	lo	podía	imaginar?	Cuando	estuvo	en	mi	casa,	el	domingo,	lo
vi	tan	bien,	tan	tranquilo.	Y	hace	una	de	estas.

El	 mismo	 silencio.	 Mientras	 el	 padre	 hablaba,	 Benedita	 llamaba	 a	 los
niños	 a	 la	 mesa,	 para	 tomar	 el	 café.	 Y	 ahora,	 junto	 a	 ellos,	 les	 daba	 el
azucarero,	solícita,	casi	mimosa.	El	cura	continuaba:
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—Mira	 que	 yo,	 a	 veces,	 todavía	 me	 pregunto	 si	 no	 estaré	 equivocado.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 António	 viniese	 de	 tan	 lejos	 hasta	 aquí,	 con	 la
intención	premeditada	de	exigirte?

Maria	 Leonor,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 apoyada	 en	 la
mesa,	 bajaba	 la	 cabeza.	 Por	 fin,	 suspiró	 y	 respondió,	mientras	 lanzaba	 una
mirada	rápida	a	la	criada:

—¿Qué	puedo	hacer,	padre	Cristiano?	Yo	tampoco	me	lo	esperaba.
Había	un	cinismo	inocente	en	sus	palabras.	Sentía	un	cierto	placer	amargo

al	hacer	aquellas	alusiones	veladas	que	solo	Benedita	podía	entender.	Hablar
así	era	combatirla	con	sus	propias	armas,	meterse	en	su	terreno,	jugar	con	sus
cartas.	 La	 situación	 era	 nueva	 y	 Benedita	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 miró	 con
inquietud	 a	 su	 señora.	Como	 si	 la	 defendiese,	 se	metió	 en	 la	 conversación,
diciéndole	al	cura:

—¡Así	es,	así	es,	padre	Cristiano!	Donde	menos	se	espera,	salta	la	liebre.
Y	de	inmediato,	Maria	Leonor,	valiente:
—¡Ha	sido	una	vergüenza	para	todos	nosotros!
Aquí,	Benedita	se	quedó	sin	aliento	y	 retrocedió	otra	vez	hacia	 la	mesa,

sonrojándose.	 Maria	 Leonor	 se	 plantaba	 delante	 del	 anciano,	 sintiendo	 la
indignidad	de	aquella	victoria.	El	cura	escuchó,	angustiado,	a	las	dos	mujeres.
Había	en	su	viejo	rostro	un	aire	de	santidad	que	se	asqueaba	al	oír	los	males
del	 mundo	 y	 Maria	 Leonor,	 al	 contárselo,	 se	 consideraba	 un	 pozo	 de
perversión	y	de	ignominia.	Se	le	había	embotado	de	tal	forma	el	respeto	por	sí
misma	 que	 ya	 era	 capaz	 de	 hablar	 de	 sus	 vergüenzas	 delante	 de	 quienes	 la
conocían.	 Y,	 cosa	 irrisoria,	 no	 había	 sido	 ella,	 la	 culpable,	 quien	 se	 había
humillado,	era	Benedita.	¿Quién	sabía?	¡Quizá	fuera	una	forma	de	mantenerla
segura	y	callada!

Caída	en	su	abstracción,	se	olvidó	del	sitio	donde	se	encontraba	y	de	las
personas	 que	 la	 acompañaban.	 En	 el	 sofá,	 el	 cura,	 con	 las	manos	 cruzadas
encima	 de	 las	 rodillas,	 los	 pulgares	 formando	 un	 puente	 y	 mordiéndose	 el
labio	inferior,	juzgaba	mentalmente	el	gesto	de	António.

En	las	paredes	de	la	habitación,	dos	naturalezas	muertas	litografiadas	que
representaban	langostas	rojas	mezcladas	con	manzanas	y	uvas	se	humillaban
sobre	 el	 suelo,	 colgadas	 de	 sus	 clavos.	 El	 viejo	 reloj	 inglés	 agitaba	 sin
descanso	el	disco	chispeante	del	péndulo,	combinando	el	movimiento	con	el
sonido.	 Júlia	 y	Dionisio	 se	 tomaban	 el	 café	 a	 pequeños	 sorbos,	 soltando	de
vez	en	cuando	una	aspiración	más	ruidosa.

Fue	Benedita	quien	interrumpió	el	silencio	para	hacer	ver	que	el	café	de	la
señora	 se	 estaba	 enfriando.	 Y	 Maria	 Leonor,	 de	 vuelta	 a	 sus	 deberes,
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preguntó:
—Padre,	¿ya	ha	cenado?
—Sí,	hija	mía.	He	cenado	antes	de	venir…
—Bueno,	entonces	tómese	un	café	con	nosotros.
El	padre	Cristiano	se	levantó	del	sofá	y	asintió:
—¡De	acuerdo,	será	un	placer!
Maria	Leonor	se	volvió	hacia	la	criada	y	ordenó:
—¡Benedita,	otra	taza!
Mientras	Benedita	sacaba	del	aparador	lo	necesario,	el	cura	se	sentó	a	la

mesa,	al	 lado	de	Dionísio.	Le	acarició	el	pelo	al	mismo	tiempo	que	vigilaba
en	la	taza	la	altura	del	café	que	le	servía	la	criada.

—Está	bien	así,	Benedita.
Maria	Leonor,	 que	 también	 se	 había	 sentado,	 le	 acercó	 el	 azucarero.	 El

cura	 se	 dio	 por	 satisfecho	 con	 dos	 cucharaditas	 bien	 llenas	 y,	 mientras
revolvía	el	azúcar	en	el	fondo	de	la	taza,	preguntó	con	interés:

—Y	entonces,	¿ya	está	resuelto	lo	de	Dionísio?
Maria	Leonor	se	dio	un	ligero	golpe	en	la	frente.
—¡Oh,	es	verdad!	¡Discúlpeme!	No	me	he	acordado	de	contárselo.
Se	sirvió	azúcar	y	continuó,	en	otro	tono:
—¡Sí!	El…	el	domingo	vino	el	doctor	Viegas	a	darme	la	respuesta.	Está

todo	hecho	y	Dionísio	se	marchará	a	Lisboa	en	octubre.
—Entonces	estás	contenta,	¿verdad?
—Sí,	lo	estoy.	Solo	hay	un	detalle	que	me	desagrada	un	poco.
El	cura	sonrió.
—¿El	qué?	¿Son	todavía	los	mismos	miedos	sobre	la	cuestión	religiosa?
—¿La	cuestión	religiosa?	¡Ah,	no!	Es	por	lo	material.	El	dinero.
—¿Por	qué?	¿El	hermano	del	doctor	pide	mucho?
—No,	 ojalá	 fuese	 eso.	 No	 quiere	 aceptar	 dinero.	 Dice	 que	 le	 basta	 el

placer	 de	 considerar	 a	Dionísio	 como	un	 hermano	para	 su	 hijo,	 el	 hermano
que	no	pudo	darle,	según	me	dijo.	¿Qué	puedo	hacer?

El	cura	se	encogió	de	hombros.	Sopló	en	la	taza,	bebió	un	trago	de	café	y
respondió:

—¡Bueno!	¿Qué	puedes	hacer	sino	agradecérselo?
—¡Podría	no	aceptarlo!
El	anciano	meneó	la	cabeza,	reprobándolo,	y	respondió:
—Estaría	 mal.	 Vivimos	 en	 este	 mundo	 para	 hacer	 concesiones	 y

sacrificios	mutuos.	Tu	caso	se	resume	en	una	cuestión	de	amor	propio:	¡pues

Página	162



sacrifica	 tu	 amor	 propio	 y	 que	 Dionísio	 se	 vaya	 a	 Lisboa	 a	 hacerse	 un
hombre!

Dionísio	 pasaba	 la	mirada	 de	 su	madre	 al	 cura.	 Y	 se	 sentía	 vagamente
ofendido,	 viendo	 la	 extraordinaria	 facilidad	 con	 que	 disponían	 de	 su	 vida,
llevándolo	de	acá	para	allá,	sin	escucharlo.	No	tenía	el	más	mínimo	deseo	de
salir	de	la	finca	e	iría	porque	su	madre	se	lo	mandaba,	aunque,	si	se	diese	lo
contrario,	 también	 estaría	 obligado	 a	 obedecer.	 Sobre	 todo,	 ¡le	 fastidiaba
aquel	«hacerse	un	hombre»!

Pero	la	conversación	seguía	y	el	padre	Cristiano,	de	repente,	parándose	en
medio	de	una	frase,	exclamó:

—¡Espera,	he	tenido	una	idea!
Maria	Leonor	abrió	mucho	los	ojos,	con	curiosidad.	Y	el	padre	prosiguió:
—Una	 idea	 que	 no	me	 parece	 nada	 inoportuna	 y	 que	 te	 puede	 permitir

hacer	las	paces	con	tu	amor	propio…	¿Por	qué	no	invitas	al	sobrino	del	doctor
a	pasar	aquí	las	vacaciones?

No	 era	 solo	 la	 reconciliación	 con	 su	 amor	 propio,	 era	 también	 la
perspectiva	de	que	la	entrada	de	una	persona	extraña	en	el	círculo	vicioso	de
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 pudiese	 significar	 una	 distracción	 de	 sus
preocupaciones,	de	sus	interminables	miedos.	Todos	tendrían	que	adaptarse	al
visitante,	olvidar	por	unos	días	 las	cuestiones	antiguas.	Maria	Leonor	estaba
entusiasmada.

Pero,	a	su	lado,	Dionísio	no	parecía	tan	contento.	Al	oír	al	cura	se	encogió
involuntariamente	en	la	silla	y,	mientras	su	hermana	acogía	la	idea	con	júbilo,
bajó	 la	 cabeza,	 enfurruñado.	 Su	 naturaleza	 tímida	 no	 lidiaba	 bien	 con	 las
nuevas	relaciones,	y	mucho	menos	con	personas	de	su	edad.	Prefería	estar	con
adultos,	como	si	él	mismo	no	 fuese	un	niño.	Aquella	 invitación	 le	 resultaba
violenta.

Pero	 lo	 peor	 aún	 estaba	 por	 llegar.	 Y	 fue	 cuando	 el	 cura,	 después	 de
tomarse	el	resto	dulcísimo	de	café	que	quedaba	en	la	taza,	continuó:

—Qué	bien	que	estás	de	acuerdo.	Pero	fíjate	que	me	he	acordado	de	otra
cosa.

El	 padre	 estaba	 fértil	 en	 ideas	 y	 María	 Leonor,	 sonriente,	 asentía,
manifestando	su	acuerdo	sin	haberlo	oído	todavía.

—¡Que	la	invitación	la	haga	Dionísio!
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 pequeño.	 Muy	 colorado	 y	 mirando	 con

obstinación	el	mantel,	Dionísio	no	abrió	 la	boca.	Pero	 al	ver	que	esperaban
una	 respuesta,	 levantó	 los	 ojos	 y	 miró	 sucesivamente	 a	 todos	 los	 que	 le
rodeaban.	El	cura,	su	madre	y	su	hermana	tenían	rostros	de	alegría,	demasiado
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alegres	 para	 su	 gusto,	 y	 solo	 en	 Benedita	 vio	 lo	 que	 le	 pareció	 algo	 de
solidaridad	y	comprensión.

Se	apoyó	en	aquella	ayuda	y	respondió,	por	fin,	en	voz	muy	baja	y	algo
temblorosa:

—Si	no	lo	conozco…
Era	 razonable.	 Y	Dionísio	 respiró	 aliviado	 cuando,	 tras	 una	 prolongada

ponderación,	se	decidió	que	la	invitación	la	haría	él,	pero	a	través	del	doctor
Viegas.

Poco	 después	 se	 levantaron,	 arrastrando	 las	 sillas	 para	 salir	 en
desbandada,	y,	mientras	Benedita	 se	marchaba	 llevándose	 las	 tazas,	 el	 cura,
después	de	mirar	el	reloj,	dijo:

—¡Las	nueve!	Me	voy	yendo	a	 casa,	que	este	 cuerpo	ya	no	aguanta	 las
veladas	largas.

Maria	Leonor	se	levantó	y,	acercándose	a	la	ventana,	preguntó:
—¿Ha	venido	a	pie,	padre	Cristiano?
—¡No,	hija,	tanto	ya	no	puedo!	He	venido	en	mi	carretita.	¿No	está	en	la

puerta?
Maria	Leonor	se	asomó	más:
—¡No,	no	está!	Deben	de	haberla	aparcado.	—Volvió	adentro	y	añadió—:

Voy	a	decirle	a	un	criado	que	lo	acompañe.
—¿Para	qué?	No	vale	la	pena.	La	yegua	no	se	desboca.	Si	echo	cuentas,

creo	que	debe	de	tener	tantos	años	como	yo.
Maria	Leonor	sonrió:
—Aun	así.	¡Vamos,	niños,	despedíos	del	prior!
Los	niños	se	acercaron	y	besaron	al	anciano.	La	despedida	de	Dionísio	fue

muy	seca	y	fría:	los	labios	apenas	rozaron	la	arrugada	cara	del	cura.	Había	en
su	alma	un	profundo	resentimiento	por	la	idea	de	la	invitación.

Muy	pronto	se	oyó	fuera	el	rodar	sofocado	de	la	carreta.	Y	el	padre,	tras
las	últimas	despedidas,	se	marchó.

Volvieron	al	comedor.	Sobre	la	mesa,	de	donde	Benedita	se	había	llevado
ya	los	cubiertos	y	el	mantel,	se	abría,	con	un	perfume	suave	y	embriagador,
un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 de	 té.	 De	 su	 profundidad	 amarillenta	 subía	 la	 fina
sutileza	 del	 aroma,	 las	 corolas	 se	 doblaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa
oscura	y	pulida,	en	un	desfallecimiento	marchito.

Maria	Leonor	se	sentó	en	una	sillita	baja	con	su	bordado.	Se	inclinó	sobre
el	 dibujo	 y	 con	 los	 hilos	 de	 colores	 fue	 haciendo	 brotar	 en	 la	 blancura	 del
paño	 las	manchas	 y	 el	 perfil	 de	 un	 ave	 del	 paraíso.	Dionísio	 fue	 a	 sentarse
lejos	 de	 las	 ventanas,	 junto	 al	 reloj,	 balanceando	 las	 piernas,	 enfadado.	 Y
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Júlia,	 que	 al	 principio	 había	 intentado	 bromear	 con	 su	 hermano,	 lo	 había
dejado	 al	 verlo	 tan	 serio	 y	 se	 había	 ido	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 su	madre,	 en	 el
suelo.

En	cierto	momento,	Maria	Leonor	levantó	la	vista	del	trabajo	y	miró	a	su
hijo.	Iba	a	hablarle	de	la	visita	del	sobrino	del	médico,	pero,	al	verlo	callado	y
pensativo,	 entendió	 lo	 que	 le	 pasaba	 y	 se	 calló.	 No	 podía	 criticarlo	 por	 la
cobardía	 que	 demostraba	 con	 aquel	 miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Solo	 la
entristecía	sentir	a	su	hijo	tan	débil	y	solitario.	En	aquella	sensibilidad	infantil
había	 un	 punto	 rígido	 aunque	 frágil	 como	 una	 pieza	 de	 metal	 fundido:	 no
habría	mucho	que	 esperar	 el	 día	que	 algún	golpe	de	 la	 vida	 le	 diese	 en	 ese
sitio.

Una	pregunta	de	 Júlia	 sobre	 el	bordado	 la	distrajo	de	 sus	pensamientos.
Dionísio,	 en	 su	 rincón,	bostezó,	con	sueño.	Se	echó	hacia	delante	y	miró	el
reloj,	que	abría	las	agujas	como	dos	largos	brazos	dorados.	Se	frotó	los	ojos
con	el	dorso	de	las	manos	y	dijo	que	se	iba	a	acostar.

Era	 una	 especie	 de	 fuga,	 como	 si	 buscase	 olvidarse	 en	 el	 sueño	 de	 las
preocupaciones	 que	 le	 perturbaban.	 Y	 después	 de	 besar	 a	 su	madre	 y	 a	 su
hermana,	 se	 fue	a	 la	cama.	Por	el	camino	se	encontró	con	Benedita,	que,	al
saber	que	se	iba	a	acostar,	subió	con	él.	Entraron	en	el	dormitorio	y	la	criada
abrió	 la	 cama.	 Salió	 mientras	 Dionísio	 se	 desnudaba,	 pero	 volvió	 en	 unos
minutos,	cuando	se	ponía	el	pijama.	Dionísio,	tras	persignarse	rápidamente,	se
metió	entre	las	sábanas,	temblando	de	frío	a	pesar	del	calor	que	hacía.

Benedita	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y,	 al	 tiempo	 que	 colocaba	 el	 embozo,	 le
preguntó:

—Dionísio,	¿cuántos	años	tiene	el	sobrino	del	doctor	Viegas?
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XIX

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	María	Leonor	mandó	a	un	 trabajador	 al
Parral	con	un	recado	para	el	doctor	Viegas,	para	que	fuese	a	la	finca	en	cuanto
pudiese.	El	mozo	se	subió	en	el	lomo	de	una	burra	rucia	y	salió	al	trote	hacia
la	casa	del	médico.

Viegas	observaba	en	la	caballeriza	cómo	ensillaban	a	 la	yegua	en	la	que
iba	a	hacer	su	ronda	por	los	pacientes	apartados	de	Miranda	cuando	oyó	fuera,
en	las	losas	del	patio,	un	estrépito	de	herraduras.	Se	asomó	por	el	postigo	de
la	 caballeriza	 y	 vio	 al	 trabajador	 de	Maria	Leonor	 saltando	 del	 animal,	 que
resoplaba	 con	 un	 saludo	 ruidoso,	 asustando	 a	 las	 gallinas	 que	 escarbaban
entre	las	piedras.

El	médico	gritó:
—¡A	ver	si	haces	que	se	calle	ese	diablo!	—Miró	las	patas	de	la	burra	y

añadió,	sonriendo—:	¡Ese	diablo	o	esa	diabla!…
El	mozo	se	indignó	con	el	animal	y,	con	dos	varazos	en	las	orejas,	lo	hizo

callar,	vencido.	Después	se	acercó	al	médico,	que	lo	esperaba	asomado	en	el
postigo,	y	mientras	se	quitaba	la	gorra	fue	diciendo:

—¡La	señora	me	pide	que	le	diga	que	vaya	para	allá	en	cuanto	pueda!
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Hay	alguien	enfermo?
La	boca	del	hombre	se	abrió	en	una	sonrisa	que	le	dejó	ver	dos	hileras	de

dientes	 torcidos	 y	 estropeados.	 Y,	 contento	 por	 poder	 dar	 buenas	 noticias,
respondió:

—¡No,	señor!	¡No	hay	nadie	enfermo!	Creo	que	es	la	señora,	que	quiere
hablar	con	usted.

El	médico	consultó	su	reloj,	miró	el	sol	y,	volviéndose	hacia	el	interior	de
la	caballeriza,	de	donde	venía	un	fuerte	olor	a	sudor	y	excremento	de	ganado,
preguntó:

—¿Está	lista	la	yegua,	Tomé?
Una	voz	respondió,	en	un	jadeo	esforzado:
—Enseguida,	doctor.
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Viegas	 salió,	 abrochándose	 la	 chaqueta.	Miró	 al	mozo,	 que	 esperaba,	 e
inquirió:

—¿Qué	has	hecho	con	las	botas	que	te	di?
El	mozo	se	rascó	la	cabeza:
—Están	en	casa,	doctor…
—¿Ah,	sí?	Pues	dentro	de	poco	volverás	con	otra	infección	en	el	pie.	¡La

próxima	vez	no	te	lo	curo,	te	lo	corto!
Avergonzado,	el	mozo	le	daba	vueltas	nerviosamente	a	la	gorra.	Se	miró

los	pies	con	angustia,	como	si	ya	estuviese	viendo	el	serrucho	abriéndole	 la
piel,	y	respondió:

—¿Sabe,	doctor?	No	quería	gastar	las	botas.	Las	metí	en	un	baúl	y	todavía
están	 allí.	—Hizo	 un	 esfuerzo,	 ruborizándose—:	 ¡Quería	 guardarlas	 para	 la
boda!

El	médico	se	rio:
—¡Ah,	sí,	para	la	boda!	Pero	¿qué	prefieres:	casarte	con	botas	y	sin	pies	o

casarte	con	pies	y	sin	botas?
En	 la	 mirada	 del	 mozo	 apareció	 el	 brillo	 de	 la	 astucia.	 Y	 se	 rio	 al

responder:
—Querría	casarme	con	botas	y	con	pies.
En	 ese	 momento,	 el	 criado	 de	 Viegas	 salía	 llevando	 a	 la	 yegua	 por	 la

reata.	El	médico	metió	el	pie	izquierdo	en	el	estribo	y	montó	en	el	animal.	Y,
mientras	componía	las	riendas	y	las	crines	de	la	montura,	respondió:

—¡Venga!	¡Ponte	las	botas,	que	ya	te	daré	otras	para	la	boda!
Tocó	los	flancos	de	la	yegua	con	las	espuelas	y	salió	al	patio.	El	criado	se

montó	 en	 la	 burra	 de	 un	 salto	 y	 siguió	 al	 médico	 por	 el	 camino	 de	 los
membrilleros.	Fustigó	con	los	talones	la	barriga	del	animal	hasta	obligarlo	a
correr	al	lado	de	la	yegua	y,	con	la	voz	agitada	por	los	baches	de	la	carrera,	le
agradeció	lo	de	las	botas.

Pero	el	médico	no	lo	oía.	Intentaba	averiguar	el	motivo	de	aquella	llamada
matutina.	Si	no	era	por	una	enfermedad,	se	 trataba,	seguramente,	de	aquella
historia.	La	noche	anterior,	por	primera	vez	en	muchos	años,	había	dormido
mal,	a	pesar	de	estar	cansado.	Y	cuando	se	despertó,	aún	era	muy	de	mañana
en	 España,	 se	 había	 preguntado	 a	 sí	 mismo,	 en	 la	 semioscuridad	 de	 su
habitación,	si	no	había	sido	todo	una	pesadilla	idiota,	tan	absurdo	le	parecía	lo
que	había	pasado	la	tarde	del	domingo	en	la	finca.	Al	final,	tuvo	que	hacerse	a
la	 idea:	 aquello	 había	 pasado,	 no	 había	 duda,	 y	 ahora,	 ni	 aunque	 el	mundo
empezase	a	girar	al	 revés,	 sería	posible	volver	a	aquel	domingo	para	que	 la
tarde	pasara	de	otra	manera.
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Sin	 darse	 cuenta,	 azuzó	 al	 animal	 y	 pasó	 del	 trote	 a	 un	 galope	 corto,
dejando	 atrás	 al	 criado,	 apresurado	 encima	 de	 la	 burra,	 que	 orientaba	 las
orejas	hacia	delante	por	el	ansia	de	no	despegarse	de	los	cuartos	traseros	de	la
montura	del	médico.	Al	final	se	quedó	atrás	en	la	primera	curva	del	camino,
mientras	Viegas	desaparecía	en	una	nube	de	polvo,	derecho	al	río.

Enseguida,	el	médico	entraba	en	la	finca.	Y	cuando	se	apeó	en	la	puerta,
vio,	en	el	porche,	a	Teresa	y	Joao,	que	charlaban.	Refunfuñó:

—¡Con	vosotros	va	a	prosperar	esta	casa!…	¡Siempre	juntitos!
Teresa	se	sonrojó	y	desapareció.	El	mozo	sonrió:
—¡Solo	estábamos	hablando,	doctor!
—¿Cómo	hablando?	Eso	es	perder	el	tiempo.	Casaos	y	dejaos	de	paliques.

Después	tendréis	toda	la	vida	para	hablar.	¡Guarda	a	esta	bichilla,	anda!
Joao	echó	mano	a	las	riendas	y	se	llevó	a	la	yegua.	Viegas	entró	en	la	casa

y	se	detuvo	en	medio	del	salón,	al	entrever	una	falda	oscura	que	desaparecía
por	detrás	de	una	puerta.	Con	tres	zancadas	largas	la	siguió,	a	tiempo	de	ver	a
Benedita,	 que	 entraba	 en	 la	 cocina.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 atrás.
Mientras	subía	la	escalera,	llamó:

—¡Maria	Leonor!
Un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 descansillo	 y	 Maria	 Leonor	 apareció.	 Venía

contenta,	 risueña,	 atándose	 las	 cintas	 de	 un	 delantal	 a	 la	 cintura.	 Sonrió	 al
visitante,	saludándolo:

—¡Buenos	días,	doctor!	¡Disculpe	la	molestia,	pero	necesitaba	hablar	con
usted!

Viegas	 subió	 los	 últimos	 escalones	 y	 se	 paró	 delante	 de	 ella,	 algo
sorprendido:

—Estás	de	muy	buen	humor.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—¡Ah,	no	pasa	nada!	Me	he	despertado	contenta,	no	sé	por	qué,	aunque	lo

contrario	sería	más	natural,	¿no	es	verdad?
—Sí,	realmente.	Pero,	en	fin,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Hablar,	ya	se	lo	he	dicho.	Y	pedirle	una	cosa.	Vamos.
Accedieron	al	 pasillo	que	 llevaba	al	 dormitorio	y	 al	 despacho.	Al	 llegar

aquí,	Maria	Leonor	dudó	unos	segundos,	pero	enseguida	abrió	la	puerta	con
decisión.

—Siéntese.
El	médico	se	dejó	caer	en	una	mecedora	forrada	de	cuero	negro,	cubierta

con	un	paño	 rojo	bordado,	y	 sacó	 la	pipa,	 la	 llenó	de	 tabaco	y	 la	 encendió.
Aspiró	dos	veces,	extasiado,	y	dijo	mirando	la	cazoleta	chispeante:

—Benedita…
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Maria	Leonor	se	encogió	de	hombros.
—Ahí	está.
—¿Sigue	igual?
—Igual.
Viegas	 se	 impulsó	 con	 las	 piernas	 y	 balanceó	 la	 mecedora.	 Echó	 una

nueva	bocanada	de	humo	y	añadió:
—Parece	que	Benedita	se	ha	transformado	en	el	guardián	de	la	moralidad

de	esta	casa.
Maria	Leonor	se	sonrojó	intensamente.	Esa	forma	de	hablar.
—¿Por	qué?
—La	 he	 pillado	 espiando	 a	 Teresa	 y	 Joao,	 que	 estaban	 hablando	 en	 la

puerta.
Una	 sonrisa	 entreabrió	 la	 boca	 de	 Maria	 Leonor.	 Rodeó	 la	 mesa	 para

sentarse	y	murmuró:
—Ya	es	demasiado	tarde.
Viegas	cogió	la	pipa,	que	le	colgaba	de	la	boca,	manchándose	el	traje	de

ceniza.	 Se	 sacudió	 y	 preguntó,	 mientras	 se	 la	 encajaba	 de	 nuevo	 entre	 los
dientes:

—Tarde	¿por	qué?	¿Ha	pasado	alguna	otra	cosa?
Aquel	otra	cosa	le	salió	de	los	labios	involuntariamente.	Observó	la	cara

de	Maria	Leonor	y	la	vio	ponerse	pálida,	mientras	las	manos,	apoyadas	en	la
mesa,	se	le	crispaban,	doloridas.	Repitió	la	pregunta:

—¿Ha	pasado	algo?
Maria	Leonor	sonrió,	comprendiendo	la	delicadeza,	y	respondió:
—Creo	que	sí.
El	médico,	enfadado,	 se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	ventana.	Echó	un	vistazo

distraído	 por	 la	 finca	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 tiró	 los	 restos	 de	 tabaco	 en	 un
cenicero	de	cerámica	en	el	que	brillaban	las	quinas	y	los	castillos	del	escudo
de	Don	Joao	V.

—Y,	entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
Con	 un	 suspiro,	 María	 Leonor	 respondió	 mientras	 jugaba	 con	 un

abrecartas,	dando	con	el	filo	en	el	tintero:
—Quería	pedirle	que	 invitase	a	su	sobrino	Joao	a	pasar	 lo	que	queda	de

vacaciones	con	nosotros,	en	nombre	de	Dionisio…
—¿De	quién	ha	sido	la	idea?
—Del	padre	Cristiano.
—¡Bueno!	¡No	es	mala	idea,	no,	señora!	Y	Dionisio	¿qué	dice?
—¡Nada!	¡Qué	va	a	decir!
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—¡Anda!	Podía	no	gustarle.	Con	los	niños,	nunca	se	sabe.
Se	sacó	del	bolsillo	una	pluma	y	añadió:
—¡Bien,	en	ese	caso,	vamos	a	escribir!
Maria	Leonor	se	levantó	y	le	cedió	su	sitio.	El	médico	se	sentó,	cogió	una

hoja	 de	 papel,	 sacudió	 la	 pluma	 y,	 después	 de	 mirar	 al	 techo,	 empezó	 a
escribir.

Ya	iba	por	la	mitad	de	la	página	cuando,	de	repente,	levantó	la	cabeza	y
miró	a	Maria	Leonor.

—¿Qué	es	lo	que	miras	en	la	alfombra?
Ella	 dio	 un	 pequeño	 grito	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón,	 sobresaltada.

Estaba	pálida	y	 temblorosa	y,	 ante	 el	 rostro	perplejo	del	médico,	 solo	pudo
responder:

—Nada,	nada.
Viegas	miró	 desconfiado	 y	 volvió	 a	 la	 carta.	 En	 un	momento,	 la	 firmó,

secó	 las	 líneas	 que	 había	 escrito	 y,	 tras	 mirarla,	 se	 la	 dio	 a	Maria	 Leonor
diciendo:

—A	ver	si	te	parece	bien.
Ella	le	echó	una	ojeada,	casi	sin	ver	lo	escrito,	y	se	la	devolvió:
—Está	bien,	seguro.
—¿Seguro?	Naturalmente,	no	te	gusta	el	estilo.	¡Pues	que	sepas,	querida,

que	en	un	médico	de	pueblo	esto	es	lo	mejor	que	vas	a	encontrar!
Dobló	la	carta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Se	tocó

dos	veces	el	pecho,	como	para	asegurarse	de	que	la	carta	seguía	en	el	mismo
sitio,	y	se	recostó.

—Me	 estoy	 volviendo	 perezoso.	 En	 esta	 casa	 se	 respira	 indolencia.	 Si
estuviese	siempre	aquí,	me	pasaría	el	tiempo	tumbado	a	la	bartola,	disfrutando
de	 la	 vista	 del	 techo	 o	 cruzado	 de	 piernas	 sobre	 una	 estera,	mirando	 hacia
abajo,	contemplando	la	belleza	de	mi	ombligo.

María	Leonor	sonrió.
—Aquí	se	 respira	más	que	pereza,	doctor.	Entre	estas	paredes	se	 respira

un	aire	de	tragedia	griega.	Está	en	las	habitaciones,	oculta	en	los	desvanes	y
en	los	pliegues	de	las	cortinas…

El	médico	la	interrumpió	sin	contemplaciones,	refunfuñando:
—¡Fantasías!
—¡Es	posible!	—respondió	Maria	Leonor—.	Pero	la	verdad	es	que	siento

en	 el	 aire	 que	 respiro	 una	 viscosidad	 extraña,	 como	 si	 hubiera	 en	 él	 una
presencia	 material.	 Si	 quisiera	 hacer	 literatura,	 diría	 que	 anda	 por	 aquí	 la
fatalidad,	 la	misma	que	cegó	a	Edipo	y	 lo	convirtió	 en	esposo	de	 su	propia
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madre.	Me	muevo	 por	 la	 casa	 como	 entre	 una	 niebla	 fría	 y	 espesa	 que	me
produce	escalofríos.	Los	muebles	son	grandes	sombras	esfumadas,	 los	pasos
resuenan	por	la	casa,	secos	e	indefinidos.

Viegas	repitió	mientras	se	levantaba	y	se	acercaba	a	la	ventana:
—¡Fantasías,	 niña,	 fantasías!	 ¿Por	 qué	 no	 serás	 una	mujer	 sensata,	 fría

como	tu	niebla,	sin	esos	delirios	de	la	imaginación?
Se	volvió	hacia	ella	con	las	manos	en	los	bolsillos,	las	piernas	ligeramente

separadas,	una	leve	sonrisa	de	ironía	en	los	labios.
—Empiezo	a	creer	que	tienes	poco	que	hacer.	O	mejor,	tal	vez:	que	haces

poco,	 teniendo	mucho	 trabajo.	—Dio	dos	pasos	 indiferentes	y	 sin	destino	y
prosiguió,	 soltando	 las	 palabras	 al	 azar,	 con	 displicencia—:	 No	 se	 puede
explicar	 de	 otro	modo	 el	 abandono	 en	 que	 comienza	 a	 estar	 la	 finca.	Otros
ojos	que	no	estuviesen	ciegos	por	esa	niebla	 imaginaria	ya	habrían	visto	 los
caminos	 llenos	 de	 hierbas,	 el	 muro	 de	 la	 huerta	 medio	 caído,	 dejando	 que
pasen	los	carneros	de	los	vecinos;	otros	oídos	que	no	se	preocupasen	por	los
pasos	 de	 los	 criados	 ya	 habrían	 notado	 el	 chirrido	 de	 las	 bisagras	 de	 la
cancela,	que	hace	semanas	que	no	ven	el	aceite.

Maria	Leonor	se	levantó	de	golpe,	dispuesta	a	responder,	pero	el	médico
la	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano:

—¡Quietecita,	quietecita!	¡Piénsatelo	bien	antes	de	responder!	—Y	tras	un
momento	de	silencio	en	el	que	aguantó	la	mirada	enojada	de	Maria	Leonor—:
Venga,	responde.

Ella	hizo	un	gesto	como	de	buen	humor	y	respondió:
—¡No	tengo	nada	que	decir!
—Pues	 es	 una	 pena.	 Tendríamos,	 probablemente,	 una	 conversación

interesante.	¡Paciencia!	Si	me	falla	la	otra	parte,	me	conformo.
María	 Leonor	 golpeó	 con	 el	 tacón	 del	 zapato	 en	 la	 tarima	 del	 suelo	 y,

dando	a	sus	palabras	una	entonación	sarcástica,	respondió:
—¡Es	admirable!	¿Usted	nunca	ha	tenido	problemas?
Viegas	soltó	una	carcajada	con	la	que	le	temblaron	las	gafas.	Después	se

calmó.	 Los	 ojos	 aún	 dejaron	 ver	 una	 claridad	 risueña,	 pero	 enseguida	 se
empañaron	 por	 detrás	 de	 los	 gruesos	 cristales.	 Se	 produjo	 un	 silencio.	Y	 la
sonrisa	le	volvió	a	los	labios	cuando	respondió:

—Ahí	tienes	una	pregunta	infantil,	que	no	es	sino	la	consecuencia	de	esa
niebla	que	te	ha	envuelto	y	en	la	que	me	quieres	envolver	a	mí…	—Suspiró	y
continuó—:	Pues	sí,	yo	también	tengo	mis	problemas.	O	mejor	dicho:	los	he
tenido.	 Y,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 he	 tenido	 varias	 series.	 Por
ejemplo:	de	los	siete	a	los	doce	años,	el	problema	que	más	me	atormentó	fue
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encontrar	la	manera	legítima	de	conciliar	la	obligación	de	ir	a	la	escuela	con
mi	 pasión	 por	 la	 peonza;	 de	 los	 diez	 a	 los	 quince,	 tuve	 otro	 problema:
camuflar	 el	maldito	 olor	 del	 tabaco	 que	 fumaba,	 para	 que	mi	madre	 no	me
diese	un	buen	par	de	azotes,	que	era,	además,	lo	que	merecía,	no	por	fumar,
sino	 por	 usar	 un	 tabaco	 tan	malo;	 de	 los	 quince	 a	 los	 veinte,	 y	 esto	 va	 en
series	de	cinco	años	para	no	cansarte,	 ¡no	 te	digo	nada,	entonces!…,	fue	un
chorreón	 de	 problemas,	 desde	 la	 primera	 criada	 con	 la	 que	 estuve	 hasta	 el
primer	 silogismo,	 desde	 la	 primera	 duda	 sobre	 la	 divinidad	 hasta	 el	 primer
sablazo	a	un	amigo,	desde	la	primera	borrachera	a…,	en	fin,	un	no	acabar;	de
los	veinte	a	 los	veinticinco,	 la	cosa	estuvo	más	 tranquila	y,	por	entonces,	 si
recuerdo	bien,	los	problemas	más	importantes	que	me	agobiaron	fueron.

En	este	punto,	Maria	Leonor,	exasperada,	ya	no	pudo	más.	Y	explotó:
—¡Es	muy	 ingenioso,	 pero	 no	 soporto	 ya	 tantas	 bromas!	 Pensé	 que	 su

sensibilidad	 entendería,	 como	 debe	 de	 haberlo	 hecho	 su	 inteligencia,	 mi
situación,	los	temores	que	pueblan	mi	vida,	esta	inenarrable	angustia	en	la	que
me	 debato.	Me	 matan	 los	 nervios,	 no	 vivo	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 esta
obsesión,	y	usted	se	lo	toma	a	chanza.

Viegas	 cogió	 a	Maria	 Leonor	 por	 los	 brazos	 y,	 manteniéndola	 derecha
delante	de	él,	le	sacudió	los	hombros,	para	obligarla	a	mirarlo.	Y,	tras	haberla
inmovilizado,	 le	 respondió,	 con	 una	 voz	 de	 la	 que	 había	 desaparecido
cualquier	aire	risueño:

—Tienes	 razón,	 estaba	bromeando.	Pero	 todavía	no	he	 acabado,	 falta	 la
última	gracia.	A	los	veintisiete	me	formé.	Era	médico,	por	fin	había	realizado
mi	ideal	más	alto,	mi	sueño	más	bello,	pero	fue	justo	en	ese	momento	cuando
apareció	el	último	problema:	el	espectáculo	de	las	vidas	que	se	marchitan,	de
las	 fiebres	 que	 devoran,	 de	 los	males	 que	 desfiguran,	 de	 las	 lágrimas	 y	 los
gritos	de	los	que	no	quieren	morir.	¡El	espectáculo	de	una	vida	grande	que	se
acaba	miserablemente	en	un	suspiro,	después	de	haber	estado	llena	de	alegrías
y	tristezas,	de	triunfos	y	desastres!

Hablaba	 con	 una	 violencia	 tremenda,	 como	 si	 cada	 palabra	 fuese	 una
piedra	 lanzada	al	aire,	veloz	y	agresiva.	Maria	Leonor	 tenía	 lágrimas	en	 los
ojos,	como	si	hubiera	visto	pasar	por	delante,	en	un	segundo,	toda	la	historia
del	sufrimiento	humano.

El	médico,	tras	mirarla	con	atención,	añadió:
—Desde	entonces,	 los	demás	problemas	 tienen	 siempre	una	 importancia

relativa	para	mí.
Se	calló.	Se	quedaron	así	unos	segundos	que	parecieron	eternos,	hasta	que

en	 la	 cara	 de	 Viegas	 se	 empezó	 a	 notar	 una	 expresión	 de	 desagrado	 y
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vergüenza.	 Dejó	 a	 Maria	 Leonor	 y	 se	 sentó,	 molesto.	 Cruzó	 las	 piernas	 y
metió	la	mandíbula	entre	las	solapas	de	la	chaqueta.

Enseguida,	Maria	Leonor	se	acercó	a	él,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y
le	dijo,	afectuosa:

—¿Hacemos	las	paces?
Viegas	murmuró	que	estaba	de	acuerdo.	Y	ella	continuó:
—Hoy	mismo	puede	echar	la	carta	al	correo,	¿verdad?
Él	 levantó	 la	 cabeza:	 había	 desaparecido	 el	 enfado.	Dio	 dos	 palmaditas

afables	en	la	mano	de	Maria	Leonor	y	respondió:
—¡Sí,	claro!	La	carta	llegará	mañana,	que	es	martes.	Preparativos	para	el

viaje,	tachuelas	en	las	botas	de	Joao,	recomendaciones	de	su	madre	para	que
no	se	abra	la	cabeza	al	subir	a	los	árboles,	¡y	lo	tenemos	aquí	el	 jueves	o	el
viernes!

—¡Estupendo!	 Le	 prometo	 que,	 para	 cuando	 llegue,	 las	 bisagras	 de	 la
cancela	estarán	bien	engrasadas;	la	alameda,	limpia	de	hierbas;	el	muro	de	la
huerta,	en	pie	y	los	carneros,	fuera.

Viegas	se	levantó	y	fue	a	por	su	sombrero.	Lo	sacudió	con	la	mano	para
quitarle	el	polvo	y	dijo:

—¡Es	 interesante!	 De	 todos	 mis	 pacientes,	 eres	 la	 que	 ha	 recaído	 más
veces,	y	solo	yo	sé	el	 trabajo	que	 tengo,	cada	vez	que	 te	pasa,	para	ponerte
nuevamente	 en	 pie.	 Vives	 de	 entusiasmos	 repentinos	 y	 de	 depresiones
prolongadas,	 y	 yo,	 que	 tengo	 poca	 habilidad	 para	 escalar	 montañas,	 estoy
obligado	a	acompañarte	en	esos	altibajos.

María	Leonor	 lo	cogió	del	brazo	y,	mientras	caminaban	hacia	el	pasillo,
respondió:

—Es	 cierto.	 Y	 Dios	 sabe	 lo	 agradecida	 que	 le	 estoy.	 Sin	 usted	 y	 su
admirable	concepción	de	la	vida,	¡no	sé	qué	habría	hecho!…	Si	no	fuese	por
su	presencia	constante,	si	no	fuese	por	sus	palabras.	¡No	lo	quiero	ni	pensar!
¡Me	pongo	mala!

Se	detuvieron	en	el	descansillo.	Viegas	bajó	un	escalón	y	se	volvió	para
despedirse.	Ella	le	apretó	la	mano	con	fuerza	y	susurró:

—Ahora,	váyase.	Volverá	luego,	o	mañana,	o	después.	Y	yo	estaré	aquí,
sola,	 dentro	 de	 este	 caserón,	 hasta	 que	 vuelva.	 ¡Hasta	 entonces,	 serán	 los
miedos,	los	agobios	miserables,	mis	compañeros	de	siempre!	Cuando	vuelva
¡todo	desaparecerá!

—¿Tanta	falta	te	hago?
—Sí,	¡me	hace	mucha	falta!…
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La	mano	de	Viegas	apretó	aún	con	más	 fuerza	 la	de	Maria	Leonor	y	 su
boca,	irreprimiblemente,	pronunció	las	palabras	fatales	e	irremediables:

—Maria	Leonor,	¿te	quieres	casar	conmigo?
De	 los	 labios	de	 ella	 salió	un	gemido.	La	 casa	pareció	 temblar	 bajo	 sus

pies	 y	 las	 paredes	 vibrar	 en	 sus	 cimientos.	 Ante	 ella,	 la	 cara	 del	 médico,
pálida,	 los	ojos	brillantes	detrás	de	 las	gafas	y	de	 las	 lágrimas.	Se	 llevó	 las
manos	al	rostro,	que	se	le	incendiaba.

Cuando	las	retiró,	miró	a	Viegas,	temblando.	Y,	de	repente,	lo	vio	darle	la
espalda	y	huir	escalera	abajo,	como	solo	se	huye	del	ridículo	y	de	la	muerte.
Sus	pasos	resonaron	en	la	moqueta	de	la	entrada.	La	puerta	exterior	retumbó.

Con	 aquel	 ruido,	Maria	 Leonor	 pareció	 despertarse.	 Abrió	 la	 boca	 para
gritar,	 pero	 se	 quedó	 muda,	 petrificada.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta
dolorida	y	se	apoyó	en	el	pasamanos,	sollozando	desesperadamente.
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XX

Durante	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 Joao,	 el
médico	no	volvió	a	la	finca.	Se	levantaba	temprano,	más	temprano	aún	que	de
costumbre,	 en	 cuanto	 las	 estrellas	 empezaban	 a	 desaparecer	 en	 el	 cielo,	 y
bajaba	 a	 las	 caballerizas	 para	 ensillar	 a	 la	 yegua.	 Montaba.	 Y	 enseguida
empezaba	a	galopar	hasta	el	río,	en	la	media	luz	fresca	del	amanecer,	pasando
con	el	animal	por	debajo	de	las	ramas	de	los	sauces,	húmedos	por	el	rocío	de
la	noche.	Cuando	la	yegua	metía	 las	patas	delanteras	en	el	agua	y	bajaba	su
largo	 cuello	 para	 beber,	 Viegas	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 cruzando	 los
brazos	sobre	la	silla	de	montar.

Y	mientras	el	animal	mataba	la	sed,	se	quedaba	mirando	la	corriente	del
río,	mansa	y	sosegada,	que	formaba	aquí	y	allá	un	pequeño	remolino	en	 los
sitios	 profundos,	 donde	 giraban	 las	 hojas	 y	 las	 ramitas	 que	 caían	 de	 los
árboles.	Después,	la	yegua	levantaba	la	cabeza,	satisfecha,	con	un	último	hilo
de	 agua	 cayéndole	 de	 la	 boca,	 y	 cruzaba	 el	 río,	 formando	 una	 estela	 de
espuma	blanca	enseguida	turbada	por	el	lodo	que	subía	del	fondo.

Llegados	 a	 la	 orilla,	 Viegas	 dejaba	 que	 el	 animal	 fuese	 al	 paso	 e	 iba
andando	 de	 puerta	 en	 puerta,	 de	 matrimonio	 en	 matrimonio,	 cerca	 o	 lejos,
hasta	 que	 el	 sol,	 trepando	 por	 el	 cielo,	 empezaba	 a	 verter	 sobre	 el	 campo
lenguas	de	fuego	vivo	que	arrugaban	los	rastrojos	y	teñían	de	gris	los	olivos.
Los	 terrones	 secos	 se	 deshacían	 bajo	 las	 patas	 de	 la	 yegua	 y	 las	 zarzas,
blancas	del	polvo	del	camino,	dejaban	en	las	piernas	del	médico	largas	líneas
lívidas.	 A	 veces,	 entre	 los	 pinchos	 verdes	 de	 las	 pitas,	 se	 desenrollaba	 el
moteado	de	una	 culebra	 gris	 de	 cabeza	 cilíndrica	 e	 inofensiva.	La	yegua	 se
espantaba	 ante	 el	 reptil,	 pero	 enseguida,	 recobrada	 la	 calma,	 volvía	 a	 la
cadencia	de	su	paso	en	la	indolencia	del	calor.

Hasta	 que	 el	 sol	 caía	 a	 plomo,	 Viegas	 empleaba	 así	 sus	 horas,	 ya	 sin
enfermos	 que	 ver,	 en	 aquellos	 largos	 paseos	 que	 lo	 dejaban	 al	 atardecer
cansado	 como	 un	 anciano	 que	 buscase	 apoyo	 para	 estirar	 sus	 miembros
gastados.
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Tras	aquel	momento	de	loca	exaltación,	que	había	sido	al	mismo	tiempo
sencillo	 y	 natural,	 no	 había	 tenido	 un	 único	 instante	 de	 sosiego.	Le	 parecía
estar	 constantemente	 presenciando	 la	 desgraciada	 escena,	 le	 parecía	 oír
todavía	su	propia	voz	pronunciando	las	palabras	imposibles.	Había	momentos
en	 los	 que	 el	 recuerdo	 era	 tan	vivo	y	punzante	 que	 cerraba	 los	 puños	y	 los
ojos,	como	si	le	atormentase	un	dolor	físico.	En	esos	momentos,	murmuraba:

—¡Qué	ridículo,	Dios	santo!
Porque	todo	su	disgusto	era	el	inmenso	ridículo	con	que	se	revestía	a	sus

ojos	 la	 propuesta	 que	 había	 hecho	 a	 Maria	 Leonor.	 ¡Casarse!	 ¡Cómo	 era
posible!	 ¡Él,	 Viegas,	 con	 casi	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 cascado,	 atreverse	 a
pedir	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 de	 treinta,	 en	 la	 flor	 de	 todos	 los	 instintos
sensuales	 que	 le	 había	 dado	 la	 naturaleza!	 ¡Y	 lo	 había	 hecho	 sin	 pudor!
Además,	como	si	no	fuera	suficiente,	había	que	tener	en	cuenta	que	había	sido
la	mujer	de	un	amigo	suyo,	de	un	gran	amigo,	por	el	que	todavía	lloraba	en
los	momentos	de	soledad	y	desánimo.

¿Cómo	había	 sido	posible?	 Juraría	que	diez	minutos,	que	diez	 segundos
antes,	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	pronunciar	semejantes	palabras.	Pero	¡las
había	 dicho!	 ¿Por	 qué,	 cielo	 santo?	 ¡Si	 no	 podía	 ya	 dominar	 sus
pensamientos,	 si	 no	 conseguía	 ser	 señor	 de	 sus	 propias	 palabras,	 entonces
estaba	 en	 el	 último	 umbral	 de	 la	 senilidad,	 de	 la	 debilidad	 mental,	 del
baboseo!	Y	sentía	un	placer	ácido	al	 insultarse	con	aquel	 término	miserable
de	baboso.

Pasaron	así	tres	días,	prometiéndose	cada	noche	que	al	día	siguiente	iría	a
hablar	con	Maria	Leonor,	a	deshacer	aquel	estúpido	malentendido	que	había
envenenado	 la	 relación	 entre	 ambos,	 y	 pensando	 todas	 las	 mañanas,	 al
levantarse,	 que	 sería	 mejor	 guardarse	 la	 explicación	 para	 cuando	 fuese
imposible	evitarla.

El	 jueves,	 a	 punto	 de	 anochecer,	 había	 en	 los	 campos	 de	 alrededor	 del
Parral	una	amplia	paz	silenciosa	bajo	la	cúpula	azul	cobalto	del	cielo,	donde
punteaban	chispas	temblorosas	de	estrellas	y	donde,	por	el	poniente,	la	última
nube	del	día,	que	se	ocultaba	por	el	lado	del	sol,	mostraba	su	perfil	enrojecido
y	tortuoso,	sangriento	como	los	despojos	de	una	batalla.

Viegas,	tras	contemplar	desde	la	terraza	la	puesta	de	sol,	entró	y	se	sentó	a
la	 mesa.	 Tomé,	 el	 criado	 que	 era	 en	 su	 casa	 mayordomo	 y	 ayo,	 mozo	 de
caballería	y	ayudante	de	laboratorio,	empezó	a	servirle	la	cena.

Aún	no	se	había	tomado	el	médico	la	segunda	cucharada	de	sopa	cuando
se	oyó	en	la	puerta	de	la	entrada	un	fuerte	aldabonazo.	Tomé	masculló	algo
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sobre	la	pésima	costumbre	del	demonio	y	bajó	a	ver	quién	era.	Volvió	en	un
momento.	Traía	en	la	mano	un	telegrama.	Viegas	lo	abrió	y	lo	leyó.

Era	de	su	hermano,	avisando	de	que	su	hijo	llegaría	al	día	siguiente,	en	el
tren	de	la	tarde.

Cuando	acabó	de	leer,	Viegas	empujó	el	plato	a	un	lado.	Había	perdido	el
apetito	al	acordarse	de	que	tenía	que	ir	a	 la	finca	para	avisar.	Intentó	pensar
que,	 probablemente,	 su	 hermano	 habría	 mandado	 otro	 idéntico	 a	 Maria
Leonor,	pero	enseguida	desechó	esa	idea.

Se	levantó	de	la	silla	y	fue	a	un	armario	a	coger	una	chaqueta.	Se	la	puso
ante	la	mirada	intrigada	de	Tomé,	que,	viendo	al	patrón	con	toda	la	pinta	de
quien	se	disponía	a	salir,	preguntó:

—¿El	señor	va	a	salir?
—Sí,	¿no	lo	ves?
—¿Y	no	va	a	cenar?
—No.
Era	 algo	 extraño,	 no	 había	 duda.	 El	 criado	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

empezó	a	quitar	la	mesa.	Viegas	se	puso	el	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Al	llegar	se	detuvo,	como	si	le	viniera	a	la	cabeza	un	pensamiento	repentino,
y,	volviéndose,	preguntó:

—Tomé,	¿qué	pensarías	o	qué	dirías	si	me	casase?
El	criado	dejó	sobre	la	mesa	la	botella	de	vino	y	solo	hizo	una	pregunta:
—¿Ahora?
Viegas	lo	miró	por	un	instante,	sonrió	nerviosamente	y	murmuró:
—Sí,	tienes	razón…	Ahora…
Le	dio	 la	espalda	y	bajó.	Una	vez	fuera,	dudó	entre	 ir	a	pie	o	a	caballo.

Miró	 al	 cielo	 y,	 de	 inmediato,	 se	 decidió	 por	 el	 paseo	 pedestre.	Y	 fue	 esto
mismo	 lo	 que	 respondió	 al	 criado,	 que	 le	 preguntaba	 desde	 la	 ventana	 si
quería	 que	 le	 preparase	 la	 yegua.	 Mientras	 bajaba	 la	 pequeña	 avenida	 que
llevaba	 al	 camino	 de	 los	membrilleros,	 fue	 llenando	 la	 pipa.	 Se	 paró	 en	 la
cancela	 para	 encenderla	 y,	 tras	 darle	 dos	 buenas	 caladas,	 empezó	 a	 andar,
estirando	un	poco	el	cuello	hacia	delante,	guiñando	los	ojos	de	miope	para	ver
mejor	el	camino	que	la	noche	iba	oscureciendo	hasta	no	dejar	ver	más	que	la
mancha	blanca	del	sendero.	Al	llegar	cerca	del	río,	cortó	por	un	sendero	a	la
derecha	y	fue	subiendo	la	orilla	por	detrás	de	la	densa	cortina	de	sauces	que
crecía	 formando	 un	 pequeño	 dique,	 con	 los	 troncos	 y	 las	 raíces	 dentro	 del
agua.	Más	 arriba,	 donde	 se	 erguían	 dos	 hayas	 gigantescas,	 estaba	 el	 puente
romano	 de	 un	 solo	 arco.	 Lo	 cruzó.	 Cerca,	 a	 dos	 centenares	 de	 metros,	 se
abrían	las	cancelas	de	Quinta	Seca.
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Viegas	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada,	 vacilante.	 Llegó	 un	 perro	 ladrando,
furioso,	 gruñendo	 al	 sospechoso	 que	 se	 acercaba.	 Al	 final,	 reconoció	 al
médico	 y	 empezó	 a	 dar	 saltos	 a	 su	 alrededor,	 intentando	 alcanzar	 sus
hombros.	Viegas	acarició	al	animal	y	entró.	Recorrió	lentamente	la	alameda,
parándose	 a	 cada	 paso,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta.	 Todo	 el	 piso	 de	 arriba
estaba	 a	oscuras;	 solo	había	 luz	 abajo:	 a	un	 lado,	 en	 el	 salón;	 al	 otro,	 en	 la
cocina.

El	 perro,	 como	 si	 solo	 se	 hubiese	 propuesto	 acompañarlo	 hasta	 allí,	 lo
dejó	y	se	largó	corriendo	otra	vez	hacia	la	cancela.	Viegas	se	quedó	solo,	en	el
umbral.	Arrastró	los	pies	y	por	fin	se	decidió	a	entrar.	Fue	paso	a	paso	hasta	la
puerta	del	salón	y	miró	adentro.	Temblaba.

Inclinada	sobre	la	mesa,	donde	doblaba	un	mantel	a	medio	bordar,	Maria
Leonor	le	explicaba	algo	a	su	hija	en	voz	baja.	Al	otro	lado,	Dionísio	leía	con
atención	un	libro.

Por	unos	momentos,	Viegas	pensó	en	huir,	 en	 salir	de	allí.	Le	vino	a	 la
cabeza	la	consciencia	del	ridículo	de	su	situación	de	anciano	pretendiente,	que
ni	sabía	por	qué	lo	había	hecho.	Oculto	por	la	sombra	de	la	cortina,	pasó,	así,
unos	 segundos	 de	 una	 miserable	 indecisión.	 Se	 llamó	 a	 sí	 mismo	 idiota,
infantil,	estúpido	y,	para	sarcasmo	final,	viejo.	Después,	entró.

Al	primer	paso	 todos	 levantaron	 la	cabeza,	asustados,	pero	mientras	que
Dionísio	saltaba	de	su	silla	y	corría	hacia	el	médico	y	Júlia	dejaba	a	su	madre
para	precipitarse	detrás	de	su	hermano,	Maria	Leonor	se	llevaba	las	manos	al
pecho,	muy	pálida,	hacía	amago	de	 retirarse.	Viegas	no	 la	miró.	Recibió	en
sus	brazos	abiertos	y	temblorosos	a	los	dos	niños,	y	a	ellos	mismos,	de	forma
precipitada,	les	dijo	a	lo	que	venía:

—Ha	llegado	un	telegrama	de	Lisboa.	Joao	llega	mañana,	en	el	tren	de	la
tarde…	—Y,	 sintiendo	 que	 no	 podía	 decir	 otra	 cosa,	 repitió—:	Llega	 en	 el
tren	de	la	tarde.	Mañana.

Tras	 esta	 última	 palabra,	 no	 supo	 qué	 más	 decir.	 Se	 quedó	 inmóvil	 en
medio	del	salón,	con	los	niños	apretados	contra	el	pecho,	la	mirada	obstinada
clavada	en	la	pared	de	enfrente,	notando	en	todas	las	células	de	su	cuerpo	una
opresión	dolorosa,	angustiante.

Fue	 María	 Leonor	 la	 primera	 en	 recobrar	 la	 serenidad.	 Llegó	 desde	 la
mesa	 con	 la	 mano	 tendida	 para	 saludar.	 Viegas	 bajó	 la	 mirada	 y,
despegándose	 de	 Júlia,	 tendió	 también	 la	mano	 derecha.	 El	 apretón	 fue	 tan
flojo	que	ambos	sintieron	el	temblor	de	las	manos,	la	una	en	la	otra.	En	cuanto
se	 tocaron,	 dejaron	 caer	 los	 brazos,	 en	 un	 desaliento	 apenado,	 lleno	 de
cansancio.
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Cuando	Viegas	se	dirigió	al	sofá,	las	piernas	le	temblaban	como	juncos	y
Maria	Leonor,	al	volver	a	la	mesa,	se	dejó	caer	en	la	silla	con	un	gran	suspiro
de	 fatiga.	 El	 silencio	 se	 prolongaba	 y	 ambos	 luchaban	 contra	 el	 miedo	 a
hablar.

Al	final	fue	Júlia	la	que,	intrigada,	miró	al	médico	y,	volviéndose	hacia	su
madre,	preguntó:

—Madre,	¡el	doctor	parece	que	está	enfermo!	¡Está	muy	blanco!
Dionísio	también	se	acercó:
—¡Y	tiene	la	frente	llena	de	sudor!…
Viegas	se	removió	en	el	sofá,	carraspeó,	aclarándose	la	voz,	y	respondió:
—¡Tranquilos!	¿O	es	que	yo,	que	soy	médico,	puedo	ponerme	malo	como

vosotros,	con	palidez	y	sudores?
Maria	 Leonor,	 desde	 su	 rincón,	 tras	 colocarse	 el	 mantel	 en	 el	 regazo,

soltó:
—¿Qué	es	lo	que	estaba	diciendo,	doctor?
La	voz	se	le	apagaba,	pero	el	médico	aprovechó	y	dijo:
—¡Eso!	He	recibido	un	telegrama	de	Carlos	en	el	que	dice	que	Joao	llega

mañana,	en	el	tren	de	la	tarde.	Tenemos	que	ir	a	esperarlo,	¿no	te	parece?
—¡Claro!	¡Iremos	todos!
Júlia	empezó	a	saltar	alrededor	de	 la	mesa,	cantando,	contentísima.	Solo

Dionísio	se	había	arrimado	a	la	pared,	con	las	manos	enfurruñadas	metidas	en
la	cinturilla	de	sus	pantalones	cortos,	haciendo	rayas	en	el	suelo	con	la	punta
de	la	bota.	Y	cuando	su	hermana	le	preguntó	si	estaba	contento,	se	encogió	de
hombros,	indiferente	y	molesto.

Maria	 Leonor	 enhebró	 una	 aguja,	 forcejeando	 por	 mantener	 el	 pulso
firme,	y,	tras	dar	unas	puntadas,	miró	por	primera	vez	de	frente	al	médico	y	le
preguntó:

—¿Cree	que	su	sobrino	 traerá	mucho	equipaje?	Tal	vez	convenga	 llevar
un	carro.

Viegas	 sacó	 hacia	 fuera	 el	 labio	 inferior,	 en	 un	 gesto	 de	 ignorancia,	 y
respondió:

—Pues	no	 lo	sé.	Pero	supongo	que	no	 traerá	muchas	cosas:	un	niño.	Es
verdad,	¿dónde	va	a	dormir?

—En	la	habitación	de	al	lado	de	la	de	Dionisio.
Júlia	precisó:
—Ya	 está	 lista.	 ¡Es	 la	 habitación	 dónde	 se	 ha	 quedado	 el	 tío	 António

cuando	ha	venido!
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Viegas	se	estremeció	cuando	Júlia	habló	de	su	tío	y	no	pudo	evitar	mirar	a
Maria	Leonor,	que	bajó	corriendo	la	cabeza.

Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio.	 Júlia,	 viendo	 que	 no	 le	 respondían,	 se
acercó	 a	 su	 hermano,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 enrollando	 y
desenrollando	distraído	la	esquina	de	la	alfombra.

El	médico	estaba	ya	pensando	en	cómo	salir	de	allí	y	marcharse	a	su	casa
cuando	 entró	 Benedita.	 La	 criada	 venía	 sonriente	 y	 saludó	 a	 Viegas
abiertamente:

—¡Buenas	noches,	doctor!	¿Cómo	está?
Viegas	bromeó:
—¡Buenas	noches!	¡No	estoy	mejor	porque	no	me	dejan!…
De	inmediato	se	arrepintió	de	la	frase	y	miró	de	soslayo	a	Maria	Leonor,

llamándose	 mentalmente	 burro.	 Ella	 hizo	 un	 gesto,	 medio	 molesto	 medio
impaciente,	 y	 redobló	 la	 atención	 en	 el	 bordado.	 Mientras,	 Benedita	 había
atravesado	 el	 salón	 y,	 al	 ver	 a	Dionísio	 ceñudo,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 le
preguntó,	con	cariño:

—¿Qué	nos	pasa?
Dionísio	fue	maleducado:
—El	sobrino	del	doctor,	que	viene	mañana.
Júlia	miró	 a	 su	madre,	 con	miedo.	Maria	 Leonor	 se	 había	 levantado	 de

repente,	 tirando	el	mantel	 al	 suelo.	Fue	derecha	a	 su	hijo	y	 lo	cogió	por	un
brazo.	Lo	levantó	con	violencia.

Dionísio	estaba	delante	de	ella,	asustado,	con	los	párpados	temblando	de
miedo,	el	brazo	dolorido	por	donde	la	madre	lo	había	sujetado.

Y	Maria	Leonor,	con	los	labios	blancos	de	ira,	preguntaba:
—¿Qué	has	querido	decir	con	eso?
Benedita	se	metió	en	medio:
—¡Señora,	seguro	que	lo	ha	dicho	sin	pensarlo!…
La	intervención	de	la	criada	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Maria	Leonor

gritó:
—¡Cállate!	¡Métete	en	tu	vida!	—Y	volviéndose	otra	vez	hacia	su	hijo—:

¡Responde	a	lo	que	te	he	preguntado!	¡Ya!
Dionisio	se	arrimó	a	Benedita.	A	Maria	Leonor	le	temblaban	las	manos	al

avanzar	hacia	él.	Iba	a	agarrarlo	de	nuevo	y	a	castigarlo,	pero	Benedita,	con
un	movimiento	rápido,	se	interpuso	entre	los	dos	y,	cuando	la	señora	intentó
quitarla	de	en	medio,	le	puso	la	mano	derecha	en	el	brazo,	apretándoselo	con
fuerza	para	detenerla.	Maria	Leonor	la	miró	con	ojos	asombrados	y	ya	iba	a
empujarla	cuando	la	criada	susurró:
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—No	se	lo	consiento.
La	sorpresa	hizo	tartamudear	a	Maria	Leonor.
—No…	¿qué?
Benedita	repitió,	más	alto:
—¡No	se	lo	consiento!
Y	clavó	en	 su	 señora	una	mirada	cargada	de	 intención	y	de	 significado.

No	tuvo	que	decir	por	qué	no	se	lo	consentía.	Era	la	amenaza	de	siempre.
Se	quedaron	 la	una	delante	de	 la	otra,	en	silencio,	enemigas,	disparando

odios.	En	la	mirada	de	Maria	Leonor,	poco	a	poco,	se	fue	apagando	el	brillo
colérico	y	los	ojos	se	le	suavizaron	hasta	alcanzar	una	lasitud	que	bajó	por	sus
párpados	vencidos.	Le	dio	la	espalda	a	Benedita	y	fue	a	sentarse	otra	vez	a	su
silla,	 frente	al	médico,	que	presenciaba	 la	escena	 sin	moverse	ni	pronunciar
palabra.	Y	desde	allí,	con	una	voz	agotada	y	dolorida,	ordenó	a	la	criada:

—¡Acuéstalos,	por	favor!
Los	 niños	 le	 dieron	 un	 beso	 al	 médico	 y,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 se

acercaron	a	su	madre.	Esta	recibió	los	besos	con	indiferencia	e	hizo	un	gesto
para	que	se	retirasen.	Salieron	seguidos	de	Benedita,	que	se	despidió	con	un
«¡Buenas	noches!»	ríspido,	ofensivo.

Cuando	 los	 pasos	 de	 los	 tres	 dejaron	 de	 oírse	 en	 el	 descansillo,	 Maria
Leonor	inclinó	la	cabeza	sobre	los	brazos	cruzados	y	rompió	a	llorar,	con	una
agitación	 profunda	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 que	 temblaba,	 convulso,	 jadeante,
contra	el	borde	afilado	de	la	mesa,	que	le	hacía	daño	en	el	pecho.

Viegas	se	levantó	y	empezó	a	andar	hacia	ella,	pero	se	detuvo.	Y	solo	dijo
una	palabra,	en	un	murmullo	compadecido	y	triste:

—¡Leonor!
Ella	levantó	la	cabeza.	Y	estaba	tan	bella	en	su	espléndida	madurez,	con

aquel	brillo	de	lágrimas	en	los	ojos	y	en	las	mejillas,	despeinada,	con	el	pelo
suelto	 como	olas	de	un	mar	dorado,	 que	Viegas	 sintió	que	 le	 corría	 por	 las
venas	 un	 desperezo	 voluptuoso,	 un	 vago	 erotismo	 que	 le	 produjo	 un
escalofrío.

Pero	enseguida	se	recriminó	a	sí	mismo	aquella	sensación.	En	el	rostro	de
Maria	 Leonor	 solo	 había	 pena,	 un	 dolor	 infinito	 y	 sin	 amparo,	 un	 desvarío
perdido,	la	conciencia	de	una	debilidad	total	e	irremediable.	Ante	aquella	cara
deshecha,	Viegas	sintió	el	impulso	íntimo	que	lo	empujaba	a	la	cabecera	del
enfermo	que	se	retorcía	en	 las	garras	del	dolor.	Y	 todo	su	ser	se	 inundó	del
deseo	de	aliviar	aquel	sufrimiento	y	de	secar	aquellas	lágrimas.

—¡Tranquilízate!	¡Escúchame!
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Dio	unos	pasos	nerviosos	hasta	la	mesa.	Allí,	obligándose	a	mirar	a	Maria
Leonor,	fue	diciendo	con	una	voz	trémula	que	se	afirmaba	poco	a	poco:

—Quiero	disculparme	por	lo	que	te	dije	la	última	vez	que	estuve	aquí.	No
lo	pensé,	ni	siquiera	sé	por	qué	te	lo	dije.	¡Mi	edad	debería	obligarme	a	tener
más	cuidado	y	las	canas	deberían	darme	la	frialdad	de	corazón	que	me	faltó
en	aquel	momento!	Pero	quiero	olvidar	ese	instante	y	espero	de	tu	caridad	que
mi	 presencia	 no	 se	 convierta	 para	 ti	 en	 un	 motivo	 de	 escarnio.	—Respiró
hondo	 y	 prosiguió—:	 Además,	 no	 es	 esto	 lo	 que	 te	 quería	 decir.	 Solo	 he
querido	 aliviar	 tu	 conciencia…	 Pero,	 viendo	 lo	 que	 ha	 pasado	 hace	 un
momento,	valoro	lo	que	se	perdería	si	hubiese	hecho	la	locura	de	insistir	y	tú,
la	 locura	 mayor	 de	 aceptar.	 Nuestras	 vidas,	 nuestra	 tranquilidad	 estarían	 a
merced	 de	 sus	 caprichos.	 Veríamos	 a	 cada	 paso	 su	 sonrisa	 malvada,
escarnecedora,	 su	 imprudente	 seguridad.	No	son	el	miedo	ni	el	 egoísmo	 los
que	me	obligan	a	retirar	mi	propuesta:	es	la	certeza	de	que	te	puedo	ser	más
útil	 como	 amigo	 que	 como…	 ¡no	 puedo	 ni	 pronunciar	 la	 palabra,	 fíjate!
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	¡Soy	tu	amigo	y	quiero	seguir	siendo	solo	tu
amigo!

Toda	la	firmeza	de	Viegas	desaparecía.	Su	voz	se	evaporó.
Maria	 Leonor,	 aturdida,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 el

respaldo.	Suspiró	profundamente	y	respondió:
—Lo	entiendo.
Señaló	el	piso	de	arriba	y	continuó,	como	si	hablara	consigo	misma:
—Si	no	fuese	por	ella,	yo	sería	su	mujer.
Viegas	 se	 enderezó	 con	 un	 movimiento	 brusco.	 Sonrió	 con	 tristeza	 y

respondió:
—¡Los	dos	hemos	perdido	la	razón!	¡Mañana,	a	 la	 luz	del	día,	 todo	esto

nos	parecerá	una	pesadilla	y	querremos	huir	el	uno	del	otro!
Recobraba	 la	 calma.	 Se	 sentía	 aliviado	 del	 tremendo	 peso	 que	 había

llevado	en	el	pensamiento	durante	 los	últimos	tres	días.	Y	ahora	solo	quería
salir,	 evitar	más	 explicaciones	 sobre	 aquel	 asunto	 tan	 espinoso,	 que	 la	más
pequeña	exageración	convertiría	en	irrisorio.	A	pesar	de	toda	su	sinceridad,	y
tal	vez	incluso	por	ella,	temía	que,	al	volverles	la	fría	razón,	viniese	también
con	ella	la	percepción	de	aquel	punto	ridículo	que	hay	en	todas	las	cosas,	por
graves	y	dolorosas	que	sean.

Tendió	 la	 mano,	 ya	 firme	 y	 serena,	 a	Maria	 Leonor,	 que	 la	 apretó	 por
encima	de	la	mesa.	Con	los	dedos	cogidos	y	unidos	en	la	despedida,	cruzaron
sus	miradas.

—¡Hasta	mañana,	Maria	Leonor!
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—¡Hasta	mañana!
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XXI

El	 día	 siguiente	 despertó	 gris	 y	 cargado.	 El	 cielo	 se	 había	 cubierto	 de
nubes	bajas,	entre	las	cuales	el	azul	aparecía	solo	a	lo	lejos,	cuando	el	viento
alto	y	cálido	las	rompía.	Había	una	atmósfera	tibia,	sofocante,	que	presagiaba
tormenta,	y	ya	por	la	zona	de	los	cerros	del	oeste	se	oía	el	rumor	de	truenos,
entrecortados	por	el	rasgar	de	sedas.	Las	cumbres	de	los	montes,	vistas	desde
la	 finca,	 se	 iluminaban	 con	 una	 claridad	 violeta	 en	 la	 que	 los	 pinos	 se
perfilaban	negros	y	nítidos.	Tras	el	relámpago	venía	la	formación	del	trueno,
primero	 tímido	y	espaciado,	después	desbocado	en	un	esplendor	sonoro	que
llenaba	el	cielo	hasta	que	moría	como	había	empezado,	con	un	desaliento	que
era	 el	 principio	 de	 otro	 trueno.	 El	 sol	 pasaba	 a	 través	 de	 las	 nubes	 oscuras
empujando	hacia	 abajo,	 por	 los	 huecos,	 rayos	 furtivos	 que	 encendían	de	 un
ocre	 luminoso	los	campos	sombríos.	Sobre	 la	 tierra	se	expandía	un	malestar
indefinido,	 una	 expectativa	 ansiosa.	 Los	 animales	 temblaban	 de	 excitación
cuando	 las	 descargas	 eléctricas	 inundaban	 la	 atmósfera	 con	 el	 retumbar
apagado	 de	 la	 tormenta.	Y	 el	 bochorno	 del	 viento	 erizaba	 las	 ramas	 de	 los
árboles,	 que	 parecían	 crisparse	 con	 la	misma	 ansiedad	 que	 perturbaba	 a	 los
animales.

Alrededor	 del	 mediodía,	 la	 tormenta	 se	 marchó	 más	 al	 oeste,	 dejando
sobre	 el	 campo	 la	 humedad	 superficial	 de	 los	 raros	 goterones	 de	 lluvia	 que
había	soltado	por	los	caminos	polvorientos	y	en	los	rastrojales	secos	y	duros.

Jerónimo,	que	se	había	pasado	toda	la	mañana	levantando	al	cielo	la	cara
atezada	y	rugosa,	pudo,	a	la	hora	de	la	siesta,	decirle	a	la	señora	que	podían	ir
a	la	estación	sin	peligro	de	acabar	empapados.	Aunque	no	dejó	de	añadir:

—Pero,	 por	 precaución,	 siempre	 será	 mejor	 llevar	 los	 paraguas	 y	 los
capotes,	¡que	la	estación	está	lejos	y	el	camino,	desprotegido!

Así	lo	hicieron.	Una	hora	antes	de	que	llegase	el	tren	salieron	de	la	finca,
en	el	 carro,	bien	defendidos	contra	 todo	posible	 temporal.	 Jerónimo,	con	 su
vieja	 capa	 alentejana	y	 los	 zahones	 de	piel	 de	 carnero	negro,	 empuñaba	 las
riendas.	 En	 voz	 baja	 insultaba	 al	 caballo,	 que	 le	 parecía	 torpe	 y	 remolón.
Dionísio,	sentado	en	el	banco,	a	su	lado,	aún	molesto	por	la	noche	anterior,	se
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envolvía	en	un	plástico	y,	de	vez	en	cuando,	miraba	de	reojo	a	su	madre,	con
el	 deseo	 de	 reconciliarse	 puesto	 de	 lado	 por	 su	 naturaleza	 tímida.	 Para
consolarse	 iba	 imaginándose	 sueños	 imposibles	 de	buenas	 relaciones	 con	 el
sobrino	del	doctor	y	rebuscaba	en	sus	pobres	conocimientos	infantiles	todo	lo
que	podía	situar	en	un	plano	superior	a	él.

Detrás,	sentadas	de	espaldas	al	caballo,	iban	Maria	Leonor	y	su	hija.	Júlia
se	había	vestido,	dentro	de	la	necesaria	seguridad	ante	un	tiempo	tan	sombrío,
con	una	inconsciente	coquetería	que	hacía	sonreír	a	su	madre.	Se	había	puesto
una	cinta	rosa	en	el	pelo	y	se	había	echado	la	capucha	hacia	atrás,	para	que	no
se	perdiese	ni	el	brillo	de	la	seda	ni	el	arreglo	de	sus	rizos.	Maria	Leonor	se
arrebujaba	 en	 su	 capa	 oscura,	 que	 la	 cubría	 hasta	 los	 tobillos.	Al	 fondo	del
coche	había	paraguas	para	todos.

Fueron	hasta	Miranda	al	trote	tranquilo	del	caballo.	Cuando	llegaron	a	la
puerta	del	tendero,	se	pararon.	De	dentro	salía	Viegas,	limpiándose	los	labios
húmedos	de	1860.	El	médico	saludó	y	subió.	Al	mismo	tiempo	que	Jerónimo
agitaba	las	riendas	sobre	el	lomo	del	caballo	y	el	carro	arrancaba	con	lentitud
sobre	las	piedras	redondas	de	la	calzada,	cogió	en	silencio	la	mano	de	Maria
Leonor.	Hizo	un	gesto	señalando	a	Dionísio,	que	miraba	hacia	delante:	ella	se
encogió	de	hombros,	entrecerrando	los	ojos	en	señal	de	ignorancia.

Mientras	 atravesaban	 la	 aldea	 y	 saludaban	 a	 izquierda	 y	 derecha	 a	 los
amigos	 que	 pasaban,	 nadie	 cruzó	 palabra.	 Una	 vez	 pasadas	 las	 últimas
viviendas,	escasas	entre	espacios	abiertos	cada	vez	más	amplios	y	silenciosos,
entraron	 en	 el	 campo	que	 se	 abría	 entre	 los	 troncos	grises	 y	delgados	hasta
desaparecer	por	detrás	de	la	cortina	oscura	del	ramaje.	A	ras	de	suelo	corría
una	brisa	cálida	que	levantaba	nubes	de	polvo	rojo	bajo	las	patas	del	caballo.
El	rodar	de	la	calesa	con	el	trote	del	animal	era	el	único	ruido	que	atravesaba
a	 aquella	 oscura	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 silencio	 de	 los	 olivares.	 Las	 nubes,
nuevamente	bajas,	parecían	rozar	las	copas	achaparradas	de	los	árboles.

Viegas	expresó	el	pensamiento	de	todos	al	murmurar:
—Me	parece	que	vamos	a	tener	una	tarde	de	agua…
Desde	 el	 banco	 de	 delante,	 Jerónimo	 quiso	 negarlo,	 pero,	 tras	 mirar	 al

cielo	encapotado,	acabó	asintiendo	con	la	cabeza,	haciendo	que	se	moviese	la
borla	de	su	gorra.	Miró	hacia	arriba	de	nuevo	y	le	dio	un	valiente	latigazo	al
caballo,	que	dio	un	buen	estirón	para	huir	del	castigo.

Al	 tiempo	 que	 el	 coche	 de	 caballos	 avanzaba	 por	 el	 camino,	Viegas	 se
volvió	hacia	Maria	Leonor	y	susurró	por	encima	de	la	cabeza	de	Júlia,	como
si	volviera	a	una	conversación	interrumpida:
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—Esta	noche	he	pensado	mucho,	en	todo…	¡Y	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	estaba	destinado	a	esto	desde	que	llegaste!

Ella	miró	con	curiosidad	al	médico	y	añadió,	mientras	le	alisaba	el	pelo	a
la	niña:

—Hace	diez	años.
—Es	verdad,	hace	diez	años.	 ¡Y	no	me	había	dado	cuenta!	Los	meses	y

los	 años	 pasaban	 con	naturalidad,	 todo	 era	 sencillo,	 sin	 complicaciones,	 sin
que	 ningún	 pensamiento	 inoportuno	me	 previniese	 contra	 la	 posibilidad	 de
algo	parecido.	¡No!	Ha	llegado	sin	aviso,	después	de	tantos	años,	de	repente,
como	aparece	el	primer	brote	verde	del	trigo.	El	trabajo	de	germinación	nadie
lo	ve,	oculto	por	el	velo	negro	de	la	tierra	entre	tanto	va	quebrando	el	terrón
que	le	impide	el	paso,	hasta	que	surge	a	la	luz	del	sol,	glorioso	en	su	pequeña
fuerza	tenaz,	resurgiendo	de	las	tinieblas	en	un	grito	de	victoria	que	resuena
por	los	campos.	¡Hay	una	vitalidad	esplendorosa	en	ese	grito	de	esperanza!	—
Estiró	 las	 piernas	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 calesa,	 observó	 pensativo	 sus	 botas
llenas	 de	 polvo	 y	 añadió—:	 Pero	 ¡en	 ese	 brote	 infeliz	 no	 hubo	 gloria,	 ni
vitalidad,	ni	nada,	solo	debilidad!

Entre	los	pliegues	de	la	capucha,	Maria	Leonor	suspiró:
—Hubo	grandeza.
El	médico	se	encogió	de	hombros:
—¡Qué	te	parece!
Se	callaron.	Ambos	sintieron	lo	falso	que	era	el	terreno	que	pisaban	y	la

inutilidad	 de	 lo	 que	 decían.	 Todo	 era	 ridículo	 y	 fútil	 hasta	 la	 indolencia,
incluso	las	palabras	sonaban	torpes	y	sin	sentido.

En	 el	 balanceo	 del	 coche,	 por	 entre	 los	 troncos	 angustiosamente
retorcidos,	como	si	en	cada	raíz	hubiese	un	dolor	oculto,	todo	era	superfluo.
Se	apoderó	de	ambos	una	indefinible	sensación	de	incómoda	pesadumbre,	de
desagrado	por	aquella	situación.

Cuando	la	calesa	pasaba	entre	dos	altas	filas	de	alcornoques	con	el	tronco
descorchado,	que	mostraban	 la	madera	de	un	rojo	oscuro	como	sangre	seca,
cayeron	del	cielo	las	primeras	gotas	de	lluvia.	Y	enseguida,	por	detrás	de	las
ramas	 de	 los	 árboles,	 brilló	 la	 luz	 violenta	 de	 un	 relámpago.	 Volvía	 la
tormenta.	En	el	espacio	hubo	un	breve	instante	de	silencio	y	el	trueno	bramó
sobre	 la	 tierra	 como	 si	 el	 cielo	 se	 viniera	 abajo.	 Se	 desmoronó	 con	 una
lentitud	majestuosa	y	se	marchó	entre	los	árboles,	despertando	todos	los	ecos
que	subían	despavoridos	a	las	alturas	y	caían	de	nuevo,	ya	amortiguados,	en
una	confusión	de	sonidos	que	morían.
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Con	el	 ruido	del	 trueno,	el	 caballo	 se	encabritó	entre	 los	varales	y,	para
que	no	se	espantase,	fue	necesario	que	el	capataz	casi	le	rasgase	la	boca	en	el
tirón	 desesperado	 de	 las	 riendas.	 Júlia	 se	 refugió	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre
para	rezar,	tartamudeando,	a	santa	Bárbara.	Dionísio,	tras	un	buen	sobresalto,
observaba	 el	 cielo	 con	 el	 vago	 recelo	 valentón	 de	 quien	 no	 quiere	 tener
miedo.

Pero	la	lluvia,	como	dijo	enseguida	Jerónimo,	estaba	muy	cerca.	Al	llegar
a	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 ya	 caía	 con	 violencia,	 en	 rayas	 translúcidas	 que
desaparecían	en	el	suelo.

Entraron	a	toda	prisa,	sacudiéndose,	riéndose.	Al	verlos,	se	acercó	desde
la	taquilla	Cardoso,	el	jefe,	sorprendido	por	su	presencia.	Fue	Viegas	quien	se
lo	explicó:	venían	a	esperar	a	su	sobrino.	Y	enseguida	el	otro,	con	pesar,	 le
informó	de	que	el	tren	se	había	atrasado	en	Setil	unos	veinte	minutos.	Desde
allí	venía	a	matacaballo	(y	aquí	Cardoso	hizo	el	viejo	chiste,	bromeando	sobre
los	caballos	de	vapor),	pero	incluso	así	llegaría	con	retraso.

—Pues	nada,	¡a	esperar!…
El	jefe	hizo	una	mueca	de	pesar	con	los	labios	y	confirmó:
—No	queda	otra.
Fue	hasta	la	puerta	del	andén	para	asomarse	instintivamente,	a	«ver	si	ya

venía	el	tren».	Volvió	adentro:	el	tren	no	llegaba.	Pero	le	vino	a	la	cabeza	la
idea	de	decirle	a	Maria	Leonor	que	se	pusiera	cómoda	en	la	taquilla,	mientras
esperaba.	 ¡Estaría	mejor!	Entraron	 todos.	Cardoso	empujó	dos	cajas,	 colocó
un	 montón	 de	 periódicos	 sobre	 la	 tapa	 de	 un	 barril	 de	 vino	 y	 los	 invitó	 a
sentarse.

Fuera	 seguía	 cayendo	 la	 lluvia.	 Sentada	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 Maria
Leonor	miraba	a	través	de	los	cristales	sucios	las	vías	negras	y	brillantes,	que
desaparecían	en	una	curva	amplia	por	detrás	del	talud	donde	crecían	esbeltas
pitas.	El	reloj	hacía	monótono	el	silencio.

Ya	pasaban	algunos	minutos	de	 la	hora	de	 llegada	cuando	Dionísio,	que
había	 ido	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 escribía	 Cardoso,	 se	 movió
bruscamente	 haciendo	 temblar	 la	 mesa	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 médico,	 le
dijo:

—Doctor,	¿Joa…	su	sobrino	viene	solo?…
Había	 una	 admiración	 mal	 reprimida	 en	 su	 mirada.	 Viegas	 meneó	 la

cabeza:
—¡No,	no	viene	solo!	Viene	con	un	amigo	de	su	padre,	que	seguirá	viaje.
El	 brillo	 de	 admiración	 se	 borró	 de	 la	mirada	de	Dionisio,	 que	 soltó	 un

«¡ahhh!»	desilusionado	pero	contento.
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Nuevo	silencio.	La	lluvia,	ahora	empujada	por	el	viento,	se	desmayaba	en
los	cristales	de	la	ventana.	La	tarde,	ensombrecida	por	los	grandes	eucaliptos
que	bordeaban	 la	vía,	oscurecía	 la	 taquilla.	Sobre	el	 suelo	de	cemento	de	 la
sala	de	espera	se	oía	el	sonido	de	unas	botas.

Viegas	susurró:
—Espero	que	te	lleves	bien	con	Joao.
Dionísio	 y	 su	madre	miraron	 al	médico,	 sin	 saber	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 se

dirigía	la	frase.	Fue	ella	quien	respondió:
—Claro	que	sí.
Se	calló	al	oír	fuera	la	señal	que	indicaba	que	el	tren	ya	había	partido	de	la

estación	anterior.	Se	 levantaron	y	 salieron	al	 andén.	Se	metieron	debajo	del
porche,	ojos	clavados	en	la	curva	de	la	vía,	a	esperar.	Pasaron	largos	minutos.
Dionísio	se	movía,	nervioso.	Júlia	estiraba	el	cuello	y	se	colocaba	el	lazo	de	la
cabeza.

De	detrás	del	talud,	donde	se	ocultaban	las	vías,	empezó	a	llegar	el	ruido
de	las	mil	ruedas	del	tren.	Y	el	sonido,	primero	sordo	y	confuso,	aumentaba
de	volumen	 al	 correr	 sobre	 las	 traviesas	 de	pino,	 pasando	 sin	 detenerse	 por
delante	 de	 la	 estación.	Luego,	 fue	 el	 penacho	 blanco	 de	 la	 locomotora,	 que
apareció	por	encima	de	los	árboles,	y	poco	después,	con	un	rugido	metálico,
apareció	el	tren.	Por	la	superficie	negra	de	la	locomotora	se	deslizaba	el	agua
de	la	lluvia	como	si	fuese	sudor.	El	tren	se	paró	delante	de	la	estación	con	un
largo	 suspiro	 de	 cansancio.	 Por	 todos	 lados	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 los
vagones.	 Se	 asomó	 una	 cabeza.	 Saltaron	 pasajeros	 arrastrando	 maletas.	 E,
inmediatamente,	 el	 tren,	 con	 un	 nuevo	 suspiro	 de	 cansancio	 y	 resignación,
siguió	su	camino.

Viegas	miró	por	el	andén	y	exclamó:
—¡Ahí	está!
Apuntó	a	un	muchachito	que	se	esforzaba	por	empujar	dos	maletas	debajo

de	 un	 árbol.	 Fueron	 corriendo	 y,	 bajo	 las	 grandes	 ramas	 del	 alcornoque,
Viegas	abrazó	a	su	sobrino.	Después,	llegaron	las	presentaciones:

—Mi	sobrino	Joao…,	la	señora	Maria	Leonor…	Júlia…	Dionisio…
Maria	 Leonor	 le	 dio	 un	 beso	 al	 pequeño,	 y	 Júlia,	 tras	 una	 breve	 duda,

también	se	lo	dio.	Cuando	llegó	el	turno	de	Dionisio,	Joao	le	tendió	la	mano
abierta,	como	se	saludan	los	hombres.	Y	Dionisio,	apocado,	hizo	lo	propio.	Se
quedaron	mirándose	por	un	momento,	con	 las	manos	entrelazadas.	Los	ojos
de	uno	recorrían	el	rostro	y	el	cuerpo	del	otro,	buscando	un	motivo	inicial	de
simpatía.
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Después,	 se	produjo	un	momento	embarazoso.	Ya	se	habían	presentado,
se	habían	conocido,	pero	se	diría	que	faltaba	algo,	un	movimiento	espontáneo
de	cariño,	un	grito	de	alegría	jovial	y	feliz.

En	el	andén	desierto,	la	lluvia	seguía	cayendo	mansamente,	sin	ruido.	Una
nube	grande	y	gris	llegaba	del	sur	con	el	vientre	lleno	y	pesado.	De	los	aleros
de	 la	 estación	 caían	 largos	 hilos	 de	 agua	 que	 iban	 a	 parar	 a	 las	 vías	 en
pequeñas	cascadas.

En	 el	 crepúsculo,	 precipitado	 por	 el	 cielo	 cubierto,	 dejaron	 el	 andén.
Venían	con	una	vaga	contrariedad,	como	si	 los	hubiesen	desposeído	de	algo
que	esperaban.	Joao	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	caminaba	entre	su
tío	y	Maria	Leonor,	pisando	deliberadamente	los	charcos.	Dionísio	lo	miraba
de	reojo.

Cuando	 llegaron	 al	 coche,	 donde	 los	 esperaba	 Jerónimo,	 envuelto	 en	 su
capa,	el	caballo	hizo	un	movimiento	brusco,	asustado.	El	capataz	le	dio	con	el
mango	del	látigo	en	el	hocico.	El	animal	relinchó	de	dolor,	levantó	la	cabeza,
rebelde,	con	un	ímpetu	que	lanzó	sus	crines	al	viento.	Dio	un	paso	atrás,	como
si	quisiera	huir	de	los	varales,	pero	Jerónimo	echó	mano	a	las	riendas,	cerca
de	la	boca,	y	lo	sujetó	hasta	que	estuvo	más	tranquilo.

Al	espantarse	el	caballo,	Joao,	que	en	ese	instante	pasaba	por	delante	de
él,	se	asustó	y	soltó	un	pequeño	grito.	Dio	dos	pasos	precipitados	hacia	atrás	y
fue	 a	 toparse	 con	 Dionísio,	 que	 lo	 seguía.	 Cuando	 todo	 acabó,	 se	 miraron
sonrientes.

Después,	todos	subieron	al	coche.	Cuando	ya	estaban	sentados,	Jerónimo
refunfuñó,	desde	abajo:

—Y	ahora,	¿dónde	me	meto	yo?
Efectivamente,	no	había	sitio.	El	capataz	ya	estaba	pensando	en	ir	sentado

en	uno	de	los	varales	cuando	Dionísio	tuvo	una	idea:
—Nos	 sentamos	 los	 tres	 en	 el	 asiento	 de	 delante,	mi	madre	 y	 el	 doctor

detrás	y…
Jerónimo	replicó:
—¿Y	yo?
—¡De	pie,	entre	los	dos	bancos!
—¡No	está	mal	pensado,	no,	señor!
Y	saltó	a	la	carreta.	Allí	arriba,	con	su	capa	alentejana,	la	gorra	negra,	la

barba	 canosa	 y	 larga,	 el	 buen	 Jerónimo	 parecía	 un	 fraile	 antiguo.	 En	 sus
manos	solo	el	látigo	desentonaba	del	conjunto:	los	frailes	no	usan	látigo.

La	calesa	dio	la	vuelta	y	empezó	a	bajar	por	el	empedrado.	Después	entró
en	el	camino	y	el	 rumor	disminuyó	en	el	barro	fino	y	 líquido	que	 lo	cubría.
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Había	dejado	de	llover	y	ahora,	al	caer	la	noche,	por	el	camino	solo	se	oía	el
ruido	de	las	patas	del	caballo.	Detrás,	el	médico	y	Maria	Leonor	empezaron	a
hablar	en	voz	baja,	y	rápidamente	Dionísio	empezó	a	darle	a	la	imaginación
para	encontrar	algo	de	lo	que	hablar.	Había	sido	él	quien	había	propuesto	que
fueran	los	tres	delante.	¡Había	que	decir	algo!

Detrás,	sonó	la	voz	de	su	madre:
—¡Dionísio!	¿Qué?
La	 expresividad	 de	 aquel	 «¿qué?»	 le	 pareció	 todavía	 más	 embarazosa.

Respondió	en	voz	baja:
—¡Ya	va,	madre!
Y	así	fue.	Júlia	empezó	a	cantar,	bajo	su	capucha	de	lana,	Cañita	verde:

Oh,	mi	cañita	verde,
oh,	mi	verde	cañita.

Y	siguió.	Enseguida,	Dionísio	empezó	también	a	cantar	y,	poco	después,
cogida	la	música	y	la	letra,	Joao	unía	su	voz	al	coro.	Se	había	roto	el	hielo.	Al
acabar	la	canción,	hubo	risas	y	palmas,	y	no	tardó	nada	Jerónimo	en	acordarse
de	otra.	Maestro	guadañero.	Él	mismo	añadió	al	coro	su	voz	gruesa	y	áspera,
que	erizó	las	orejas	del	caballo.

Detrás,	Viegas	murmuró:
—Por	fin	respiro.
—¡Yo	también!	—respondió	Maria	Leonor.
El	resto	fue	fácil.	Ya	no	eran	solo	canciones	 lo	que	venía	del	asiento	de

delante,	eran	también	ruidosos	proyectos	de	grandes	paseos	y	ratos	de	pesca,
de	caza	de	nidos…

Pero	entonces	Júlia	protestaba,	indignada:
—¡Eso	no!	¡Para	eso	no	contéis	conmigo!…
Joao	estaba	de	acuerdo:
—¡Sí,	nidos	no!	Solo	verlos.
Dionisio	 cedía,	 radiante.	 Y,	 de	 vuelta	 a	 la	 conciencia	 de	 su	 propia

seguridad	y	valor,	alzó	de	nuevo	en	el	aire	húmedo	y	oscuro	su	voz	 infantil
para	proclamar	los	ingenuos	versos	de	la	cañita	eternamente	verde	y	fresca.

Cuando	llegaron	a	la	finca,	el	coro	estaba	en	su	apogeo.	Y	ahora	era	Joao
quien	lo	guiaba,	con	las	estrofas	gloriosas	de	Zé	Pereira.	El	«¡Pum!,	¡pum!,
¡pum!»	retumbaba	entre	las	filas	de	acacias,	mientras	el	carro	avanzaba	por	el
camino	ya	todo	negro.

Se	pararon	en	la	puerta	de	la	casa	y	se	bajaron.	Joao	observó	con	atención
la	fachada,	con	las	ocho	ventanas	del	piso	de	arriba	que	daban	a	la	alameda,	e
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intentó	 ver,	 entre	 los	 troncos,	 la	 finca,	 invisible	 a	 aquella	 hora	 y	 con	 aquel
tiempo.

Cuando	entraron	en	la	casa,	Teresa	salió	a	su	encuentro.	Maria	Leonor	la
presentó:

—Esta	es	Teresa.
El	pequeño	sonrió,	respetuoso:
—Mucho	gusto.
Y	se	quedó	observando	la	casa,	los	antiguos	sofás	de	terciopelo	rojo,	los

altos	 techos	 con	 paneles	 de	 castaño,	 la	 barandilla	 pulida	 y	 brillante.	 Pero
enseguida	 Dionísio	 y	 Júlia	 lo	 sacaron	 de	 la	 contemplación	 y	 lo	 llevaron
corriendo	 por	 toda	 la	 casa,	 en	 un	 alboroto	 alegre	 que	 hacía	 temblar	 los
cristales.

Maria	 Leonor	 sonrió,	 satisfecha.	 Se	 desabrochó	 la	 capa	 empapada	 y	 la
dejó	caer	sobre	una	silla.

—Doctor,	se	queda	a	cenar,	¿verdad?
—Sí,	si	me	quieres	aquí.
—¡Menuda	respuesta!	—Y	a	Teresa—:	Dile	a	Benedita	que	venga.
Teresa	iba	a	cumplir	la	orden,	pero	enseguida	volvió:
—¡Qué	 cabeza	 la	 mía!	 Benedita,	 en	 cuanto	 la	 señora	 salió,	 se	 fue	 a

acostar.	Se	ha	quejado	de	que	le	dolía	la	cabeza.
Maria	 Leonor	 miró	 a	 Viegas,	 sorprendida.	 El	 médico	 se	 encogió	 de

hombros.
—Bueno,	entonces	encárgate	tú	de	que	no	se	retrase	la	cena…
Teresa	salió.	Al	abrir	la	puerta	que	daba	al	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina,

vinieron	de	allí	las	carcajadas	estridentes	de	Joana.	¿Qué	broma	sería	aquella?
Viegas	se	quitó	el	abrigo	y	se	lo	dio	a	Maria	Leonor.
—¿Qué	significará	esta	dolencia?	—preguntó	ella.
—¡Bueno!	Probablemente	lo	que	significan	todas.
—Pero	¿no	habrá	nada	por	detrás?
El	médico	alzó	las	cejas.
—¡Ahí	 están	de	 vuelta	 los	 eternos	 recelos!	 ¿Cómo	quieres	 que	 lo	 sepa?

Todos	 podemos	 decir	 que	 nos	 duele	 la	 cabeza	 aunque	 estemos	 en	 perfecto
estado.

Maria	Leonor	se	dejó	caer	en	un	sofá.
—Todo	lo	que	hace	o	dice	tiene	siempre	para	mí	un	segundo	sentido,	una

intención	oculta.	Y	 justo	 lo	 que	me	 tortura	 es	 no	 saber	 todavía,	 después	 de
todo	este	tiempo,	cuáles	son	sus	verdaderas	intenciones.
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—Pero	¿para	qué	vas	a	preocuparte	con	semejantes	pensamientos?	—Se
colocó	bien	la	chaqueta,	se	ajustó	las	gafas	y	añadió—:	Bueno,	yo	no	puedo
dejar	de	ir	arriba	a	ver	lo	que	le	pasa.

—Pues	sí,	vaya.
Mientras	 el	 médico	 subía	 las	 escaleras,	 Maria	 Leonor	 se	 levantó	 y	 se

dirigió	al	comedor.	La	mesa,	ya	puesta,	resplandecía	de	vidrios	y	luces.	Fue
hasta	la	ventana	y	miró	fuera,	a	través	de	los	cristales	empañados.	El	cielo	se
descubría	poco	a	poco	y,	entre	las	nubes	tenues	que	se	dispersaban,	brillaban
las	 estrellas.	 De	 fuera	 venía	 el	 negro	 susurro	 de	 los	 árboles.	 Los	 últimos
suspiros	del	viento	soplaban	en	la	alameda,	unos	detrás	de	otros,	con	prisa	por
salir	de	allí.

Maria	Leonor	abrió	la	ventana,	se	asomó	e,	 inconscientemente,	por	unos
momentos,	 intentó	imaginarse	en	la	alameda,	mirando	la	casa	envuelta	en	la
oscuridad,	que	abría	las	órbitas	vacías	y	brillantes	de	sus	ventanas	iluminadas.
Y	 la	 casa,	 con	 aquella	mirada	 fija	 y	 dura,	 intentando	 penetrar	 las	 tinieblas,
debía	de	parecer	un	gran	monstruo	con	muchos	ojos,	siempre	vigilante.

Por	 encima	 se	 encendía	 otra	 luz.	 El	 monstruo	 despertaba	 e	 iba	 a
levantarse,	 a	 despegar	 sus	 gruesos	 miembros	 enterrados	 en	 el	 suelo	 y	 a
caminar	a	través	de	los	campos,	empujando	los	árboles	a	los	lados,	pisando	la
vegetación	 húmeda,	 siempre	 con	 los	 ojos	 inexpresivos	 brillando	 en	 la
oscuridad.	 Era	 horrible	 la	 caminata	 del	 monstruo,	 con	 su	 casco	 de	 tejas
musgosas,	 cojeando	 en	 los	 cimientos,	 subiendo	 y	 bajando	 los	 cercados	 y
agitando	en	su	interior	los	muebles	y	a	las	personas.

Ahora,	el	monstruo	daba	vueltas	en	una	tarantela	loca	e	iba	subiendo	una
ladera	en	la	que,	en	lo	alto,	se	levantaban	unos	muros	blancos,	cerrados	con
una	cancela	vieja	y	oxidada	que	se	 rompía	al	 tocarla.	Sin	dejar	de	bailar,	el
monstruo	 llenaba	 las	 paredes	 y	 derribaba	 plantas	 y	 cruces	 hasta	 el	 fondo,
donde	 se	 levantaba	 un	 pequeño	montículo	 de	 tierra,	 en	 un	 exitoso	 esfuerzo
por	alcanzar	el	cielo.

Al	llegar	allí,	el	monstruo	se	dejó	caer	en	el	suelo,	cansado.	Los	ojos	se	le
iban	 cerrando,	 por	 el	 casco	 musgoso	 le	 caían	 gotas	 de	 agua	 que	 parecían
lágrimas	 desprendidas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Y	 se	 durmió.	 Pero,
mientras	dormía,	gemía	y	suspiraba.

Maria	 Leonor,	 ahora	 en	 las	 garras	 de	 la	 alucinación,	 se	 veía	 intentando
huir	del	 interior	de	 la	oscuridad	del	monstruo	dormido.	Y	 lo	conseguía.	 Iba
por	 el	 camino	 con	 sumo	 cuidado,	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 echar	 a	 correr,
despavorida.	Llegando	a	la	cancela	oyó,	por	detrás,	un	ronquido.	El	monstruo
se	 despertaba,	 abría	 todos	 sus	 ojos	 y	 ella	 quedaba	 bañada	 por	 una	 luz
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agresiva,	 dura	 e	 inexorable.	 Y	 volvía.	 Y	 el	 monstruo	 se	 dormía	 otra	 vez,
suspirando	y	gimiendo.

Aquí,	Maria	 Leonor	 hizo	 un	 violento	 esfuerzo.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana
bruscamente	y	corrió	hacia	dentro,	temblando,	con	los	ojos	dilatados	y	todo	el
terror	que	era	posible	sentir	estampado	en	el	rostro.

Se	precipitó	hacia	 la	puerta.	 Iba	a	huir	de	 la	casa,	a	gritar,	con	un	 terror
loco	e	insensato.	En	ese	momento	entraba	Viegas	y	ella	se	echó	en	sus	brazos,
temblando,	con	un	frenesí	histérico	que	le	hacía	castañetear	los	dientes.

Viegas	se	asustó:
—¿Qué	es	eso,	Maria	Leonor?	¿Qué	te	pasa?
Ella	casi	se	desmayaba	en	sus	brazos.	Y	balbuceaba:
—¡Es	 horrible!…	 El	 monstruo…	 ¡Sentado	 en	 la	 sepultura	 de	 Manuel!

¡Jesús!
El	médico	la	llevó	a	la	butaca	de	enea	y	la	sentó.	Le	salpicó	las	mejillas,	le

mojó	las	sienes,	 la	sacudió	con	fuerza.	Por	fin,	Maria	Leonor	se	 tranquilizó.
Se	 echó	 a	 llorar	 y	 cayó	 en	una	 lasitud	 total.	La	 sangre	 le	 desapareció	de	 la
cara	y	se	quedó	blanca	y	fría,	con	un	sudor	que	le	humedecía	la	frente.

—¡Jesús!	¡Jesús!	—murmuró	de	nuevo.
—Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	—insistió	 Viegas—.	 ¡Cálmate!	 Si	 no,	 va	 a	 venir

todo	el	mundo.
Ella	se	limpió	las	lágrimas,	recostó	la	cabeza	sobre	el	respaldo	y,	con	voz

temblorosa,	le	contó	la	terrible	alucinación.
Cuando	acabó,	Viegas	 la	acompañó	a	 la	mesa.	Ella	 se	 sentó	y	cruzó	 los

brazos	sobre	el	mantel,	agotada.	El	médico	se	quedó	de	pie,	pensativo.	Y	tras
un	largo	silencio,	susurró:

—Vamos	a	intentar	no	pensar	ni	hablar	de	esto	hasta	mañana.	Esta	noche
no	nos	pertenece.	Es	de	 los	pequeños	que	andan	por	ahí.	 ¡Reacciona,	Maria
Leonor,	te	lo	ruego!	Mañana	veremos	lo	que	hay	que	hacer.

—De	acuerdo…
Enseguida,	entraron	los	niños	y	empezaron	a	cenar.
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XXII

Viegas	 volvió	 a	 la	 finca	 al	 día	 siguiente.	 Al	 bajarse	 de	 la	 yegua,	 en	 la
puerta,	 escuchó	 las	 risas	 y	 las	 carreras	 de	 los	 niños.	 Aún	 con	 un	 pie	 en	 el
estribo,	 se	 asomó	 adentro,	 risueño,	 curioso	 por	 aquella	 alegría	 que	 parecía
expandirse	a	través	de	las	paredes.	Detrás	de	él,	su	viejo	perdiguero	levantaba
las	orejas	y	olfateaba,	intrigado.

Con	el	perro	en	los	talones,	el	médico	iba	a	entrar,	pero	se	quedó	clavado
en	el	umbral	de	la	puerta.	Desde	lo	alto	de	la	escalera,	su	sobrino	se	deslizaba
por	el	pasamanos.	Abajo,	Dionísio	y	su	hermana	esperaban	 la	caída	con	 los
brazos	abiertos.

Viegas	exclamó:
—¿Qué?	¿Os	estáis	divirtiendo?…
Los	 dos	 hermanos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 ver	 quién	 hablaba,	 pero	 de

inmediato	 cayeron	 al	 suelo	 bajo	 el	 peso	 de	 Joao,	 que	 finalizaba	 encima	 de
ellos	su	viaje	casi	aéreo.	Se	quedaron	los	tres	apiñados	en	el	suelo	mientras	el
médico	soltaba	una	carcajada.	El	perdiguero	corrió	hacia	el	 lío	de	piernas	y
brazos,	y	 ladró,	desconfiando	de	 tal	 abundancia	de	miembros	en	un	espacio
tan	reducido.

Cuando	los	 tres	chicos	se	 levantaron,	 frotándose	 las	 rodillas,	Viegas	aún
se	reía:

—¿Así	tratáis	a	las	visitas?
Sonrieron,	medio	repuestos	de	la	caída.	Y	Dionísio	rectificó,	rápidamente:
—Si	no	hubiese	hablado,	Joao	no	se	habría	caído.
—¡Es	verdad!	¿Os	habéis	hecho	daño?
Todos	dijeron	que	no.	Acababan	de	ver	fuera	a	 la	yegua,	 la	grupa	fuerte

luciendo	al	sol,	sacudiéndose	las	moscas	con	el	movimiento	impaciente	de	la
cola.	 Y	 la	 silla	 de	 montar,	 vista	 de	 lejos,	 les	 parecía	 el	 mejor	 asiento	 del
mundo.

Corrieron	hacia	la	puerta.	Dionisio	estaba	ya	poniendo	el	pie	en	el	estribo
y	se	agarraba	a	las	crines	para	subirse	cuando	se	acordó	de	lo	que	debía	hacer
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en	 ese	 momento.	 Soltó	 el	 estribo	 y	 el	 pescuezo	 de	 la	 yegua	 y	 dijo	 a	 su
compañero:

—¡Sube	tú,	Joao!	¡Vas	a	ver	qué	bien!
Ya	se	trataban	como	amigos.	La	cena	del	día	anterior	había	completado	la

obra	iniciada	por	el	pequeño	orfeón.	Y	una	vez	terminada	la	cena	y	con	todos
los	 habitantes	 de	 la	 casa	 acostados,	 los	 dos	 hermanos	 habían	 salido	 de	 sus
habitaciones	para	pasar	la	noche	con	su	huésped.	Sentados	en	el	borde	de	la
cama,	todos	contaron	historias	y	sus	respectivas	vidas.

Ahora,	escarranchado	en	la	yegua	que	Dionisio	conducía	por	la	reata,	Joao
se	 reía,	 contentísimo.	 Júlia,	 agarrada	 a	 una	 de	 sus	 piernas,	 le	 gritaba	 a	 su
hermano	 que	 no	 tirase	 con	 tanta	 fuerza	 porque	 podían	 hacerse	 daño	 si	 se
caían…

—¿Caernos?	¡De	eso	nada!
Viegas,	apoyado	en	el	umbral	de	la	puerta,	sonreía.	Y,	al	final,	les	dijo	a

los	tres	que	se	subieran	a	la	yegua.	Júlia	enseguida	tuvo	pena	del	animal:
—Pero	el	caballito	no	puede.
Joao,	desde	arriba,	excitado,	le	aseguraba	que	pesaban	poco,	que	la	yegua

podía	perfectamente.	Y	lo	había	dicho	su	tío.
Acabaron	 subiendo.	 Al	 momento,	 Viegas	 conducía	 para	 arriba	 y	 para

abajo	 por	 la	 alameda	 a	 su	 vieja	 yegua	 tranquila	 y	mansurrona,	 con	 aquella
carga	 radiante	 de	 juventud.	 El	 perdiguero,	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 las
patas,	se	había	echado	a	disfrutar	del	sol	y	del	espectáculo.	Los	trabajadores
que	pasaban	sonreían	al	grupo.	Cuando	Maria	Leonor	apareció	por	la	puerta,
el	médico	la	saludó:

—¡Hola!	¡Cómo	puedes	ver,	de	cirujano	a	niñera	solo	hay	un	paso!
Dejó	a	la	yegua	y	se	dirigió	a	Maria	Leonor.	Junto	a	ella,	con	una	mirada

enternecida	a	los	niños,	susurró:
—Los	chicos	están	contentísimos.
—¡Es	verdad!	¡Llevan	toda	la	mañana	con	una	alegría	loca!
Dionísio,	 sentado	 casi	 en	 el	 pescuezo	 de	 la	 yegua,	 tiraba	 de	 las	 riendas

para	obligarla	a	volver.
—¿Vamos?	—preguntó	Maria	Leonor.
—Vamos	¿dónde?	—respondió	el	médico,	intrigado.
—Hemos	quedado	en	dar	una	vuelta	para	enseñarle	la	finca	a	Joao.
—¡Ah,	vale!
Se	volvió	hacia	los	chicos,	que	esperaban	aún	encima	de	la	yegua.
—¡Se	acabó	la	cabalgada!	¡Todos	al	suelo!
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De	 arriba	 llegó	 un	 murmullo	 de	 desaprobación.	 Pero	 como	 en	 aquel
momento	 la	 yegua	 se	 sacudía	 fuertemente	 por	 la	 picadura	 de	 un	 tábano,	 se
bajaron	 todos	 corriendo,	 llevados	 por	 el	 pánico,	 como	 si	 temiesen	 que	 se
marchara	al	galope.

Reunidos	 bajo	 el	 porche,	 discutieron	 qué	 vuelta	 dar.	 Una	 vez	 fijado	 el
itinerario,	los	niños	emprendieron	la	marcha	tras	echarle	un	último	vistazo	a
la	yegua,	que	se	alejaba,	llevada	por	un	mozo.

Pasados	 los	 primeros	 árboles	 de	 la	 alameda,	 y	 cuando	 las	 risas	 de	 los
niños	se	escuchaban	por	delante,	Maria	Leonor	empezó:

—Creo	que	estoy	enferma,	doctor…	Tengo	una	angustiosa	y	escalofriante
sensación	de	no	estar	completa.	Estoy	separada	de	algo	sin	lo	cual	ni	pienso	ni
vivo.	 ¡Es	 como	 si	 me	 hubiesen	 vaciado	 de	 todo	 cuanto	 es	 espíritu	 y	 me
hubiesen	dejado	solo	 la	materia,	 incapaz	de	vivir	y	de	pensar	por	sí	misma!
Todo	esto	me	produce	un	sentimiento	de	un	vacío	inexplicable,	la	angustia	de
quien	busca	y	no	encuentra,	de	quien	sabe	que	debe	hacer	algo	pero	no	sabe	el
qué.

—¿Cómo	has	pasado	la	noche?
—¿Que	cómo	he	pasado	la	noche?	¡Imagínese!
—Mal,	supongo.
—No.	Estúpidamente	tranquila.	He	dormido	como	solo	duermen	los	niños

y	los	muertos.
—¡Extraordinario!
—Pues	 eso	 es,	 exacto,	 lo	 que	me	 obliga	 a	 pensar	 que	mi	 alma	 debe	 de

estar	muy	lejos.
Viegas	sonrió.
—¡No	se	ría,	doctor!	¡Alma,	sí!	¡Alma!	¿No	ve	que,	a	pesar	de	que	todo	lo

que	se	pueda	decir	contra	 la	maraña	de	supersticiones	y	creencias	a	que	dio
origen	 la	 idea	 del	 alma,	 la	 conciencia	 íntima	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 su
existencia	siempre	permanece?	¿No	ve	que	no	hay	otra	solución?

El	médico	se	paró	para	encender	la	pipa.	Delante,	Joao,	encaramado	en	un
mojón	de	piedra,	seguía	con	la	vista	un	carro	de	bueyes	que	le	señalaba	Júlia.

—¿Se	 dará	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 vejez	 del	 padre	Cristiano	 te	 haya
inspirado	tan	fuertes	razones	y	argumentos	como	para	hablar	así?

—¡No	he	hablado	con	el	padre	Cristiano!
—Entonces,	¿ha	sido	por	revelación?
—Por	favor,	¡no	bromee!…
—¡Ay,	 no	 estoy	 bromeando,	 niña,	 de	 verdad	 que	 no!	 Solo	 quiero	 saber

qué	puedo	hacer	por	ti.	Como	ves,	si	 te	refugias	en	la	religión,	entonces	yo,
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desde	el	fondo	de	mi	insignificancia,	me	echo	a	un	lado	y	dejo	el	campo	libre
para	el	consuelo	supremo.

Maria	Leonor	hizo	un	gesto	de	desesperación:
—¡No	sé,	no	sé	nada!
—¡Bueno,	 eso	 ya	 es	 un	 principio!	 ¡Estás	 en	 las	 condiciones	 necesarias

para	empezar	a	saber	algo!
Se	detuvieron.	Habían	alcanzado	a	los	niños,	que	observaban	la	trilladora.

Viegas	 dio	 a	 su	 sobrino	 unas	 explicaciones	 apresuradas	 sobre	 el
funcionamiento	de	la	máquina.	Después,	prosiguieron:

—Vamos	a	ver.	¿Ella?
—Sigue	 enferma,	 según	 dice.	 Dolores	 de	 cabeza,	 no	 hay	 cómo

comprobarlo.
—Cierto.	¿La	has	visto?
Maria	Leonor	sintió	náuseas.
—¡No,	no	la	he	visto!	Temo	no	poder	controlarme	y.
—¿Y?
—¡Matarla!
—¿Qué	disparate	es	ese?	¿No	 te	parece	que	para	hablar	de	 la	existencia

del	alma	con	el	entusiasmo	con	que	lo	haces	hay	que	respetar	un	poco	más	el
cuerpo?	¿O	te	bastaba	la	seguridad	de	que	no	acabarías	con	ella?

—¡No	discutamos	eso!
—Como	quieras.
Se	 sentaron	 en	 el	 muro	 que	 delimitaba	 la	 finca	 por	 aquel	 lado.	 Abajo

quedaba	 el	 prado,	 donde	 pastaban	 caballos.	 Al	 fondo,	 entre	 chopos	 con	 el
tronco	blanco,	el	río,	que	a	aquella	hora	de	la	mañana	se	escabullía	bajo	una
neblina	tenue	que	el	viento	y	el	sol	deshacían	poco	a	poco.	En	el	cielo	ya	eran
raras	 las	nubes	y	el	azul	empezaba	a	surgir	en	franjas	anchas,	aún	veladas	e
indecisas.

Entre	 los	puntales	de	 la	celosía	que	cubría	el	pozo,	 los	niños	 jugaban	al
escondite.	 Y	 se	 oían	 gritos	 alegres	 de	 «¡ya!»	 y	 carcajadas	 frescas	 cuando
cogían	al	que	la	 llevaba	y	protestas	de	«¡así	no	vale!».	Entre	 los	árboles	del
pomar,	que	se	extendía	más	allá	del	pozo,	corría	una	brisa	 fresca	y	húmeda
que	olía	a	tierra	mojada,	el	olor	de	las	nupcias	del	suelo	y	el	agua.

Viegas	observó	el	campo	de	más	allá	del	río,	hasta	las	colinas	negras	que
colmaban	el	horizonte.	Y	dijo:

—Es	realmente	un	sacrilegio	hablar	de	estas	cosas	bajo	este	cielo	enorme
donde	tienen	cabida	todos	los	dioses,	sobre	esta	tierra	tan	bella.	Esto	no	viene
a	cuento	pero,	 créeme,	hay	momentos	en	que	desearía	 sentarme	en	aquellas
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zonas	 verdes,	 tumbarme	 en	 aquellos	 surcos	 negros	 y	 pasarme	 todo	 el	 día
deshaciendo	 terrones	 con	 los	 dedos,	 enterrando	 las	 manos	 en	 la	 tierra,
poseyéndola	durante	horas,	con	una	voluptuosidad	lenta	y	consoladora.

Por	 los	 ojos	 de	 Maria	 Leonor	 pasó	 una	 emoción	 intensa	 que	 los	 hizo
resplandecer.	Las	manos	acariciaron	nerviosas	la	falda	y	después	descansaron,
ya	en	paz,	en	el	terciopelo	verde	del	musgo.

Del	 pozo	 llegaba	 ahora	 la	melodía	 de	 una	 canción.	 La	 fina	 vocecita	 de
Júlia	entonaba	Al	corro	de	la	patata	y	los	chicos	cogían	el	tono	para	seguirla.
Acabadas	las	coplas,	llegaba	el	estribillo	del	achupé,	achupé.

—¿En	qué	piensa?	—preguntó	Maria	Leonor.
El	médico,	tras	un	instante	de	silencio,	respondió:
—Estaba	pensando	en	mi	teoría	de	la	sencillez	de	la	vida	y	en	la	envidia

que	me	da	la	perfección	con	que	la	desarrollaban	los	hombres	de	las	cavernas.
En	aquel	tiempo,	era	la	naturaleza	la	señora	de	todo.	Y	no	me	parece	que	se
haya	verificado	la	existencia	de	Beneditas	irritantes,	de	Leonores	infelices	ni,
mucho	menos,	de	Viegas	cirujanos	y	consejeros.	Por	entonces,	un	hacha	de
sílex	 resolvía	 casi	 todos	 los	 problemas	 y	 dificultades…	 ¡Lo	 peor	 es	 que	 la
evolución	de	tu	Spencer	ha	estropeado	todo!

Maria	Leonor	sonrió	abierta,	significativamente:
—¡Es	la	fatalidad,	mi	querido	doctor,	el	«estaba	escrito»!
El	médico	se	levantó,	impaciente:
—Ya	lo	sé.	Lo	malo	es	que	esta	filosofía	de	chichinabo	no	arregla	nada	y

acabamos	como	los	filósofos	que	construyen	universos	y	se	mueren	sin	nada.
¡Vamos!

Maria	Leonor	también	se	levantó.	Ya	cerca	del	pozo,	gritó	a	los	pequeños:
—¡Bajad	por	el	cercado	e	id	hasta	el	melonar!
Los	niños	saludaron	la	idea	con	gritos	de	alegría	y,	de	la	mano,	echaron	a

correr	 por	 el	 pomar,	 bajo	 las	 ramas	 verdes	 y	 espinosas	 de	 los	 granados.	Al
fondo,	desaparecieron	de	un	salto,	tapados	por	la	valla.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	entonces?
Pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 los	 hombros	 rozándose	 donde	 el	 camino	 se

estrechaba,	 confundiéndose	 en	 el	 suelo	 ambas	 sombras	 en	una	 sola,	 los	dos
siguieron	las	huellas	de	los	niños.

—Desechada,	 por	 absurda	 y	 por	 no	 tener	 el	 hacha	 de	 sílex,	 la	 idea	 de
cortar	el	hilo	de	la	existencia,	puedes,	por	ejemplo,	despedirla…

Maria	Leonor	hizo	un	violento	gesto	de	rechazo.	Y	fue	clara:
—¡Eso	no!
—¡Anda!	Y	¿por	qué?
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—No	puedo.	¿A	dónde	iba	a	ir?
El	médico	se	detuvo	en	medio	del	camino,	boquiabierto.	Y,	saliendo	de	su

sorpresa,	analizó:
—¡Vosotras,	las	mujeres,	sois	extraordinarias!	¡Aquí	estás	tú,	que	detestas

a	Benedita	y	te	niegas	a	echarla	a	la	calle	por	la	gran	razón	de	que	la	pobrecita
no	tendría	a	dónde	ir!	¡Es	magnánimo!

—¡No	 sé	 qué	 es!	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 no	 lo	 podría	 hacer.	 Mi
sufrimiento	sería	mayor.

Viegas	consideró:
—Sin	contar	con	que	ella	podría	abandonar	su	silencio	y	vengarse	como

hace	todo	el	mundo:	hablando.
—Sé	que	no	lo	haría.	¡La	conozco	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	lo

haría!	Y	eso	sería,	justamente,	lo	peor.
Llegaban	 al	 cercado.	Viegas	 le	 dio	 la	mano	 a	Maria	Leonor	 para	 bajar.

Corrieron	 un	 poco	 por	 la	 ladera	 hasta	 alcanzar	 el	 sendero	 que	 serpenteaba
entre	la	hierba,	derecho	a	la	vegetación	rastrera	del	melonar.

Se	 dirigieron	 hacia	 allí,	 Viegas	 delante	 y	Maria	 Leonor	 unos	 pasos	 por
detrás,	pensativa	y	silenciosa.

En	Viegas	se	adivinaba	una	duda	cuando	respondió,	poco	después:
—Entonces,	¡solo	te	quedan	dos	soluciones!	—Y	continuó—:	La	primera

es	aguantar	todo,	como	hasta	aquí.
De	 detrás	 llegó	 una	 exclamación	 desesperada	 y,	 enseguida,	 un	 susurro

pávido	y	tembloroso:
—Es	imposible.
Los	anchos	hombros	de	Viegas	se	alzaron,	asintiendo.
—La	segunda	no	es	de	ahora	y	hasta	ya	se	ha	desechado	por	motivos	que,

a	fin	de	cuentas,	quizá	no	valgan	nada.	Casarte	conmigo.
No	 se	 pararon.	 No	 hubo	 gestos	 ni	 interjecciones.	 Se	 diría	 que	 ambos

esperaban	aquel	remate	y	lo	aceptaban	tal	y	como	era,	sin	discusiones	inútiles,
como	aceptarían	lo	inevitable.

Tan	solo,	cuando	estaban	a	punto	de	llegar	al	melonar,	Viegas	levantó	los
brazos,	invocando,	y	declamó,	volviéndose	hacia	Maria	Leonor:

—¡Oh,	 vida	 sencilla	 y	 natural	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas,	 ¿por	 dónde
estarás,	que	tanta	falta	haces?!

Ella	sonrió,	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—¡Seguimos	sin	solución,	doctor!
—¿Eso	crees?
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—Es	 todo	 tan	 confuso,	 tan	 complicado…	 ¿Cómo	 puedo	 aceptar	 su
solución,	 que	no	 es	 otra	 cosa	 que	un	 sacrificio	 para	 usted?	 ¿Y	qué	derecho
tengo	a	amargarle	la	vida?	Ya	es	suficiente	con	tener	así	la	mía.

La	resistencia	le	hizo	impacientarse:
—Creo	que	ningún	hombre	ha	hecho	nunca	una	propuesta	de	matrimonio

como	 esta	 que	 te	 estoy	 haciendo.	 La	 situación	 es	 ciertamente	 extraña,	 casi
absurda,	pero	la	verdad	es	que	hemos	sido	empujados	por	una	mano	invisible
y	 poderosa,	 que	 no	 nos	 deja	 otra	 salida.	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 probar?	 Por	 lo
demás,	tú	no	necesitas	un	marido.

Un	 brillo	 fugitivo	 en	 la	 mirada	 de	 Maria	 Leonor	 le	 hizo	 callarse,
abochornado.	 Tuvo	 miedo.	Murmuró	 unas	 palabras	 que	 ella	 no	 entendió	 y
concluyó:

—No	veo	otra	solución.	Si	se	te	ocurre	algo,	dímelo.
Se	 estaba	 acobardando.	 Los	 mismos	 pensamientos	 que	 lo	 habían

perturbado	tras	la	primera	vez	que	habló	con	Maria	Leonor	de	casarse	volvían
ahora,	 tercos	 y	 obsesivos.	 La	 edad,	 el	 temperamento	 de	 ella,	 aquella
excitación	nerviosa	cuya	causa	conocía.

Cuando	llegaron	a	donde	estaban	los	niños	iban	otra	vez	juntos,	callados	y
molestos,	rozándose	aún	los	hombros,	pero	sin	la	intimidad	y	la	confianza	de
antes.	 Sentados	 en	 la	 dura	 tierra,	 los	 pequeños	 hundían	 los	 dientes	 en	 el
interior	 suave	 y	 jugoso	 de	 una	 sandía,	 riéndose	 al	 sentir	 cómo	 les	 corría	 el
zumo	por	el	cuello	hasta	el	pecho.	Y	todos	tenían	ya	manchas	de	sandía	por	la
ropa	y	las	piernas	desnudas.

—¡Pero,	bueno,	qué	limpitos	estáis!	—empezó	Maria	Leonor.
Y	enseguida	respondió	Dionísio,	sin	ningún	atisbo	de	miedo:
—¡Perdón,	madre,	estábamos	enseñándole	a	Joao	a	comer	sandía!
Y	 lo	 ejemplificaba,	metiéndose	 en	 la	 boca	 la	 parte	 que	 le	 había	 tocado.

Joao,	con	más	timidez,	hizo	lo	mismo.	Solo	Júlia	tuvo	que	partir	el	trozo	por
la	 mitad,	 a	 punto	 de	 atragantarse.	 Todos	 acabaron	 sonrientes	 y	 a	 Maria
Leonor	se	le	olvidó	el	enfado.

Mientras	 los	 chicos	 corrían	 a	 lavarse	 las	manos	y	 la	 cara	 en	un	barreño
lleno	de	agua	de	lluvia,	Maria	Leonor	ofreció:

—¿Quiere	una	tajada,	doctor?
—¡No,	gracias!	Perdona,	pero	prefiero	las	mías…
—¡Qué	te	parece!	—Y	se	calló,	enfurruñada.
Al	 lado,	 una	 vez	 limpios	 del	 zumo	 pegajoso	 de	 la	 fruta,	 los	 dos	 chicos

charlaban.	Y	Dionisio,	señalando	el	río,	que	desde	allí	casi	no	se	veía	entre	las
ramas	de	los	sauces,	iba	diciendo:
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—Mira,	 a	 ese	 lado	 del	 río.	Más	 allá	 del	 chopo	más	 alto	 hay	 un	 fresno
cortado.	Amarrado	al	fresno	hay	un	barco:	mañana,	bien	temprano,	vamos	a	ir
allí	a	pescar.

Júlia,	 con	 la	 cara	 todavía	goteando	agua,	 se	 acercó:	quería	 saber	de	qué
estaban	hablando,	tan	en	secreto.

El	hermano	se	opuso,	superior:
—No	es	para	ti.	¡Son	cosas	de	hombres!
Júlia	 explotó:	 ¿no	 era	 para	 ella?	 ¡Pero	 cuando	 no	 estaba	 Joao,	 todo	 era

para	ella!	Y	Júlia	iba	a	pescar,	a	cazar	saltamontes,	a.	Aquí	no	pudo	más	y	se
echó	a	llorar.

Viegas	sonrió:
—¡Aquí	están	los	inevitables	celos!
Miró	a	su	sobrino	y	le	dijo	con	una	sonrisa	bonachona	y	alegre:
—Mira	lo	que	has	hecho.	Venga,	anda,	arréglalo.
Joao	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 un	 montón	 de

melones,	y	se	puso	de	rodillas	a	su	 lado.	Le	quitó	 las	manos	de	 la	cara	y	 le
dijo,	muy	serio:

—¡Venga,	Júlia,	no	llores!	Estábamos	quedando	para	ir	a	pescar	mañana,
pero	tú	también	vienes.	—Y	añadió,	resuelto—:	Mira	que	si	lloras,	le	digo	a
tu	madre	que	me	voy:	no	quiero	que	os	enfadéis	por	mi	culpa.

Júlia	 se	 limpió	 la	 cara	 mojada	 y	 los	 ojos,	 y	 respondió,	 aún	 medio
sollozando:

—¡No,	no	te	vayas!	Voy	mañana	con	vosotros,	¿vale?
—Claro.	Si	no,	yo	tampoco	voy.
Ella	se	bajó	de	los	melones.	Mientras	se	arreglaba	la	falda,	se	encontró	de

frente	con	su	hermano,	que	la	miraba	de	soslayo.	Le	espetó:
—¡Idiota!
Viegas	 soltó	 una	 carcajada.	 Empujó	 a	Dionísio	 hacia	 donde	 estaban	 los

otros	dos.
—¡Portaos	bien,	tontainas!	Seguid	adelante.
Regresaban	a	casa	ahora	más	despacio,	porque	el	sol,	ya	casi	al	mediodía,

calentaba,	liberado	de	las	nieblas	de	la	mañana.	Volvieron	a	cruzar	el	prado,
lleno	de	estramonios	que	abrían	sus	frutos	negros	y	espinosos.

Los	 niños	 habían	 echado	 a	 correr	 hacia	 el	 cercado	 y	 desaparecieron,
tapados	por	los	árboles	del	pomar.

—Estos,	 como	 están	 más	 cerca	 de	 las	 cavernas,	 todavía	 resuelven	 sus
problemas	con	facilidad.	Ya	no	se	ayudan	del	hacha	de	sílex,	aunque	todavía
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se	arañan	y	se	insultan.	¡Como,	a	fin	de	cuentas,	no	ha	muerto	nadie,	al	final
se	reconcilian!

—¿Debo	yo,	también,	buscar	una	reconciliación?
—¡No,	 no	 digo	 tanto!	 Las	 cosas	 ya	 han	 ido	 tan	 lejos	 que	 sería	 una

humillación	para	ti,	y	sin	ningún	provecho.
—¿Entonces?
—Entonces,	ya	te	lo	he	dicho…
Nuevamente	 se	 calló.	 Sentía	 que	 se	 hundía,	 que	 perdía	 el	 control,	 para

callar	lo	que	más	temía	decir.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	irritado,	y
aceleró	 el	 paso,	 obligando	 a	 Maria	 Leonor	 a	 echar	 algunas	 carreritas	 para
conseguir	acompañarlo.

Así	 llegaron	a	 la	casa,	con	 los	niños	al	 lado,	cansados	de	correr	y	 jugar.
Cuando	entraron,	vino	a	su	encuentro	Teresa,	que	enseguida	les	dio	la	noticia:

—Benedita	ya	se	ha	levantado,	señora.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Leonor.
Viegas	refunfuñó	mientras	se	limpiaba	las	botas	de	barro.
—Empieza	la	fiesta.
—¿Ha	dicho	algo,	doctor?
—¡Sí,	he	dicho	que	de	buen	grado	me	quedo	a	comer,	si	me	invitas!
Con	una	sonrisa	apenada,	Maria	Leonor	respondió:
—En	esta	casa	comen	hasta	 los	enemigos.	—Y,	viendo	que	 los	niños	se

dispersaban	por	la	casa,	avisó—:	¡Id	arriba	a	cambiaros	de	ropa!	¡No	podéis	ir
a	la	mesa	así!

Mientras	cumplían	la	orden,	preguntó	a	la	criada:
—¿Dónde	está	Benedita?
—En	el	comedor,	poniendo	la	mesa	para	la	comida,	señora.	Y	yo,	si	me

da	permiso,	me	vuelvo	a	la	cocina…
—Ve,	sí.	Y	dile	a	Joana	que	se	dé	prisa	con	la	comida.
—¡Ahora	mismo,	señora!
Una	vez	que	Teresa	se	marchó,	se	quedaron	los	dos	solos	en	la	salita	de	la

entrada.	Y	Maria	Leonor,	con	un	lento	suspiro,	murmuró:
—Venga	conmigo.
Viegas	 le	 ofreció	 el	 brazo	 y,	 al	 notar	 que	 la	mano	 de	 ella	 temblaba,	 no

pudo	reprimir	su	asombro:
—¡Qué	miedo	le	tienes!…
—No	es	a	ella	a	quien	temo	—respondió	Maria	Leonor,	apoyándose	en	su

hombro—.	¡Es	a	su	silencio,	a	su	aspecto	de	esfinge	severa,	a	su	máscara	de
cera,	que	no	muestra	un	solo	pensamiento!
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Se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 el	 médico	 y,	 cogiendo	 sus	 manos	 entre	 las
suyas,	añadió,	como	si	lo	que	iba	a	decir	acabase	de	ocurrírsele:

—No,	no	es	a	ella	a	la	que	temo.	¡Es	a	mí	misma!	Me	parece	que	ella	no
es	más	que	un	desdoblamiento	de	mi	personalidad,	otra	Maria	Leonor	vestida
de	modo	diferente	y	que	se	ha	puesto	una	máscara	para	que	no	la	reconozca.
Y	ahora	me	pregunto	si	la	verdadera	Benedita	volverá	un	día,	como	yo	la	he
conocido,	amiga	y	buena,	casi	hermana.

Viegas,	que	la	miraba	con	inquietud,	la	zarandeó.
—Leonor,	 ¿qué	 dices?	 ¡Estás	 divagando,	 no	 seas	 tonta!	 ¡Venga,

tranquilízate!	Vamos	a	comer.
Mecánicamente,	Maria	Leonor	apoyó	su	brazo	en	el	de	Viegas.	Llevaba

los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 comedor	 los
levantó.	Hizo	 un	 amago	 de	 retroceder	 que	 el	médico	 reprimió	 en	 el	 último
instante.	Benedita	estaba	dentro,	colocando	unas	flores	en	el	jarrón	del	centro
de	la	mesa.

Al	verlos	entrar,	soltó	el	ramo	y	saludó:
—¡Buenos	días,	señora!	¡Buenos	días,	doctor!
Maria	 Leonor	 no	 respondió.	Dejó	 el	 brazo	 del	médico	 y	 se	 sentó	 en	 el

canapé,	frente	a	la	ventana	abierta.
Viegas	fue	más	expansivo:
—Buenos	días.	¿Ya	va	mejor	la	cosa?
—¡Sí,	ya	estoy	bien!	La	pastilla	que	me	dio	me	ha	sentado	muy	bien…
—¡Estupendo!
Dejó	a	Benedita	y	se	sentó	al	lado	de	Maria	Leonor.	La	criada	siguió	junto

a	la	mesa,	colocando	los	cubiertos.
El	médico	llamó	al	perro	y	empezó	a	tirarle	de	las	orejas	y	a	meterlo	entre

sus	 rodillas.	 Cuando	 el	 animal	 gruñía,	 enfadado,	 le	 daba	 unos	 golpes
amigables	en	la	cabeza	y	lo	hacía	rodar	por	el	suelo.

Maria	Leonor	miraba	de	reojo	al	perro.	Y	se	sentía	mal	al	ver	 la	alegría
que	irradiaba	el	animal	cuando,	después	de	dar	vueltas	por	el	suelo,	volvía	a
la	carga,	con	la	boca	abierta,	a	su	dueño.	En	un	instante	en	que	pasó	cerca	le
dio	un	empujón	malhumorado.	El	perro	la	miró,	sorprendido,	y	la	olisqueó	de
lejos.

Viegas	se	sonrió,	complaciente:
—Pero	bueno,	¿qué	mal	te	ha	hecho	el	perro?
Ella,	con	el	mentón	apoyado	en	la	mano	cerrada,	no	respondió.	Se	limitó	a

mirar	a	Viegas	y	a	encogerse	de	hombros.
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El	médico	iba	a	llamar	al	perdiguero	para	volver	a	empezar	cuando	se	oyó
un	 ruido	 de	 pies	 que	 corrían	 escalera	 abajo.	 El	 perro	 levantó	 la	 cabeza,	 se
precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 ladrando,	 y	 casi	 se	 choca	 con	 los	 niños,	 que
entraban.

Los	dos	hermanos	fueron	directos	a	la	mesa.	Solo	Joao	se	detuvo	al	entrar,
incómodo	 con	 la	 presencia	 de	Benedita,	 a	 la	 que	 aún	no	 conocía.	Viéndolo
dudar,	Maria	Leonor	puso	un	amplio	gesto	de	indiferencia	y	dijo:

—¡Entra,	Joao!	Es	Benedita.
El	 pequeño	 se	 sonrojó	 y	miró	 a	 la	 criada,	 que	 se	 había	 quedado	 pálida.

Benedita	hizo	un	gesto	en	dirección	a	su	señora,	pero	se	contuvo	y	volvió	al
trabajo.

Maria	Leonor	 sonreía,	 imprudentemente	victoriosa.	Entre	 tanta	gente,	 se
sentía	segura	y	protegida	para	lanzar	esos	dardos	inofensivos,	aunque	supiese
lo	cara	que	le	iba	a	costar	la	satisfacción	de	esos	momentos.

Viegas	susurró,	a	su	lado:
—Ten	cuidado.
Con	un	brusco	y	desdeñoso	movimiento	de	hombros,	replicó:
—¿Y	qué	importa?
Lo	dijo	en	voz	alta,	para	que	 la	 criada	 lo	oyese.	Benedita,	 con	un	gesto

violento,	tiró	un	plato	sobre	la	mesa	y	salió	de	sopetón.
Mientras	 los	 niños	 se	 asomaban	 al	 balcón	 para	 ver	 la	 finca	 y	 Dionisio

gritaba	algo	a	los	de	abajo,	a	Sabino,	Viegas	preguntó:
—¿Por	qué	diablos	no	te	colocas	en	un	término	medio	razonable?	¡A	ratos

la	temes	como	una	niña	a	la	oscuridad	y	a	ratos	te	enfrentas	a	ella	como	si	no
tuvieras	 nada	 que	 temer!	 Sería	 preferible	 que	 adoptases	 siempre	 la	 misma
actitud	y	que	te	mantuvieses	en	ella.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	más	 difícil.	Me	 comporto	 según	mis	 nervios:
casi	huyo	de	ella	si	estoy	deprimida	o	tranquila,	pero	si	me	excito,	¡me	siento
capaz	 de	 enfrentarme	 a	 ella	 toda	 mi	 vida	 en	 una	 lucha	 diaria,	 en	 un	 odio
permanente!…	—Después	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 añadió—:	 Como	 se
suele	decir,	¡tengo	la	valentía	de	mi	cobardía!

Se	 calló.	 Los	 niños	 volvían	 a	 entrar	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 Benedita
aparecía	por	la	puerta	con	una	sopera	humeante	en	las	manos.

Se	levantaron	y	fueron	hacia	la	mesa.	La	criada	empezó	a	servir	la	sopa	y
enseguida	Dionísio,	tras	mirar	dentro	de	la	sopera,	anunció:

—¡Es	de	pato!
Júlia,	desde	un	extremo	de	la	mesa,	quiso	saber	si	era	su	patito	blanco.	Y

ya	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	Benedita	la	tranquilizó:
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—¡No	es	del	patito	blanco,	no!
—¡Ah!	—y	soltó	un	suspiro	de	alivio.
Se	inclinó	a	un	lado,	al	de	Joao,	y	empezó	a	contarle	la	atribulada	historia

de	aquel	patito	blanco,	que	había	nacido	cojo	y	que	ella	había	criado	como	si
fuese	 la	mamá	pata.	El	 patito,	 el	 pobre,	 no	podía	 correr	 como	 los	demás	y,
cuando	 llegaba	a	 la	 comida,	 solo	encontraba	 restos.	De	manera	que	era	ella
quien	lo	cuidaba.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 su	madre	 y	 Viegas	 sonreían	 ante	 aquel	 idilio.
Después	se	miraron	confundidos,	conscientes	de	la	extraña	atmósfera	familiar
que	parecía	llenar	el	salón,	uniéndolos	a	todos	sobre	el	mantel	blanco.

Pero	Dionísio,	desde	su	sitio,	rompía	el	encanto,	llamando:
—¡Madre!
Maria	Leonor	alzó	la	cabeza,	que	había	bajado	sobre	el	plato:
—¿Qué?
—¿Podemos	ir	mañana,	bien	temprano,	a	pescar	con	Sabino?
—¿A	dónde	queréis	ir?
—Al	pantano.
María	Leonor	frunció	los	labios:
—Al	 pantano	 no,	 que	 es	 peligroso…	Mejor	 al	 barco.	 ¿O	 ya	 lo	 habéis

hundido?
—Deja	que	vayan	al	pantano	—intervino	Viegas—.	Y	después	de	pescar

os	venís	a	comer	a	mi	casa.	¿Qué	os	parece?
La	 invitación	 fue	 acogida	 con	 entusiasmo	 por	 los	 niños,	 que	 enseguida

empezaron	a	hablar	del	paseo,	del	número	de	sedales,	de	todos	los	pertrechos
para	la	expedición.

Maria	Leonor	y	el	médico	se	quedaron	de	nuevo	en	el	extremo	de	la	mesa.
Benedita	había	 salido.	Y	sutilmente,	 con	pasos	de	 terciopelo,	pasó	entre	 los
dos	la	misma	sensación	de	intimidad	conyugal	que	los	había	confundido	poco
antes.	Maria	Leonor	miró	a	Viegas	con	curiosidad	disimulada,	recorriendo	sus
fuertes	manos,	llenas	de	nudos,	los	hombros	fornidos,	algo	combados,	el	pelo
gris	 y	 despeinado.	Se	 entretuvo	 en	 el	 rostro	del	médico,	 con	 interés	 por	 las
profundas	 arrugas	 que	 le	 marcaban	 la	 frente.	 Y	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 el
momento	 en	 que	 él	 levantó	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 con	 la	misma	 expresión	 de
curiosidad.	 Ambos,	 en	 aquel	 momento,	 sintieron	 lo	 que	 debieron	 de
experimentar	 el	 primer	 hombre	 y	 la	 primera	 mujer	 en	 el	 momento	 de	 la
revelación	 del	 sexo,	 cuando	 se	 hicieron	 patentes	 las	 diferencias	 físicas	 y	 el
instinto	 soltó	 su	 primera	 señal	 de	 alarma,	 prendiendo	 en	 las	 venas	 el	 fuego
desconocido.
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Ambos	 se	 sonrojaron	 y	 apartaron	 la	 mirada.	 El	 médico	 se	 removió,
inquieto,	en	su	silla,	y	se	obligó	a	intervenir	en	la	ruidosa	charla	de	los	chicos.
Maria	Leonor	bajó	la	cabeza,	tomando	la	sopa	con	cucharadas	lentas,	callada,
con	los	ojos	clavados	en	el	mantel.

La	comida	continuó	y	acabó	en	silencio.	Una	vez	retirado	el	último	plato,
Maria	Leonor	le	dijo	a	Benedita:

—Sirve	el	café	en	el	despacho.
La	criada	la	miró	sorprendida,	pero	respondió:
—¡Sí,	señora!
Salió,	 mientras	Maria	 Leonor,	 cruzando	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 daba

gracias.	Desde	 la	otra	punta,	 Joao,	ya	 en	pie,	 abría	 los	ojos	 con	asombro	al
contemplar	 la	 escena.	 Y,	 viendo	 a	 sus	 dos	 jóvenes	 amigos,	 serios	 y
silenciosos,	 con	 la	cabeza	baja,	murmurando	palabras	 incomprensibles,	dejó
caer	también	la	frente,	confuso,	sin	saber	qué	hacer.	Viegas	lo	miraba	con	una
sonrisa	comprensiva	y	dulce	que	el	sobrino	notó	y	comprendió:	aquel	era	un
mundo	diferente,	con	otras	reglas	y	otras	leyes,	un	mundo	que	para	el	mismo
fin	seguía	un	camino	diferente	al	suyo.

Terminadas	las	oraciones,	Maria	Leonor	se	levantó.	Se	pusieron	todos	en
pie	y	salieron	del	comedor.	Viegas,	a	su	lado,	preguntaba:

—¿Por	qué	das	todavía	las	gracias?	Ya	no	es	tiempo.
—Siempre	 es	 tiempo	 de	 agradecer	 lo	 que	 quiera	 que	 sea.	 En	 cuanto	 al

motivo	 por	 el	 que	 lo	 hago,	 ¡no	 lo	 sé!	 Costumbre	 no,	 eso	 seguro:	 cuando
estaba	 soltera,	 en	 casa	 de	mis	 padres	 no	 se	 agradecía	 el	 pan	 a	Dios,	 como
tampoco	se	criticaba	al	diablo	por	 las	dificultades.	Devoción…,	 ¡qué	 sé	yo!
Bien	 sabe	que	no	 soy	devota,	pero…	¿quién	puede	afirmar	que	 sabe	 lo	que
es?	Tal	vez	las	doy	porque	mi	madre,	tras	la	muerte	de	mi	padre,	introdujo	en
casa	ese	hábito.	Además,	me	obligó	a	abandonar	las	ideas	de	él	y	a	adoptar	las
suyas,	 que	 había	 escondido	 durante	muchos	 años.	 ¡Lo	que	me	 resistí,	 santo
Dios!	De	cualquier	forma,	no	lo	sé.	Todo	es	muy	confuso.

Empezaron	a	subir	las	escaleras.	Los	niños	ya	estaban	arriba,	siempre	de
palique.	Mientras	subía	despacio,	casi	parándose	en	cada	escalón,	Viegas	iba
respondiendo:

—Depende	del	punto	de	vista.	La	confusión	y	la	claridad	no	existen.	Una
cuestión	no	es	clara	ni	confusa:	es	una	cuestión,	y	nada	más.	En	 tu	caso,	 si
todo	 parece	 confuso,	 no	 es	 ese	 todo	 el	 que	 tiene	 la	 culpa,	 eres	 tú.
Verdaderamente	 creyente	 o	 verdaderamente	 no	 creyente,	 la	 claridad	 y	 la
confusión	no	existirían	para	ti.

Maria	Leonor	se	apoyó	en	la	pared	y	respondió:
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—¡Se	nota	que	en	su	espíritu	nunca	han	surgido	dudas!
—¿Dudas?	Ay,	he	tenido	muchas.
—¿Dudas	religiosas?
—¡Ah,	no,	de	esas	no!	¡Dudas	serias,	tras	la	adolescencia,	no!	¡Nunca	se

han	librado	en	mi	interior	esas	guerras	santas!	A	veces	un	ligero	atisbo,	que
provoca	una	aún	más	ligera	escaramuza,	que	no	puede	ser	considerada	duda.
Cosas	 de	 poca	 importancia.	 En	 esa	 materia,	 creo	 que	 soy	 un	 hombre
definitivo.

Siguieron	subiendo.	Y	Maria	Leonor	sonrió	por	un	instante,	entreabriendo
los	labios:

—¿Y	en	otras	materias?
—Quieres	jugar	al	gato	y	al	ratón,	¿no?	Pues	estoy	dispuesto	a	aceptarlo,

pero	solo	después	de	saber	el	papel	que	me	toca.	¿El	de	gato	o	el	de	ratón?
Llegaron	al	descansillo	y,	allí,	se	pararon	de	nuevo.
—No	el	que	le	tocaría,	naturalmente,	por	pleno	derecho	—respondió	ella

—.	El	papel	de	gato	no	es	para	ninguno	de	nosotros…
Entraban	 ahora	 en	 el	 pasillo	 ancho	 y	 en	 penumbra.	 Más	 adelante,	 a	 la

izquierda,	 estaba	 el	 dormitorio	 de	 Maria	 Leonor.	 La	 puerta	 estaba	 medio
abierta	y	por	el	hueco	se	veía,	al	fondo,	el	lecho	claro,	donde	se	desperezaba
un	rayo	de	sol.	Dentro	se	percibía	el	perfume	casto	de	la	mujer	sola.

La	sugestión	era	tan	fuerte	y	coincidía	tanto	con	sus	propios	pensamientos
que	ambos	casi	 se	pararon.	Y	Viegas	preguntó,	 tras	mirar	una	última	vez	 la
habitación:

—Entonces,	¿aceptas?
—Acepto	—respondió	Maria	 Leonor	 en	 un	 aliento	 que	 se	 perdió	 en	 la

garganta	entumecida	y	entre	los	dientes	cerrados.
Entraron	en	el	despacho.	Viegas	se	dirigió	a	la	mesa.	Se	dejó	caer	sobre	el

butacón	negro,	cogió	un	libro	y	lo	abrió	distraídamente.
Maria	Leonor	se	sentó	también	en	una	silla	baja,	girada	hacia	la	puerta.
Enseguida	entró	Benedita	con	la	bandeja	del	café.	Hizo	un	pequeño	gesto

de	 volver	 atrás,	 como	 si	 hubiera	 sorprendido	 una	 escena	 íntima,	 pero
enseguida	se	tranquilizó:

—¡Aquí	tiene	el	café,	señora!	—y	dejó	la	bandeja	sobre	la	mesa.
—Déjalo	ahí,	que	yo	me	encargo	—dijo	Maria	Leonor—.	Y	 llama	a	 los

niños	para	que	vengan.	Deben	de	estar	en	alguna	habitación,	por	ahí	dentro.
—Sí,	señora,	les	diré	que	vengan.
Iba	a	salir,	pero	desde	el	umbral	de	la	puerta	añadió:
—Y	deprisa.
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Era	 la	 misma	 escena	 de	 la	 otra	 tarde.	 Menos	 violenta,	 seguro,	 pero	 la
misma.

Maria	 Leonor	 se	 levantó	 corriendo	 y	 ya	 iba	 detrás	 de	 la	 criada	 cuando
Viegas	la	llamó:

—¿Qué	vas	a	hacer?
Ella	se	volvió,	temblando:
—¿Cómo	ha	podido	saberlo?
—No	sabe	nada.	Solo	tiene	el	olfato	amoroso	de	las	solteronas,	nada	más.
Maria	Leonor	volvió	a	su	silla	y,	tras	un	profundo	suspiro,	preguntó:
—¿Ve	cómo	tenía	razón	cuando	le	decía	que	no	le	puedo	esconder	nada?

Hasta	esto,	ahora…
Un	 ruido	 de	 pasos,	 en	 el	 pasillo,	 la	 interrumpió.	 Eran	 los	 niños,	 que

venían.	Se	levantó	y	empezó	a	servir	el	café.

Página	208



XXIII

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	cuando	la	luz	tenía	aún	un	color	grisáceo,
los	 cuatro	 pequeños	 salieron	 de	 la	 finca,	 de	 camino	 al	 pantano.	 Con	 los
sedales	enrollados	alrededor	de	las	cañas	puestas	al	hombro,	como	si	fuesen
garrochas,	 los	 tres	 chicos,	 con	una	bolsita	 prendida	 al	 cinturón,	 parecían	de
alguna	manera	 campesinos	 que	 hubieran	 perdido	 sus	 caballos.	 Júlia	 llevaba
los	sombreros	de	paja	para	defenderse	del	sol	cuando	avanzase	 la	mañana	y
apretara	el	calor.

Por	delante	iba,	con	la	soltura	de	quien	está	en	el	secreto	de	las	cosas,	el
nieto	del	capataz,	Sabino.	Descalzo,	 recorría	el	camino	húmedo	por	el	 rocío
de	la	noche,	abriendo	y	cerrando	como	filos	de	tijeras	las	piernas	morenas,	a
ritmo	rápido	y	seguro.	Después	iba	Dionísio,	dándole	vueltas	a	la	caña	sobre
el	hombro,	 seguro	de	sí	mismo,	marcando	el	paso	por	el	de	Sabino.	Detrás,
Joao,	poco	acostumbrado	a	aquel	ritmo	de	galgo	y	siempre	con	los	ojos	alerta,
fijándose	 en	 los	 árboles	 y	 los	muros,	 la	 nariz	 aspirando	 el	 frescor	 sutil	 del
amanecer,	se	retrasaba	un	poco.

Delante,	Sabino	avisó:
—¡Tenemos	 que	 llegar	 al	 pantano	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol,	 si	 no,	 no

vamos	a	pescar	nada!…
En	 el	 cielo	 brillaban	 ya	 grandes	 rayas	 rosadas,	 todas	 señalando	 el	 lugar

por	 donde	 empezaba	 a	 salir	 el	 sol.	 Parecían	 hilos	 luminosos	 con	 los	 que,
desde	 el	 otro	 lado,	 la	 noche,	 que	 se	 marchaba,	 iba	 arrastrando	 al	 día,	 que
llegaba,	y	eran	solo	nubes	deshilachadas	que	se	deshacían	en	las	alturas,	con
la	brisa.

Abajo,	 por	 el	 camino	 retorcido,	 por	 entre	 los	 altos	 chopos	 de	 tronco
blanco	y	ramas	finas,	cubiertos	de	corazones	verdes	hasta	la	copa,	los	chicos
apresuraban	el	paso,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	atrás	para	ver	si	ya	se
veía	el	sol.

Cerca	 del	 río,	 subieron	 una	 pequeña	 ladera	 y,	 en	 lo	 alto,	 al	 llegar	 a	 la
cresta,	se	vieron	envueltos	por	la	transparencia	rosada	de	la	luz	que	en	aquel
momento	inundaba	todo,	llenando	los	campos	de	una	claridad	irreal.
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Al	 fondo	 de	 la	 cuesta,	 un	 haya,	 envuelta	 en	 su	 follaje	 revestido	 de
terciopelo	 blanco,	 pareció	 estremecerse.	 Un	 escalofrío	 la	 recorrió	 desde	 las
raíces	 hasta	 la	 hoja	 más	 alta.	 Se	 quedó	 así	 por	 un	 instante,	 extática,	 casi
desprendiéndose	 del	 suelo,	 como	 si	 todas	 sus	 fibras	 vibrasen	 entre	 las	 dos
llamadas	mudas	del	cielo	y	de	la	tierra.

Joao,	vuelto	hacia	la	rosa	roja	del	sol,	exclamó:
—¡Qué	bonito!
Pero	Sabino,	ya	metido	entre	las	ramas	de	los	sauces,	los	llamaba	con	la

indiferencia	de	sus	catorce	años	criados	día	a	día,	desde	que	salen	hasta	que	se
ponen	miles	 de	 soles.	Dionísio	 casi	 se	 lanzó	por	 el	 terraplén	 abajo.	Y	 Júlia
tuvo	que	tirar	de	la	manga	de	la	camisa	del	deslumbrado	Joao:

—¡Vamos!
El	pequeño	echó	una	última	ojeada	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles

hasta	el	sol,	ya	fuera	del	horizonte,	grande,	redondo,	rojo.
Desde	 la	orilla,	 llegaban	 los	gritos	de	 llamada	de	Sabino	y	Dionísio.	Se

escuchaba	la	sonoridad	líquida	de	los	remos	de	la	barca.	De	la	mano,	Joao	y
su	pequeña	compañera	corrieron	hacia	allí.	Embarcaron	de	un	salto,	haciendo
oscilar	la	proa	de	la	embarcación,	que	se	sumergió	en	el	agua	con	un	chapoteo
lento	y	vago.	Sabino	echó	mano	a	los	remos,	pero	Dionísio	exigió	coger	uno.
Y	los	dos,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	banco,	las	piernas	estiradas,
clavando	los	pies	en	los	huecos,	acompasaron	el	golpe:

—¡Un,	dos,	tres!…
Las	palas	se	sumergieron	y	empujaron	el	agua,	que	formaba	remolinos	en

la	popa,	en	un	gorgoteo	confuso	y	burbujeante.
A	ambos	lados	del	estrecho	río	se	alzaban	grandes	fresnos	cuyas	copas	se

unían,	 formando	 una	 bóveda	 verde	 y	 espesa.	 Entre	 los	 ramajes	 se	 filtraban
haces	de	luz.

—¡Ahora	deje	de	remar!	—mandó	Sabino.
Dionísio	levantó	el	remo,	que	goteaba.	Sabino	maniobró	y	arrimó	la	barca

a	 la	 orilla,	 despacio.	 Mientras	 los	 demás	 saltaban,	 se	 agarró	 a	 una	 raíz	 de
sauce	 que	 salía	 del	 agua.	 Una	 vez	 atado	 el	 bote,	 todos	 treparon	 el	 talud,
arañándose	con	las	zarzas.	Al	otro	lado	estaba	el	pantano.

—¿Vamos	a	Vala	Grande?	—preguntó	Dionísio.
Sabino	se	rascó	 la	cabeza,	con	la	gorra	caída	sobre	 la	oreja	 izquierda.	Y

respondió:
—¡Es	muy	profundo!…
—¡Tendremos	cuidado!

Página	210



—¡A	Vala	Grande	yo	no	voy!	—intervino	Júlia—.	¡Si	nos	caemos	dentro,
no	nos	encontrarán	en	la	vida!

Dionisio	 tuvo	 un	 arrebato	 de	 malos	 modos.	 Se	 volvió	 hacia	 Joao,
pidiéndole	ayuda	con	aquella	cabezona,	pero	también	lo	vio	con	cierto	aire	de
reprobación	y	se	rindió.

—¡Pues	vamos	entonces	a	cualquier	sitio!
Sabino	se	enderezó	la	gorra,	aliviado,	y	se	echaron	de	nuevo	al	camino.
Buscaron	el	mejor	sitio	por	entre	los	largos	tallos	de	junco,	más	altos	que

ellos.	 El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 dificultades.	 A	 veces,	 aparecía	 un	 agujero
lleno	 de	 agua	 negra	 y	 de	 lodo,	 donde	 las	 piernas	 se	 atascaban	 hasta	 las
rodillas.	 Las	 largas	 raíces	 acuáticas	 se	 enredaban	 en	 los	 pies	 y	 atrasaban	 la
marcha.

Joao	estaba	entusiasmado.	Las	mejillas	sofocadas,	la	mirada	brillante	por
la	aventura,	 se	 lanzaba	contra	 la	 resistencia	múltiple	de	 las	plantas	y	 seguía
por	el	camino	con	una	enorme	ligereza	de	cuerpo	y	espíritu.

Por	fin,	llegaron	a	una	zanja	ancha	y	profunda.	Iban	despeinados	y	sucios,
pero	 todavía	 llevaban	 en	 alto	 las	 cañas	 de	 pescar,	 como	 trofeos	 alzados	 al
cielo,	como	si	la	tierra	ya	no	bastara	para	la	contemplación	de	sus	glorias.

A	la	sombra	de	un	sauce	llorón,	que	sumergía	en	el	agua	las	puntas	finas	y
verdes	de	sus	ramas,	decidieron	montar	el	campamento.	Desliados	los	sedales
y	 preparados	 los	 cebos,	 empezaron	 una	 larga	 y	 paciente	 espera	 que	 duraría
toda	la	mañana.

Entre	 carcajadas	 triunfales	 y	 exclamaciones	 de	 desilusión,	 a	 orillas	 del
agua	sombría,	en	una	zona	desierta	donde	zumbaban	los	insectos	y	crepitaban
los	 árboles	 secos,	 pasaron	 las	 horas.	 La	 pesca	 fue	 pobre	 y,	 cuando	 el	 sol
empezó	a	calentar,	dejaron	de	sumergirse	 las	boyas,	 lo	que	les	producía	una
excitación	ansiosa,	ojos	desorbitados,	esperando	el	momento	propicio	para	el
tirón	 brusco	 que	 arrancaría	 con	 el	 hilo	 a	 la	 criatura	 acuática,	 brillante	 y
mojada,	o	el	anzuelo	sin	cebo	y	sin	pez.

Finalmente,	con	voz	desolada,	Sabino	anunció	que	los	peces	ya	no	iban	a
picar	más.	Dionísio	asintió:

—¡Ni	por	casualidad!…
Y	 como	 no	 podían	 quedarse	 todo	 el	 día	 esperando	 a	 que	 la	 casualidad

obligase	a	unas	agallas	palpitantes	a	caer	en	la	trampa,	tuvieron	que	darse	por
vencidos	en	la	batalla.

Júlia	 fue	 la	 encargada	 de	 llevar	 los	 escasos	 peces.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 sin
dejar	de	mirar	la	fosa	con	codicia,	volvieron	al	río,	esta	vez	sin	dificultad,	por
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el	 surco	 abierto	 a	 la	 ida	 en	 la	 vegetación.	 Cuando	 llegaron	 al	 bote	 y	 se
preparaban	para	bajar,	Dionísio	se	dio	una	palmada	en	la	frente.

—¡Ay,	que	tenemos	que	ir	al	Parral!
—¡Es	verdad!	—recordaron	los	demás.
Sabino	hizo	una	mueca	propia	de	una	situación	embarazosa	y	respondió:
—Disculpe,	pero	yo	tengo	que	volver	a	la	finca…	Mi	abuelo	me	necesita.
Hubo	 un	 «¡oh!»	 de	 pena,	 pero	 enseguida	 Dionísio,	 práctico,	 aprovechó

para	 darle	 al	 chico	 las	 cañas	 y	 las	 bolsas.	 Tras	 un	 instante	 de	 duda,	 le	 dio
también	los	peces:

—Toma,	para	que	te	los	comas.
Sabino	le	dio	las	gracias	y	saltó	a	la	barca.	Remó	hasta	el	medio	del	río	y,

desde	allí,	se	despidió	agitando	la	gorra.	Dionísio	le	gritó:
—¡Dile	a	mi	madre	que	vamos	al	Parral!
Ya	desde	la	otra	orilla,	Sabino	respondió:	«¡Sí,	señor!»	y	desapareció	en

medio	de	los	árboles.
Los	demás	 siguieron	por	 la	 orilla	 del	 río,	 bajo	 las	 ramas	nudosas	de	 las

higueras,	 ayudándose	 en	 los	pasos	difíciles,	 cuando	 los	 setos	de	 espinos	 les
cortaban	el	camino	o	cuando,	sobre	un	lodazal	plagado	de	huellas	de	ganado,
tenían	 que	 encontrar	 los	 lugares	 más	 resistentes.	 Entonces	 sonaban,	 en	 el
silencio	 del	 campo,	 breves	 risas	 asustadas	 que	 se	 transformaban	 en
expresiones	alegres	y	ruidosas	en	cuanto	vencían	la	dificultad.

A	cada	paso,	 bajo	 sus	 pies,	 entre	 la	 hierba	húmeda	y	vigorosa,	 saltaban
ranas	gordas	y	verdes	que	hacían	cabriolas	en	el	aire	y	se	sumergían	nadando
entre	dos	aguas,	para	aparecer	más	adelante,	detrás	del	musgo,	mirando	a	 la
orilla,	la	pechera	blanca	jadeando.

Para	Joao,	aquel	espectáculo	era	deslumbrante	y	se	detenía	una	y	otra	vez
a	mirar,	 en	 el	 agua	baja,	 los	montones	 de	 renacuajos,	 que	 se	movían	de	 un
lado	a	otro	como	si	los	dirigiera	una	sola	voluntad.	Una	barca	que	pasó	por	el
río,	 conducida	 a	 vara	 por	 el	 barquero,	 abriendo	 la	 proa	 plana	 amplias
ondulaciones	que	se	deslizaban	por	el	casco,	hizo	que	se	parara,	embobado.
Tal	era	el	grado	de	contemplación	que	casi	ni	respondió	al	saludo	del	hombre.

Los	 dos	 hermanos,	 más	 curtidos	 en	 aquellas	 emociones,	 acabaron
preguntándole	 si	 no	 había	 salido	 nunca	 de	Lisboa.	 Joao,	 sin	 saber	 bien	 qué
decir,	respondió:

—Sí,	pero	casi	siempre	para	ir	a	la	playa…
—¿Playa?	—se	sorprendió	Júlia—.	¿Qué	es	eso	de	la	playa?
Dionisio	le	aclaró:
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—¿No	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 fuimos	 a	 Lisboa	 y	 papá	 nos	 llevó	 en	 un
barquito	hasta	un	sitio	dónde	había	mucha	arena	y	mucha	gente?	¡Te	bañaste
y	todo!	¡Y	volviste	escupiendo,	porque	el	agua	estaba	salada!

Júlia	se	acordó,	de	repente:
—¡Ah,	sí,	ya	sé!	Entonces,	¿tú	ibas	ahí?
—Sí.
—Y	 ¿qué	 te	 gusta	más?	 ¿Esto	—y	 señalaba	 el	 río	 y	 los	 árboles—	 o	 la

playa?
Los	ojos	de	Joao	brillaron	al	responder:
—Me	gusta	más	esto.
Se	callaron	por	un	momento	para	trepar	por	un	tronco	que	les	cortaba	el

camino.	La	orilla	bajaba	casi	a	ras	del	agua.	Atrás	quedaba	el	pantano	con	las
largas	 lanzas	de	 junco	 erguidas	y	verdes,	 y	 los	 tres	 caminaban	ahora	 juntos
por	 un	 campo	 amplio	 y	 plano	 que	 terminaba	 a	 lo	 lejos	 en	 una	 fila	 larga	 y
achaparrada	de	sauces.

—Y	¿por	qué	no	habías	venido	nunca?
—¿A	dónde?
—Aquí,	a	casa	de	tu	tío.
—Mi	padre	decía	que	el	 tío	Pedro	vivía	 solo	y	que	no	me	podía	quedar

con	él.
Dionísio,	quieto,	con	el	sombrero	de	paja	levantado	y	los	ojos	clavados	en

el	suelo,	interrumpió:
—¡Silencio!
Y	se	tiró	al	suelo	mientras	gritaba:
—¡Ya	está!
Pero	 cuando	miraba	bajo	 el	 sombrero,	 irrumpió	un	 seco	 revuelo	de	 alas

que	se	abrieron,	unos	metros	más	arriba,	en	dos	líneas	azules.	El	saltamontes
se	había	escapado.	Dionísio	se	puso	el	sombrero,	enfadado:

—Lo	había	cogido.	¿Cómo	se	me	habrá	escapado?
—¿Has	 levantado	 el	 sombrero	 y	 querías	 que	 se	 quedara	 esperando?	—

respondió	Júlia.
—¡No	he	levantado	el	sombrero!
—¡Lo	has	levantado,	sí,	señor!	No	sabes	coger	saltamontes,	eso	es	lo	que

pasa…
—¡Anda!	Ya	se	ve	quién	coge	más.
—Vale,	¡pero	este	se	te	ha	escapado!
Estaban	empezando	a	enfadarse.	Providencialmente,	del	 tronco	hueco	de

un	fresno	salió	en	aquel	momento,	con	un	grito	asustado,	una	abubilla,	que	se
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posó	lejos,	erizando	las	plumas	de	la	cabeza.	Y	las	explicaciones	que	tuvieron
que	dar	a	su	compañero	los	distrajeron	de	la	más	que	probable	discusión.

Por	fin,	llegaron	al	puente.
—¿Falta	mucho	para	la	casa	del	tío	Pedro?
—No.	Es	ahí,	donde	están	aquellos	membrilleros.
Bajo	el	 sol,	a	aquella	hora	de	calor,	 sin	 la	belleza	 infantil	del	amanecer,

los	 chicos	 apresuraron	 el	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 dique.	 Por	 entre	 los	 árboles
llegaban	los	resoplidos	de	un	rebaño	de	ovejas,	tumbadas	a	la	sombra.

Cuando	llegaron	a	la	entrada	del	Parral,	miraron	adentro	y	Dionisio	gritó:
—¡Ya	estamos	aquí!
Al	oírlo,	Viegas,	en	mangas	de	camisa,	echó	un	vistazo	por	la	ventana	del

piso	de	arriba	de	la	casa.	Y	enseguida	se	asomó,	risueño,	exclamando:
—¡Qué	toquen	todas	las	trompetas	del	castillo,	que	formen	un	pasillo	las

parras	 que	 dan	 nombre	 a	 esta	 casa,	 que	 ondee	 el	 pendón	 en	 el	mástil,	 que
llegan	los	reyes	de	los	juegos!

Ante	 aquella	 recepción	 tan	calurosa	y	divertida,	 los	niños	 se	observaron
entre	ellos,	sonrientes.	Pero	el	médico	seguía:

—¡Entren	ustedes!	 ¡Pero	 les	 advierto	que	 si	 quieren	 comer,	 tendrán	que
traer	la	comida!

Los	chicos	 se	 rieron	y	entraron	corriendo	en	 la	 casa.	El	perdiguero,	que
había	 venido	 a	 recibirlos	 a	 la	 puerta,	 atraído	 por	 el	 jaleo,	 empezó	 a	 saltar
alrededor	 de	 ellos,	 ladrando	 para	 expresar	 su	 alegría	 canina.	 Rápidamente
apareció	por	detrás	Viegas,	contento:

—Bueno,	¿y	esa	famosa	pesca?	¡Mirad	que	si	no	traéis	pescado,	no	vais	a
comer!

Dionísio	se	lo	explicó:	había	pocos	peces.
—Ya	 sé:	 pocos	 peces	 y	muchos	 anzuelos,	 así	 que	 os	 tengo	 que	 dar	 de

comer.
Fue	hasta	la	barandilla	de	la	escalera	y	gritó:
—¡Tomé,	Tomé!…
De	arriba	vino	una	voz	pachorruda	y	tranquila:
—¡Doctor!
—¡Trae	la	comida!
—¿Cuatro?	—dijo	la	voz.
—¡Sí,	 cuatro!	—Y	 volviéndose	 hacia	 los	 pequeños—:	 ¡Vamos!	 Lavaos

las	manos	para	comer.	De	camino,	te	enseño	la	casa,	Joao.
Dieron	 una	 vuelta	 rápida	 por	 la	 huerta,	 fueron	 a	 las	 caballerizas	 y

volvieron	a	la	casa	deprisa,	aguijoneados	por	el	calor	y	el	hambre.
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Cuando	se	sentaron	a	la	mesa	tocaba	el	mediodía	en	el	viejo	reloj	de	pared
del	comedor.	Al	tragarse	las	primeras	cucharadas,	Júlia	se	detuvo	y	miró	con
inquietud	a	su	hermano.	Viegas,	que	vio	el	gesto,	sonrió	y	le	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Júlia?
La	pequeña	se	sonrojó	y	respondió,	tartamudeando:
—No	es	nada.	—Hizo	un	esfuerzo	tremendo	y	se	decidió—:	Las	gracias.
Dionisio	 dejó	 caer	 la	 cuchara	 sobre	 el	 plato	 y	 también	 se	 sonrojó.	 Se

miraron	 todos	 perturbados,	 hasta	 que	 Viegas,	 dejando	 la	 cuchara	 sobre	 el
mantel,	dijo,	lentamente:

—Pues	a	dar	las	gracias,	Dionisio.
El	pequeño	empezó	a	hacer	un	gesto	de	negación	pero	después,	muy	serio,

en	voz	baja,	pronunció	las	palabras	tradicionales.	Tomé,	que	entraba	en	aquel
momento	con	 las	vinagreras,	 se	paró	en	el	umbral	de	 la	puerta,	estupefacto.
Iba	a	hablar,	pero	Viegas	le	hizo	una	seña	y	se	esperó,	sin	moverse,	hasta	que
dieron	 las	 gracias.	 Después	 empezaron	 a	 comer.	 Y	 durante	 toda	 la	 comida
hubo,	junto	a	la	natural	satisfacción,	una	ligera	atmósfera	de	religiosidad	que
solo	notaba	el	agudo	espíritu	del	médico.

Al	acabar	de	comer,	se	repitió	la	escena.	Tomé,	esta	vez,	no	se	contuvo	y
empezó	a	andar	de	un	 lado	a	otro	moviendo	 los	platos,	abriendo	y	cerrando
armarios,	haciendo	todo	el	ruido	posible.	Y	Viegas	no	pudo	dejar	de	pensar	en
la	 serenidad	 impasible	 de	 la	 fe	 y	 en	 la	 lucha	 violenta	 del	 descreimiento,
ambos	inútiles	delante	del	Eterno	Ignorado,	fuese	él,	al	final,	un	dios,	una	ley
o	nada.

Se	levantó	encogiéndose	de	hombros,	casi	sin	acordarse	de	la	presencia	de
los	 niños,	 y	 miró	 su	 viejo	 reloj	 mientras	 pensaba:	 «Este	 tiene	 cuerda	 para
quince	días	y	soy	yo	quien	se	 la	da.	Mi	cuerda	dura	desde	hace	cincuenta	y
cinco	años,	y	¿quién	me	la	ha	dado,	a	fin	de	cuentas?…

Dio	media	vuelta	y	refunfuñó:
—¡Metafísica!
Fue	a	donde	estaban	los	niños,	que	se	asomaban	por	la	ventana	para	ver	el

campo,	y	dijo:
—¿Qué	 tal	 si	 fuésemos	 a	 ver	 al	 santo	 del	 pueblo?	Un	paseíto	 en	 calesa

con	este	calor	no	es	agradable,	pero	así	no	perderíamos	el	tiempo.
Joao	se	sorprendió:
—¡El	santo	del	pueblo!	¿Quién	es	el	santo	del	pueblo,	tío?
—Es	 nuestro	 cura	 Cristiano	 —respondió	 Viegas—.	 Un	 hombre	 cuyo

único	defecto	es	saber	teología	y	latín.	¿Vamos?
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Los	chicos	corrieron	a	coger	 los	sombreros	y,	en	un	 instante,	ya	estaban
en	la	puerta,	 impacientes.	Enseguida	llegó	Tomé	con	la	yegua	enganchada	a
la	calesa.	Con	una	pequeña	reverencia,	Viegas	exclamó:

—¡Primero,	las	damas!	¿Quiere	doña	Júlia	hacerme	el	honor	de	elegir	el
sitio	que	más	le	guste?

Con	una	risa	de	felicidad,	Júlia	subió	a	la	calesa	y	se	sentó	en	el	banco	de
delante.	El	médico	subió	detrás	de	ella	y	los	dos	chicos	se	pusieron	detrás.

—¡Venga,	vamos!	¡Agarraos	bien	que	vamos	a	galopar	como	no	os	podéis
imaginar!

Acarició	 con	 la	 punta	 del	 látigo	 las	 caderas	 de	 la	 yegua,	manteniéndola
segura	mientras	bajaban	la	pequeña	alameda,	pero	en	cuanto	llegó	al	camino
de	los	membrilleros	 la	dejó	 trotar	a	su	aire.	Llegaron	al	 río	en	un	momento.
Cuando	iban	a	cruzarlo,	dos	mujeres	que	lavaban	ropa	más	abajo	se	quejaron:

—¡Ay,	doctor,	nos	va	a	ensuciar	el	agua!
—Tranquilas,	¿por	qué	no	se	pasan	al	lado	de	arriba?
Con	un	bufido	sofocado	de	protesta,	las	mujeres	acarrearon	los	taburetes	y

los	barreños	hasta	donde	había	dicho	Viegas.	El	médico	agitó	las	riendas	y	la
calesa	cruzó	el	río.

—¡Vamos	a	hacer	una	entrada	triunfal	en	Miranda!
Pasaron	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 aldea	 a	 un	 galope	 desenfrenado.	 Las

gallinas	que	picoteaban	en	el	camino	huyeron	despavoridas,	agitando	las	alas
prácticamente	bajo	las	patas	de	la	yegua.	Al	llegar	a	la	plaza,	Viegas	moderó
el	paso	y,	con	el	 látigo	doblado,	fue	saludando,	aquí	y	allá,	a	los	conocidos,
que	miraban	con	curiosidad	a	su	sobrino.

Al	 final	 de	 la	 calle	 giraron	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 una	 pequeña	 plazuela
donde	un	olivo	daba	sombra	a	la	fachada	de	la	casa	baja	donde	vivía	el	cura.
Viegas	 hizo	 que	 la	 yegua	 se	 parase	 con	 un	 «¡soooo!»	 prolongado.	 Ató	 las
riendas	al	freno	y	saltó.	Empujó	la	puerta	mientras	llamaba:

—¡Ah	de	la	casa!	¡Padre	Cristiano!	¡Visita!…
No	respondió	nadie.	Y	el	médico	iba	a	insistir	cuando,	desde	una	casa	de

al	lado,	una	mujer	se	asomó	y	dijo:
—¡No	está,	doctor!
—¿Dónde	ha	ido?
—Ha	dejado	dicho	que	iba	a	la	iglesia	y	que	si	alguien	lo	buscaba,	estaría

allí.
Viegas	murmuró	un	«¡gracias!»	y	volvió	a	la	calesa.	Mientras	le	daba	la

vuelta	a	la	yegua,	le	dijo	a	Júlia:
—¿Qué	demonios	habrá	ido	a	hacer	a	esta	hora	a	la	iglesia?
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La	 pequeña	 lo	 miró	 censurándolo	 por	 aquella	 mezcla	 sacrílega	 y	 se
encogió	de	hombros.	A	un	paso	más	lento,	rehicieron	el	camino	por	 la	calle
abrasada	y	desierta,	donde	el	macadán	era	un	largo	paseo	en	el	que	el	sol	se
reflejaba	con	fuerza.	Llegados	al	atrio,	se	apearon.	Viegas	se	llevó	al	animal	a
la	sombra	de	los	árboles.	La	puerta	grande	de	la	iglesia	estaba	cerrada.

—Vamos	por	la	puerta	lateral.
Con	 los	 niños	 detrás,	 empujó	 la	 puerta,	 solo	 entornada,	 y	 se	 asomó.

Dentro	no	se	oía	nada.	Viegas,	quitándose	el	ancho	sombrero	de	fieltro,	entró.
Mientras	echaba	un	vistazo	por	la	iglesia,	también	entraron	los	tres	pequeños.
Joao	se	quedó	al	lado	de	su	tío,	apocado	y	en	silencio,	observando	a	los	otros
dos,	que,	mirando	al	altar	mayor,	se	santiguaban.

—¿Dónde	estará?	—murmuró	Viegas.
La	voz	 resonó	extrañamente	 en	 el	 claro	 frescor	de	 la	 iglesia	y	 se	quedó

vibrando	 en	 un	 eco	 que	 reverberó	 mil	 veces	 entre	 las	 gruesas	 columnas
cuadradas	de	piedra,	hasta	el	 techo	de	madera	oscura.	Dio	un	paso	nervioso
hacia	 el	medio	de	 la	 iglesia	y	desde	allí	 vio,	 entonces,	 la	 cabeza	blanca	del
cura	que	surgía	por	detrás	de	un	altar,	donde	san	Sebastián	mostraba	el	cuerpo
dolorido	y	sangriento,	acribillado	de	flechas	negras.

El	 cura	 tenía	 un	 paño	 en	 la	 mano,	 con	 el	 que	 acababa	 de	 limpiar	 los
dorados	del	 altar.	Encorvado	y	 tembloroso,	 vino	por	 la	 nave	 con	 las	manos
tendidas,	para	encontrarse	con	el	médico.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	entra	en	esta	casa,	doctor?
En	su	voz	se	percibía	una	dulce	ansiedad.	Miraba	a	Viegas	con	un	brillo

especial	en	los	ojos	borrosos.	El	médico	sonrió:
—¡Qué	sé	yo!	He	perdido	la	cuenta…
—¿Habrá	llegado	la	hora	de	la	conversión?
La	sonrisa	desapareció	de	los	labios	de	Viegas	y	las	arrugas	de	su	cara	se

hicieron	más	profundas	y	amargas.
—¡Todavía	no,	mi	querido	padre!	Hay	que	seguir	esperando.	¡Y	solo	los

dioses	saben	por	cuánto	tiempo!
—¡Los	dioses	no!	¡Dios!
El	médico	se	encogió	de	hombros,	molesto,	y	respondió:
—Como	quiera.	Pero	lo	que	me	ha	traído	aquí	ha	sido	querer	presentarle	a

mi	sobrino	Joao,	el	hijo	de	mi	hermano	Carlos.
Se	volvió	hacia	el	pequeño,	que,	con	las	manos	a	la	espalda,	contemplaba

en	un	cuadro	desvanecido,	de	colores	gastados,	la	resurrección	de	Jesús.
—¡Joao!
Hizo	las	presentaciones:
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—Padre	 Cristiano,	 este	 es	 mi	 sobrino.	 Joao,	 este	 señor	 es	 el	 santo	 del
pueblo	del	que	te	he	hablado,	el	hombre	cuyo	único	defecto	es	saber	teología
y	latín.

El	sacerdote	se	agachó	para	darle	un	beso	al	sobrino	del	médico.	Por	un
momento,	 las	dos	cabezas	se	unieron,	confundido	el	poco	pelo	del	cura	con
los	mechones	revueltos	de	Joao.	Después,	el	cura	dijo:

—No	 lo	 creas,	 Joao.	 Para	 santo	me	 falta	 de	 todo,	 y	 tengo	muchos	más
defectos	que	los	que	me	achaca	tu	tío.

Miró	atentamente	al	chico	y	murmuró:
—¡Pobre	niño!
Viegas,	en	un	impulso	casi	bruto,	lo	cogió	del	brazo:
—¡Eso	no,	padre	Cristiano!	No	tiene	derecho.	¿Qué	es	lo	que	pretende?
El	cura	sonrió.	Y	respondió:
—¡No	 pretendo	 nada,	 hombre!	 La	 frase	 me	 ha	 salido	 sin	 pensarla,	 por

instinto.	¡Perdona!
Dionísio	y	su	hermana	tiraban	de	su	compañero.	Y	los	tres	recorrieron	la

iglesia,	 parándose	 ante	 los	 altares,	 contemplando	 las	 facciones	 inmóviles	 y
frías	de	las	imágenes.	Viegas	se	había	serenado.

—Esa	manía	de	catequizar	a	troche	y	moche	viene	de	san	Pedro,	¿no?	Es
ya	 casi	 una	 segunda	 naturaleza.	 Claro,	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
herencia…

—¡No	discutamos,	se	lo	ruego!
Ambos	se	quedaron	en	silencio,	malhumorados.	Júlia	gesticulaba	ante	el

altar	mayor,	mirando	a	Joao.	Dionisio,	de	lado,	asentía	moviendo	ligeramente
la	 cabeza.	 El	 rumor	 de	 las	 voces	 llegaba	 a	 oídos	 del	 cura	 y	 del	 médico,
impreciso	y	confuso.

—¡Ahí	están!	—exclamó	Viegas.
—¡Déjelos,	no	tiene	nada	que	temer!
—Ya	lo	sé,	pero	me	pone	nervioso.
El	cura	se	volvió	a	su	altar	y	empezó	a	limpiar,	esta	vez,	 los	pies	sucios

del	santo.
—Entonces,	¿ahora	le	toca	hacer	labores	de	limpieza?
—¿Qué	quiere?	Teófilo	está	enfermo,	como	sabe.
El	médico	asintió:
—Es	 un	 caso	 perdido.	 Tuberculosis.	 Una	 enfermedad	 para	 la	 que	 no

existen	ni	médicos	ni	milagros.	Es	verdad,	padre	Cristiano,	¿por	qué	no	hay
milagros	que	curen	a	un	tuberculoso?

El	cura	respondió	formalmente:
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—¡Algunos	han	sido	curados!
—¡Bueno!	Entonces,	¿le	parece	que	debo	pasar	a	la	reserva?
Ambos	sonrieron,	relajados,	y	empezaron	a	andar	a	lo	largo	de	la	fila	de

columnas,	hablando	de	la	enfermedad	del	sacristán.	Cuando	llegaron	bajo	el
coro,	Viegas	se	detuvo	de	repente,	como	si	un	pensamiento	rápido	le	hubiese
atravesado	el	cerebro	en	aquel	preciso	instante.	Miró	con	atención	a	Cristiano
y	después	llamó	a	Dionisio.

—Son	casi	las	tres.	¡Subid	a	la	torre	y	enseñadle	el	reloj	a	Joao!	¡Rápido!
Cuando	dejaron	de	oírse	los	pasos	de	los	niños	en	la	línea	helicoidal	de	la

escalera	de	piedra	que,	por	dentro	de	 la	 torre,	conducía	hasta	arriba,	Viegas
miró	de	nuevo	al	padre,	que	lo	observaba,	desconfiado.	Y	lentamente,	dejando
caer	las	palabras	una	a	una,	pronunció:

—¿Qué	diría	si	me	casase?
Las	blancas	cejas	del	cura	se	erizaron,	asombradas:
—¿Qué?
—Creo	que	he	sido	claro.	¿Qué	diría	si	me	casase?
El	 cura	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 cara,	 incómodo.	 Viegas	 recorrió	 con	 la

mirada	toda	la	iglesia.
—¡Venga	aquí!	—y	señaló	el	confesionario.
Viendo	la	expresión	de	censura	apenada	en	la	cara	del	cura,	lo	tranquilizó:
—¡Le	aseguro	que	no	 estoy	bromeando!	 ¡Y	debe	hacerme	 la	 justicia	de

creer	que	mis	convicciones	no	me	permitirían	una	broma	semejante!…
El	 cura	 bajó	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 el	 confesionario.	Viegas	 se	 pegó	 a	 la

rejilla.
—Perdone	 si	 no	 me	 arrodillo	 ni	 rezo	 las	 oraciones	 de	 rigor,	 pero	 he

llegado	 a	 la	 desoladora	 conclusión	 de	 que	 todo	 el	 reumatismo	 articular	 del
pueblo	es	debido	a	estas	frías	losas.	En	cuanto	a	las	oraciones,	no	recuerdo	si
ya	se	me	han	olvidado	o	si	nunca	las	he	sabido.

El	 silencio	 de	 la	 iglesia	 sofocó	 las	 últimas	 palabras.	 Era	 tan	 diferente
aquella	 confesión,	 sin	 las	 largas	 filas	 de	 penitentes	 esperando	 turno	 para
aliviar	los	pecados.

—Pues	sí,	creo	que	me	voy	a	casar.
Esperó	un	momento	y,	como	el	cura	no	respondía,	preguntó:
—¿No	dice	nada?	¿No	me	pregunta	con	quién?
Por	entre	los	agujeros	de	la	rejilla	llegó	la	voz	velada	del	padre:
—Un	confesor	no	pregunta,	amigo	mío:	solo	escucha.
—Entonces,	escuche:	me	voy	a	casar…	con	Maria	Leonor.
Ni	un	único	ruido	salió	de	la	oscuridad	del	confesionario.
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—No	es	el	llamado	amor	lo	que	me	lleva	a	esto,	como	debe	entender.	Ya
no	tengo	edad	para	esas	fantasías.	Solo	se	trata	de	salvar	a	Leonor	de	la	locura
o	de	algo	peor.	¡No	le	puedo	decir	 los	motivos	que	me	llevan	a	dar	un	paso
semejante!	 Son	 demasiado	 graves	 e	 incluso	 creo	 que	 no	 los	 entendería,	 tan
lejos	está	su	espíritu	de	conocer	las	miserias	del	mundo	y	del	barro	asqueroso
en	que	braceamos.	Quédese	con	esto:	hay	un	fuerte	motivo	para	casarme.	¡No
puedo	escapar!

Con	un	suspiro,	el	cura	susurró:
—Eso	 es	 suficiente.	 No	 vale	 la	 pena	 añadir	 nada	 más.	 El	 resto	 me	 lo

imagino.
Viegas	se	acercó	más	aún	a	la	rejilla:
—¡No	se	lo	puede	ni	imaginar!
—Sí	 que	 puedo.	 Lo	 sé,	 amigo	mío.	Mi	 espíritu	 no	 está	 tan	 lejos	 de	 las

miserias	humanas	como	para	no	darse	cuenta	de	ellas.	Y,	además,	¡no	es	solo
usted	quien	se	confiesa!

—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—Nadie.	Disculpe	mi	mentira,	pero	el	secreto	profesional	de	la	confesión

es	tan	fuerte	como	su	secreto	profesional	de	médico…	Basta	con	que	le	diga
esto:	no	hace	muchos	días	se	arrodilló,	en	ese	mismo	sitio,	una	mujer.

El	 cura	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 confesionario.	 Se	 dirigió	 al
médico,	que	se	había	quedado	en	su	sitio,	pálido,	con	goterones	de	sudor	en	la
frente	arrugada,	donde	se	pegaban	los	pelos	canosos.

Viegas	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—¿Qué	penitencia	me	pone?	¿Qué	me	aconseja?
El	 padre	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 alto	 techo	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 quedó	 en

silencio,	esperando.	Después,	exclamó:
—¡Pues	cásense!	¡Y	que	Dios	los	proteja!
Siguió	 un	 silencio	 embarazoso.	 Aquel	 deseo	 de	 protección	 divina,

expresado	 con	 una	 voz	 fervorosa	 en	 la	 que	 vibraban	 seguras	 notas	 de
esperanza,	produjo	un	escalofrío	a	Viegas.

Por	 las	 vidrieras	 de	 las	 ventanas	 del	 frontispicio	 de	 la	 iglesia	 entraban
amplios	rayos	de	sol	que	iluminaban	el	coro	y	se	derramaban	por	el	suelo	de
la	nave.	Desde	allí,	la	luz	reflejada	subía	hacia	el	techo	de	castaño,	negro	por
los	 años	 y	 picado	 de	 carcoma,	 verde	 de	 humedad	 en	 los	 paneles	 donde	 se
hundían	 las	 columnas.	Y,	 según	 iba	 bajando	 el	 sol,	 poco	 a	 poco,	 la	 amplia
mancha	luminosa	se	deslizaba	con	dulzura,	llegando	hasta	el	altar	mayor.

Como	si	respondiese	a	una	pregunta,	el	cura	murmuró:
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—Cuando	se	pone	el	sol,	el	altar	es	un	deslumbramiento.	La	luz	brilla	en
todos	los	cristales	y	la	sombra	de	la	cruz	se	proyecta	sobre	el	fondo	rojo,	muy
grande,	 con	 los	 brazos	 muy	 abiertos.	 ¡Las	 llagas	 del	 Señor	 parecen	 más
dolorosas,	chorreando	más	sangre	y	más	luz!

El	médico	miró	furtivamente	al	altar.	El	sol	todavía	estaba	muy	alto	y	el
crucifijo	 era	 solo	 una	 mancha	 oscura	 donde	 se	 retorcía	 un	 cuerpo	 blanco,
delgado.

—El	poder	que	tienen	ustedes	para	impresionar	es	extraordinario.	¡Y	qué
hábiles	 fueron	 los	 constructores	 de	 la	 iglesia	 al	 orientar	 las	 ventanas	 al
oeste!…	¿Hay	mucha	gente	a	esa	hora	para	verlo?

El	cura	meneó	la	cabeza	con	aire	triste	y	compungido.
—No,	nadie	viene	a	la	iglesia	al	atardecer.	Es	la	hora	a	la	que	la	familia	se

junta	bajo	el	 techo	del	hogar.	Solo	vengo	yo.	No	tengo	familia.	—Señaló	 la
primera	 columna,	 junto	 a	 la	 puerta	 grande,	 y	 siguió—:	 Ahí	 me	 pongo	 de
rodillas.	Y	 siempre	 que	 a	Dios	 le	 place	 iluminar	 su	 altar,	 presencio	 aquella
gloria…

Viegas	se	agitó,	incómodo.	Iba	a	responderle	pero,	de	repente,	la	iglesia	se
llenó	 de	 sonidos	 de	 bronce	 que	 parecían	 despeñarse	 desde	 las	 alturas,	 en
cascada.	Estaban	dando	 las	 tres.	Después	de	 la	última	campanada,	el	aire	se
quedó	vibrando	al	paso	de	las	últimas	ondas	sonoras	que	bajaban.

En	 la	mirada	 que	 el	 cura	 echó	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 bajo	 el	 zumbido
final	de	las	campanas,	Viegas	se	vio	sorprendido	por	una	alegría	tan	profunda
que	le	preguntó,	casi	sin	querer:

—Padre	Cristiano,	¿es	usted	feliz?
El	viejo	abrió	los	ojos,	sorprendido.
—Muy	 feliz.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 tengo	 familia,	 pero	 no	 es	 verdad.	Mi

familia	son	todos	los	hombres	y	 todas	las	mujeres,	mi	hogar	es	 la	 iglesia	de
Cristo,	 es	 esta	 casa	 inmensa	 llena	 de	 luces	 y	 de	 sombras	 en	 la	 que	me	 he
pasado	la	vida.	¿Cómo	no	voy	a	ser	feliz?

Se	 detuvo.	 Por	 la	 pequeña	 puerta	 de	 la	 torre	 salían	 los	 niños	 riéndose,
frotándose	los	oídos	ensordecidos.	Los	dos	amigos	fueron	hasta	ellos,	la	alta	y
gruesa	 figura	 del	médico	 dominando	 el	 cuerpo	 tembloroso	 y	 encorvado	 del
cura.	Se	despidieron.

Ya	en	el	atrio,	mientras	Viegas	y	los	niños	subían	a	la	calesa,	el	cura	les
dijo	adiós	agitando	la	mano.	Y	cuando	la	calesa	desaparecía	por	la	curva	del
camino,	volvió	al	interior	de	la	iglesia,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
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XXIV

Cuando	 Viegas	 y	 los	 pequeños	 llegaban	 a	 la	 finca,	 Benedita	 estaba
saliendo	de	casa.	Enseguida	Dionísio	le	preguntó	a	dónde	iba.	La	criada,	que
llevaba	un	saco	sobre	los	hombros,	respondió:

—Voy	a	la	huerta.
Los	 tres	 se	 dispusieron	 a	 ir	 con	 ella	 y	 ayudarla,	 si	 fuera	 necesario.	 Sin

tener	 cómo	negarse,	Benedita	 accedió,	 aunque	 contrariada.	Y	allá	 se	 fueron
todos.

Viegas	entró	solo,	abanicándose	la	cara	sofocada	con	el	sombrero.	Se	paró
en	 medio	 del	 salón,	 con	 el	 oído	 atento,	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir.	 Fue	 hasta	 la
puerta	del	comedor	y	se	asomó.	Estaba	vacío	y	 las	ventanas	que	daban	a	 la
finca,	 cerradas.	 Un	 fino	 rayo	 de	 luz	 entraba	 por	 una	 rendija,	 cortando	 la
penumbra	como	una	cuchilla.	Cerró	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	la	escalera.
Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	miró	 hacia	 arriba.	Después	 empezó	 a
subir,	silbando	bajito.

Al	 llegar	 al	 descansillo,	 echó	 la	 vista	 al	 pasillo	 del	 lado	 izquierdo	de	 la
casa.	Iba	a	llamar,	a	anunciar	su	presencia,	pero	un	indefinible	sentimiento	de
inquietud	 frenó	 sus	 palabras.	 El	 calor	 y	 el	 silencio	 parecían	 condensar	 la
atmósfera	 y	 llenarla	 de	 expectativas.	 Las	 botas	 de	 Viegas	 rechinaron
ligeramente	 cuando	 giró	 a	 la	 derecha.	 Delante	 se	 veía	 la	 claridad	 de	 una
puerta	abierta.

Se	 adelantó,	 casi	 de	 puntillas.	 Era	 el	 dormitorio	 de	 Maria	 Leonor.	 Se
detuvo	 en	 el	 umbral,	 para	 mirar.	 Maria	 Leonor,	 de	 rodillas,	 de	 espaldas,
ordenaba	ropa	blanca	en	un	cajón	de	la	cómoda.

—¿Se	puede?
Con	un	pequeño	grito	de	susto,	Maria	Leonor	se	dio	la	vuelta.
—¡Ah,	es	usted!	Me	ha	asustado…	Entre.
Viegas	dio	unos	pasos	en	la	habitación	y	fue	a	apoyarse	en	la	esquina	del

mueble.	Ella	siguió	arrodillada.
—¿Y	los	pequeños?…
—Han	ido	a	la	huerta	con	Benedita.
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María	 Leonor	miró	 corriendo	 la	 puerta,	 que	 el	 médico,	 al	 entrar,	 había
entornado.

—¿Se	lo	han	pasado	bien?
Viegas	dejó	la	cómoda	y	fue	hasta	la	ventana.	Desde	allí,	respondió:
—Creo	que	sí.	Han	ido	a	pescar	al	pantano,	han	comido	en	casa	y	después

los	he	llevado	a	Miranda	para	presentarle	a	Joao	al	padre	Cristiano.
Se	calló	durante	unos	segundos	mientras	miraba	la	nuca	de	Maria	Leonor,

que	se	inclinaba	sobre	un	cajón.	La	melena,	en	dos	espesos	mechones,	le	caía
a	ambos	 lados	del	cuello,	dejando	a	 la	vista	un	pequeño	 triángulo	de	carne,
blanco	como	el	jaspe.	Apartando	la	mirada,	Viegas	continuó:

—Y,	a	propósito,	he	tenido	con	él	una	conversación	de	lo	más	interesante.
Sin	volverse,	Maria	Leonor	respondió:
—¿Con	él?	¿Con	quién?
—Con	el	padre	Cristiano,	claro.
—¿Puedo	saber	de	qué	han	hablado?
—Claro	que	sí.	¡Hemos	hablado	de	la	confesión!…
Volvió	 a	 la	 cómoda	 y,	 esta	 vez,	 se	 puso	 al	 lado	 de	Maria	 Leonor,	 que

mantuvo	la	cabeza	baja,	con	obstinación.
—De	tal	modo	que	he	acabado	por	confesarme	yo	también,	Pedro	Viegas,

con	fama	y	provecho	de	hereje.	Aunque	la	verdad	sea	dicha,	mi	confesión	ha
sido	lo	menos	ortodoxa	posible.

Con	un	empujón	brusco,	Maria	Leonor	cerró	el	cajón	y	se	levantó.	Miró	al
médico	a	los	ojos,	atravesándolo.

—Y	¿qué	le	ha	dicho?
A	un	palmo	de	distancia,	Viegas	respondió:
—¡Lo	 suficiente	 para	 conseguir	 para	 nuestra	 boda	 la	 bendición	 de	 la

iglesia!
—¿Y	no	ha	dicho	nada	más?
—No	 —respondió	 sosegadamente	 Viegas—,	 no	 ha	 sido	 necesario.	 He

creído	 entender	 que	 lo	 demás	 ya	 se	 lo	 había	 contado	 alguien.	 ¿Estoy
equivocado?

La	respuesta	vino	rápida	y	decidida:
—¡No!
Viegas	 entornó	 los	 ojos,	 en	 una	 contracción	 de	 todos	 los	 músculos	 del

rostro,	y	preguntó:
—¿Le	has	contado	todo?
—¡Todo!
—¿Por	qué?
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—Porque	ya	no	podía	más.	Estaba	harta	de	sufrir,	de	llorar…
—¿Y	ahora?	¿Ya	no	sufres?
Maria	Leonor	se	encogió	de	hombros.	Dio	unos	pasos	sin	destino	por	 la

habitación	y	respondió:
—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 sufra,	 seguro	 que	 sí,	 pero	 siento	 mi	 espíritu	 más

liviano,	 más	 limpio	 y	 liberado.	 La	 confesión	 ha	 sido	 como	 un	 baño
purificador,	ha	sido	como	si	le	hubiese	entregado	mi	alma	al	padre	Cristiano	y
él	me	 la	 hubiese	 devuelto	 después,	 todavía	manchada,	 sí,	 pero	 aliviada	 del
tremendo	peso	de	mis	miedos.

—¿Aliviada?
—No	 me	 cree,	 ¿verdad?	 Yo	 tampoco,	 la	 verdad.	 ¡Palabras,	 palabras	 y

nada	más!
Hizo	 un	 fatigado	 gesto	 de	 resignación	 y	 siguió,	 ya	 con	 dos	 lágrimas

brillándole	en	los	ojos:
—Al	final,	todo	sigue	igual.
Viegas	fue	hacia	ella	con	los	brazos	tendidos,	las	manos	abiertas.
—¡No,	 no	 todo	 sigue	 igual!	 Vamos	 a	 casarnos	 y	 eso	 servirá	 para	 algo.

¡Vas	a	ver	cómo	te	daré	días	felices!
Entre	 los	 brazos	 que	 rodeaban	 su	 tronco	 en	 un	 amplio	 apretón,	 Maria

Leonor	se	echó	a	llorar.	Y	los	dos	se	quedaron	así,	unidos,	pegados,	sintiendo
cada	uno	el	cuerpo	del	otro,	tan	solo	separados	por	la	fina	tela	de	sus	ropas.

Una	 ligera	 perturbación	 los	 hizo	 vacilar.	 La	 percepción	 del	 peligro	 que
corrían	hizo	que	se	despegaran,	asustados	y	temblorosos.	En	los	ojos	de	ella
había	un	brillo	líquido	que	ya	no	era	de	lágrimas.	Los	labios,	hinchados	por	el
nerviosismo,	le	temblaban.	Viegas	estaba	muy	pálido	y	respiraba	con	fuerza.

En	un	impulso	irresistible,	las	manos	de	ambos	se	unieron.	Y,	lentamente,
se	fueron	acercando	de	nuevo,	tocándose	con	las	rodillas,	cuerpo	arriba,	hasta
quedar	atrapados	en	un	beso.

La	 garganta	 de	 ella	 soltó	 un	 jadeo	 en	 forma	 de	 sollozo.	 Sus	 brazos	 se
cruzaron	con	fuerza	en	 la	nuca	de	Viegas	e	hizo	que	se	arquease	sobre	ella.
Retrocedió	un	paso,	aturdida.	Las	piernas	se	 le	doblaron	al	 llegar	al	 lecho	y
cayó	hacia	atrás.

Rodaron	por	la	cama,	desesperados,	perdidos.
—¡No!	—gimió	Maria	Leonor.
Su	gemido	se	perdió	en	el	jadeo	de	ambos	y	en	el	ruido	seco	de	la	paja	del

colchón.
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XXV

Media	 hora	 después	 de	 haber	 dejado	 al	médico	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
Benedita	volvía	de	la	huerta,	corriendo.	Había	tenido	que	acompañar	a	los	tres
niños,	 que	 no	 la	 soltaron	 hasta	 que	 no	 recorrieron	 todos	 los	 berzales,	 a	 lo
largo	 de	 los	 surcos	 todavía	 húmedos,	 perdiendo	 un	 tiempo	 infinito
asomándose	al	pozo	negro,	en	cuyo	fondo	se	reflejaba	una	ancha	porción	de
cielo.	Las	risas	delicadas	y	alegres	de	los	chicos,	pasmados	ante	el	dibujo	de
las	cabezas	que	 flotaban	en	el	agua,	muy	abajo,	 la	 impacientaban.	Un	sexto
sentido	la	avisaba,	la	aguijoneaba	para	que	saliese	de	allí	y	volviese	a	la	casa.

Pero	después,	 como	 Joao	había	querido	probar	 sus	 fuerzas	y	 empujar	 el
largo	brazo	de	 la	noria,	 la	 obligaron	 a	 ser	 juez	 en	 la	 competición,	 a	 decidir
quién	 hacía	 subir	más	 rápido	 las	 palas	 y	 echaba	más	 agua	 al	 depósito,	 una
amplia	 construcción	 verdosa	 envuelta	 en	 culantrillos,	 con	 finos	 helechos	 y
macizos	de	centinodias.

Benedita	rumiaba	una	desesperación	nerviosa	e	irritada.	Al	fin,	los	dejó	en
la	ruidosa	alegría	con	que	empujaban,	todos	a	la	vez,	la	noria,	que	crepitaba	al
izar	caudal	del	pozo.

Echó	 a	 correr,	 agachando	 la	 cabeza	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 ramas
caídas	del	nogal	que	daba	sombra	al	claro	donde	se	hizo	el	pozo.	El	pañuelo
negro	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 se	 enganchó	 en	 un	 espino,	 y	 ella	 ni
siquiera	lo	miró.	El	hortelano,	al	verla	corriendo,	le	preguntó,	entre	dos	golpes
de	azada:

—¿Qué	te	pasa,	mujer?
La	criada	no	respondió.	Siguió	con	su	carrera	desquiciada,	jadeando,	con

el	corazón	que	se	le	salía	del	pecho.	Al	empujar	la	cancela	se	hizo	una	herida
en	 la	 mano	 con	 un	 pincho,	 pero	 no	 sintió	 dolor	 ni	 el	 calor	 de	 la	 sangre.
Parecía	 llevada	 por	 una	 fuerza	 sobrehumana	 que	 la	 cegaba	 y	 la	 volvía
insensible	a	todo	aquello	que	no	fuera	el	camino	a	casa.

Al	doblar	 la	esquina	se	paró	por	un	momento,	resoplando.	Miró	hacia	 la
alameda,	hasta	el	camino	desierto.	Pegada	a	la	construcción,	echó	una	carrera
ocultándose	 debajo	 del	 porche.	 Y	 desde	 allí	 se	 acercó	más	 despacio,	 hasta
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llegar	 a	 la	 puerta.	 Entró	 silenciosamente.	 Fue	 al	 comedor,	 pero	 enseguida
volvió,	 al	 verlo	 vacío	 y	 oscuro.	Recorrió	 todas	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de
abajo	buscando	con	ansiedad	y	fue	a	la	cocina,	donde	sorprendió	a	Joana,	que
dormitaba	sobre	la	mesa	mientras	las	cazuelas	rechinaban.

Se	 lanzó	 a	 la	 puerta	 con	 ímpetu	 y	 corrió	 hacia	 la	 escalera.	 Allí,	 en	 el
momento	 en	que	 iba	 a	 lanzarse,	 sintió	 un	 arrebato	 de	miedo	y	 se	 quedó	un
buen	rato	agarrada	al	pasamanos,	sin	atreverse	a	subir.

Después,	en	una	decisión	brusca,	subió	 la	escalera	deprisa,	 levantándose
la	falda	para	no	tropezarse.	Al	llegar	arriba,	enfiló	el	pasillo.	Viendo	cerrada
la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora,	 puso	 la	mano	 en	 el	 tirador	 y,	 con	 un
empujón	 desesperado,	 hizo	 saltar	 el	 pestillo.	 La	 puerta	 se	 movió	 sobre	 las
bisagras	y	chocó	contra	 la	pared	con	un	estruendo	hueco	que	 retumbó	en	 la
habitación	 y	 resonó	 por	 toda	 la	 casa	 hasta	 deshacerse	 en	 el	 silencio	 tibio	 y
cargado	de	la	atmósfera.

Cuando	miró	dentro,	 sintió	un	vértigo	que	 la	obligó	a	 apoyar	 las	manos
temblorosas,	 húmedas	 de	 sudor,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Sobre	 la	 cama
deshecha	 estaba	 Maria	 Leonor,	 inerte,	 roja,	 descompuesta.	 Las	 almohadas
caídas,	la	colcha	arrastrada	por	el	suelo,	un	olor	a	sexo	en	el	aire…

Con	un	grito	sofocado,	Benedita	retrocedió	a	la	penumbra	del	pasillo,	con
toda	la	sangre	en	las	mejillas	abrasadas,	una	horrible	náusea	que	le	subía	del
estómago	y	 le	 llegaba	 a	 la	 garganta.	 Pero	 enseguida	 se	 abalanzó	 dentro	 del
dormitorio.	 Se	 paró	 delante	 de	Maria	 Leonor,	 temblando,	mirando	 su	 falda
arrugada,	subida	casi	a	la	altura	de	los	muslos.

Extendió	la	mano	vacilante	y	le	tapó	las	piernas.	En	aquel	mismo	instante,
Maria	Leonor	se	movió	sobre	el	colchón	con	un	gemido	sordo	y	dolorido.	Y
enseguida,	 sin	 transición,	 abrió	 los	 ojos.	Miró	 a	 la	 criada,	 inexpresiva,	 y	 se
incorporó,	llevándose	las	manos	a	los	riñones,	con	un	gesto	de	dolor.	Sentada
en	la	cama,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	empezó	a	temblar.	Alzó	la	vista
hacia	Benedita,	con	una	expresión	de	miedo	inenarrable,	absoluto.

La	criada	se	inclinó	sobre	ella	y	la	agarró	por	las	muñecas.	La	acercó	y,
forzando	la	lengua,	que	se	le	trababa,	solo	pudo	preguntarle:

—¿Qué	ha	pasado?
Maria	 Leonor	 se	 arrastró	 por	 la	 cama,	 cogida	 por	 las	muñecas.	 Con	 un

enorme	esfuerzo,	se	soltó	de	las	manos	de	Benedita	y	bajó	por	el	otro	lado.
La	 criada	 dio	 la	 vuelta	 al	 lecho	 y	 fue	 detrás	 de	 ella.	 Y,	 teniéndola

acorralada	 contra	 la	 pared,	 aplastada	 bajo	 su	 enorme	 figura	 negra,	 repitió,
moviendo	el	tronco,	con	una	furia	irracional:

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	aquí?
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Todo	el	desorden	de	la	habitación	le	respondía.	Principalmente	aquel	vago
olor	que	permanecía	con	una	persistencia	 insidiosa	y	provocadora.	Pero	ella
quería	estar	segura,	quería	las	palabras,	y	repetía,	irritada:

—¿Qué	ha	pasado?
Maria	 Leonor,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 no	 respondía.	 Se	 deslizó	 a	 lo

largo	de	 la	 cama,	 para	huir.	Pero	Benedita	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 la	 apretó
contra	 la	pared	 con	 contundencia.	De	nuevo	 le	hirió	 el	 olfato	 aquel	 extraño
aroma,	 ahora	 más	 vivo	 y	 mareante,	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 de	 Maria
Leonor.	Fue	esa	sensación	la	que	desató	su	furia.	Y	casi	tartamudeando,	con
palabras	atropelladas	y	una	espuma	blanquecina	en	la	comisura	de	los	labios,
dijo:

—¿La	 señora	 se	 ha	 atrevido?	 ¿Aquí,	 en	 el	 mismo	 dormitorio	 y	 en	 la
misma	 cama	 dónde	 murió	 su	 marido?…	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 mujer	 sin
vergüenza	es	usted?	Y	Dios	no	la	ha	matado,	no	les	ha	caído	un	rayo	encima
que	los	despedazase,	cuando	se	revolcaban	ahí	como	dos	perros.

Ante	 aquella	 sarta	 de	 injurias	 que	 la	 fustigaban	 como	 bofetadas,	Maria
Leonor	empalideció,	se	quedó	blanca	como	la	pared	en	 la	que	se	apoyaba	y
acabó	 cayendo	 al	 suelo.	Arrodillada	 a	 los	 pies	 de	Benedita,	 como	 un	 trapo
sucio	 y	 viejo,	 indigna	 y	 abyecta.	El	 pelo	 despeinado	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 cara
húmeda,	 los	 sollozos	 le	 hacían	daño	 en	 las	 costillas.	Y,	 con	un	hilo	 de	 voz
casi	imperceptible,	a	ras	de	suelo,	susurró:

—¡Nos	vamos	a	casar!	Ya	está	acordado,	¿entiendes?	Nos	vamos	a	casar.
La	revelación	hizo	que	Benedita	retrocediese:
—¿Cómo?
—Nos	vamos	a	casar…	—repitió	Maria	Leonor,	atontada—.	Nos	vamos	a

casar.
Se	levantó	con	esfuerzo,	como	si	cada	movimiento	le	costase	una	vida	de

energías.
En	aquel	momento	no	tenía	miedo	ni	vergüenza.	Y	pudo	mirar	a	la	criada

sin	que	se	le	contrajera	un	solo	músculo	de	la	cara,	sin	que	el	antiguo	terror	se
apoderase	de	su	alma.

Se	arrastró	hasta	una	silla	y	se	sentó,	dejando	caer	la	cabeza	desfallecida
hacia	atrás,	contra	el	respaldo	duro	e	incómodo.

Benedita	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Lentamente,	 se	 acercó	 a	 su
señora	y	se	quedó	allí,	esperando	explicaciones.	Pero	Maria	Leonor	callaba,
invadida	por	un	cansancio	mortal,	como	si	 todas	 las	células	de	su	cuerpo	se
descompusieran	en	un	presagio	de	putrefacción.	La	criada	tuvo	que	sacudirla
con	crueldad,	con	la	furia	reprimida	e	instintiva	con	que	un	gato	sacude	a	un
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ratón	 muerto,	 para	 que	 abriese	 los	 ojos	 poco	 a	 poco,	 con	 los	 párpados
oscurecidos.

—Y	¿por	qué	se	van	a	casar?
Maria	Leonor	se	inclinó	hacia	delante	y	respondió,	apoyando	la	frente	en

las	muñecas,	desahogándose:
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	No	es	asunto	tuyo.
—¿No	es	asunto	mío?	Eso	es	lo	que	cree.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	si

me	da	 la	gana	puedo	contarle	esa	historia	de	 la	propiedad,	punto	por	punto,
con	todo	lujo	de	detalles?

—¡Él	ya	lo	sabe!…
—¿Lo	sabe?	¿Quién	se	lo	ha	contado?
—Yo,	por	supuesto.
—Y,	aun	así,	¿va	a	casarse?
En	el	«aun	así»	había	toneladas	de	desprecio.
—Aun	así.
Benedita	meneó	la	cabeza	sin	entenderlo	y	volvió	a	la	carga.
—¿Por	qué	se	van	a	casar?
—Para	librarme	de	ti.
—¿De	mí?	Pero	¿qué	mal	he	hecho	yo?
—Todas	estas	semanas	has	hecho	lo	que	has	querido.	He	sido	un	muñeco

en	tus	manos.	¡Me	he	estado	arrastrando	por	el	terror	de	saber	que	todo	lo	que
decías	y	hacías	estaba	lleno	de	intenciones	oscuras	y	amenazas!	Se	va	a	casar
conmigo	para	librarme	de	todo	esto.

Tras	estas	palabras,	hubo	un	silencio	grande	y	espeso,	solo	interrumpido
por	los	rumores	indefinidos	del	día	ardiente,	que	lanzaba	bofetadas	de	luz	por
las	ventanas	a	través	de	las	cortinas.	Un	rayo	de	sol,	reflejado,	subía	del	suelo
y	creaba	una	aureola	de	dulce	claridad	alrededor	de	la	cara	piadosa	y	triste	de
la	Virgen	de	porcelana,	que	ahogaba	bajo	sus	pies	a	la	horrible	serpiente	del
mal	y	el	pecado.

Como	 si	 las	 fuerzas	 la	 abandonasen,	Benedita	 retrocedió	 hasta	 apoyarse
en	la	pared,	y	allí	se	quedó,	con	los	brazos	caídos,	los	hombros	encorvados	y
doblegados.	Poco	a	poco,	dentro	de	su	corazón,	el	antiguo	amor	por	la	señora
iba	surgiendo	de	nuevo	y,	al	mismo	tiempo,	una	inmensa	y	desolada	piedad	le
inundaba	 los	 ojos.	 Y	 no	 pudo	 más.	 Con	 un	 sollozo	 arrancado	 de	 lo	 más
profundo	de	su	disgusto,	le	brotaron	las	lágrimas.	Se	llevó	los	puños	cerrados
a	los	ojos	para	aguantarlas,	pero	fue	inútil.

Fuera,	 pasó	 un	 carro	 lleno	 de	 cañas	 de	 maíz.	 La	 carga	 casi	 rozó	 las
ventanas,	que	temblaron	con	la	sacudida	del	suelo	y	las	paredes.	Con	el	paso
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lento	de	 los	bueyes,	el	 ruido	fue	decayendo,	alejándose	cada	vez	más,	hasta
desaparecer	del	todo.

Dentro	de	 la	habitación,	 las	dos	mujeres	 seguían	calladas,	 inmóviles,	 en
una	 espera	 dolorosa.	 Ambas	 sentían	 que	 había	 que	 decir	 algo,	 pero	 las
palabras	morían	en	la	garganta	ante	la	conciencia	de	su	inutilidad.	En	Maria
Leonor	 era	 un	 deseo	 enorme	 de	 levantarse	 y	 abrazar	 a	 la	 criada,	 llorar	 con
ella,	pero	el	orgullo	la	amarraba	a	la	silla	y,	más	que	eso,	la	indolencia	de	su
cuerpo,	 la	 debilidad	 de	 su	 espíritu.	 Benedita,	 después	 de	 llorar,	 cuando	 un
movimiento	 bastaría	 para	 arrojarla	 a	 los	 pies	 de	 su	 señora,	 olvidándose	 de
todo	y	obedeciendo	tan	solo	a	los	impulsos	de	su	amor,	había	vuelto	a	ver	el
acto	 repugnante.	 Para	 alimentar	 la	 hoguera	 de	 su	 odio,	 recordaba	 todas	 las
palabras	 y	 todas	 las	 acciones	 de	 la	 señora	 desde	 aquel	 día	 lluvioso	 en	 que
pegó	a	sus	hijos.

Por	 el	 pasillo	 vacío,	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 resonaron,
lentamente,	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 La	 última	 nota	 se	 expandió	 por	 unos
segundos,	pero	murió	enseguida,	sofocada	en	el	silencio.	Benedita	se	movió,
impaciente.	 La	 imposibilidad	 de	 mantener	 aquella	 situación	 se	 volvía
angustiosa,	casi	física.	Dio	un	paso	hacia	su	señora.	Maria	Leonor	levantó	la
cabeza,	asustada,	implorante.	En	sus	ojos	había	tanto	miedo	que	la	criada	se
quedó	impresionada,	perpleja.	Y	como	si	la	última	nube	que	la	impidiese	ver
con	 claridad	 se	 hubiese	 disipado	 en	 aquel	 instante,	 Benedita,	 de	 repente,
comprendió	 toda	 la	 enorme	 tragedia	 de	Maria	 Leonor,	 el	 tenebroso	motivo
que	casi	la	había	hecho	perderse	con	su	cuñado	y	que	la	había	arrojado	ahora,
ciega	y	dolorida,	a	los	brazos	de	Viegas.

Incapaz	de	hablar,	sintiendo	que	no	podía	seguir	allí	ni	un	segundo	más,
se	 marchó	 de	 la	 habitación.	 Tras	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 volvió	 el	 silencio,
pertinaz	 e	 indiferente,	 rodeando	 a	 Maria	 Leonor	 con	 una	 reja	 invisible,
cubriéndola	con	un	manto	que	tenía	el	espesor	de	la	propia	atmósfera.

María	Leonor	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	por	la	habitación,	directa	al
sofá	de	terciopelo	rojo	situado	en	el	rincón	más	oscuro.	Pasó	junto	a	la	cama
deshecha	sin	mirarla,	como	si	aquel	desaliño	no	representase	nada	para	ella.
Un	 ligero	 vértigo	 la	 hizo	 sentarse	 en	 el	 lecho,	 mientras	 una	 sensación	 de
agonía	le	comprimía	la	garganta	en	un	vómito.	El	cuerpo	se	le	cubrió	de	sudor
y	el	vértigo,	más	 fuerte,	hizo	dar	vueltas	a	muebles	y	paredes,	en	un	mareo
que	la	aturdió	aún	más.	Se	agarró	con	fuerza	al	borde	del	colchón	y	cerró	los
ojos.	Por	unos	instantes,	creyó	que	se	despeñaba	por	un	abismo,	en	una	caída
que	no	acababa	nunca.	Después,	de	repente,	 todo	se	paró.	Abrió	los	ojos,	se
levantó	 con	 dificultad	 y	 retomó	 el	 camino	 hacia	 el	 sofá.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la
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suavidad	 del	 terciopelo	 y	 se	 estiró	 con	 un	 suspiro	 de	 cansancio	 sobre	 el
respaldo	inclinado,	que	se	le	ofrecía,	acogedor.	Y	ahí	se	quedó,	desfallecida,
postrada.	El	vestido,	arrugado	debajo	de	ella,	dejaba	ver	sus	rodillas.	Con	un
pudor	vago	se	tiró	de	la	falda	hacia	abajo,	para	taparse	las	piernas.

Fue	el	último	gesto	del	que	tuvo	conciencia.	Los	pensamientos	le	fueron
turbando	el	cerebro	y,	con	una	ligera	distensión	de	todo	el	cuerpo,	se	durmió.

El	sol	iba	bajando,	perdiendo	el	brillo	fulgurante	y	duro	a	medida	que	se
acercaba	 la	 tarde.	 La	 luz,	 ahora	 rosada,	 entraba	 casi	 horizontal	 en	 la
habitación	a	través	de	los	cristales	y	se	proyectaba	en	la	pared,	a	los	lados	de
la	cama,	en	dos	manchas	altas	que	subían	lentamente	hacia	el	techo.

Morían	los	últimos	restos	de	luz	y	empezaba	ya	a	levantarse	del	suelo	la
sombra	 de	 la	 noche	 cuando	Maria	 Leonor	 se	 despertó.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 se
quedó	 inmóvil,	 tumbada,	 mirando	 la	 parte	 superior	 de	 las	 ventanas,	 donde
brillaba	todavía	la	sangre	del	poniente.

Con	 un	 movimiento	 brusco	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 miró	 alrededor,
frunciendo	 las	 cejas	 al	 ver	 la	 cama	 deshecha.	 Pero	 la	 sorpresa	 vino	 y	 se
marchó	enseguida,	acosada	por	la	verdad.	Maria	Leonor	se	levantó	del	sofá	y
fue	hasta	 el	 centro	de	 la	habitación.	Y	cuando	 se	 acordó	por	 completo,	 con
todo	detalle,	de	lo	que	había	pasado	desde	que	llegó	Viegas	hasta	la	aparición
de	Benedita,	fue	como	si	una	puntilla	le	hiriese	la	nuca.	Se	quedó	aturdida	por
un	momento,	presa	de	un	temblor	irreprimible,	mientras	la	noche	le	subía	por
el	cuerpo,	ahogándola	en	oscuridad.

De	 inmediato,	 dominando	 todos	 los	 demás	 pensamientos,	 una	 pregunta
surgió	en	su	espíritu:	«¿Qué	hacer?».

Esta	vez,	 estaba	 claro.	Había	 llegado	al	 final	 de	 la	pendiente	por	 la	que
había	estado	rodando	desde	 la	muerte	de	su	marido.	Todos	 los	gestos,	 todas
las	 resistencias	 no	 habían	 hecho	más	 que	 empujarla,	 cada	 vez	más	 deprisa,
hacia	 el	 pozo	que	 la	 esperaba	 al	 acabar	 la	 cuesta.	 ¿Y	ahora?	 ¿Dejarse	 caer,
cerrar	los	ojos,	rodar	aún	los	últimos	metros	hasta	el	despeñadero	final?	¿O	(y
cuando	 le	vino	esta	alternativa,	 los	maxilares	 se	 le	 contrajeron	y	 los	ojos	 le
brillaron	del	susto)	interrumpir	allí	mismo	la	caída	con	una	caída	más	grande
y	definitiva,	un	auténtico	salto	a	las	tinieblas?

Podía	 casarse.	 Benedita,	 al	 final,	 la	 adoraba	 y	 guardaría	 silencio	 pese	 a
todo.	 Y	 aunque	 su	 abnegación	 se	 acabase,	 guardaría	 silencio	 del	 mismo
modo.	 Pero	 la	 enorme	 tontería	 de	 aquella	 boda	 se	 le	 imponía	 como	 una
sombra	 oscura.	 Sentía	 que,	 tras	 haber	 conocido	 a	 Viegas	 íntimamente,	 no
podía	casarse	con	él.	Era	casi	una	repugnancia	física	lo	que	la	apartaba.	Pero
¿podría,	sin	casarse,	Dios	santo,	seguir	viéndolo?	¿Qué	sería	de	su	vida	con	el
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recuerdo	de	aquel	día,	de	aquella	horrible	media	hora,	 interponiéndose	entre
ambos?	La	 boda	 sería	 el	 agua	 que	 limpiaría	 la	mancha.	 Pero	 no	 podía,	 ¡no
podía!…	 ¿Casarse?	 ¡No!	 ¡Era	 imposible!	 ¿Vivir	 después	 toda	 la	 vida	 a	 su
lado,	siempre,	un	día	y	otro,	viéndole	las	arrugas	cada	vez	más	profundas	y	el
pelo	cada	vez	más	blanco?	Era	imposible.	El	propio	recuerdo	del	pecado,	el
recuerdo	 de	 que	 se	 habían	 pertenecido	 cuando	 todavía	 no	 tenían	 derecho	 a
ello,	 llenaría	 de	 penumbra	 la	 vida	 de	 ambos:	 acabarían	 odiándose.	 ¿Y	 se
atrevería	a	decirles	a	sus	hijos	que	iba	a	casarse	con	el	médico?	¿Y	qué	dirían
los	trabajadores,	todo	el	personal	de	la	finca,	toda	la	gente	de	Miranda?

En	un	 impulso	desesperado,	 se	dejó	 caer	 en	 la	 cama.	Pero	 enseguida	 se
levantó,	como	si	las	sábanas	ardiesen.	Había	sido	allí.	Y	a	todo	ello	se	unió	el
recuerdo	brutal	del	momento,	la	violencia	del	choque,	la	cercanía	dura	de	los
hombros,	la	sensación	de	un	cuerpo	de	macho	en	todo	su	cuerpo.	Volvió	a	ver
la	cara	congestionada	de	Viegas	inclinada	sobre	ella,	las	manos	como	garras
que	la	habían	atenazado	en	la	cama.

Corrió	a	la	ventana	para	refugiarse	en	la	última	claridad	del	día.	Y	allí,	sin
pánico,	le	vino	otra	solución:	el	salto	a	las	tinieblas,	el	suicidio,	la	muerte.	Se
apretó	contra	la	pared	fría	y	cerró	los	ojos.	Reprimiendo	un	escalofrío,	intentó
llegar	 al	 fondo	de	 su	pensamiento,	 agotar	 todo	el	miedo.	Estaba	 a	punto	de
conseguirlo,	con	una	dolorosa	sensación	de	triunfo,	cuando	se	abrió	la	puerta
de	la	habitación.

Benedita	 entró	 con	 una	 lamparilla	 de	 petróleo	 en	 la	 mano.	 Puso	 la	 luz
sobre	una	mesita.

Después,	se	volvió	hacia	su	señora	y	dijo,	con	voz	débil	y	temblorosa:
—¡La	cena	está	lista,	señora!…
Aquella	voz,	 llegada	del	otro	extremo	de	la	habitación,	perturbó	a	Maria

Leonor	de	tal	modo	que	sus	ojos,	hasta	entonces	secos	de	fiebre,	se	nublaron
de	lágrimas.	Como	si	una	gran	ola	invadiese	su	pecho,	la	llamó:

—¡Benedita!
La	 criada	 se	 acercó	 a	 ella,	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Después,	 se

abrazaron,	envueltas	en	la	claridad	dorada	de	la	lámpara,	que	proyectaba	sus
sombras	deformadas	y	gigantes	en	la	pared.

—No	llore,	señora,	no	llore	—gimió	Benedita—.	¡Por	amor	de	Dios,	todo
se	va	a	arreglar!…	La	señora	se	casa	y	todo	se	olvida.

Pero	Maria	Leonor	lo	negaba:
—¡No,	 Benedita,	 eso	 no!	 ¡No	me	 puedo	 casar!	 ¿Cómo	 quieres	 que	me

case	ahora,	después	de	esto?	¿Y	cómo	quieres	que	les	diga	a	mis	hijos	que	me
voy	a	casar?	¿Qué	dirían?	¿Y	tú?	¿Podrías	soportar	que	me	casara?
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La	criada	meneó	la	cabeza,	tristemente:
—Si	es	por	su	bien.
—¡Qué	sé	yo	lo	que	es	mi	bien!
Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Júlia	 llamaba:	 «¡Madre	 Benedita!»,

aflautando	con	mimo	las	últimas	sílabas.
—¡Ve,	deprisa,	ve	con	ellos!	 ¡Diles	que	no	me	encuentro	bien	y	que	no

voy	a	bajar!	Pero	que	no	entren,	¡sobre	todo	que	no	entren!
Benedita	corrió	hacia	la	puerta	y	salió.	Se	oyó	un	murmullo	y	enseguida

los	pasos	de	la	criada	y	de	los	niños,	que	bajaban	las	escaleras	para	cenar.
De	nuevo	sola	en	su	habitación,	Maria	Leonor	intentó	volver	al	punto	en

que	 había	 dejado	 su	 pensamiento.	 Procuró	 retomar	 fríamente	 la	 idea	 del
suicidio,	dominar	la	rebelión	de	su	carne	contra	el	aguijón	del	fin	de	su	vida,
pero	 ya	 no	 lo	 consiguió.	 En	 sus	 oídos	 tintineaba	 aquella	 voz	 animada	 y	 el
«¡madre!»	como	una	llamada	desesperada	de	vida.	Y	no	pudo	resistirse.	Cayó
de	rodillas	junto	a	la	ventana,	la	cabeza	apoyada	en	el	alféizar,	llorando.

En	ese	momento,	oyó	en	 la	alameda	voces	excitadas,	pasos	apresurados.
Abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	 Abajo,	 dos	 hombres	 entraban	 en	 la	 casa,
hablando	y	gesticulando.	Gritó:

—¿Qué	pasa?
Uno	de	ellos	levantó	la	cabeza	y,	quitándose	el	sombrero,	dijo:
—Venimos	 a	 informar	 a	 la	 señora	 de	 que	 el	 doctor	 ha	muerto.	 Lo	 han

encontrado	 en	 el	 fondo	 del	 dique,	 con	 la	 calesa	 destrozada	 y	 el	 caballo
también	muerto.	Debe	de	haberse	caído…
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