AGATHA CHRIGTIE | v5<2.2%

L R pag  CRFED SYPFENCE don B RO stae ?ﬁ:?i‘
; ' ' - g . ) b K

" INA CROOKED LATTIE Fousy



LA CASA
TORCIDA

AGATHA CHRITIE







Aristides Leonides, un multimillonario griego, se mudé a Inglaterra donde
construyo la Casa Torcida, un palacete de curiosa estructura donde hospedo
a toda su familia, desde sus hijos hasta sus nietos y sus sobrinos.

Sofia Leonides, su nieta, conquista el corazon de Charles, el hijo de un
detective de Scotland Yard, y cuando su abuelo es asesinado mediante una
inyeccion de eserina por un miembro de la familia, pide a su novio que
investigue el caso. Charles vivira por y para el caso con el fin de casarse
con su amada Sofia, y cuando ya creen que todo ha acabado, habrda un
nuevo asesinato.

Asi comienza una historia de secretos y misterios en el seno de una familia
poderosa y cerrada. Al final de la novela, cuando el secreto mas importante
es desvelado, descubrimos que el asesino es uno de los personajes de quien
menos lo podiamos esperar, lo que convierte a la novela en una obra
maestra, excelente y llena de misterio, considerada por Agatha Christie su
mejor obra.
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacién los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BROWN (Laurencio): Joven preceptor de los nietos de Leonides.

GAITSKILL: Abogado de la familia Lednides.

GRAY: Doctor en medicina.

HAVILAND (Edith): Anciana tia de los Leonides, hermana de la que
fue primera esposa del viejo Aristides.

HAYWARD (Arturo): Comisario de policia de Scotland Yard y padre
de

HAYWARD (Carlos): Joven y sesudo diplomdtico, novio de Sofia
Leonides y protagonista de esta novela.

LAMB: Sargento de policia.

LEONIDES (Aristides): Anciano millonario y generoso, jefe de la
familia, que en su totalidad con €l convive.

LEONIDES (Brenda): Joven y bella segunda esposa del anterior.

LEONIDES (Clemencia): Esposa de Rogerio Leénides, dedicada a
investigaciones cientificas en el Instituto Lambert.

LEONIDES (Eustaquio): Nieto de Aristides e hijo de Felipe y Magda.

LEONIDES (Josefina): Hermana de Eustaquio, muchachita de unos
catorce afos, fea, desgarbada, pero sumamente despabilada.

LEONIDES (Felipe): Segundo hijo de Aristides y padre de Sofia,
Eustaquio y Josefina. Escritor de Historia.

LEONIDES (Rogerio): Hijo mayor de Aristides, gerente de una
sociedad de abastecimientos.

LEONIDES (Sofia): Nieta mayor de Aristides e hija de Felipe; novia
de Carlos Hayward. Bella y elegante muchacha, funcionaria del Ministerio



de Asuntos Exteriores durante la guerra mundial.
NANNIE: Vieja y fiel criada de la familia Leonides.
TAVERNER: Inspector de policia.



CAPITULO UNO

Conoci a Sofia Lednides en Egipto, hacia el final de la guerra. Ocupaba un
puesto administrativo bastante importante en uno de los departamentos del
Ministerio de Asuntos Exteriores en ese pais. La conoci primero en su
aspecto oficial y pronto pude apreciar la eficiencia que la habia llevado
hasta aquel puesto, a pesar de su juventud (por aquella época acababa de
cumplir veintidds afios).

Ademas de ser muy agradable a la vista, tenia la mente muy clara y un
especial sentido del humor que me encantaba. Nos hicimos amigos.
Resultaba muy facil el hablar con ella y disfrutamos mucho las veces que
salimos juntos a cenar o bailar.

Todo esto ya lo sabia yo. Lo que no supe hasta que me destinaron a
Oriente, al final de la guerra europea, era que estaba enamorado de Sofia y
que queria casarme con ella.

Estabamos cenando en el restaurante «Shepheard» cuando hice este
descubrimiento. No fue para mi ninguna sorpresa, sino mas bien el
reconocimiento oficial de un hecho conocido hacia tiempo. La miré con
ojos distintos pero todo lo que vi me era familiar desde mucho antes. Me
gustaba todo en ella, el cabello oscuro y rizado, que brotaba orgulloso de su
frente, el azul brillante de sus ojos, la pequenia barbilla, cuadrada y
luchadora, la nariz recta. Me gustaba su traje gris claro, de buen corte, y la
blusa blanca rizada. Todo su aspecto, tan inglés, me atraia poderosamente,
después de tres afios sin ver mi tierra natal. Nadie, pens¢€, podria ser mas
inglés. Y en el mismo momento en que pensaba asi, se me ocurrié de pronto
si Sofia seria inglesa como parecia. Era como la representacion teatral de lo
inglés, y la realidad no puede ser tan perfecta.



Me di cuenta de que a pesar de la confianza con que nos habiamos
hablado, discutiendo nuestras ideas, lo que nos gustaba y lo que nos
disgustaba, lo futuro y las amistades y conocimientos comunes, Sofia nunca
habia mencionado ni su casa ni su familia. Ella sabia todo lo referente a mi
persona (era, segun indiqué anteriormente, una buena oyente); pero sobre
ella, yo no sabia nada. Nunca hasta aquel momento habia caido en la cuenta
de ese hecho.

Sofia me pregunt6 en qué estaba pensando.

Yo le contesté la verdad:

—En ti.

—Comprendo —dijo. Y parecidé como si realmente comprendiera.

—Puede que no volvamos a vernos en un par de afios —dije—. No sé
cuando volveré a Inglaterra. Pero tan pronto como vuelva, la primera cosa
que haré serd ir a verte para pedirte que te cases conmigo.

Me oy6 sin pestafiear. Estaba alli sentada fumando, sin mirarme.

Durante unos segundos me senti nervioso, temiendo no me
comprendiera.

—Escucha —dije—. A lo que estoy completamente decidido es a no
pedirte ahora que te cases conmigo. No resultara bien. Primero, puede que
me dieras calabazas, y entonces seria muy desgraciado y probablemente me
ataria a alguna mujer repugnante, s6lo para curar mi vanidad. Y si no me
dieras calabazas, ;qué ibamos a hacer? ;Casarnos y separarnos
inmediatamente? ;Ponernos en relaciones formales y prepararnos para una
larga espera? No podria consentir que hicieras esto. Puede que encontraras
otro hombre y que te sintieras obligada a ser «leal» conmigo. Hemos vivido
en una atmosfera febril, en la que todo queria hacerse muy de prisa. Los
matrimonios y los asuntos amorosos se hacian y deshacian a nuestro
alrededor. Me gusta que vuelvas a casa, libre e independiente, que mires a
tu alrededor, formes tu opinion del mundo de la posguerra y decidas qué es
lo que quieres de €l. Lo que hay entre ti y yo, Sofia, tiene que durar. No me
interesa un matrimonio de otra clase.

—Tampoco a mi —dijo Sofia.

—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a decirte... bueno, a
decirte lo que siento.



—Pero sin lirismos innecesarios, ;verdad? —murmuro6 Sofia.

—Pero, querida, ;no comprendes? He tratado de no decirte que te
quiero...

Me detuvo.

—Comprendo, Carlos. Y me gusta esa manera rara que tienes de hacer
las cosas. Puedes ir a verme cuando vuelvas... si todavia lo deseas.

Me toc6 a mi el turno de interrumpir.

—Sobre eso no hay ninguna duda.

—Sobre todas las cosas queda siempre la duda. Siempre puede haber un
factor incalculable que lo eche todo a rodar. Para empezar, no sabes mucho
de mi, ;verdad?

—Ni siquiera sé en qué parte de Inglaterra vives.

—Vivo en Swinly Dean.

Asenti con la cabeza al oir el nombre del conocido barrio de las afueras
de Londres, que se enorgullece de sus tres campos de golf.

Sofia anadid suavemente, en un murmullo:

—FEn una casita torcidalll. ..

Debi mostrar mi asombro porque ella parecido divertida y explico,
completando la cita:

—«Y todos vivian juntitos en una casa torcida». Asi somos nosotros.
No es que la casa sea pequefia precisamente.

—¢Es muy numerosa tu familia? ; Tienes hermanos y hermanas?

—Un hermano, una hermana, madre, padre, un tio, una tia politica, un
abuelo, una tia abuela y una bisabuela.

—iQué barbaridad! —exclamé ligeramente sorprendido.

Ella se rio.

—Claro que normalmente no vivimos todos juntos. La guerra y los
bombardeos nos han reunido. Pero no sé¢ —reflexiono, frunciendo el cefio
—; puede que espiritualmente la familia haya vivido siempre junta, bajo la
proteccion y mirada de mi abuelo. Tiene una gran personalidad mi abuelo.
Tiene mas de ochenta afios y mide un metro cuarenta y cinco centimetros, y
a su lado todo el mundo parece desdibujado.

—Debe ser muy interesante —aventurg.



—Lo es. Es griego, de Esmirna. Se llama Aristides Leonides. —Y
anadi6 con un guiio—: Es inmensamente rico.

—(Crees que quedard algun rico cuando esto se acabe?

—Mi abuelo seguira siendo rico —dijo Sofia con convencimiento—.
Por mucho que expriman a los ricos con impuestos, a ¢l no le haran mella.
Sera ¢l quien exprima a los exprimidores.

Tras una corta pausa, afiadio:

—Me pregunto si te gustaria.

—Te gusta a ti? —pregunte.

—Mas que nadie en el mundo —dijo Sofia.



CAPITULO DOS

Habian pasado mas de dos afios cuando volvi a Inglaterra. No fueron afios
faciles. Me carteé con Sofia y supe de ella con bastante frecuencia. Nuestras
cartas no eran de amor, sino las de unos buenos amigos que exponen sus
ideas y pensamientos y comentan sobre la vida diaria. Sin embargo, en lo
que a mi respecta, y creo que a Sofia le ocurria lo mismo, nuestros
sentimientos se habian hecho mas fuertes y profundos.

Volvi a Inglaterra un dia suave del mes de septiembre. Las hojas de los
arboles parecian de oro a la luz del atardecer. El viento soplaba en rafagas
juguetonas. Desde el aeropuerto envié el siguiente telegrama:

Acabo de llegar. ;Cenas conmigo esta noche en «Mario» a las
nueve? Carlos.

Un par de horas mas tarde estaba sentado leyendo el Times cuando
pasando la vista por la seccion social sorprendi el nombre de Leonides:

«El 19 de septiembre, en Three Gables!?l, Swinly Dean, falleci6
Aristides Leodnides, amado esposo de Brenda Leonides, a los 87
anos. Su muerte ha sido muy sentiday.

Inmediatamente después habia otra pequena esquela:

«Leonides. De repente, en su residencia Three Gables, Swinly
Dean, ha fallecido Aristides Leonides. Muy sentido por sus amantes
hijos y nietos. Flores a la iglesia de Santa Elreda, Swinly Deany.



Me parecio muy extrafio el hecho de que hubieran enviado al periddico
dos esquelas. Debia de ser consecuencia de un error del peridodico. Pero mi
mayor preocupacion era Sofia. Sin perder tiempo le mandé un segundo
telegrama:

Acabo de enterarme de la muerte de tu abuelo. Lo siento mucho.
Dime cuando puedo verte. Carlos.

A las seis recibi un telegrama de Sofia, en casa de mi padre. Decia asi:
Estaré¢ en «Mario» a las nueve. Sofia.

La idea de volver a ver a Sofia me hacia sentirme nervioso y excitado.
El tiempo se iba deslizando con desesperante lentitud. Veinte minutos antes
de la hora sefialada estaba ya en «Mario», esperando. Sofia sélo se retraso
cinco minutos.

Siempre produce impresion el encontrarse de nuevo con una persona a
quien no se ha visto desde hace mucho tiempo, pero que ha estado muy
presente en nuestra imaginaciéon. Cuando por fin aparecié Sofia por la
puerta giratoria, nuestro encuentro parecia completamente irreal. Iba vestida
de negro y eso, por alguna extrafia razon, me sobresalto. La mayoria de las
mujeres llevaban vestidos negros, pero me di cuenta de que lo de ella era
luto y me sorprendido que Sofia fuera de las personas que llevan luto, ni
siquiera por un pariente proximo.

Tomamos unos combinados y después fuimos a buscar nuestra mesa.
Hablamos muy de prisa y como febrilmente preguntando por los antiguos
amigos de nuestra época de El Cairo. Era una conversacion artificial, pero
nos sirvid para vencer el aturdimiento por la muerte de su abuelo y Sofia
dijo quedamente que habia sido «muy repentina». Y otra vez volvimos a
nuestros recuerdos. Empecé a sentirme intranquilo. Algo ocurria, algo,
quiero decir, que no tenia nada que ver con la violencia natural de los
primeros momentos del encuentro. Algo raro le ocurria a Sofia. ;Iria a
decirme que habia encontrado otro hombre a quien queria mas de lo que me



habia querido a mi? ;Que lo que habia sentido por mi habia sido solamente
«un error»?

Sin saber por qué, no crei que se tratara de eso, pero no sabia lo que
pasaba. Entretanto, continuamos con nuestra charla insustancial.

Y entonces, de pronto, cuando el camarero dejaba el café en la mesa y
se retiraba con una inclinacidon, todo volvido a su debido curso. Alli
estabamos juntos Sofia y yo, como tantas otras veces, sentados ante una
mesita en el restaurante. Era como si no existieran los afios de separacion.

—iSofia! —exclame.

Y ella dijo inmediatamente:

—iCarlos!

Suspiré aliviado.

—iGracias a Dios que todo ha pasado! —dije—. ;Qué era lo que nos
ocurria?

—Debia de ser culpa mia. Me estaba portando como una estipida.

—Pero ahora todo va bien, ;verdad?

—Si, ahora todo va bien.

Sonreimos. Yo dije:

—iQuerida Sofia! ;Cuando vas a casarte conmigo?

Su sonrisa se desvanecid. Alli estaba otra vez aquello, fuera lo que
fuese.

—No s¢ —dijo—. No estoy segura de si podré algin dia casarme
contigo.

—iPero Sofia! jPor qué no? ;Es porque te parezco un extrafio?
(Quieres que te dé tiempo para acostumbrarte de nuevo a mi? ;O es que
hay otro? No... —me interrumpi—. Soy un estipido. No es por ninguna de
€sas cosas.

—No, no es nada de eso.

Movio6 la cabeza. Yo esperé.

—Es por la muerte de mi abuelo —dijo en voz baja.

—¢La muerte de tu abuelo? ;Pero por qué? ;Qué diferencia hay porque
haya muerto tu abuelo? No querras decir que... no imaginaras que..., /€S
por dinero? ;Es que no ha dejado dinero? Pero, querida mia, comprenderas
que...



—No es cuestion de dinero —me dirigid una sonrisa rapida—. Creo que
no tendrias inconveniente en cargar conmigo con la camisa solamente,
segin el viejo dicho, y ademés mi abuelo nunca perdié un céntimo en su
vida.

—Entonces, ;ocurre algo?

—Es su muerte en si misma... ;Sabes, Carlos, que no creo que haya
muerto de muerte natural? Creo que... que lo han matado.

Me quedé mirandola.

—iQu¢ 1dea tan fantastica! ;Coémo se te ha ocurrido?

—No se me ocurri6. Para empezar, el médico estuvo muy extrafio. No
firmd el certificado de defuncion. Y van a hacerle la autopsia. Esta claro
que sospechan algo anormal.

No se lo discuti. Sofia tenia cabeza suficiente y podia confiarse en sus
conclusiones. Le dije sinceramente:

—Puede que tus sospechas sean completamente injustificadas. Pero
dejando esto aparte, suponiendo que, efectivamente, estén justificadas, ;qué
tiene eso que ver con nosotros?

—Puede tener que ver, segun las circunstancias. Tu estas en el Cuerpo
diplomatico y ya sabes que son exigentes respecto a las esposas. No, por
favor, no digas las cosas que estas deseando decir. Te crees obligado a
decirlas, hasta creo que las sientes, y en teoria estoy de acuerdo. Pero soy
orgullosa. Quiero que nuestro matrimonio sea conveniente para los dos, que
no sea causa de un sacrificio de amor. Y, como te digo, puede que todo
resulte bien...

—¢(Quieres decir que quizas el médico... se ha equivocado?

—Aunque no se haya equivocado, no importa... con tal que el asesino
sea quien debe de ser.

—(,Qué quieres decir, Sofia?

—Es horrible decir eso, pero creo que es preferible ser sincero.

Se anticipo6 a mis palabras, diciendo:

—No, Carlos, no voy a decir nada mas. Puede que ya haya hablado
demasiado. Pero decidi venir personalmente a verte y hacerte comprender.
No podemos decir nada hasta que este asunto se haya aclarado.

—AIl menos dime de qué se trata.



Ella neg6 con la cabeza.

—No quiero.

—Pero... Sofia.

—No, Carlos. No quiero que nos veas desde mi angulo. Quiero que nos
veas sin influencias de ninguna clase, desde fuera.

—¢Y como voy a hacerlo?

Me mir6 con una luz extrafia en sus ojos azules.

—Tu padre te lo dird —dijo.

Le habia dicho a Sofia en El Cairo que mi padre era comisario de
Scotland Yard. Todavia ocupaba aquel puesto. Al oir sus palabras, un frio se
apodero de mi.

—(Es tan grave, entonces?

—Eso creo. | Ves aquel hombre que esta sentado cerca de la puerta, un
tipo guapo, tranquilo, con aspecto de militar retirado?

—Si.

—Estaba en el andén de Swinly Dean cuando cogi el tren.

—¢Quieres decir que te ha seguido hasta aqui?

—Si. Creo que estamos todos..., ;como se dice?, bajo vigilancia.
Dieron a entender que hariamos bien en no dejar la casa. Pero yo tenia que
verte —su pequefa barbilla cuadrada se adelantdé en ademan de lucha—.
Sali por la ventana del cuarto de bafio y me deslicé por la cafieria.

—iMi vida!

—Pero los policias son muy eficientes. Y ademas, claro, tenian el
telegrama que te mande¢. Bueno, no importa... estamos aqui, juntos... Pero
de aqui en adelante tendremos que actuar por separado.

Hizo una pausa y afadio:

—Por desgracia, no hay duda de que nos queremos.

—No hay la menor duda. Y no digas «por desgracia». Hemos
sobrevivido a una guerra mundial, nos hemos librado milagrosamente de
muchas muertes repentinas, y no veo por que la muerte de un anciano... por
cierto, ;qué edad tenia?

—Ochenta y siete afos.

—Si, es cierto; lo decia el Times. Si quieres que te diga lo que yo
pienso, creo que murio de viejo, y cualquier médico que se respete aceptaria



el hecho.
—Si1 hubieses conocido a mi abuelo —dijo Sofia—, te habria
sorprendido el que pudiera morir, fuera en la forma que fuese.



CAPITULO TRES

Siempre habia despertado en mi cierto interés el trabajo de mi padre, pero
nunca hubiera creido que llegaria el momento en que me interesara directa
y personalmente.

Todavia no habia visto al viejol3]. Estaba fuera cuando yo habia llegado
y después de tomar un bafio, afeitarme y mudarme, habia salido a
encontrarme con Sofia. Sin embargo, cuando volvi a casa, Glover me dijo
que estaba en su despacho.

Sentado ante su mesa escritorio, examinaba, con el cefio fruncido, un
montén de papeles. Se puso en pie de un salto cuando entré en la
habitacion.

—iCarlos! jVaya, vaya; cuanto tiempo ha pasado!

Nuestro encuentro, después de cinco afios de guerra, hubiera
desilusionado a un francés. Pero en realidad, aunque lo ocultaramos,
estabamos sinceramente emocionados. El viejo y yo nos tenemos mucho
carifio y nos comprendemos perfectamente.

—Tengo un poco de whisky —dijo, sirviécndome—. Siento haber estado
fuera cuando llegaste. Estoy abrumado de trabajo. Acaba de presentarse un
caso endiablado.

—(El de Aristides Lednides? —pregunte.

Inmediatamente fruncié el cefio y me dirigid6 una rapida mirada
inquisitiva.

— ¢ Por qué dices eso, Carlos? —me pregunt6 con voz fria y cortés.

—¢ Tengo razdn entonces?

—(Coémo te has enterado de este asunto?

—Por informacidn recibida.

El viejo aguardo.



—Mi1 informacion —dije— viene de la fuente misma.

—Vamos, Carlos, cuéntamelo.

—Puede que no te guste —dije—. Conoci a Sofia Leonides en El Cairo.
Me enamoré¢ de ella, voy a casarme con ella, y esta noche hemos cenado
juntos.

—(Que ha cenado contigo? ;En Londres? jNo s¢ como se las habra
arreglado! Se le pidio a la familia... claro que muy cortésmente, que no
saliera de casa.

—Eso es. Pero Sofia se dejoé caer por una tuberia desde la ventana del
cuarto de bafio.

Una fugaz sonrisa crisp6 los labios del viejo.

—Parece una sefiorita de recursos —djijo.

—Pero tus policias son muy competentes —dije—. Un tipo muy
agradable, de aspecto militar, la sigui6 hasta el restaurante de Mario. Voy a
figurar en los informes que te den: un metro sesenta y ocho centimetros,
pelo castafo, ojos castafios, traje azul oscuro...

Me mir6 con fijeza.

—(Es... cosa seria? —pregunto.

Hubo un momento de silencio.

—Si, papa, es serio —afirmé y, tras una pausa, pregunté—: ;Te
importa?

—No me hubiera importado... hace una semana. Es una familia bien
situada, la chica tendra dinero, y te conozco; s€ que no pierdes la cabeza
facilmente. Pero ahora...

—(Ahora qué, papa?

—Puede que todo vaya bien, si...

—Si ;qué?

—Si el asesino es quien debe de ser.

Era la segunda vez aquella noche que oia aquella frase. Empecé a
interesarme.

—¢Y quién es exactamente quien debe de ser?

Me dirigié una mirada rapida.

— ¢ Cuanto sabes tu de esto?

—Nada.



—¢(Nada? —Se sorprendio—. ;No te lo conto la chica?

—No. Dijo que preferia que yo lo viera todo... desde fuera.

—¢Por qué diria eso?

—¢No te parece clarisimo?

—No, Carlos; no lo es.

Empez6 a pasearse por la habitacion con el cefio fruncido. Habia
encendido un puro y lo habia dejado consumir. Este detalle me mostr6 cuan
preocupado estaba.

—(Qué es lo que sabes de la familia? —me espeto.

—iDiablos! S¢ que habia el viejo y un conjunto de hijos y nietos y
parientes politicos. No entiendo bien los parentescos.

Hice una pausa y continué:

—Sera mejor que me pongas en antecedentes, papa.

Mi padre tomo asiento.

—Si. Pues bien, empezaré¢ por el principio, con Aristides Leonides.
Lleg6 a Inglaterra muy joven, cuando tenia veinticuatro afos.

—Fra griego, de Esmirna.

—¢ Sabias eso?

—Si; pero es poco mas o menos todo lo que sé.

La puerta se abrio y entrd6 Glover para decir que habia llegado el
inspector Taverner.

—Es ¢l quien se encarga del caso —dijo mi padre—. Serd mejor que
pase. Ha estado siguiendo la pista a la familia. Sabe de ellos mas que yo.

Pregunté si la policia local habia acudido a Scotland Yard.

—Esta en nuestra jurisdiccion. Swinly Dean pertenece al gran Londres.

Hice un gesto de comprension. Entré el inspector Taverner. Hacia
muchos afios que nos conociamos. Me recibid con grandes muestras de
afecto y me felicito por haber regresado felizmente.

—FEstoy enterando a Carlos —dijo el viejo—. Corrijame si me
equivoco, Taverner. Lednides vino a Londres en mil ochocientos ochenta y
cuatro. Abrid en Soho un pequefio restaurante y le fue bien. Abrid otro
restaurante. Pronto era duefio de siete u ocho. Todos alcanzaron un éxito
rapido.



—Nunca cometid un error en ninguno de sus negocios —dijo el
inspector Taverner.

—Tenia un don natural —corroboré mi padre—. Termin6 por estar
detras de casi todos los restaurantes famosos de Londres. Entonces entr6 en
el negocio en gran escala de suministros de banquetes para bodas, etcétera.

—Estaba también detrds de otros muchos negocios —exclamo6 Taverner
—. Compraventa de ropas, tiendas de bisuteria barata, un montén de cosas.
Claro que... —anadio6 pensativo— siempre fue un vivo.

—¢Quiere usted decir que era un criminal? —pregunte.

Taverner nego con la cabeza.

—No, eso no; criminal no... pero sus métodos eran torcidos. Nunca
hizo nada que estuviera fuera de la ley, pero era de esos tipos que siempre
encuentran el medio de sortearla. De este modo, incluso en esta ultima
guerra se puso las botas, ya viejo como era. Nunca hizo nada ilegal, pero
tan pronto como se metia en algo, habia que hacer una nueva ley; no s¢ si
me entiendes. Pero para entonces, ya estaba €l en otro asunto.

—No resulta muy atractiva la descripcion —dije.

—Pues por raro que parezca era un hombre atractivo. Tenia una
personalidad que hacia sentir su fuerza. Fisicamente no era gran cosa, era
un enano feo, pero con cierto magnetismo. Las mujeres se enamoraban de
él.

—Hizo un matrimonio sorprendente —dijo mi padre—. Se caso con la
hija de un miembro de la nobleza campesina.

Hice un gesto de sorpresa.

—¢Por dinero?

El viejo negod.

—No; fue un matrimonio de amor. Le conocié con motivo de los
preparativos para el banquete de boda de una amiga suya, banquete que
sirvio Leonides, y se enamoro6 de €l. Sus padres se enfadaron mucho, pero
ella estaba decidida a conseguirlo. Ya he dicho que el hombre tenia su
atractivo; habia en ¢l algo exdtico y dindmico que la atrajo. Se aburria de
muerte con los de su mundo.

—¢Y fue un matrimonio feliz?



—Muy feliz, por extrafio que parezca. Claro que sus respectivos amigos
no se trataban (en aquellos tiempos, todavia el dinero no borraba todas las
diferencias sociales), pero no parece que eso les haya preocupado. Se hizo
una casa de lo mas absurda en Swinly Dean y alli vivieron y tuvieron ocho
hijos.

—ESs una auténtica cronica de familia.

—EIl viejo Lednides fue muy listo al escoger Swinly Dean. Empezaba
entonces a estar de moda; todavia no existian ni el segundo ni el tercer
campo de golf. Habia alli una mezcla de personas ancianas, muy amantes
de sus jardines y que simpatizaron con la sefiora Leonides, y ricos hombres
de negocios que querian relacionarse con Leonides, de modo que pudieron
escoger sus amistades. Creo que fueron muy felices hasta que ella muri6 de
pulmonia, en mil novecientos cinco.

—¢Dejandole ocho hijos?

—Uno de ellos habia muerto de nifio. Dos de los hijos murieron en la
ultima guerra. Una hija se caso y se fue a Australia, donde muri6. Una hija
soltera se matd en un accidente de automovil. Otra murid hace un par de
anos. Todavia viven dos, el mayor, Rogerio, casado, sin hijos, y Felipe, que
se casO con una conocida actriz, de la que tiene tres hijos: tu Sofia,
Eustaquio y Josefina.

—Y viven todos juntos en..., como se llama?, ;Three Gables?

—Si. La casa de Rogerio Leonides y su esposa fue bombardeada al
principio de la guerra. Felipe y su familia han vivido alli desde mil
novecientos treinta y siete. Y hay también una tia mayor, la sefiorita de
Haviland, hermana de la difunta sefiora Leodnides. Al parecer, siempre ha
odiado a su cufiado, pero cuando muri6 su hermana, considerd su deber
aceptar la invitacion del viudo de ir a vivir con €l y criar a los nifios.

—Tiene un alto sentido del deber —dijo el inspector Taverner—. Pero
no es de las personas que cambian de opinion respecto a los demas. Nunca
le ha gustado Lednides y siempre ha desaprobado sus métodos.

—Bien —dije—. Parece una familia bastante numerosa. ;Quién cree
usted que le ha matado?

—Es muy pronto para decirlo —dijo—. Muy pronto.



—Vamos, Taverner —dije—. Apuesto algo a que cree usted saber quién
lo hizo. No estamos ante el tribunal, hombre.

—No —dijo Taverner, sombrio—. Y puede que nunca lo estemos.

—¢ Quiere usted decir que puede que no haya sido asesinado?

Taverner sacudi6 la cabeza.

—No, eso no; fue asesinado, eso es seguro. Le envenenaron. Pero ya
saben ustedes lo que pasa con estos casos de envenenamiento, que es muy
dificil encontrar pruebas. Muy dificil. Puede ocurrir que todo sefiale en una
direccion...

—Ahi es donde quiero yo ir a parar. Lo tiene usted todo en su cabeza,
(no es asi?

—FEn este caso hay un asesino muy probable. Parece clarisimo; la
construccion es perfecta. Pero no sé, no s¢€. Es mas dificil de lo que parece.

Mir¢ al viejo con expresion suplicante y €l dijo lentamente:

—Como sabes, Carlos, en los casos de asesinato la solucidén obvia suele
ser la acertada. El viejo Lednides se volvio a casar, hace diez afios.

—( A los setenta y siete?

—Si, y con una joven de veinticuatro.

Lanceé un silbido.

—(Qué clase de mujer?

—Una joven que trabajaba en un salon de t€. Una chica muy respetable
y guapa, de una belleza anémica y apatica.

—Y es ella la probable asesina?

—Usted vera, sefior —dijo Taverner—. Tiene sélo treinta y cuatro afios
ahora, y ésa es una edad peligrosa. Le gusta la buena vida. Y hay un joven
en la casa, preceptor de los nietos. No ha hecho la guerra, tiene malo el
corazon, o algo asi. Los dos son ufia y carne.

Le miré pensativo. Realmente, la situacion resultaba muy conocida, y la
segunda sefiora Leonides, segun habia recalcado mi padre, era muy
respetable. Muchos crimenes se han cometido en nombre de Ia
respetabilidad.

—(Con que¢ fue? —pregunté—. ;Con arsénico?

—No. No tenemos todavia el resultado del anélisis, pero... el médico
opina que se trata de eserina.



—No es un veneno muy corriente, ;jverdad? Sera facil localizar al
comprador.

—En este caso, no. El veneno estaba en una medicina del muerto: gotas
para los 0jos.

—Lednides padecia de diabetes —dijo mi padre—. Le ponian con
regularidad inyecciones de insulina. La insulina se sirve en pequefias
botellas con una tapa de goma. Con una aguja hipodérmica se atraviesa la
tapa de goma y se extrae el liquido.

Adiviné lo que venia después.

—Y en la botella no habia insulina, sino eserina, /no es €so?

—Exactamente.

—¢Y quién le puso la inyeccion? —pregunté.

—Su mujer.

Comprendi entonces lo que Sofia queria decir con aquello de «si el
asesino es quien debe de ser».

Pregunté:

—¢Se lleva bien la familia con la segunda mujer?

—No. Tengo la impresion de que apenas se hablan.

Todo parecia ir aclarandose cada vez mas. Sin embargo, era evidente
que el inspector Taverner no estaba satisfecho.

—(Qué no le gusta de todo esto? —Ile pregunté.

—De ser ella, Carlos, le hubiera sido tan facil sustituir después la
botella por una de insulina... Realmente, si es la culpable, no puedo
explicarme por qué diablos no lo hizo asi.

—3Si, parece lo indicado. ;Hay mucha insulina en la casa?

—iAh, si, botellas vacias y llenas! Y si hubiese hecho lo que digo,
habria una probabilidad entre diez de que el médico lo hubiera notado. Se
sabe muy poco sobre los efectos del envenenamiento por eserina
apreciables en la autopsia. Pero tal como hicieron las cosas, el médico
examino la insulina, por si la concentracion no fuera la debida, o algo por el
estilo, y claro, pronto se dio cuenta de que no era insulina.

—Asi que una de dos —dije pensativo— o la sefiora Lednides fue muy
estupida o muy habil.

—(Qué quiere usted decir...?



—Que puede contar con que usted saque la consecuencia de que nadie
podria ser tan estipido. ;Es ésa la Unica alternativa? ;No hay otros
sospechosos?

El viejo dijo quedamente:

—Practicamente todos en la casa pueden haberlo hecho. Habia siempre
gran cantidad de insulina, por lo menos la necesaria para quince dias. Pudo
sustituirse el contenido de uno de los frascos, dejandolo de nuevo en su sitio
con la seguridad de que, mas tarde o mas temprano, se haria uso del veneno.

—Y los frascos estaban al alcance de todos?

—No, estaban cerrados con llave. Los guardaban en un estante del
armario de las medicinas del cuarto de bafio de Leonides. Todos en la casa
entraban y salian a su antojo.

—¢Hay alguien que tuviera un motivo de peso?

Mi padre suspiro:

——Querido Carlos, Aristides Leonides era inmensamente rico. Habia
dado parte de su dinero a la familia, es cierto, pero puede que alguien
quisiera mas.

—Pero la actual viuda seria la persona que mas necesitara dinero.
[ Tiene dinero el joven preceptor?

—No. Es pobre como las ratas.

Algo acudié a mi cerebro. Recordé la cita de Sofia y de pronto, toda la
estrofa de la cancion infantil:

Erase un hombre torcido

que anduvo una milla torcida.
Encontro seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tenia un gato torcido

que cogio un raton torcido,

y todos vivieron juntos

en una casita torcida.

Le dije a Taverner:



—(Qué impresion tiene usted de la sefiora Leonides? ;Qué opina usted
de ella?

Taverner replic6 muy lentamente:

—FEs dificil de decir. Muy dificil. No es una persona facil de
comprender. Es muy callada, de modo que nunca se sabe lo que esta
pensando. Pero le gusta darse buena vida; juraria que no me equivoco en
esto. Me recuerda a un gato, a un gato grande, ronroneante y perezoso... No
es que yo tenga nada en contra de los gatos. No me disgustan...

Suspiro.

—Lo que necesitamos —dijo— son pruebas.

Si, pensé yo, todos necesitamos pruebas de que la sefiora Lednides
habia envenenado a su esposo. Sofia las necesitaba, yo las necesitaba y el
inspector Taverner las necesitaba.

Entonces reinaria la paz en nuestros corazones.

Pero Sofia no estaba segura, yo no estaba seguro y me parecid que el
inspector Taverner tampoco estaba seguro.



CAPITULO CUATRO

Al dia siguiente me dirigi a Three Gables en compania de Taverner. Mi
posicion era muy particular. Lo menos que podia decirse de ella era que no
tenia nada de convencional. Pero el viejo nunca habia sido muy amigo de
convencionalismos.

Yo gozaba de cierta reputacion por haber trabajado con la Seccion
Especial de Scotland Yard en los primeros tiempos de la guerra.

Claro que el asunto que nos ocupaba era completamente distinto, pero
mis anteriores actuaciones me habian procurado, por decirlo asi, cierto
renombre oficial.

—Si queremos tener alguna probabilidad de resolver este caso —dijo
mi padre—, tenemos que conseguir que cante alguien en la casa. Tenemos
que saber todo lo que se refiere a la familia. Tenemos que conocerles desde
dentro, no desde fuera. Tu eres la persona indicada para conseguir esto.

No me gusté la idea. Tiré la colilla de mi cigarrillo en el hogar de la
chimenea y dije:

—Que me convierta en un espia de la policia, ;no es eso? Tengo que
sonsacar a Sofia, la chica a quien quiero y que también me quiere y confia
en mi, o al menos eso creo.

El viejo se 1rritd y dijo en tono cortante:

—Por el amor de Dios, no lo consideres desde el punto de vista topico.
Primero, ti no crees que tu chica haya asesinado a su abuelo, ;verdad?

—Claro que no. Esa es una idea completamente absurda.

—Muy bien. Tampoco lo creemos nosotros. Ha estado fuera durante
varios afios y siempre se ha llevado perfectamente con ¢€l. Tenia una renta
muy saneada y creo que a ¢l, por su parte, le hubiese encantado saberla en
relaciones formales contigo y probablemente le hubiera dado una bonita



dote. No sospechamos de ella. ;Por qué habiamos de sospechar? Pero hay
una cosa de la que puedes estar bien seguro; si este asunto no se aclara, la
chica no se casara contigo. Por lo que me has dicho, estoy seguro de ello. Y
fijate en lo que te digo: éste es uno de los crimenes que quizéa no se aclaren
nunca. Podemos estar bastante convencidos de que la mujer y el chico se
pusieron de acuerdo para cometer el crimen, pero probarlo es otra cosa. Por
el momento, ni siquiera podemos presentar el caso al juez de Instruccion. Y
a menos que consigamos pruebas concluyentes contra ella, siempre quedara
la maldita duda. Comprendes, ;verdad?

Si, lo comprendi.

Entonces dijo el viejo con calma:

— ¢ Por qué no decirselo a ella?

—( Quieres decir pedirle a Sofia que...? —me interrumpi.

El viejo asintio con enérgicos movimientos de cabeza.

—Claro, claro. No pretendo que te cueles en la casa sin decirle a la
chica lo que te traes entre manos. Entérate de lo que dice ella de todo esto.

Y por eso al dia siguiente me dirigi en coche a Swinly Dean, en
compaiiia del inspector Taverner y del sargento Lamb.

Poco después de pasar el campo de golf cruzamos la verja que rodeaba a
Three Gables, por donde me imagino habria antes de la guerra una
monumental puerta de hierro. El patriotismo o la requisa despiadada la
habian arrancado de alli. Subimos una larga avenida en curva, flanqueada
de rododendros y salimos a una gran extension de grava situada frente a la
casa.

jParecia increible! Me pregunte por qué le llamarian «Tres buhardillasy.
Once buhardillas hubiera sido un titulo mas adecuado. Lo mas curioso era
que daba la impresion de ser una tergiversacion, y me parecié comprender
el motivo. Era, en realidad, como una casita de campo, una casita que
hubiera crecido desproporcionadamente, y vista a través de una lente que
ampliara la imagen de un modo gigantesco. Las vigas inclinadas, los tejados
abuhardillados... eran exactamente la casita torcida del cuento, que habia
crecido como un hongo durante la noche.

Sin embargo, comprendi la idea. Era la idea que tenia un hostelero
griego de lo inglés. jEl hogar de un inglés, en el tamafio de un castillo! Me



pregunté qué habria pensado de la casa la primera sefiora Leonides. Supuse
que no habria sido consultada ni le habrian ensefiado los planos, sino que
seguramente su exotico esposo se la habria ofrecido como una sorpresita. Y
ella, ;habria sentido un escalofrio de horror, o habria sonreido?

Al parecer, su vida alli habia sido muy feliz.

—Abruma un poco, ;verdad? —pregunto el inspector Taverner—. El
viejo Leodnides fue afiadiendo edificaciones a la construccion original,
haciendo, por decirlo asi, tres casas separadas, con cocinas y todo lo demas.
Por dentro esta estupendo, equipado como un hotel de lujo.

Sofia salié por la puerta principal. Iba sin sombrero y llevaba una blusa
verde y una falda de tweed.

Se pard en seco al verme.

—( Ta? —exclamo.

—Sofia —dije—. Tengo que hablarte. ; Donde podemos ir?

Crei por un momento que iba a hacer alguna objecion, pero cambi6 de
idea y dijo:

—Por aqui.

Bajamos a través del césped. La perspectiva que se divisaba desde alli
era hermosa: en primer término el campo de golf nimero 1 de Swinly Dean,
detras de un altozano cubierto de pinos y, al fondo, ya confuso y nebuloso,
el paisaje campesino.

Sofia me condujo a un jardin con rocas artificiales, un poco descuidado,
donde habia un banco ristico de madera muy incomodo, en el que nos
sentamos.

—Bueno, di —murmurdé.

Su voz era alentadora.

Dije todo lo que tenia que decir, sin ocultar nada.

Me escuchd con mucha atencion. Su rostro no dejaba ver cudles eran
sus pensamientos, pero cuando puse punto final a mi relato, suspird
profundamente.

—FEs muy inteligente tu padre —exclamo.

—El viejo tiene puntos de vista propios. A mi, personalmente, me
parece una idea descabellada, pero...

Me interrumpio.



—No, no; la idea no tiene nada de descabellada. Es lo Uinico que puede
ayudarnos. Tu padre, Carlos, sabe exactamente lo que me preocupa. Lo
sabe bastante mejor que tu.

Con vehemencia subita y casi desesperada, apretd con fuerza sus manos
crispadas.

—Tengo que conocer la verdad. Tengo que saber.

—¢Por nosotros? jPero... mi vida...!

—No solamente por nosotros, Carlos. Tengo que saber por mi propia
tranquilidad. ;Sabes, Carlos?, anoche no te lo dije, pero la verdad es que
tengo miedo.

—(Miedo?

—S1, miedo, miedo, miedo! La policia, tu padre, ta, todo el mundo cree
que fue Brenda.

—Las probabilidades...

—3Si, si, es probable, es posible. Pero cuando me digo «lo probable es
que haya sido Brenda», me doy cuenta de que quiero engafiarme a mi
misma, porque en el fondo no lo creo.

—(No lo crees? —pregunté lentamente.

—No lo s¢. Lo has sabido todo desde fuera, como yo queria. Ahora te lo
mostraré¢ desde dentro. Sencillamente, no me parece que Brenda sea una
persona asi, no la creo capaz de hacer nada que pueda acarrearle algiin
peligro. Cuida demasiado de su persona.

—¢Y qué hay de ese joven, Laurencio Brown?

—JLaurencio es un pusilanime. No tendria agallas para hacerlo.

—No se sabe.

—Es cierto. Nunca se sabe. Quiero decir que la gente a veces le
sorprende a uno de un modo horrible. Se forma uno una idea de las
personas y, algunas veces, esta idea es completamente equivocada. No
siempre, mas si algunas veces. Pero de todos modos, Brenda —negd con la
cabeza— siempre ha estado tan dentro de su papel... Es lo que yo llamo
una mujer de harén. Le gusta tumbarse, comer dulces, tener joyas y vestidos
bonitos, leer novelas baratas e ir al cine. Y aunque parezca extrafio, si se
piensa que el abuelo tenia ochenta y siete afios, creo que la tenia
impresionada. Mi abuelo ejercia como un dominio sobre las personas,



(sabes? Creo que era capaz de hacer que una mujer se sintiera como... una
reina, la favorita del sultdn. Siempre he creido que hacia a Brenda sentirse
una mujer romantica y excitante. Siempre habia sabido como tratar a las
mujeres, durante toda su vida, y eso es una especie de arte, una practica que
no se pierde, por muy viejo que se sea.

Dejé por un momento el problema de Brenda y volvi a una frase de
Sofia que me habia desasosegado.

—¢Por qué has dicho que tenias miedo? —pregunté.

Sofia se estremecid ligeramente y se oprimi6 las manos, una contra otra.

—Porque es cierto —dijo en voz baja—. Es muy importante, Carlos,
que comprendas esto. Somos una familia muy extrafia... Hay en nosotros
crueldad... crueldad de diferentes clases. Esto es lo que mas me atormenta:
las diversas clases.

Debi6 de ver, por mi expresion, que no habia comprendido, porque
siguid con vivacidad:

—Tratar¢ de expresar claramente lo que quiero decir. Mi abuelo, por
ejemplo. Una vez que nos estaba contando cosas de cuando era muchacho,
en Esmirna, menciono, sin darle importancia, que habia apufialado a dos
hombres. Habia habido por medio una pelea, un insulto imperdonable... no
sé, pero la cosa habia ocurrido con toda naturalidad. El habia olvidado el
asunto casi por completo. Pero resultdé tan extrafio oirlo asi,
inesperadamente, en Inglaterra. ..

Hice un signo de comprension.

—Fsa es una de las clases de crueldad —continué Sofia—. Ahora
vamos con mi abuela. Apenas la recuerdo, pero he oido hablar mucho de
ella. Creo que debe de haber tenido la crueldad que resulta de carecer por
completo de imaginacidon. Sus antepasados eran apasionados en la caza del
zorro, generales a la antigua, llenos de rectitud y arrogancia, pero que no
sentian el menor escripulo en decidir sobre la vida y la muerte.

—¢(No queda muy atras todo eso?

—3Si, claro, pero es un tipo de hombre que siempre me ha asustado.
Muy rectos, pero crueles. Y luego tenemos a mi madre. Es actriz, es
encantadora, pero no tiene el menor sentido de la proporcion. Es una de
esas egoistas inconscientes, incapaces de mirar las cosas como no sea



relacionandolas consigo misma. Y esto, a veces, puede resultar terrible. Y
luego Clemencia, la mujer de tio Rogerio. Es una mujer de ciencia, trabaja
en no s€¢ qué investigacion muy importante; también es cruel, de un modo
frio e impersonal. Tio Rogerio es todo lo contrario, es el hombre més bueno
y encantador del mundo, pero tiene un genio temible. Cuando le hierve la
sangre no sabe lo que hace. Y mi padre...

Hizo una larga pausa.

—Mi padre —continu6 lentamente— se contiene demasiado. Nunca se
sabe lo que piensa. Nunca demuestra la menor emocion. Probablemente, es
una especie de autodefensa inconsciente contra las orgias emocionales de
mi madre, pero algunas veces... me preocupa algo.

—Hijita mia —dije—, te estas torturando sin necesidad. Va a resultar
que todos son capaces de cometer un asesinato.

—Eso creo, hasta yo.

—ijTambién tu!

—No, Carlos, no puedes hacer de mi una excepcion. Me figuro que
podria matar a alguien. Pero de hacerlo, tendria que ser por algo que valiera
realmente la pena.

Me eché a reir, sin poderlo evitar. Sofia sonri6.

—Puede que sea una tonta —dijo—, pero tenemos que descubrir la
verdad acerca de la muerte de mi abuelo. Tenemos que hacerlo. Si hubiera
sido Brenda...

De pronto senti lastima por Brenda Leonides.



CAPITULO CINCO

Por el sendero venia hacia nosotros una figura alta, andando a paso ligero.
Llevaba puesto un viejo sombrero de fieltro, una falda deformada y un
jersey muy pesado.

—Tia Edith —dijo Sofia.

La figura se detuvo una o dos veces, inclinandose sobre los linderos de
flores, y luego se acerco a nosotros. Me puse en pie.

—Tia Edith, éste es Carlos Hayward. Mi tia, la sefiorita de Haviland.

Edith Haviland era una mujer de unos sesenta afos. Tenia el cabello gris
y descuidado; el rostro curtido y la mirada aguda y penetrante.

—(Cémo esta? —me pregunto—. He oido hablar de usted. jConque de
vuelta de Oriente! ;Como esta su padre?

Muy sorprendido, le dije que estaba muy bien.

—1Le conoci cuando era un chiquillo —dijo la sefiorita de Haviland—.
Conoci también mucho a su madre. Se parece usted a ella. ;Ha venido usted
a ayudarnos o... a lo contrario?

—LEspero servirles de ayuda —dije, sintiéndome a disgusto.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—No nos vendra mal un poco de ayuda. Los policias andan por la casa
como moscas. Por todos lados le atisban a uno. No me gustan algunos de
¢sos. Un chico que haya ido a un colegio decente no deberia entrar en la
policia. Vi el otro dia al hijo de Moyra Kinoul parando el transito en Marble
Archl4l. Se siente una como si no supiera donde esta.

Se volvio hacia Sofia.

—Nannie pregunta por ti, Sofia. Algo de pescado.

—1Iré a telefonear —dijo Sofia.



Se dirigi6 rapidamente a la casa. La sefiorita de Haviland tomo
lentamente el mismo camino y yo acomodé mi paso al suyo.

—No sé lo que hariamos sin estas criadas antiguas —dijo la sefiorita de
Haviland—. Casi todo el mundo tiene una vieja Nannie. Lavan, planchan,
guisan, limpian la casa... Son muy fieles. A ésta la cogi yo misma, hace ya
muchos afos...

Se agacho y tird con safia de unas hierbas enmarafadas y retorcidas.

—iSon horribles estas correhuelas! No hay hierbajos peores. Todo lo
obstruyen, se enreda uno en ellas y como crecen bajo tierra, no hay manera
de deshacerse de ellas ni a tirones.

Con el tacon de su zapato triturd con saia la mata de hierbas.

—NMal asunto, Carlos Hayward —dijo, mirando en direccién a la casa
—. ;Qué opina la policia? Me figuro que no deberia preguntarselo a usted.
Resulta muy extrafio el pensar que Aristides haya sido envenenado. En
realidad, hasta la misma idea de que est¢ muerto me extrafia. Nunca me
gusto, jnunca! Pero no puedo hacerme a la idea de que en estos momentos
esté muerto... jLa casa parece tan... vacia!

No contesté. A pesar de su modo de hablar, tan cortado, Edith de
Haviland parecia entregada a sus recuerdos.

—Estaba pensando esta mafiana... He vivido aqui mucho tiempo. El me
lo pidi6. Siete hijos, y el pequefio so6lo un afio... No podia dejar que los
criara un extranjero, ¢verdad? Un matrimonio absurdo, desde luego.
Siempre he creido que Marcia debid de ser... bueno, embrujada. {Un
extranjero pequefio, feo y wvulgar! Me dio carta blanca, tengo que
reconocerlo. Nifieras, institutrices, colegios... Y comida sana y apropiada
para nifos, no aquellos platos de arroz con especias que solia comer €l.

—¢ Y ha estado usted aqui siempre, desde entonces? —pregunte.

—Si. Es extrafio, en cierto modo... Me figuro que podria haberme
marchado cuando los chicos crecieron y se casaron... Creo que le cogi
apego al jardin. Y ademas, Felipe. Si un hombre se casa con una actriz, no
puede esperar llevar una vida de hogar. No sé por qué las actrices tienen
hijos. Tan pronto como el nifio ha nacido, se van a actuar a Edimburgo o a
algiin lugar lo més remoto posible. Felipe hizo lo que debia hacer; se vino
aqui con sus libros.



—(Qué hace Felipe Leonides?

—Escribe libros, no sé por qué. Nadie tiene interés en leerlos. Todos
son sobre detalles historicos, muy confusos. Usted no ha oido hablar nunca
de ellos, ;verdad?

Tuve que admitirlo asi.

—1Lo que pasa es que ha tenido demasiado dinero —dijo la sefiorita de
Haviland—. La mayoria de la gente no puede ser extravagante porque ha de
ganarse la vida.

—¢(No le dan dinero los libros?

—~Claro que no. Estd considerado como una gran autoridad en
determinadas épocas, y todo eso. Pero no tiene necesidad de vivir de los
libros. Aristides le asignd unas cien mil libras, juna cantidad fantastica!
Para evitar el pago de derechos reales a su muerte, Aristides los hizo a todos
econdmicamente  independientes. = Rogerio  dirige la  sociedad
Abastecimientos Reunidos. Sofia tiene una bonita asignacion, y el dinero de
los nifios esta en deposito.

—¢De modo que nadie se beneficia especialmente con su muerte?

La sefiorita de Haviland me dirigié una mirada extraia.

—Si, si se benefician. Todos tendran mas dinero. Pero probablemente lo
hubieran tenido de todos modos si lo hubieran pedido.

— Tiene usted alguna idea de quién lo envenend, sefiorita de Haviland?

Ella replic6é de un modo muy suyo:

—No, no tengo la menor idea. Me preocupa mucho esto. No es
agradable el pensar que tiene uno una especie de Borgia rondando por la
casa. Me figuro que la policia se ensafiara con la pobre Brenda.

—(No cree usted que tendrian suficiente razon si lo hicieran?

—No sé que decirle. Siempre me ha parecido una joven muy estipida y
vulgar. Llena de convencionalismos. No concuerda con mi idea de un
envenenador. Sin embargo, si una joven de veinticuatro afios se casa con un
hombre que anda muy cerca de los ochenta, es evidente que se casa por
dinero. Si las cosas hubieran seguido su curso normal, podia tener
esperanzas de convertirse bastante pronto en una viuda rica. Pero Aristides
era un viejo muy duro. Su diabetes no se agravaba. Parecia como si fuera a
vivir cien afos. Supongo que se habra cansado de esperar...



—En ese caso... —dije, y me detuve.

—En ese caso —dijo la sefiorita de Haviland vivamente— la cosa no
seria tan mala. Claro que habria una publicidad molesta, pero al fin y al
cabo, no es de la familia.

—¢No tiene ninguna otra idea? —pregunté.

—(Qué¢ otras ideas voy a tener?

Eso me preguntaba yo. Sospeché que en aquella cabeza, bajo el viejo
sombrero de fieltro, habia mas de lo que yo sabia.

Detras de aquel modo de hablar cortado, casi inconexo, me pareciod que
trabajaba un cerebro muy agudo. Incluso llegué a pensar por un momento si
la sefiorita de Haviland habria envenenado a Aristides Lednides...

No parecia una idea descabellada. En mi imaginacién conservaba aun el
recuerdo del modo como habia aplastado contra el suelo la correhuela,
como un ensaflamiento.

Record¢ la palabra que habia empleado Sofia: crueldad. Miré de
soslayo a Edith de Haviland.

Déandole una razén que valiera la pena. Pero ;qué razén valdria la pena
para Edith de Haviland?

Para contestar a esta pregunta tendria que conocerla mejor.



CAPITULO SEIS

La puerta principal estaba abierta. La cruzamos y nos encontramos en un
vestibulo extraordinariamente amplio. Los muebles eran sobrios, de roble
oscuro, bien pulimentado y con relucientes clavos de bronce. Al fondo,
donde debia aparecer la escalera, habia un panel blanco y en ¢l una puerta.

—La parte de la casa de mi cuniado —djijo la sefiorita de Haviland—. El
piso bajo es de Felipe y Magda.

Cruzando una puerta a la izquierda, pasamos a un gran saldon cuyas
paredes tenian papeles de color azul palido. Los muebles estaban tapizados
de pesado brocado y en las mesas y en las paredes habia colgadas
fotografias y cuadros de actores y bailarines y bocetos y escenas de teatro.
Sobre la chimenea colgaba un grupo de bailarinas de «ballety de Degas.
Habia muchas flores, enormes crisantemos color castafio y grandes jarrones
con claveles.

—Querra usted ver a Felipe, ;verdad? —preguntdé la sefiorita de
Haviland.

(Queria ver a Felipe? No tenia la menor idea. Todo lo que yo pretendia
era ver a Sofia y ya lo habia hecho. Habia apoyado con entusiasmo el plan
del viejo, pero ahora habia desaparecido de la escena; seguramente andaria
telefoneando a la pescaderia, sin haberme indicado como debia proceder.
(Deberia presentarme ante Felipe Leonides como un hombre que ansiaba
casarse con su hija, como un conocido que se presentaba de improviso, |y
en qué momento!, o como un aliado de la policia?

La sefiorita de Haviland no me dio tiempo de meditar su pregunta. En
realidad, no era una pregunta, sino mas bien una afirmacion categoérica. Me
parecio que la sefiorita de Haviland era mas aficionada a hacer afirmaciones
categoricas que a interrogar.



—Vamos a la biblioteca —dijo.

Salimos del salon y me condujo a lo largo de un pasillo a través de otra
puerta.

Era un gabinete grande lleno de libros. No habia libros Ginicamente en
las estanterias, que llegaban al techo, sino en las sillas, en las mesas y hasta
por el suelo. Y sin embargo, no daban sensacion de desorden.

El cuarto estaba frio. Ech¢ de menos algin olor que habia esperado
sentir. Olia a la humedad de los libros viejos y un poco a cera. Segundos
mas tarde cai en la cuenta de cudl era el olor que habia echado en falta. Era
el olor del tabaco. Felipe Leonides no era fumador.

Estaba sentado detras de su mesa y cuando entramos se levanto. Era un
hombre alto, de unos cincuenta afos y extraordinariamente guapo. Todo el
mundo habia insistido tanto en la fealdad de Aristides Leonides, que habia
esperado que su hijo fuera feo también. No estaba preparado para
encontrarme con aquella perfeccion de facciones: la nariz recta, la
impecable linea de la mandibula, el pelo rubio, que empezaba a encanecer,
peinado hacia atras, dejando al descubierto la frente bien formada.

—Este es Carlos Hayward, Felipe —dijo Edith de Haviland.

—ijAh! ;Como esta usted?

No podia decir si habia oido o no hablar de mi. La mano que me tendio
estaba fria. Su rostro no mostraba la menor curiosidad. Permanecio
tranquilo y desinteresado y yo me senti nervioso.

—;Donde estan esos horribles policias? —preguntd la senorita de
Haviland—. ;Han estado aqui?

—Creo que el inspector jefe... —Echo una mirada a una tarjeta que
tenia sobre la mesa— Taverner vendra pronto a hablar conmigo.

—¢Donde est4 ahora?

—No tengo idea, tia Edith. Supongo que arriba.

—¢Con Brenda?

—No lo sé.

Viendo a Felipe Leonides parecia completamente imposible que se
hubiera cometido un asesinato cerca de ¢€l.

—¢(Se ha levantado Magda?

—No sé€. No suele levantarse antes de las once.



—Eso es muy propio de ella —dijo incisiva Edith.

Lo que me parecid6 muy de la sefiora de Felipe Leonides fue una voz
que, hablando alto y muy rapidamente se acercaba muy de prisa a nosotros.
La puerta detras de mi se abrid bruscamente y una mujer entrdé en la
habitacion. No sé como se las arregld para dar la impresion de que, en lugar
de una, eran tres las mujeres que habian entrado.

Fumaba un cigarrillo sujeto a una boquilla larga y llevaba una negligé
de raso color melocoton, cuyo borde levantaba con una mano. Por la
espalda le caia una cascada de pelo dorado rojizo. Su rostro tenia el aspecto
de desnudez casi escandalosa que tienen hoy en dia las mujeres sin
maquillaje. Sus ojos eran azules y enormes y hablaba muy rapidamente, con
voz clara y atractiva y una pronunciacion muy clara.

—~Querido, no puedo soportarlo, es que no puedo mas. Piensa en la
publicidad. Todavia no esta en los periddicos, pero vendra, naturalmente. Y
es que no acabo de decidirme sobre lo que voy a ponerme para la sumaria.
. Algo muy discreto? Pero negro no, yo diria que morado oscuro... Y no me
queda ni un solo cupon para comprar la tela. He perdido la direccion de
aquel hombre horrible que me la vendia... Ya sabes, es un garaje cerca de la
avenida Shaftesbury. Y si fuera alla en el coche, la policia me seguiria y
podrian hacerme toda clase de preguntas embarazosas, ;verdad? Porque,
(qué puede uno decirles? jPero qué tranquilo eres, Felipe! ;Como puedes
estar tan tranquilo? ;No te das cuenta de que ahora podemos dejar esta
horrible casa? jLibres, libres! ;Oh, qué mala soy, el pobre viejecito! Claro
que en vida nunca lo hubiéramos dejado. ;Verdad que nos queria con
locura?, y eso a pesar de las dificultades que tratdé de crear entre nosotros la
mujer de arriba. Estoy completamente segura de que si nos hubiéramos
marchado, dejandoselo a ella, nos hubiera dejado sin un céntimo. Es una
criatura horrible. Después de todo, nuestro pobre viejecito tenia casi
noventa afios y todos los lazos familiares del mundo no hubieran podido
nada contra una mujer como €sa, aqui junto a ¢€l. ;Sabes, Felipe? Creo que
¢sta seria una oportunidad magnifica de poner en escena la obra de Edith
Thompson. Este asesinato nos daria mucha publicidad por anticipado.
Bildenstein me dijo que podria conseguir el teatro Thespian; esa obra tan
aburrida, en verso, sobre mineros, va a ser retirada en cualquier momento; y



es un papel maravilloso. Ya s¢ que dicen que debo hacer siempre comedia,
por la forma de mi nariz, pero yo te digo que se puede sacar mucha comedia
de Edith Thompson; la comedia aumenta el «suspense». Ya s€ exactamente
como lo haria... vulgar, tonta, fingiendo hasta el ultimo momento, y
entonces...

Extendié un brazo y el cigarrillo se cayo sobre la mesa de caoba de
Felipe y empez6 a quemar la madera. Felipe, impasible, lo cogio y lo tiro al
cesto de los papeles.

—Y entonces —susurrd6 Magda Leonides, abriendo subitamente los ojos
y el rostro rigido— terror...

La rigidez del miedo permanecido en su rostro durante unos veinte
segundos, luego parecid relajarse, encogerse, y parecia una nina aturdida
por completo, a punto de echarse a llorar.

De pronto, como si pasaran una esponja por su rostro, desaparecio de ¢l
toda emocion y, volviéndose hacia mi, me pregunto en tono practico:

—(No cree usted que ¢€ste es el modo como debe interpretarse a Edith
Thompson?

Le dije que, en efecto, era asi exactamente como debia interpretarse a
Edith Thompson. En aquel momento recordaba solo vagamente quién era
Edith Thompson, pero tenia mucho interés en empezar bien con la madre de
Sofia.

—Parecida a Brenda, ;verdad? —dijo Magda—. Nunca habia pensado
en eso. Es muy interesante. ;Deber¢ haceérselo notar al inspector?

El hombre sentado detras del escritorio fruncio ligeramente el entrecejo.

—Verdaderamente, Magda, no es necesario que lo veas —dijo—. Yo le
diré todo lo que quiera saber.

—¢(Que no lo vea? —dijo ella, alzando la voz—. Naturalmente que
debo verle. jQuerido Felipe, tienes tan poca imaginacion! No te das cuenta
de la importancia de los detalles. Querra saber con exactitud como y cuando
ocurrio todo, y las pequeias cosas que hemos notado y nos han llamado la
atencion...

—Mama —dijo Sofia, entrando en la habitacion—, no le contaras al
inspector un monton de mentiras. ..

—Sofia, corazon.



—Ya s¢é, mamaita, que lo tienes todo preparado y que estas dispuesta a
interpretar una escena maravillosa. Pero estas equivocada, completamente
equivocada...

—iTonterias! Tu qué sabes...

—Si lo sé. Tienes que interpretarla de un modo completamente distinto,
mamaita. Discreta, diciendo muy pocas cosas, reservandote toda
informacion, en guardia para proteger a la familia.

El rostro de Magda Lednides mostro la ingenua perplejidad de una nifia.

—Pero, hijita, ;ta crees sinceramente que...?

—Si. Hay que cambiar por completo la escena.

Al tiempo que una sonrisita complacida asomaba al rostro de su madre,
dijo Sofia:

—Te he hecho un poco de chocolate. Lo he dejado en el salon.

—iAh, muy bien! jEstoy desfallecida!

Se detuvo en la puerta.

—iNo sabe usted —dijo, y sus palabras podian dirigirse lo mismo a mi
que a la estanteria detrds de mi cabeza— lo maravilloso que es tener una
hija!

Y de este modo tan teatral sali¢ de la habitacion.

—Dios sabe lo que dir4 a la policia —dijo la sefiorita de Haviland.

—No te preocupes —dijo Sofia—. Interpretara la escena como le diga
el director. Yo soy el director.

Sali¢ detras de su madre, pero gird sobre sus talones para decir:

—Pap4, esta aqui el inspector jefe Taverner, que quiere verte. No te
importa que Carlos se quede, ;verdad?

Me parecié que en el rostro de Felipe Lednides asomaba una ligera
expresion de asombro. Y no era para menos. Pero su natural falta de
curiosidad me resulté muy ventajosa.

—No, claro que no —dijo vagamente.

El inspector jefe Taverner entr6 en la habitacion. Su aspecto inspiraba
confianza y sus ademanes rapidos y eficientes produjeron un efecto sedante.

«Tan s6lo una pequefia molestia —parecia decir— y nos marcharemos
para siempre y nadie se alegrara mas de ello que nosotros. No tenemos el
menor deseo de andar rondando por aqui, se lo aseguro a ustedes...».



No sé como se las arreglo para dar esa impresion, sin decir una palabra,
simplemente acercando una silla al escritorio, pero surtio el efecto
apetecido. Me senté un poco aparte, discretamente.

—Usted dir4, inspector —dijo Felipe.

La sefiorita de Haviland dijo bruscamente:

—(Me necesita, inspector?

—Por el momento no, seiorita de Haviland. Después si pudiera hablar
unas palabras con usted...

—Naturalmente. Estaré arriba.

Sali6 cerrando la puerta tras de si.

—Usted dira, inspector —repitio Felipe.

—Ya sé que tiene usted muchas ocupaciones y no le molestaré mucho
rato. Pero puedo decirle confidencialmente que nuestras sospechas se han
confirmado. Su padre no ha muerto de muerte natural. Su muerte fue el
resultado de una dosis excesiva de fisostigmina, mas conocida como
eserina.

Felipe hizo una inclinacion de cabeza, sin demostrar ninguna emocion
especial.

—¢(No le sugiere nada esto? —continuo6 el inspector Taverner.

—(Qué quiere que me sugiera? Mi opinion personal es que mi padre
debe de haber tomado el veneno por equivocacion.

— Lo cree usted, realmente, sefior Leonides?

—3Si, me parece muy posible. Andaba muy cerca de los noventa afios,
recuérdelo, inspector, y su vista era ya muy defectuosa.

—De modo que vacid el contenido del frasco de sus gotas para los ojos
en la botella de insulina... ;De verdad le parece posible la idea, sefior
Leonides?

Felipe no contestd. Su rostro estaba mas desprovisto que nunca de
expresion.

Taverner continuo:

—Hemos encontrado el frasco de la medicina de los ojos, vacio, en el
cubo de la basura. No hay huellas dactilares. Eso en si ya es extrafio.
Normalmente debia de haber habido huellas; las de su padre de seguro, y
probablemente las de su esposa, o las del criado...



Felipe Leonides levanto la vista.

—Y el criado? —dijo—. ;Qué hay de Johnson?

—¢Insinua usted que Johnson pudo ser el criminal? Desde luego, tuvo
oportunidad. En cambio, si se piensa en el motivo ya es otra cosa. Su padre
tenia la costumbre de darle una gratificacion todos los afios, y cada afio
aumentaba la cantidad. Su padre se expresd con toda claridad que esto era
en lugar de cualquier cantidad que hubiera de dejarle en su testamento.
Después de siete afios de servicio, la gratificacion habia alcanzado una
suma considerable y todavia seguia subiendo. Es evidente que a Johnson le
interesaba que su padre viviera ain muchos afios. Ademads, estaban en
excelentes relaciones y su hoja de servicios es impecable. Es un criado
sumamente activo y muy fiel. —Hizo una pausa—. No sospechamos ni lo
mas minimo de Johnson.

Felipe contestd con voz desprovista de entonacion:

—Comprendo.

—Y ahora, sefior Leonides, ;quiere usted hacerme una relacion
detallada de sus movimientos el dia de la muerte de su padre?

—Desde luego, inspector. Estuve aqui, en esta habitacion, durante todo
el dia, con excepcidn de las comidas, naturalmente.

—¢ Vio usted a su padre?

—Le di los buenos dias después del desayuno, segun era mi costumbre.

—¢Estuvo usted solo con €l entonces?

—Mi... madrastra estaba en la habitacion.

—¢Era normal su aspecto?

Con cierto matiz irénico, Felipe contesto:

—No demostrd tener conocimiento por anticipado de que iba a ser
asesinado aquel dia.

— ¢ Estad completamente separada de ésta la parte de la casa reservada a
su padre?

—Si, el inico acceso entre €sta y aquélla es la puerta del vestibulo.

—¢Suele estar cerrada esa puerta?

—No.

—¢Nunca?

—No s¢é que se haya cerrado nunca.



—( Cualquier persona podia ir libremente de aquella parte de la casa a
¢sta?

—Por supuesto. La separacion es puramente doméstica.

—¢Como se entero de la muerte de su padre?

—Mi hermano Rogerio, que ocupa el ala izquierda del piso de arriba,
bajo corriendo a decir que a mi padre le habia dado un ataque de repente.
Respiraba con dificultad y parecia muy enfermo.

—(Qué hizo usted?

—Telefoneé al médico, lo que a nadie se le habia ocurrido, al parecer. El
doctor no estaba en casa, pero le dejé recado de que viniera lo antes posible.
Entonces subi.

—Y luego?

—FEra evidente que mi padre estaba muy enfermo. Muri6 antes de que
llegara el médico.

La voz de Felipe no revelaba la menor emocion. Se limitdé a hacer
constar el hecho.

—Donde estaba el resto de su familia?

—Mi esposa estaba en Londres. Volvio poco despueés. Creo que Sofia
estaba fuera también. Los dos pequefios, Eustaquio y Josefina, estaban en
casa.

—Espero que no me interprete mal, sefior Lednides, si le pido que diga
exactamente como afecta a su posicion economica la muerte de su padre.

—Comprendo perfectamente que quiera usted conocer todos los hechos.
Hace muchos afios que mi padre nos emancipd econdOmicamente. A mi
hermano le hizo presidente y principal accionista de Abastecimientos
Reunidos, su empresa mas importante, y puso su direccion enteramente en
sus manos. A mi me transfirié lo que consideré una suma equivalente, creo
que fueron ciento cincuenta mil libras en valores y obligaciones, de tal
modo que pudiera hacer uso del capital si lo deseaba. También les asignéd
cantidades muy generosas a mis dos hermanas, que han muerto hace algiin
tiempo.

—Pero se reservo seguramente a si mismo una buena fortuna...

—No, realmente sélo habia retenido para si una renta relativamente
modesta. Dijo que eso le haria tener interés en la vida. Desde entonces... —



Por primera vez, una palida sonrisa surco los labios de Felipe—, como
consecuencia de varias operaciones llegod a ser todavia mas rico de lo que
habia sido antes.

—Usted y su hermano han venido a vivir aqui. |No fue eso resultado
de... dificultades econdmicas?

—En absoluto. Fue sbélo cuestion de conveniencia. Mi padre nos habia
dicho siempre que seriamos bien recibidos si queriamos vivir con ¢l. Por
varias razones de orden familiar, esto me resultd conveniente. Ademas —
anadi6 Felipe, meditativo—, yo queria muchisimo a mi padre. Vine aqui
con mi familia en 1937. No pago alquiler, pero si una parte proporcional de
los impuestos.

—¢Y su hermano?

—MIi hermano vino aqui cuando su casa de Londres fue bombardeada
en 1943.

—Y ahora, sefior Leonides, ;tiene usted alguna idea de cuales son las
disposiciones testamentarias de su padre?

—Una idea clarisima. Modifico su testamento en 1946. Mi padre no era
hombre reservado. Tenia muy arraigado el sentimiento familiar. Nos reuni6
a todos en conclave, y su abogado, que también estaba presente, nos
explicd, a peticion suya, los términos del testamento. Supongo que los
conoce usted. Sin duda, el sefior Gaitskill le habra informado. En términos
generales, le dejaba a mi madrastra cien mil libras, libres de derechos,
ademas de la dote, muy generosa, que le habia asignado al casarse. El resto
del capital se dividia en tres partes, una para mi, otra para mi hermano y la
tercera, en depoésito, para los tres nietos. El capital es grande, pero los
derechos reales, naturalmente, seran muy elevados.

—(Algunos legados a los criados o a obras de beneficencia?

—Ningun legado. Los salarios pagados a los criados eran aumentados
cada afio si continuaban a su servicio.

—Perdone mi pregunta, sefior Lednides, ;no estd usted necesitado de
dinero?

—1Los impuestos sobre la renta, como usted sabe, inspector, son muy
elevados, pero mi renta cubre ampliamente mis necesidades y las de mi



esposa. Ademads, mi padre nos hacia con frecuencia regalos muy generosos
y, de surgir algun aprieto, nos hubiera ayudado inmediatamente.

Felipe afiadi6 con voz fria y clara:

—Le aseguro, inspector, que no habia razones econdmicas que me
hicieran desear en modo alguno la muerte de mi padre.

—Sentiria mucho, sefior Leonides, que creyera usted que estoy
insinuando algo por el estilo. Pero tenemos que llegar a todos los hechos. Y
ahora, lo siento, pero tengo que hacerle algunas preguntas muy delicadas.
Se trata de las relaciones entre su padre y su esposa. ;Eran felices?

—Que yo sepa, muy felices.

—¢No habia en algunas ocasiones disputas entre ellos?

—No lo creo.

—(No habia... una gran diferencia de edad entre ellos?

—La habia.

—Perdone mi pregunta, ;japrobo usted el segundo matrimonio de su
padre?

—No se solicitdé mi aprobacion.

—Eso no es una contestacion, seiior Leonides.

—Ya que insiste, le diré que el matrimonio me parecid... poco prudente.
—(Reconvino usted a su padre por ello?

—Cuando me enter¢ era un hecho consumado.

—Fue un golpe para usted, ;no es cierto?

Felipe no contesto.

—¢No hubo nunca resentimiento entre ustedes por este asunto?
—MI1 padre tenia libertad absoluta de hacer lo que quisiera.
—(Han sido amistosas sus relaciones con la sefiora Leonides?
—Por completo.

—(Es usted buen amigo suyo?

—Nos vemos muy raramente.

El inspector Taverner cambi6 el rumbo del interrogatorio.
—¢(Puede usted decirme algo del sefior Laurencio Brown?
—Siento no poder ayudarle. Lo contratdé mi padre.

—Pero fue contratado para dar clase a sus hijos, sefior Leonides.



—Cierto. Mi hijo ha padecido pardlisis infantil, afortunadamente
benigna, y no se considerd conveniente mandarlo a un colegio. Mi padre
sugirid6 que el nifio y mi hija menor, Josefina, tuvieran un profesor
particular. En aquella época no habia mucho donde escoger, ya que el
profesor tenia que estar libre del servicio militar. Este tenia una buena hoja
de servicios; a mi padre y a mi tia, que siempre se ha cuidado mucho de los
nifios, les parecid bien, y yo di mi consentimiento. Debo afiadir que no
tengo reparo que poner a su sistema de ensefianza; ha sido un maestro recto
y eficaz.

—(Como es que sus habitaciones no estan aqui, sino en la parte de la
casa destinada a su padre?

—Habia mas sitio alli.

—Siento tener que hacerle esta pregunta, pero ;ha notado usted alguna
vez muestra de intimidad entre Laurencio Brown y su madrastra?

—No he tenido oportunidad de observar nada por el estilo.

—Ha oido usted alguna murmuracion o comadreo sobre este asunto?

—No escucho murmuraciones ni comadreos, inspector.

—Una actitud digna de encomio —aprobo el inspector Taverner—. ;De
modo que usted no ha visto nada malo, ni oido nada malo, ni tiene nada
malo que decir?

—Si quiere usted expresarlo asi, inspector...

El inspector Taverner se levanto.

—Bien. Muchas gracias, sefior Lednides.

Le segui discretamente fuera de la habitacion.

—iPuf! —exclamo Taverner—. jQué tipo mas frio!



CAPITULO SIETE

—Y ahora —sigui6 Taverner— vamos a cambiar unas palabras con la
esposa de Felipe Leonides. Su nombre en las tablas es Magda West.

—(Es buena actriz? —pregunté—. Conozco el nombre y creo que la he
visto en varias obras, pero no puedo recordar cuando ni donde.

—Es una de esas actrices que estan muy cerca del éxito, sin llegar a
alcanzarlo por completo —dijo Taverner—. En una o dos ocasiones se
presentd en el West End haciendo el papel principal y se ha hecho un
nombre en el Repertory de Edimburgo. Actia mucho para los pequefios
teatros de intelectuales y los clubs dominicales. Creo que la ha perjudicado
mucho el no tener necesidad de ganarse la vida con el teatro. Ha podido
permitirse el escoger demasiado, ir adonde le pareciera y de cuando en
cuando, patrocinar una obra porque se encaprichaba por un papel... por
regla general el papel menos adecuado para ella. El resultado es que se ha
quedado un poco en la categoria amateur, en lugar de estar en la
profesional. Y le advierto que es buena, sobre todo en comedia, pero a los
directores no les gusta mucho; dicen que es demasiado independiente,
enredadora, que fomenta peleas a su alrededor y disfruta haciendo un poco
de dafio. No sé hasta qué punto sera esto verdad, pero no es muy popular
entre los demas artistas.

Sofia sali6 del salon y dijo:

—MI1 madre esta aqui, inspector.

Segui a Taverner al salon. Por un momento me costo trabajo conocer a
la mujer sentada en un sofa.

Llevaba el cabello rubio rojizo en lo alto de la cabeza, al estilo
eduardiano, y vestia un traje de chaqueta color gris oscuro, de buen corte, y
una blusa plisada de color malva, cerrada en el cuello con un pequefo



camafeo. Por primera vez aprecié¢ el encanto de su nariz, deliciosamente
respingona. Parecia completamente increible que fuera la tormentosa
criatura del negligé color melocoton.

—(El inspector Taverner? —inquirio—. Pase y siéntese. ;Quiere
fumar? Este es un asunto espantoso. No acabo de comprenderlo. ..

Hablo con voz grave y desprovista de emocion; era la voz de una
persona decidida a toda costa a mostrar dominio de si misma.

—Por favor —continu6—, digame si puedo ayudarle en algo.

—~Qracias, sefiora Leonides. ;Ddénde se encontraba usted en el momento
de la tragedia?

—Me figuro que estaria de regreso de Londres, en coche. Habia
almorzado aquel dia en el restaurante Ivy con una amiga. Después fuimos a
una exposicion de modelos. Tomamos una copa con otros amigos en el
Berkeley y me volvi a casa. Cuando llegué aqui, la casa estaba trastornada.
Al parecer a mi suegro le habia dado un ataque de repente. Estaba...
muerto.

Su voz temblé s6lo un poquito.

—(Queria usted a su suegro?

—Lo adoraba...

Su voz subi6 de tono. Sofia enderezd, muy ligeramente, el cuadro del
Degas. La voz de Magda volvid a su anterior tono amortiguado.

—Le queria mucho —insistidé con voz tranquila—. Todos le queriamos
mucho. Era... muy bueno y generoso con nosotros.

—¢Se llevaba usted bien con la sefiora Lednides?

—No veiamos mucho a Brenda.

—( Por qué?

—No teniamos mucho en comun. jLa pobre Brenda! La vida debe de
haber sido dura con ella algunas veces.

De nuevo alter6 Sofia la posicidon del Degas.

—¢De verdad? ;En qué sentido?

—iAh, no s¢! —Magda movi0 la cabeza con una sonrisa triste.

—¢ Era feliz la sefiora Leonides con su esposo?

—S1, si; eso creo.

—¢(No habia disputas entre ellos?



Otra vez aquel movimiento de cabeza, acompaniado de la sonrisita
tenue.

—No lo sé realmente, inspector. La parte de la casa que ocupaban esta
separada de ésta.

—¢(No es cierto que ella y el sefior Laurencio Brown eran muy buenos
amigos?

Magda Leodnides se puso rigida. Sus ojos miraron con reproche a
Taverner.

—No creo que deba usted preguntarme cosas como ¢sa —dijo con
dignidad—. Brenda es muy amiga de todo el mundo. Es una persona de
natural afectuoso.

—Le agrada a usted el sefior Laurencio Brown?

—FEs muy callado. Muy agradable, pero su presencia apenas se nota. No
lo he visto mucho, en realidad.

—(Es buen profesor?

—Creo que si. Pero no podria decirselo con seguridad. Felipe parece
que esta muy satisfecho.

Taverner ensay6 una tactica por sorpresa.

—Siento hacerle esta pregunta, pero ;cree usted que habia relaciones
amorosas entre el sefior Brown y la sefiora Brenda Lednides?

Magda se levantd. Su actitud era muy de grande dame.

—Nunca he visto nada que probara semejante cosa —exclamo—.
Realmente, inspector, creo que no debe usted hacerme esas preguntas. Es la
esposa de mi suegro.

Senti deseos de aplaudir.

El inspector se levant6 también.

—(Es mas bien una pregunta para hacer a los criados? —insinuo.

Magda no contesto.

—QGracias, sefiora Leonides —termind el inspector, y salio de la
habitacion.

—Lo hiciste maravillosamente, mama —dijo Sofia a su madre con
calor.

Magda, con expresion pensativa, retorcid un rizo detras de su oreja
derecha y se mir¢ al espejo.



—Si—dijo—. Creo que ése era el modo de interpretar la escena.

Sofia me mird.

—¢No es mejor que vayas con el inspector? —pregunto.

—Mira, Sofia, ;qué quieres que yo...?

Me detuvo. No podia preguntar abiertamente, en presencia de la madre
de Sofia, cudl era con exactitud el papel que yo debia representar. Magda
Leonides no habia demostrado hasta entonces el menor interés por mi
presencia; tan s6lo se habia fijado en mi como espectador de su mutis sobre
las hijas. Podia haber sido un periodista, el prometido de su hija, un moscén
de la policia, o incluso un empleado de la funeraria; para Magda Leonides,
todos iban incluidos bajo el titulo general de «publico».

Mirandose los pies, la sefiora Leonides dijo con disgusto:

—Estos zapatos no son apropiados. Son frivolos.

Obedeciendo a la imperativa sefial que me hizo Sofia con la cabeza, me
apresur¢ a seguir a Taverner. Le alcancé en el vestibulo exterior, cruzando
la puerta en direccion a la escalera.

—Voy arriba, a ver al hermano mayor —explico.

Le planteé mi problema sin mas rodeos.

—FEscuche, Taverner. ;Quién soy yo aqui?

Pareci6 sorprenderle mi pregunta.

—(Que quién es usted aqui?

—S1i. {Que estoy haciendo aqui, en esta casa? Si alguien me pregunta,
,que contesto?

—ijAh, comprendo!

Consider6 un momento la cuestion. Después sonrid apaciblemente.

—Le ha preguntado alguien?

—Pues... no.

—Entonces, jpor qué no dejarlo asi? Sin explicaciones. Esta es una
divisa estupenda. Sobre todo en una casa trastornada como esta ésta. Todos
estan demasiado llenos de temores personales para ponerse a hacer
preguntas. Le admitirdn a usted con tal de que se muestre seguro de si
mismo. Es un gran error decir cosas cuando no hay necesidad de ello.
iHum! Ahora pasamos por esa puerta y subimos la escalera. Nada esta
cerrado. jYa se habrd dado usted cuenta de que todas estas preguntas que



estoy haciendo son una paparrucha! No importa un comino quién estaba en
casa y quién no estaba ni donde estaba cada uno aquel dia...

— Por qué entonces...?

Taverner continuo:

—Porque eso al menos me da una oportunidad de mirarlos a todos ellos,
de calibrarlos, de oir lo que tienen que decir y de esperar que, por
casualidad, alguien me haga una indicacion util.

Se quedo silencioso por un momento y luego murmuro:

—Apuesto algo a que Magda Leonides podria decirnos mucho si
quisiera.

—Y seria digno de crédito lo que dijera? —pregunté.

—ijAh!, no —salté Taverner—; no seria digno de crédito. Todo el
mundo en esta maldita casa ha tenido medios y oportunidad de hacerlo. Lo
que necesito es un motivo.

En lo alto de la escalera una puerta cerraba el acceso al corredor de la
derecha. En la puerta habia un llamador de bronce, que el inspector
Taverner hizo sonar discretamente.

Un hombre, que debia de estar detras de la puerta, abrido con rapidez
sorprendente. Era un gigantén de aspecto torpe, de poderosos hombros,
cabellos oscuros y en desorden y un rostro extraordinariamente feo, pero al
mismo tiempo muy agradable. Nos mir6 y después retird la vista
rapidamente, de ese modo furtivo y embarazado que adopta con frecuencia
la gente timida pero decente.

—Pasen —dijo—. Si, pasen. Me marchaba... pero no importa. Pasen al
cuarto de estar. Llamaré¢ a Clemencia. jAh, estas aqui, querida! Es el
inspector Taverner. ;Hay cigarrillos? Esperen un segundo, por favor.

Chocd contra un biombo; le dijo en su atolondramiento: «Usted
perdoney, y salié de la habitacion.

Fue como si hubiese salido un abejorro y dejase tras de si un silencio
perceptible.

La esposa de Rogerio Leonides estaba en pie junto a la ventana. Su
personalidad y la atmoésfera de la habitacion en que nos halldbamos
despertaron inmediatamente mi interés.

Sin ningin género de duda, aquélla era su habitacion.



Estaba completamente seguro.

Las paredes estaban pintadas de blanco, de blanco auténtico, no de color
marfil o crema palido, que es lo que se entiende generalmente por blanco en
decoracion de interiores. No habia cuadros en ellas excepto uno sobre la
chimenea, una fantasia geométrica en triangulos color gris oscuro y azul
grisdceo. Apenas habia muebles, solo objetos utiles e indispensables, tres o
cuatro sillas, una mesa recubierta de cristal y una pequefia estanteria con
libros. No habia adornos. Habia luz, espacio y aire. Era tan distinto del gran
salon lleno de flores y brocados del piso de abajo, como la tiza del queso. Y
la esposa de Rogerio Lednides era tan diferente de la de Felipe Lednides
como pueda serlo una mujer de otra. Mientras Magda Lednides daba la
impresion de poder ser, y con frecuencia lo era, por lo menos media docena
de mujeres distintas, Clemencia Lednides, estaba seguro de ello, nunca
podria ser sino ella misma. Era una mujer de personalidad muy aguda y
definida.

Supuse que tendria unos cincuenta afios. Su cabeza era pequefia y bien
formada y llevaba el cabello gris muy corto, pero le crecia de un modo muy
bonito, que carecia de la fealdad que siempre he asociado a ese corte de
pelo. Tenia un rostro inteligente y sensitivo y unos ojos gris palido de una
intensidad penetrante y extrafia. Llevaba puesto un sencillo vestido de lana
color rojo oscuro, que sentaba admirablemente a su esbeltez.

Tuve la sensacion inmediata de que era una mujer alarmante... Creo
que me produjo esa sensacion porque supuse que los principios por los que
luchaba no podian ser los de una mujer ordinaria. Comprendi en seguida
por qué Sofia habia empleado la palabra crueldad refiriéndose a ella. La
habitacion estaba fria y me estremeci ligeramente.

Clemencia Leonides dijo con voz suave y cultivada:

—Siéntese, inspector. ;Hay algo nuevo?

—La muerte fue producida por eserina, sefiora Lednides.

La sefiora Leonides dijo pensativa:

—De modo que ha sido asesinado. ;Supongo que no habra posibilidad
de que se trate de un accidente?

—No, sefiora Lednides.



—Por favor, inspector, sea usted muy amable con mi esposo. Esto le
afectard mucho. Adoraba a su padre y siente las cosas muy intensamente.
Es muy emocional.

— Estaba usted en buenas relaciones con su suegro, sefiora Leonides?

—Si, muy buenas —y afadié con voz pausada—: No me gustaba
mucho.

— Por qué?

—No me gustaban los objetivos de su vida... ni su modo de alcanzarlos.

— Y la sefiora Brenda Leonides?

—Brenda? No la he visto mucho.

—(Cree usted posible que hubiera algo entre ella y el sefior Laurencio
Brown?

—¢Quiere usted decir... relaciones amorosas? No lo creo. Pero de
haberlas habido tampoco lo hubiera sabido.

Su voz no mostraba el menor interes.

Rogerio Lednides volvio precipitadamente, produciendo de nuevo el
efecto de un abejorro.

—Me han entendido —dijo—. El teléfono. ;Qué hay, inspector? ;Qué
hay? ;Sabe usted algo de nuevo? ;De qué ha muerto mi padre?

—Ha muerto envenenado con eserina.

—¢(Si? jDios mio! jEntonces fue esa mujer! jNo pudo esperar! La saco
del arroyo, o poco menos, y asi se lo paga. jLo asesiné a sangre fria! {Me
hierve la sangre de pensar en ello!

—¢Tiene usted alguna razon especial para pensar asi? —pregunto
Taverner.

—¢(Razon? ;Quién iba a ser si no? jNunca tuve confianza en ella, nunca
me gustd! A ninguno de nosotros le ha gustado. jFelipe y yo nos quedamos
aterrados cuando papa vino un dia y nos dijo lo que habia hecho! jA su
edad! Fue una locura, una locura. Mi padre era un hombre extraordinario,
inspector. De inteligencia estaba tan joven y vigoroso como si tuviera
cuarenta. Todo lo que tengo en el mundo se lo debo a €l. No pudo hacer por
mi mas de lo que hizo... nunca me fall6. Fui yo quien le fall¢ a é/... Cada
vez que lo pienso...



Se dejo caer pesadamente en una butaca. Su mujer se acerco a su lado,
sin hacer ruido.

—Vamos, Rogerio, basta ya. No te tortures.

—Ya lo sé, mi vida, ya lo s¢é —cogi6 la mano de ella—. Pero... ;como
voy a estar tranquilo, cdmo no voy a pensar en que...?

—En que todos tenemos que conservar la calma, Rogerio. El inspector
necesita nuestra ayuda.

—Asi es, sefior Lednides.

Rogerio grito:

—¢(Sabe usted lo que me gustaria hacer? Me gustaria estrangular a esa
mujer con mis propias manos. jEscatimarle al pobre viejo unos pocos afios
de vida! Si la tuviera aqui ahora mismo...

Se puso en pie de un salto, temblando de rabia y extendiendo sus manos
convulsas.

—3Si, le retorceria el pescuezo, le retorceria el pescuezo...

—iRogerio! —exclam¢é Clemencia con voz aguda.

El la mir6 confuso.

—Lo siento, mi vida —se volvido hacia nosotros—. Tengo que
disculparme. Mis sentimientos son mas fuertes que yo. Lo... lo siento.

Salié nuevamente de la habitacion. Clemencia Leonides dijo con voz
muy tenue:

—En realidad es incapaz de matar una mosca...

Taverner aceptd cortésmente la observacion. Luego empezd con sus
preguntas rutinarias.

Clemencia Leonides contesto con exactitud y precision.

Rogerio Leonides habia estado en Londres el dia de la muerte de su
padre, en Box House, las oficinas centrales de Abastecimientos Reunidos.
Habia vuelto temprano, por la tarde, y pasado algin tiempo con su padre,
seguin su costumbre. Ella habia estado, segtin solia, en el Instituto Lamben,
en la calle Gower, donde trabajaba. Habia vuelto a su casa un momento
antes de las seis.

—¢ Vio usted a su suegro?

—No. La ultima vez que le vi fue el dia anterior. Tomamos café con ¢l
después de cenar.



—Pero ¢ no le vio usted el dia de su muerte?

—No. Fui a sus habitaciones porque Rogerio recordd que se habia
dejado alli su pipa, una pipa que apreciaba mucho, pero como estaba en la
mesa del vestibulo de su padre, no tuve necesidad de molestarle. Con
frecuencia dormitaba después de las seis.

—( Cuando se entero usted de que estaba enfermo?

—Brenda vino corriendo. Pasaban uno o dos minutos de las seis y
media.

Estas preguntas, como yo ya sabia, carecian de importancia, pero me di
cuenta de que examinaba con mucha atencidn a la mujer que las contestaba.
Le hizo algunas preguntas acerca de la naturaleza de su trabajo en Londres.
Ella dijo que estaba relacionado con los efectos radiactivos de la
desintegracion atémica.

— Trabaja usted en la bomba atomica?

—Mi trabajo no tiene nada de destructivo. El Instituto esta realizando
una serie de experimentos con fines terapéuticos.

Cuando Taverner se levanto expreso su deseo de echar una ojeada a su
parte de la casa. Parecid ligeramente sorprendida, pero accedido con
prontitud a los deseos del inspector. El dormitorio, con sus dos camas,
cubiertas de colchas blancas y sencillos objetos de tocador, me recordo
nuevamente un hospital o una celda monastica. El cuarto de bafio era
también de una sencillez severa, sin instalaciones lujosas ni despliegues de
productos de belleza. La cocina era desnuda, inmaculadamente limpia y
equipada con toda clase de aparatos practicos para ahorrar trabajo.
Llegamos a continuacion a una puerta, que Clemencia abrid, diciendo:

—Este es el estudio particular de mi marido.

—Pasen, pasen —exclamé Rogerio.

Lancé un ligero suspiro de alivio. Aquella austeridad inmaculada estaba
haciéndome sentir mal. Este era un cuarto intensamente personal. Habia un
escritorio de tapa rodadera, cubierto desordenadamente de papeles, pipas
viejas y ceniza, con grandes butacones raidos y, cubriendo el suelo,
alfombras persas. Por las paredes, fotografias algo borrosas de grupos:
grupos de colegio, grupos militares, grupos de equipos de criquet, ademas



de acuarelas de desiertos y alminares y botes de vela y vistas marinas.
Resultaba un gabinete agradable, el de un ser querido.

Rogerio, torpemente, sirvid bebidas y retird libros y papeles de una de
las sillas.

—Esta todo revuelto. Estaba vaciando los cajones, ordenando papeles
viejos a fin de poder encontrarlos con facilidad.

El inspector no quiso beber. Yo si, y Rogerio me entregd la copa,
volviendo la cabeza al hacerlo, para hablar con Taverner.

—Tiene que perdonarme. Mis sentimientos me hicieron perder la
prudencia.

Mir6 a su alrededor con expresion culpable, pero Clemencia Leonides
no habia entrado con nosotros en la habitacion.

—iEs tan maravillosa! —dijo—. Me refiero a mi esposa. Durante todo
esto ha estado espléndida, jespléndida! No puedo expresarles cuanto la
admiro. Y lo ha pasado tan mal... tan mal. Me gustaria contarselo a ustedes.
Su primer marido valia mucho... de cabeza, quiero decir, pero muy
delicado, tuberculoso, para ser exactos. Creo que estaba haciendo un trabajo
de investigacion muy valioso en cristalografia. Era un trabajo mal pagado y
tenia que ser muy exacto, pero €l no penso en dejarlo. Ella se convirtié en
su esclava, lo sostenia, materialmente, sabiendo todo el tiempo que estaba
muriéndose. Y sin una queja, sin una palabra de impaciencia. Siempre ha
dicho que era feliz. Entonces €l se murid y ella sufri6 muchisimo. Por
ultimo, consinti6 en casarse conmigo. jMe senti tan feliz de poder ofrecerle
descanso y un poco de felicidad! Me gustaria que hubiera dejado de
trabajar, pero naturalmente, durante la guerra creyé que era su deber
continuar y parece que sigue pensando lo mismo. Pero es una esposa
maravillosa, la esposa mas maravillosa que un hombre puede tener. jDios
mio, qué suerte he tenido! Haria cualquier cosa por ella.

Taverner dio una réplica adecuada y se embarco de nuevo en las
rutinarias y monotonas preguntas de costumbre:

—(Cuando se entero usted de que su padre estaba enfermo?

—Brenda vino corriendo a llamarme. Dijo que mi padre estaba
enfermo... habia tenido un ataque... Habia estado sentado con mi pobre
padre tan s6lo media hora antes. Entonces se encontraba perfectamente. Sali



corriendo. Tenia la piel azul y jadeaba. Bajé corriendo a avisar a Felipe. El
telefone6 al médico. No pude... no pudimos hacer nada. Claro que
entonces, ni se me paso por la cabeza que todo fuera juego sucio. ;Juego?
(He dicho juego? jDios mio, qué palabra para usar en estos momentos!

Con cierta dificultad, Taverner y yo nos libramos de la atmodsfera
emocional del estudio de Rogerio Lednides y nos encontramos de nuevo en
la puerta exterior, en lo alto de la escalera.

—iPuf! —exclamo6 Taverner—. jQué contraste con el otro hermano! —
Y afadid, incongruente—: Son curiosas las habitaciones. Le dicen a uno
mucho de la gente que las habita.

Le di la razén y continuo:

—También es curioso que unas personas se casen con otras, ;verdad?

No estaba seguro de si se referia a Clemencia y Rogerio o a Felipe y
Magda. Sus palabras podian aplicarse igualmente a unos o a otros. Sin
embargo, me parecid que ambos matrimonios podian clasificarse entre los
felices. Desde luego, el de Rogerio y Clemencia lo era.

—No me parece un envenenador, ;y a usted? —preguntd Taverner—.
Espontaneamente, diria que no. Claro que nunca se sabe. Pero ella
concuerda mas con el tipo. Una mujer sin escrupulos. Puede que esté un
poco loca.

De nuevo le di la razon.

—Pero no creo —dije— que fuera capaz de asesinar a una persona so6lo
porque no aprueba su estilo de vida ni sus fines. Puede que si realmente
odiara al viejo... pero ;se cometen asesinatos por puro odio?

—Muy pocos —dijo Taverner—. Yo nunca me he encontrado con
ninguno. No, creo que es mucho mas seguro continuar con Brenda. Pero
solo Dios sabe si seremos capaces de conseguir alguna prueba.



CAPITULO OCHO

Una doncella nos abrié la puerta del ala opuesta a la que acababamos de
dejar. Al ver a Taverner parecié asustada y ligeramente despectiva, al
mismo tiempo.

—¢ Quieren ver a la sefiora?

—Si, por favor.

Nos condujo a un gran salén y se marcho.

Las dimensiones de la habitacion eran las mismas que las del salon del
piso de abajo. Habia cretonas de colores muy alegres y cortinas de seda de
rayas. Sobre la chimenea habia un retrato que atrajo mi atencion, no
solamente por la mano maestra que lo habia pintado, sino también por el
rostro sorprendente del modelo.

Era el retrato de un hombre pequefio, de 0jos oscuros y penetrantes.
Llevaba un casquete de terciopelo negro y tenia la cabeza hundida entre los
hombros, pero la vitalidad y el poder de aquel hombre irradiaba desde la
tela. Los ojos chispeantes parecian apresar los mios.

—Ese es —dijo el inspector Taverner—. Pintado por Augustus John.
Tiene personalidad, ;verdad?

—Si —dije, y el monosilabo me pareci6 inadecuado.

Comprendi entonces lo que Edith de Haviland habia querido decir
cuando hablé de lo vacia que parecia la casa sin él. Este es el Hombrecito
Torcido que habia hecho la Casita Torcida, y, sin ¢l, la Casita Torcida habia
perdido su significado.

—Aquélla es su primera mujer, pintada por Sargent —dijo Taverner.

Examiné el cuadro, colocado entre dos ventanas. Tenia cierta crueldad,
como muchos de los retratos de Sargent. Me parecidé que el artista habia
exagerado algo la longitud del rostro, su indiscutible correccién y su vago



parecido con la especie caballar. Era el retrato de una sefiora tipicamente
inglesa, de la buena sociedad campesina. Hermosa pero sin vida. Una mujer
sorprendente para el pequefio déspota gesticulante que estaba sobre la
chimenea.

La puerta se abri6 y entr6 el sargento Lamb.

—He hecho lo que he podido para sonsacar a los criados —dijo—. No
he conseguido nada.

Taverner suspiro.

El sargento Lamb sac¢ su libro de notas y se retir6 al otro extremo de la
habitacién, donde se sentd discretamente.

La puerta se abrido de nuevo y entro en la habitacion la segunda esposa
de Aristides Leonides.

Iba vestida de luto, un luto muy raro y riguroso, que la envolvia hasta el
cuello y las mufiecas. Se movia con facilidad e indolencia y era evidente
que el negro la favorecia. Su rostro tenia una belleza suave y llevaba su
hermoso cabello castafio peinado de un modo muy complicado. A pesar del
colorete, los polvos y los labios pintados, saltaba a la vista que habia estado
llorando. De su cuello colgaba un hilo de perlas muy gruesas, en una mano
lucia una sortija con una gran esmeralda y en la otra un enorme rubi.

También observé otra cosa en ella: parecia muy asustada.

—Buenos dias, sefiora Lednides —saludd Taverner tranquilamente—.
Siento tener que molestarla de nuevo.

—Ya me figuro que no podréd evitarse —respondid ella, con una voz
desprovista de entonacion.

—Ya comprenderd usted, sefiora Leonides, que si desea que esté
presente su abogado, esta en su perfecto derecho.

Me pregunté¢ si comprenderia el significado de esas palabras. Al parecer,
no. Se limit6 a decir, con expresion huraiia:

—No me gusta el sefor Gaitskill. No quiero que venga. No lo necesito.

—Puede usted tener su propio abogado, sefiora Leonides.

—¢Debo hacerlo? No me gustan los abogados. Me confunden.

—Eso es cosa suya —dijo Taverner, sonriendo de un modo automatico
—. ¢(Continuamos, entonces?



El sargento Lamb humedeci6 su lapiz. Brenda Lednides se sentd en un
sofa, dando la cara a Taverner.

—(Ha descubierto usted algo? —pregunto.

Observé que sus dedos retorcian una y otra vez, nerviosamente, en uno
de los pliegues de su vestido de terciopelo chiffon.

—Podemos afirmar sin lugar a dudas que su esposo ha muerto
envenenado con eserina.

—(Quiere usted decir que le mataron aquellas gotas para los ojos?

—Parece completamente cierto, que, cuando usted le puso al sefior
Leonides aquella ultima inyeccion, fue eserina lo que le inyectd, no
insulina.

—Pero yo no lo sabia. No tengo nada que ver con eso. De verdad que
no, inspector.

—FEntonces alguien, deliberadamente, tiene que haber sustituido la
insulina por las gotas para los ojos.

—iQué cosa mas horrible!

—Si, sefiora Leodnides; horrible.

—(Cree usted que... alguien lo hizo intencionadamente? ;O que fue un
error? No puede tratarse de una... broma, ;verdad?

Taverner no contesto.

—No creemos que se trate de una broma, sefiora Lednides.

—Debe de haber sido uno de los criados.

Taverner no contesto.

—Si, tiene que haber sido uno de ellos. No se me ocurre qué otra
persona podia haberlo hecho.

—(Esta usted segura de ello? Piense, sefiora Lednides. ;No tiene usted
ninguna idea? ;No ha habido mala voluntad por parte de alguien? ;Ninguna
pelea, ningiin resentimiento?

Ella continu6 mirandole con sus grandes ojos desafiantes.

—No tengo la menor idea —contesto.

—¢Dijo usted que habia estado en el cine aquella tarde?

—Si... volvi a las seis y media... era la hora de la insulina... Le... le...
puse la inyeccion como de costumbre y entonces... s€... s€ puso muy raro.
Me qued¢ aterrorizada... Corri junto a Rogerio... Ya se lo he dicho a usted



antes. ;Tengo que seguir repitiéndolo una y otra vez? —Su voz se elevo
histéricamente.

—Lo siento mucho, sefiora Lednides. ;Puedo ahora hablar con el sefior
Brown?

—;Con Laurencio? ;Por qué? El no sabe nada de todo esto.

—De todos modos, me gustaria hablar con ¢€l.

Brenda se lo quedd mirando con desconfianza.

—Fustaquio estd dando la leccion de latin en el cuarto de estudios.
(Quiere usted que venga aqui?

—No... iremos nosotros alla.

Taverner sali6 rapidamente de la habitacion. El sargento y yo le
seguimos.

—La ha asustado usted demasiado, sefior —dijo el sargento Lamb.

Taverner lanzo un grufiido. Dirigiendo €l la marcha, subimos unos
escalones y seguimos a lo largo de un pasillo, hasta llegar a una gran
habitacion, con vistas al jardin. En ella, sentados delante de una mesa,
estaban un joven rubio, de unos treinta afios, y un muchacho de unos
dieciséis, moreno y muy guapo.

Levantaron la vista al entrar nosotros. Eustaquio, el hermano de Sofia,
me mird a mi; Laurencio Brown fijé en Taverner una mirada agonizante.

Nunca he visto a un hombre tan paralizado por el terror. Se puso en pie;
luego volvio a sentarse.

—Bue... buenos dias, inspector —dijo, con voz que era casi un chillido.

—Buenos dias... —Taverner habl6 en tono cortante—. ;Puedo hablar
unas palabras con usted?

—Si, claro. jEncantado! Es decir...

Eustaquio se levanto.

—( Quiere usted que me vaya, inspector?

Su voz era agradable y un poco arrogante.

—Podemos... podemos continuar con la clase mas tarde —dijo el
profesor.

Eustaquio se encaminéd lenta y descuidadamente hacia la puerta. Su
andar era un poco rigido. Segun cruzaba la puerta, su mirada se encontrd



con la mia, se paso el dedo indice a través del cuello e hizo una mueca
divertida. Luego cerr6 la puerta tras de si.

—Bien, sefior Brown —dijo Taverner—, el andlisis no deja lugar a
dudas. Fue eserina lo que ocasion6 la muerte del sefior Leonides.

—Yo..., ;quiere usted decir que... que el sefior Leonides fue asesinado?
Tenia esperanzas de que...

—Fue envenenado —dijo Taverner, cortando—. Alguien sustituyo la
insulina por eserina.

—No puedo creerlo... Es increible.

—1La cuestion es, ;quién tendria motivos para desear su muerte?

—Nadie. j{Nadie en absoluto!

La voz del joven se alzo, excitada.

—No desea usted que esté presente su abogado, ;verdad? —preguntd
Taverner.

—No tengo abogado. No lo necesito. No tengo nada que ocultar...
nada...

—¢(Se da usted cuenta de que lo que diga sera tomado por escrito?

—Soy inocente... Se lo aseguro, soy inocente.

—No he insinuado lo contrario.

Taverner hizo una pausa.

—La senora Leonides era mucho mas joven que su marido, ;no es
cierto?

—Su... supongo que si. Es decir, si, claro.

—Debe de haberse sentido sola algunas veces.

Laurencio Brown no contesto, limitandose a humedecerse con la lengua
los resecos labios.

—Debe de haber sido agradable para ella tener viviendo en la casa a un
compaiiero mas o menos de su edad.

—Yo... no, en absoluto... es decir, no sé€.

—A mi me parecia completamente natural que hubiera surgido entre
ustedes dos un lazo de amistad.

El joven protest6 con vehemencia.

—iNo hubo semejante lazo! jNo lo hubo! {Nada de eso! jYa sé lo que
esta usted pensando, pero no fue asi! La sefiora Leonides ha sido siempre



muy buena conmigo y yo he sentido por ella el mayor... el mayor de los
respetos... pero nada mas... nada mas, se lo aseguro. jEs monstruoso! Soy
incapaz de matar a nadie... ni de andar cambiando botellas, ni nada por el
estilo. Soy muy sensible y excitable. La sola idea de matar es una pesadilla
para mi. En el tribunal lo comprendieron... Tengo escrupulos religiosos
contra el matar. Trabajé en el hospital, en cambio... Estaba encargado de
mantener el fuego de las calderas... era un trabajo muy pesado, no pude
continuar en ¢€l, pero me dejaron reanudar mis clases. He hecho aqui lo que
he podido con Eustaquio y Josefina, una nifia muy inteligente, pero dificil.
Y todos han sido muy bondadosos conmigo: el sefior Leonides... la sefiora
Leonides y la sefiorita de Haviland. Y ahora ocurre esta cosa tan horrible...
i'Y usted sospecha que yo, yo soy un asesino!

El inspector Taverner se le qued6 mirando con interés inquisitivo.

—Yo no he dicho eso —hizo notar.

—iPero lo piensa! jS¢ que lo piensa! jLo piensan todos! Me miran.
No... no puedo continuar hablando con usted. No me encuentro bien.

Sali¢ precipitadamente de la habitacion. Taverner volvid lentamente la
cabeza para mirarme.

—Bien. ;Qué opina usted de é1?

—FEst4d muerto de miedo.

—Ya lo sé, pero /es un asesino?

—3S1 quiere que le diga mi opinidon —dijo el sargento Lamb—, nunca
tendria valor para cometer un asesinato.

—No podria golpear a uno en la cabeza, o disparar una pistola —
concedid el inspector—. Pero en este crimen, ;qué es lo que hay que hacer?
Manipular dos botellas y ayudar a un hombre viejo a salir de este mundo de
manera relativamente poco dolorosa.

—Algo asi como eutanasia —explico el sargento.

—Y después, quiza, después de un periodo decoroso, casarse con una
mujer heredera de cien mil libras exentas de derechos, que tiene ya a su
nombre una cantidad parecida, y ademas perlas, rubies y esmeraldas del
tamafio de huevos. jEn fin! —Taverner suspir6—. jTodo esto son teorias y
conjeturas! Me las arreglé para asustarle, pero eso no prueba nada. Tiene
tantos motivos para asustarse siendo inocente... De todos modos, dudo que



haya sido ¢l el que lo hizo. Es mas probable que haya sido la mujer, sélo
que, ;por qué diablos no tir6 la botella de insulina o no la lavo?

Se volvio al sargento.

—¢No le han contado los criados ninguna habladuria?

—ILa doncella dice que se gustan.

—¢(En qué se funda?

—FEn el modo como ¢l la mira cuando ella le sirve el cafe.

—iNos 1ba a servir de mucho ante el tribunal! ;Nada de coqueteos?

—Nadie los ha visto.

—Apuesto a que, de haber algo, lo hubieran visto. Estoy empezando a
creer que realmente no hay nada entre ellos —me mir6—. Vuelva y hable
con ella. Me gustaria saber qué impresion saca usted de la sefiora Lednides.

Fui, no de muy buena gana, pero interesado al mismo tiempo.



CAPITULO NUEVE

Encontré¢ a Brenda Lednides sentada exactamente donde la habiamos
dejado. Me mird de un modo penetrante cuando entré.

—Donde esta el inspector Taverner? ;Va a volver?

—Por ahora, no.

—¢(Quién es usted?

Al fin me habian hecho la pregunta que habia esperado toda la mafiana.

Contesté con algo que se aproximaba a la verdad.

—FEstoy relacionado con la policia, pero soy también un amigo de la
familia.

—iLa familia! jSon unos bestias! jLos odio!

Me miro, con la boca contraida. Tenia una expresion hurafia, asustada y
enfadada.

—Siempre se han portado muy mal conmigo... siempre. Desde el
principio. ;Por qué no habia de casarme yo con su precioso padre? ;Qué les
importaba a ellos? Tenian todos dinero a montones. El se lo dio. Ellos no
hubieran tenido cabeza para hacerlo por si mismos.

»iPor qué no ha de casarse un hombre de nuevo, aunque sea un poco
viejo? —continud Brenda—. Y realmente no era nada viejo... no estaba
viejo. Yo le queria mucho. Le queria mucho —y me mir¢6 desafiante.

—Comprendo —dije—. Comprendo.

—NMe figuro que usted no lo creerd, pero es cierto. Estaba harta de los
hombres. Queria tener un hogar, queria alguien que se cuidara de mi y me
dijera cosas bonitas. Aristides me decia cosas muy bonitas... y me hacia
reir y era muy listo. Se le ocurrian toda clase de ideas estupendas para
saltarse a la torera todas esas disposiciones estupidas. Era muy listo,
listisimo. No me alegro de que se haya muerto. Lo siento.



Se recostd en el sofa. Se sonri6 de un modo extrafio, sonoliento,
torciendo hacia un lado su ancha boca.

—He sido feliz aqui. Me he sentido segura. Fui a todos esos modistos, a
los que sb6lo conocia por lo que leia de lejos. Yo era tan buena como
cualquiera, y Aristides me daba cosas muy bonitas.

Extendié una mano, mirando el rubi que lucia en ella.

Durante un instante, vi la mano y el brazo como la garra extendida de
un gato y su voz me sond como a ronroneo. Ella seguia sonriendo para si
misma.

—(Qué habia de malo en esto? —pregunto—. Yo fui buena con ¢l y le
hice feliz —se inclino6 hacia delante—. ;Sabe usted como le conoci?

Y continuo, sin esperar respuesta:

—Estaba yo en el restaurante «Gay Shamrock». El habia encargado
huevos revueltos con tostadas y cuando se los lleve, iba llorando. «Siéntese
—me dijo— y cuénteme lo que le pasa». «No puedo —Ile respondi—, me
pondrian de patitas en la calle si hiciera una cosa asi». «No lo haran —me
aseguro—; este lugar es mio». Entonces le miré. Al principio me parecid un
hombre tan extrafio... pero ejercia como una especie de influjo. Se lo conté
todo... Supongo que ya ellos se lo habran contado... dando a entender que
yo era una tirada, pero no lo era. He sido educada en muy buenos
principios. Teniamos una tienda, una tienda de primera categoria, de
bordados artisticos. Nunca he sido de esas chicas que tienen muchos novios
y no se hacen respetar. Pero Perry era distinto. Era irlandés... y se marchaba
muy lejos... Nunca me escribié ni volvi a saber de €l... Supongo que he
sido una tonta. Pero ya no tenia remedio. Me encontraba en un apuro...
como una pobre muchacha cualquiera.

Su voz tenia un énfasis desdefioso.

—Aristides se portd estupendamente. Me dijo que todo se arreglaria.
Dijo que se sentia muy solo y que nos casariamos en seguida. Fue como un
suefio. Y entonces me enteré de que era el poderoso sefior Leonides. Era
duefio de montones de tiendas, restaurantes y clubs nocturnos. Fue como un
cuento de hadas, ;verdad?

—Si, una especie de cuento de hadas —repeti con sequedad.



—Nos casamos en una pequefia iglesia de la Cityl3l y nos fuimos al
extranjero.

—¢Y el nifio?

Fij6 en mi una mirada que parecia venir de muy lejos.

—No hubo nifio. Me habia equivocado.

Sonrid, con una sonrisa un poco torcida.

—Me prometi a mi misma que seria para €l una buena esposa, y lo fui.
Le encargaba todas las comidas que le gustaban, me vestia con sus colores
favoritos e hice cuanto pude para agradarle. Y fue feliz conmigo. Pero no
pudimos librarnos de su familia. Siempre exprimiéndole y viviendo a costa
de ¢l. La sefiorita de Haviland... cuando nos casamos, me parecio que debia
marcharse, y asi se lo dije a Aristides. Pero me contesto: «Ha estado aqui
durante tanto tiempo, que €ste es ahora su hogar». Lo cierto es que le
gustaba tenerlos a todos a su alrededor, manejandolos a su antojo. Se
portaron conmigo de un modo horrible, pero parecia que no lo notaba o no
le importaba. Rogerio me odia... ;Ha visto usted a Rogerio? Siempre me ha
odiado. Esta celoso. Y Felipe es tan estirado... nunca me habla. Y ahora
pretenden que yo lo he matado. Pero no lo he matado. jNo lo he matado! —
Se inclind hacia mi—. jPor favor, no lo he matado! Se lo aseguro.

Me parecid6 muy patética su situacion. En aquel momento, juzgué
completamente inhumano el desprecio con que la familia Lednides habia
hablado de ella y su ansiedad por creer que era ella la que habia cometido el
crimen. Estaba sola, indefensa, acorralada.

—Y si no yo, creen que fue Laurencio —continuo.

—(Qué me dice de Laurencio? —pregunte.

—Me da muchisima pena Laurencio. Estd delicado y no pudo ir al
frente. No es que sea un cobarde, es que es demasiado sensitivo. He tratado
de animarle y hacerle sentirse a gusto. Tiene que dar clase a esos horribles
nifios. Eustaquio esta siempre burlandose de €l; y Josefina... bueno, ya ha
visto usted a Josefina. Ya sabe como es.

Dije que todavia no conocia a Josefina.

—Algunas veces, creo que esa nifia no esta bien de la cabeza. Es muy
solapada y tiene una mirada muy extrafia. A veces me da escaloftrios.

Yo no queria hablar de Josefina. Volvi a Laurencio Brown.



—¢(Quién es? —pregunté—. ;De donde es?

La torpeza de mis preguntas la hizo enrojecer.

—No es nadie especial. Es exactamente como yo... ;Qué vamos a
poder nosotros contra todos ellos?

—(No cree usted que se estd poniendo un poco histérica?

—No, no. Quieren demostrar que ha sido Laurencio... o yo. Tienen a
ese policia de su parte. ;Qué puedo hacer yo?

—No debe usted torturarse —dije.

—¢Por qué no puede ser uno de ellos el que lo matdé? ;O alguien de
fuera? ;O uno de los criados?

—No tenian motivo.

—iAh, si, el motivo! ;Y qué motivo tenia yo? ;O Laurencio?

Dije, sintiéndome muy incémodo:

—Pueden creer, me figuro, que usted y... Laurencio, estan enamorados
y que querian casarse.

Brenda se enderezo en su asiento.

—Es una maldad insinuar semejante cosa. Y falso. Nunca nos hemos
dicho uno al otro nada de todo eso. Le he tenido lastima y he tratado de
alegrarle. Hemos sido amigos; eso es todo. Me cree usted, ;verdad?

La crei. Es decir, creia que ella y Laurencio eran, como ella decia, s6lo
amigos. Pero también crei que, quizd sin darse cuenta, estaba enamorada
del joven profesor.

Con este pensamiento en mi imaginacion, baj¢ a buscar a Sofia.

Cuando me disponia a entrar en el salon, Sofia asom¢ la cabeza por una
puerta al fondo del pasillo.

—iHola! —dijo—. Estoy ayudando a Nannie con la comida.

Me hubiera unido a ella, pero sali6 al pasillo, cerro la puerta tras de siy
cogiéndome del brazo me llevo al saldn, que estaba vacio.

—Bueno —dijo—. ;Has visto a Brenda? ;Qué te ha parecido?

—Francamente —dije—. Me ha dado lastima.

Sofia parecio divertida.

—Ya —dijo—. Conque te ha cogido...

Me senti ligeramente irritado.



—Lo que ocurre —dije— es que yo puedo comprender su punto de
vista. Al parecer, ti no puedes.

—¢Queé punto de vista?

—Sinceramente, Sofia, desde que ha venido aqui, ;ha habido alguien de
la familia que fuera agradable con ella, o al menos correcto?

—No, no hemos sido agradables con ella. ;Por qué habiamos de serlo?

—Por pura caridad cristiana, ya que no por otra cosa.

—iVaya, Carlos, qué tono tan moral! Brenda debe de haber hecho muy
bien su papel.

—ILa verdad, Sofia..., no sé qué te pasa.

—Que soy sincera y no ando fingiendo. Has podido ver el punto de
vista de Brenda, segtin dices. Ahora echa una ojeada al mio. No me gustan
esas mujeres que inventan una historia desgraciada para casarse con un
viejo rico. Tengo perfecto derecho a que no me guste ese tipo de mujer y no
hay razon en el mundo que me haga fingir lo contrario. Y si los hechos se
escribieran friamente en el papel, tampoco a ti te gustaria esa mujer.

—¢(Era inventada la historia?

—( Lo del nifio? No s€. Mi opinidn es que si.

— Y te duele que tu abuelo se haya dejado engafiar?

—iAh, no!, mi abuelo no se dej6 enganar. —Sofia se ri0—. Mi abuelo
nunca se dejo enganar por nadie. Quiso hacer el papel de gran sefior con su
mendiga. Sabia exactamente lo que hacia y todo sali6 tal como lo habia
planeado. Desde el punto de vista del abuelo, el matrimonio resulté un
completo €xito... como todas sus demds operaciones.

—Y el contratar a Laurencio Brown como profesor fue otro de los
éxitos de tu abuelo? —pregunté irdnicamente.

Sofia fruncio el ceio.

—Pues mira, no estoy segura de que no haya sido también un éxito.
Queria tener a Brenda contenta y divertida. Puede que pensara que las joyas
y los trajes no eran suficientes. Puede que creyera que necesitaba también
en su vida una historia romantica e inocente. Puede ser que calculara que
una persona como Laurencio Brown, alguien verdaderamente manso, no s¢
si me entiendes, haria perfectamente el juego. Una hermosa amistad de las
almas, tefiida de melancolia, que hubiera evitado el que Brenda tuviera un



amor auténtico con alguien de fuera. Creo a mi abuelo muy capaz de
planear algo de este tipo. Era diabodlico, ;sabes?

—Si, debe de haberlo sido —dije.

—Claro que ¢l no podia prever que esta situacion conduciria al
asesinato... Y por eso —dijo Sofia, hablando con subita vehemencia— es
por lo que en realidad no creo, por mas que lo desee, que ella lo matd. Si
ella hubiera planeado asesinarle, o si ella y Laurencio lo hubieran planeado
juntos, mi abuelo lo hubiese sabido. Supongo que todo esto te parecera un
poco rebuscado...

—Te confieso que si —dije.

—FEs que t no has conocido al abuelo. Nunca hubiera sido complice de
su propio asesinato. Conque asi estamos. En un callejon sin salida.

—Tiene miedo, Sofia —dije—. Tiene mucho miedo. Estoy convencido.

—¢Del inspector Taverner y su alegre pandilla? Si, la verdad es que son
alarmantes. Me figuro que Laurencio se habra puesto nervioso, ;verdad?

—Poco mas o menos. Hizo una escena del peor gusto. No s¢ lo que
podra ver esa mujer en un hombre como ése, tan poca cosa, tan pusilanime.

—(No? Pues la verdad es que Laurencio tiene mucho sex-appeal.

—Un canijo como ése... —dije, incrédulo.

—¢Por qué pensais siempre los hombres que el nico tipo atractivo para
el sexo contrario ha de ser el hombre de las cavernas? Laurencio tiene
mucho sex-appeal... pero no me extrafia que ti no lo aprecies. —Me miro
—. Brenda te ha atrapado bien.

—No seas absurda. Ni siquiera es muy guapa. Y desde luego, no...

—No trato de tentarte, ;verdad? No, se contentd con que le tuvieras
lastima. No es verdaderamente guapa, no es nada inteligente, pero tiene una
condicibon muy caracteristica y sobresaliente: es capaz de traer
complicaciones. Ya lo ha hecho, entre ti y yo.

—iSofia! —exclamé horrorizado.

Sofia se dirigi6 hacia la puerta.

—Olvidalo, Carlos. Tengo que cuidar de la comida.

—Ir¢ a ayudarte.

—No, ta te quedas aqui. Nannie se aturdiria, teniendo «un caballero en
la cocinay.



—Sofia —dije, cuando ya se marchaba.

—(Qué quieres?

—So6lo un problema de servicio doméstico. ;Por qué vosotros no tenéis
criados y arriba nos abri6 la puerta una mujer con gorro y delantal?

—E]l abuelo tenia cocinera, segunda doncella, primera doncella y un
ayuda de camara. Le gustaba tener criados. Les pagaba muchisimo, claro, y
asi los encontraba. Clemencia y Rogerio tienen s6lo una mujer que viene
todos los dias a limpiar. No quieren tener criados, mejor dicho, no quiere
Clemencia. Si Rogerio no tomara al mediodia en la City una buena comida,
se moriria de hambre. Para Clemencia, el comer se reduce a una lechuga,
tomates y zanahorias crudas. Nosotros tenemos criados de cuando en
cuando, entonces mama hace una de sus demostraciones temperamentales y
se marchan; luego tenemos asistentas durante una temporada y después
vuelta a empezar. Ahora estamos en la etapa de las asistentas. Nannie es la
permanente, y nos saca de nuestros apuros. Ahora ya lo sabes todo.

Sofia sali6. Me hundi en uno de los amplios butacones y me entregu¢ a
mis pensamientos.

En el piso de arriba habia visto la situacion desde el lado de Brenda.
Ahora, Sofia me la habia mostrado desde el suyo. Vi claramente la justicia
desde el punto de vista de la familia Leonides. Les molestaba la presencia
en la casa de una extrafa, que se habia introducido en ella por medios que
consideraban innobles. Estaban completamente en su derecho. Como habia
dicho Sofia, aquella historia, escrita, no hubiera resultado bonita...

Pero habia que considerar también el lado humano del asunto, que yo
veia y ellos no. Ellos eran y habian sido siempre ricos, siempre habian
estado bien situados. No tenian idea de las tentaciones de los derrotados.
Brenda Lednides habia deseado riquezas, y cosas bonitas y seguridad... y
un hogar. Habia afirmado que, a cambio, ella habia hecho feliz a su anciano
esposo. Me habia inspirado compasion. Si, verdaderamente, me habia
inspirado compasion. ;Seguia sintiendo la misma compasion que entonces?

Dos aspectos de la cuestion, dos puntos de vision distintos. ;Cudl era el
angulo correcto...?

Habia dormido muy poco la noche anterior. Me habia levantado
temprano para acompanar a Taverner. Y en la atmdsfera perfumada del



salon de Magda, mi cuerpo se relajé en un butacon y mis parpados se
cerraron.

Pensando en Brenda, en Sofia, en el retrato de un anciano, mis
pensamientos se deslizaron hacia una agradable confusion.

Y me dormi.



CAPITULO DIEZ

Volvi al estado consciente tan gradualmente, que al principio no me di
cuenta de que habia estado durmiendo.

A mi olfato lleg6 el olor de las flores. Delante de mi parecia flotar en el
espacio una burbuja blanca y redonda. Tardé unos minutos en darme cuenta
de que era un rostro humano lo que yo miraba, un rostro suspendido en el
aire, a unos 30 6 60 centimetros de mi. Segun fui recobrando mis
facultades, la vision se hizo mas precisa. El rostro recordaba al de un
duende, era redondo, la frente abombada, el cabello peinado hacia atras y
los ojos negros, pequenios y brillantes como cuentas de cristal. Pero,
decididamente estaba unido a un cuerpo, a un cuerpo pequefio y flaco.
Aquello me miraba muy seriamente.

—iHola! —djjo.

—iHola! —contesté parpadeando.

—Soy Josefina.

Ya habia hecho yo esa deduccion. La hermana de Sofia, Josefina,
tendria, a mi parecer unos once o doce afios. Era una nifia condenadamente
fea con un gran parecido a su abuelo. Me parecid muy posible que tuviera
también su inteligencia.

—T1 eres el novio de Sofia —dijo Josefina.

Reconoci la exactitud de esta observacion.

—Pero has venido aqui con el inspector Taverner. ;Por qué has venido
con el inspector Taverner?

—Es amigo mio.

—(S1? No me gusta. No pienso decirle nada.

—(Nada de qué?

—De lo que sé. Sé muchas cosas. Me gusta saber cosas.



Se sentd en el brazo del butacdén y continudé con su minucioso examen
de mi rostro. Empecé a sentirme molesto.

—NMi abuelo ha sido asesinado. ;Lo sabias?

—Si—dije—. Lo sabia.

—Fue envenenado con e-se-ri-na. —Pronuncié la palabra con mucho
cuidado—. Es interesante, ;verdad?

—Puede que si.

—FEustaquio y yo estamos muy interesados. Nos gustan las novelas
policiacas. Siempre he querido ser detective. Ahora estoy haciendo de
detective. Estoy reuniendo pistas.

Me parecid que era una chiquilla morbosa.

Volvié a la carga.

—Fl hombre que ha venido con el inspector Taverner es también
detective, ;verdad? Los libros dicen que siempre se conoce un detective de
paisano por sus botas. Pero este detective va calzado con gruesos zapatos de
antilope.

—F]1 viejo estilo ha cambiado —dije.

Josefina interpretd esta observacion de acuerdo con sus ideas.

—Si —dijo—. Supongo que ahora habrd aqui muchos cambios. Iremos
a vivir a Londres, en una casa a la orilla del rio. Mama hace mucho que lo
deseaba. Le gustara mucho. A papa no creo que le importe, si sus libros van
con ¢l. Antes no podia permitirse ese lujo. Perdi6 mucho dinero con
«Jezabely.

—Jezabel? —pregunte.

—Si. (No la has visto?

—ijAh! ;Era una obra de teatro? No, no la he visto. Estaba en el
extranjero.

—No duré mucho en el cartel. La verdad es que fue un fracaso de
espanto. No creo que mama sea el tipo adecuado para interpretar Jezabel, |y
ta?

Hice un balance de mis impresiones de Magda. Ni con la negligé color
melocoton ni con el traje sastre sugeria en absoluto la idea de Jezabel, pero
estaba dispuesto a creer que habia otras Magdas todavia desconocidas para
mi.



—Puede que no —dije, con cautela.

—EIl abuelo siempre habia dicho que seria un fracaso. Dijo que no
pondria ningun dinero en una de esas obras historico-religiosas. Dijo que
nunca seria un éxito en taquilla. Pero mama se habia empefiado. A mi
personalmente no me gustaba mucho. No se parecia nada a la historia de la
Biblia. Quiero decir que Jezabel no era mala, como en dicho libro. Era muy
patriota y buena persona. La tiraban por una ventana. S6lo que no venian
los perros a comérsela. Fue una lastima, ;verdad? La parte que mas me
gusta es cuando los perros se la comen. Mama dice que no pueden tenerse
perros en el escenario, pero yo no veo por qué. Se podran utilizar perros
amaestrados. —Y cito, deleitdindose—: «Y los perros se la comieron toda,
menos las palmas de las manosy. ;Por qué no se comieron las palmas de las
manos?

—No tengo idea —djje.

—Verdad que es raro que los perros fueran tan remilgados? Los
nuestros no lo son. Comen cualquier cosa.

Josefina se quedd rumiando este misterio biblico durante algunos
segundos.

—Siento que la obra haya sido un fracaso —djje.

—Si. Mama estaba disgustadisima. Las criticas fueron terribles. Cuando
las ley6 se echo a llorar y estuvo llorando todo el dia y le tir6 a Gladys la
bandeja del desayuno y Gladys se marcho. Fue muy divertido.

—Veo que te gusta el drama, Josefina —dije.

—Le hicieron la autopsia al abuelo —dijo Josefina— para saber de qué
habia muerto. A la autopsia le llaman P. M. y resulta muy confuso, ;verdad
que si?, porque P. M. también quiere decir Primer Ministro. Y pasado
meridianol®l —afiadié pensativa.

—Sientes que se haya muerto tu abuelo? —pregunté.

—No mucho. No le queria mucho. No me dejo estudiar ballet.

—¢( Querias aprender ballet?

—Si, y mama me dejaba estudiar, y a papa no le importaba, pero el
abuelo dijo que no valdria.

Se dejo resbalar por el brazo del butacén, se quito los zapatos y tratd de
ponerse en lo que creo se llama técnicamente «puntasy.



—~Claro que hay que tener zapatos apropiados —explicb—, y aun asi, a
veces, se hacen unos abscesos horribles en la punta de los dedos.

Se puso de nuevo los zapatos y pregunto inesperadamente:

— Te gusta esta casa?

—No estoy muy seguro —dije.

—Me figuro que ahora la venderan. A no ser que Brenda siga viviendo
aqui. Y supongo que tio Rogerio y tia Clemencia no se marcharan ya.

—Se 1ban a marchar? —pregunté, sintiendo que mi interés se
despertaba.

—Si. Se marchaban el martes, a un pais extranjero. Se iban en avion.
Tia Clemencia se compro6 una de esas maletas de peso pluma.

—No sabia nada de que se marchaban al extranjero —dije.

—No —dijo Josefina—. Nadie lo sabia. Era un secreto. No pensaban
decirselo a nadie hasta después. Pensaban dejar una nota para el abuelo.

Y afiadio:

—No iban a dejar la nota clavada en el acerico. Eso s6lo ocurre en los
libros anticuados; lo hacian las mujeres cuando dejaban a sus maridos. Pero
ahora seria una estupidez, porque nadie tiene acericos.

—Claro que no. Josefina, ;sabes por qué... se marchaba tu tio Rogerio?

Me dirigié una mirada atravesada y astuta.

—Creo que lo sé. Tiene algo que ver con la oficina de tio Rogerio en
Londres. Creo, no estoy segura, que ha hecho un desfalco.

—(Qué es lo que te hace pensar asi?

Josefina se acercd a mi y senti su respiracion agitada.

—Fl dia que el abuelo fue envenenado, tio Rogerio habia estado
encerrado con €l en su cuarto durante mucho tiempo. Estuvieron hablando
mucho. Tio Rogerio decia que nunca habia valido para nada, que le habia
fallado, y que no era tanto por el dinero en si, que era la sensacion de que
no era digno de confianza. Estaba hecho polvo.

Mir¢ a Josefina con sentimientos encontrados.

—Josefina —dije—, ;no te han dicho nunca que es muy feo escuchar
detras de las puertas?

—~Claro que si. Pero si uno quiere enterarse de cosas, hay que escuchar
detras de las puertas. Apuesto algo a que el inspector Taverner lo hace. ;Tu



no lo crees?

Me quedé considerando la cuestion. Josefina continud con vehemencia:

—Y de todos modos, si ¢l no escucha, el otro si, el de los zapatos de
antilope. Y miran los escritorios de la gente y leen sus cartas y se enteran de
todos sus secretos. {Solo que son tontos! jNo saben donde tienen que mirar!

Josefina habl6 con fria superioridad. Habia sido estapido por mi parte el
sugerirlo. La desagradable nifia continuo:

—Eustaquio y yo sabemos muchas cosas, pero yo s€¢ mas que €l. Y no
pienso decirselas. Dice que las mujeres no pueden ser buenos detectives.
Pero yo digo que si que saben. Voy a escribirlo todo en un cuaderno y
entonces, cuando la policia est¢ completamente desconcertada, me
presentaré y les comunicaré: «Yo puedo deciros quién lo matoy.

—Lees muchas novelas policiacas, Josefina?

—Verdaderas montanas.

—Y me figuro que crees saber quién ha matado a tu abuelo.

—Si, creo que lo s¢€; pero tengo que encontrar algunas pistas mas. —
Hizo una pausa y anadio—: El inspector Taverner cree que fue Brenda,
(verdad?, o Brenda y Laurencio juntos, porque estdn enamorados.

—No debes decir estas cosas, Josefina.

—¢Por qué no? Estan enamorados.

—No puedes saberlo.

—Si que puedo. Se escriben cartas de amor.

—iJosefina! ;Como lo sabes?

—Porque las he leido. Unas cartas muy sentimentales. Claro que
Laurencio es un sentimental. Tenia demasiado miedo para ir a la guerra. Se
metid en un sotano, a encender calderas. Cuando caian bombas por aqui, se
ponia verde... completamente verde. Eustaquio y yo nos reiamos horrores.

No s¢é lo que hubiera contestado, porque entonces oimos el ruido de un
coche que se detenia. En un momento, Josefina estuvo en la ventana,
apretando contra el cristal su nariz de porron.

—¢(Quién es? —pregunte.

—Es el senor Gaitskill, el abogado del abuelo. Me figuro que viene por
lo del testamento.



Jadeando de excitacion, salid corriendo del cuarto, sin duda para
reanudar sus actividades de sabueso.

Magda Lednides entro en la habitacidon y, con gran sorpresa por mi
parte, se acercO y cogid mis manos entre las suyas.

—Querido amigo —dijo—, gracias a Dios que esta usted aqui todavia.
iEs tan necesaria la presencia de un hombre!

Me soltd las manos, cruzo la habitacion, hacia una butaca de alto
respaldo cuya posicion alterd ligeramente, ech6 una ojeada a su imagen en
el espejo y luego, cogiendo una caja de esmalte de encima de la mesa, se
quedo pensativa, abriéndola y cerrandola.

Era una «pose» muy atractiva.

Sofia asomo la cabeza por la puerta y advirtié en un susurro:

—iGaitskill!

—1Lo s¢ —dijo Magda.

Segundos mas tarde, Sofia entraba en la habitacion, acompanada de un
hombre de baja estatura y mediana edad, y Magda dejo la caja de esmalte y
se acerco a saludarle.

—Buenos dias, sefiora Leonides. Voy arriba. Parece que hay algun error
sobre el testamento. Su esposo me ha escrito bajo la impresion de que el
testamento estaba en mi poder. Yo tenia entendido, por el propio sefior
Leonides, que estaba en el Banco. ;Usted no sabra nada de esto?

—¢Del testamento del pobre viejecito? —Magda abri6 unos ojos llenos
de asombro—. No me diga que esa malvada de arriba lo ha destruido.

—Vamos, seiora Leonides. —FEl abogado la amenaz6 con un dedo—.
Nada de suposiciones temerarias. Se trata inicamente de averiguar donde lo
guardaba su padre politico.

—iPero si se lo mand6 después de firmado...! jClaro que se lo mando!
Nos lo dijo €l.

—Creo que la policia ha revisado los papeles privados del sefior
Leonides —dijo el sefior Gaitskill—. Hablaré con el inspector Taverner.

Y salio de la habitacion.

—Hijita —exclam6 Magda—, lo ha destruido. S€ que estoy en lo cierto.

—No digas tonterias, mama. No iba a hacer una estupidez como é€sa.

—No seria ninguna estupidez. Si no hay testamento, lo coge ella todo.



—Si... Aqui vuelve el sefior Gaitskill.

El abogado entré nuevamente en la habitacion. El inspector Taverner
venia con €l y detrds de Taverner les seguia Felipe.

—Tenia entendido, por lo que me dijo el sefior Lednides —estaba
diciendo el sefior Gaitskill—, que habia guardado el testamento en el Banco
para tenerlo seguro.

Taverner nego con la cabeza.

—Me he puesto en comunicacion con el Banco. No tienen documentos
privados del sefior Leonides, aparte de unas obligaciones que le guardaban.

Felipe dijo:

—Puede que Rogerio o tia Edith... Sofia, ;quieres decirles que vengan?

Pero Rogerio Lednides, convocado con los demés a la reunion, no pudo
ayudar.

—iPero esto es absurdo... completamente absurdo! —declar6—. Mi
padre firm¢é el testamento y dijo claramente que iba a mandarselo por
correo al dia siguiente al sefior Gaitskill.

—S1 mi memoria me es fiel —dijo el sefior Gaitskill, recostandose en su
asiento y entornando los ojos—, fue el veinticuatro de noviembre del afio
pasado cuando envié un proyecto de testamento, redactado de acuerdo con
las instrucciones del sefior Lednides. Aprobé el proyecto, me lo devolvid y,
en su oportunidad, le envié el testamento para su firma. Después de un
lapso de una semana, me atrevi a recordarle que ain no habia recibido el
testamento debidamente firmado por €l y por los testigos, preguntandole si
deseaba hacer alguna alteracion. Declard estar completamente satisfecho y
afiadio que, después de haberlo firmado, habia enviado el testamento a su
Banco.

—Todo esto es cierto —dijo Rogerio con vehemencia—. Fue hacia
fines de noviembre del afio pasado, ;te acuerdas, Felipe? Nos reunio a todos
una tarde y nos leyo el testamento.

Taverner se volvio hacia Felipe Leonides.

—Si—djjo Felipe.

—Fue como en La herencia de los Voysey —dijo Magda, suspirando
con satisfaccion—. Siempre he creido que los testamentos son tan
dramaticos...



—¢ Y usted qué dice, sefiorita Sofia?

—Si—djijo Sofia—. Lo recuerdo perfectamente.

—Y las clausulas del testamento? —preguntd Taverner.

El sefior Gaitskill estaba a punto de contestar a su manera precisa, pero
Rogerio Leonides le tomo la delantera.

—FEra un testamento sencillisimo. Electra y Joyce habian muerto y sus
dotes habian vuelto a mi padre. El hijo de Joyce, William, habia muerto en
Birmania, en accion de guerra, y el dinero que dejo habia ido a parar a su
padre. Felipe, yo y los chicos éramos los unicos parientes que le
quedabamos, segun nos explicé mi padre. Le dejaba cincuenta mil libras,
exentas de derechos, a tia Edith; cien mil libras exentas de derechos y esta
casa a Brenda, o en su lugar una casa adecuada que se le compraria en
Londres, como ella prefiriera. El resto se dividia en tres partes iguales: una
para mi, otra para Felipe, y la tercera a repartir entre Sofia, Eustaquio y
Josefina; la herencia de los dos Ultimos quedaba en depodsito hasta su
mayoria de edad. Creo que era asi, ;verdad, sefior Gaitskill?

—Esas son, en términos vulgares, las clausulas del testamento que yo
redacté —convino el sefior Gaitskill, mostrando cierta aspereza por no
habérsele permitido hablar por si mismo.

—Mi padre nos lo ley6 —dijo Rogerio—. Preguntd si nos gustaria
hacer algin comentario. Naturalmente, no hubo comentarios.

—Brenda hizo un comentario —indic¢ la seforita de Haviland.

—Si —dijo Magda, con expresion satisfecha—. Dijo que no podia
resistir el oir hablar de muerte a su adorado Aristides. Le «producia
escalofrio», dijo. Y que, muerto €1, no querria ni tan siquiera un céntimo de
su horrible dinero.

Esa fue una observacion cruel y mordaz. Comprendi de pronto cuan
profunda era la aversion que Edith de Haviland sentia hacia Brenda.

—Una distribucion de su capital muy justa y razonable —acepto el
sefior Gaitskill.

—Y después de leerlo, ;qué ocurrid? —pregunto el inspector Taverner.

—Después de leerlo —dijo Rogerio— lo firmo.

Taverner se inclind hacia delante.

—( Exactamente codmo y cuando lo firm¢é?



Rogerio volvid la vista a su mujer, como pidiendo ayuda. Clemencia
hablo, en respuesta a aquella mirada. El resto de la familia parecid contento
de que lo hiciera.

— ¢ Quiere usted saber exactamente lo que ocurrio?

—Si, por favor, sefiora Leonides.

—M1 padre politico dejo el testamento en su escritorio y pidio a uno de
nosotros, a Rogerio creo, que tocara el timbre. Rogerio asi lo hizo. Cuando
se presentd Johnson, en respuesta a la llamada, mi padre politico le pidid
que fuera a buscar a Juana Woolmer, la primera doncella. Cuando los dos
estuvieron aqui, firmo el testamento y les dijo a ellos que pusieran su firma
debajo de la suya.

—Es el modo correcto de proceder —afirmo el sefior Gaitskill—. El
testamento debe ser firmado por el testador en presencia de dos testigos,
quienes deben estampar sus firmas en el mismo tiempo y lugar.

—Y después? —preguntd Taverner.

—Mi1 padre politico les dio las gracias y ellos se fueron. Seguidamente
cogid el testamento, lo metid en un sobre alargado y dijo que se lo enviaria
al sefior Gaitskill al dia siguiente.

—¢Estan todos de acuerdo —pidié Taverner, mirando a su alrededor—
en que ¢ésta es la relacion exacta de lo ocurrido?

Se oyeron murmullos de asentimiento.

—Dijo usted que el testamento estaba en el escritorio. ;A qué distancia
de ¢l estaba cada uno de ustedes?

—No muy cerca. Puede que el mas proximo estuviera a unos cinco o
seis metros.

—Cuando el sefior Leonides les leyo el testamento, ;estaba sentado
delante del escritorio?

—Si.

—¢Se levant6 o se separd del escritorio, después de leer el testamento y
antes de firmarlo?

—No.

—¢Pudieron los criados leerlo cuando firmaban?

—No —dijo Clemencia—. Mi padre politico colocd una hoja de papel
sobre la parte superior del documento.



—Con muy buen criterio —dijo Felipe—. El contenido del testamento
no era de la incumbencia de los criados.

—Ya —dijo Taverner—. A menos que... No comprendo.

Con un movimiento rapido, mostrd un sobre alargado y se inclin6 hacia
el abogado para entregarselo.

—Eche una ojeada a esto —dijo—, y digame lo que es.

El sefor Gaitskill saco del sobre un documento doblado y se quedd
mirdndolo con vivisimo asombro, dandole vueltas y mas vueltas entre las
manos.

—Esto —dijo— es sorprendente. No lo entiendo en absoluto. ;Me
permite que le pregunte donde estaba?

—En la caja de caudales, entre los demas papeles del sefior Lednides.

—Pero ;qué es? —preguntd Rogerio—. ;A qué viene todo esto?

—Este es el testamento que yo redacté para que su padre lo firmara,
Rogerio, pero... no lo comprendo, después de lo que han dicho todos
ustedes... no esta firmado.

—(Qué? Bueno, sera solo un borrador.

—No —dijo el abogado—. El sefior Leonides me devolvid el borrador
original. Entonces yo redacté el testamento, este testamento —lo golped
con el dedo—, y se lo envi¢ para que lo firmara. Segin lo que han
declarado ustedes, lo firmo en presencia de todos, y dos testigos afiadieron
sus firmas. Y, sin embargo, este testamento no esta firmado.

—iPero es 1mposible! —exclamo Felipe Leodnides, con mayor
animacion de la que hasta entonces vi yo en ¢l.

Taverner pregunto:

— Tenia buena vista su padre?

—Sufria de glaucoma. Para leer, naturalmente, usaba cristales gruesos.

— Tenia puestas las gafas aquella tarde?

—Por supuesto. No se las quitd hasta después de haber firmado,
(verdad?

—Asi es —dijo Clemencia.

—Y estan todos ustedes seguros de que nadie se acerco al escritorio
antes de la firma del testamento?



—Ya me hace dudar —dijo Magda, entornando los ojos—. ;Si
pudiéramos ver de nuevo la escena...!

—Nadie se acerco al escritorio —atajé Sofia—; y el abuelo estuvo todo
el tiempo sentado ante €l.

—Estaba el escritorio en la misma posicién en que esta ahora? ;No
estaba cerca de una puerta, una ventana o una cortina?

—FEstaba donde esta ahora.

—Estoy tratando de imaginar como pudo haberse efectuado una
sustitucion —explic6 Taverner—, porque ha debido de ocurrir algo
parecido. El sefior Leonides tenia el convencimiento de que firmaba el
documento que acababa de leer en voz alta.

—¢No pueden haber sido borradas las firmas? —pregunté Rogerio.

—No, sefior Lednides. Hubieran quedado sefiales. Hay otra posibilidad.
Este no es el documento enviado al sefior Lednides por el sefior Gaitskill y
que firmo en presencia de ustedes.

—Todo lo contrario —dijo el sefior Gaitskill—. Puedo jurar que éste es
el documento original. Hay una pequefia falta en el papel, en la esquina
superior de la izquierda, que, con cierta imaginacion, recuerda un
aeroplano. Me fijé entonces en ella.

Los miembros de la familia se miraron unos a otros desconcertados.

—Un conjunto de circunstancias curiosisimas —dijo el sefior Gaitskill
—. En toda mi1 experiencia, no hay ningin precedente.

—Todo esto es imposible —dijo Rogerio—. Estidbamos todos aqui.
Sencillamente, no pudo haber ocurrido semejante cosa.

La sefiorita de Haviland dej6 oir una tosecita seca.

—A nada conduce perder el tiempo diciendo que algo que ha ocurrido
no puede haber ocurrido —observo—. ;Cual es ahora la situacion? Eso me
gustaria saber.

Gaitskill se convirti6 inmediatamente en el abogado cauteloso.

—1La situacion tendra que ser examinada con todo cuidado —dijo—.
Este documento, naturalmente, anula todos los testamentos anteriores. Hay
muchos testigos que vieron al sefior Lednides firmar lo que con toda
seguridad creia de buena fe que era este testamento. jHum! Muy
interesante. Un verdadero problema legal.



Taverner lanz6 una mirada a su reloj.

—Siento haberles hecho retrasar la comida.

—¢No se queda usted a comer, inspector? —preguntd Felipe.

—QGracias, sefior Leonides; pero tengo que ver al doctor Gray, en
Swinly Dean.

Felipe se volvio al abogado.

—¢(No come usted con nosotros, Gaitskill?

—Qracias, Felipe, no.

Todos estabamos de pie. Me acerqué discretamente a Sofia.

—(Me voy o me quedo? —murmure¢.

—Seréa mejor que te vayas —dijo Sofia.

Sali de la habitacion sin hacer ruido, detras de Taverner. Josefina estaba
haciendo girar una puerta recubierta de pafio verde, que daba acceso a la
parte de atras de la casa. Parecia como si algo estuviera divirtiéndola
mucho.

—Los policias son tontos —dijo.

Sofia sali6 del salon.

—(Qué has estado haciendo, Josefina?

—Ayudando a Nannie.

—Creo que has estado escuchando detras de la puerta.

Josefina le hizo una mueca y se marcho.

—Esa nifia es un verdadero problema —doliose Sofia.



CAPITULO ONCE

Entré en el despacho de mi padre, en Scotland Yard, y encontré a Taverner
terminando de relatar lo que habia sido, al parecer, una historia muy triste.

—Y eso es lo que hay —estaba diciendo—. Los he vuelto al revés a
todos ellos y ;qué es lo que consigo? Nada en absoluto. Y todo lo que
hemos sacado en limpio en contra de la viuda y su amiguito es que ¢l ponia
ojos de cordero cuando ella le servia el cafe.

—Vamos, vamos, Taverner —dije—. Voy a ponérselo mejor.

—Congque si, ;eh? Bueno, sefiorito Carlos, ;qué es lo que ha conseguido
usted?

Me senté, encendi un cigarrillo, me recosté en mi asiento y se lo conté
todo.

—Rogerio Lednides y su esposa planeaban marcharse al extranjero el
proximo martes. Rogerio y su padre tuvieron una entrevista tormentosa el
dia de la muerte del padre. El viejo Leonides se habia enterado de que algo
andaba mal y Rogerio admitia su culpabilidad.

Taverner se puso como la grana.

—(De doénde diablos ha sacado usted todo eso? —pregunt6—. Si fue
por medio de los criados...

—No lo he sabido por los criados —dije—. Lo he sabido por un agente
de investigacion privada.

—(Qué quiere usted decir?

—Y he de decir que, de acuerdo con los canones de las mejores novelas
policiacas, ¢l, o ella, ha derrotado por completo a la policia. Y creo también
—continué— que mi detective privado esconde en la manga algunas cosas
mas.



Taverner abri6 la boca y volvio a cerrarla. Queria hacer tantas preguntas
al mismo tiempo que no sabia por donde empezar.

—iRogerio! —bufé—. ;De modo que Rogerio es un mal bicho, no es
asi?

Senti cierta repugnancia al contarlo. Me habia agradado Rogerio
Leonides. Recordando su cuarto de trabajo, confortable y acogedor, y su
propio encanto afable, me desagrado la idea de lanzar tras €l a los sabuesos
de la justicia. Naturalmente, era posible que toda la informacion de Josefina
fuera falsa, pero no lo creia yo asi.

—¢(De modo que se lo ha dicho la chiquilla? —dijo Taverner—. Parece
estar enterada de todo lo que ocurre en la casa.

—Los nifos suelen enterarse de todo —dijo mi padre secamente.

De ser cierta esta informacion cambiaba todo el asunto. Si Rogerio
habia estado malversando fondos de Abastecimientos Reunidos, segin
habia insinuado Josefina confidencialmente, y si su padre lo habia
descubierto, hubiera sido de una importancia vital el hacer callar al viejo y
abandonar Inglaterra antes de que se descubriera la verdad. Era posible que
Rogerio hubiera contraido responsabilidad criminal.

Quedo decidido que, sin pérdida de tiempo, habia que hacer una
investigacion en los asuntos de Abastecimientos Reunidos.

—Si corre la noticia, habra un escandalo mayusculo —observo mi padre
—. Es una empresa muy importante. Hay muchos millones metidos en ella.

—Si1 realmente el negocio esta hundido, tenemos lo que necesitamos —
dijo Taverner—. El padre llama a Rogerio. Rogerio se derrumba y confiesa.
Brenda Lednides estaba fuera, en el cine. Lo tnico que Rogerio tiene que
hacer es dejar el cuarto de su padre, entrar en el cuarto de bafio, vaciar un
frasco de insulina y volverlo a llenar con la solucion concentrada de eserina,
y ahi lo tiene. O puede que lo haya hecho su mujer. Fue a la otra ala de la
casa aquel dia, después de volver de Londres; dice que fue a buscar una
pipa que Rogerio habia dejado alli. Pero pudo haber ido a manipular con la
medicina antes de que Brenda viniera de la calle y le pusiera la inyeccion.
Hubiera sido muy capaz de hacerlo con toda frialdad.

Yo asenti.



—Si, me la imagino a ella como la autora real del hecho. Tiene
serenidad suficiente para cualquier cosa. Y no creo realmente que Rogerio
hubiera pensado en utilizar el veneno... Ese ardid de la insulina tiene algo
de femenino.

—Ha habido muchos hombres envenenadores —indic6 mi padre
friamente.

—3Si, sefior, ya lo s¢ —dijo Taverner.

—De todos modos, no creo que Rogerio encaje en el tipo de
envenenador.

—Prichard —Ile record6 al viejo— hacia buenas mezclas.

—Lo dejaremos en que los dos intervinieron en el asunto.

—Pero que la intervencion de /ady Macbeth fue mayor —dijo mi padre
cuando Taverner se marchaba—. ; Te parece a ti una /ady Macbeth, Carlos?

Volvi a ver con la imaginacion la ligera y gracil figura, de pie junto a la
ventana de la austera habitacion.

—No exactamente —dije—. Lady Macbeth era fundamentalmente
ambiciosa. No creo que Clemencia Leonides lo sea. No creo que desee las
riquezas o le importen.

—Pero en cambio, ;podria importarle, hasta la desesperacion, la
seguridad de su marido?

—Eso si. Y desde luego, podria ser... cruel.

«Diferentes tipos de crueldad...». Eso era lo que Sofia habia dicho.

Levanté la vista y vi que mi padre me observaba.

—(Qué te preocupa, Carlos?

Pero no se lo dije entonces.

Me llamaron al dia siguiente y me encontré a Taverner y a mi padre
juntos.

Taverner parecia satisfecho de si mismo y ligeramente excitado.

—Abastecimientos Reunidos estd en muy mala situacion —confesé mi
padre.

—1Ira a la bancarrota en cualquier momento —anadi6 Taverner.

—Ya he visto que anoche las acciones bajaron mucho —observée—.
Pero esta mafana parece que se han recuperado algo.



—Hemos tenido que andar con mucho cuidado —dijo Taverner—. Ni
averiguaciones directas ni nada que cause panico o ponga nervioso a
nuestro fugitivo caballero. Pero contamos con ciertas fuentes privadas de
informacion y lo que hemos sabido a este respecto es terminante.
Abastecimientos Reunidos esta al borde del desastre. Le es completamente
imposible hacer frente a sus compromisos. Parece ser que desde hace afios
lo han dirigido muy mal.

—¢Rogerio Leonides?

—Si. Ha tenido plenos poderes.

—Y ha cogido dinero...

—No —atajo Taverner—. No creemos que lo haya hecho. Para hablar
con franqueza, puede que sea un asesino, pero no creemos que sea un
estafador. Sinceramente, lo que ha sido es... tonto. Parece que no tenia el
menor discernimiento. Se lanzaba a empresas arriesgadas cuando debia
retraerse, y ha dudado y se ha retraido cuando debia arriesgarse. Ha
delegado poderes en las personas que menos lo merecian. Es un tipo
confiado, y ha confiado en quien no debia. En todo momento, en cada
ocasion, ha hecho lo contrario de lo que debia hacer.

—Hay personas asi —dijo mi padre—. Y no es que sean realmente
tontas. No saben juzgar al projimo, esto es todo. Y se entusiasman con
cualquiera cuando no es el momento indicado.

—Un hombre asi no deberia meterse en negocios —cort6 Taverner.

—Y probablemente no se hubiera metido —dijo mi padre— de no ser
por la circunstancia familiar de ser hijo de Aristides Leonides.

—E]l asunto iba viento en popa cuando el viejo lo puso en manos de su
hijo. jPudo haber sido una mina de oro! Parecia que lo unico que tenia ¢l
que hacer era sentarse y dejar que el negocio marchara por si solo.

—No —mi padre neg6 con la cabeza—. Ninglin negocio marcha por si
solo. Siempre hay que tomar decisiones, despedir a un hombre, contratar a
otro... Pequefias cuestiones que requieren sagacidad. Y, al parecer, Rogerio
Leonides ha tomado siempre el camino equivocado.

—Eso es cierto —dijo Taverner—. Por otra parte, es un hombre fiel.
Conservaba en la empresa tipos completamente inutiles, s6lo porque les
tenia afecto o porque llevaban alli mucho tiempo. Y de cuando en cuando



tenia ideas disparatadas e irrealizables, y se empefiaba en ponerlas en
practica a pesar del enorme desembolso que suponian.

—Pero ;no hizo nada fuera de la ley? —insistié mi padre.

—No, nada criminal.

—Entonces, ;por qué cometer el asesinato? —pregunté.

—Puede que haya sido tonto y no un bribon —dijo Taverner—. Pero el
resultado era el mismo... o casi el mismo. Lo Unico que podia haber
salvado a Abastecimientos Reunidos del desastre era una cantidad de dinero
verdaderamente colosal, lo mas tarde el... —consulto su librito de notas—
el préximo miércoles.

—¢Una cantidad de dinero como la que iba a heredar, o la que pensaba
que iba a heredar, por el testamento de su padre?

—Exacto.

—Pero no hubiera podido obtener esa suma en dinero.

—No. Pero hubiera conseguido crédito. Es lo mismo.

El viejo hizo una sefial de asentimiento.

—¢(No hubiera sido mas sencillo ir al viejo Leonides y pedirle ayuda?
—sugirio.

—Creo que lo hizo —dijo Taverner—. Creo que eso fue lo que la nifia
oy0. Supongo que el viejo se negd categéricamente a meter mas dinero en
un mal negocio. Seria muy suyo.

Me parecio que Taverner tenia razon en este punto. Aristides Leonides
habia rehusado apoyar la obra de Magda; habia dicho que no tendria éxito
de taquilla. Los acontecimientos habian demostrado que tenia razon. Era un
hombre generoso con su familia, pero no de los que tiran el dinero en
empresas improductivas. Y Abastecimientos Reunidos era un asunto de
cientos de miles de libras. Se neg6 categdricamente, y lo Gnico que podia
salvar a Rogerio era la muerte de su padre.

Si, era evidente que habia un motivo.

Mi padre consulto su reloj.

—Le he dicho que venga aqui —dijo—. Llegara de un momento a otro.

—¢(Rogerio?

—Si.

—¢Quieres venir a mi casa?, dijo la arafia a la mosca —murmur¢.



Taverner me mir6 escandalizado.

—Le haremos todas las advertencias que son del caso —dijo con
severidad.

La escena estaba dispuesta y el taquigrafo preparado. Poco después
soné el zumbador y Rogerio Lednides entraba en la habitacion.

Entr6, anhelante y torpe, tropezando con una silla. Como en otras
ocasiones, me recordd a un gran perro amistoso. Al mismo tiempo, me
convenci absolutamente de que no habia sido €l quien habia llevado a cabo
el cambio de la insulina por la eserina. Hubiera roto el frasco, derramado el
liquido o hecho fracasar la operacion de un modo u otro. No. Habia sido
Clemencia la que habia actuado, aunque Rogerio hubiera estado en
antecedentes.

Habl6 atropelladamente.

—Querian verme? ;Han descubierto algo? Hola, Carlos, no le habia
visto. Es usted muy amable en haber venido. Pero digame, por favor, sir
Arturo...

Un hombre tan agradable, tan sumamente agradable... Pero muchos
asesinos habian sido hombres agradables, segin sus asombrados amigos
habian dicho después. Sintiendome Judas, le dirigi una sonrisa de
salutacion.

Mi padre adopt6 una actitud circunspecta, friamente oficial. Se dijeron
las frases de rigor: declaracion... seria anotada... no estaba obligado... un
abogado...

Rogerio Leonides las rechaz6 todas con su caracteristica vehemencia
impaciente.

Sorprendi la sonrisa sardonica del inspector Taverner y por ella adiviné
cuales eran sus pensamientos.

«Esos tipos... siempre seguros de si mismos. No pueden cometer un
error. jSon demasiado inteligentes!».

Me senté discretamente en una esquina y escuché con interés.

—Le he pedido que venga aqui, Lednides —dijo mi padre—, no para
darle las tltimas noticias, sino para solicitar informacion de usted,
informacion que usted ha retenido con anterioridad.

Rogerio Leonides parecio aturdido.



—¢(Retenido? jPero si les he dicho a ustedes todo... absolutamente
todo!

—Creo que no. ;/Sostuvo usted una conversacion con el muerto en la
tarde de su fallecimiento?

—Si, si; tomé el té con él. Se lo he dicho a ustedes.

—S1, nos lo ha dicho usted; pero no nos ha dicho de qué hablaron.

—Pues hablamos.

—;De qué?

—De cosas corrientes de la casa, de Sofia.

—¢(Y no mencionaron ustedes a Abastecimientos Reunidos?

Creo que hasta entonces, en mi interior, habia mantenido la esperanza
de que Josefina hubiera inventado toda la historia. Si era asi, mi esperanza
se desvanecid en el acto.

El rostro de Rogerio se transformo, pasando en un momento de la
ansiedad a algo que estaba muy cerca de la desesperacion.

—iDios mio! —dijo. Y se dejo caer en una butaca, escondiendo el
rostro entre las manos.

Taverner sonri6 como un gato satisfecho.

—¢Admite usted, sefior Lednides, que no ha sido franco con nosotros?

—(Coémo ha llegado a enterarse? Crei que no lo sabia nadie... No me
explico como ha podido saberlo nadie...

—Tenemos medios para enterarnos de estas cosas, sefior Lednides. —A
sus palabras siguid6 una pausa solemne—. Creo que comprendera usted
ahora que es mejor que nos diga la verdad.

—Si, si. Claro. Se la diré. ;Qué quieren ustedes saber?

—(Es cierto que Abastecimientos Reunidos esté al borde del desastre?

—Si. Ya no puede evitarse por mas tiempo. La quiebra es inevitable. Si
mi padre hubiera muerto sin saberlo... Me siento tan avergonzado... tan
cubierto de ignominia...

—(Hay posibilidades de que se siga accion criminal?

Rogerio se enderez6 con viveza.

—No, en absoluto. Habrd quiebra... pero sera una quiebra honrosa. A
los acreedores se les pagard hasta el ultimo penique, si invierto en ello mi
capital, cosa que haré. No, si siento vergiienza es por haber fallado a mi



padre. El confié en mi. Puso en mis manos esa empresa, la méas importante
y su preferida entre todas las demas. Nunca intervino, nunca me pregunt6 lo
que hacia. Puso toda su confianza en mi... Y yo le fallé.

Mi padre dijo friamente:

—Ha dicho usted que no habia posibilidad de causa criminal. ;Por qué
entonces habian planeado usted y su esposa marcharse al extranjero sin
comunicar su intencion?

—¢ También saben eso?

—Si, senor Lednides.

—Pero ;no comprenden? —Se inclin6é hacia delante, ansiosamente—.
No podia presentarme ante €l con la verdad. Hubiera parecido como si
pidiera dinero, como si quisiera que me sacara a flote otra vez. El me... me
queria mucho. Hubiera querido ayudarme. Pero yo no podia... no podia
continuar... hubiera vuelto a embrollar las cosas... No valgo para nada. No
tengo habilidad. No soy como mi padre. Siempre he sabido que no lo era.
He hecho tentativas, pero en vano. He sido tan desgraciado... jDios mio!
iNo saben ustedes lo desgraciado que he sido! Tratando de salir del
atolladero, con la esperanza de poder arreglar las cosas y de que mi pobre
padre no se enterara nunca. Y entonces se acabo... se acabaron mis
esperanzas de evitar la quiebra. Clemencia, mi esposa, lo comprendio y
estuvo de acuerdo conmigo. Trazamos el plan. No decir nada a nadie,
marcharnos y dejar que la tormenta estallara después. Le dejaria una carta a
mi padre contandoselo todo, diciéndole lo avergonzado que estaba y
pidiéndole que me perdonara. jUstedes no saben lo bueno que ha sido
siempre conmigo! Pero entonces seria demasiado tarde para que pudiera
hacer nada. Eso era lo que yo queria. No pedirle ayuda, ni siquiera que
pudiera pensar que se la pedia. Empezar de nuevo por mis propios medios
en algun otro lugar. Vivir sencilla y humildemente. Cultivar la tierra, cafg,
frutas... Cubrir las necesidades elementales de la vida. Seria duro para
Clemencia, pero asegurd6 que no le importaba. Es maravillosa...
sencillamente maravillosa.

—Ya. —La voz de mi padre era seca—. Y qué fue lo que le hizo
cambiar de opinion?

—( Cambiar de opinion?



—Si. {Que le decidio ir a pedir ayuda a su padre, a pesar de todo?

Rogerio se le qued6 mirando.

—iSino fui!

—iVamos, sefior Lednides!

—Esta usted completamente equivocado. No acudi a él. Fue ¢l quien me
hizo llamar a mi. Se habia enterado no s¢ como, en la City. Supongo que
oiria algin rumor. Claro que ¢l siempre lo sabia todo. Alguien se lo habia
dicho. Me acorral6 y, claro, me derrumbé... Se lo conté todo. Le dije que
no era por el dinero, sino porque habia confiado en mi y yo le habia fallado.

Rogerio trag6 saliva convulsivamente.

—iMi padre querido! —dijo—. No pueden imaginarse lo bueno que fue
conmigo. No me hizo ningun reproche. Sélo tuvo palabras de bondad. Le
dije que no queria ayuda, que preferia que no me ayudara, que lo mejor era
que me marchara, como habia planeado. Pero no quiso escucharme. Insistio
en salvarme... en sacar a flote a Abastecimientos Reunidos.

Taverner dijo, mordaz:

—Pretende usted que creamos que su padre tenia intencion de ayudarle
econdmicamente?

—Desde luego. Escribi6 en el mismo momento a sus corredores,
dandoles instrucciones.

Debi6 ver la incredulidad en los rostros de los dos hombres, porque
enrojecio.

—Escuchen —dijo—. Todavia tengo la carta. Iba a echarla al correo,
pero claro, luego con... con la conmocion y el jaleo, se me olvido.
Seguramente la tengo aqui.

Saco6 su billetero y empezo a rebuscar en €l. Finalmente encontro lo que
queria. Era un sobre arrugado con el sello puesto. Me incliné y vi que
estaba dirigida a los sefiores Greatorex y Hanbury.

—Lean ustedes mismos, si no me creen —djijo.

M1 padre rasgé el sobre. Taverner se puso detras de €l. Yo no vi la carta
entonces, pero la vi mas tarde. Les daba instrucciones a los sefiores
Greatorex y Hanbury para que hicieran unas inversiones y solicitaba para el
dia siguiente la presencia de un miembro de la firma para darle 6rdenes
respecto a los asuntos de Abastecimientos Reunidos. Parte de la carta me



resultod ininteligible, pero su proposito era evidente: Aristides Leonides se
disponia a levantar de nuevo a Abastecimientos Reunidos.

Taverner dijo:

—Le daremos un recibo de esta carta, sefior Lednides.

Rogerio cogi6 el recibo, se levant6 y dijo:

—¢Desean algo mas? Ahora ya ven ustedes como ocurrid todo,
(verdad?

Taverner dijo:

—FEl sefior Leonides le dio esta carta y usted le dejo. ;Qué hizo
entonces?

—Fui corriendo a mi parte de la casa. Mi esposa acababa de regresar. Le
dije lo que mi padre se proponia hacer, lo maravillosamente que se habia
portado. Yo... la verdad es que casi no sabia lo que hacia.

— Y cuanto tardo su padre en ponerse enfermo, después de eso?

—Dé¢jeme que piense... puede que media hora, o una hora. Brenda
entr6 corriendo. Estaba espantada. Dijo que mi padre tenia un aspecto muy
raro. Yo... sali corriendo con ella. Pero ya se lo he dicho a ustedes antes.

—En su anterior visita, ;fue usted al bafio contiguo al cuarto de su
padre?

—Creo que no. No... no, estoy seguro de que no fui. Pero no es posible
que ustedes piensen que yo...

Mi padre sofoco la siibita indignacion de Rogerio. Se levantd y estrecho
su mano.

—~Qracias, seior Leonides —dijo—. Ha sido usted una gran ayuda.
Pero debia usted habernos contado antes todo esto.

La puerta se cerrd tras Rogerio. Me levanté y me acerqué a la mesa de
mi padre para leer la carta.

—Puede que sea una falsificacion —dijo Taverner, esperanzado.

—Puede —dijo mi padre—; pero no lo creo. Me parece que tendremos
que aceptar los hechos. El viejo Lednides estaba dispuesto a sacar a su hijo
del atolladero. Mejor lo haria el pobre por si mismo que Rogerio después de
muerto su padre, sobre todo si ahora resulta que no se encuentra el
testamento y que, por consiguiente, la herencia de Rogerio sera objeto de
controversia. Habra demoras y dificultades. Tal como estan las cosas, la



quiebra no puede evitarse. No, Taverner. Rogerio Leonides y su esposa no
tenian motivos para quitar de en medio al viejo. Al contrario... —Se detuvo
y repitio—: Al contrario.

—( Qué esta pensando, sefior? —pregunt6 Taverner.

El viejo dijo lentamente:

—S1 Aristides Leonides hubiese vivido sélo veinticuatro horas mas,
Rogerio se hubiera salvado. Pero no vivid veinticuatro horas. Muri6o de
repente y tragicamente en poco mas de una hora.

—iHum! —dijo Taverner—. ;Cree que alguien de la casa queria que
Rogerio se arruinara? ;Alguien con intereses opuestos a los suyos? No
parece probable.

—Cudl es la situacion en lo que se refiere al testamento? —pregunto
mi padre—. ;Quién hereda en realidad el dinero del viejo Leonides?

Taverner dejo escapar un suspiro de enojo.

—Ya sabe usted como son los abogados. Es imposible sacar de ellos una
respuesta clara. Hay un testamento anterior, hecho cuando se cas6 con la
segunda sefiora Lednides. En ¢l se le deja a ella la misma cantidad, algo
menos a la sefiorita Haviland y el resto a Felipe y Rogerio. Yo creia que si
el testamento no estaba firmado, el viejo tendria valor legal, pero parece
que no es tan facil como eso. Para empezar, el nuevo testamento revoca al
anterior y hay testigos de que lo firmé y la «intencidon del testador». Si
resulta que Leonides murid ab intestato, es cuestion de cara o cruz.
Entonces la viuda, al parecer, lo coge todo... o la renta vitalicia, en
cualquier caso.

—:De modo que si el testamento no aparece, Brenda Lednides es
probablemente la persona que mas se beneficiaria con ello?

—Si. Si ha habido manganilla en esto, parece probable que esté ella en
el fondo del asunto. Y estd clarisimo que ha habido engafo, pero que me
aspen si veo como pudo hacerse.

Yo tampoco lo veia. Es posible que estuviésemos completamente
obtusos. Pero, claro, mirabamos el asunto desde un angulo equivocado.



CAPITULO DOCE

A la salida de Taverner sigui6 un corto silencio.

Luego dije:

—Papa, ;como son los asesinos?

El viejo me mir6 pensativo. Nos comprendiamos tan bien el uno al otro
que supo con exactitud lo que andaba por mi cabeza al hacer la pregunta. Y
contestd a ella muy seriamente:

—Si—dijo—. Eso es importante ahora, muy importante... para ti. Estas
ya muy relacionado con el asesinato. No puedes seguir mirdndolo desde
fuera.

Siempre me habian interesado, como aficionado, algunos de los casos
mas espectaculares de que se habia ocupado el Departamento de
Investigacion Criminal, pero, como habia dicho mi padre, me habian
interesado desde fuera, contemplandolos, por decirlo asi, desde la barrera.
Pero ahora, como Sofia habia comprendido mas rapidamente que yo, el
asesinato se habia convertido en factor dominante de mi vida.

El viejo continud:

—No sé si seré yo la persona indicada para contestar a tu pregunta.
Podria ponerte en contacto con un par de psiquiatras de los que trabajan
para nosotros. Esto es rutina para ellos. O Taverner te puede dar nuestros
informes secretos. Pero creo que lo que ti quieres es oir lo que yo,
personalmente, como resultado de mi experiencia sobre criminales, pienso
de este asunto, ;verdad?

—Eso es lo que quiero —dije, agradecido.

Mi padre trazo6 con el dedo un pequefio circulo en la tapa del escritorio.

—(Como son los asesinos? Algunos de ellos —una sonrisa melancoélica
asomo a su rostro— han sido unos chicos extraordinariamente simpaticos.



Creo que me sobresalté ligeramente.

—Si, si, muy simpaticos —dijo—. Tipos corrientes, como ti y como yo,
o como el que acaba de salir, Rogerio Leonides. El asesinato, ;sabes?, es un
crimen de aficionados. Hablo, naturalmente, de la clase de asesinatos a que
ta te refieres, no de las faenas de los gangsters. Muchas veces, estos
hombres agradables y corrientes dan la impresion de que hubieran sido
sorprendidos por el asesinato, casi por accidente. Se encontraban en una
situacion muy dificil o deseaban algo apasionadamente, dinero o una mujer,
y mataron para conseguirlo. El freno que nos detiene a la mayoria de
nosotros no actiia sobre ellos. Un nifio convierte su deseo en accion sin
remordimiento. Un nifio se enfada con su gatito, dice «te mataré» y le
golpea en la cabeza con un martillo... jy luego se le destroza el corazéon
porque el gatito no vuelve a la vida! Muchos nifios tratan de sacar de su
cochecito a su hermano menor para «ahogarlo» porque les roba la atencion
de los mayores o porque les molesta en sus juegos. Llegan, a edad muy
temprana, a un grado en el que saben que eso esta «maly, es decir, que si lo
hacen los castigaran. Mas tarde, sienten que estd mal. Pero sospecho que
algunas personas no maduran normalmente. Saben que el asesinato es malo,
pero no lo sienten. Como resultado de mi experiencia, no creo que ningun
asesino se haya arrepentido realmente... Puede que sea ésta la marca de
Cain. Los asesinos son seres aparte, son «diferentes»; el asesinato es malo,
pero no para ellos, para ellos es necesario; la victima «se lo ha buscado»;
era «la inica soluciony.

—(Crees —pregunté— que si alguien odiara al viejo Leodnides, le
hubiera odiado, digamos, durante mucho tiempo, seria ésta una buena razén
para, en el momento actual, matarlo?

—¢(Puro odio? Me parece muy poco probable. —Mi padre me mird con
curiosidad—. Cuando dices odio, supongo que quieres decir antipatia
llevada al exceso. El odio por celos, que tiene su raiz en el amor y en el
desengaiio, es diferente. Constantina Kent, lo dijo todo el mundo, queria
mucho al hermanito a quien matd. Pero al parecer queria para ella la
atencion y el carifio que se ponia en ¢€l. Creo que la gente mata con mayor
frecuencia a los que quiere que a los que odia. Posiblemente porque solo



aquellos a quienes uno quiere de verdad pueden hacer intolerable nuestra
vida.

»Pero todo esto no te ayuda gran cosa, ;verdad? —continu6—. Si he
interpretado bien tus sentimientos, lo que ti quieres es algun distintivo,
alguna sefal universal que te ayude a sefialar a un asesino dentro de una
familia aparentemente normal y agradable.

—S1i, eso es.

—Me pregunto si habra un denominador comun. ;Sabes? —Se detuvo
—. Si lo hay, creo que es la vanidad.

—La vanidad?

—Si. Nunca he encontrado un asesino que no fuera vanidoso... Nueve
veces de cada diez, es su vanidad lo que los lleva a la ruina. Aunque tengan
miedo de que los cojan, no pueden evitar el pavonearse y alardear y, por
regla general, estan convencidos de que han sido demasiado listos para que
los cojan. Y hay otra cosa: el asesino necesita hablar.

—Hablar?

—Si. {No comprendes? El haber cometido un asesinato les deja en una
gran soledad. Al asesino le gustaria contarselo todo a alguien... y no puede.
Y eso hace que lo desee ain mas. Y asi, si no puede hablar de cémo lo hizo,
al menos puede hablar del crimen, discutirlo, exponer teorias, analizarlo.

»En tu lugar, Carlos, yo buscaria eso. Vuelve alli y mézclate con todos
ellos y hazlos hablar. Claro que no sera coser y cantar. Inocentes o
culpables, todos se alegraran de tener la oportunidad de hablar con un
extrafio, porque a ti pueden decirte cosas que no pueden decirse entre ellos.
Pero creo posible que adviertas cierta diferencia. La persona que tiene algo
que ocultar no puede permitirse en absoluto el lujo de hablar. Bien lo sabian
los muchachos del Servicio Secreto durante la guerra. Si eran capturados,
decian su nombre, grado y nimero, pero nada mas. Los que pretenden dar
falsa informacion casi siempre cometen algin error. Hazlos hablar a todos y
busca ese desliz o que alguien se delate a si mismo.

Le dije lo que me habia dicho Sofia acerca de la crueldad que habia en
el seno de la familia, de diferentes clases de crueldad. Mi padre demostro
mucho interés.



—Si —dijo—. Tiene razon tu chica. La mayoria de las familias tienen
una tara, un tendon de Aquiles. Con una de estas debilidades puede uno
entendérselas, por regla general, pero no con dos de diferente especie. Muy
interesante esto de la herencia. Consideremos, por ejemplo, Ila
insensibilidad de los Haviland y lo que podamos llamar la falta de
escrupulos de los Lednides porque, aunque, sin escrupulos, son bondadosos.
Pero piensa en un descendiente que hereda ambos rasgos. ;Comprendes lo
que quiero decir?

No habia considerado el asunto segun ese aspecto. Mi padre continu:

—Pero no debo preocuparte con esto de la herencia. Es un tema muy
complicado y dificil. No, hijo mio, ve alla y déjales que te hablen. Tu Sofia
tiene toda la razén en una cosa: sélo la verdad os dejard satisfechos a ella 'y
a t1. Tenéis que saber.

Y afiadio, al dejar yo la habitacion:

—Y ten cuidado con la nifa.

—Josefina? Quieres decir que no le deje saber lo que me traigo entre
manos. ..

—No, no quise decir eso. Quise decir que... la cuides. No queremos que
le ocurra nada.

Me quedé mirandole.

—Vamos, Carlos, comprende que en algin lugar de la casa hay un
asesino que mata a sangre fria. Esa nifia, Josefina, parece que sabe casi todo
lo que alli pasa.

—Es cierto que sabia todo lo de Rogerio, aunque saco6 la consecuencia
de que era un estafador. Su relato de lo que escuchd parece completamente
correcto.

—Si, si. Las declaraciones de los nifios son siempre las mejores.
Siempre me fio de ellas. Claro que ante un tribunal no sirven. Los nifios no
pueden resistir las preguntas directas. Se ponen a mascullar o adoptan una
expresion estipida y dicen lo que no saben. Cuando estan mejor es cuando
se ponen a presumir. Asi es como conseguirds saber mas de ella. No
empieces a hacerle lo que la nifia hizo contigo, presumir. De ese modo no
contestard a tus preguntas. Haz como que crees que no sabe nada. Eso la
hara hablar.



Y afiadio:
—Pero cuida de ella. Puede que sepa demasiado para la seguridad de
alguien.



CAPITULO TRECE

Fui a la Casa Torcida, como yo la llamaba para mi, con cierto sentido de
culpabilidad. Aunque habia repetido a Taverner las confidencias de Josefina
acerca de Rogerio, no habia dicho nada de su afirmacion de que Brenda y
Laurencio se escribian cartas de amor.

Me disculpé ante mi mismo fingiendo creer que todo era pura invencion
y que no habia razdn para creer que fuera verdad. Pero lo cierto es que
habia experimentado una extrafia repugnancia a acumular nuevas pruebas
en contra de Brenda Leonides. Me habia afectado el patetismo de su
posicion en la casa, rodeada de una familia hostil y solidamente unida
contra ella. Si tales cartas existian, no habia la menor duda de que Taverner
y sus esbirros las encontrarian. Me desagradaba proporcionar nuevas
sospechas en contra de una mujer en situacion dificil. Ademas, me habia
asegurado solemnemente que no habia nada de todo eso entre ella y
Laurencio y me sentia mas inclinado a creerla a ella que a Josefina, el
gnomo malicioso. (No habia dicho la misma Brenda que Josefina «no
estaba en sus cabales»?

Recordé la inteligencia de los ojos negros de Josefina, brillantes como
cuentas, y sofoqué el molesto convencimiento de que la nifia estaba muy en
sus cabales.

Habia telefoneado a Sofia para preguntarle si podia volver a su casa.

—3Si, Carlos; ven, por favor.

—(Qué tal van las cosas?

—No sé. Muy bien. Siguen registrando. ;Qué buscan?

—No tengo idea.

—Todos estamos poniéndonos muy nerviosos. Ven lo antes que puedas.
Me volver¢ loca si no hablo con alguien.



Le dije que iria inmediatamente.

No habia nadie a la vista cuando el taxi se acerco a la puerta principal.
Pagué el taxi y, después que se hubo marchado, me quedé dudando si llamar
al timbre o entrar sin llamar. La puerta principal estaba abierta.

Mientras estaba alli, dudando, senti un ligero ruido detras de mi. Volvi
la cabeza vivamente. Josefina, con el rostro medio oculto tras una manzana
enorme, estaba de pie en el portillo del seto de boj y me miraba.

Al volver yo la cabeza, se marcho.

—iHola, Josefina!

No contesto, sino que desaparecid tras el seto. Crucé la calzada y la
segui. Estaba sentada en el rastico e incobmodo banco, junto al estanque de
las carpas doradas, balanceando las piernas y dando mordiscos a su
manzana. Sobre la esfera rosada de la fruta, sus 0jos me miraban sombrios y
con expresion hostil.

—He vuelto otra vez, Josefina —dije.

Era un modo de empezar muy torpe, pero el silencio de Josefina y su
mirada me resultaban enervantes.

Con excelente sentido de la estrategia, no me contestd en seguida.

— ¢ Esté buena la manzana? —pregunté.

Esta vez, Josefina tuvo la condescendencia de contestar. Su respuesta
consistid en una sola palabra.

—Fofa.

—FEs una pena —dije—. No me gustan las manzanas fofas.

Josefina contesto, despectiva:

—A nadie le gustan.

—(Por qué no me has contestado cuando te dije hola?

—Porque no quise.

— Y por qué no?

Josefina apartdé la manzana de su cara, para dar mayor claridad a su
acusacion.

—Fuiste a la policia y cantaste.

—ijAh! —Me cogi6 de sorpresa—. ;Quieres decir... sobre...?

—Sobre tio Rogerio.



—Pero todo ir4 bien, Josefina —Ile aseguré—. Todo ira perfectamente.
Ellos saben que no ha hecho nada malo... es decir, que no cogid dinero, ni
nada por el estilo.

Josefina me lanz6 una mirada irritada.

—iQu¢ idiota eres!

—Perdona.

—No estaba preocupada por tio Rogerio. Es que no es asi como debe
trabajar un detective. ;|No sabes que nunca se dice nada a la policia hasta el
final de todo? ;No lo sabes?

—ijAh, comprendo! —dije—. Lo siento, Josefina. De verdad, lo siento
mucho.

—No es para menos —reproch6—. Confié en ti.

Volvi a decir que lo sentia mucho. Josefina pareci6 ablandarse un poco.
Dio a la manzana dos mordiscos.

—Pero la policia lo hubiera descubierto todo —dije—. Tu... yo... no
podriamos haber guardado el secreto.

—Te refieres a que va a ir a la quiebra?

Como de costumbre, Josefina estaba bien informada.

—Me figuro que en eso acabara.

—Van a hablar de eso esta noche —dijo Josefina—. Papa, mama, tio
Rogerio y tia Edith. Tia Edith le daria su dinero, s6lo que todavia no lo
tiene, pero no creo que papa se lo dé. Dice que si Rogerio se ha metido en
un lio, la culpa es solo suya y que por queé se va a tirar mas dinero en un
asunto perdido, y mama no querrd ni oir hablar de ello porque quiere que
papa ponga el dinero para la obra de Edith Thompson. ;Sabes lo de Edith
Thompson? Estaba casada, pero no queria a su marido. Estaba enamorada
de un chico llamado Bywaters, que vino en un barco, y bajo por otra calle, a
la salida del teatro, y le dio una punalada en la espalda.

Me maravillé de nuevo ante el conocimiento de Josefina, tan vasto y
completo, asi como de su sentido dramatico para presentar en pocas
palabras los hechos sobresalientes, aunque una gramatica mas bien confusa
oscureciera el relato.

—Muy bonito —dijo Josefina—; pero me figuro que la obra no se
parecerd nada. Sera otra vez como «Jezabel» —suspir6—. Me gustaria



saber por que los perros no se comieron las palmas de las manos.
—Josefina —dije—, me has confesado que estabas casi segura de quién
era el asesino.

—S1, [y que?

—( Quién es?

Me lanz6 una mirada de desprecio.

—Comprendo —dije—. ;No quieres decirmelo hasta el Ultimo

capitulo? ;Ni aunque te prometa no decirselo al inspector Taverner?

—S0lo me faltan unas cuantas pruebas mas —dijo Josefina—. De todos
modos —afiadio, tirando al estanque el corazon de la manzana—, no te lo
diria. Tu eres un Watson!.

Me tragué el insulto.

—Muy bien —dije—. Soy un Watson. Pero hasta a Watson se le daban
los datos.

—Los qué?

—Los datos, los hechos. Y entonces ¢l sacaba de ellos deducciones
equivocadas. ;No te divertiria mucho verme sacar deducciones falsas?

Por un momento, a Josefina le tent6 la idea. Luego movid la cabeza
negativamente.

—No —dijo. Y afadi6—: De todos modos, no me gusta mucho
Sherlock Holmes. Es muy anticuado. Iba en cochecito de dos ruedas.

—¢Y qué hay de aquellas cartas? —pregunte.

—Qué cartas?

—Las cartas que se escribian Laurencio Brown y Brenda, segun me has
dicho.

—Lo inventé yo —dijo Josefina.

—No te creo.

—Si, lo inventé. Muchas veces lo hago. Me divierto.

Me qued¢ mirandola fijamente. Ella sostuvo la mirada.

—Mira, Josefina. Conozco un hombre en el Museo Britanico que sabe
mucho de la Biblia. Si me entero por ¢l de por qué los perros no comieron
las palmas de las manos de Jezabel, ;me diras lo que sabes de esas cartas?

No muy lejos de nosotros, una ramita se quebrd con un chasquido
agudo. Josefina dijo, en tono desprovisto de interés:



—No, no te lo diré.

Acepté mi derrota. Ya algo tarde, recordé el consejo de mi padre.

—Bueno —dije—; estaba bromeando contigo. Claro que de verdad no
sabes nada.

Los ojos de Josefina chispearon, pero resistio la atraccion del cebo.

Me levante.

—Voy dentro, a buscar a Sofia —dije—. Ven conmigo.

—Me quedo aqui —dijo Josefina.

Sin ninguna ceremonia, la puse en pie de un tiron. Parecio sorprendida y
como si fuera a protestar, pero se rindi6 de bastante buen grado, en parte,
sin duda alguna, porque queria observar las reacciones de la familia ante mi
presencia.

En aquel momento, no habria podido decir por qué deseaba con tanta
ansiedad que me acompafiara. Fue al cruzar la puerta principal cuando cai
en la cuenta: el motivo de mi ansiedad era el chasquido de una ramita.



CAPITULO CATORCE

Del salon grande salia un murmullo de voces. Estuve dudando, pero no
entré. Anduve al azar por el pasillo y, movido por un impulso repentino,
empuj€ la puerta giratoria. Detras, el pasillo estaba oscuro, pero, de pronto,
una puerta se abrid, dejando ver una amplia cocina iluminada. En el umbral
se hallaba una anciana bastante voluminosa. Tenia atado alrededor de la
cintura un delantal blanco muy limpio y en el momento en que la vi
comprendi que todo iba bien. Es la sensacion que siempre produce una de
estas buenas criadas antiguas. Tengo treinta y cinco afios, pero me senti
exactamente como si fuera un nifio de cuatro.

Que yo sepa, Nannie nunca me habia visto, pero dijo en seguida:

—Es usted el sefior Carlos, ;verdad? Venga a la cocina y le daré una
taza de té.

Era una cocina grande y alegre. Me sent¢ junto a la mesa del centro y
Nannie me trajo una taza de té y dos galletas dulces en un plato. Més que
nunca, me senti como si estuviera de nuevo en el cuarto de nifios. Todo 1ba
bien y ya no sentia miedo a la oscuridad y a lo desconocido.

—La sefiorita Sofia se alegrard de que haya usted venido —dijo Nannie
—. Est4 poniéndose muy excitada —y afiadio, con desaprobaciéon—: Todos
estan muy excitados.

Miré por encima de mi hombro.

—¢Donde est4 Josefina? Entr6 conmigo.

Nannie hizo con la lengua un ruidito de desaprobacion.

—Escuchando detras de las puertas y escribiendo cosas en ese estupido
cuadernito que lleva consigo —dijo—. Debia de haber ido al colegio y
jugar con nifias de su edad. Se lo he dicho a la sefiorita Edith y ella esta de
acuerdo conmigo, pero para el sefior, estd mejor aqui en su casa.



—Le tendra mucho carifio —djje.

—Se lo tenia, sefor. Los queria mucho a todos.

Me mostré ligeramente sorprendido, preguntdndome por qué ponia tan
decididamente en el pasado el carifio de Felipe por su hija. Nannie vio mi
expresion, y sonrojandose ligeramente, dijo:

—Al decir el senor, me referia al anciano sefior Leonides.

Antes de que pudiera contestar, se abrid la puerta precipitadamente y
Sofia entro:

—iAy, Carlos! —dijo, y continu6 rapidamente—: Nannie, me alegro
tanto de que haya venido...

—Ya lo sé, rica.

Nannie recogié unas ollas y unos cazos y salié con ellos de la cocina,
para fregarlos en alguna dependencia interior, cerrando la puerta al salir.

Me levanté y me acerqué a Sofia. La rodeé¢ con mis brazos y la estreche
contra mi.

—Estas temblando, mi vida —dije—. ;Qu¢ te pasa?

Sofia dijo:

—Tengo miedo, Carlos. Tengo miedo.

—Te quiero —dije—. Si pudiera sacarte de aqui...

Se separd de mi y neg6 con un movimiento de cabeza.

—No, eso es imposible. Tenemos que terminar con esto. Pero no me
gusta, Carlos. No me gusta pensar que alguien... alguien de esta casa...
alguien a quien veo y hablo cada dia, mata a sangre fria y con
premeditacion...

No supe qué contestarle. A una persona como Sofia no puede
animarsela con frases sin sentido.

—FEIl no saber debe de ser lo peor —concedi.

—¢Sabes lo que me horroriza de todo esto? —dijo en un susurro—. Que
acaso no lo sepamos nunca...

Pude imaginar facilmente lo horrible de esa pesadilla... Y me parecio
muy probable que nunca llegara a saberse quién habia matado al sefior
Leonides.

Y esto me recordd también una pregunta que habia querido hacer a
Sofia sobre un punto que habia despertado mi interés.



—Dime, Sofia —dije—. ;Cuantas personas en la casa sabian lo de las
gotas de eserina para los ojos, quiero decir: @) que tu abuelo las tenia, y b)
que eran venenosas y cudl era la dosis fatal?

—Ya s¢ adonde quieres ir a parar, Carlos. Pero no sirve de nada. Todos
lo sabiamos.

—31, bueno, de un modo vago; pero quiero decir con precision...

—Todos lo sabiamos con precision. Estabamos todos arriba un dia con
mi abuelo para tomar café, después del almuerzo. Le gustaba tener a toda la
familia a su alrededor, ;sabes? Los ojos le habian estado molestando
mucho. Brenda cogio la eserina, para ponerle una gota en cada ojo, y
Josefina, que siempre esta haciendo preguntas sobre todas las cosas, dijo:
«;Por qué dice "Gotas para los ojos. No Tomarlas" en la botella? ;Qué
ocurriria si tomaras toda la botella?». Y el abuelo sonri6 y dijo: «Si Brenda
se equivocara y me inyectara las gotas en lugar de la insulina... sospecho
que daria una boqueada, se me pondria la cara azul y moriria, porque mi
corazén ya no es muy fuerte». Y Josefina dijo: «jOh!». y el abuelo
continud: «De modo que tenemos que ir con cuidado de que Brenda no me
ponga una inyeccion de eserina, en lugar de insulina, ;verdad?».

Sofia hizo una pausa de breves momentos y luego continud:

—Todos estdbamos alli, escuchando. ;Comprendes...? jTodos lo
oimos!

Comprendi. Suponia que se habria necesitado cierto conocimiento de la
especialidad. Pero ahora resultaba que el viejo Leonides habia, por decirlo
asi, suministrado el bosquejo de su propio asesinato. El asesino no habia
tenido que idear un plan, ni organizar ni inventar nada. La propia victima
habia procurado un método sencillo de causarle la muerte.

Suspiré profundamente. Sofia, adivinando mis pensamientos, dijo:

—Si, es horrible, ;verdad?

—¢Sabes, Sofia? —dije lentamente—. Se me ocurre una cosa.

—S1?

—Que tienes razon, que no pudo haber sido Brenda. No podia haberlo
hecho asi, exactamente, habiéndolo oido todos y sabiendo que lo
recordariais.

—No lo sé. Es un poco torpe en ciertos aspectos.



—No tan torpe como para eso —dije—. No, no puede haber sido
Brenda.

Sofia se apartd de mi.

—No quieres que sea Brenda, ;verdad? —pregunto.

(Qué podia contestar yo? No podia, no, no podia decir categoricamente:
«Si, espero que sea Brenday.

.Y por qué no podia? ;Era tan sOlo el saber que Brenda estaba
completamente sola en un campo; y en el otro, en pie de guerra, la poderosa
familia Lednides, con su intensa animosidad? ;Era caballerosidad?
(Compasion hacia el mas débil, hacia el indefenso? La recordaba sentada
en el sofd, con sus costosas ropas de luto, su voz desesperada y sus o0jos
llenos de miedo.

Nannie volvid del fregadero muy oportunamente. No sé si notaria que
entre Sofia y yo habia cierta tension.

Dijo en tono reprobatorio:

—Hablando de asesinatos y cosas por el estilo. Hay que olvidarse de
eso, es lo que yo digo. Dejarselo a la policia. Eso es asunto de ellos, no de
ustedes.

—iAh, Nannie! ;No te das cuenta de que alguien de la casa es un
asesino?

—Tonterias, sefiorita Sofia; se me acaba la paciencia. ;No esta la puerta
principal abierta todo el tiempo, todas las puertas abiertas, nada cerrado,
como llamando a los ladrones y escaladores?

—Pero no puede haber sido un ladron, no han robado nada. Ademas,
(por qué iba a entrar un ladron a envenenar a nadie?

—No he dicho que fuera un ladrén, sefiorita Sofia. S6lo he dicho que
todas las puertas estaban abiertas. Puede haber entrado cualquiera. Si quiere
que le diga mi opinidn, creo que fueron los comunistas.

Nannie movio la cabeza con satisfaccion.

—Pero a santo de qué iban a querer los comunistas envenenar al pobre
abuelo?

—Bueno, todo el mundo dice que estan detrds de todo lo que pasa. Pero
si no fueron los comunistas, fijese en lo que le digo, fueron los protestantes.



Con el aire de quien ha dicho la tltima palabra, Nannie desaparecid por
segunda vez en direccion al cuarto de fregar.

Sofia y yo nos reimos.

—Una catdlica de la vieja escuela —dije.

— Verdad que si? Vamos, Carlos, vamos al salon. Hay una especie de
conclave familiar. Habia sido proyectado para esta noche, pero empezo
prematuramente.

—Sera mejor que no me inmiscuya, Sofia.

—Si1 es que vas a entrar algun dia en la familia, mejor es que antes nos
veas cuando nos quitamos los guantes.

—¢(De qué se trata?

—De los asuntos de Rogerio. Al parecer, ya has andado t metido en
ellos. Pero estas loco al pensar que Rogerio hubiera sido capaz de matar al
abuelo. ;Si lo adoraba...!

—En realidad, no he creido que lo hubiera hecho Rogerio. Crei que
podia haberlo hecho Clemencia.

—Solo porque yo te meti la idea en la cabeza. Pero también en eso te
equivocas. No creo que a Clemencia le importara un bledo el que Rogerio
perdiera todo su dinero. Creo incluso que se alegraria. Siente una pasion
extrafia por carecer de todo. Anda, vamos.

Cuando Sofia y yo entramos en el saldon, las personas que estaban
hablando callaron de repente. Todo el mundo nos miro.

Estaban todos alli. Felipe sentado en un butacon tapizado de brocado
rojo, entre las dos ventanas, el hermoso rostro convertido en una mascara
fria y rigida. Parecia un juez a punto de dictar sentencia. Rogerio estaba
sentado a horcajadas sobre un gran cojin, junto a la chimenea. Se habia
revuelto el pelo entre los dedos y lo tenia todo alborotado. La pernera
izquierda de su pantalon estaba encogida y su corbata torcida. Estaba
sofocado y con aspecto de haber estado discutiendo. Clemencia se sentaba
detras de ¢l y su delicada figura parecia demasiado pequeiia para la gran
butaca mullida. Su mirada no se fijaba en ninguno de los presentes, sino que
parecia estar estudiando los paneles de la pared con expresion
desapasionada. Edith estaba sentada, muy erguida, en un sillon orejero.
Hacia una labor de punto, con energia sorprendente, manteniendo los labios



muy apretados. Lo mas hermoso para la vista que habia en la habitacion era
el grupo que formaban Magda y Eustaquio. Parecian un retrato de
Gainsborough. Estaban sentados en el sofa, uno al lado del otro, el
muchacho, moreno y hermoso, con expresion sombria, y junto a €I, con uno
de los brazos extendidos a lo largo del respaldo del sofa, Magda, la duquesa
de las Tres Buhardillas, con un vestido en tafetin muy pintoresco, y uno de
sus pequeios pies, calzados con zapatillas de brocado, extendido delante de
ella. Felipe fruncio el cefo.

—Sofia —dijo—, perdona; pero estamos discutiendo, muy
detenidamente, asuntos de familia de indole privada.

Las agujas de la sefiorita de Haviland sonaron una contra otra. Me
disponia a disculparme y retirarme de la habitacion, pero Sofia se me
adelanto, diciendo con voz clara y decidida:

—Carlos y yo pensamos casarnos. Quiero que esté aqui.

—Y por qué no? —exclamo Rogerio, saltando de su cojin con energia
explosiva—. jNo me cansar¢ de decirte, Felipe, que no hay en todo esto
nada privado! Maiiana o pasado lo sabra todo el mundo. De todos modos,
amigo mio —se acerco a mi y puso amistosamente una mano en mi hombro
—, usted ya lo sabe todo. Estaba alli esta mafiana.

—Digame —exclaméd Magda, inclinandose hacia delante—. ;Como es
Scotland Yard? Siempre se lo pregunta uno. ;Hay una mesa? ;Un
escritorio? ;Butacas? ;Qué clase de cortinas? Supongo que no habra
flores... (Y habrd un dictafono?

—~Callate, mama —dijo Sofia—. Has dicho a Vavasour Jones que
suprimiera la escena de Scotland Yard. Dijiste que era un anticlimax.

—Hacia que la obra pareciera demasiado una comedia policiaca —
afiadi6 Magda Lednides—. Decididamente. «Edith Thompson» es drama
psicoldgico, o drama apasionante... ;COmo os parece que suena mejor?

—(Estaba usted alli esta manana? —me preguntd Felipe con voz
cortante.

Aument6 mi convencimiento de que mi presencia no era bien recibida,
pero la mano de Sofia se agarraba a mi brazo. Clemencia me acercd una
silla.

—Siéntese —dijo.



Le dirigi una mirada agradecida y acepté.

—Pod¢éis decir lo que os parezca —dijo la sefiorita de Haviland, al
parecer continuando la conversacién donde la habian dejado—, pero yo
pienso que debemos respetar los deseos de Aristides. Cuando todo esto del
testamento se resuelva, por lo que a mi respecta, mi herencia esta a tu entera
disposicion, Rogerio.

Rogerio se tird frenéticamente de los cabellos.

—iNo, tia Edith! {No! —grito.

—Me gustaria poder decir lo mismo —dijo Felipe—, pero hay que
considerar todos los factores...

—~Querido Felipe, pero ;no lo comprendes? No cogeré un penique de
nadie.

—iClaro que no lo hard! —Salt6 Clemencia.

—De todos modos, Edith —dijo Magda—, si lo del testamento se
arregla, tendrd su parte.

—Pero no puede arreglarse a tiempo, ;verdad? —pregunté Eustaquio.

—T1 no sabes nada de estas cosas, Eustaquio —djijo Felipe.

—EI chico tiene toda la razon —exclamé Rogerio—. Ha puesto el dedo
en la llaga. Nada puede evitar el desastre. Nada.

Habl6 con una especie de fruicion.

—FEn realidad no hay que discutir —dijo Clemencia.

—Ademas, ;qué importa? —preguntd Rogerio.

—Yo diria que importa muchisimo —replico Felipe, apretando los
labios.

—No —dijo Rogerio—. jNo! ;Hay algo que tenga importancia
comparado con el hecho de que nuestro padre ha muerto? jMi padre ha
muerto! Y nosotros nos sentamos aqui a discutir asuntos de dinero.

Un ligero tinte rosado colore6 las mejillas de Felipe.

—Solo tratamos de ayudarte —dijo secamente.

—Ya lo s¢, Felipe, querido, ya lo sé. Pero nadie puede hacer nada.
Conque asunto terminado.

—Me figuro —dijo Felipe— que yo podria allegar cierta cantidad de
dinero. Los valores han bajado mucho y parte de mi capital estd colocado
de tal forma que no puedo tocarlo: la dote de Magda y demas, pero...



Magda contestd rapidamente:

—Pero si no puedes allegar el dinero, querido. Seria absurdo el
intentarlo y... no muy justo para los nifios.

—iOs digo que no estoy pidiendo nada a nadie! —grit6 Rogerio—. Ya
estoy ronco de tanto decirlo. Estoy conforme con que las cosas sigan su
curso.

—Es cuestion de prestigio —dijo Felipe—. Del prestigio de nuestro
padre, del nuestro.

—No era un negocio familiar. Era exclusivamente mio.

—Si—remacho Felipe mirdndolo—. Era exclusivamente tuyo.

Edith de Haviland se levant6 y exclamo:

—Creo que ya hemos discutido bastante sobre esto.

En su voz habia esa nota de auténtica autoridad que nunca dejaba de
producir efecto.

Felipe y Magda se levantaron. Eustaquio salio despacio de la habitacion
y observe la rigidez con que se movia. No es que fuera precisamente cojo,
pero su andar era quiza vacilante.

Rogerio cogi6 del brazo a Felipe y dijo:

—Has sido muy bueno al pensar siquiera en semejante cosa.

Los dos hermanos salieron juntos.

Magda murmuro6:

—iTanto alboroto!

Y le siguio, y Sofia dijo que tenia que ocuparse de mi habitacion.

Edith de Haviland se quedé recogiendo su labor. Me mir6 y crei que iba
a hablarme. En su mirada habia una expresion que era casi una llamada. Sin
embargo, cambi6 de opinion y salioé con los demas.

Clemencia se habia acercado a la ventana y miraba hacia el jardin. Me
acerqué a su lado y ella volvié ligeramente la cabeza hacia mi.

—GGracias a Dios que se ha terminado todo esto —dijo, y afiadid con
disgusto—: jQué¢ absurda es esta habitacion!

—¢(No le gusta?

—No puedo respirar en ella. Siempre huele a polvo y a flores podridas.

Me parecid que su opinidn sobre el salon era injusta. Pero comprendi lo
que queria decir: la habitacion era decididamente un interior.



Era un cuarto femenino, exotico, muelle, aislado contra las inclemencias
del tiempo. No era una habitacion en la que un hombre pudiera relajarse,
leer el periddico, fumar una pipa y poner los pies en alto. Sin embargo, yo
lo preferia a la abstracta expresion de si misma que era el cuarto de
Clemencia. En conjunto, prefiero un «boudoir» a la sala de operaciones.

Clemencia dijo, mirando con gran detenimiento a su alrededor:

—Esta decorado como un escenario, como fondo para que Magda
represente sus escenas —me mird—. Se da usted cuenta de lo que hemos
estado haciendo, ;verdad? Acto segundo: Reunion Familiar. Magda lo
prepard todo. No tenia ningun objeto. No habia nada que hablar, nada que
discutir. Todo esta resuelto... terminado.

No habia tristeza en su voz... Habia mas bien satisfaccion. Sorprendio
mi mirada.

—iOh, usted lo comprende! —dijo impaciente—. jSomos libres, por
fin! ;No se da usted cuenta de que Rogerio ha sido desgraciado,
terriblemente desgraciado durante muchos afios? Nunca tuvo la menor
disposicion para los negocios. Le gustan otras cosas, como los caballos, las
vacas y hacer pequefios trabajos de campo. Pero adoraba a su padre, todos
lo adoraban. Eso es lo malo de esta casa: demasiada familia. No quiero
decir que el padre fuera un tirano, o los oprimiera, o los intimidara. No era
asi. Les daba dinero y libertad. Los queria mucho y ellos nunca dejaron de
quererle.

—(Hay algo de malo en ello?

—Yo creo que si. Yo creo que cuando los hijos han crecido, uno debe
separarse de ellos, anularse, escurrirse, obligarles a que le olviden a uno.

—(Obligarles? ;No cree que es una medida demasiado drastica? ;No es
tan mala la coercion en un sentido como en otro?

—Si €l no hubiera adquirido una personalidad tan fuerte...

—Una personalidad no se adquiere —dije—. Se tiene. El la tenia.

—Tenia demasiada para Rogerio. Rogerio le adoraba. Hacia todo lo que
su padre queria que hiciera: queria ser la clase de hijo que su padre deseaba.
Y no pudo. Su padre le cedio Abastecimientos Reunidos, su mayor orgullo
y satisfaccion, y Rogerio se esforzo en seguir las huellas de su padre. Pero
no tenia esa habilidad especial. En cuestiones de negocios, Rogerio es... si,



lo diré sin ambages, es un tonto. Y sufrid6 muchisimo por eso. Ha sido muy
desgraciado durante muchos afios, luchando, viendo como todo se venia
abajo, teniendo de pronto «ideas» maravillosas y «planes» que siempre
resultaban mal y ponia las cosas peor de lo que estaban. Es algo espantoso
el sentirse un fracasado afio tras afio. Usted no sabe lo desgraciado que ha
sido. Yo si lo sé.

De nuevo volvio hacia mi su rostro.

—Usted creyo6 y, hasta se lo insinu6 a la policia, que Rogerio habia
matado a su padre... jpor dinero! Usted no sabe lo... lo ridicula que es esa
idea.

—Ahora lo s¢ —dije humildemente.

—Cuando Rogerio supo que no podia retardar mas el desastre, que la
bancarrota era inevitable, se sintid en realidad aliviado. Si, aliviado. Le
preocupaba el que su padre lo supiera, pero nada mas. Estaba deseando
empezar nuestra vida.

Su rostro se estremecio ligeramente y su voz se dulcifico.

—(Adonde iban a ir ustedes? —pregunté.

—A la Barbada. Un primo lejano mio muri6 hace poco y me dejo una
pequefia tierra alld. jNada de importancia! Pero es un sitio adonde ir.
Hubiéramos sido muy pobres, pero nos hubiéramos ganado la vida..., lo
que se dice vivir cuesta muy poco. Hubiéramos estado juntos, libres de
preocupaciones y lejos de todos ellos.

Suspiro.

—Rogerio es ridiculo. Le preocupaba yo, el que yo fuera pobre. Debe
de tener muy arraigada la actitud de Leonides hacia el dinero. Cuando mi
primer marido vivia, éramos terriblemente pobres, y Rogerio cree que yo
fui tan valiente, tan maravillosa. No se da cuenta de que yo era feliz,
verdaderamente feliz. Nunca he vuelto a ser tan feliz. Y sin embargo...
nunca he querido a Ricardo como quiero a Rogerio.

Entorno los ojos. Me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos.

—Conque ya lo ve usted, yo nunca hubiera matado a nadie por dinero.
No me gusta el dinero.

Tuve la seguridad de que sentia lo que decia. Clemencia Leonides era
una de esas raras personas sobre quienes el dinero no ejerce ninguna



atraccion. Les disgusta el lujo, prefieren la austeridad y desconfian de las
riquezas.

Sin embargo, hay muchas personas a quienes el dinero no atrae por si
mismo, pero pueden ser tentadas por el poder que confiere.

—Puede que a usted no le interese el dinero para usted misma —dije—,
pero bien administrado, el dinero puede servir para hacer muchas cosas
interesantes. Puede dotar centros de investigacion cientifica o de caracter
semejante, por ejemplo.

Me habia figurado que Clemencia seria una fandtica de su trabajo, pero
se limit6 a decir:

—Dudo que las dotaciones sirvan para gran cosa. Por regla general, no
se gasta bien el dinero. Las cosas de verdadero interés suele llevarlas a cabo
alguien con entusiasmo, capacidad y vision natural. Los equipos costosos,
el entrenamiento y la experimentacion no obtienen los resultados que serian
de esperar. Suele aprovecharse de ellos quien no debe.

—¢Le importaria dejar su trabajo cuando vayan a la Barbada? —
pregunté—. Porque supongo que se iran, de todos modos...

—Si, si, tan pronto la policia nos deje. No me importara en absoluto
dejar mi trabajo. ;Por qué habia de importarme? No me gustaria
permanecer ociosa, pero en la Barbada no estaré ociosa.

Y afiadié con impaciencia:

—iS1 todo esto se pusiera pronto en claro y pudiéramos marcharnos!

—~Clemencia —dije—, ;tiene usted alguna idea de quién lo hizo?
Suponiendo que ni usted ni Rogerio han intervenido en este asunto, y
realmente no veo razon para que lo hicieran, seguramente usted, tan
inteligente, tendrd alguna idea sobre quién lo hizo.

Me dirigié una mirada extrafia, rapida y oblicua. Cuando hablo, su voz
habia perdido su espontaneidad y parecia turbada.

—No pueden hacerse suposiciones. Es anticientifico —exclamé—. Sélo
puedo decir que Brenda y Laurencio son los mas sospechosos.

—¢(De modo que cree usted que fueron ellos?

Clemencia se encogio de hombros.

Se quedd un momento como escuchando, luego salié de la habitacion,
cruzandose en la puerta con Edith de Haviland. Edith se dirigi6 a mi



directamente.

—Quiero hablar con usted —djijo.

Las palabras de mi padre acudieron a mi mente. ;Seria esto...?

Pero Edith de Haviland continuo:

—LEspero que no haya formado usted una opinién falsa —dijo—. Me
refiero a Felipe. Felipe es dificil de entender. Puede que le haya parecido a
usted frio y reservado, pero no es asi, en absoluto. Es su actitud externa. No
puede evitarlo.

—Realmente, yo no habia pensado... —empece.

Pero ella continu6 rapidamente:

—Hace un momento... con lo de Rogerio. No es que le escatime el
dinero. Nunca ha sido mezquino en estas cuestiones. En el fondo es muy
bueno... siempre lo ha sido..., pero hay que entenderle.

La miré, al menos eso espero, con la expresion del que esta dispuesto a
comprender. Ella continu6:

—FEn parte, creo que es por haber sido el segundo de los hermanos. Es
frecuente que los hijos segundos tengan algo especial; empiezan con una
desventaja. Felipe adoraba a su padre. Desde luego, todos sus hijos
adoraban a Aristides y ¢l los adoraba a todos. Pero Rogerio era su mayor
orgullo y alegria, por ser el mayor, el primero. Y creo que Felipe se resintio
de ello. Se encerr6 en si mismo. Se aficiond a los libros, al pasado y a cosas
que no tuvieran ninguna relacion con la vida diaria. Debio sufrir... los nifios
sufren...

Hizo una pausa y continuo:

—1Lo que quiero decir es que siempre ha estado celoso de Rogerio. Creo
que quiza ni ¢l mismo se da cuenta, pero que el hecho de que Rogerio se
haya hundido por completo... joh!, es horrible decir estas cosas, y estoy
completamente segura de que ¢l no se da cuenta, pero creo que quiza Felipe
no lo sienta tanto como debiera.

—Quiere usted decir que le produce cierta satisfaccion el que Rogerio
haya hecho el ridiculo...

—Si—djjo la sefiorita de Haviland—. Eso es exactamente lo que quiero
decir.

Y afiadio, frunciendo ligeramente el cefio:



—NMe doli6 que no le ofreciera ayuda a su hermano inmediatamente.

—Pero ;por qué habia de hacerlo? —dije—. Al fin y al cabo, Rogerio lo
estroped todo. Es un hombre hecho y derecho y no tiene hijos. Si estuviera
enfermo o verdaderamente necesitado, naturalmente, su familia le hubiera
ayudado, pero no tengo la menor duda de que Rogerio prefiere mil veces
empezar de nuevo por sus propios medios.

—iClaro que si! Lo Unico que le preocupa es Clemencia. Y Clemencia
es una criatura extraordinaria. Le gusta de verdad carecer de comodidades y
tener para tomar el t€ una sola taza en condiciones. Modernismo, supongo.
No tiene sentido del pasado ni de la belleza.

Su mirada aguda me mir¢6 de arriba abajo.

—Todo esto es una prueba horrible para Sofia —dijo—. Me duele
mucho que, tan joven, se vea mezclada en este asunto. Los quiero mucho a
todos, a Rogerio y a Felipe, y ahora a Sofia, Eustaquio y Josefina. Mis
queridos nifios, los hijos de Magda. Si, los quiero muchisimo a todos.

Hizo una pausa y afiadi6 con voz cortante:

—Pero cuidado; esto raya en idolatria.

Gir6 bruscamente sobre sus talones y se marcho. Tuve la impresion de
que con su ultima frase habia querido decir algo cuyo sentido no
comprendia.



CAPITULO QUINCE

—Tu cuarto esta listo —dijo Sofia.

Estaba de pie a mi lado mirando al jardin que presentaba un aspecto frio
y gris con los arboles medio desnudos balanceandose al viento. Sofia se
hizo eco de mis pensamientos al decir:

—iQu¢ desolado esta!

Mientras estabamos alli mirando, una figura salié del jardin rocoso a
través del seto de tejo y poco después la siguid otra. Las dos figuritas grises
tenian un aspecto inmaterializado en la luz mortecina.

La primera de las dos figuras era Brenda Leonides. Iba arropada en un
abrigo gris de chinchilla y habia algo felino y furtivo en su modo de andar.
Se deslizaba en la luz crepuscular con una especie de gracia misteriosa.

Pude ver su rostro cuando pasé por delante de la ventana. Iba sonriendo
a medias con la sonrisa torcida que habia llamado mi atencion.

Unos minutos mas tarde Laurencio Brown, delgado y encogido, se
desliz6 también en la luz del creptsculo. No puedo expresarlo de otro
modo. No parecian dos personas andando, dos personas que vienen de dar
un paseo. Habia algo furtivo e inmaterializado en ellos como si fueran dos
fantasmas.

Me pregunté cual de los dos pies habria hecho sonar una ramita, si el de
Brenda o el de Laurencio.

—Donde esta Josefina?

—Seguramente con Eustaquio, en el cuarto de estudio.

Sofia fruncio el cefo.

—Me preocupa Eustaquio, Carlos —dijo.

—(Por qué?



—FEs tan irritable y tan raro... Ha cambiado mucho desde aquella
desgraciada paralisis. No sé lo que tiene en la cabeza. Algunas veces parece
como si nos odiara a todos.

—Lo mas probable es que se le pase. Esto es s6lo una crisis.

—Si, supongo que si. Pero me preocupa un poco, Carlos.

—Por qué, corazon?

—Creo que sera porque ni mi padre ni mi madre se preocuparon nunca
por nada. No son como los demas padres.

—Puede que sea mejor asi. Hay mas hijos que sufren porque se ocupen
sus padres demasiado de ellos que porque no se ocupen.

—FEso es cierto. ;Sabes? Nunca lo habia pensado hasta que volvi del
extranjero, pero mis padres forman una pareja muy extrafia. Mi padre,
viviendo en un mundo lleno de oscuridades histéricas, y mi madre
pasandolo estupendamente con sus escenas teatrales. Esa payasada de esta
tarde fue obra exclusivamente de mama. No habia ninguna necesidad de esa
reunion. Sencillamente, queria representar la escena de la reunion familiar.
Se aburre aqui y tiene que crear su drama.

Por un momento tuve una vision fantastica. Vi a la madre de Sofia
envenenando alegremente a su anciano suegro, para observar directamente
una escena de asesinato, interpretando ella el papel principal.

i Vaya idea mas divertida! La deseché como tal, pero me dejo un poco
intranquilo.

—A mama hay que vigilarla constantemente —dijo Sofia—. jNunca se
sabe lo que est4 tramando!

—Olvidate de tu familia, Sofia —djije con firmeza.

—Me encantaria poder hacerlo, pero es un poco dificil en estos
momentos. Yo era feliz en El Cairo, cuando me habia olvidado de todos
ellos.

Recordé que Sofia nunca habia mencionado ni su hogar ni su familia.

—(Es por eso por lo que nunca me habias hablado de ellos? —pregunté
—. (Porque querias olvidarlos?

—Creo que si. Todos nosotros hemos vivido siempre demasiado unidos.
Nos... nos queremos demasiado. No somos como otras familias, donde



todos se detestan. Eso debe de ser muy desagradable, pero casi es peor vivir
todos atados por afectos encontrados.

Y anadio:

—Creo que era eso lo que queria expresar cuando dije que viviamos
todos en una casita torcida. No queria decir que fuera forcida en el sentido
de poco honrada. Creo que queria decir que no habiamos crecido con
independencia, manteniéndonos en pie, derechos, por nosotros mismos.
Todos estamos un poco retorcidos y enroscados unos a otros.

Recordé a Edith de Haviland aplastando con el pie unos hierbajos del
camino al anadir Sofia:

—Como correhuelas.

De pronto apareci6 Magda, abriendo la puerta subitamente y
exclamando:

—Pero, hijos, ;por qué no encendéis las luces? Casi no se ve.

Encendid las luces de las paredes y de las mesas, entre los tres corrimos
las pesadas cortinas color de rosa y nos encontramos en la habitacion
cerrada, oliendo a flores. Dejandose caer en el sofa, Magda exclamo:

—Qué escena madas sorprendente, ;verdad? ;Qué enfadado estaba
Eustaquio! Me dijo que todo aquello era una indecencia. jQué raros son los
chicos!

Suspiro.

—Rogerio es un sol. Me gusta cuando se revuelve todo el pelo y
empieza a tropezar con las cosas. ; Verdad que Edith tuvo una buena idea al
ofrecerle su herencia? Y tenia intencion de hacerlo, no es que fuera solo un
gesto, no. Pero fue una completa estupidez. Podia haber hecho que Felipe se
creyera obligado a hacer lo mismo. Por supuesto, Edith haria cualquier cosa
por la familia. Hay algo sumamente patético en el amor de una solterona
por los hijos de su hermana. Algin dia interpretaré el papel de una de esas
sacrificadas tias solteronas. Inquisitivas, obstinadas y sacrificadas.

—La vida debe de haber sido dura para ella después de la muerte de su
hermana —dije, rehusando ser arrastrado a discutir otro de los papeles de
Magda—. Desagradandole tanto el viejo Leonides...

—¢Que le desagradaba? ;Quién le ha dicho eso? Estaba enamorada de
él.



—iMam3a! —exclamo Sofia.

—No me contradigas, Sofia. Naturalmente, como eres joven crees que
el amor so6lo es cosa de dos jovenes guapos, a la luz de la luna.

—Me dijo que siempre le habia tenido antipatia.

—Probablemente eso era cierto cuando vino aqui. Se habia enfadado
con su hermana por casarse con ¢l. Me figuro que habra habido siempre
cierto antagonismo entre ellos, pero jya lo creo que estaba enamorada de €l!
Hijita, s¢ muy bien lo que me digo. Claro que siendo la hermana de su
difunta esposa y todo eso no hubiera podido casarse con ella, y me figuro
que ni le pas6d por la imaginacidén, y probablemente tampoco a ella. Se
contentaba con criar a los nifios y con pelearse con ¢€l. Pero no le gusté que
se casara con Brenda. jNo le gusto nada!

—Tampoco os gustd ni a papa ni a ti —replicd Sofia.

—iNo, claro que nos disgustd mucho! jNaturalmente! Pero a Edith le
disgusté mucho mas. Hijita, la he sorprendido a veces mirando a Brenda de
un modo...

—jVamos, mama! —atajo Sofia.

Magda le dirigi6 una mirada afectuosa y medio culpable, la mirada de
una nifia traviesa y malcriada.

Continud, sin darse cuenta al parecer de la falta de ilacion de sus
palabras:

—He decidido que Josefina debe ir al colegio.

—Josefina? ; Al colegio?

—Si. A Suiza. Me ocuparé de eso manana. Creo que debemos mandarla
fuera en seguida. Es muy malo para ella el verse mezclada en un asunto tan
horrible como éste. Se estd poniendo muy morbosa. Lo que necesita es otras
chicas de su edad, vida de colegio. Siempre lo he pensado.

—FEIl abuelo no queria que fuera al colegio —dijo Sofia lentamente—.
Era completamente contrario a ello.

—El querido viejecito nos queria a todos aqui bajo su dominio. Las
personas muy mayores suelen ser muy egoistas en este sentido. Una nifia
debe andar con otras nifias. Y Suiza es tan saludable, con los deportes de
invierno, al aire y una comida muchisimo mejor que la que tenemos aqui.



—Serd dificil ir a Suiza ahora, ;no es cierto?, con todas esas
disposiciones sobre la moneda —djije.

—FEso son tonterias, Carlos. Hay una especie de mercado negro para
estudiantes, o se hace un intercambio con una chica suiza... Hay muchos
medios de hacerlo. Rodolfo Alistair estd en Lausanne. Le telegrafiaré
mafiana para que se encargue de todo. jPodemos mandarla, si no surge
algiin impedimento, a finales de esta semana!

Magda ahueco el cojin, nos sonrio, se dirigio a la puerta y se quedd un
momento de pie, volviendo la cabeza de un modo encantador.

—Hay que pensar solo en los jévenes —dijo de un modo delicioso—.
Siempre deben ser ellos los primeros. Y pensad en las flores, queridos, las
gencianas azules, los narcisos...

—(En octubre? —pregunto6 Sofia.

Pero Magda se habia marchado.

Sofia dejo escapar un suspiro exasperado.

—1La verdad es que mama constituye una verdadera prueba —dijo—. Se
le ocurren de pronto esas ideas y manda miles de telegramas y todo tiene
que arreglarse en un momento. ;Por qué tanta excitacion y tanta prisa en
mandar a Josefina a Suiza?

—Puede que haya algo de cierto en lo que dice del colegio. Creo que el
tratar a otras nifias de su edad le hard mucho bien a Josefina.

—El abuelo no lo creia asi —dijo Sofia con obstinacion.

Me senti ligeramente irritado.

—Querida Sofia, ;crees sinceramente que un sefior de mas de ochenta
afos es la persona mas indicada para juzgar lo que le conviene a una nifna?

—Sabia mejor que nadie lo que le convenia a cada uno en esta casa —
dijo Sofia.

—(Mejor que tu tia Edith?

—No, puede que no. Ella preferia el colegio. Concedo que Josefina se
esta poniendo muy dificil; ha cogido la horrible costumbre de andar
espiando. Pero creo que eso es inicamente porque juega a los detectives.

(Era solo la preocupacion por el bienestar de Josefina lo que habia
causado la subita decision de Magda? Josefina estaba demasiado enterada
de cosas que habian ocurrido antes del asesinato y que, desde luego, no eran



de su incumbencia. Una vida de colegio, saludable, y mucho deporte,
probablemente le harian mucho bien. Pero me dio qué pensar la
precipitacion y urgencia de Magda... Suiza estaba muy lejos.



CAPITULO DIECISEIS

El viejo habia dicho:

—«D¢jalos que hableny.

A la mafana siguiente, mientras me afeitaba, consideré los resultados
obtenidos.

Edith de Haviland habia hablado conmigo, me habia buscado con ese
proposito determinado. Clemencia habia hablado conmigo, ;no habia
hablado yo con ella? Magda, en cierto sentido, habia hablado conmigo, es
decir, yo habia formado parte de su publico. Sofia, naturalmente, habia
hablado conmigo. ;Sabia yo mas del asunto después de lo que me habian
contado? ;Habia alguna palabra, alguna frase significativa? Madas aun,
[habia alguna sefial de aquella vanidad anormal en la que mi padre habia
hecho hincapi€? Yo no la veia.

La unica persona que no habia mostrado el menor deseo de hablar
conmigo sobre ningun tema era Felipe. ;No era eso, en cierto sentido,
anormal? Debia saber ya que yo deseaba casarme con su hija. Sin embargo,
continuaba comportandose como si yo no estuviera en la casa.
Probablemente le desagradaba mi presencia. Edith de Haviland le habia
disculpado. Habia dicho que era su «actitud externa». Se habia mostrado
preocupada por Felipe. ;Por que?

Me puse a analizar al padre de Sofia. En todos los sentidos, era un
reprimido. Habia sido un nifio celoso y desgraciado. Le habian hecho
encerrarse en si mismo. Se habia refugiado en el mundo de los libros, en el
pasado histérico. Su estudiada frialdad y reserva podian ocultar una pasién
intensa. El hecho de que con la muerte de su padre obtuviera ventajas
econdmicas me parecid un motivo completamente inadecuado; ni por un
momento pensé que Felipe Lednides fuera capaz de matar a su padre por no



tener tanto dinero como desearia tener. Pero puede que hubiera una
profunda razon psicologica que le hiciera desear la muerte de su padre.
Felipe habia ido a vivir a casa de su padre y, mas tarde, como resultado de
los ataque aéreos, Rogerio habia ido también alli y Felipe habia tenido que
ver todos los dias coémo su hermano era el preferido de su padre... ;Habrian
llegado las cosas a tal punto en su mente torturada que el Gnico consuelo
posible para ¢l hubiera sido la muerte de su padre? ;Y si esa muerte le fuera
atribuida a su hermano mayor? Rogerio andaba mal de dinero, al borde del
desastre. No estando enterado de la Ultima entrevista de Rogerio con su
padre ni del ofrecimiento de este ultimo, ;no habria pensado Felipe que,
con motivos tan poderosos, se sospecharia inmediatamente de Rogerio?
[Seria tan grave el desequilibrio mental de Felipe como para llevarle a
cometer un asesinato?

Me cort¢ la barbilla con la cuchilla y lancé una exclamacion.

(Qué diablos estaba yo tratando de hacer? ;Haciendo recaer el asesinato
en el padre de Sofia? {Vaya accion mas bonita! No era para eso para lo que
Sofia queria que yo fuera a su casa.

LO... seria para eso? Tras la llamada de Sofia, habia habido algo oculto
durante todo el tiempo. Si de su mente no se apartaba la sospecha de que su
padre era el asesino, nunca consentiria en casarse conmigo, por si su
sospecha era cierta. Y siendo Sofia, la Sofia valiente de ojos claros, tenia
que desear la verdad, pues la incertidumbre hubiera sido una eterna barrera
entre los dos. jAcaso no me habia dicho: «Demuestra que esta idea horrible
que tengo no es cierta, pero si es cierta, demuéstramelo de modo que pueda
saber lo peor y afrontarlo»?

[ Sabia o sospechaba Edith de Haviland que Felipe era culpable? ;Qué
habia querido decir con aquello de «esto raya en idolatria»?

.Y qué habia querido decir Clemencia cuando me miré de aquel modo
extrafo, al preguntarle yo de quién sospechaba y contestarme: «Brenda y
Laurencio son los mas sospechosos»?

Toda la familia deseaba que Brenda y Laurencio fueran los culpables,
tenian la esperanza de que lo fueran, pero en realidad no lo creian...

Y, naturalmente, podia equivocarse toda la familia y ser, al fin y al cabo,
Laurencio y Brenda los culpables.



O podia haber sido Laurencio y no Brenda...

Esta hubiera sido una soluciéon mucho mejor.

Froté suavemente mi barbilla cortada y bajé a desayunarme, decidido a
tener cuanto antes una entrevista con Laurencio Brown.

Y mientras tomaba mi segunda taza de café, se me ocurrid pensar por
primera vez que la Casa Torcida estaba ejerciendo su influencia también en
mi. Yo también deseaba encontrar, no la solucion verdadera, sino la que
mas me satisfacia.

Después de desayunar crucé el vestibulo y subi la escalera. Sofia me
habia dicho que encontraria a Laurencio dando clase a Eustaquio y Josefina
en el cuarto de estudio.

Titube¢ en el rellano de la escalera, delante de la puerta de la habitacion
de Brenda. ;Llamaria o entraria sin llamar? Decidi considerar aquella parte
de la casa como perteneciente al hogar de los Leonides, no como la
residencia privada de Brenda.

Abri la puerta y entré. Todo estaba en silencio. No parecia haber nadie.
La puerta del gran salon a mi izquierda estaba cerrada. A mi derecha, dos
puertas abiertas dejaban ver un dormitorio y el bafio contiguo. Sabia que ése
era el bafo contiguo al dormitorio de Aristides Lednides, donde se
guardaban la eserina y la insulina.

La policia habia terminado ya de inspeccionar el bafio. Empujé la puerta
y me meti dentro. Entonces cai en la cuenta de lo sencillo que le habria sido
a cualquiera de la casa, o a cualquiera de fuera, subir y entrar sin ser visto
en el cuarto de bafo.

Me quedé en el bano, mirando a mi alrededor. Estaba equipado
suntuosamente, con baldosas relucientes y una bafiera empotrada en el
suelo. A uno de los lados habia aparatos eléctricos, una parrilla, un cacito,
un tostador, todo lo que puede necesitar el ayuda de camara de un anciano
sefior. Junto a la pared habia un armario esmaltado de blanco. Lo abri.
Dentro habia utensilios médicos, dos frascos de medicina, un bafio para los
0jos, un cuentagotas y unas cuantas botellas con etiquetas. Aspirina, acido
borico, yodo, vendas, etc. En un estante aparte, colocadas en fila, las
botellas de insulina, dos agujas hipodérmicas y una botella de alcohol. En
un tercer estante habia una botella con la inscripcion «Tabletas. Tomese una



o dos por la noche, segin prescripcion facultativa». Sin duda en ese estante
habia estado el frasco de las gotas para los ojos. Estaba todo a la vista, bien
ordenado, de modo que el acceso al armario fuera facil en caso de una
prisa... Y habia sido facil también para el asesino.

Pude haber hecho lo que hubiera querido con las botellas, salir sin hacer
ruido y bajar de nuevo la escalera, sin que nadie supiera que yo habia estado
alli. Todo esto, naturalmente, no era ninguna novedad, pero me hizo ver
claramente lo dificil que era la labor de la policia.

So6lo el culpable o culpables podrian darnos la informacion que
necesitadbamos.

«Aturdalos —me habia dicho Taverner—. Pongalos en danza. Que
crean que nos traemos algo entre manos, demostrando mucha actividad. Si
lo hacemos asi, més tarde o més temprano nuestro criminal dejard de estarse
quieto, tratara de ser mas inteligente todavia, y entonces... ya lo
tendremosy.

Bueno; hasta ahora el criminal no habia respondido al tratamiento.

Sali del cuarto de bafio. Seguia sin haber nadie a la vista. Continué a lo
largo del pasillo. Pasé el comedor a la izquierda y el dormitorio y el bafio de
Brenda a la derecha. Por el bano andaba una de las doncellas. La puerta del
comedor estaba cerrada. Desde un cuarto mas lejano oi la voz de Edith de
Haviland telefoneando al inevitable pescadero. Una escalera de caracol
conducia al piso superior. Subi por ella. Sabia que arriba estaba el
dormitorio y el saloncito de Edith de Haviland, dos cuartos de bafio mas y
el cuarto de Laurencio Brown. A continuacidn, otra vez los escalones, que
terminaban en la gran habitacion construida sobre las dependencias de los
criados, en la parte de atras, y que se utilizaba como cuarto de estudio.

Me detuve junto a la puerta. Desde donde estaba podia oir la voz de
Laurencio Brown, que hablaba en tono ligeramente alto.

Creo que la costumbre de Josefina de husmear debia de ser contagiosa.
Sin el menor rubor, me recosté contra el quicio de la puerta y escuche.

Estaba dando una leccion de historia y la época de que se trataba era el
Directorio.

Seglin escuchaba, mis ojos se abrieron de asombro. Me sorprendid
considerablemente el descubrir que Laurencio Brown era un profesor



magnifico.

No s¢€ por qué me sorprendi tanto. Al fin y al cabo, Aristides Leonides
habia sabido siempre escoger a los hombres. A pesar de su aspecto
insignificante, Laurencio Brown tenia el don supremo de poder despertar el
entusiasmo y la imaginacion de sus alumnos. El drama de Termidor, el
decreto de proscripcion contra los partidarios de Robespierre, el esplendor
de Barras, la astucia de Fouché, Napoleon, joven teniente de artilleria,
medio muerto de hambre... Todos estos personajes vivian.

De pronto, Laurencio se detuvo, hizo unas preguntas a Eustaquio y
Josefina y les hizo representar primero un personaje y luego otro de los del
drama. Aunque no consiguié mucho de Josefina, cuya voz sonaba como si
estuviera constipada, Eustaquio parecia completamente distinto de su
irritable modo de ser habitual. Demostrd tener inteligencia y el agudo
sentido de lo historico que, sin duda alguna, habia heredado de su padre.

Entonces oi el ruido de sillas. Me retiré hasta los escalones y
aparentemente me disponia a bajarlos cuando la puerta se abrio.

Salieron Eustaquio y Josefina.

—iHola! —los saludé.

Eustaquio parecio sorprenderse al ver que yo estaba alli.

—¢Queria usted algo? —pregunt6é empleando un tono maés bien cortés.

Josefina, sin interesarse por mi presencia, pas6 por mi lado.

—S0lo queria ver el cuarto de estudio —dije débilmente.

—¢No lo vio usted el otro dia? En realidad es solo un sitio para nifios.
Antes era el cuarto de jugar. Todavia hay muchos juguetes.

Me abrio la puerta y yo entré.

Laurencio Brown estaba de pie junto a la mesa. Levantd la vista,
enrojecio, murmuro algo entre dientes, en respuesta a mi saludo, y sali6
apresuradamente de la habitacion.

—Le ha asustado usted —dijo Eustaquio—. Se asusta con mucha
facilidad.

—(No le tienes simpatia?

—iAh, si!, no es mal chico. Completamente estupido, por supuesto.

—Pero no es mal profesor, ;verdad?



—No, la verdad es que es muy interesante. Sabe una barbaridad. Le
hace ver a uno las cosas desde un angulo distinto. Yo no sabia que Enrique
VIII habia escrito versos, a Ana Bolena, claro, y versos muy aceptables.

Durante unos minutos hablamos de temas como la poesia «El viejo
marinero», de Chauser, las complicaciones politicas que siguieron a las
Cruzadas, el concepto medieval de la vida y el hecho, sorprendente para
Eustaquio, de que Oliverio Cromwell hubiera prohibido la celebracion de la
Navidad. Tras los modales despectivos y malhumorados de Eustaquio,
existia, segun pude apreciar, una mente curiosa e inteligente.

Muy pronto empecé a comprender la causa de su mal humor. Su
enfermedad habia sido para ¢l, no s6lo una tremenda prueba, sino también
un retroceso y un motivo de reprension, precisamente en el momento en que
estaba disfrutando de la vida.

—1Iba a formar parte del equipo del colegio en el curso siguiente. Es
muy duro tener que quedarse en casa y dar clase con una nifia tonta como
Josefina. Solo tiene doce afios.

—Pero no daréis las mismas lecciones, ;verdad?

—No, claro; ella no da matematicas superiores ni latin. Pero no le gusta
a uno tener el mismo profesor que una chica.

Traté de apaciguar su dolido orgullo masculino con la observacion de
que Josefina era una nifia muy inteligente para su edad.

—¢ Lo cree usted asi? A mi me parece una estipida. Esta como loca con
todo eso de los detectives... anda por ahi metiendo las narices en todas
partes y escribiendo en un cuadernito negro y haciendo ver que estd
descubriendo muchas cosas. Es una nifia tonta y nada mas —dijo Eustaquio
con altivez. Después afiadio—: En cualquier caso, las chicas no pueden ser
detectives. Ya se lo he dicho a ella. Creo que mama tiene razon, y cuanto
antes la manden a Suiza, mejor.

—¢No la echaréds de menos?

—¢(Echar de menos a una pequefia de su edad? —dijo Eustaquio en tono
altanero—. Desde luego que no. jQué¢ barbaridad! jEsta casa es el colmo de
los colmos! Mama, siempre corriendo de aqui a Londres y de Londres aqui,
obligando a los autores sumisos a que rehagan sus obras para ella y
armando jaleos horribles sin ninglin motivo. Y papa encerrado en sus libros



y algunas veces sin oirle a uno siquiera, cuando se le habla. No s¢€ por qué
habré tenido que cargar con semejantes padres, tan raros. Y luego tio
Rogerio, tan lleno de vitalidad que hay que echarse a temblar. Tia
Clemencia no es mala, no le molesta a uno, pero algunas veces pienso que
estd un poco tocada. Tia Edith puede pasar, pero es vieja. Esto se ha vuelto
un poco mas alegre desde que Sofia ha regresado, aunque a veces es muy
dura. Pero somos una familia extrafia, ;no le parece?, con una abuela lo
bastante joven para ser mi tia 0 mi hermana mayor. Este ambiente le hace a
uno sentirse completamente estipido.

Comprendi hasta cierto punto sus sentimientos. Recordé, muy
confusamente, mi exagerada sensibilidad cuando tenia la edad de
Eustaquio, mi horror a parecer, por cualquier motivo, distinto de los demas,
0 a que mis parientes mas proximos se salieran de lo corriente.

—¢Y qué me dices de tu abuelo? —pregunte—. ;Le tenias carifio?

Una expresion extraia cruzé rapidamente por el rostro de Eustaquio.

—El abuelo —dijo— era decididamente antisocial.

—¢(En qué sentido?

—S0lo pensaba en el lucro. Laurencio dice que eso esta muy mal. Y era
muy individualista. Todo eso tiene que desaparecer, /no lo cree usted asi?

—Bueno —dije brutalmente—; ¢l ha desaparecido ya.

—Creo que ha sido mejor asi —dijo Eustaquio—. No quiero parecer
insensible, pero a esa edad no puede uno realmente gozar de la vida.

—(No gozaba ¢l de la vida?

—No podia. Y en cualquier caso, era hora de que terminara. El. ..

Eustaquio se interrumpi6 al entrar de nuevo Laurencio Brown en el
cuarto de estudio.

Laurencio empezo6 a revolver en unos libros, pero me parecid que me
observaba con el rabillo del ojo.

Mir6 su reloj y dijo:

—Por favor, Eustaquio, tienes que estar aqui otra vez a las once en
punto. Hemos perdido demasiado tiempo estos Gltimos dias.

—Bien, sefor.

Eustaquio se dirigié perezosamente a la puerta y salio, silbando.



Laurencio Brown me dirigi6 otra mirada penetrante. Se humedeci6 los
labios una o dos veces. Me convenci de que habia vuelto al cuarto de
estudio con la sola idea de hablar conmigo.

Poco después, tras haber permanecido un rato quitando libros de los
estantes y volviéndolos a poner, pretendiendo que buscaba un libro que no
encontraba, hablo:

—iHum! ;Que¢ tal van las cosas? —djijo.

—(A quién?

—A la policia.

Su nariz se contraia nerviosamente. Un raton en una ratonera, pens¢; €so
parecia exactamente: un asustado ratén en una ratonera.

—No me hacen confidencias —dije.

—iAh! Crei que su padre era comisario de policia.

—Y lo es —dije—. Pero, como es natural, no va a traicionar secretos
oficiales.

Intencionadamente hablé con voz pomposa.

—Entonces, no sabe usted como... que... si... —empez06 a divagar—.
No van a hacer ninguna detencion, ;verdad?

—Que yo sepa, no. Pero de todos modos, como le digo, yo no lo sabria.

«Pbéngalos en danza», habia dicho el inspector Taverner; «atirdalosy.
Pues bien, Laurencio Brown estaba completamente aturdido. Empezo6 a
hablar rapida y nerviosamente.

—Usted no sabe lo que es esto... La tension... No saber qué..., es
decir, entrando y saliendo, haciendo preguntas... Preguntas que no parece
que tengan nada que ver con el asunto...

Se interrumpid. Yo esper€. Ya que queria hablar, que hablara.

—¢Estaba usted alli cuando el inspector hizo aquella monstruosa
insinuacion el otro dia? Sobre la sefiora Leonides y yo... Fue monstruoso...
iLe hace a uno sentirse tan indefenso! Uno no puede evitar que la gente
piense cosas. Y todo es una malvada mentira. Solo porque ella es... era...
mucho mas joven que su marido. La gente tiene una imaginacion horrible,
una imaginacion horrible... Pienso... no puedo evitar el pensar que todo
esto es una conspiracion.

—¢Una conspiracion? Esto es, verdaderamente, muy interesante.



Era interesante, pero no en el sentido que ¢l le dio.

—La familia, ;sabe?, la familia del sefior Lednides, nunca me ha tenido
simpatia. Siempre han estado muy distanciados conmigo. Siempre he tenido
la impresion de que me despreciaban.

Sus manos empezaron a temblar.

—S0lo porque ellos han sido siempre ricos... y poderosos. Me miraban
con desprecio. ;[Qué era yo para ellos? Solo el profesor. S6lo un
desgraciado que no fue a la guerra por escripulos de conciencia. Y tenia
escrupulos de conciencia. Si, los tenia.

No dije nada.

—Muy bien —estallé—. ;Y qué si... tenia miedo? Miedo de hacerlo
mal, miedo de que cuando fuera a apretar el gatillo no me decidiera a
hacerlo. ;Como puede tener uno la seguridad de que el hombre que va a
matar es un nazi? Puede que fuera un buen chico, un campesino, sin
tendencias politicas, llamado a filas para servir a su patria. Creo que la
guerra es mala. ;Entiende?

Continu¢ en silencio. Me parecido que mi silencio estaba consiguiendo
mas que cualquier frase de contradiccidon o asentimiento. Laurencio Brown
estaba discutiendo consigo mismo Yy, al hacerlo, descubria gran parte de su
ser.

—Todo el mundo se ha reido de mi siempre —su voz se estremecio—.
Parece que tengo el don de ponerme en ridiculo. No es que me falte valor,
realmente, pero siempre lo hago todo mal. Entré en una casa en llamas para
rescatar a una mujer que decian habia quedado encerrada dentro. Pero me
perdi en seguida y el humo me hizo perder el sentido y a los bomberos les
costdé mucho trabajo el encontrarme. Les oi decir: «;Por qué este estupido
no nos lo habrd dejado hacer a nosotros?». No me sirve de nada el
esforzarme; todo el mundo estd contra mi. Quienquiera que sea el que haya
matado al sefior Lednides, se las arreglo de modo que se sospechara de mi.
Alguien lo mato para causar mi perdicion.

—¢Y qué me dice de la sefiora Lednides? —pregunté.

Enrojecid. De pronto parecid mas hombre y menos raton.

—La sefiora Lednides es un angel —bufé—; un angel. Su dulzura, su
bondad para con su anciano esposo, han sido maravillosas. Relacionarla a



ella con el envenenamiento es cosa de risa, de risa. Y ese inspector es tan
torpe que no lo ve.

—Esta prevenido en contra de ella —repuse—, porque tiene en su
archivo muchos casos de ancianos esposos envenenados por sus dulces y
jovenes esposas.

—;El muy imbécil! —dijo Laurencio Brown con ira.

Se acerco a una estanteria de libros colocada en una esquina y empezo a
revolver entre ellos. Me parecid que ya no podria sacar nada mas de él, y
sali lentamente de la habitacion.

Mientras avanzaba a lo largo del pasillo, se abrid6 una puerta a mi
izquierda y poco faltdé para que Josefina cayera encima de mi. Surgid tan
repentinamente como un demonio en una antigua pantomima.

Tenia la cara y las manos sucias y de su oreja izquierda colgaba una tela
de arafia.

—Donde has estado, Josefina?

Atisbé a través de la puerta entreabierta. Un par de escalones conducian
a un espacio rectangular abuhardillado, en cuya semioscuridad se veian
varias tinajas.

—En el cuarto de las cisternas.

—(Qué has ido a hacer al cuarto de las cisternas?

Josefina contestd brevemente, en tono practico:

—Investigar.

—Pero ;qué diablos tenias que investigar entre las cisternas?

A esto, Josefina se limito a contestar:

—Tengo que lavarme.

—Evidentemente.

Josefina desapareci6 a traves de la puerta del bafio mas proximo. Mird
hacia atras y dijo:

—Opino que ha llegado la hora del segundo asesinato, ;verdad? En los
libros hay siempre otro asesinato, aproximadamente a estas alturas. Alguien
que sabe algo es sacado de en medio antes de que pueda hablar.

—Lees demasiadas novelas policiacas, Josefina. En la vida real no
ocurren esas cosas. Y si en esta casa hay alguien que sabe algo, no parece
que tenga muchas ganas de hablar.



La respuesta de Josefina me llegd muy confusa por el ruido del agua
que corria de un grifo.

—Algunas veces saben cosas que no saben que saben.

Parpade¢, tratando de comprender el sentido de sus palabras. Luego,
dejando a Josefina con sus abluciones, me dirigi al piso de abajo.

En el momento en que cruzaba la puerta exterior, que conducia a la
escalera, Brenda sali6 del salon precipitadamente y sin ruido.

Se me acerco y puso una mano en mi brazo, levantando la vista para
mirarme.

—(Qué hay? —preguntd.

Era la misma solicitud de informacién que habia hecho Laurencio;
unicamente variaban las palabras. Y su frase, tan corta, resulté de mucho
mas efecto.

Movi la cabeza.

—Nada —dije.
Dej6 escapar un suspiro prolongado.
—Estoy tan asustada... —dijo—. Estoy tan asustada, Carlos...

Su temor era auténtico. En aquel reducido espacio, se me transmitio a
mi. Quise tranquilizarla, ayudarla. De nuevo senti una dolorosa impresion al
verla tan sola en un ambiente hostil.

Tenia motivos sobrados para gritar: ;Quién estd conmigo? ;Quién me
ayudara?

.Y cual hubiera sido la respuesta? ;Laurencio Brown? Y, sin embargo,
,qué era Laurencio Brown? No era un refugio. Era un débil barquichuelo.

Los recordé a los dos tal como los habia visto la noche anterior,
viniendo del jardin, como a la deriva.

Quise ayudarla. Lo deseaba intensamente. Pero no podia decir ni hacer
gran cosa. Y muy dentro de mi me sentia culpable y molesto, como si me
estuvieran observando los ojos despectivos de Sofia. Recordé cuando me
habia dicho: «jConque te ha cogido!...».

Y Sofia no veia la situacion, no queria verla, desde el angulo de Brenda.
Sola, con la sospecha de asesinato pesando sobre ella, sin nadie de su parte.

—Mafiana en la encuesta —dijo Brenda—. ;Qué... qué ocurrird?

En ese punto pude tranquilizarla.



—Nada —dije—. No se preocupe por eso. Sera aplazada, para que la
policia siga investigando. Sin embargo, probablemente la Prensa se
desatard. Hasta ahora no ha habido en los periddicos la menor insinuacion
de que no se trate de una muerte natural. Los Leonides tienen mucha
influencia. Pero al aplazarse la encuesta, la danza empezara.

iQué cosas tan extraordinarias se dicen! jLa danza! ;Por qué habre
escogido esa palabra precisamente?

—¢(Se... se portaran muy mal?

—Yo, en su lugar, no les concederia ninguna entrevista. Mire, Brenda,
debe usted tener un abogado.

Retrocedi6 con un grito de espanto, y yo continué:

—No, no; no es lo que usted cree. Pero necesita alguien que se encargue
de sus intereses y que la aconseje sobre su modo de proceder, y le diga lo
que debe decir y hacer y qué no. —Me mir6 con desamparo, y afiadi—:
Esta usted muy sola.

Su mano apretd mi brazo con mas fuerza.

—Si —dijo—. Usted se da cuenta de ello. Me ha ayudado usted mucho,
Carlos, mucho...

Baj¢ la escalera con una calida sensacion de satisfaccion... Entonces vi
a Sofia, de pie junto a la puerta principal. Me habl6 con voz fria y seca.

—iCuanto has tardado! —dijo—. Te han telefoneado de Londres. Tu
padre te necesita.

—(En Scotland Yard?

—Si.

—(Qué querran de mi? ;No lo han dicho?

Sofia nego6 con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de ansiedad. La atraje
hacia mi.

—No te alarmes, mi vida —dije—; volveré pronto.

Dej6 escapar un suspiro prolongado.



CAPITULO DIECISIETE

La atmosfera en el despacho de mi padre era un poco forzada. El viejo
estaba sentado detras de su mesa y el inspector Taverner se recostaba contra
el marco de la ventana. En la butaca de las visitas se sentaba el sefior
Gaitskill, que parecia irritado.

«... con una extraordinaria falta de confianza», estaba diciendo con
acritud.

—Claro, claro —dijo mi padre, apaciguador—. jAh, hola, Carlos!, has
llegado muy pronto. Ha ocurrido algo sorprendente.

—Algo sin precedentes —dijo el sefior Gaitskill.

Era evidente que algo habia molestado al pequefnio abogado, llegandole
al alma. Detras de ¢l, el inspector Taverner me sonrio.

—¢Me permite que reconstruya los hechos? —dijo mi padre—. El sefior
Gaitskill recibid esta mafiana una comunicacion sorprendente, Carlos. La
comunicacion procedia del sefior Agradopoulos, propietario del restaurante
«Delfos». Es un hombre muy viejo, griego de nacimiento, y en su juventud,
Aristides Lednides le ayudd y le dio su amistad. Agradopoulos ha
continuado siempre muy agradecido a su amigo y benefactor y parece ser
que Aristides Leonides tenia mucha fe en €l.

—Nunca hubiera creido que Leodnides fuera de una naturaleza tan
reservada y desconfiada —dijo el sefior Gaitskill—. Claro que tenia muchos
afos, puede decirse que estaba ya chocho.

—ILa nacionalidad tira —dijo mi padre suavemente—. Ya ve usted,
Gaitskill, cuando uno llega a viejo, nuestros pensamientos se detienen con
frecuencia en los dias y en los amigos de la juventud.

—Pero los asuntos de Lednides habian estado en mis manos desde hacia
bastante mas de cuarenta afios —dijo el sefior Gaitskill—. Cuarenta y tres



afos y seis meses justos.

—(Qué ha ocurrido? —pregunté.

El sefior Gaitskill abri6 la boca para hablar, pero mi padre se le anticipo.

—E]l sefior Agradopoulos declaraba, en su comunicacidn, que obedecia
ciertas instrucciones de un amigo: Aristides Leodnides. Abreviando, hace
cosa de un afio, el sefior Leonides le habia confiado un sobre sellado, que el
seflor Agradopoulos enviaria al sefior Gaitskill inmediatamente después de
la muerte del sefior Leonides. En caso de que el sefior Agradopoulos
muriera primero, su hijo, ahijado del sefior Lednides, se encargaria de
seguir las mismas instrucciones. El sefior Agradopoulos se disculpa por
haberse retrasado, pero explica que ha estado enfermo con pulmonia y no se
enter6 de la muerte de su antiguo amigo hasta ayer por la tarde.

—Todo este asunto es de lo mas antirreglamentario —dijo el sefior
Gaitskill.

—~Cuando el sefior Gaitskill hubo abierto el sobre sellado y se hubo
enterado de su contenido, creyo su deber...

—Teniendo en cuenta las circunstancias que concurren... —dijo el
sefior Gaitskill.

—Dejarnos ver el contenido del sobre. Se trataba de un testamento,
debidamente firmado por el testador y los testigos, y una carta explicatoria.

—¢De modo que al fin ha aparecido el testamento? —dije.

El sefior Gaitskill se puso purptreo.

—No es el mismo testamento —vocifer6—. Este no es el documento
que yo redacté a peticion del sefior Leonides. Este ha sido escrito por su
propia mano, cosa muy peligrosa para un lego en la materia. Parece que el
sefior Lednides se propuso hacerme quedar como un tonto de remate.

El inspector Taverner se esforzo en sembrar un poco de calma en la
reunion.

—Fra un sefior muy anciano, sefior Gaitskill —dijo—. Cuando llegan a
viejos ya sabe usted que suelen volverse raros; no tontos, claro, pero si un
poco excentricos.

El sefior Gaitskill lanz6 un resoplido.

—E]l senor Gaitskill nos telefoned6 —dijo mi padre— y nos enterd de lo
mas importante del testamento y yo le pedi que viniera y trajera los dos



documentos. También te llamé a t1, Carlos.

No vi muy claro el porqué yo habia sido llamado. Me parecia un
proceder muy poco ortodoxo por parte de mi padre y de Taverner. Me
hubiera enterado de lo del testamento a su debido tiempo y, en realidad, el
modo como el viejo Leonides habia dejado su dinero no tenia nada que ver
conmigo.

—(Es diferente este testamento? —pregunté—. Es decir, ;dispone de su
fortuna de distinto modo?

—De modo muy distinto, indudablemente —djijo el sefior Gaitskill.

Mi padre me miraba. El inspector Taverner evitaba cuidadosamente el
mirarme. Me senti intranquilo, sin saber por qué...

Algo rondaba sus mentes, algo de lo que yo no tenia ni idea.

Mir¢é a Gaitskill con expresion interrogante.

—No es cosa mia —dije—, pero...

—Naturalmente, las disposiciones testamentarias del sefior Leonides no
son un secreto. Crei mi deber poner primeramente los hechos en
conocimiento de la policia, y que ellos me indicaran cual debia ser mi
proceder ulterior. Tengo entendido —hizo una pausa— que hay... digamos
cierto entendimiento sentimental entre la sefiorita Sofia Leonides y usted.

—Quiero casarme con ella —dije—; pero no consiente en formalizar
nuestras relaciones por el momento.

—Muy sensato —djijo el sefior Gaitskill.

Yo no era de la misma opinidon. Pero no era momento de entrar en
discusiones.

—Por este testamento —dijo el sefor Gaitskill— fechado el veintinueve
de noviembre del afio pasado, el sefior Lednides, después de un legado de
cien mil libras a su esposa, deja todos sus bienes, muebles e inmuebles, a su
nieta, Sofia Catalina Lednides.

Lancé un sonido entrecortado. Habia esperado cualquier cosa menos
€so0.

—iLo deja todo a Sofia! —exclamé—. jQué cosa mas extraordinaria!
(Da alguna razon para ello?

—Expresa sus razones con toda claridad en la carta explicatoria —dijo
mi padre, y cogiendo una hoja de papel del despacho ante el que se sentaba,



continu6—: ;Tiene usted algo que objetar a que Carlos lea esto?

—Estoy en sus manos —djijo el sefior Gaitskill friamente—. La carta da
una explicacion, y puede que una excusa de la extraordinaria conducta del
sefior Lednides.

El viejo me entrego6 la carta. Estaba escrita con tinta muy negra y con
una letra pequefia y enmaranada. La escritura indicaba caracter e
individualismo. No parecia en absoluto la letra de un anciano, excepto,
quiza, por el cuidado de formar las letras, caracteristico de una €poca ya
pasada, cuando la caligrafia tenia gran valor.

Querido Gaitskill:

Se quedara usted atonito al recibir esta carta y, probablemente se
ofendera. Pero tengo mis razones para obrar de un modo que puede
que le parezca innecesariamente reservado. Hace mucho tiempo que
creo en el individuo. En cada familia, lo he observado siendo un
muchacho y no lo he olvidado nunca, hay siempre un caracter fuerte
y, por regla general, es a esta persona a quien corresponde cuidar y
llevar la carga del resto de la familia. En mi familia, yo fui esa
persona. Vine a Londres, me estableci aqui, sostuve a mi madre y a
mis ancianos abuelos en Esmirna, salvé a uno de mis hermanos de
las garras de la Ley, liber¢é a mi hermana de un matrimonio
desgraciado, y asi sucesivamente. Dios se ha servido concederme
una larga vida y he podido vigilar y cuidar a mis hijos y a los hijos
de mis hijos. Muchos de ellos me han sido arrebatados por la
muerte; los demas, tengo la satisfaccion de poder decir que estan
bajo mi techo. Cuando yo muera, la carga que he llevado sobre mis
hombros debe recaer sobre otra persona. He pensado en dividir mi
fortuna, con la mayor equidad posible, entre los que quiero, pero, de
hacerlo asi, al final no se obtendria una verdadera igualdad. Los
hombres no nacen iguales, para compensar las diferencias de la
naturaleza hay que enderezar la balanza. En otras palabras, alguien
debe sucederme, debe llevar sobre sus hombros la responsabilidad
del resto de la familia.

Después de un detenido examen, no considero a ninguno de mis
hijos apto para cargar con esta responsabilidad. Mi queridisimo hijo



Rogerio carece por completo de sentido comercial y, aunque se hace
querer, es demasiado impulsivo para tener juicio claro. Mi hijo
Felipe tiene demasiada poca confianza en si mismo para hacer nada
que no sea retirarse ante la vida. Eustaquio, mi nieto, es muy joven y
no creo que tenga ni el sentido, ni el buen juicio necesarios. Es
insolente y se deja influir muy facilmente por las ideas del primero
que conoce. Creo que s6lo mi nieta Sofia posee las cualidades
requeridas. Tiene inteligencia, buen juicio, valor, una mente justa e
imparcial, y segin creo, espiritu generoso. A ella encomiendo el
bienestar de la familia y el de mi buena cuiiada Edith de Haviland, a
la que agradezco profundamente su devocidon de toda la vida para
con la familia.

Todo esto justifica el documento adjunto. Lo que es mas dificil
de explicar, mas dificil de explicarselo a usted, mi viejo amigo, es la
estratagema de que me he valido. Me parecid conveniente que la
distribucion que hago de mi dinero no fuera motivo de conjeturas y
no tengo intencion de enterar a mi familia de que Sofia sera mi
heredera. Teniendo en cuenta que mis dos hijos han recibido ya
fortunas considerables, no creo que mis disposiciones testamentarias
les pongan en posicion humillante.

Para evitar cualquier curiosidad o conjeturas, le pedi que me
redactara un testamento. Reuni a los miembros de mi familia y les
lei el testamento. Lo puse en mi escritorio, coloqué sobre ¢l un
pliego de papel secante e hice llamar a los criados. Cuando vinieron,
corri un poco hacia arriba el papel secante, dejando ver la parte
inferior de un documento, firmé y les hice firmar a ellos. No
necesito decir que el testamento que ellos y yo firmamos era el que
ahora adjunto y no el que usted habia redactado y yo leido en voz
alta.

No tengo esperanzas de que comprenderd usted los motivos que
me indujeron a valerme de esta estratagema. Solamente le pido que
me perdone por no haberle puesto al corriente de todo. A un hombre
tan viejo como yo le gusta tener sus secretitos.

Gracias, querido amigo, por la cuidadosa atencion con que se ha
ocupado siempre de mis asuntos. Transmitale a Sofia todo mi carifio
y pidale que cuide de la familia y la libre de dafio.



Con todo afecto.
Aristides Leonides.

Lei con mucho interés el curiosisimo documento.

—iExtraordinario! —coment¢.

—De lo mas extraordinario —corroboro el senor Gaitskill, levantandose
—. Repito que mi viejo amigo el sefior Leonides debid haberse confiado a
mi.

—No, Gaitskill —dijo mi padre—; Leonides era un vivo. Le gustaba,
por decirlo asi, hacer las cosas por procedimientos torcidos.

—Eso es cierto, sefior —dijo el inspector Taverner—. Era un vivo,
donde los haya.

Habl6 con calor.

Gaitskill salio de la habitacion con expresion digna y sin dejarse
ablandar. Habia sido herido hasta lo mas hondo de su ser profesional.

—Le ha dolido mucho —dijo Taverner—. «Gaitskill Callum &
Gaitskill». Trabajaban para €l media docena de firmas de abogados. Era un
vivo.

—Y nunca mas vivo que cuando hizo su testamento —dijo mi padre.

—Hemos sido unos tontos —insistid Taverner—. Si se piensa en ello, la
Unica persona que podia haber hecho trampa con el testamento era el propio
viejo. N1 nos pasoé por la imaginacion que quisiera hacerlo.

Recordé la sonrisa de superioridad de Josefina al decir:

«Los policias son unos tontosy.

Pero Josefina no habia estado presente cuando la lectura del testamento.
Y aunque hubiera estado escuchando detras de la puerta, lo que no me
extrafia nada, no hubiera podido adivinar lo que su abuelo estaba haciendo.
(Por que, entonces, aquellos aires de superioridad? ;Qué era lo que sabia
para poder decir que los policias eran unos tontos? ;O estaria presumiendo
otra vez, y nada mas?

Sorprendido por el silencio reinante, levanté la vista con ansiedad. Mi
padre y Taverner me observaron. No sé lo que vi en su actitud que salté en
tono de reto:

—Sofia no sabe nada de esto. Nada en absoluto.



—({No? —dijo mi padre.

No pude saber con seguridad si se trataba de una afirmacion o de una
pregunta.

—Se quedara estupefacta.

—(S1?

—Estupefacta.

Sigui6 una pausa. Luego, el teléfono de la mesa de mi padre sono, lo
que me parecid una esperanza inesperada.

—iDigal

Levant6 el microfono, escucho y luego dijo:

—Pongame con ella.

Me mird.

—Es tu chica —dijo—. Quiere hablar con nosotros. Es urgente.

Me apodere del teléfono.

—¢ Sofia?

—Eres ta, Carlos? Se trata de... Josefina.

Su voz se quebro ligeramente.

—¢(Qué le pasa a Josefina?

—Le han dado un golpe en la cabeza. Tiene conmocion. Esta... esta
bastante mal... Dicen que a lo mejor no se salva...

Me volvi hacia los otros dos.

—A Josefina le han herido gravemente de un golpe en la cabeza —djje.

Mi padre se apodero6 del teléfono y dijo severamente:

—iTe dije que vigilaras a esa nifia...!



CAPITULO DIECIOCHO

Minutos mas tarde, Taverner y yo corriamos en direccion a Swinly Dean en
un rapido coche de la policia.

Recordé a Josefina surgiendo de entre las cisternas y la ligereza con que
habia observado que «habia llegado la hora del segundo asesinato». La
pobre nifia no tenia ni idea de que la victima probable del «segundo
asesinato» era ella misma.

Acepté sin reservas la censura tacita de mi padre. Evidentemente, debia
haber vigilado a Josefina. Aunque ni Taverner ni yo teniamos una pista real
sobre la personalidad del asesino del viejo Leodnides, era muy posible que
Josefina la tuviera. Lo que yo habia tomado por tonterias de nifia y ganas de
presumir podia muy bien haber sido algo completamente distinto. Siendo su
ocupacion favorita el andar husmeando y espiando, Josefina podia haberse
enterado de algo a lo que ella misma no daba su verdadero valor.

Recordé la ramita que habia crujido en el jardin.

Habia sentido entonces vagamente que el peligro estaba cerca y habia
actuado de acuerdo con esa sensacion, pero luego me habia parecido que
mis sospechas eran melodramaticas e irreales. Por el contrario, debia
haberme dado cuenta de que se habia cometido un asesinato, de que el
asesino, quienquiera que fuese, habia arriesgado su vida y de que, por
consiguiente, no vacilaria en repetir el crimen si con ello garantizaba su
seguridad.

Puede que Magda, por un vago instinto maternal, se hubiera dado
cuenta de que Josefina estaba en peligro, y ésa podia haber sido la causa de
la urgencia febril y repentina con que queria enviar a la nifia a Suiza.

Sofia sali6 a recibirnos cuando llegamos. Josefina, dijo, habia sido
enviada en una ambulancia al Hospital General de Market Basing. El doctor



Gray les haria saber, tan pronto como fuera posible, el resultado del examen
radioscopico.

—¢Como ocurrio? —pregunt6 Taverner.

Sofia nos condujo hacia la parte posterior de la casa y a través de una
puerta, hasta llegar a un pequefio patio abandonado. En una esquina habia
una puerta entreabierta.

—Es una especie de lavadero —explico Sofia—. Hay un agujero
cortado cerca del fondo de la puerta y Josefina ponia el pie dentro de ¢l y se
columpiaba de un lado para otro.

Recordé que yo también me columpiaba en las puertas cuando era nifio.

El lavadero era pequefio y estaba oscuro. Habia en ¢l cajas de madera,
mangas de riego viejas, algunas herramientas de jardin abandonadas y
varios muebles rotos. Junto a la puerta, por el interior, habia un bloque de
marmol en forma de ledn, de los que se usan para asegurar las puertas.

—Lo usamos para asegurar la puerta principal —explic6 Sofia—.
Deben de haberlo dejado en equilibrio en la parte superior de la puerta.

Taverner levantd una mano hacia el borde superior de la puerta. Era una
puerta baja, solo treinta centimetros mas alta que su cabeza.

—Una trampa —dijo.

Hizo pruebas con la puerta, moviéndola de un lado para otro. Después
se inclind sobre el bloque de marmol, pero no lo toco.

—¢(Ha tocado alguien esto?

—No —dijo Sofia—. No he dejado que nadie lo tocara.

—Muy bien. ;Quién la encontrd?

—Yo. No vino a comer a la una. Nannie estaba llamandola. Habia
pasado por la cocina, en direccidn a las caballerizas, alrededor de un cuarto
de hora antes. Nannie dijo: «Esta jugando a la pelota, o columpidndose otra
vez en esa puerta». Yo dije que iria a buscarla.

Sofia hizo una pausa.

—¢Dice usted que tenia la costumbre de jugar de esa manera? ;Quién
conocia este hecho?

Sofia se encogio de hombros.

—¢(Quién mas usaba este lavadero? ;Los jardineros acaso?

Sofia negd con la cabeza.



—Casi nunca entra nadie aqui.

—¢Y no se ve desde la casa este pequefio patio? —Taverner recapituld
—. Cualquiera puede haber salido furtivamente de la casa o deslizarse por
el frente y preparar la trampa. Pero seria arriesgado...

Se interrumpid, mirando a la puerta y moviéndola suavemente de un
lado a otro.

—No era nada seguro. O se acertaba o se fallaba. Y mas probable era
fallar que acertar. Pero la nifia no tuvo suerte y le dio.

Sofia se estremecio.

Taverner escudrin6 el suelo, donde habia varias marcas profundas.

—Parece como si alguien hubiera estado haciendo pruebas antes... para
ver exactamente como caeria... El ruido no se oiria desde la casa...

—No, no hemos oido nada. No teniamos idea de que hubiera ocurrido
nada malo hasta que vine aqui y la encontré tendida boca abajo... con las
piernas y los brazos abiertos... —La voz de Sofia se quebro ligeramente—.
Tenia sangre en el pelo.

—Es suya aquella bufanda? —preguntd Taverner, sefialando una
bufanda de lana a cuadros, tirada en el suelo.

—Si.

Utilizando la bufanda, cogié con cuidado el bloque de marmol.

—Puede que haya huellas dactilares —dijo, pero hablé sin mucha
esperanza—, aunque me inclino a pensar que el que lo hizo fue...
cuidadoso.

Se volvid hacia mi y dijo:

—(Qué mira usted?

Estaba mirando una silla de cocina, de madera, con el respaldo roto, que
estaba entre los trastos. En el asiento de la silla habia unos fragmentos de
tierra.

—FEs curioso —dijo Taverner—. Alguien se puso de pie en esta silla,
con los pies llenos de fango. ;Por qué?

Movi6 la cabeza.

—¢Que hora era cuando la encontr6 usted, sefiorita Lednides?

—Debia ser la una y cinco.



—Y Nannie la vio salir alrededor de veinte minutos antes. ;Quién fue la
ultima persona de la que se sepa que estuvo en el lavadero antes de eso?

—No tengo idea. Probablemente la propia Josefina. La he visto
columpiarse en la puerta esta mafiana, después del desayuno.

Taverner hizo una sefal de asentimiento.

—De modo que entre esa hora y la una menos cuarto, alguien puso la
trampa. ;Dice usted que ese trozo de marmol es el que usan ustedes para
asegurar la puerta principal? ;Tiene usted idea de cuando falto de su sitio?

Sofia negd con la cabeza.

—La puerta no ha estado abierta hoy en todo el dia. Ha hecho
demasiado frio.

— Tiene i1dea de donde ha estado cada uno esta mafiana?

—Yo sali a dar un paseo. Eustaquio y Josefina estuvieron en clase hasta
las doce y media, con un descanso a las diez y media. Mi padre, creo que ha
estado toda la mafiana en la biblioteca.

—Y su madre?

—Salia de su cuarto cuando yo volvia de mi paseo, a eso de las doce y
cuarto. No se levanta muy temprano.

Entramos de nuevo en la casa. Segui a Sofia a la biblioteca. Felipe
estaba sentado en su silla de costumbre, palido y con aspecto cansado.
Magda, acurrucada contra sus rodillas, lloraba silenciosamente. Sofia
pregunto:

—Han telefoneado del hospital?

Felipe nego con la cabeza. Magda sollozo.

—¢Por qué no me han dejado ir con ella? Mi nifia... mi nifiita fea. Y yo
la llamaba cara de mono y ella se enfadaba tanto. ;Como he podido ser tan
cruel? Y ahora se morird. Estoy segura de que se morira.

—Calla, querida, calla —gimid Felipe.

Me senti fuera de lugar en esta escena familiar de ansiedad y dolor. Me
retiré en silencio y sali al encuentro de Nannie. Estaba sentada en la cocina,
llorando silenciosamente.

—FEs un castigo que me manda Dios por las cosas malas que he estado
pensando. Un castigo, eso es lo que es.

No me esforcé en tratar de comprender el significado de sus palabras.



—La maldad ha entrado en esta casa. Eso es lo que ocurre. Yo no
deseaba ni verlo ni creerlo. Pero ver es creer. Alguien ha matado al amo y
ese alguien ha tratado de matar a Josefina.

—Pero por qué iban a intentar matar a Josefina?

Nannie separ6 de los o0jos una esquina de su pafiuelo y me mir6 de un
modo penetrante.

—Usted sabe bien como era ella, sefiorito Carlos. Le gustaba enterarse
de las cosas. Siempre ha sido asi, hasta cuando era asi de pequeiiita. Se
escondia debajo de la mesa de comer y escuchaba lo que decian las
muchachas y se lo echaba en cara. Eso le haria sentirse importante. Ya ve
usted, la sefiora no le hacia mucho caso. No era guapa, como los otros dos.
Siempre fue feucha la pobrecita. La sefiora solia llamarla monito. Siempre
se lo he censurado a la sefiora, porque creo que esto hizo que la nifia se
volviera amargada. Pero encontrd una defensa extrafia en descubrir cosas de
los demas y en hacerles ver que las sabia. Y eso es peligroso cuando un
envenenador no anda lejos.

Si, habia sido peligroso. Y eso trajo a mi memoria otra cosa. Pregunté a
Nannie:

—(Sabe usted donde guardaba un cuadernito negro, un cuadernito de
notas, o algo asi, donde escribia Josefina sus cosas?

—Ya sé a lo que se refiere, sefiorito Carlos. Se traia muchos misterios
con ese libro. Muchas veces la he visto chupando el 14piz y escribiendo en
el librito y volviendo a chupar el lapiz. Yo le decia: «No hagas eso, te vas a
envenenar con el plomoy, y ella decia: «jQué va! {Si no es plomo; si es
carbon!», aunque yo no veo como puede ser carbon, porque si se llama a
una cosa lapiz de plomo, esta claro que es porque tiene plomol8l.

—FEso seria lo natural —concedi—; pero lo cierto es que ella tenia
razon. —Josefina siempre tenia razon—. ;Y qué hay de ese librito? ;Sabe
usted donde lo guardaba?

—No tengo la menor idea, sefior. Era muy solapada para algunas cosas.

—¢(No lo tenia con ella cuando la encontraron?

—iOh, no, sefiorito Carlos! No estaba alli.

(Habria cogido alguien el cuadernito de notas? ;O lo habria escondido
ella en su cuarto? Se me ocurrid ir a mirar. No estaba muy seguro de cuél



era el cuarto de Josefina, pero mientras estaba en el pasillo, dudando, me
llamo la voz de Taverner:

—Venga aqui —dijo—. Estoy en el cuarto de la nifia. ;Ha visto usted
algo parecido?

Crucé la puerta y me quedé mudo de asombro.

Parecia que por el pequeno cuarto hubiera pasado un huracan. Los
cajones de la comoda estaban abiertos y su contenido desparramado por el
suelo. A la camita le habian quitado las ropas y el colchon. Las alfombras
estaban hechas un monton, las sillas patas arriba, los cuadros descolgados
de la pared y las fotografias arrancadas de sus marcos.

—iCielo santo! —exclamé—: ;Con qué objeto habran hecho todo esto?

— Usted qué opina?

—Alguien estaba buscando algo.

—Exactamente.

Mir¢ a mi alrededor y lance un silbido.

—¢Pero quién pudo...? Yo diria que nadie pudo haber entrado aqui y
hacer todo eso sin ser visto ni oido.

—¢(Por qué no? La sefiora Lednides se pasa la mafiana en su habitacion
haciéndose las manos, telefoneando a sus amigas y probandose sus
vestidos. Felipe se sienta en la biblioteca a leer sus libros. La criada esta en
la cocina, pelando patatas y judias verdes. En una casa donde cada uno sabe
las costumbres de los demas, es muy facil... Y le diré una cosa: cualquiera
de la familia pudo haber hecho este trabajito... pudo haber puesto la trampa
para la nifia y revolver el cuarto de este modo. Pero alguien que tenia prisa,
alguien que no tenia tiempo de rebuscar sosegadamente.

—Dice usted que cualquiera de la familia?

—Si, ya lo he comprobado. Todos tienen un rato mas o menos largo del
que no pueden dar cuenta, Felipe, Magda, la criada, su novia... Arriba, lo
mismo, Brenda se pas6 la mayor parte de la mafiana sola. Laurencio y
Eustaquio tuvieron media hora de descanso, de diez y media a once; usted
estuvo con ellos parte del tiempo, pero no todo. La senorita de Haviland
estaba sola en el jardin. Rogerio en su estudio.

—Unicamente Clemencia estaba en Londres en su trabajo.



—No, ni siquiera ella esta fuera de esto. Se quedd hoy en casa con dolor
de cabeza... estuvo sola en su cuarto, con el dolor de cabeza. Cualquiera de
ellos, cualquiera. ;Y no sé cual de ellos ha sido! No tengo la menor idea. Si
supiera qué es lo que buscaban aqui...

Sus ojos recorrieron rapidamente el cuarto en desorden.

—Y si supiera si lo han encontrado...

Algo se despertd en mi cerebro, un recuerdo...

Taverner me ayudo al preguntarme.

—(Qué estaba haciendo la nifia la ultima vez que la vio usted?

—Espere —dije.

Me precipité fuera de la habitacidon y escaleras arriba. Crucé la puerta de
la izquierda y subi al ultimo piso. Abri de un empujon la puerta del cuarto
de las cisternas, subi los dos escalones e, inclinando la cabeza, ya que el
techo era bajo y abuhardillado, miré con todo cuidado a mi alrededor.

Al preguntarle lo que habia estado haciendo alli, Josefina me habia
dicho que «investigandoy.

No pude comprender entonces lo que habia investigado en un desvan de
telarafias y tinajas de agua. Pero ese desvan seria un buen escondrijo. Me
parecio probable que Josefina hubiese estado escondiendo algo alli, algo
que ella sabia muy bien que no tenia derecho a retener. De ser asi, no
costaria mucho tiempo encontrar lo que fuera.

Me llevo exactamente tres minutos. Escondido detras del mayor de los
depdsitos, del interior del cual salia un siseo que afiadia a la atmoésfera una
nota de misterio, encontré un paquete de cartas, envueltas en un trozo roto
de papel castafio.

Lei la primera de las cartas:

jAy Laurencio, mi amor, mi vida! Fue maravilloso anoche,
cuando leiste aquella poesia. Sabia que iba dedicada a mi, aunque no
me mirabas. Aristides dijo: «Lee usted bien el verso». No sospechd
cuales eran nuestros sentimientos. Mi vida: Estoy convencida de que
todo va a arreglarse pronto. Entonces tendremos la satisfaccion de
que no haya sabido nada, de que haya muerto feliz. Ha sido bueno
conmigo. No quiero que sufra. Pero la verdad es que no creo que



vivir sea un placer después de los ochenta afios. Yo no querria vivir.
Pronto estaremos juntos para siempre. Sera maravilloso cuando
pueda decirte: «Mi adorado esposo...». Amor mio, hemos sido el
uno para el otro. Te quiero, te quiero... Nuestro amor no tiene fin,

yo...

Seguia mucho mas, pero no dese¢ seguir leyendo.

Con expresion sombria, bajé la escalera y lancé el paquete a las manos
de Taverner.

—Es posible —dije— que fuera esto lo que nuestro desconocido amigo
andaba buscando.

Taverner ley6 unos cuantos pasajes, lanzo un silbido y revolvi6 entre las
distintas cartas.

Después me mird con la expresion del gato al que acaban de dar un
plato de deliciosa crema.

—Bien —dijo suavemente—. Esto acaba con Brenda Leonides. Y con
Laurencio Brown. De modo que habian sido ellos, al fin y al cabo...



CAPITULO DIECINUEVE

Mirando hacia atras, me parece extraiio que mi compasion y mi simpatia
por Brenda Leonides desaparecieran tan de pronto y por completo al
encontrar sus cartas, las que habia escrito a Laurencio Brown. ;Seria que mi
vanidad no pudo soportar la revelacion de que amaba a Laurencio Brown
con una pasion ciega y almibarada y que me habia mentido
deliberadamente? No lo sé. No soy un psicélogo. Prefiero creer que fue el
pensar en la pequefia Josefina, golpeada sin piedad y sin correr el menor
riesgo, lo que termind con mi simpatia.

—Mi opinién es que Brown coloco la trampa —dijo Taverner—, y eso
explica lo que me desconcerto.

—(Qué fue lo que le desconcertd?

—Pues que me parecid que era una cosa muy tonta. Mire, supongamos
que la nifia se apoderd de esas cartas. Lo primero que hay que hacer es
tratar de recuperarlas. Pero no pueden recuperarlas, porque no las
encuentran. Entonces, lo tnico que puede hacerse es quitar a la nifia de en
medio para siempre. Ya han cometido un asesinato y no tienen remilgos en
cometer otro. Saben que le gusta columpiarse en una puerta de un patio que
no se usa para nada. Lo ideal seria esperarla detrds de la puerta y, al entrar,
golpearla en la cabeza con un atizador de la lumbre, una barra de hierro o
un trozo de manguera. Todo estaba alli al alcance de la mano. ;Por qué
andar jugando con un trozo de marmol y colocarlo en lo alto de la puerta, lo
que tenia tantas probabilidades de fallar como de acertar, y, aun en el caso
de que acertara a darle, podia hacer el trabajo a medias, que es lo que en
realidad ocurri6?

—Bueno —dije—; ;cual es la respuesta?



—Al principio, la unica idea que tuve fue la de que se habia hecho con
la intencion de que encajara en la coartada de alguien. Alguien tendria una
buena coartada para la hora en que Josefina era golpeada. Pero esta idea no
sirve, primero, porque no parece que nadie tenga la menor coartada, y,
segundo, porque alguien tendria que buscar a la nifia a la hora de comer y
encontrarian la trampa y el bloque de marmol y todo el procedimiento
saltaria a la vista. Claro que si el asesino hubiera retirado el bloque de
marmol antes de que la nifia fuera encontrada, nos hubiéramos quedado
completamente desconcertados. Pero tal como esta la cosa, no tiene el
menor sentido.

Extendio las manos.

—Y cudl es su explicacion actual?

—FEl factor personal, la idiosincrasia. La idiosincrasia de Laurencio
Brown. No le gusta la violencia, no puede obligarse a si mismo a cometer
un acto de violencia. Le seria literalmente imposible colocarse detras de la
puerta y golpearla. Si podria, en cambio, colocar la trampa, marcharse y no
ver el resultado.

—Si, comprendo —dije lentamente—. Otra vez lo de la eserina en la
botella de insulina, ;verdad?

—Exactamente.

—( Cree usted que lo hizo sin que Brenda lo supiera?

—Eso explicaria por qué ella no se deshizo de la botella de insulina.
Claro que pueden haberse puesto de acuerdo entre ellos, o puede haber sido
ella la que pensara en la treta del veneno. Una muerte facil y agradable para
su anciano y cansado esposo y mandarle al mejor de los mundos. Las
mujeres no tienen ninguna fe en que las cosas mecanicas funcionen bien. Y
tienen razon. Yo creo que lo de la eserina fue idea de ella, pero que hizo que
su humilde esclavo la pusiera en practica. Es una de esas personas que
evitan el hacer nada equivoco ellas mismas. Asi pueden quedarse con la
conciencia tranquila.

Hizo una pausa y continuo:

—Con estas cartas creo que el juez de instruccion dira que puede
iniciarse la accion. Les va a costar trabajo explicarlas. Y luego, si la nifia se
pone bien, volvera la alegria al jardin del Edén.



Me mir6 de reojo.

—(Como se siente uno al estar comprometido con un millon de libras
aproximadamente?

Retrocedi. Con la excitacion de las ultimas horas habia olvidado los
ultimos acontecimientos relacionados con el testamento.

—Sofia no lo sabe todavia —dije—. ;Quiere usted que se lo diga?

—Tengo entendido que Gaitskill va a dar la mala, o buena noticia,
mafana, después de la indagatoria.

Taverner hizo una pausa y me mird pensativo.

—Me pregunto —dijo— como reaccionara la familia...



CAPITULO VEINTE

El informe se desarrollo tal como yo habia predicho, y fue aplazado a
peticion de la policia.

Estabamos contentos porque la noche anterior habian llegado noticias
del hospital de que las heridas de Josefina eran mucho menos graves de lo
que se habia temido y que su restablecimiento seria rapido. Por el momento,
dijo el doctor Gray, no se autorizaban visitas, ni siquiera la de su madre.

—Su madre menos que nadie —me habia dicho Sofia—. Se lo
especifiqué bien al doctor Gray. De todos modos, ¢ conoce a mama.

Debi mostrar mi disconformidad porque Sofia dijo vivamente:

—(Qué es lo que desapruebas?

—La verdad, una madre...

—Me gusta ver que tienes ideas antiguas y hermosas, Carlos. Pero
todavia no sabes de todo lo que es capaz mi madre. La pobre no puede
evitarlo, pero tendria que representar una sublime escena dramatica. Y las
escenas dramaticas no son muy indicadas para una convaleciente de heridas
en la cabeza.

—Piensas en todo, ;verdad, mi vida?

—Bueno, alguien tiene que pensar, ahora que el abuelo no esta.

Me quedé mirandola, considerando que la perspicacia del viejo
Leonides no le habia fallado. El peso de su responsabilidad estaba ya sobre
los hombros de Sofia.

Terminada la pesquisa, Gaitskill nos acompaii¢ a los Three Gables. Se
aclaro la garganta y dijo pomposamente:

—FEs mi deber hacerles a ustedes una declaracion.

A este fin, la familia se reunidé en el salon de Magda. Yo sentia en
aquellos momentos la agradable sensacion de estar entre bastidores. Sabia



por anticipado lo que Gaitskill tenia que decir.

Me dispuse a observar la reaccion de cada uno.

Gaitskill fue breve y cortante. Domino perfectamente cualquier muestra
de disgusto o molestia personales. Leyo primero la carta de Leonides y
después el testamento.

Era muy interesante observar la escena. Lo tnico que hubiera deseado
era que mis ojos pudieran estar en todas partes al mismo tiempo.

No presté mucha atencion a Brenda y Laurencio. Las disposiciones de
este testamento con respecto a Brenda eran las mismas. Observé primero a
Rogerio y Felipe, y luego a Magda y Clemencia.

Mi primera impresion fue la de que todos ellos se portaban muy bien.

Los labios de Felipe estaban muy apretados y recostaba su hermosa
cabeza contra el respaldo de la butaca alta en la que se sentaba. No hablo.

Magda, por el contrario, rompi6 a hablar tan pronto como Gaitskill hubo
terminado, y su voz llena surgio en oleadas sobre la aguda del abogado,
como una pleamar que inundara un riachuelo.

—Pero, querida Sofia, jqué extraordinario, qué romantico! jHay que ver
el querido viejecito, qué astuto y qué solapado, como un nifiito travieso!
(No tuvo confianza en nosotros? ;Pens6 que nos enfadariamos? Nunca
demostrd querer a Sofia mas que a los demds. Realmente, esto es de lo mas
dramatico.

De pronto, Magda se puso en pie, levantandose con ligereza, se acerco,
danzando, a Sofia y le hizo una magnifica reverencia de corte.

—Dona Sofia, vuestra anciana madre, enferma y sin un céntimo, os pide
una limosna.

Adopt6 un tono quejumbroso propio de los barrios bajos londinenses y
continuo:

—Dame una perrita, guapa. Tu pobrecita mami quiere ir al cine.

Su mano crispada tiraba con apremio de Sofia.

Felipe, sin moverse, dijo por entre sus labios apretados:

—Por favor, Magda, no hay necesidad de hacer payasadas.

—ijAh, Rogerio! —exclam6 Magda, volviéndose de pronto a Rogerio
—. jPobrecito Rogerio! Papaito iba a ayudarle y entonces, antes de que



pudiera hacerlo, se muere. Y ahora Rogerio se queda sin nada. Sofia —se
volvio hacia ella en tono imperioso—, tienes que hacer algo por Rogerio.

—No —dijo Clemencia. Se habia adelantado un paso, con expresion
desafiadora—. No debe hacer nada. Absolutamente nada.

Rogerio se acerco a Sofia, bamboleandose como un oso afectuoso, y le
cogid las manos con carifio.

—No quiero ni un penique, querida Sofia. Tan pronto como este asunto
se aclare, Clemencia y yo nos vamos a las Indias Occidentales a vivir una
vida sencilla. Si alguna vez me encuentro muy apurado, acudiré¢ al jefe de la
familia —dijo sonriendo de un modo cautivador— pero hasta entonces, no
quiero ni un penique. En realidad, querida Sofia, yo soy una persona muy
sencilla; preguntaselo a Clemencia.

Le interrumpid una voz inesperada. Era la voz de Edith de Haviland.

—Todo esto estd muy bien —dijo—, pero tienes que pensar un poco en
las apariencias. Si ta vas a la quiebra, Rogerio, y te marchas al fin del
mundo sin que Sofia te tienda una mano, habria muchas habladurias
malintencionadas, que serian muy desagradables para Sofia.

—(Qué 1mporta la opinién publica? —preguntdé Clemencia con
desprecio.

Y Rogerio asintio:

—Ya sabemos que a ti no te importa, Clemencia —dijo Edith de
Haviland, cortante—; pero Sofia vive en este mundo. Es una chica
inteligente y de buen corazén y no tengo la menor duda de que Aristides
estuvo acertado al elegirla a ella para depositaria de la fortuna familiar,
aunque el pasar por encima de sus dos hijos vivos parezca un poco extrafio
a nuestras ideas inglesas; pero creo que seria muy lamentable que se
corriera por ahi la voz de que Sofia no habia mostrado la menor
generosidad, dejando que Rogerio fuera al desastre sin tratar de ayudarle.

Rogerio se acerco a su tia, la rode6 con sus brazos y la abrazo.

—Tia Edith —dijo—, eres un angel y una luchadora empedernida, pero
no acabas de entender. Clemencia y yo sabemos lo que queremos y lo que
no queremos.

Clemencia se quedd en pie ante ellos, desafiandolos. Sus mejillas
estaban rojas.



—Ninguno de vosotros —dijo— comprende a Rogerio. Nunca le habéis
comprendido. Y no creo que lleguéis a comprenderle nunca. Vamos,
Rogerio.

Salieron de la habitacion y el sefior Gaitskill empez6 a aclararse la
garganta y a ordenar sus papeles. Su semblante expresaba desaprobacion.
Era evidente que le habia desagradado mucho la escena precedente.

Finalmente, mi vista se fijo en Sofia. Estaba de pie junto a la chimenea,
con la barbilla levantada y la mirada tranquila, erguida y muy guapa.
Acababa de heredar una inmensa fortuna, pero no pude menos de pensar en
lo sola que se habia quedado de pronto. Entre ella y su familia acababa de
alzarse una barrera. En adelante estaba separada de ellos. Me parecio que se
daba cuenta de este hecho y lo afrontaba. El viejo Leonides sabia que
dejaba una carga sobre sus hombros y ella lo sabia también. El habia creido
que los hombros de su nieta eran lo bastante fuertes para soportar la carga,
pero en aquel momento senti por ella una compasion indecible que ni yo
mismo sabia explicarme.

Todavia no habia dicho ni una palabra; en realidad, no le habian dado ni
tiempo para ello, pero muy pronto se veria obligada a hablar. Tras el afecto
de su familia, sentia ya una hostilidad latente. Incluso en la jocosa escena de
Magda me parecido advertir una malicia sutil. Y todavia habia otros
sentimientos mas turbios que no habian salido a la luz.

El sefior Gaitskill se aclar6 la garganta y empezo su discurso, preciso y
mesurado:

—Permitame que la felicite, Sofia —dijo—. Es usted una mujer muy
rica. No le aconsejaria a usted ninguna... jhum...!, accién precipitada.
Puedo adelantarle la cantidad necesaria para los gastos que se presenten. Si
desea discutir disposiciones para el futuro, con mucho gusto le aconsejare,
segin mi leal entender. Entrevistese conmigo en «Lincoln’s Inn» cuando
haya tenido tiempo de reflexionar.

—Rogerio... —empez6 Edith de Haviland con obstinacion.

El sefior Gaitskill se apresur6 a interrumpir.

—Rogerio —empez6— debe valerse por si mismo. Es un hombre hecho
y derecho... cincuenta y cuatro afios creo que tiene. Y Aristides Leonides
tenia razon, no es un hombre de negocios. Nunca lo sera —mird a Sofia—.



Si quiere usted reorganizar Abastecimientos Reunidos, no se haga ilusiones
de que Rogerio pueda dirigirla con éxito.

—No me ha pasado por la imaginacion el reorganizar Abastecimientos
Reunidos —dijo Sofia.

Fueron sus primeras palabras. Su voz era decidida y practica.

—Seria una estupidez hacerlo —afiadio.

Gaitskill la mird por debajo de sus cejas y sonrio para si. Luego dijo
adios a todos y se marcho.

Hubo unos segundos de silencio, como para darse cuenta de que estaban
en familia.

Luego Felipe se puso en pie.

—Tengo que volver a la biblioteca —dijo—. He perdido mucho tiempo.

—Papa... —atajé Sofia en tono casi suplicante.
La senti estremecerse y retroceder al volver Felipe hacia ella una mirada
fria y hostil.

—Perdona si no te felicito —dijo—. Pero esto ha sido para mi una
impresion muy fuerte. Nunca hubiera creido que mi padre me humillara de
este modo, que no considerara toda una vida de devocion... si, de devocion.

Por primera vez el hombre auténtico surgia tras la mascara de fria
reserva.

—iDios mio! —exclamo—. ;Como ha podido hacerme esto a mi?
Siempre fue injusto conmigo... siempre.

—No, no Felipe; no debes pensar eso —exclamo6 Edith de Haviland—.
No consideres esto como un nuevo desaire. No lo es. Cuando la gente se
hace vieja, se vuelve por naturaleza hacia los mas jovenes... Te aseguro que
solo fue por eso... y ademas, Aristides tenia un gran sentido comercial. Le
he oido decir muchas veces que pagar dos cuotas de derechos reales. ..

—Nunca me quiso —dijo Felipe con voz baja y ronca—. Siempre
Rogerio, Rogerio... Bueno, al fin —una extraordinaria expresion de odio
desfigurd de pronto sus hermosas facciones— se dio cuenta de que Rogerio
era un tonto y un fracasado. También lo suprimio a é€l.

—Y yo qué? —dijo Eustaquio.

Casi no me habia fijado en Eustaquio hasta aquel momento, pero
entonces le vi temblar bajo una violenta emocién. Tenia el rostro encendido



y me parecio ver lagrimas en sus 0jos. Su voz se elevo, temblorosa.

—iEs una vergiienza! —exclamo, colérico—. jUna maldita vergiienza!
(Como se atrevid mi abuelo a hacerme esto a mi? ;Coémo se atrevio? Yo era
su unico nieto. ;Como se atrevid a pasar por encima de mi en favor de
Sofia? No es justo. Le odio. Le odio. No le perdonaré mientras viva. Era un
viejo brutalmente tiranico. Deseaba su muerte. Queria salir de esta casa.
Queria ser duefio de mis actos. Y ahora tengo que aguantar que Sofia me
maneje y me fastidie, y encima hacer el tonto. Quisiera morirme...

Su voz se quebro en un sollozo y se precipitod fuera de la habitacion.

Edith de Haviland hizo restallar la lengua.

—Carece de dominio —murmuro.

—Comprendo exactamente como se siente —exclaméd Magda.

—Estoy segura de ello —dijo Edith con remarcada acritud.

—iPobrecito mio! Debo ir a su lado.

—Vamos, Magda.

Edith se apresur6 a salir tras ella.

Sus voces se apagaron a lo lejos. Sofia continuaba mirando a Felipe. Me
parecid que suplicaba con la mirada. De ser asi, su stplica no obtuvo
respuesta. Felipe la mir6 friamente, de nuevo duefio de si.

—Una jugada muy héabil, Sofia —dijo, y sali6 de la habitacion.

—Ha sido muy cruel lo que ha dicho —exclamé—, Sofia...

Extendi6 hacia mi sus manos y la cogi entre mis brazos.

—Esto es demasiado para ti, querida.

—Comprendo muy bien lo que siente —dijo Sofia.

—E]l diablo de tu abuelo no debia haberte metido en esto.

Sofia enderez6 sus hombros.

—Crey0 que podria con ello. Y puedo. Pero quisiera... quisiera que a
Eustaquio no le doliera tanto.

—Se le pasara.

—¢ T lo crees? No lo s€. Es de esos que rumian las cosas terriblemente.
Y me resulta insoportable el que mi padre se sienta herido.

—Tu madre lo tomd muy bien.

—Le importa muy poco. Cree normal acudir a una hija a pedirle dinero
para presentar obras de teatro. Antes de que des media vuelta estard detras



de mi para que patrocine la de Edith Thompson.

—¢Y qué vas a decirle? Si eso hace...

Sofia se desprendi6 de mis brazos y echo la cabeza hacia atras.

—iLe diré¢ «no»! La obra no vale nada y el papel no es para mama.
Seria tirar el dinero.

Me rei suavemente, sin poderlo evitar.

— ¢ Por qué te ries? —pregunto con recelo.

—Estoy empezando a comprender por qué tu abuelo te dejé el dinero.
No desmientes tu casta, Sofia...



CAPITULO VEINTIUNO

Durante ese tiempo, lo unico que sentia era que Josefina estuviera fuera.
jHubiera disfrutado tanto!

Su restablecimiento fue rapido y se la esperaba en casa de un dia para
otro, pero sin embargo se perdio otro acontecimiento de importancia.

Estaba en el jardin rocoso una mafiana con Sofia y Brenda, cuando a la
puerta principal se acerco un coche del que bajaron Taverner y el sargento
Lamb. Subieron los escalones y entraron en la casa.

Brenda se qued6 inmovil, la vista fija en el coche.

—Son esos hombres —dijo—. Vuelven otra vez, y yo creia que ya
habian abandonado el asunto, crei que todo habia terminado.

La vi estremecerse.

Se habia unido a nosotros unos diez minutos antes envuelta en su abrigo
de chinchilla. «Si no tomo un poco de aire —habia dicho— y no hago un
poco de ejercicio, me volveré loca. Si cruzo la verja del jardin, siempre hay
un periodista esperando para echarse sobre mi. Es como estar sitiada. ;Es
que va a durar esto toda la vida?».

Sofia habia dicho que suponia que los periodistas se cansarian pronto.

—Puedes salir en el coche —habia afiadido.

—Ya te he dicho que necesito hacer un poco de ejercicio.

Luego habia dicho bruscamente:

—Sofia, has echado a Laurencio. ;Por qué?

Sofia habia contestado con calma:

—Tenemos otros planes para Eustaquio. Y Josefina se marcha a Suiza.

—Has dado a Laurencio un disgusto enorme. Cree que no tienes
confianza en él.



A esto Sofia no habia contestado y en aquel momento lleg6 el coche de
Taverner.

Alli, de pie, tintando bajo el himedo aire otonal, Brenda musit6:

—(Qué es lo que quieren? ;Por qué han venido?

Crei saber por qué habian venido. No le habia dicho nada a Sofia de las
cartas que habia encontrado junto a la cisterna, pero sabia que habian ido a
manos del juez de instruccion.

Taverner volvio a salir de la casa y, cruzando la calzada y el césped, se
dirigio hacia nosotros. El temblor de Brenda se hizo mas violento.

—(Qué es lo que quiere? —repitid nerviosamente—. ;Qué es lo que
quiere?

Y entonces Taverner llegd junto a nosotros. Habldé en tono oficial,
cortante, y empled frases de rigor.

—Tengo una orden de arresto contra usted. Se le acusa de haber
suministrado eserina a Aristides Leonides el diecinueve de septiembre
ultimo. Es mi deber advertirla que lo que diga podra utilizarse contra usted
en el juicio.

Entonces Brenda se desmorond. Gritd, se agarré a mi y exclamo:

—iNo, no; no es cierto! Carlos, digales que no es cierto. Yo no lo hice.
No sé nada de todo esto. Todo es un complot contra mi. No les deje que me
lleven. Le digo que no es cierto... No es cierto... Yo no he hecho nada...

Era horrible... horrible. Traté de calmarla, hice que soltara mi brazo y le
dije que tenia que tranquilizarse, que yo le buscaria un buen abogado y que
¢l lo arreglaria todo.

Taverner la cogié suavemente por el codo.

—Vamos, sefiora Leonides —dijo—. No quiere ponerse el sombrero,
(verdad? Entonces, nos iremos en seguida.

Ella se ech6 hacia atras mirdndome con sus ojos de gato enormemente
abiertos.

—Laurencio —dijo—. ;Que le han hecho ustedes a Laurencio?

—FEl sefior Laurencio Brown estd también arrestado —exclamo
Taverner.

Entonces Brenda se derrumb6. Su cuerpo parecid desplomarse y
encogerse. Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Se marché mansamente



con Taverner a través del césped en direccion al coche. Vi a Laurencio
Brown y al sargento Lamb salir de la casa. Todos ellos entraron en el coche
y €ste arranco.

Dejé escapar un suspiro prolongado y me volvi a Sofia. Estaba muy
palida y con expresion de dolor.

—Es horrible, Carlos —dijo—. Es horrible.

—Si.

—Tienes que conseguirle un abogado de los mejores... el mejor que
haya.

—No se da uno cuenta —dije— de como son estas cosas. Nunca habia
visto arrestar a nadie.

—No, no tiene uno idea.

Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en el terror desesperado que
expresaba el rostro de Brenda. Su expresion me habia parecido familiar y de
pronto comprendi por que: era la misma expresion que habia visto en el
rostro de Magda Leodnides el dia de mi primera visita a la Casa Torcida,
cuando habia estado hablando de la obra de Edith Thompson.

—Y entonces —habia dicho— jterror...! ;No les parece?

Terror, un terror primitivo, eso era lo que habia expresado el rostro de
Brenda. Brenda no tenia espiritu de lucha. Me extraid que hubiera tenido el
valor de cometer un asesinato. Pero quiza no lo habia tenido. Posiblemente
habia sido Laurencio Brown, con su mania persecutoria y su personalidad
vacilante, el que habia vaciado el contenido de una botellita en otra
botellita, un acto bien sencillo, para liberar a la mujer que amaba.

—Conque ya se acab6 todo —murmur6 Sofia.

Suspird profundamente y luego pregunto:

—Pero ;por qué los han arrestado ahora? Crei que no habia suficientes
pruebas.

—Han aparecido nuevas pruebas. Cartas.

—¢ Quieres decir cartas de amor entre ellos?

—Si.

—iQu¢ estapidas son algunas personas al guardar esas cosas!

—Si, en efecto; qué estipidas. Y no les sirve de nada la experiencia
ajena. No hay vez que no se abra un periodico que no se encuentre uno con



algin ejemplo de esa clase de estupidez, de la pasion de conservar la
palabra escrita, la seguridad escrita del amor.

»Es horrible, Sofia —dije—; pero no se consigue nada con preocuparse.
Al fin y al cabo, esto es lo que hemos estado deseando todo el tiempo,
(verdad? Esto es lo que dijiste aquella noche en el restaurante de Mario.
Dijiste que todo iria bien con tal de que el asesino de tu abuelo fuera quien
debia de ser. Te referias a Brenda, ;verdad? ;O a Laurencio?

—Por favor, Carlos, me haces sentirme odiosa.

—Pero es que debemos tener cabeza. Ahora podemos casarnos, Sofia.
No puedes apartarme por mas tiempo.

Me mir6 fijamente. Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo
azules que eran sus 0jos.

—Si —dijo—. Supongo que ahora quedamos fuera de esto. Estamos
fuera... ;Estas seguro?

—Querida Sofia, ninguno de vosotros tenia el menor motivo.

Su rostro palideci6 de pronto.

—Excepto yo, Carlos. Yo tenia motivo.

—Si, claro —me sorprendi de pronto—. Pero en realidad, no. Ta no
sabias lo del testamento.

—Si lo sabia, Carlos —dijo en un susurro.

—Que?

La mire¢, sintiendo un frio repentino.

—Durante todo el tiempo he sabido que mi abuelo me dejaba a mi el
dinero.

—Pero ;cOmo?

—NMe lo dijo. Una o dos semanas antes de ser asesinado. Me dijo de
pronto: «Te dejo a ti todo el dinero, Sofia. T deberas cuidar de la familia
cuando yo desaparezcay.

Le mir¢ fijamente.

—No me lo dijiste.

—No. Cuando todos explicaron lo del testamento y de que €l lo habia
firmado, pensé que a lo mejor se habia equivocado, que se imaginaba que
me habia dejado a mi el dinero, y nada mas. O que si habia hecho un



testamento dejandome a mi el dinero, habria desaparecido y no apareceria
nunca. Yo no queria que apareciera... Tenia miedo.

—(Miedo? ;De qué?

—Supongo que... por el asesinato.

Recordé la mirada de terror de Brenda, su panico salvaje e irracional.
Recordé también el panico que Magda habia conjurado voluntariamente
cuando se imagind interpretando el papel de una asesina. En la mente de
Sofia no cabia el panico, pero era realista y podia ver claramente que el
testamento de Leodnides la hacia sospechosa. Crei comprender mejor
entonces su negativa a formalizar nuestras relaciones y su insistencia en que
descubriera la verdad. Solo con la verdad se conformaba, habia dicho. Y
recordé la pasion, la ansiedad con que habia hablado.

Habiamos dado vuelta en direccion a la casa y, de pronto, al llegar a un
determinado lugar, recorde¢ algo mas que Sofia habia dicho.

Habia dicho que quiza fuera capaz de asesinar a alguien, pero que, de
hacerlo, tendria que ser por algo que valiera la pena.



CAPITULO VEINTIDOS

Al volver un recodo del jardin rocoso, Rogerio y Clemencia vinieron hacia
nosotros a paso vivo. El traje de tweed, con bolsillos de cartera, le sentaba a
Rogerio mejor que su ropa normal de hombre de negocios. Parecia ansioso
y excitado. Clemencia fruncia el cefio.

—iHola!, los dos —dijo Rogerio—. jPor fin! Crei que no iban a arrestar
nunca a esa malvada. No sé qué estarian esperando. Bueno, ya los han
agarrado, a ella y a su despreciable amigo, y espero que los ahorquen a los
dos.

El cefio de Clemencia se acentud y dijo:

—iNo seas salvaje, Rogerio!

—¢Salvaje? jBah, tonterias! Envenenan premeditadamente y a sangre
fria a un anciano confiado y desvalido, y cuando me alegro de que hayan
cogido a los asesinos y de que paguen su crimen, dices que soy un salvaje.
Te aseguro que de buena gana estrangularia a esa mujer con mis propias
manos. —Y afadi6—: Estaba con usted cuando vino la policia a buscarla,
(verdad? ;Como se portd?

—Fue horrible —dijo Sofia en voz baja—. Estaba loca de miedo.

—Bien merecido lo tiene.

—No seas vengativo —dijo Clemencia.

—Ya lo s¢, querida; pero es que ti no comprendes. No era tu padre. Yo
queria a mi padre. ;No lo entiendes? jLo queria!

—Ya es hora de que lo vaya entendiendo —dijo Clemencia.

—No tienes imaginacion, Clemencia. Supon que fuera yo el
envenenado...

La vi bajar los parpados rapidamente y crispar las manos.

—No digas esas cosas ni en broma —dijo vivamente.



—No te preocupes, mi vida; pronto saldremos de todo esto.

Tomamos la direccion de la casa. Rogerio y Sofia iban delante y
Clemencia y yo cerrdbamos la marcha.

—Supongo que ahora... nos dejaran marchar —dijo.

— Tiene usted tantos deseos de marcharse? —pregunté.

—Todo esto me esta agotando.

La mir¢ sorprendido. Me devolvio la mirada con una sonrisa palida y
desesperada y haciendo con la cabeza una senal de asentimiento.

—¢(No se da usted cuenta, Carlos, de que mi lucha es constante? Lucho
por mi felicidad, por la de Rogerio. He pasado tanto miedo a que su familia
le convenciera de que se quedara en Inglaterra... de que continudramos
mezclados con todos ellos, ahogados por lazos familiares. Tuve miedo a
que Sofia le ofreciera una renta y de que se quedara en Inglaterra para que
yo disfrutara de mayor comodidad y mas diversiones. Lo malo de Rogerio
es que no se aviene a razones. Se le meten las ideas en la cabeza, y nunca
las ideas adecuadas. No entiende nada. Y es lo bastante Lednides para
pensar que la felicidad para una mujer estd unida a las comodidades y al
dinero. Pero yo lucharé por mi felicidad; si, lucharé. Sacaré a Rogerio de
aqui y le daré la vida para la que esta mejor dispuesto, con la que no se
sentird fracasado. Lo quiero para mi, lejos de todos ellos... muy lejos.

Habia hablado en voz baja y apresurada, con una especie de
desesperacion que me asustd. No me habia dado cuenta de lo sobreexcitada
que estaba. Como tampoco de cuan desesperado y absorbente era su amor
por Rogerio.

Me trajo a la imaginacion la extrafia frase de Edith de Haviland. Habia
dicho con una entonacion especial que «aquello rayaba en idolatriay. Me
pregunté si estaria pensando en Clemencia.

Rogerio, pensé, habia amado a su padre mas de lo que nunca podria
querer a nadie, mas incluso que a su mujer, a pesar de lo mucho que la
queria. Por primera vez comprendi cuan urgente era el deseo de Clemencia
de tener a su marido para ella sola. Comprendi que su amor por Rogerio
constituia toda su existencia. Era su hijo, al mismo tiempo que su esposo y
su amante.

Un coche se acerco a la puerta principal.



—iVaya! jAhi estd Josefina! —dije.

Josefina y Magda salieron del coche. Josefina traia una venda alrededor
de la cabeza, pero aparte de eso, tenia un aspecto saludable.

Dijo en seguida:

—Quiero ver mi carpa —y se acerco corriendo hacia nosotros y el
estanque.

—iQuerida! —exclam6 Magda—, es mejor que entres primero y
descanses un poco, y puede que te hiciera bien un poquito de sopa.

—No fastidies, mama —dijo Josefina—. Estoy muy bien y odio la sopa
de sustancia.

Magda se quedd indecisa. Yo sabia que Josefina estaba en condiciones
de salir del hospital desde hacia varios dias y que sélo por indicacion de
Taverner habia continuado alli. No queria arriesgar la vida de Josefina hasta
que sus sospechosos estuvieran seguros y bajo llave.

Le dije a Magda:

—Me permito opinar que el aire fresco le hara bien. Iré con ella y la
vigilare.

Alcancé a Josefina antes de que llegara al estanque.

—Han ocurrido muchas cosas mientras has estado fuera —dije.

Josefina no contestd. Oted el estanque con 0jos miopes.

—No veo a Fernando —dijo.

—(Quién es Fernando?

—La de cuatro colas.

—Fsa es una especie muy comica. Me gusta aquella dorada, brillante.

—Fsa es muy corriente.

—ILa que no me gusta mucho es aquella blanca, como apolillada.

Josefina me lanz6 una mirada de desprecio.

—Esa, precisamente, cuesta muchisimo. Mucho mas que las carpas.

—(No quieres saber lo que ha ocurrido durante tu ausencia, Josefina?

—Me figuro que ya lo sé.

—¢Sabias que ha sido encontrado otro testamento y que tu abuelo le
dejo su dinero a Sofia?

—NMe lo dijo mama. Pero de todos modos, ya lo sabia.

—¢Quieres decir que te has enterado en el hospital?



—No; quiero decir que sabia que mi abuelo habia dejado a Sofia todo su
dinero. Le oi cuando se lo decia.

—( Otra vez escuchando?

—Si. Me gusta escuchar.

—Es una cosa vergonzosa, y recuerda esto: el que escucha, su mal oye.

Josefina me mir6 de un modo extrafio.

—Oi qué le dijo a Sofia de mi, si es a eso a lo que te refieres.

Y afiadio:

—Nannie se pone negra si me coge escuchando detras de las puertas.
Dice que esas cosas no las hacen las sefioritas.

—Y tiene razon.

—iBah! —exclamo Josefina—. En estos tiempos no hay sefiores. Eso
dicen en los programas de cara al publico. Dicen que es an-ti-cua-do —
pronuncio la palabra con mucho cuidado.

Cambié de tema.

—Has llegado a casa un poco tarde para el gran acontecimiento —dije
—. El inspector Taverner ha arrestado a Brenda y a Laurencio.

Esperaba que Josefina, como detective aficionada que era, se hubiera
emocionado con esta informacion, pero se limitd a decir una vez mas, con
su irritante tono aburrido:

—Si, ya lo sé.

—No puedes saberlo. Acaba de ocurrir ahora mismo.

—EIl coche se cruzo con nosotros en la carretera. El inspector Taverner
y el detective de los zapatos de antilope iban dentro, con Brenda y
Laurencio. Conque me supuse que los habian arrestado. Supongo que les
habran hecho las recomendaciones de rigor. Tienen que hacerlo.

Le aseguré que Taverner habia actuado de completo acuerdo con la ética
profesional.

—Tuve que decirle lo de las cartas —dije disculpAindome—. Las
encontré detras de la cisterna. Te hubiera dejado que se lo dijeras tu, pero,
por entonces, estabas herida.

Josefina se llevo con cuidado la mano a la cabeza.

—Debian haberme matado —dijo con complacencia—. Ya te dije que
era hora de que se cometiera el segundo asesinato. La cisterna era un sitio



horrible para esconder las cartas. Lo adiviné en seguida, un dia en que vi a
Laurencio saliendo de alli. Porque ¢l no es de esos hombres mafiosos, que
andan con plomos y caferias, de modo que tenia que haber estado
escondiendo algo.

—Pero yo crei que... —me interrumpi al oir la voz de Edith de
Haviland, que llamaba autoritariamente:

—Josefina, Josefina; ven aqui en seguida.

—Mas rollo —gruil6—; pero serd mejor que me vaya. Con tia Edith no
hay mas remedio.

Sali6 corriendo a traveés del césped. La segui mas despacio.

Después de un breve intercambio de palabras, Josefina entr6 en la casa.
Me uni a Edith de Haviland en la terraza.

Aquella mafiana representaba cumplidamente su edad. Me
sorprendieron las lineas de cansancio y sufrimiento de su rostro. Parecia
agotada y vencida. Vio mi expresion preocupada y tratd de sonreir.

—A esa nifia no parece haberle hecho mucho dafio su aventura —dijo
—. Debemos cuidarla mejor de aqui en adelante. Aunque... supongo que ya
no haré falta.

Suspiro, afiadiendo:

—Me alegro de que todo se haya terminado. jPero qué espectaculo! Si a
uno le arrestan por asesinato, hay que tener al menos cierta dignidad. No
puedo soportar a las personas como Brenda, que se derrumban y chillan. No
tienen arrestos. Laurencio Brown parecia un conejo acorralado.

Se me despert6d un confuso sentimiento de compasion.

—iPobres diablos! —dije.

—iSi... pobres diablos! Supongo que tendréd cabeza y se ocupara de si
misma. Quiero decir, buenos abogados y todo eso.

Era extrafia, pensé, la escrupulosa preocupacion de todos ellos para que
Brenda tuviera la mejor defensa, sintiendo por ella tanta aversion.

Edith de Haviland continuo:

—( Cuanto durara todo?

Repuse que no lo sabia con exactitud. Se haria la acusacion en el
tribunal policiaco y probablemente serian condenados a juicio. Calculé que



esto llevaria unos tres o cuatro meses, y si eran declarados culpables, habria
apelacion.

—Cree usted que seran declarados culpables? —pregunto.

—No lo sé. No sé exactamente cudntas pruebas tiene la policia. Hay
unas cartas.

— Cartas de amor? ;Eran amantes, entonces, como tantos pensabamos?

—FEstaban enamorados.

Su rostro se ensombrecio alin mas.

—No me gusta esto, Carlos. No me gusta Brenda. En otro tiempo, la
aborreci mucho. He dicho de ella cosas mordaces. Pero ahora... quiero que
tenga toda la ayuda posible. Aristides lo hubiera querido asi. Creo que es mi
deber ocuparme de que... de que a Brenda se le dé lo que es de justicia.

—Y Laurencio?

—iAh, Laurencio! —Se encogidé de hombros con impaciencia—. Los
hombres deben valerse por si mismos. Pero Aristides nunca nos perdonaria
Sl...

Dejo la frase sin terminar. Luego continuo:

—Debe de ser casi hora de comer. Serda mejor que entremos.

Le expliqué que me iba a Londres.

—(En su coche?

—Si.

—iHum! ;Me lleva con usted? Tengo entendido que nos dejan salir de
la ratonera.

—Claro que la llevo; pero creo que Magda y Sofia van a Londres
después de almorzar. Ird usted mas comoda con ellas que en mi dos
plazas...

—No quiero ir con ellas. Lléveme con usted y no hable mucho de ello.

Me quedé sorprendido, pero hice lo que me pedia. No hablamos mucho
durante el camino. Le pregunté donde la dejaba.

—En la calle Harley!!.

Not¢ una ligera aprension, mas preferi no decir nada.

—No, es demasiado temprano —continué6—. Déjeme en Debenhams.
Comer¢ algo alli y més tarde iré a la calle Harley.

—Espero que... —empecé y me detuve.



—Por eso no he querido venir con Magda. Lo dramatiza todo. Haria
muchos aspavientos.

—Lo siento mucho —dije.

—No tiene por qué sentirlo. Mi vida ha sido buena. Muy buena —se
sonrid, de pronto—. Y no se ha terminado todavia.



CAPITULO VEINTITRES

Hacia varios dias que no veia a mi padre. Le encontré ocupado en otros
asuntos no relacionados con el caso Leonides y fui en busca de Taverner.

Taverner estaba disfrutando de un breve descanso y accedid a salir
conmigo a tomar una copa. Le felicit¢ por haber resuelto el caso y acepto
mi felicitacion, pero su actitud distaba de ser alegre.

—Bueno, ya se termind todo —dijo—. Hay base para el juicio. Nadie
puede decir que no la hay.

—( Cree usted que conseguira que los declaren culpables?

—FEso no puede saberse. S6lo contamos con pruebas de indicios, como
ocurre en casi todos los casos de asesinato. Depende mucho de la impresion
que causen en el jurado.

—¢Son muy comprometedoras las cartas?

—A primera vista, son bastante condenatorias. Hay alusiones a la época
en que puedan vivir juntos, después de muerto el marido de ella. Frases
como «ahora ya no falta mucho». Pero fijese en lo que le digo: la defensa
tratard de presentar estas frases de modo completamente distinto: el marido
era tan viejo, que, naturalmente, podian con razon tener esperanzas de que
muriera. No se menciona expresamente el asesinato, pero hay ciertos
pasajes que podrian significar eso. Depende del juez que tengamos. Si es el
viejo Carberry, los tratara sin piedad. Es siempre muy recto en lo que se
refiere a los amores ilicitos. Supongo que a ellos los defendera Eagles, o
Humphrey Kerr. Humphrey es magnifico en estos casos, pero le gusta que
su defendido tenga una buena hoja de servicios de guerra, o algo por el
estilo, que le ayude en su trabajo. Un hombre que no va al frente por
escrupulos de conciencia va a estropear su estilo. La cuestion es ésta:
(Causaran buena impresion en el jurado? Estos dos no son realmente tipos



simpaticos. Ella es una mujer guapa que se cas6 con un hombre muy viejo
por su dinero, y Brown es un escrupuloso neurdtico. El crimen resulta tan
familiar, tan de acuerdo con los patrones, que cuesta mucho trabajo creer
que no lo hayan cometido. Claro que pueden decidir que lo cometio €l y ella
no sabia nada, o por el contrario que ella lo cometio sin saberlo €1, o que los
dos juntos lo hicieron.

—¢Y usted qué cree?

Me mir6 con una cara inexpresiva.

—Yo no creo nada. Presenté los hechos, se enviaron al juez de
instruccion y se decidid que habia base para la accidon criminal. Eso es todo.
Conque ya lo sabe, Carlos.

Pero yo no sabia. Comprendi que, por alguna razéon, Taverner estaba
descontento.

Hasta tres dias mas tarde no me desahogué¢ con mi padre. Tampoco ¢l
me habia mencionado el caso. Habia habido como una barrera entre los dos
y crei conocer el motivo. Pero yo tenia que derribar aquella barrera.

—Vamos a hablar sin rodeos —dije—. Taverner no esta satisfecho con
la solucién del caso Lednides, ni ti tampoco lo estas.

Mi padre movio la cabeza y dijo lo mismo que Taverner habia dicho:

—Ya no estd en nuestras manos. Hay base para el proceso. Eso no
puede negarse.

—Pero ni ti ni Taverner creéis que son culpables...

—Eso lo decidira el jurado.

—iPor amor de Dios! —exclamé—. No te libres de mi con términos
técnicos. ;Qué es lo que creéis, los dos, personalmente?

—Mi1 opinion personal no vale mas que la tuya, Carlos.

—Si que vale. Tt tienes mas experiencia.

—Entonces seré sincero contigo. La verdad es que... no sé.

—¢Puede que sean culpables?

—Ah, si.

—Pero ;no estas seguro de que lo sean?

—(Como puede uno estar seguro?

—No andes con rodeos conmigo, papa. Otras veces has estado seguro,
(verdad? ;Completamente seguro? ;Sin que te quedara ni sombra de duda?



—Algunas veces, si. No siempre.

—Desearia con toda mi alma que estuvieras seguro esta vez.

—Y yo también.

Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en aquellas dos figuras
deslizdndose por el jardin al anochecer, las figuras de dos personas
abandonadas, perseguidas y atemorizadas. Desde el principio, habian tenido
miedo. ;No seria esto sefial de que sus conciencias no estaban tranquilas?

Pero me contesté a mi mismo: «No forzosamente». Brenda y Laurencio
tenian miedo a la vida, no tenian confianza en si mismos, en su habilidad
para evitar el peligro y la derrota. El amor culpable que conduce al
asesinato era algo tan familiar, que ya se veian envueltos sin remedio.

—Vamos, Carlos —dijo mi padre, con voz grave y carifiosa—.
Hablemos claro. Todavia piensas que uno de los Leonides es el verdadero
culpable, ;verdad?

—No tengo seguridad. Solo tengo dudas...

—No, lo crees. Puedes estar equivocado, pero lo crees.

—Si —dije.

— Y por qué?

—Porque... —consideré la cuestion, tratando de ver claro dentro de mi
—, porque... —si, eso era—, porque ellos mismos lo creen asi.

—¢Que ellos mismos lo creen? Eso es interesante. Muy interesante.
(Quieres decir que cada uno sospecha de los demas o que sabe realmente
quién lo hizo?

—No estoy seguro —dije—. Todo estd muy confuso. Creo que, en
general, tratan de ocultarse a si mismos lo que saben.

Mi padre asintid.

—Rogerio, no —dije—. Rogerio cree sinceramente que fue Brenda y
sinceramente desea que la ahorquen. Es... es un alivio estar con Rogerio,
porque es sencillo y categdrico y no tiene reservas mentales. Pero los otros
dan explicaciones, estan intranquilos, insisten en que me asegure de que
Brenda tenga la mejor defensa posible, de que se le den también todas las
ventajas... ;Por qué?

Mi padre contesto:



—Porque en lo mas intimo de sus corazones, no creen que sea
culpable... Si, es logico.

Luego preguntd en voz baja:

—(Quién puede haber sido? ;Has hablado con todos ellos? ;Quién es el
mas probable?

—No lo s¢ —dije—. Y el no saberlo me esta poniendo frenético.
Ninguno de ellos encaja en la idea que uno se forma del asesino, y, sin
embargo, tengo la impresion... Si, tengo la impresion de que uno de ellos es
un asesino.

— Sofia?

—No. jPor Dios, no!

—La posibilidad de que haya sido Sofia estd en tu imaginacion,
Carlos... Si, no lo niegues. Con mucha mas fuerza porque no quieres
reconocerlo. /Y qué hay de los otros? ;Y Felipe?

—De haberlo hecho, habria sido por un motivo de lo mas fantastico.

—A veces los motivos son fantasticos... o insignificantes. ;Qué motivo
podia tener Felipe?

—Esta terriblemente celoso de Rogerio, toda su vida lo ha estado. La
preferencia de su padre por Rogerio hizo que Felipe se encerrara en si
mismo. Rogerio estaba al borde del desastre y el viejo se enterd y prometio
levantarlo de nuevo. Supongamos que Felipe se entero. Si el viejo muriera
aquella noche, no ayudaria a Rogerio y Rogerio se arruinaria por completo.
Ya s¢ que es absurdo...

—No, no lo es. No es normal, pero ocurre. Es humano. ;Y Magda?

—Es muy infantil. Desorbita las cosas. Pero nunca hubiera pensado que
pudiera estar envuelta en este asunto, si no hubiera sido por el modo tan
repentino en que queria mandar a Josefina a Suiza. No pude menos de
pensar que tenia miedo de algo que la pequefia Josefina supiera o pudiera
decir...

—Y entonces a Josefina le parten la cabeza.

—iEso no puede haberlo hecho su madre!

—¢ Por qué no?

—Pero, papa, una madre seria incapaz...



—~Carlos, Carlos, ;has leido alguna vez los informes de la policia?
Ocurre muchas veces que una madre empieza a aborrecer a uno de sus
hijos. Solo a uno... puede querer mucho a los demds. Suele haber alguna
asociacion mental, alguna razon, pero generalmente cuesta trabajo llegar a
ella. Esa aversion, cuando existe, es inmoderada.

—ILlamaba a Josefina cara de mono —admiti de mala gana.

—¢Y no le importaba a la nifia?

—No lo creo.

—¢(Quién queda? ;Rogerio?

—Rogerio no maté a su padre. Estoy completamente seguro.

—Absolveremos a Rogerio entonces. Y su mujer... ;como se llama?
(Clemencia?

—Si —dije—. Si mato al viejo Leoénides fue por una razéon muy
extrana.

Le cont¢ mis conversaciones con Clemencia. Le dije que era posible
que, en su deseo exagerado de sacar de Inglaterra a Rogerio hubiera
envenenado premeditadamente al viejo Leonides.

—Habia persuadido a Rogerio de que se marchara sin decir nada a su
padre. Entonces el viejo se enterd. Iba a apoyar a Abastecimientos
Reunidos. Clemencia vio frustrados todos sus planes y esperanzas. Y la
verdad es que quiere a Rogerio desesperadamente... con idolatria.

—Estas repitiendo lo que dijo Edith de Haviland.

—3Si. Y Edith es otra de las personas a quienes creo capaces de haberlo
hecho. Pero no s¢ por qué. Lo Unico que creo es que podria tomarse la
justicia por su mano, de tener un motivo que le pareciera bueno y lo
bastante fuerte. Es de esa clase de personas.

— Y también deseaba que Brenda tuviera la defensa adecuada?

—Si. Eso podria ser por motivos de conciencia. No creo ni por un
momento que, si ha cometido el crimen, intente culparles a ellos.

Probablemente no. Pero ;jhubiera sido capaz de golpear a la nifia, a
Josefina?

—No —dije lentamente—. Eso no puedo creerlo. Y esto me recuerda
que Josefina me dijo algo que tengo en la cabeza, pero no puedo recordar lo



que es. Se me ha olvidado. Pero es algo que no encaja en donde debia
encajar. Si pudiera recordarlo...

—No importa. Ya lo recordarés. ;Tienes alguna idea sobre alguien o
algo mas?

—Si —dije—. ;{Qué sabes de la pardlisis infantil? Me refiero a sus
efectos sobre el caracter.

—¢( Eustaquio?

—3Si. Cuanto mas pienso en ello, mas me parece que Eustaquio reune
todas las condiciones. Su aversion y su resentimiento contra su abuelo, su
caracter extrafio y variable... No es normal. Es el tnico de la familia al que
puedo imaginarme golpeando a Josefina con la mayor frialdad, si supiera
algo de ¢l... y es muy probable que sepa algo de ¢€l. Esa chica lo sabe todo.
Lo escribe en un cuadernito...

Me detuve.

—iDi1os mio! —dije obedeciendo a un recuerdo—. jQué estipido soy!

—Que ocurre?

—Ahora sé donde estaba nuestra equivocacion. Taverner y yo dimos
por sentado que el desorden del cuarto de Josefina, el frenético registro, era
obra de alguien que buscaba las cartas. Crei que Josefina las habia cogido y
escondido en el cuarto de las cisternas. Pero cuando estaba hablando
conmigo el otro dia, me dijo bien claramente que habia sido Laurencio el
que las habia escondido alli. Le vio salir del cuarto de las cisternas y
anduvo husmeando por alli hasta que encontré las cartas. Entonces,
naturalmente, las leyo. ;Muy suyo! Pero las dejo en seguida en el sitio en
que estaban.

—Y bien?

—(No comprendes? El autor del registro del cuarto de Josefina no
podia buscar las cartas. Tenia que buscar otra cosa.

—¢Y esa cosa...?

—Esa cosa era el cuadernito de pasta negra donde escribe el resultado
de sus actividades detectivescas. jEso era lo que buscaba! Creo también que
esa persona, quienquiera que fuera, no encontrd lo que buscaba. Creo que
Josefina lo tiene todavia. Pero en ese caso...

Hice ademan de levantarme de mi asiento.



—En ese caso —dijo mi padre— todavia no estd a salvo. ;Es eso lo que
ibas a decir?

—Si. No estara fuera de peligro en tanto no salga para Suiza. Ya sabes
que tienen el propodsito de mandarla alla.

—Y ella quiere ir?

Consider¢ la cuestion.

—Creo que no.

—Entonces probablemente no se ha ido —dijo mi padre secamente—.
Pero creo que tienes razon en lo del peligro. Serd mejor que vayas alla.

—¢( Eustaquio? —exclamé con desesperacion—. ;Clemencia?

Mi padre dijo suavemente:

—Para mi, los hechos senalan claramente en una direccion. Me extrana
que ta no lo veas. Yo... me parece que todo trasluce.

Glover abri¢ la puerta y dijo, dirigiéndose a mi:

—Perdone, sefior, le llaman por teléfono. Es la seforita Lednides desde
Swinly Dean. Es urgente.

Parecia una horrible repeticion. ;Habria sido victima Josefina de un
nuevo atentado? ;Y habria acertado esta vez el asesino?

Corri al teléfono.

—Sofia? Soy Carlos.

La voz de Sofia me llegd con una especie de fria desesperacion.

—Carlos, todavia no se ha terminado esto. El asesino sigue aqui.

—iPor Dios! ;Qué quieres decir con eso? ;Que ocurre? ;Es... Josefina?

—No es Josefina. Es Nannie.

—¢(Nannie?

—Si. Ha sido el chocolate... el chocolate de Josefina; no lo tomo y lo
dejé en la mesa. Nannie pensd que era una lastima desperdiciarlo y se lo
tomo.

—iPobre Nannie! ;Esta muy mal?

La voz de Sofia se quebro.

—iAy, Carlos, ha muerto!



CAPITULO VEINTICUATRO

La pesadilla empezaba de nuevo.

Mientras Taverner y yo saliamos de Londres en direccion a Swinly
Dean, iba pensando en eso. Era como una repeticion de nuestro primer
viaje.

De cuando en cuando, Taverner lanzaba una maldicion.

En cuanto a mi, repetia una y otra vez, estipidamente y sin provecho
alguno:

—De modo que no han sido Brenda y Laurencio. No han sido Brenda y
Laurencio.

(Habria creido yo sinceramente que habian sido ellos? Me habia
alegrado tanto de creerlo, de huir de otras posibilidades mas siniestras. ..

Se habian enamorado, se habian escrito cartas tontas, romanticas y
sentimentales, se habian recreado en la esperanza de que el anciano esposo
de Brenda muriera pronto, feliz y contento... Pero llegué incluso a dudar de
que hubieran deseado vivamente su muerte. Tuve la sensacion de que la
desesperacion y las ansias de un amor desgraciado les satisfacian tanto o
mas que la vulgar vida de matrimonio. No creia que Brenda fuera realmente
apasionada. Era demasiado anémica, demasiado apdtica. Era romance lo
que ella deseaba ardientemente. Y pensé€ que también Laurencio era de los
que disfrutan mas con las privaciones y vagos suefios de una felicidad
futura que con las satisfacciones reales de la carne.

Habian sido cogidos en una trampa y, aterrorizados, no habian tenido la
inteligencia suficiente para encontrar la salida. Laurencio, con una
estupidez increible, ni siquiera habia destruido las cartas de Brenda.
Probablemente, Brenda habia destruido las suyas, puesto que no habian sido
encontradas. Y no habia sido Laurencio el que habia puesto el bloque de



marmol en equilibrio sobre la puerta del lavadero. Habia sido otra persona,
cuyo rostro continuaba oculto tras una mascara.

Nos acercamos a la puerta de la casa. Taverner salié del coche y yo le
segui. En el vestibulo habia un hombre de paisano a quien yo no conocia.
Saludo a Taverner y éste se lo llevo aparte.

Me llamo¢ la atencién un monton de maletas que habia en el vestibulo.
Los bultos tenian las etiquetas puestas y estaban dispuestos para la marcha.
Mientras contemplaba el equipaje, Clemencia bajé la escalera y cruzo la
puerta del fondo, que estaba abierta. Llevaba puesto el mismo vestido rojo,
un abrigo tweed y un sombrero rojo de fieltro.

—Llega usted a tiempo de decirnos adids, Carlos —djijo.

—¢Se marchan?

—Nos quedamos esta noche en Londres. Nuestro avion sale mafiana
temprano.

Estaba tranquila y sonriente, pero me parecio advertir en su mirada una
depresion vigilante.

—iPero no podrén irse ahora!

— ¢ Por qué no? —pregunt6 con voz dura.

—Con esta muerte...

—La muerte de Nannie no tiene nada que ver con nosotros.

—Puede que no. Pero de todos modos...

—¢Por qué dice usted «puede que no»? No tiene nada que ver con
nosotros. Rogerio y yo hemos estado arriba, terminando de hacer el
equipaje. No bajamos ni una sola vez durante el tiempo en que el chocolate
estuvo en la mesa del vestibulo.

—(Puede usted probarlo?

—Yo puedo responder por Rogerio. Y Rogerio puede responder por mi.

—No es suficiente. Son ustedes marido y mujer, recuérdelo.

Clemencia mont6 en colera.

—iEs usted insoportable, Carlos! Rogerio y yo nos vamos... a vivir
nuestra propia vida. ;jPor qué ibamos a querer envenenar a una vieja
inofensiva y estupida que nunca nos ha hecho dafio alguno?

—Puede que no fuera a ella a quien ustedes pretendieran envenenar.

—Todavia es méas inverosimil que envenenemos a una nifa.



—FEso depende en gran parte de la nifia, ;no es cierto?

—(Qué quiere usted decir?

—Josefina no es una nifia como las demas. Sabe muchas cosas, a cual
mas significativas, de todo el mundo. Le...

Me interrumpi. Josefina habia aparecido por la puerta que conducia al
salon. Estaba comiendo la inevitable manzana y, por encima de la rosada
redondez de la fruta, sus ojos brillaban con una especie de placer morboso.

—Nannie ha sido envenenada —dijo—. Como el abuelo. Qué
emocionante, ;verdad?

—(No lo sientes? —pregunté severamente—. T la querias, ;verdad?

—No mucho. Siempre estaba regafandome por una cosa o por otra.
Siempre estaba encima de uno.

— Tl quieres a alguien, Josefina? —pregunté Clemencia.

Josefina volvio hacia Clemencia sus ojos llenos de regocijo maligno.

—Quiero a tia Edith —dijo—. Quiero mucho a tia Edith. Y querria a
Eustaquio si no fuera tan bruto conmigo y tuviera interés en saber quién ha
hecho todo esto.

—Seréa mejor que dejes de andar averiguando cosas, Josefina —dije—.
Es peligroso.

—No necesito averiguar nada mas —contesto Josefina—. Lo sé todo.

Hubo un momento de silencio. La mirada de Josefina, grave e
imperturbable, estaba fija en Clemencia. Un sonido que me parecid un
suspiro prolongado llegd a mis oidos. Giré rapidamente sobre mis talones.
Edith de Haviland permanecia en pie, a mitad de la escalera, pero no crei
que fuera ella la que habia suspirado. El sonido habia llegado de mas alla de
la puerta por la que Josefina acababa de pasar.

Me encaminé vivamente hacia esa puerta y la abri de un empujon. No
habia nadie a la vista.

Sin embargo, me quedé muy preocupado. Alguien habia estado detras
de la puerta y habia oido las palabras de Josefina. Volvi sobre mis pasos y
cogi a Josefina por un brazo. Seguia comiendo su manzana y mirando a
Clemencia con fijeza. Detras de su seriedad me parecié que habia como una
cierta satisfaccion perversa.

—Vamos, Josefina —dije—. Vamos a hablar ti y yo.



Me figuro que Josefina hubiera querido protestar, pero yo no estaba
dispuesto a soportar tonterias. La arrastré a la fuerza hasta la parte de la
casa donde ella vivia. Habia alli un pequefio cuarto que no se utilizaba y
donde podriamos estar bastante seguros de no ser molestados. La llevé alli,
cerré firmemente la puerta y la hice sentar en una silla. Yo cogi otra silla y
la acerque, colocandome frente a ella.

—Ahora, Josefina —dije—, me lo vas a contar todo. ;Qué es
exactamente lo que sabes?

—Muchas cosas.

—Sobre eso no tengo la menor duda. Debes de tener la mollera llena
hasta desbordar de informacion, venga o no venga al caso. Pero ti sabes
perfectamente lo que quiero decir. ;| No es cierto?

—Claro que si. Yo no soy idiota.

No sé¢ si el desprecio era para mi o para la policia, pero no le presté
atencion y continué:

—( Sabes quién puso el veneno en el chocolate?

Josefina asintidé con un movimiento de cabeza.

—( Sabes quién asesind a tu abuelo?

Josefina asintié nuevamente.

—¢Y quién te golpeo en la cabeza?

Por tercera vez Josefina asintio.

—Entonces vas a contarmelo todo... y ahora mismao.

—No.

—Tienes que hacerlo. Hay que comunicarle a la policia hasta los datos
mas insignificantes que hayas descubierto.

—No le diré nada a la policia. Son estipidos. Creyeron que la culpable
era Brenda... o Laurencio. Yo no fui tan estiipida como todo eso. Yo sabia
muy bien que no habian sido ellos. Durante todo el tiempo he tenido una
idea, y entonces hice una especie de prueba... y ahora sé que tengo razon.

Terminé en tono triunfal.

Le pedi al cielo paciencia y volvi a empezar.

—Escucha, Josefina, ya s€ que eres inteligentisima. —Josefina parecio
agradecer el cumplido—. Pero no te servird de mucho el ser inteligente si
no estas viva para disfrutar de esta circunstancia. ;|No ves, tonta, que



mientras sigas guardando tus secretos de este modo estipido estds en
peligro inminente?

Josefina asintio, satisfecha.

—~Claro que estoy en peligro.

—Ya por dos veces te has librado de milagro. Uno de los atentados por
poco acaba contigo. El otro le ha costado la vida a otra persona. ;No
comprendes que si contintas contoneandote por la casa y proclamando a
voz en grito que sabes quién es el asesino se repetiran los atentados y ti u
otra persona morira?

—En algunos libros matan a una persona después de otra —me informo
Josefina con deleite—. Acaba uno por saber quién es el asesino porque es la
unica persona que queda.

—FEsto no es una rueda policiaca. Esto es Three Gables, Swinly Dean, y
tu eres una nifia tonta que ha leido mas de lo que conviene. Me diras todo lo
que sabes, aunque tenga que sacudirte hasta que lo sueltes.

—Puedo decirte una mentira.

—Puedes, pero no lo haras. ;Qué es lo que estds esperando?

—T0 no entiendes —dijo Josefina—. A lo mejor no lo digo nunca.
Puede que... que le tenga carifio a esa persona.

Hizo una pausa, como para dejar que esto penetrara bien en mi.

—Y si lo digo —continu6— lo haré como es debido. Sentaré a todo el
mundo a mi alrededor y entonces expondré las pistas, todo el asunto, y de
pronto diré: «T1 fuiste...».

Extendi6 dramaticamente el dedo indice y en ese momento entro Edith
de Haviland en la habitacion.

—Echa el corazén de la manzana en el cesto de los papeles, Josefina —
dijo Edith—. ;Tienes pafiuelo? Tienes los dedos pegajosos. Voy a llevarte
en el coche. —Me dirigi6 una mirada de inteligencia, como diciendo:
«Estard mas segura fuera de aqui por una hora o asi». Como Josefina
parecia rebelarse, Edith afiadio—: Iremos a Longbridge a tomar un helado.

Los ojos de Josefina se iluminaron y dijo:

—Dos.

—Ya veremos —respondio Edith—. Ahora ve a ponerte el sombrero y
el abrigo y tu bufanda azul oscuro. Hace frio fuera. Carlos, sera mejor que



la acompaiie a buscarlos. No la deje usted. Tengo que escribir unas notas.

Se sent6 ante el escritorio y yo sali de la habitacion, escoltando a
Josefina. Aun sin la recomendacion de Edith me hubiera pegado a Josefina
como una lapa.

Estaba convencido de que la nifia estaba en un peligro muy proximo.

Cuando mi vigilancia del arreglo de Josefina tocaba a su fin entr6 Sofia
en la habitacion. Parecid asombrarse mucho al verme.

—Pero, Carlos, ;te has convertido en nifiera? No sabia que estabas aqui.

—Voy a Longbridge con tia Edith —dijo Josefina, dandose importancia
—. Vamos a tomar unos helados.

—iBrrr! (En un dia como éste?

—Los helados estan riquisimos siempre —dijo Josefina—. Cuando
tienes frio dentro, te sientes mas caliente por fuera.

Sofia frunci6 el cefio. Parecia preocupada y me impresionaron su
palidez y los circulos que bordeaban sus o0jos.

Volvimos al saloncito de mafiana. Edith estaba secando dos sobres y se
puso en pie con ligereza.

—Saldremos ahora mismo —dijo—. Le he dicho a Evans que saque el
«Fordy.

Réapidamente se dirigi6 al vestibulo y nosotros la seguimos.

De nuevo se fij6 mi vista en las maletas y en sus etiquetas azules. Por
alguna oscura razdn despertaron en mi una vaga inquietud. El «Ford 10»
esperaba enfrente de la casa.

—Hace un dia muy agradable —dijo Edith de Haviland, poniéndose los
guantes y dirigiendo una mirada al cielo—. Frio..., pero sano. Un dia tipico
de otofio inglés. jQué hermosos estan los arboles con sus ramas desnudas
recortdndose contra el cielo... y una o dos hojas doradas colgando!...

Se quedo silenciosa unos segundos. Luego se volvid y beso a Sofia.

—Adi6s, querida —dijo—. No te preocupes demasiado. No hay mas
remedio que enfrentarse con ciertas cosas y soportarlas.

Luego dijo:

—Vamos, Josefina.

Y subid al coche. Josefina mont¢ tras ella.

Las dos agitaron la mano mientras el coche arrancaba.



—Creo que tiene razon y que es mejor mantener a Josefina por un rato
lejos de todo esto. Pero tenemos que obligar a esa chiquilla a que diga lo
que sabe, Sofia.

—Lo mas probable es que no sepa nada. Estd solo presumiendo. A
Josefina le gusta darse importancia.

—No es eso solo. ;Saben qué veneno era el que habia en el chocolate?

—Creen que es digitalina. Tia Edith toma digitalina para el corazon.
Tenia arriba en su habitacion una botella llena de tabletas. Ahora la botella
esta vacia.

—Debia tener esas cosas bajo llave.

—Y las tenia. Supongo que no le seria dificil a alguien saber donde
guardaba la llave.

—¢Alguien? ;Quién?

Volvi a mirar el montdn de maletas.

—No pueden marcharse —dije de pronto, y en voz alta—. No puede
permitirseles que se vayan.

Sofia pareci6 sorprendida.

—¢(Rogerio y Clemencia? Carlos, no creeras...

—Bueno, ;qué piensas ta?

Sofia extendi6 las manos en ademan desvalido.

—No s¢é, Carlos —murmur6—. Lo tnico que s¢€ es que... la pesadilla ha
empezado otra vez...

—FEs cierto. Esas mismas palabras venia diciéndome yo al venir hacia
aqui con Taverner.

—Porque esto es exactamente como una pesadilla. Moviéndonos entre
personas que conocemos, mirdndoles a la cara... y de pronto las caras se
transforman y lo que uno mira no es una persona conocida, sino alguien
extrafo, extrafio y cruel... Vamos fuera, Carlos —grito—, vamos fuera.
Hay menos peligro fuera... Tengo miedo de estar en esta casa.



CAPITULO VEINTICINCO

Nos quedamos largo rato en el jardin. Por una especie de acuerdo tacito, no
hablamos de la tragedia que pesaba sobre nosotros. En cambio, Sofia hablo
con afecto de la muerta, contandome cosas que habian hecho de nifios, de lo
que habian jugado con Nannie y de viejas historias que la anciana solia
contarle sobre Rogerio, su padre y los otros hermanos y hermanas.

—FEra como si fueran sus hijos, ;sabes? Volvidé con nosotros para
ayudarnos durante la guerra, cuando Josefina era muy pequefia y Eustaquio
un nifiito muy gracioso.

Para Sofia estos recuerdos eran como un balsamo y la obligué a hablar.

Me pregunté qué estaria haciendo Taverner. Seguramente haciendo
preguntas a la familia. Arranc6 un coche en el que iba un fotografo de la
policia y otros dos hombres y poco después llegé una ambulancia.

Sofia se estremecio ligeramente. Poco después se marcho la ambulancia
y comprendimos que el cuerpo de Nannie habia sido llevado para la
autopsia.

Y continuamos en el jardin, ora sentados, ora paseando y hablando.
Nuestras palabras eran un refugio contra nuestros pensamientos.

Por ultimo, estremeciéndose, dijo Sofia:

—Debe ser muy tarde... casi es de noche. Tenemos que entrar en casa.
Tia Edith y Josefina no han vuelto... Ya debian estar aqui...

Un vago malestar se despertd en mi. ;Qué habia ocurrido? ;Estaria
Edith manteniendo a la nifia deliberadamente lejos de la Casa Torcida?

Entramos. Sofia corri6 las cortinas. La chimenea estaba encendida y el
gran salon tenia una belleza irreal y una suntuosidad de tiempos ya pasados.
En las mesas habia grandes jarrones con crisantemos bronceados.



Sofia llamé, y una sirvienta, a quien reconoci por haberla visto con
anterioridad en el piso de arriba, trajo el té€. Tenia los ojos enrojecidos y
moqueaba continuamente. También observé que tenia un modo rapido de
mirar por encima del hombro, como si estuviera sobresaltada.

Magda se uni6 a nosotros, pero a Felipe le llevaron el té a la biblioteca.
Aquel dia, Magda representaba el papel de una imagen hieratica del dolor.
Habl6é muy poco.

—¢;Donde estan Edith y Josefina? —dijo en una ocasion—. Es muy
tarde para estar fuera.

Y lo dijo en tono preocupado.

Yo también sentia que mi intranquilidad aumentaba por momentos.
Pregunté si Taverner continuaba en la casa y Magda me dijo que creia que
si. Fui en su busca y le dije que estaba preocupado por la sefiorita de
Haviland y la nifa.

—Cuando tenga noticias se las comunicaré —dijo.

Se dirigio inmediatamente al teléfono y dio ciertas instrucciones.

Le di las gracias y volvi al salon. Sofia estaba alli con Eustaquio. Magda
se habia ido.

—Cuando sepa algo nos lo dird —dije a Sofia.

Sofia dijo en voz baja:

—Algo ha ocurrido, Carlos. Algo tiene que haber ocurrido.

—Pero, Sofia, querida, no es tan tarde, realmente.

—¢Por qué te preocupas? —dijo Eustaquio—. Probablemente habran
ido al cine.

Sali6 de la habitacién con su andar perezoso.

—Puede que haya llevado a Josefina a un hotel —dije a Sofia—, o0 a
Londres. Creo que se daba perfecta cuenta de que la nifia estaba en
peligro... quiza viera este peligro con mas claridad que nosotros.

Sofia contestd con una expresion sombria que no pude comprender:

—Me beso al despedirse...

No comprendi bien lo que queria decir con aquella observacion
incoherente. Pregunté si Magda estaba preocupada.

—:Mama? No, estd bien. No tiene el sentido de la hora. Esta leyendo
una nueva obra de Vavasour Jones llamada «La mujer manda». Es una obra



de crimenes muy divertida... una Barba Azul femenina. A mi modo de ver
plagia «Arsénico y encaje antiguo», pero hay un buen papel femenino, una
mujer que tiene la mania de llegar a ser viuda...

No contesté y seguimos alli, sentados, fingiendo leer.

Eran las seis y media cuando Taverner abrio la puerta y entrd en el
salon. La expresion de su rostro nos prepard para lo que tenia que decirnos.

Sofia se puso en pie.

—(Qué hay? —preguntd.

—Lo siento. Tengo malas noticias para usted. Envié una alarma general
para localizar el coche. Un motorista informé que habia un coche «Ford» de
matricula parecida a aquélla dejando la carretera principal en Flackpurt
Heat y metiéndose en el bosque.

—¢No... iria camino de la cantera de Flackpurt?

—3i, sefiorita Leonides —hizo una pausa y continu6—: El coche fue
encontrado en la cantera. Las dos ocupantes estaban muertas. Le gustara
saber que la muerte fue instantanea.

Era Magda, de pie en el umbral de la puerta. Su voz se elevd en un
quejido.

—iJosefina!... {Mi nifia!

Sofia se acerco a ella y la rode6 con sus brazos.

—Espera un momento —exclamé.

jHabia recordado algo! Edith de Haviland habia escrito dos cartas en el
escritorio y habia salido al vestibulo con ellas en la mano.

Pero no las llevaba en la mano cuando entr6 en el coche.

Sali al vestibulo y me dirigi corriendo a la gran arca de roble. Encontré
las cartas en el fondo del arca, medio escondidas tras una tetera de bronce.

La de encima iba dirigida al inspector Taverner.

Entregué la carta a Taverner, que me habia seguido, y ¢l rasgo el sobre.
Poniéndome detras de €l lei su contenido, muy breve.

Espero que esta carta sea leida después de mi muerte. No quiero
entrar en detalles, pero acepto toda la responsabilidad por las
muertes de mi cuiado Aristides Lednides y de Janet Rowe
«Nannie». Por la presente declaro solemnemente que Brenda



Leonides y Laurencio Brown son inocentes del asesinato de
Aristides Leonides. El doctor Miguel Chavase, de la calle de Harley,
numero 783, puede informarles de que mi vida so6lo podria
prolongarse varios meses mas. Prefiero terminar de este modo y
librar a dos inocentes de ser acusados de un asesinato que no han
cometido. Me hallo en pleno uso de mis facultades y tengo
conciencia plena de lo que escribo.

Edith Elfrida de Haviland.

Al terminar la carta me di cuenta de que también Sofia la habia leido, no
s¢é si con conocimiento de Taverner o sin ¢€l.

—iTia Edith! —murmuré Sofia.

Recordé a Edith de Haviland aplastando con safia las correhuelas contra
el suelo. Recordé mis primeras sospechas, casi fantésticas. Pero ;por qué?

Sofia expreso perfectamente mis sentimientos antes que yo.

—Pero ;por qué Josefina? ;Por qué se llevo con ella a Josefina?

—Y por qué hizo lo demas? —pregunté—. ;Queé motivos tenia?

Pero mientras decia esto comprendi la verdad. Lo vi todo claramente.
Me di cuenta de que todavia sostenia en la mano la segunda carta. La miré y
vi mi nombre en ella.

Pesaba mas y era mas dura que la otra. Creo que antes de abrir el sobre
sabia lo que habia dentro. Rasgué el sobre y el pequefio cuadernito de
Josefina cay¢ al suelo. Lo recogi abierto por la primera pagina y lei...

Como si viniera de muy lejos, oi la voz de Sofia, clara y reprimida.

—Estabamos completamente equivocados —exclamo—. Edith no lo
hizo.

—No —contesté.

Sofia se acercé mas a mi y murmurd:

—Fue... Josefina, ;verdad?... Si, Josefina.

Juntos miramos el primer parrafo del cuadernito de notas, escrito con
una letra infantil y sin formar:

«Hoy mat¢ al abuelo».



CAPITULO VEINTISEIS

Después habria de preguntarme como habia podido estar tan ciego. La
verdad habia sido evidente desde el principio. Josefina y sélo Josefina
llenaba todos los requisitos. Su vanidad, sus aires de superioridad, su deseo
de hablar, su repeticion constante de que ella era muy inteligente y la
policia muy estupida...

Nunca la habia tomado en consideracidon porque era una nifia. Pero ha
habido nifios asesinos, y este asesinato precisamente estaba muy dentro de
las posibilidades de una nifia. Su propio abuelo habia indicado el método
exacto... practicamente se lo habia dado todo hecho. Lo tinico que tenia que
hacer era evitar dejar huellas dactilares, y eso tenia que saberlo, por ligero
que fuera su conocimiento de literatura policiaca. Y todo lo demas habia
sido una mezcolanza de cosas cogidas al tuntun de las novelas policiacas. El
cuadernito de notas, el andar buscando pistas, su insistencia en que no diria
nada mientras no estuviera segura...

Y, por ultimo, el atacarse a si misma. Hazafia casi increible, teniendo en
cuenta que pudo haberse matado facilmente. Pero, infantilmente, no habia
considerado semejante posibilidad. Ella era la heroina. La heroina no
muere. Sin embargo, en este episodio habia habido una pista: las marcas de
tierra en el asiento de la silla del lavadero. Josefina era la inica persona que
hubiera tenido que subirse a una silla para colocar el bloque de marmol en
el borde superior de la puerta. Era evidente que habia fallado més de una
vez, de ahi las marcas profundas del suelo, y pacientemente se habia subido
de nuevo y lo habia vuelto a colocar, cogiéndolo con su bufanda para no
dejar huellas dactilares. Y entonces el bloque de marmol habia caido y ella
habia estado a un paso de la muerte.



iEl plan era perfecto para causar la impresion deseada! jEstaba en
peligro, «sabia algo», habia sido atacada!

Comprendi como, deliberadamente, habia llamado mi atencion sobre su
presencia en el cuarto de las cisternas. Y antes de dirigirse al lavadero habia
consumado el artistico desorden de su habitacion.

Pero cuando volvi6 del hospital, cuando se encontré con que Brenda y
Laurencio habian sido arrestados, debid sentirse descontenta. El asunto
habia terminado, y ella, Josefina, quedaba fuera de la escena.

Conque cogi6 la digitalina del cuarto de Edith y la puso en su propio
chocolate, dejando la taza sin tocar en la mesa del vestibulo.

(Sabia que Nannie lo tomaria? Posiblemente. Por lo que habia dicho
aquella mafiana, estaba resentida con Nannie por haberla regaiiado. ;Habria
sospechado la anciana la verdad, con su experiencia de toda una vida
dedicada a los nifios? Creo que Nannie sabia, que habia sabido siempre, que
Josefina no era normal. Su mente se habia desarrollado rapidamente,
mientras que su sentido moral no habia alcanzado el desarrollo normal.
Puede ser también que los diversos cargos de la herencia, lo que Sofia habia
llamado «crueldad» de la familia, se hubieran presentado en ella
conjuntamente.

Habia tenido la crueldad autoritaria de la familia de su abuela, y el
egoismo cruel de Magda siempre viendo las cosas desde su punto de vista.
También, siendo sensitiva como Felipe, habia sufrido por el estigma de ser
el patito feo. Por ultimo, por sus venas habia corrido el retorcido sentido
moral del viejo Leonides. Habia sido digna nieta de Lednides, se habia
parecido a €l en inteligencia y en astucia, pero mientras el amor de ¢l se
habia desbordado sobre su familia, el de ella se habia vuelto hacia si misma.

Pensé que el viejo Lednides debia de haber comprendido lo que nadie
de la familia habia visto: que Josefina podia ser un peligro para los demas y
para si misma. La habia alejado de la vida de colegio porque tenia miedo de
lo que pudiera hacer. La habia protegido y guardado en su casa, y entonces
comprendi por qué habia instado a Sofia a que cuidase de Josefina.

La subita decision de Magda de enviar a Josefina al extranjero, ;no
habia sido también miedo por la nifia? Quiza no un miedo consciente, pero
si un vago instinto maternal.



.Y Edith de Haviland? ;Habria sospechado primero, luego temido y por
fin conocido la verdad?
Mir¢ la carta que tenia en la mano.

Querido Carlos:

Esto es confidencial para usted y para Sofia, si asi lo desea.
Alguien tiene que saber la verdad. Encontré el cuadernito adjunto en
la caseta del perro que esta detrds de la puerta del fondo. Lo
guardaba alli. Confirma lo que yo sospechaba. Puede que lo que voy
a hacer sea bueno o malo. No lo sé. Pero en cualquier caso, mi vida
se acerca a su fin y no quiero que la nifia sufra como creo sufriria si
tuviera que dar cuenta al mundo de lo que ha hecho.

Entre los hermanos suele haber uno que «sale torcido».

Si obro mal, que Dios me perdone, pero lo hago por amor.

Dios os bendiga a los dos.

Edith de Haviland.

Dudé¢ so6lo un momento y luego entregu¢ la carta a Sofia. Juntos abrimos
de nuevo el cuadernito negro de Josefina.

«Hoy he matado al abueloy.

Pasamos las paginas. Era una composicion sorprendente. Supongo que
le interesaria mucho a un psiquiatra. Era un exponente tan claro de la furia
de un egoista frustrado... En el cuaderno estaba expuesto el motivo del
crimen, lamentablemente infantil y desproporcionado.

«El abuelo no me deja dar clases de ballet, de modo que he
decidido matarlo. Entonces iremos a vivir a Londres, y a mama no
le importara que aprenda ballet».

Solo copio algunas de las notas, todas muy significativas.



«No quiero ir a Suiza, no iré. Si mama me hace ir, la mataré
también a ella, s6lo que no puedo conseguir el venenoy.

«Eustaquio me ha disgustado mucho hoy. Dice que s6lo soy una
nifia, que no valgo para nada y que mis investigaciones son una
tonteria. No me creeria tonta si supiera que fui yo la que cometio el
asesinato».

«Quiero a Carlos, pero es idiota. Todavia no he decidido a quién
le achacaré¢ el crimen. Puede que a Brenda y Laurencio. Brenda es
mala conmigo, dice que estoy un poco tocada, pero me gusta
Laurencio; me habl6 de Carlota Corday, que mat6 a una persona en
el bafio. No fue muy listay.

La ultima nota era extraordinariamente significativa.

«Odio a Nannie... La odio... La odio... Dice que soy s6lo una
nifia pequena. Dice que ando presumiendo. Esta consiguiendo que
mama me mande al extranjero... Voy a matarla también. Creo que la
medicina de tia Edith podra matarla. Si hay otro asesinato, entonces
la policia volvera y todo sera emocionante otra vezy.

«Nannie se ha muerto. Me alegro. Todavia no he decidido donde
esconder¢ la botella con las pildoras. A lo mejor en el cuarto de tia
Clemencia, o si no, en el de Eustaquio. Cuando sea vieja y me
muera dejaré este cuadernito dirigido al Jefe de policia y veran que
he sido una criminal muy grande».

Cerr¢ el libro. Sofia lloraba con desconsuelo.

—iOh, Carlos, Carlos, es horrible! jEra un pequefio monstruo... y sin
embargo... y sin embargo, es tan terriblemente patético!

Estos habian sido también mis sentimientos.

Habia querido a Josefina... Todavia hoy siento afecto por ella... Uno no
deja de querer a una persona porque esté¢ tuberculosa o tenga otra



enfermedad grave. Josefina era, como Sofia habia dicho, un pequefio
monstruo, pero era un pequeilo monstruo lleno de patetismo. Habia nacido
con una tara mental, y era la «nifia torcida» de la casita torcida.

—Si... hubiera vivido, ;qué hubiera ocurrido?

—Supongo que la hubieran enviado a un reformatorio o a una escuela
especial. Mas tarde la hubiesen soltado... aunque puede también que la
declararan deficiente mental. No sé.

Sofia se estremecio.

—Es mejor asi. Pero tia Edith... no me gusta que ella cargue con la
culpa.

—FElla lo quiso asi. No creo que se haga publico. Supongo que cuando
Brenda y Laurencio vayan a ser juzgados, no habréd cargos contra ellos y
seran absueltos.

»Y ti, Sofia —dije en distinto tono y cogiendo sus manos entre las mias
—, te casaras conmigo. Acabo de enterarme que me destinan a Persia. Nos
iremos los dos alla y olvidaras la Casita Torcida. Tu madre puede proteger
autores teatrales y tu padre comprar mas libros y Eustaquio ird pronto a la
Universidad. No te preocupes mas por ellos. Piensa en mi.

Sofia me mir6 directamente a los 0jos.

—¢No te da miedo casarte conmigo, Carlos?

—¢Por qué habia de darme miedo? En la pobrecita Josefina se reunio
todo lo peor de la familia. A ti, Sofia, creo firmemente que te ha sido dado
todo lo bueno y generoso que hay en la familia Leonides. Tu abuelo te tenia
en un gran concepto y parece haber sido un hombre que rara vez se
equivocaba. Levanta la cabeza, mi vida, el futuro es nuestro.

—Si, Carlos. Te quiero y me casaré contigo y te haré feliz. —Mir¢ al
cuadernito—. jPobre Josefina...!

—iPobre Josefina! —repeti yo.

—(Cudl es la verdad, Carlos? —preguntd mi padre.

Yo nunca le miento al viejo.

—No fue Edith de Haviland, papa —dije—, fue Josefina.
Mi padre hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.



—Si—exclamo6—. Hace algliin tiempo que lo creia asi. jPobre nifia...!



AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el
15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes
autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra
todavia arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afnos con mas de 23 000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periddicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



[11 Alusién a una conocida cancion infantil, que traducimos literalmente a
continuacion:

Erase un hombre torcido

que anduvo una milla torcida.
Encontro seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tenia un gato torcido

que cogio un raton torcido,

y todos vivieron juntos

en una casita torcida.
El original inglés dice como sigue:

There was a crooked man

and he went a crooked mile.
He found a crooked sixpence
beside a crooked stile.

He had a crooked cat

which caught a crooked mouse.
And they all lived together

in a little crooked house.

En esta rima se juega con la palabra «crooked», que tiene el doble
significado de «torcido» y «deshonesto». A través de todo el libro hay



alusiones a esta rima infantil, y puestos en la necesidad de escoger entre
uno de los dos significados, nos hemos decidido por «torcido», que puede
aplicarse a personas y cosas, si bien el lector, cuando se trate de personas y
lea «torcidoy», debe recordar el doble sentido del original. <<



[2] «Three Gables» podria traducirse libremente por «Tres buhardillasy». La
traduccion literal de «gable» es «gablete», del que dice el Diccionario de la
Lengua es el «remate de la cubierta de un edificio formado por dos lineas
rectas y apice agudo». <<



[3] En Inglaterra, como en otros paises, el referirse a los padres llamandoles
«viejo» o «viejay no supone falta de respeto, sino que es un término
carifioso. <<



[4] Lugar de Londres donde hay un famoso arco de marmol y donde el
transito es enorme. (N. del T.). <<



[3] Centro comercial y bancario de Londres. <<



[6] P. M. es, efectivamente, abreviatura de «post-mortem» (autopsia);
«Prime Minister» (primer ministro) y «post meridian» (pasado meridiano,
después del mediodia). <<



[71 En las novelas de Conan Doyle, Watson es el ayudante de Sherlock
Holmes. Es un personaje bastante estiipido, como contraste con la poderosa
cabeza del famoso detective. <<



[8] Efectivamente, se llam o4 , .
grafito. << ’ a en inglés «lapiz de plomo» (lead pencil) a los de



[°1 Calle de Londres donde tienen su gabinete de consulta muchos médicos
de fama. <<
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