






La señora McGinty aparece asesinada. James Bentley, su inquilino,
es acusado del crimen y condenado a la horca, pero el
superintendente Spence de Scotland Yard no cree que sea el
verdadero culpable y, para demostrarlo, pide ayuda a Hércules
Poirot. El detective belga conseguirá desentrañar una verdad que
las pistas más superficiales habían ocultado.
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Guía del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BENTLEY, James: Condenado como asesino de mistress McGinty, de la
que era huésped.

BURCH, Bessie: Sobrina de la asesinada McGinty.

CARPENTER, Eve: Bella y joven esposa de Guy.

CARPENTER, Guy: Rico financiero, gerente de los grandes Talleres de
Construcciones Carpenter y esposo de Eve.

EDNA: Empleada de la Estafeta de Correos.

GRAYBROOK: Abogado defensor de Bentley.

HENDERSON, Deirdre: Hija de mistress Wetherby.

HORSEFALL, Pamela: Redactora del Sunday Comet.

KIDDLE, Mistress: Señora que actualmente ocupa la vivienda donde
apareció asesinada mistress McGinty.

McGINTY, Mistress: Asistenta en distintas casas de la población en que
fue asesinada.



OLIVER, Ariadne: Célebre autora de novelas policíacas.

POIROT, Hércules: Célebre detective, protagonista de esta novela.

RENDELL: Licenciado en Medicina.

RENDELL, Shelagh: Esposa de este médico.

SCUTTLE: Componente de la firma Breather & Scuttle, en la que estuvo
empleado Bentley.

SPENCE: Superintendente de Policía de Kilchester y viejo amigo de
Poirot.

STANISDALE: Juez del distrito.

SUMMERHAYES, Johnnie: Comandante retirado y esposo de Maureen.

SUMMERHAYES, Maureen: Patrona de una modesta pensión, en la que
se aloja Poirot.

SWEETIMAN: Encargada de la Estafeta de Correos.

UPWARD, Laura: Acaudalada señora, que también es asesinada.

UPWARD, Robin: Hijo de la anterior y notable dramaturgo.

WETHERBY, Edith: Casada en segundas nupcias con Roger y madre de
Deirdre Henderson.

WETHERBY, Roger: Esposo de Edith y padrastro de miss Henderson.

WILLIAMS, Maude: Mecanógrafa de la firma Breather & Scuttle y buena
amiga de Bentley.



Capítulo I

HÉRCULES POIROT salió del restaurante Vieille Grand’mere, en Soho. Se
alzó el cuello del abrigo por prudencia más bien que por necesidad, puesto
que la noche no era fría. «Pero, a mi edad —solía decir Poirot—, uno no
corre riesgos».

Estaba abstraído, pensativo, soñoliento y satisfecho. Los escargots de la
Vieille Grand’mere le habían resultado deliciosos. ¡Verdadero hallazgo
aquel figón! Se pasó la lengua por los labios como perro bien alimentado.
Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo frotó por los exuberantes bigotes.

Sí; había comido bien… Y ahora… ¿qué?
Un taxi aminoró la marcha, invitador, al pasar por su lado. Poirot vaciló

un instante, pero no hizo señal alguna. ¿A qué tomar un taxi? Aun a pie,
llegaría demasiado temprano a casa para acostarse.

«¡Qué lástima —murmuró para sus mostachos— que uno sólo pueda
comer tres veces al día!». Porque el té era una comida a la que nunca se
había aclimatado. «Quien toma el té a las cinco —decía— no aborda la
cena con los jugos gástricos a la expectativa, como la ocasión exige. Y la
cena, no lo olvidemos, ¡es la comida suprema del día!».

Tampoco era partidario del café a media mañana. No. Chocolate y
croissants para desayuno. Déjeuner a las doce y media, a ser posible, y,
desde luego, nunca más tarde de la una. Y, por último, la culminación: ¡Le
diner!

Estos eran los momentos cumbre del día de Poirot, que cosechaba a la
vejez el premio de haber tomado siempre muy en serio el estómago.



El comer se había convertido para él no solo en placer físico, sino en
verdadera búsqueda, o investigación intelectual. Porque, entre comida y
comida, dedicaba gran parte de su tiempo a posibles fuentes de nuevos y
deliciosos alimentos para catarlos cuando la oportunidad se presentara. La
Vieille Grand’mere era el resultado de una de estas búsquedas. Y a La
Vieille Grand’mere acababa de estamparla con el sello, de su aprobación
gastronómica. Pero ahora, por desgracia, le quedaba la noche por matar.
Hércules Poirot exhaló un suspiro. «Si al menos —pensó— tuviese a mano
a Hastings…». Se entregó con placer al recuerdo de amigo. «El primer
amigo que tuve en este país, y el más querido de todos todavía. Cierto que
con frecuencia me enfurecía. Pero ¿acaso me acuerdo de eso ahora? No.
Recuerdo tan solo su incrédulo asombro, su boquiabierta apreciación de mis
talentos… la facilidad con que le engañaba sin decir una sola palabra que
no fuera cierta, su frustración, su estupenda sorpresa, cuando, por fin,
percibía una verdad que, para mí, había resultado clara desde el primer
instante. ¡Ce cher ami! Es mi debilidad, siempre ha sido mi debilidad
lucirme, darme importancia… Esa debilidad, Hastings nunca la
comprendió. Pero un hombre de mis habilidades necesita admirarse y que le
admiren… Y para ello precisa de un estímulo exterior. No puedo, en verdad
que no puedo, pasarme el santo día sentado en una silla pensando en lo
admirable que soy. Es necesario el amigo, el aguijón que espolee, la vaina,
el contraste…».

Exhaló otro suspiro y torció por Shaftesbury Avenue.
¿Debería cruzar la avenida, seguir hasta Leicester Square y pasar la

velada en un cine? Sacudió la cabeza, frunciendo levemente el entrecejo. La
mayor parte de las veces, el cinematógrafo le enfurecía por lo mal
hilvanado de las tramas, la falta de continuidad lógica en los argumentos…
Hasta la fotografía, que arrancaba exclamaciones de admiración a algunos,
no pasaba de ser generalmente para Poirot una simple representación de
escenas y objetos, hecha de tal suerte, que parecían totalmente distintos de
lo que en realidad eran.

«Hoy en día —decidió Poirot— todo resulta demasiado artístico. Por
ninguna parte se observa ese amor al orden y al método que yo tengo en
tanta estima. Y rara vez sabe la gente apreciar las sutilezas».



Las escenas crudas, de violencia y brutalidad, estaban a la orden del día.
Y Poirot, antiguo funcionario policíaco, estaba hastiado ya de brutalidades.
Las había conocido en abundancia en sus primeros tiempos. Habían
constituido estas más bien la regla que la excepción. Y las encontraba
fatigantes y poco inteligentes.

«La verdad es —reflexionó Poirot al encaminar los pasos hacia la casa
— que no me encuentro en sintonía con el mundo moderno. Y soy, aunque
en nivel superior, un esclavo… como esclavos son otros hombres. Me ha
esclavizado mi trabajo, como los esclaviza a ellos el suyo. Nada tienen con
qué llenar la hora de ocio cuando esta llega… El hacendista retirado se
dedica a jugar al golf. El comerciante siembra bulbos en su jardín. Y yo…
yo como. Pero ahí está: vuelvo al mismo punto otra vez. Uno sólo puede
comer tres veces al día. Y entre medias quedan huecos».

Pasó por delante de un vendedor de periódicos y echó una mirada al
cartel anunciador: Resultado del juicio McGinty. Fallo.

No despertó interés alguno en él. Recordó vagamente un párrafo muy
corto al que diera publicidad la Prensa. Como asesinato, era de lo más
vulgar. Una vieja infeliz, muerta de un golpe en la cabeza para quitarle unas
cuantas libras esterlinas. Simple pieza del mosaico de brutalidad cruda y sin
sentido que caracteriza los tiempos modernos.

Poirot entró en el atrio de la casa de vecindad donde tenía su domicilio.
Y, como siempre, se le ensanchó el corazón. Porque estaba orgulloso de su
casa, de aquel edificio espléndido y simétrico. El ascensor le condujo al
tercer piso, donde ocupaba una vivienda grande, de lujo, con impecables
aplicaciones cromadas, sillones cuadrados y varios adornos rectangulares.
Podía decirse sin mentir que no había una sola curva en todo el lugar.

Al abrir la puerta con el llavín y entrar en el cuadrado y blanco
vestíbulo, su ayuda de cámara, George, le salió al encuentro.

—Buenas noches, señor. Hay un… caballero aguardándole.
Le quitó el abrigo con arte.
—¿Sí? —Poirot se había dado cuenta de la leve pausa que precediera a

la palabra caballero. Como snob social, George era un verdadero experto—.
¿Qué nombre ha dado?

—El de Spence, señor.



—Spence…
De momento, el nombre no le dijo nada a Poirot.
Sin embargo, sabía que algo debía decirle.
Se detuvo un instante ante el espejo para dejarse el bigote bien atusado,

abrió la puerta de la sala y entró. El hombre que ocupaba uno de los grandes
sillones cuadrados se puso en pie.

—Hola, monsieur Poirot. Espero que me recordará. Aunque hace ya
mucho tiempo… El superintendente Spence.

—¡Sí!… claro. —Poirot le estrechó cordialmente la mano.
El superintendente Spence, de la Policía de Kilchester. Había resultado

muy interesante el caso aquel… Como decía Spence, mucho tiempo llevaba
transcurrido desde entonces.

Poirot apremió a su visitante para que tomara algo de beber.
¿Grenadine? ¿Crème de menthe? ¿Bénédictine? ¿Crème de cacao?…

En aquel momento entró George con una botella de whisky y un sifón en
una bandeja.

—O cerveza si la prefiere, señor —murmuró, dirigiéndose al visitante.
El ancho y colorado rostro del superintendente se animó.
—Cerveza para mí —dijo.
Poirot se maravilló una vez más de las habilidades de George. Él,

personalmente, ni idea había tenido de que hubiese cerveza en casa. Y le
parecía incomprensible que la pudiera preferir nadie a un licor dulce.

Cuando le trajeron a Spence la cerveza, Poirot se sirvió una minúscula
copa de Crème de menthe.

—Es agradable que haya venido usted a verme —dijo—. Agradable.
¿Viene usted de…?

—De Kilchester. Me jubilaré dentro de unos seis meses. En realidad, me
correspondía hace dieciocho. Pero me pidieron que permaneciera en activo
y accedí.

—Hizo usted bien —dijo Poirot con calor—. Hizo usted muy bien…
—¿Lo cree usted así? No estoy tan seguro yo de eso.
—Sí, sí, hizo usted bien —insistió Poirot—. Las largas horas de ennui…

usted no puede imaginárselas.



—¡Oh!, trabajo no me faltará cuando me retire. Nos mudamos de casa
el año pasado, ¿sabe? Y el jardín, que es bastante grande por cierto, se
encuentra en un estado lastimoso. Aún no he tenido tiempo de dedicarme en
serio a arreglarlo…

—¡Ah, sí! Usted es uno de esos que se dedican a cultivar jardines.
También yo decidí una vez vivir en el campo y cultivar calabazas. Pero fue
un fracaso. No tengo temperamento.

—¡Si hubiera usted visto las calabazas que cultivé yo el año pasado! —
exclamó Spence con entusiasmo—. ¡Colosales! Pues ¿y mis rosales? Soy
muy aficionado a esas flores. Con decirle que…

Se interrumpió.
—No era de eso a lo que vine a hablar.
—No, no; usted vino a ver a un antiguo amigo, y yo le agradezco tanta

amabilidad.
—Me temo que no es eso todo, monsieur Poirot. Voy a serie sincero:

quiero algo.
Poirot murmuró con delicadeza:
—¿Tiene hipotecada la casa que…? ¿Desea solicitar un préstamo…?
Spence le interrumpió con voz horrorizada:
—¡Santo Dios! No; no se trata de dinero. ¡De ninguna manera!
Poirot se excusó con un gesto.
—Le pido mil perdones.
—Con franqueza… es una frescura lo que le vengo a pedir. Y tendrá

muchísima razón si me manda a freír espárragos, pues me lo tendré bien
merecido.

—No le mandaré a freír espárragos. Continúe.
—Se trata del caso McGinty. Quizá haya leído algo de él en los

periódicos, ¿no?
Poirot movió negativamente la cabeza.
—No con la debida atención. Mistress McGinty… una anciana… en

una tienda o en una casa… Ha muerto, sí. ¿Cómo murió?
Spence se le quedó mirando con asombro.
—¡Recristina! —exclamó—. ¡Eso me hace recordar! Es extraordinario.

¿Cómo no se me ocurriría antes?



—Usted perdone.
—Nada. Solo un juego. De niños. Lo jugábamos cuando éramos

chiquillos. Nos poníamos en fila. Preguntas y respuestas corrían a lo largo
de la hilera. «¡Mistress McGinty ha muerto!». «¿Cómo murió?». «¡Con la
rodilla en tierra, como yo!». «¿Cómo murió?». «Con la mano tendida,
como yo». Y henos allí todos, con una rodilla en tierra y el brazo derecho
alzado y tieso. Y, de pronto, la puntilla. «Mistress McGinty ha muerto».
«¿Cómo murió?». «¡Así!». ¡Paf! El primero de la fila caía de lado,
derribándonos a todos como si fuéramos bolos —rio ruidosamente al
recordarlo—. ¡Me siento niño otra vez!

Poirot aguardó, cortés. Aquel era uno de los momentos en que, a pesar
de haberse pasado media vida en el país, encontraba a los ingleses
incomprensibles. Él había jugado a cache cache en su infancia, pero no
sentía el menor deseo de hablar de ello ni de recordarlo siquiera.

Cuando el superintendente hubo dominado su acceso de risa, Poirot
preguntó de nuevo con leve hastío:

—¿Cómo murió?
A Spence se le borró la risa del rostro. Volvió a ser, de pronto, el de

siempre.
—Le dieron un golpe en la nuca con un instrumento afilado y de peso…

Le quitaron los ahorros… unas treinta libras esterlinas… después de haber
registrado el cuarto. Vivía en una casita pequeña, sola, con un huésped: un
tal Bentley… James Bentley.

—¡Ah, sí, Bentley!
—No se forzó la entrada en la casa. No se encontró señal de violencia

en puertas ni ventanas. Bentley andaba mal de dinero, había perdido la
colocación y debía dos meses de alquiler. El producto del robo se halló
escondido debajo de una piedra detrás de la casa. Bentley tenía manchas de
sangre en la manga y algunos cabellos adheridos… pelo de la misma clase
que el de la víctima… sangre del mismo grupo… En su primera declaración
aseguró que no se había acercado para nada al cadáver; por tanto, no pudo
mancharse por descuido.

—¿Quién la encontró?



—El panadero se presentó con el pan. Era el día en que solía cobrar.
James Bentley le abrió. Le dijo que había llamado a la puerta del dormitorio
de mistress McGinty, sin obtener respuesta. El panadero sugirió la
posibilidad de una indisposición repentina. Conque fueron en busca de la
vecina para que subiera a investigar. Mistress McGinty no se encontraba en
la alcoba, no había dormido en la cama. Alguien, no obstante, había
registrado el cuarto y levantado las tablas del piso. Se les ocurrió entonces
asomarse a la sala. Y allí la hallaron tendida en el suelo. La vecina, al verla,
empezó a gritar como una loca. Luego avisaron a la Policía, como es
natural.

—¿Y detuvieron y juzgaron a Bentley?
—Sí. La causa se vio ayer. Un caso claro. El jurado solo estuvo ausente

veinte minutos. Fallo: culpable. Condenado a muerte.
Poirot movió afirmativamente la cabeza.
—Y después del fallo, se metió usted en el tren, se presentó en Londres

y vino a verme. ¿Por qué?
El superintendente Spence contemplaba, pensativo, la jarra de cerveza.

Pasó el dedo, muy despacio, por el borde. Dijo:
—Porque yo no creo que Bentley sea el asesino…



Capítulo II

Reinó el silencio unos instantes.
—Vino usted a mí…
Poirot no terminó la frase.
El superintendente Spence alzó la mirada. El color se le había

acentuado. Era su rostro típicamente provinciano, inexpresivo, de ojos
perspicaces y francos: el rostro de un hombre de normas fijas, de principios
bien definidos, que jamás dudaría de sí mismo y tendría siempre un
concepto claro de lo que constituía el bien hacer y el mal obra.

—Llevo ejerciendo mi profesión mucho tiempo —dijo—. He tenido
mucha experiencia de esto, de lo otro y de lo de más allá. Sé juzgar a un
hombre tan bien como el que más. Durante mis años de servicio he
investigado numerosos casos de asesinato… algunos sumamente sencillos,
otros de no tanta sencillez. Uno de ellos lo conoce usted, monsieur Poirot.

Este movió afirmativamente la cabeza.
—Y bien retorcido que fue —prosiguió Spence—. De no haber sido por

usted, es posible que no hubiéramos visto claro. Pero, gracias a su
intervención, vimos con claridad… y no hubo duda alguna acerca de lo
ocurrido. Lo propio sucedió con los otros de los que usted no tiene noticia.
El del Silbador, por ejemplo. Ese recibió su merecido. El de los individuos
aquellos que mataron al viejo Guterman. El de Verall y su arsénico. Tranter
se libró, pero no cabe duda acerca de su culpabilidad. Mistress Courtland…
esa sí que fue afortunada. Su marido era un mal bicho y un pervertido. Por
eso la absolvió el jurado. No fue justicia, sino un simple acto de
sentimentalismo. Cosas así suceden de cuando en cuando y hay que contar



con ellas. A veces no hay pruebas suficientes… otras, el sentimentalismo
interviene… y no faltan aquellas en que un asesino logra engañar al jurado.
Esto último no ocurre con frecuencia, pero puede ocurrir. En ocasiones se
debe a la habilidad del abogado defensor; en otras es el fiscal quien
equivoca el camino. ¡Ah, sí, yo he visto muchas cosas como esas!… Pero…
pero… —Agitó el dedo índice, grueso y pesado—. Pero lo que nunca he
visto… en ninguno de los casos en que yo he intervenido… es que se
ahorcara a un hombre por un delito que no hubiese cometido. Y esa es cosa,
monsieur Poirot, que no quiero que ocurra mientras viva.

Se quedó pensativo un momento. Después agregó:
—No en este país.
—Así, pues, cree —murmuró Poirot, mirándole, pensativo— que tal

caso está ahora a punto de producirse. Pero… ¿por qué…?
Le interrumpió Spence:
—Sé algunas de las cosas que piensa decir. Y las contestaré sin que

tenga usted que preguntarlas. Me encargaron a mí del caso. Se me
encomendó que buscara pruebas de lo sucedido. Investigué a fondo el
asunto. Fui recogiendo datos… todos los datos que pude. Y era una la
dirección que todos ellos señalaban… una la persona a la que todos ellos
comprometían. Cuando terminé las pesquisas, presenté el resultado a mi
superior. Hecho esto, quedaba yo al margen del asunto, que pasaba a
Fiscalía, para que el fiscal obrara según creyera procedente. Este decidió
actuar contra Bentley. En realidad, no podía hacer otra cosa… no con las
pruebas que yo había puesto en sus manos. Conque se detuvo y procesó a
James Bentley. Oportunamente compareció ante los tribunales. Y fue
hallado culpable. No hubieran podido hacer otra cosa que condenarle… no
con las pruebas de que se disponía, puesto que son las pruebas las que ha de
tener en cuenta el jurado. No creo que tuviera ninguno la menor duda. No;
yo diría que todos ellos estaban convencidos de que Bentley era culpable.

—Pero… ¿usted no lo está?
—No.
—¿Por qué?
El superintendente exhaló un suspiro. Se frotó, pensativo, la barbilla con

la mano.



—No lo sé. Es decir, no puedo explicarlo… no puedo dar una razón
concreta. Al jurado le parecería Bentley un asesino. A mí me ocurrió todo
lo contrario… y yo tengo más experiencia que ellos de esas cosas.

—Sí, sí; usted es un experto en la materia.
—En primer lugar, ¿sabe?, no se pavoneaba… no se las daba de listo…

no presumía de guapo, como sé por experiencia que suelen hacer los
culpables. Siempre se muestran tan satisfechos de sí mismos… Siempre
creen que a uno le están tomando el pelo. Siempre están convencidos de
que lo han hecho todo con una habilidad inigualable. Están orgullosos de su
pericia y, aun hallándose en el banquillo y sabiendo que no hay quien los
libre de las consecuencias de su delito, siguen gozando, Dios sabe por qué,
de las emociones que el momento les brinda, encontrándolas agradables.
Todas las miradas convergen en ellos. Son la figura central… la estrella.
Desempeñan el papel de protagonista quizá por primera vez en la vida. Se
sienten… bueno, ya me comprende usted… ¡guapos!

Spence pronunció la palabra con aire de finalidad.
—Usted comprenderá lo que quiero decir con eso, monsieur Poirot.
—Comprendo perfectamente. Bentley… ¿no era así?
—No. Estaba… bueno, medio muerto del susto. Tenía tal miedo, que no

le llegaba la camisa al cuerpo. Desde el primer instante. Para algunos, ello
sería prueba inequívoca de culpabilidad. Pero para mí… ¡no!

—No. Estoy de acuerdo con usted. ¿Cómo es ese Bentley?
—Tiene treinta y tres años. Estatura regular, tez cetrina, lleva gafas…
Poirot cortó el chorro.
—No; no me refiero a sus características físicas. ¿Qué clase de

personalidad?
—¡Ah, eso! Un hombre poco atractivo. Nervioso, incapaz de mirarle a

uno cara a cara. Suele hacerlo de soslayo. Lo peor que podía sucederle para
enfrentarse con un jurado. A veces acobardado, rastrero otras, y truculento.
Suelta alguna que otra bravata, pero de forma poco convincente y aún
menos eficaz.

Hizo una pausa y agregó:
—En realidad, es un individuo muy tímido. Yo tuve un primo que se le

parecía. Si esa clase de gente se encuentra en un apuro, larga enseguida un



embuste tan estúpido que no hay probabilidad de que lo crea nadie.
—No suena muy atractivo su James Bentley.
—Ni lo es. No creo que haya quien pueda encontrarle simpático. Lo que

no es razón para que se le ahorque.
—¿Y cree usted que le ahorcarán?
—No veo cómo puede librarse. Podrá apelar su abogado; pero si lo

hace, habrá de ser con muy poco fundamento… basándose en algún
tecnicismo… y no creo que tenga éxito.

—¿Tuvo buen defensor?
—Le asignaron a Graybrook, que estaba de turno. Porque carecía de

medios para buscarse abogado por su cuenta. Graybrook es joven, pero muy
concienzudo, e hizo cuanto estaba en sus manos.

—Lo que quiere decir que se le juzgó con imparcialidad, bien
defendido, y fue hallado culpable por un jurado.

—Así es. Por un buen jurado. Siete hombres y cinco mujeres… todos
ellos honrados y razonables. Actuó de juez el viejo Stanisdale.
Escrupulosamente justo, sin parcialidad de ninguna clase.

—¿De suerte que, según la ley, James Bentley no tiene nada de qué
quejarse?

—¡Si le ahorcan por un delito que no ha cometido, vaya si tendrá algo
de qué quejarse!

—Es muy justa esa observación.
—Y la acusación fue mi acusación… Fui yo quien reunió las pruebas y

las eslaboné. Y como consecuencia de esa acusación y de esas pruebas se le
ha condenado. Y no me gusta, monsieur Poirot, no me gusta ni pizca.

Hércules Poirot contempló durante un buen rato el colorado y agitado
rostro del superintendente Spence.

—¡Eh bien! —dijo por fin—. ¿Qué propone usted?
Spence le miró incómodo.
—Supongo que ya adivina usted con bastante exactitud lo que voy a

decir. El caso Bentley se da por liquidado. Estoy trabajando en otro asunto
en estos instantes… uno de malversación. Tengo que ir a Scotland Yard esta
noche. No estoy libre.

—Y yo… ¿sí?



Spence asintió con un gesto, algo avergonzado.
—Lo ha comprendido. Dirá usted que es una frescura. Pero no se me

ocurre ninguna otra solución. Hice todo lo que pude por entonces: examiné
todas las posibilidades a mi alcance. Y no adelanté nada. No creo que
adelantara nunca nada. Pero ¿quién sabe?, a lo mejor no le ocurre a usted lo
mismo. Usted examina las cosas, y perdone que lo diga, de una manera muy
rara. Quizá sea esa la manera como hay que mirarlas en este caso. Porque si
Bentley no la mató, otro tiene que haber cometido el crimen. No se dio el
golpe en la nuca ella solita. Tal vez encuentre usted algo que se me haya
pasado por alto. No hay razón alguna para que se tome la menor molestia en
este asunto. Es el colmo de la impertinencia que se me ocurra sugerir
semejante cosa siquiera. Pero ahí tiene. Vine a verle porque fue lo único que
se me ocurrió. Pero si usted no desea molestarse… ¿por qué ha de buscarse
quebraderos de cabeza?…

Poirot le interrumpió:
—¡Ah, pero sí que hay razones! Tengo tiempo libre… demasiado

tiempo libre. Y usted me ha interesado… sí, me ha interesado mucho. Es
como un reto… a mis células cerebrales. Y además le aprecio. Le veo en su
jardín dentro de seis meses, plantando, quizá, rosales. Y al plantarlos, no lo
hace con la felicidad que debiera experimentar. Porque allá en el fondo de
su cerebro hay una sensación desagradable… un recuerdo que intenta
desterrar. Y yo no quiero que suceda eso, amigo mío. Y, por último… —
Poirot se irguió en su asiento y agitó con vigor la cabeza—, hay que tener
en cuenta los principios de ética. Si un hombre no ha cometido asesinato, no
debe ahorcársele.

Hizo una pausa y agregó:
—Pero ¿y si después de todo resulta que la mató?
—En ese caso, quedaría tranquilo por haber adquirido el

convencimiento.
—Y más ven cuatro ojos que dos, ¿verdad? Voila, todo queda decidido.

Me precipito a encargarme de la investigación. No hay, eso es evidente,
tiempo que perder. El rastro está frío ya. A mistress McGinty la mataron…
¿cuándo?

—El veintidós del pasado noviembre.



—Bien. Vayamos al grano entonces.
—Conservo las notas que tomé sobre el asunto, y se las daré.
—¡Magnífico! De momento, sólo necesitamos una ligera idea. Si James

Bentley no mató a mistress McGinty, ¿quién lo hizo?
Spence se encogió de hombros y repuso:
—Que yo vea, no hay nadie que pudiera hacerlo.
—Pero esa contestación no la aceptamos. Y puesto que todo asesinato

requiere un móvil, ¿cuál puede ser en el caso de mistress McGinty?
¿Envidia, venganza, celos, temor, dinero? Tomemos el último y más
sencillo. ¿Quién salía beneficiado con su muerte?

—Nadie gran cosa. Tenía doscientas libras esterlinas en la Caja de
Ahorros. Su sobrina las hereda.

—Doscientas libras esterlinas no es mucho, pero en determinadas
circunstancias pudiera bastar. Por tanto, consideremos a la sobrina. Le pido
mil perdones, amigo mío, por seguirle las pisadas. Ya sé que usted habrá
estudiado todo eso también. Pero es preciso que recorra en su compañía el
terreno ya cubierto.

Spence movió afirmativamente la cabeza.
—Tuvimos en cuenta a la sobrina, claro está. Tiene treinta y ocho años.

Está casada. El marido trabaja en el ramo de la construcción y del decorado:
es pintor. Disfruta de buena fama, posee empleo fijo y no tiene nada de
tonto… es bastante perspicaz, incluso. Ella es una joven agradable, un poco
charlatana, y parecía querer a su tía. Ninguno de los dos necesitaba con
urgencia doscientas libras, aunque seguramente les habrá encantado
encontrarse con ellas.

—¿Y la casita? ¿La heredan también?
—No era de ella. La tenía alquilada. Como consecuencia del decreto

restringiendo los alquileres, el casero no podía desahuciar a la vieja. Pero
una vez muerta, no creo que hubiera podido sustituirla su sobrina. En
cualquier caso, ni la muchacha ni el marido tenían el menor deseo de
mudarse. Tienen una casita moderna de las que construyó el Municipio, y
están muy orgullosos de su hogar —Spence suspiró—. Investigué bastante a
fondo a la sobrina y a su esposo. Nos pareció la mejor pista, como
comprenderá. Pero no pude descubrir nada.



—Bien. Ahora hablemos de la propia mistress McGinty. Descríbamela.
Y no sólo en términos físicos, por favor.

Spence sonrió.
—No quiere una descripción policíaca, ¿eh? Bueno, pues tenía sesenta y

cuatro años. Viuda. El marido había estado empleado en la sección de
pañería de los Almacenes Hodges, de Kilchester. Murió hace cosa de siete
años. Pulmonía. Desde entonces, mistress McGinty asistía todos los días a
varias casas de los alrededores. A hacer la limpieza y todo eso. Broadhinny
es un pueblecillo que durante los últimos tiempos ha escogido mucha gente
como residencia. Dos o tres jubilados, uno de los socios de una casa de
ingeniería, un médico y gente así. Hay buen servicio de autobuses a
Kilchester, y Cullenquay, que, como supongo sabrá ya, es un lugar
veraniego bastante grande, se halla a doce kilómetros de distancia. Pero
Broadhinny conserva su belleza rural y se encuentra a quinientos metros de
la carretera de Drymouth y Kilchester.

Poirot asintió con un gesto.
—La casita de mistress McGinty era una de las pocas que forman el

pueblo propiamente dicho. Hay una estafeta de Correos y una tienda, y en
las otras casas viven trabajadores del campo.

—¿Y tomó un huésped?
—Sí. Antes que muriera su marido solía dar alojamiento a veraneantes;

pero después tomó un solo huésped fijo. James Bentley llevaba viviendo
allí algunos meses.

—Ya llegamos a James Bentley.
—La última colocación que tuvo Bentley fue en casa de un agente de

fincas de Kilchester. Antes de eso vivía con su madre en Cullenquay. Estaba
inválida. Él la cuidaba y salía muy poco. Luego murió y con ella, acabó la
pequeña renta que recibía.

James vendió la casa y buscó trabajo. Es hombre de cultura, pero sin
cualidades ni aptitudes especiales y, como ya he dicho, muy poco atractivo.
No le fue fácil encontrar empleo. Por fin consiguió una plaza con Breather
& Scuttle, casa de segunda categoría. No creo que se distinguiera por su
eficiencia ni que destacara en ningún aspecto. Tuvieron que reducir el
personal y a él le tocó marchar. No pudo encontrar otro empleo y se le



acabó el dinero. Solía pagarle el alquiler del cuarto a mistress McGinty
todos los meses. Ella le daba desayuno y cena, cobrándole tres libras
esterlinas a la semana, precio razonable, teniéndolo todo en cuenta. Se
retrasó dos meses en el pago y casi había llegado ya al final de sus recursos.
No había conseguido trabajo, y ella le estaba apremiando para que pagase lo
que le debía.

—¿Y estaba él enterado de que ella tenía treinta libras esterlinas en
casa? A propósito, ¿cómo es que conservaba semejante cantidad allí,
teniendo cuenta corriente en la Caja de Ahorros?

—Porque no se fiaba del Gobierno. Decía que este le había sacado ya
doscientas libras esterlinas y que no le sacaría más. Era su intención guardar
el dinero donde lo tuviese en todo momento a su alcance. Se lo dijo a dos o
tres personas. Lo tenía metido debajo de una tabla del suelo de su alcoba…
lugar bastante a la vista. James Bentley confesó saber que se encontraba
allí.

—¡Cuánta amabilidad! ¿Y lo sabían sobrina y marido también?
—Sí.
—Así, pues, llegamos otra vez a la primera pregunta que le hice: ¿cómo

murió mistress McGinty?
—Murió la noche del veintidós de noviembre. Según el forense, debió

de ser entre siete y diez. Había cenado arenque y pan con mantequilla. Al
parecer, solía hacerlo a eso de las seis y media. Si observó estrictamente su
costumbre aquella noche, entonces, a juzgar por la digestión, la mataron a
eso de las ocho y media o las nueve. James Bentley, según su propia
declaración, estuvo paseando desde las siete y cuarto hasta las nueve. Salía
a dar un paseo casi todas las tardes después de anochecer. Dice que regresó
a eso de las nueve (tenía llavín), y se fue derecho a su cuarto. Mistress
McGinty había hecho instalar lavabos en las habitaciones cuando alquilaba
cuartos a los veraneantes. Bentley estuvo leyendo cosa de media hora, y
luego se metió en la cama. Ni oyó ni vio nada anormal. A la mañana
siguiente bajó la escalera y se asomó a la cocina; pero allí no había nadie ni
se observaban muestras de que se estuviese preparando el desayuno. Dice
que vaciló unos instantes y llamó luego a la puerta de la habitación de
mistress McGinty, sin obtener contestación. Creyó que se le habrían pegado



las sábanas; pero no se atrevió a continuar llamando. Entonces llegó el
panadero, y James Bentley subió y volvió a llamar. Después de eso, como
ya le dije, el panadero fue a la casa vecina y regresó con mistress Elliot, que
fue quien acabó descubriendo el cadáver y sufriendo un ataque de nervios.
Mistress McGinty yacía en el suelo de la sala. Le habían pegado en la nuca
con algo parecido a una cuchilla de carnicero muy afilada. Murió
instantáneamente. Los cajones estaban abiertos, las cosas tiradas por todas
partes, la tabla del suelo de la alcoba, alzada, y el escondite vacío. Todas las
ventanas estaban cerradas y no tenían los postigos sujetos por dentro. No
había vestigio de que se hubieran roto o tocado desde fuera.

—Por consiguiente —dijo Poirot—, o la mató James Bentley, o fue ella
misma quien abrió la puerta a su asesino hallándose ausente su huésped,
¿no es eso?

—Justo. No se trataba de un atraco ni de un robo profesional. Ahora
bien: ¿a quién pudo abrir la puerta? A uno de los vecinos, a su sobrina o al
marido de esta. A eso se reduce todo. Eliminamos a los vecinos. La sobrina
y su esposo se hallaban en el cine aquella noche. Es posible… nada más que
posible… que uno u otro de ellos saliera del cine sin ser visto, recorriera en
bicicleta cinco kilómetros, matara a la anciana, escondiese el dinero fuera
de la casa y regresara al cine. Investigamos esa posibilidad, pero no
pudimos descubrir nada que la confirmara. Y si de ellos se trataba ¿a qué
esconder el dinero cerca de la casa de mistress McGinty? Les hubiese
resultado difícil retirarlo más tarde. ¿Por qué no en cualquier otro sitio a lo
largo de los cinco kilómetros de camino? No; la única razón para
esconderlo donde se encontró…

Poirot se encargó de terminar rotundamente la frase diciendo:
—Era que el asesino se hallaba domiciliado en la casa y no quería

esconderlo en su cuarto ni en ninguna otra parte del edificio. En otras
palabras: James Bentley.

—Así es. En todas partes y en todo momento, va uno a topar con James
Bentley. Por último, tenía manchas de sangre en la manga.

—¿Cómo explicó eso?
—Dijo que recordaba haber rozado el mostrador de un carnicero el día

anterior. ¡Narices! No era sangre de animal.



—¿Y siguió manteniendo esa declaración?
—¡Quiá! Ante el tribunal dio una explicación distinta. Porque se le

encontró un cabello pegado a la manga también… un cabello
ensangrentado. Y era igual que los de mistress McGinty. Era preciso que
justificara su presencia. Confesó entonces que había entrado en la
habitación la noche antes al volver de su paseo. Había entrado, dijo,
después de llamar, encontrándola allí muerta, en el suelo. Dice que se
inclinó sobre ella y la tocó para asegurarse. Y que luego perdió la cabeza.
Siempre le había afectado mucho el ver sangre. Subió a su cuarto medio
desmayado Y acabó perdiendo el conocimiento allí. Por la mañana no se
atrevió a confesar que sabía lo ocurrido.

—Un relato la mar de sospechoso.
—En efecto. Y, sin embargo —dijo Spence, pensativo—, bien pudiera

ser verdad. No es cosa que el hombre corriente… o un jurado… pueda
creer. Pero yo he conocido a gente así. No me refiero a lo del desmayo.
Quiero decir a gente que, al verse enfrentada con la necesidad de obrar con
responsabilidad, ha sido incapaz de hacerlo. Gente tímida. Bentley entra,
digamos, y la encuentra. Sabe que debe hacer algo… llamar a la policía, ir
en busca de un vecino, hacer lo que las circunstancias exigen. Y no se
atreve. Piensa: «No es preciso que yo sepa una palabra del asunto. No tenía
necesidad de entrar aquí esta noche. Me iré a la cama, igual que si no
hubiese entrado en la sala para nada». Tras esto, claro está, se oculta el
temor, el temor de que se le crea complicado en el crimen. Piensa ponerse
así al margen del asunto, y lo que el muy estúpido consigue, en realidad, es
meterse en él hasta la coronilla.

Spence hizo una pausa.
—Puede haber sido así.
—Puede —asintió Poirot, pensativo.
—O puede haber sido la mejor explicación que se le ocurrió a su

defensor. Pero no sé. La camarera del café de Kilchester, donde solía comer,
dijo que siempre escogía una mesa desde la que pudiera estar mirando a la
pared o a un rincón y no ver a la gente. Era de estos… un poco
desequilibrados. Pero no lo bastante para ser un asesino. No sufría manía
persecutoria ni nada que se le pareciera.



Spence miró, esperanzado, a Poirot. Pero este no respondió; estaba
frunciendo el entrecejo.

Los dos hombres guardaron silencio un rato.



Capítulo III

Por fin salió Poirot de su abstracción con un suspiro.
—Eh bien —dijo—, hemos agotado el móvil del dinero. Pasemos a

otras teorías. ¿Tenía mistress McGinty algún enemigo? ¿Temía a alguien?
—No hay ninguna prueba de ello.
—¿Qué dijeron sus vecinos sobre este particular?
—No gran cosa. Quizá no quisieron nada con la Policía; pero no creo

que callasen detalle alguno. Mistress McGinty era reservada, dijeron. Pero
eso se considera natural. Nuestros pueblos, monsieur Poirot, no son
amistosos. Los evacuados descubrieron eso durante la guerra. Mistress
McGinty daba los buenos días y las buenas noches a sus vecinos, pero no
intimaba con ellos.

—¿Cuánto tiempo llevaba viviendo allí?
—Cosa de dieciocho o veinte años, creo.
—Y los cuarenta años anteriores, ¿dónde estuvo?
—No es ningún misterio. Hija de un granjero de North Devon, ella y su

esposo vivieron una temporada cerca de Ilfracombe, y luego se trasladaron
a Kilchester. Tenían una casa al otro lado de la población, pero encontraron
demasiado húmedo el lugar y se fueron a vivir a Broadhinny. El marido, al
parecer, era hombre callado, pacífico, decente, delicado; no iba mucho a la
taberna. Todo muy respetable y a la vista de la gente. No hay misterio
alguno en su vida, nada que esconder.

—Y, sin embargo, la mataron.
—Sí. La mataron.
—¿La sobrina no sabía de nadie que estuviera resentida con su tía?



—Dice que no.
Poirot se frotó la nariz con cierta exasperación.
—Comprenderá usted, amigo mío, que resultaría mucho más fácil si

mistress McGinty no fuera, como quien dice, mistress McGinty. Si fuese lo
que llaman una Mujer Misterio, una mujer con pasado.

—Pues no lo era —contestó con estolidez Spence—. Era simplemente
mistress McGinty, mujer más o menos educada que alquilaba habitaciones y
asistía a las casas. Hay millares como ella por toda Inglaterra.

—Pero no a todas las asesinan.
—No. Eso se lo concedo.
—Por tanto, ¿por qué habrían de asesinar a mistress McGinty? La

respuesta evidente no la aceptamos. ¿Qué queda? Una sobrina nebulosa e
improbable. ¿Hechos? Atengámonos a los hechos. ¿Cuáles son estos? Una
anciana dedicada a las faenas domésticas muere asesinada. Un joven tímido
y poco atractivo es detenido Se le acusa, se le juzga y se le condena ¿Por
qué detuvieron a James Bentley?

Spence se le quedó mirando con sorpresa.
—Por las pruebas Ya le he dicho
—Sí. Las pruebas Pero dígame, Spence mío ¿eran las pruebas reales o

fabricadas?
—¿Fabricadas?
—Sí. Admitiendo la premisa de que James Bentley es inocente, quedan

dos posibilidades, o las pruebas se fabricaron deliberadamente, para que
recayeran sobre él las sospechas, o es una simple y desgraciada víctima de
las circunstancias.

Spence reflexionó.
—Sí. Comprendo adónde quiere ir usted a parar. No hay nada que

demuestre que la primera de estas posibilidades sea cierta Pero tampoco hay
nada que demuestre lo contrario El dinero fue escondido fuera de la casa en
un lugar fácil de encontrar. Esconderlo en su propio cuarto hubiera
resultado demasiado increíble para que se lo tragara la Policía. El asesinato
se cometió mientras Bentley daba un paseo, cosa que solía hacer con
frecuencia ¿Adquiriría la mancha de sangre tal como contó ante el tribunal,



o fue esa una prueba fabricada también? ¿Rozaría alguien con él en la
oscuridad para mancharle la manga?

—Creo que eso es llevar las cosas un poco lejos, monsieur Poirot
—Quizá, quizá Pero tenemos que llevarlas lejos. Yo creo que, en este

caso, tenemos que llegar tan lejos, que la imaginación no puede ver aún
claramente el camino Porque, ¿comprende usted, mon cher Spence?, si
mistress McGinty no es más que una asistenta corriente, entonces es el
asesino quien ha de ser extraordinario. Sí, eso se infiere claramente. Es en
el asesino y no en la víctima en quien yace todo el interés de este caso. No
es ese el caso en la mayoría de los crímenes. Por regla general, el eje de la
situación se encuentra en la personalidad del asesinado. Son los muertos
silenciosos los que suelen interesarme. Sus odios, sus amores, sus actos. Y
cuando uno llega a conocer de verdad a la víctima, entonces ésta habla, y
los labios muertos pronuncian un nombre, el nombre que uno quiere saber.

Spence experimentaba una fuerte sensación de incomodidad.
¡Estos extranjeros!, parecía estarse diciendo
—Pero aquí —continuó Poirot— sucede lo contrario. Aquí adivinamos

la existencia de una personalidad velada, una figura aún oculta en las
tinieblas. ¿Cómo murió mistress McGinty? ¿Por qué murió? La respuesta
no se hallará estudiando la vida de mistress McGinty. La contestación ha de
encontrarse en la personalidad del asesino. ¿Está usted de acuerdo conmigo
en eso?

—Supongo que sí —respondió cautelosamente Spence.
—Alguien que deseaba, ¿qué? ¿Matar a mistress McGinty? O ¿asestarle

el golpe a James Bentley?
El superintendente emitió un «¡hum!», dubitativo.
—Sí, ese es uno de los primeros puntos por decidir. ¿Quién es la

verdadera víctima? ¿Contra quién iba dirigido el golpe?
Spence preguntó con incredulidad
—¿Es posible que usted crea que alguien haya sido capaz de matar a

una anciana completamente inofensiva nada más que por conseguir que otro
muera ahorcado como asesino?

—No se puede hacer una tortilla, dicen, sin romper huevos Así, pues,
mistress McGinty puede ser el huevo, y James Bentley la tortilla. Por



consiguiente, dígame ahora lo que sepa de este último.
—Muy poca cosa. El padre era médico. Murió cuando James tenía

nueve años. Fue a una de las universidades menores. Le declararon inútil
para el Ejército porque padecía del pecho. Estuvo empleado en uno de los
ministerios durante la guerra y vivió con una de esas madres que no dejan a
sol ni a sombra a sus hijos.

—Hay ciertas posibilidades en eso… más de las que se encuentran en la
historia de mistress McGinty.

—¿Cree usted seriamente en lo que está sugiriendo?
—No; no creo nada aún. Pero digo que hay dos vías distintas de

investigación y que hemos de decidir muy pronto cuál de ellas cabe seguir.
—¿Cómo piensa abordar la tarea, monsieur Poirot? ¿Puedo hacer yo

algo? .
—En primer lugar, quisiera una entrevista con James Bentley.
—Eso puede arreglarse. Me pondré al habla con sus abogados.
—Después de eso, y sujeto, claro está, al resultado, si es que lo hay… y

tengo muy pocas esperanzas de que lo haya… iré a Broadhinny. Allí, y con
ayuda de sus notas, recorreré lo más aprisa posible el mismo terreno que ha
cubierto usted antes que yo.

—Por si algo se me ha escapado —dijo Spence con una sonrisa.
—Por si acaso, prefiero yo decir, veo alguna circunstancia de manera

distinta a aquella en que usted la vio. Las reacciones varían según el
individuo. Y la experiencia de los hombres también. El parecido de un
acaudalado financiero con un fabricante de jabón a quien había conocido en
Liege tuvo, en cierta ocasión, resultados muy satisfactorios. Pero no es
necesario hablar de eso ahora. Lo que yo quisiera hacer es eliminar una u
otra de las vías que mencioné hace unos instantes. Y eliminar la de mistress
McGinty, vía número uno, resultará evidentemente más rápido y fácil que
meterse por la vía número dos. ¿Dónde puedo alojarme en Broadhinny?
¿Hay algún hotel relativamente cómodo?

—El de Los Tres Patos, pero no proporciona alojamiento. Tiene La
Oveja, en Cullavon, a cinco kilómetros de distancia y hay una especie de
hospedería en el propio Broadhinny. No es, en realidad, una hospedería,
sino una simple y decrépita casa rural cuyos propietarios, una pareja muy



joven, admiten huéspedes. No creo —agregó, dubitativo, Spence— que sea
muy cómoda.

Hércules Poirot cerró los ojos con angustia.
—Si sufro, sufro —anunció—. Ha de ser así. Ya está bien.
—No sé con qué identidad irá usted allí —continuó Spence, mirando

con duda a Poirot—. Puede pasarse por cantor de ópera. Que ha perdido la
voz y que necesita reposo. Quizá eso sirva.

—Iré —afirmó Hércules con majestuoso tono— con la identidad del
propio Hércules Poirot.

Spence escuchó estas palabras con los labios contraídos.
—¿Lo cree aconsejable?
—¡Yo creo que es esencial! Sí, esencial. Considere, cher ami, que

luchamos contra el tiempo. ¿Qué sabemos? Nada. Por tanto, nuestra
esperanza, nuestra mejor esperanza, es que me presente allí fingiendo saber
mucho. Yo soy Hércules Poirot. Y yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho
del fallo en el caso McGinty. Yo, Hércules Poirot, tengo una fuerte sospecha
de lo que ocurrió en realidad. Hay una circunstancia que nadie más que yo
ha sabido apreciar en su justo valor. ¿Comprende?

—¿Y luego?
—Y luego, habiendo lanzado la especie, observo las reacciones. Porque

debe haberlas; forzosamente ha de haberlas.
El superintendente Spence miró con inquietud al hombrecillo.
—Escuche, monsieur Poirot —le dijo—. No meta usted demasiado las

narices. No quiero que le suceda nada.
—Pero si algo me sucediese, quedaría demostrado, fuera de toda duda,

que tenía usted razón, ¿no es cierto?
—No quiero que quede demostrado de una manera violenta.



Capítulo IV

Hércules Poirot miró con gran disgusto por el cuarto en que se hallaba. Era
una habitación de majestuosas proporciones, pero ahí acababa su atractivo.
Hizo una mueca elocuente al pasar el dedo por encima de una estantería.
Como había supuesto, ¡polvo! Se sentó cuidadosamente en un desvencijado
sofá, y los muelles rotos cedieron bajo su peso con deprimente facilidad.
Los dos sillones descoloridos eran, y ya lo sabía, poco mejores. Un perro
grande, de aspecto feroz, que a Poirot se le antojó sarnoso, gruñó echado en
el cuarto asiento, una silla relativamente cómoda.

La estancia era espaciosa. El papel de las paredes descolorido. Colgaban
de estas, de cualquier manera, grabados de acero de asuntos desagradables y
dos o tres pinturas al óleo, buenas. Las fundas de los sillones estaban tan
sucias como descoloridas; la alfombra, llena de agujeros, jamás había
tenido un dibujo bonito. Se veían figurillas y antigüedades esparcidas sin
orden ni concierto por el cuarto. Las mesas se bamboleaban peligrosamente
por falta de ruedecillas en las patas. Una de las ventanas estaba abierta, y no
había poder humano, al parecer, capaz de volver a cerrarla. La puerta,
momentáneamente cerrada, no era fácil que permaneciera así mucho rato.
El picaporte no enganchaba bien y cada ráfaga de aire la abría, inundando la
habitación de fríos remolinos.

«Sufro —se dijo Hércules Poirot, compadeciéndose profundamente a sí
mismo—. Sí, sufro».

Se abrió la puerta con violencia, y mistress Summerhayes y el viento
entraron juntos. La dama miró en tomo suyo, y le gritó: «¿Cómo?», a
alguien lejano, y volvió a marcharse.



Mistress Summerhayes era pelirroja, tenía un rostro pecoso atractivo,
parecía perpetuamente aturdida y despistada, y se pasaba la mayor parte de
la vida soltando y buscando cosas.

Hércules Poirot se puso en pie de un brinco y cerró la puerta.
Un momento después se abrió de nuevo y reapareció mistress

Summerhayes. Esta vez llevaba en la mano un cuenco grande de porcelana
y un cuchillo.

Una voz masculina gritó desde lejos:
—Maureen, el gato ha vuelto a vomitar. ¿Qué hacemos?
Mistress Summerhayes repuso:
—¡Ahora voy, querido! ¡Aguárdame!
Soltó cuenco y cuchillo y volvió a marcharse.
Poirot se levantó otra vez y cerró la puerta. Dijo:
—Decididamente sufro.
Se oyó un automóvil. El perrazo saltó de la silla y alzó la voz en

creciente ladrido. Brincó sobre una mesa pequeña que había junto a la
ventana, y esta se hundió con estrépito.

—En fin —exclamó Hércules Poirot—. ¡Cest insupportable!
La puerta se abrió. El viento se precipitó en el cuarto. El perro salió

corriendo, ladrando aún. La voz de Maureen se oyó alta y clara.
—Johnnie, ¿por qué demonios dejaste abierta la puerta de atrás? Esas

malditas gallinas se han metido en la despensa.
—¡Y para esto —dijo Poirot con calor— pago yo siete guineas a la

semana!
La puerta se cerró con un ruidoso golpe. Llegó hasta él, por la ventana,

el cacareo de gallinas enfurecidas.
Luego la puerta se abrió otra vez, y Maureen Summerhayes entró y se

abalanzó sobre el cuenco con un grito de alegría.
—No tenía ni idea de dónde lo había dejado. ¿Le importa mucho,

señor… ah… hum… quiero decir: le molestaría si me pusiese a cortar las
judías y a quitarles los hilos aquí? Hay un olor demasiado desagradable en
la cocina.

—Madame, me encantaría que lo hiciese.



Quizá no fuese esta la frase exacta; pero se aproximaba. Era la primera
vez en veinticuatro horas que veía Poirot ocasión de conversar durante más
de seis segundos seguidos.

Mistress Summerhayes se dejó caer en un sillón y se puso a cortar
judías con frenética energía y considerable torpeza.

—Espero —dijo— que no se encontrará usted demasiado incómodo. Si
hay algo que desee usted que cambie, no tiene más que decirlo.

Poirot había llegado ya a la conclusión de que la única cosa que podía
tolerar siquiera en Long Meadows era su propietaria.

—Es usted demasiado amable, madame —replicó con cortesía—. Lo
único que hubiera deseado es que hubiese estado en mi poder
proporcionarle a usted servidumbre apropiada.

—¡Servidumbre! —Mistress Summerhayes dio un chillido—. ¡Qué
esperanza! Ni siquiera es posible conseguir una mujer que venga por horas.
A la única buena que teníamos la asesinaron. ¡Mi suerte perra!

—Debe de referirse usted a mistress McGinty —se apresuró a decir
Poirot.

—A ella me refería. ¡Dios! ¡Cómo echo de menos a esa mujer! Claro
que resultó muy emocionante por entonces. Era el primer asesinato que se
cometía dentro de la familia, como quien dice. Pero, como le dije a Johnnie,
fue una verdadera mala suerte para nosotros. Sin McGinty no consigo dar
abasto.

—¿Le tenía usted afecto?
—Mi querido amigo, mistress McGinty era digna de confianza. Se

podía contar con ella. Venía. Los lunes por la tarde y los jueves por la
mañana… como un reloj. Ahora utilizo a mistress Burch, de allá junto a la
estación. Cinco hijos y marido. Ni que decir tiene que nunca está aquí. O no
se encuentra bien el marido, o se halla delicada la madre, o uno u otro de
los chiquillos ha cogido alguna vil enfermedad. Con la vieja McGinty sólo
ella podía ponerse enferma, y la verdad es que casi nunca sufría una
indisposición.

—¿Y la encontró siempre honrada y de confianza? ¿Se fiaba por
completo de ella?



—¡Oh, no se le hubiera ocurrido llevarse nunca nada…, ni siquiera la
comida! Claro que husmeaba un poco. Leía cuantas cartas encontraba y
todo eso. Pero una ya se lo espera. Quiero decir que… ¡deben de llevar una
vida tan aburrida, tan gris! ¿No le parece?

—¿Había llevado mistress McGinty una existencia gris?
—Una vida terrible, supongo —respondió vagamente mistress

Summerhayes—. Siempre de rodillas, fregando suelos… y luego, las pilas
de ropa ajena por lavar que se encontraría al llegar por la mañana… Si yo
tuviera que enfrentarme con una cosa así todos los días, experimentaría un
verdadero alivio con que me asesinaran. De verdad que sí, señor.

El rostro del comandante Summerhayes apareció en la ventana. Mistress
Summerhayes se puso en pie de un brinco, tirando las judías, y corrió hacia
la ventana, que abrió de par en par.

—Ese maldito perro ha vuelto a comerse la comida de las gallinas,
Maureen.

—¡Adiós! ¡Ahora será él quien vomite!
—Mira —John Summerhayes le enseñó una coladera llena de verdura

—, ¿hay bastantes espinacas ya?
—¡Claro que no!
—A mí me parece una cantidad colosal.
—Quedaría reducida a una cucharada al cocerse. ¿Aún no sabes lo que

pasa con las espinacas?
—¡Santo Dios!
—¿Han traído el pescado?
—No he visto ni rastro de él.
—¡Rayos! Tendremos que abrir una lata o algo. Podías encargarte tú de

eso, Johnnie. Una de las que hay en la alacena del rincón. Esa que nos
pareció un poco hinchada. Supongo que estará en bue nas condiciones, a
pesar de todo.

—¿Y las espinacas?
—Ya las cogeré yo.
Saltó por la ventana, y marido y mujer se alejaron juntos.
—¡Nom d’un nom d’un nom! —exclamó Hércules Poirot.



Cruzó el cuarto y cerró todo lo que pudo la ventana. La voz del
comandante Summerhayes llegó hasta él en alas del viento.

—¿Y ese recién llegado, Maureen? A mí se me antoja un tipo raro.
¿Cómo se llama?

—No pude recordarlo hace un momento, cuando hablaba con él. Tuve
que decir señor Ah… hum… Poirot… ese es el apellido. Francés.

—¿Sabes una cosa, Maureen? Me parece haber visto ese nombre antes
en alguna parte.

—Quizá en la revista Ondulación Permanente. Tiene aspecto de
peluquero.

Poirot hizo una mueca.
—Nooo… Quizá sea en algo relacionado con conservas. No lo sé. Estoy

seguro de que no me es desconocido. Más vale que le saques las primeras
siete guineas cuanto antes.

Las voces se perdieron en la distancia.
Hércules Poirot recogió las judías del suelo, por el que se habían

esparcido en todas direcciones. En el momento en que terminaba de
hacerlo, mistress Summerhayes entró de nuevo por la puerta. Se las
presentó cortésmente.

—Voici, madame.
—¡Oh!, muchísimas gracias. Oiga, ¿verdad que estas judías están un

poco negras? Las almacenamos en ollas, ¿sabe?, con sal, para que se
conserven. Pero a estas parece haberles pasado algo. Me temo que no van a
estar muy buenas.

—Eso mismo me temo yo… ¿Permite que cierre la puerta? Hay
corriente.

—¡Ah, sí!, ciérrela. Yo siempre me dejo las puertas abiertas.
—Ya lo he notado.
—De todas maneras, esa puerta nunca quiere quedarse cerrada. La casa

casi se está cayendo a pedazos. Los padres de Johnnie vivían aquí, y
andaban muy mal de dinero los pobres, y nunca hicieron reparaciones.
Luego, cuando vinimos de la India a vivir aquí, tampoco pudimos
permitirnos el lujo de arreglar nada. Es divertido para los niños durante las
vacaciones, sin embargo. Hay espacio de sobra para correr y jardín y todo.



El tener huéspedes nos ayuda a ir tirando, aunque he de confesar que hemos
recibido algunas sorpresas desagradables…

—¿Soy yo el único huésped ahora?
—Tenemos a una anciana en el piso de arriba. Se metió en cama el día

en que llegó y no ha vuelto a levantarse. No le pasa nada, que yo sepa. Pero
ahí está, y le subo cuatro bandejas de comida al día. El apetito no lo ha
perdido, por lo menos. Sea como fuere, se marcha mañana a casa de una
sobrina o no sé qué pariente.

Mistress Summerhayes hizo una pausa, antes de continuar, con tono
levemente artificial:

—El pescadero se presentará de un momento a otro. ¿Le daría a usted
igual… ah… desembolsar la primera semana de pensión? Va usted a
permanecer una semana aquí, ¿verdad?

—Tal vez más.
—Siento molestarle. Pero no tengo efectivo en casa, y ya sabe usted

cómo es esa gente… siempre apremiando.
—Le ruego que no se excuse, madame.
Poirot sacó siete billetes de una libra esterlina y agregó siete chelines.

Mistress Summerhayes recogió el dinero con avidez.
—Gracias mil.
—Quizá debiera, madame, decirle algo más acerca de mí mismo. Yo soy

Hércules Poirot.
La revelación no le hizo a la señora el menor efecto.
—¡Qué nombre más lindo! —dijo bondadosamente—. Es griego,

¿verdad?
—Soy, como quizá sepa usted, detective —dijo Poirot y se golpeó el

pecho—. Quizá el detective más famoso que existe.
Mistress Summerhayes aulló de risa.
—Veo que es usted un gran bromista, monsieur Poirot. ¿Qué anda usted

detectando? ¿Ceniza de cigarrillos y huellas de pisadas?
—Estoy investigando el asesinato de mistress McGinty —dijo Poirot—,

y yo no bromeo.
—¡Ay! —exclamó la señora—. ¡Me he cortado la mano!
Alzó un dedo y se lo examinó.



Luego miró a Poirot.
—Escuche —dijo—. ¿Habla en serio? Quiero decir que todo eso pasó

ya. Detuvieron al pobre medio trastornado que se alojaba en su casa. Y ya
le han juzgado y condenado y todo. Probablemente le habrán ahorcado ya.

—No, madame —le contestó Poirot—, no le han ahorcado, y no pasó
todo eso ya. Le recordaré una frase de uno de sus poetas: «Una cuestión
nunca queda zanjada hasta que queda zanjada… bien».

—¡Oooh! —dijo mistress Summerhayes, desviada la atención hacia el
cuenco que tenía en la falda—. Estoy sangrando encima de las judías. Mal
asunto, puesto que nos las hemos de comer al mediodía. De todas formas,
no importará, en realidad, puesto que las meteré en agua hirviendo. Siempre
son buenas y sanas las cosas cuando se las cuece, ¿verdad? Hasta las
contenidas en las latas, ¿no lo cree usted así?

—Creo —le respondió Hércules Poirot suavemente— que no vendré a
comer este mediodía.



Capítulo V

—La verdad es que no lo sé —dijo mistress Burch.
Lo había dicho ya tres veces. No era fácil vencer la desconfianza que le

inspiraban instintivamente los caballeros de aspecto extranjero, con negros
mostachos y gabanes forrados de piel…

—Bien desagradable que ha sido —prosiguió— que asesinaran a la
pobre tía, y que vinieran los guardias y todo eso. Pisoteándolo todo,
husmeando y haciendo preguntas… Con los vecinos alborotados. Al
principio creí que nunca podríamos levantar la cabeza ya. Y la madre de mi
marido se enfadó y todo. No hacía más que decir: «Nunca ha pasado una
cosa así en la familia mía» y «¡Pobre Joe!», y cosas por el estilo. ¿Y yo?
¿Por qué no pobre yo también? Era tía mía, ¿verdad? Pero, la verdad, yo
creí que eso se había liquidado ya.

—¿Y si James Bentley fuera inocente, después de todo?
—¡No diga tonterías! ¡Claro que no es inocente! Fue él quien la mató.

Nunca me gustó su cara. Iba por ahí hablando solo. Ya se lo dije yo a tía,
digo: «No deberías tener en casa a un hombre así. El día menos pensado
pierde la chaveta del todo», dije. Pero ella contestó que era pacífico, que
tenía muy buena voluntad, y no daba que hacer. No bebía, me dijo, ni
fumaba siquiera. Bueno, supongo que se habrá desengañado ya a estas
horas la pobre.

Poirot la miró pensativo. Era una mujer grandullona, rolliza, de color
sano y humorística boca. La casita estaba limpia y ordenada, y olía a lustre
para los muebles. Un leve y apetitoso aroma flotaba desde la cocina. Una
buena esposa, que conservaba la casa limpia y se tomaba la molestia de



hacerle la comida al marido. Poirot le concedió su aprobación. Estaba llena
de prejuicios y era testaruda; pero, después de todo, ¿por qué no?
Decididamente, no era aquella la clase de mujer que pudiera uno imaginar
capaz de atacar a su tía con una cuchilla de carnicero o de consentir que lo
hiciera su esposo.

Spence no la había creído mujer de esa clase, y, de bien mala gana,
Hércules Poirot se vio obligado a estar de acuerdo con él. Spence había
investigado las finanzas de los Burch, sin hallar por aquel lado razón alguna
para cometer asesinato, y Spence era un hombre muy concienzudo en sus
pesquisas.

Suspiró y perseveró en su tarea de desvanecer la desconfianza que a
mistress Burch le inspiraban todos los extranjeros. Desvió la conversación
del crimen y la enfocó en la víctima del mismo. Hizo preguntas acerca de la
«pobre tía», de su salud, de sus costumbres, de sus preferencias en cuestión
de comidas y bebidas, de sus ideas políticas, de su difunto marido, de su
actividad ante la vida, ante las cuestiones sexuales, ante el pecado, ante la
religión, ante los niños y ante los animales.

No tenía idea de si habría algo entre toda aquella información que
pudiera servirle. Registraba un pajar en busca de una aguja. Pero
incidentalmente aprendía también algo de cómo era Bessie Burch.

Esta, en realidad, no sabía gran cosa de su pariente. Era un lazo familiar,
y como tal se la honraba. Pero sin intimar. De cuando en cuando, un
domingo al mes o cosa así, ella y Joe habían ido a comer con la tía. Y con
menos frecuencia aún, la tía les había hecho una visita a ellos. Se felicitaban
y se enviaban regalos por Navidad. Sabían que la anciana tenía ahorrado
algo. Y también que a su muerte lo heredarían ellos…

—Pero eso no quiere decir que lo necesitásemos —explicó mistress
Burch, sonrojándose—. Nosotros tenemos nuestros ahorrillos igualmente. Y
la enterramos muy bien. Fue un entierro hermoso de verdad… con flores y
todo.

A la tía le había gustado hacer ganchillo. No le gustaban los perros,
porque ensuciaban y revolvían la casa; pero había tenido un gato canelo. Se
le fue y no había vuelto a tener otro. Pero la encargada de la estafeta de
Correos iba a darle un gatito. Conservaba muy limpia la casa y no le



gustaba el desorden. Tenía los dorados que daba gusto verlos y fregaba el
suelo de la cocina todos los días. No le iba mal asistir a casas particulares.
Un chelín y diez peniques por hora; dos chelines le daban en Holmeleigh, la
residencia de mister Carpenter. Tenían el dinero a espuertas los Carpenter.
Habían querido que tía fuese más veces a la semana, pero tía no quiso dejar
plantadas a las otras señoras, porque las había servido antes de ir a casa de
los Carpenter, y no hubiera estado bien.

Poirot mencionó a mistress Summerhayes, de Long Meadows.
—¡Ah, sí! Tía iba a su casa. Dos veces a la semana. Habían vuelto de la

India, donde tenían la mar de servidumbre indígena, y mistress
Summerhayes no tenía la menor idea de cómo llevar una casa. Intentaron
cultivar la huerta para vender las hortalizas en el mercado; pero tampoco
entendían una palabra de eso. Cuando los niños volvían a casa a pasar las
vacaciones, aquello era un verdadero infierno. Pero mistress Summerhayes
era una señora muy simpática y la anciana le había tomado afecto.

Así fue creciendo el retrato. Mistress McGinty hacía ganchillo y labor
de punto, fregaba suelos, daba lustre a los dorados, era amante de los gatos,
pero no de los perros. Le gustaban los niños, pero no demasiado. Era
reservada. Iba a la iglesia los domingos; pero no tomaba parte en ninguna
actividad parroquial. A veces, muy pocas, iba al cine. No era partidaria de
los amoríos y había dejado de ir a trabajar a casa de un artista y su esposa al
descubrir que no estaban casados como era debido. No leía libros; pero
disfrutaba leyendo el periódico dominical Y le gustaban las revistas viejas
cuando las señoras se las regalaban. Aunque no iba mucho al cine, le
interesaba oír hablar de las estrellas de la pantalla y de sus actividades. La
política no le interesaba; pero votaba a los conservadores, como lo hiciera
siempre su esposo. Jamás gastaba gran cosa en vestir. Las señoras le daban
mucha ropa. Y era ahorrativa por naturaleza.

En resumen, mistress McGinty resultaba haber sido aproximadamente
lo que Poirot había supuesto. Y Bessie Burch, su sobrina, era la Bessie
Burch descrita en las notas del superintendente Spence.

Antes que se despidiera Poirot, llegó Joe Burch a comer. Un
hombrecillo perspicaz, del que podía estar uno mucho menos seguro que de
su esposa. Observó en él cierto nerviosismo. Dio menos muestras de



desconfianza y hostilidad que su mujer. Es más, parecía tener viva ansiedad
por crear la sensación de que deseaba cooperar con el detective.

Y eso, se dijo Poirot, estaba levemente fuera de carácter. Porque ¿a
santo de qué había de tener Joe Burch tanta ansiedad por aplacar a un
desconocido extranjero importuno? Solo podía haber una explicación: que
el forastero se había presentado con una carta del superintendente Spence,
del Cuerpo de Policía del condado.

¿Por qué razón Joe Burch quería estar bien con la Policía? ¿Sería
porque él, al revés que su mujer, no podía permitirse el lujo de criticar a las
autoridades?

Un hombre, quizá, con la conciencia intranquila. ¿Por qué? Muchas
podían ser las razones, sin necesidad de que tuvieran cosa alguna que ver
con la muerte de mistress McGinty. ¿O sería que la coartada del cine era
falsa, que Joe era quien había llamado a la puerta de la casita y matado a la
anciana? En tal caso, era de suponer que, si sacó cajones y registró cuartos,
fue con el exclusivo propósito de hacer creer que se trataba de un robo. El
dinero fue escondido en el exterior para comprometer a Bentley. Lo que a
Joe le interesaba era el depósito de la Caja de Ahorros: las doscientas libras
esterlinas que heredaría su esposa y que, por alguna razón, necesitaba con
urgencia.

Nunca había llegado a encontrarse el arma, recordó Poirot. ¿Por qué no
la habían dejado en el lugar del crimen? ¿Quién no sabe lo suficiente en
estos tiempos para usar guantes o limpiar el mango para eliminar huellas
dactilares? Teniendo esto en cuenta, ¿por qué se la habían llevado? Debía
de ser pesada y con un filo muy cortante. ¿Se temía, acaso, que se la
identificara fácilmente como propiedad de los Burch? ¿Se hallaba el arma
en la casa en aquellos instantes?

Algo parecido a una cuchilla de carnicero, según el forense. Pero no
necesariamente, tal herramienta. Algo quizá fuera de lo normal… algo que
podría identificarse sin dificultad. Las autoridades lo habían buscado sin
encontrarlo, a pesar de registrar bosques y dragar estanques. Nada faltaba
de la cocina de mistress McGinty. Ninguno podía asegurar que hubiese
tenido James Bentley arma que se le pareciera. Jamás logró descubrirse que
hubiese comprado una cuchilla de carnicero o cosa semejante. Un detalle,



aunque pequeño, a su favor. Ignorado entre el peso de las demás pruebas.
Detalle, no obstante…

Poirot echó una rápida mirada a su alrededor en la salita en que se
hallaba. No estaría de más aquel vistazo. ¿Se encontraba el arma allí, en
alguna parte de la casa? ¿Era eso el porqué de la inquietud y actitud
conciliadora de Joe Burch? No lo sabía Poirot. No creía, en realidad, que lo
fuese. Pero no estaba completamente seguro.



Capítulo VI

1

En las oficinas de Breather & Scuttle condujeron a Poirot al despacho del
propio mister Scuttle después de vacilar unos instantes.

Mister Scuttle era un hombre dinámico y cordial.
—Buenos días, buenos días —se frotó las manos—. ¿Qué puedo hacer

en su obsequio?
Miró con aire profesional a Poirot, intentando: clasificarle y haciendo,

como quien dice, una serie de notas marginales.
Extranjero. Ropa de buena calidad. Rico, probablemente. ¿Propietario

de un restaurante? ¿Gerente de hotel? ¿Películas?
—Espero que no estaré haciéndole perder un tiempo precioso. Deseaba

hablar con usted ahora mismo acerca de su exempleado James Bentley.
Las expresivas cejas de mister Scuttle se enarcaron, para recobrar a

renglón seguido su posición normal.
—James Bentley… ¿James Bentley? —hizo bruscamente otra pregunta

—: ¿Prensa?
—No.
—Y no será usted de la Policía, claro.
—No. Por lo menos… no en este país.
—No en este país —mister Scuttle archivó rápidamente la frase, como

para futura referencia—. ¿De qué se trata?



Poirot, que jamás había sentido tanto amor a la verdad que pudiera
servirle de obstáculo, rompió a hablar:

—Me dispongo a iniciar una nueva investigación del caso Bentley… a
instancias de ciertos parientes suyos.

—No sabía que los tuviese. Sea como fuere, ya le han hallado culpable
y condenado a muerte.

—Pero aún no le han ejecutado.
—Mientras hay vida, hay esperanza ¿eh? —mister Scuttle sacudió la

cabeza—. Lo dudo, sin embargo. Las pruebas fueron fuertes. ¿Quiénes son
esos parientes?

—Sólo puedo decirle una cosa: que son ricos y poderosos.
Inmensamente ricos.

—Me sorprende —mister Scuttle no pudo menos de deshelarse un poco.
Las palabras «inmensamente ricos» tenían cierta cualidad atractiva e
hipnótica—. Sí, en verdad que me sorprende.

—La madre de James, la difunta mistress Bentley, rompió por completo
con su familia.

—Una de esas riñas de familia, ¿eh? Vaya, vaya… Y el joven Bentley
sin un miserable penique. Lástima que esos parientes no acudieran antes en
su ayuda.

—Hasta ahora no se han enterado de los hechos —explicó Poirot—. Me
contrataron para que acudiese a toda prisa a este país e hiciera cuanto
estuviese en mis manos.

Mister Scuttle se arrellanó en su asiento, abandonando su actitud de
negociante.

—No sé qué va a poder hacer usted. Supongo que queda el recurso de
alegar trastorno mental, ¿verdad? Un poco tarde resulta para eso… pero si
consigue atraerse a los médicos de fama… Claro está que yo no estoy al
tanto de esas cosas.

Poirot se inclinó hacia adelante.
—¡Ah, monsieur! James Bentley trabajó aquí. Usted puede hablarme de

él.
—Bien poco hay que decir… bien poco. Era uno de nuestros

escribientes. Nada contra él. Parecía buena persona, concienzudo y todo



eso. Pero desconocía por completo el arte de vender. Ese es un
inconveniente en esta sociedad. Si un cliente viene a nosotros con una casa
que quiere vender, aquí estamos nosotros para vendérsela. Y si un cliente
desea una casa, se la buscamos. Si se trata de una casa situada en un lugar
solitario, sin amenidades, hacemos hincapié en su antigüedad y la llamamos
«edificio de época». ¡Y no hablamos para nada de la instalación de
fontanería! Y si una casa da a una fábrica de gas, hablamos de las
amenidades y facilidades sin mencionar las vistas. Aquí de lo que se trata es
de hacer comprar al cliente a toda prisa. Recurrimos a toda clase de trucos.
«Le aconsejamos, señora, que haga una oferta sin perder instante. Hay un
miembro del Parlamento que se ha enamorado de la casa… que da muestras
de vivo interés por ella. Va a ir a verla esta tarde otra vez». Este ardid nunca
falla. Pican siempre. Lo del miembro del Parlamento es de buen efecto
psicológico. ¡Dios sabe por qué! No hay miembro que viva nunca lejos del
distrito que le votó. Supongo que es por lo buena y sonora que resulta la
frase —rio de pronto, exhibiendo una brillante dentadura—. Psicología, eso
es lo que es… buena psicología nada más.

Poirot se agarró a la palabra.
—Psicología. ¡Cuánta razón tiene usted! Veo que sabe usted juzgar con

acierto a los hombres.
—Algo hay de eso, algo hay de eso… —asintió mister Scuttle con cierta

modestia.
—Por tanto, vuelvo a preguntarle: ¿qué impresión le causó a usted

James Bentley? Así para entre nosotros… en rigurosa confianza, ¿cree
usted que mató a la anciana?

Scuttle le miró con sorpresa.
—Claro que sí.
—¿Y cree también que era cosa que podía esperarse de él…

psicológicamente hablando?
—Hombre, si lo pone usted así… no; en realidad, no. Nunca le hubiera

creído con redaños para hacerlo. Mire, si quiere que le dé mi opinión,
estaba mal de la cabeza. Mírelo así y la cosa tiene sentido común. Siempre
anduvo algo mal de la cabeza, y con eso de perder la colocación, estar
preocupado y cosas por el estilo, se desequilibró por completo.



—¿No le despidieron ustedes por ningún motivo especial?
Scuttle negó con la cabeza.
—Mala época del año. El personal no tenía suficiente trabajo.

Despedimos al menos competente de todos, que era Bentley. Y supongo que
lo hubiera sido siempre. Le dimos buenas referencias y todo eso. No
consiguió otra colocación, sin embargo. Le faltaba energía. Producía mala
impresión en la gente.

Siempre se iba a parar a lo mismo, pensó Poirot al salir del despacho.
James Bentley causaba mala impresión a la gente. Halló consuelo pensando
en varios asesinos que había conocido y a quienes la mayoría de las
personas encontraban encantadores.
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—Perdone, ¿tiene inconveniente en que me siente aquí y hable con
usted unos minutos?

Poirot, sentado a una mesita de El Gato Azul, alzó la mirada con
sobresalto de la minuta que estaba estudiando. Estaba algo oscuro en El
Gato Azul, cuya gerencia procuraba dar al establecimiento un aspecto
«mundo antiguo» a fuerza de viguería, zócalos y entrepaños de roble, y
vidrios de colores en las ventanas. Pero la joven que acababa de sentarse
frente a él se destacaba, brillante, del fondo oscuro.

Tenía el cabello decididamente dorado, y llevaba un vestido y jersey
azul eléctrico. Hércules Poirot estaba convencido, por añadidura, de haberla
visto en alguna parte no mucho tiempo antes.

Prosiguió ella:



—No pude evitar, ¿comprende?, oír algo de lo que estuvo usted
diciendo a mister Scuttle en su visita.

Poirot asintió con un gesto. Se había dado cuenta ya de que los tabiques
de las oficinas de Breather & Scuttle se habían alzado más bien con miras a
la conveniencia que al aislamiento completo.

Ello no le había preocupado, puesto que era la publicidad lo que más
deseaba.

—Escribía usted a máquina —le dijo—, a la derecha de la ventana del
fondo.

Ella hizo un gesto afirmativo. Le brillaron, blancos, los dientes en una
sonrisa. Una joven robusta que rebosaba salud y que Poirot halló digna de
su aprobación. Tendría treinta y tres o treinta y cuatro años, a su juicio. Y
por naturaleza, de cabello oscuro. Pero no era de las que permiten que la
naturaleza les dicte su colorido…

—Mister Bentley —dijo—. ¿Qué pasa con mister Bentley?
—¿Piensa apelar contra el fallo? ¿Significa eso que se han descubierto

otros indicios? ¡Oh, cuánto me alegro! No podía… me era completamente
imposible creer que fuese culpable.

Poirot enarcó las cejas.
—¿Nunca creyó usted que hubiese cometido el asesinato? —preguntó,

muy despacio.
—Al principio no. Pensé que sería un error. Pero luego las pruebas…
Se interrumpió.
—Sí, las pruebas —dijo Poirot.
—No parecía haber ninguna otra persona que pudiera haberlo cometido.

Pensé que quizá se habría vuelto un poco loco.
—¿Le pareció a usted alguna vez un poco… como diré… raro?
—¡Oh, no! No en este sentido. Sólo era tímido y torpe como pudiese

serlo cualquiera. La verdad es que no obtenía de sí mismo todo el provecho
posible. No estaba convencido de sí propio.

Poirot la miró. A ella, desde luego, no le faltaba confianza en sí misma.
Quizá tuviera bastante para dos.

—¿Le tenía usted afecto? —preguntó.
Se ruborizó ella.



—Pues sí. Amy, la otra muchacha del despacho, solía reírse de él y le
llamaba estúpido. Pero yo le encontraba muy simpático. Era dulce y
cortés… y sabía mucho. Cosas de libros, quiero decir.

—¡Ah, sí! Cosas de libros.
—Echaba de menos a su madre. Había estado enferma años y años,

¿sabe? Es decir, no enferma de verdad, sino delicada… Y él se había
encargado de cuidarla, de hacerlo todo.

Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Conocía a esa clase de
madres.

—Y, claro está, ella le había cuidado a él también. Quiero decir que se
había cuidado de su salud, y de su pecho en invierno, y de lo que comía y
todo eso.

De nuevo hizo Poirot un gesto afirmativo. Preguntó:
—¿Y usted y él eran amigos?
—No lo sé… no en rigor. Solíamos hablar a veces. Pero después de

marchar de aquí él… yo… no le vi gran cosa. Le escribí una vez
amistosamente, pero no me contestó.

Poirot preguntó con dulzura:
—Pero ¿le tiene usted afecto aún?
Contestó ella con cierto dejo de desafío:
—Pues sí, señor.
—Eso —anunció Poirot— es excelente.
Acudió a su mente el recuerdo de su entrevista con el condenado. Le vio

claramente. El cabello pardusco, el cuerpo delgado y desgarbado, las manos
de abultados nudillos y muñecas, la nuez en la pellejuda garganta. Evocó la
mirada furtiva, embarazada, casi de pillo. No parecía franco ni hombre de
cuya palabra pudiera uno fiarse… sino un individuo reservado, astuto,
engañador, que más que hablar mascullaba de una manera desagradable,
falto de cortesía incluso… Tal era la impresión que hubiera dado James
Bentley a la mayoría de los observadores superficiales. Era la impresión
que había dado en el banquillo. La de hombre capaz de mentir, de robar, de
golpear en la cabeza a una anciana.

Pero al superintendente Spence, que conocía a los hombres, no le había
causado tal impresión.



Ni a Hércules Poirot. Ni a la muchacha aquella, por lo visto.
—¿Cuál es su nombre, mademoiselle? —le preguntó.
—Maude Williams. ¿Podría yo hacer algo… para ayudar?
—Creo que sí. Hay gente que cree, miss Williams, que James Bentley es

inocente. Están trabajando para demostrarlo. Yo soy la persona a quien se le
ha encargado esa investigación, y justo es decir que ya he hecho
considerables progresos… sí, considerables progresos.

Dijo el embuste sin sonrojarse. A su modo de ver, se trataba de una
mentira necesaria. Había que conseguir que alguien, en alguna parte, se
sintiera intranquilo. Maude Williams hablaría. Y las palabras eran como
piedra caída en estanque, en torno a la cual se van formando círculos
concéntricos cada vez más anchos.

—Dice que usted y James Bentley sostenían conversaciones. Él le habló
de su madre y de su vida en casa. ¿Mencionó alguna vez a alguien con
quien él, o quizá su madre, no se hallara en buenas relaciones?

Maude Williams reflexionó.
—No…no lo que se puede decir malas relaciones. A su madre no le

gustaban las muchachas jóvenes, según tengo entendido.
—Las madres a quienes los hijos, se consagran por completo, nunca

sienten simpatía por las muchachas jóvenes. No; me refiero a algo más que
eso. A alguna enemistad de familia o algún enemigo. ¿Alguno que estuviera
resentido?

Ella negó con la cabeza.
—Jamás mencionó nada de eso…
—¿Habló alguna vez de su patrona, mistress MacGinty?
Se estremeció la muchacha levemente.
—Llamándola por su nombre, nunca. Dijo una vez que le daba arenques

con demasiada frecuencia. Y una vez dijo que su patrona estaba disgustada
porque había perdido un gato.

—¿Mencionó alguna vez, y sea sincera, por favor, que sabía dónde
guardaba mistress McGinty el dinero?

Se desvaneció en parte el colorido de la muchacha. Pero alzó la barbilla,
retadora.



—Pues sí que lo hizo. Hablábamos de lo que desconfían algunas
personas de los bancos, y él dijo que su patrona escondía el dinero debajo
de una tabla del suelo. Dijo: «Podría apoderarme de él cualquier día durante
su ausencia». No del todo en broma, porque no bromeaba nunca, sino más
bien como si su descuido le preocupara.

—¡Ah! —murmuró Poirot—. Muy bien. Desde mi punto de vista quiero
decir. Cuando James Bentley piensa en un robo, se representa la cosa como
un acto que se lleva a cabo a espaldas de alguien. Hubiera podido decir: «El
día menos pensado, alguien le dará un golpe en la cabeza para quitárselo»,
¿comprende?

—Pero en ninguno de los dos casos lo diría con intención.
—¡Oh, no! Pero la charla, por ligera y por ociosa que sea, descubre

inevitablemente la clase de persona que es uno. El criminal prudente nunca
despega los labios. Pero los criminales rara vez son prudentes, y sí
vanidosos, y hablan mucho… por eso a la mayoría los atrapan.

Maude Williams dijo bruscamente:
—Pero alguien tiene que haber matado a la anciana.
—Naturalmente.
—¿Quién? ¿Lo sabe? ¿Tiene alguna idea?
—Sí —mintió Hércules Poirot—. Creo que tengo una idea bastante

exacta. Pero no hemos hecho más que iniciar el camino.
La muchacha consultó su reloj.
—Tengo que volver al despacho. Sólo nos dan media hora. Población de

mala muerte este Kilchester… Yo siempre había trabajado en Londres
antes. ¿Me avisará si hay algo que pueda yo hacer… hacer de verdad quiero
decir?

Poirot sacó una de sus tarjetas. Anotó en ella el nombre de Long
Meadows y el número de teléfono.

—Aquí es donde me alojo.
Su nombre, observó Poirot, chasqueado, no le causaba la menor

impresión. La nueva generación, hubo de decirse, andaba singularmente
falta de conocimiento acerca de las celebridades más notables.
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Hércules Poirot tomó el autobús para Broadhinny un poco más alegre que
cuando llegara a Kilchester: Fuera como; fuese, había una persona que
compartía su creencia en la no culpabilidad de James Bentley. Este no
andaba tan huérfano de amistades como habían querido hacer creer.

Volvió nueva y mentalmente a la cárcel en que viera al acusado. ¡Qué
entrevista más desanimadora había sido! No había logrado despertar es
esperanzas, y apenas un levísimo interés.

—Gracias —le había dicho Bentley con voz opaca—; pero no creo que
pueda hacer nadie nada.

No; estaba seguro de que no tenía enemigos.
—Cuando la gente apenas se da cuenta de que uno existe, es muy poco

probable que se tenga enemigos.
—¿Su madre? ¿Tuvo algún enemigo?
—Claro que no. Todo el mundo la quería y respetaba.
Se observó en la voz un dejo de indignación.
—¿Y sus amistades?
Y James Bentley había dicho, o más bien murmurado:
—Yo no tengo amigos.
Lo cual no era del todo cierto. Porque amiga suya era Maude Williams,

su compañera de oficina.
«¡Cuán maravillosa previsión de la Naturaleza —pensó Poirot— que

todo hombre, por muy poco atractivo que superficialmente resulte, sea el
escogido de una mujer!».

Sospechaba que, a pesar del sensual aspecto de miss Williams, era esta,
en realidad, una muchacha de tipo maternal. Poseía las cualidades de las
que Bentley estaba falto: la energía, el empuje, el negarse a darse por
vencida, la determinación de triunfar.

Suspiró.
¡Qué mentiras más monstruosas había dicho aquel día! Daba igual, eran

necesarias.



«Porque en alguna parte —díjose Poirot, en apoteótica mezcolanza de
metáforas— hay una aguja en el pajar. Y entre los perros que duermen, uno
hay sobre el que plantaré yo el pie. Y cuando menos lo espere, a fuerza de
dar palos de ciego acabaré pegando contra un tejado de vidrio[1]».



Capítulo VII

1

La casita en que había vivido mistress McGinty sólo se hallaba a unos pasos
de la parada del autobús. Dos niños jugaban fuera. Uno de ellos comía una
manzana bastante agusanada, y el otro daba gritos y golpeaba la puerta con
una bandeja. Parecían muy felices. Poirot aumentó el ruido descargando
también golpes sobre la puerta.

Una mujer asomó por la esquina de la casa. Llevaba puesto un mono de
color e iba desgreñada.

—Basta ya, Ernie —ordenó.
—¡No me da la gana! —repuso Ernie, y continuó armando jaleo.
Poirot echó a andar hacia la mujer.
—No hay quien pueda hacer algo con los chiquillos, ¿verdad? —dijo

ésta.
Poirot opinaba todo lo contrario, pero se abstuvo de decirlo.
Le condujeron hacia la puerta de atrás.
—Tengo siempre echado el cerrojo de la principal. Entre, ¿quiere?
Poirot cruzó un fregadero muy sucio y entró en una cocina más sucia

aún.
—No la mataron aquí —dijo la mujer—. Fue en la sala.
Poirot parpadeó levemente.
—Para eso viene, ¿verdad? ¿No es usted el señor extranjero que vive

con los Summerhayes?



—Veo que ha oído hablar de mí —murmuró Poirot, radiante el rostro—.
En efecto, mistress…

—Kiddle. Mi marido es estuquista. Nos mudamos aquí hace cuatro
meses, ¿sabe? Vivíamos antes con la madre de Bert. Algunos me decían:
«No me digas que vas a meterte en una casa donde se ha cometido un
asesinato»… pero era lo que yo les contestaba, una casa es una casa. Y más
vale una casa que una sala y tener que dormir encima de las sillas. Es
terrible esta escasez de pisos, ¿verdad? Y de todas formas, a nosotros no
nos ha molestado nunca. Dicen que siempre vagan por la casa cuando
mueren asesinados. Pero ella no hace tal cosa. ¿Le gustaría ver dónde
ocurrió?

Poirot contestó afirmativamente, con la misma sensación que el turista a
quien enseñan los lugares de interés.

Mistress Kiddle le condujo a una habitación pequeña, excesivamente
amueblada con piezas de estilo jacobino. Al revés que el resto de la casa, no
presentaba muestras de haber sido ocupada nunca.

—Ahí en el suelo estaba, y con la nuca abierta. ¡Menudo susto le dio a
mistress Elliot! Fue ella quien la encontró… ella y Larkin, que viene de la
Cooperativa con el pan. Pero el dinero se lo llevaron de arriba. Suba y le
enseñaré de dónde.

Mistress Kiddle le guio escalera arriba hasta una alcoba en la que había
una cómoda voluminosa, una cama de metal grande, unas sillas y, por
último, una magnífica colección de ropa de niño, mojada y seca.

—Fue aquí —dijo mistress Kiddle con orgullo.
Poirot miró a su alrededor. Difícil resultaba imaginarse que aquel

baluarte de desordenada fecundidad había sido en otros tiempos dominio
bien fregado de una anciana que estaba orgullosa de su hogar. Allí había
vivido y dormido mistress McGinty.

—¿Supongo que estos no son sus muebles?
—¡Oh, no! Su sobrina de Cullavon se los llevó todos.
No quedaba allí nada de mistress McGinty. Los Kiddle habían llegado,

visto y vencido. La vida era más fuerte que la muerte.
Abajo sonó el feroz chillido de un niño de pecho.



—Es el nene, que se ha despertado —explicó innecesariamente mistress
Kiddle…

Bajó corriendo la escalera y Poirot la siguió. Allí no había nada para él.
Se fue a la casa de al lado.
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—Sí, señor; fui yo quien la encontró.
Mistress Elliot habló con dramatismo. Limpia casa aquella, limpia y

ordenada. El único drama allí era el de mistress Elliot, mujer alta, delgada,
morena, que contaba el único y glorioso momento de emoción en su
existencia.

—Larkin, el panadero, vino y llamó a la puerta. «Se trata de mistress
McGinty —dijo—. No conseguimos que conteste. Pudiera ser que se
hubiese puesto enferma». Y bien creí yo que pudiera ser eso. No era joven,
no, ni mucho menos y que había tenido palpitaciones lo sabía de cierto.
Pensé que pudiera haberle dado un ataque de apoplejía. Por tanto, me
apresuré a ir, en vista de que no estaban más que los dos hombres y, claro
está, no se atreverían a entrar en la alcoba.

Poirot aceptó esta exposición de reparo y decencia con murmullo de
asentimiento.

—Subí a toda prisa la escalera, eso es lo que hice. Él estaba en el
descansillo, pálido como un cadáver, vaya si lo estaba. Y no es que pensara
yo en eso por entonces… bueno, claro, entonces no sabía yo lo ocurrido.
Llamé fuerte a la puerta y no me contestaron, por lo que hice girar el
tirador. Todo el cuarto revuelto… y la tabla del piso alzada. «Un robo —
dije—. Pero ¿dónde está la pobre infeliz?». Y entonces se nos ocurrió



asomarnos a la sala. Y allí estaba… Tirada en el suelo, con la pobre cabeza
deshecha. ¡Asesinato! Comprendí en seguida lo que era: ¡asesinato! ¡No
podía ser otra cosa! ¡Robo y asesinato! Aquí, en Broadhinny. ¡Grité y grité!
¡Menudo trabajo tuvieron conmigo! Sentí que me desmayaba. Tuvieron que
ir a buscarme coñac a Los Tres Patos. Y aun así, estuve temblando horas y
horas. «No se ponga así, señora». Eso fue lo que me dijo el sargento cuando
vino. «No se ponga así. Váyase a casa y hágase una taza de té». Y fue lo
que hice. Y cuando Elliot llegó a casa, «Pero ¿qué es lo que ha pasado?»,
preguntó, mirándome. Aún estaba yo temblando. Desde niña me han
afectado siempre mucho las cosas.

Poirot interrumpió con destreza tan emocionante relato personal.
—Sí, sí, uno se da cuenta de eso en seguida. ¿Y cuándo había visto

usted a mistress McGinty por última vez?
—Seguramente el día anterior, cuando salió al huerto a coger un poco

de hierbabuena. Yo estaba dando de comer a los pollos.
—¿Le dijo a usted algo?
—Sólo me dio las buenas tardes y me preguntó si estaban poniendo

mejor las gallinas.
—¿Y esa fue la última vez que la vio? ¿No la vio el día de su muerte?
—No. Pero le vi a él —mistress Elliot bajó la voz—. A eso de las once

de la mañana. Caminando por la carretera. Arrastrando los pies, como tenía
por costumbre.

Poirot aguardó; pero pareció ser que no había nada más que agregar.
Preguntó:
—¿Le sorprendió a usted que le detuvieran?
—Pues verá usted: sí y no. Fíjese; siempre le había creído un poco

tocado. Y no cabe duda de que los que están tocados se vuelven agresivos,
a veces. Mi tío tuvo un hijo débil de la cabeza, y era ofensivo a veces… al
irse haciendo mayor, quiero decir. Ni conocía su propia fuerza. Sí; ese
Bentley estaba mal de la cabeza, y nada me sorprendería que, llegado el
momento, no le ahorcaran, sino que le metieran en un manicomio. ¡Fíjese
en el sitio en que fue a esconder el dinero! Nadie hubiera escondido el
dinero allí, a menos que quisiera que lo encontrasen. Estúpido y tonto, eso
es lo que era.



—A menos que quisiera que lo encontrasen —murmuró Poirot—. ¿Y no
echaría usted de me nos una cuchilla o un hacha, por casualidad?

—No, señor. Claro que no. La Policía me preguntó eso mismo. Nos
preguntó a todos los de la vecindad. Aún sigue siendo un misterio con qué
la mataron.
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Hércules Poirot echó a andar hacia la estafeta de Correos.
El asesino había querido que se encontrase el dinero, pero no que se

encontrara el arma. Porque el dinero señalaría a James Bentley, y el arma
señalaría a… ¿quién?

Sacudió la cabeza. Había visitado las otras dos casitas. Sus ocupantes se
habían mostrado menos exuberantes que mistress Kiddle y menos
dramáticos que mistress Elliot. Se habían limitado a decir que mistress
McGinty era una mujer muy respetable, reservada, que no se metía en nada,
que tenía una sobrina en Cullavon, que nadie más que dicha sobrina se
acercaba nunca a verla, que nadie que ellos supieran le tenía antipatía o
estaba resentido con ella; y luego habían preguntado si era cierto que se
estaba preparando una petición a favor de James Bentley, y que si les iba a
pedir que la firmaran.

«No llego a ninguna parte… a ninguna parte —se dijo Poirot—. No hay
nada… ni el más leve destello. Comprendo perfectamente la desesperación
del superintendente Spence. Pero debiera ser distinto en el caso mío. El
superintendente Spence es un policía bueno y concienzudo; pero yo… ¡yo
soy Hércules Poirot! Para mí ¡debiera haber luz!».

Metió uno de los zapatos de charol en un charco e hizo una mueca.
Era el grande, el único, el inmarcesible Hércules Poirot; pero también

era un hombre muy viejo, y le hacían daño los zapatos.
Entró en la estafeta.



El lado derecho estaba destinado a Correos. En el izquierdo se exhibía
un variado surtido de mercancías, entre las que figuraban caramelos,
comestibles, juguetes, ferretería, papel de escribir, tarjetas de felicitación,
lana para hacer punto, perfumería y ropa interior de niños.

Poirot se puso a comprar, con toda la cachaza del mundo, sellos de
correos.

La mujer que acudió a servirle era de edad madura y tenía ojos
brillantes y perspicaces.

«He aquí —se dijo Poirot— el cerebro de Broadhinny, sin duda
alguna».

Se llamaba Sweetiman.
—Y doce de a penique —dijo mistress Sweetiman, sacándolos de una

carpeta—; o sea, cuatro chelines y diez peniques en total. ¿Desea algo más,
señor?

Le miró con cierta expectación. Por la puerta del fondo se veía la cabeza
de una muchacha que escuchaba con avidez. Tenía desordenado el cabello y
estaba acatarrada.

—Soy forastero en este pueblo —anunció Poirot con solemnidad.
—En efecto —asintió mistress Sweetiman—. Ha venido usted de

Londres, ¿eh?
—Supongo que está usted tan enterada ya como yo de lo que he venido

a hacer —le respondió Poirot con una sonrisa.
—¡Oh, no, señor!; no tengo la menor idea —dijo ella con cierta

artificialidad.
—Mistress McGinty —dijo Poirot.
Mistress Sweetiman sacudió la cabeza.
—Fue un triste suceso… mucho.
—¿Supongo que la conocería usted bien?
—¡Oh, sí! Tan bien como cualquiera de Broadhinny seguramente.

Siempre me saludaba cuando entraba aquí a comprar alguna cosita. Sí; fue
una tragedia terrible. Y aún no se ha visto el fin, según he oído decir a la
gente.

—Se tienen dudas en ciertos círculos de la culpabilidad de James
Bentley.



—No sería la primera vez que se equivocara la Policía de hombre…
aunque yo no diría que hubiese sucedido en este caso. Y no es que en
realidad le creyera yo capaz de acto semejante. Un hombre tímido y torpe,
pero no peligroso… o al menos no se le tenía por tal. Pero, después de todo,
nunca se sabe, ¿verdad?

Poirot se decidió a pedir papel de escribir.
—Claro que sí, caballero. Cruce al otro lado, ¿quiere?
Mistress Sweetiman se apresuró a ocupar su sitio detrás del mostrador

del lado izquierdo.
—Lo que resulta difícil de imaginar es quién puede haber sido el

asesino, de no serlo mister Bentley —observó al ponerse de puntillas para
alcanzar papel y sobres, que estaban en la estantería de arriba—. Sí que
vemos por aquí a veces vagabundos mal encarados y es posible que uno de
ellos viera abierta una ventana de la planta baja y saltara por ella. Pero no
hubiera dejado el dinero atrás, ¿no le parece? No después de haber
asesinado para apoderarse de él. Y lo tenía en billetes que no estaban
señalados. Aquí tiene, caballero. Un buen papel y sobres que hacen juego.

Poirot pagó la compra.
—¿No habló nunca mistress McGinty de tenerle miedo a alguien o de

estar nerviosa?
—Conmigo, no. No era mujer nerviosa. Se quedaba a veces hasta tarde

en casa de mister Carpenter… en Holmeleigh, allá en la cima de la colina.
Tienen con frecuencia invitados a comer o gente que se aloja en su casa, y
mistress McGinty subía de cuando en cuando al atardecer para ayudarles a
fregar los platos. Bajaba la colina de noche cerrada, que es algo más de lo
que me gustaría hacer a mí. Es muy grande la oscuridad en esa colina.

—¿Conoce usted a su sobrina mistress Burch?
—Ligeramente, Ella y su marido vienen aquí a veces.
—Heredaron algo de dinero al morir mistress McGinty.
Los penetrantes ojos negros le miraron con severidad…
—Hombre, eso es natural. Uno no se lo puede llevar consigo, y es

lógico que vaya a parar a manos de quien pertenece a la familia.
—¡Oh, sí, sí!… Estoy completamente de acuerdo. ¿Le tenía afecto a su

sobrina mistress McGinty?



—Mucho, así lo creo; aunque de una forma apacible.
—¿Y al marido de su sobrina?
Una expresión evasiva apareció en el rostro de mistress Sweetiman.
—Que yo sepa…
—¿Cuándo vio usted a mistress McGinty por última vez?
Mistress Sweetiman reflexionó.
—Deje que piense… ¿Cuándo fue, Edna?
Edna, allá en la puerta del fondo, se limitó a respingar.
—¿Fue el día en que murió? No; fue el día anterior… ¿o fue el otro? Sí.

Fue el lunes. Eso es. La mataron el miércoles. Sí, fue el lunes. Entró a
comprar un frasco de tinta.

—¿Quería un frasco de tinta?
—Supongo que querría escribir una carta —contestó la otra.
—Parece lo más probable. ¿Y era la misma de siempre? ¿No parecía

diferente en forma alguna?
—¡Nooo! Me parece que no.
Edna entró en la tienda y tomó parte, de pronto, en la contestación.
—Parecía diferente —aseguró—. Como si estuviera satisfecha por

algo… bueno, no satisfecha… emocionada.
—Quizá tengas razón —dijo mistress Sweetiman—; y no es que lo

notara yo por entonces. Pero, ahora que lo dices… estaba animada.
—¿Recuerdan ustedes algo de lo que dijo aquel día?
—Normalmente no lo recordaría; pero, entre el asesinato, la Policía y

todo eso, parece como si las cosas adquirieran relieve. Nada dijo de James
Bentley, de eso estoy segura. Habló de los Carpenter un poco. Y de mistress
Upward… los sitios en que trabajaba, ¿sabe?

—¡Ah, sí! Precisamente iba a preguntarle para quiénes trabajaba aquí.
Mistress Sweetiman contestó ahora sin vacilar:
—Los lunes y los jueves iba a casa de mistress Summerhayes, a Long

Meadows. Ahí es donde se aloja usted, ¿verdad?
—En efecto —asintió Poirot con un suspiro—. ¿Supongo que no hay

ningún otro sitio en que alojarse?
—No en Broadhinny. No debe estar usted muy cómodo en Long

Meadows, ¿verdad? Mistress Summerhayes es muy agradable, pero no sabe



llevar una casa. Nunca lo saben las señoras que vienen del extranjero.
Siempre había la mar de trabajo allí, según mistress McGinty. Sí, los lunes
por la tarde y los jueves por la mañana, a casa de los Summerhayes. Luego,
los martes por la mañana, al doctor Rendell, y por las tardes, a mistress
Upward, de Laburnums. El miércoles se lo dedicaba a mistress Wetherby,
de Hunter’s Close, y el viernes a mistress Selkirk… que es ahora mistress
Carpenter. Mistress Upward es una anciana que vive con su hijo. Tienen una
doncella, pero se está haciendo vieja, y mistress McGinty solía ir una vez a
la semana para hacer limpieza a fondo. Parece como si los Wetherby nunca
pudieran tener mucho tiempo una criada… ella está delicada… Los
Carpenter tienen una casa muy hermosa y dan muchas fiestas. Todos son
muy buena gente.

Con este pronunciamiento final sobre la población de Broadhinny,
Poirot salió a la calle.

Subió lentamente la colina en dirección a Long Meadows. Confiaba que
el contenido de la lata hinchada y las judías ensangrentadas se habrían
consumido al mediodía y que no las habrían conservado para que cenara él
aquella noche. Pero era posible que hubiese otras latas dudosas. La vida en
Long Meadows tenía evidentemente sus peligros. En conjunto, el día había
resultado desanimador ¿Qué había averiguado?

Que James Bentley tenía una persona amiga. Que ni él ni mistress
McGinty contaban con enemigos. Que mistress McGinty había dado
muestras de excitación dos días antes de su muerte y había comprado un
frasco de tinta…

Se detuvo en seco… ¿Era aquello un indicio… un pequeño indicio por
fin?

Había preguntado, sólo por preguntar, para qué querría McGinty un
frasco de tinta. Y mistress Sweetiman le había respondido muy seria que
suponía que para escribir una carta.

Ahí se ocultaba algo significativo, un algo que por poco se le había
escapado, porque para él, como para la mayoría de la gente, escribir una
carta era cosa corriente y diaria.

Pero no era así para mistress McGinty. Para ella; escribir una carta
resultaba tan fuera de lo normal, que se veía precisada a salir y comprar



tinta si quería hacerlo.
Mistress McGinty, pues, casi nunca escribía una carta. Mistress

Sweetiman, como jefe de estafeta; estaba perfectamente enterada de ello.
Pero mistress McGinty había escrito una carta dos días antes de su muerte.
¿A quién y por qué?

Pudiera carecer de importancia. Quizá hubiese escrito a su sobrina, o a
una amiga ausente. Era absurdo darle tanto énfasis a una cosa tan sencilla
como un frasco de tinta.

Pero no contaba con ningún otro indicio, así pues, lo pensaba seguir.
Un frasco de tinta…



Capítulo VIII

1

—¿Una carta? —Bessie Burch movió negativamente la cabeza—. No;
no recibí ninguna carta de mi tía. ¿Para qué iba a escribirme?

Poirot sugirió:
—Tal vez quisiera decirle algo.
—Mi tía no era muy amiga de escribir. Andaba camino de los setenta, y

en su niñez no se iba mucho al colegio.
—Pero ¿sabía leer y escribir?
—¡Oh, claro! No leía mucho, sin embargo… aunque le gustaba el

periódico. Es decir, los dominicales: el News of the World y el Sunday
Comet. Pero escribir le resultaba difícil siempre. Si algo tenía que decirme,
como que no fuésemos a verla o que ella no podía venir a vernos, solía
telefonear a mister Benson, el farmacéutico de la esquina. Y él se encargaba
de darnos el recado. Es muy amable en ese sentido mister Benson. Estamos
dentro del radio, ¿sabe?, conque solo cuesta dos peniques telefonearnos.
Hay aparato en la estafeta de Correos de Broadhinny.

Poirot asintió con un gesto. Comprendía que siempre era una ventaja
que costara dos peniques y no dos peniques y medio. Ya se había imaginado



a mistress McGinty como ahorradora en grado sumo. Le había gustado
mucho el dinero.

Insistió con dulzura:
—Pero su tía sí que le escribía a veces, ¿no es así?
—Las tarjetas de felicitación por Navidades.
—¿Y… quizá tendría amistades en otras partes de Inglaterra, a las que

escribiría?
—No sé nada de eso. A su cuñada, quizá… pero murió hace dos años. Y

a mistress Birdlip… pero ha muerto también.
—De suerte que si le escribió a alguien, lo más probable es que se

tratara de una contestación a otra carta que hubiese ella recibido, ¿no es
eso?

De nuevo pareció dudar Bessie Burch.
—La verdad, no sé a quién iba a ocurrírsele escribirle. Claro está que —

agregó iluminándosele el semblante— siempre queda el recurso de que le
escribiera el Gobierno.

Poirot asintió; en estos tiempos, las comunicaciones de lo que Bessie
llamaba «Gobierno» constituían la regla más bien que la excepción.

—Y menudo jaleo suele ser —prosiguió mistress Burch—. Hojas que
llenar y un sinfín de preguntas impertinentes que no debieran hacérsele a
ninguna persona honrada.

—Así, pues, ¿pudo haber recibido mistress McGinty alguna
comunicación del Gobierno que no tuviera más remedio que contestar?

—De haber sido así, hubiese venido con ella a Joe para que le ayudase a
hacerlo. Todos esos formularios la hacían un lío y siempre se los traía a Joe.

—¿Recuerda usted si había alguna carta entre sus efectos personales?
—No se lo puedo decir con exactitud. Yo no me acuerdo de ninguna.

Pero, después de todo, fue la Policía la que se hizo cargo de sus cosas al
principio. Hasta mucho más tarde no me permitió que me las llevase.

—¿Qué fue de esas cosas?
—Esa cómoda de allá era de ella… bien sólida, de caoba… Y hay un

armario arriba, y algunos utensilios de cocina. Vendimos lo demás, porque
no teníamos sitio donde meterlo.



—Me refería a las cosas de uso personal: cepillos, peines, retratos, cosas
de tocador, ropa…

—¡Ah, eso! Si quiere que le diga la verdad, lo metí todo en una maleta y
aún está arriba. No sé qué hacer con ello. Se me ocurrió que podría llevar la
ropa al bazar de beneficencia de Nochebuena. Pero, a última hora, se me
olvidó. No me pareció bien vendérsela a esa gentuza que se dedica a la
venta de ropa de segunda mano.

—¿Podría ver el contenido de esa maleta?
—No hay inconveniente. Aunque no creo que encuentre nada que le

ayude. La Policía lo repasó ya todo, ¿sabe?
—Ya lo sé. Sin embargo…
Mistress Burch le condujo a una minúscula alcoba de la parte de atrás

que se empleaba principalmente, según dijo a Poirot, como cuarto de coser.
Sacó una maleta de debajo de la cama. Dijo:

—Bueno, pues aquí tiene, y me perdonará que no me quede, pero tengo
que atender al guisado.

Poirot le excusó de buena gana y oyó cómo bajaba otra vez la escalera.
Tiró de la maleta y la abrió.

Una vaharada de naftalina le inundó el olfato.
No sin cierta compasión, extrajo el contenido tan elocuente como

revelador, de una mujer muerta ya. Un gabán largo, negro, bastante usado.
Dos jerseys de lana. Una chaqueta y una falda. Medias. Nada de ropa
interior (seguramente se la habría apropiado Bessie para su uso). Dos pares
de zapatos envueltos en periódicos. Un cepillo y un peine, muy usados, pero
limpios. Un espejo antiguo, de abollado respaldo de plata. Una fotografía,
con marco de cuero, de una pareja de novios, vestida al estilo de treinta
años antes; retrato, sin duda, de mistress McGinty y de su esposo. Dos
postales con vistas de Margate. Un perro de porcelana. Una receta para
hacer mermelada de calabaza, arrancada de un periódico. Otro recorte que
contenía una información sensacional sobre los «platillos volantes». Otro,
con las profecías de Mother Shipton[2] y una Biblia y un devocionario. No
encontró bolsos ni guantes. Bessie los habría tomado o regalado. Aquella
ropa, juzgó Poirot, hubiera resultado demasiado pequeña para la robusta
Bessie. Mistress McGinty había sido una mujer delgada.



Desenvolvió uno de los pares de zapatos. Eran estos de buena calidad y
en muy buen uso. Decididamente demasiado cortos para Bessie Burch.

Se disponía a envolverlos de nuevo cuando se fijó en el nombre del
periódico: el Sunday Comet del 19 de noviembre.

A mistress McGinty la habían asesinado el 22 del mismo mes.
Aquel era, pues, el periódico que comprara el domingo anterior a su

muerte. Había estado tirado en su cuarto, habiéndolo aprovechado Bessie
Burch más tarde para envolver con él los zapatos.

Domingo, 19 de noviembre y el lunes, mistress McGinty había entrado
en la estafeta a comprar un frasco de tinta…

¿Podría obedecer eso a algo que leyera en el periódico dominical?
—Desenvolvió el otro par de zapatos. El periódico empleado era el

News of the World de la misma fecha.
Los alisó y se los llevó a la silla, sentándose para leerlos. E hizo

inmediatamente un descubrimiento. Se había recortado algo de una de las
páginas del Sunday Comet. Se trataba de un trozo rectangular de la página
central. El espacio era demasiado grande para los recortes que encontrara.

Examinó ambos periódicos, pero no halló ninguna otra cosa de interés.
Envolvió en ellos los zapatos nuevamente, y volvió a dejar cerrada la
maleta.

Bajó la escalera.
Mistress Burch estaba ocupada en la cocina.
—No habrá encontrado usted nada, ¿verdad?
—No, por desgracia. —Agregó, sin darle importancia—: Supongo que

no habría ningún recorte de periódico en el portamonedas de su tía o en su
bolso, ¿verdad?

—No recuerdo ninguno. Quizá se lo llevaron los guardias.
Pero los guardias no se habían llevado ninguno, lo sabía Poirot por las

notas de Spence. Figuraba una lista del contenido del bolso de la anciana, y
entre este no se hallaba recorte alguno.

«¡Eh bien! —se dijo Hércules Poirot—, el paso siguiente es fácil. O me
llevo un chasco, o doy un avance».
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Sentado muy quieto, con uno de los tomos de periódicos encuadernados del
archivo ante sí, Poirot se dijo que, al darle importancia al frasco de tinta, no
le había engañado el corazón.

El Sunday Comet era muy dado a dramatizar de una forma romántica
los acontecimientos del pasado.

El periódico que estaba mirando Poirot era el Sunday Comet del 19 de
noviembre.

En la parte superior de la página central aparecían las palabras
siguientes en tipos grandes:

MUJERES VÍCTIMAS DE
TRAGEDIAS DE ANTAÑO.

¿DÓNDE ESTÁN ESTAS
MUJERES AHORA?

Debajo de los titulares había cuatro reproducciones muy confusas de
retratos sacados, evidentemente, muchos años antes.

Ninguna de ellas tenía aspecto trágico. Más bien parecían ridículas,
puesto que casi todas vestían a la antigua, y no hay cosa más ridícula que
las modas pasadas, aunque, dentro de otros treinta años o así, puede haber
reaparecido su encanto o, por lo menos, haberse hecho aparente de nuevo.
Debajo de cada retrato había un nombre.

Eva Kane, la «otra» en el famoso caso Craig.
Janice Courtland, la «esposa trágica» cuyo marido era un demonio
con forma humana.
La pequeña Lily Gamboll, trágica criatura, producto de nuestra
excesivamente poblada edad.
Vera Blake, esposa de un asesino sin sospecharlo.



Y luego la pregunta en letras muy grandes otra vez:

¿DÓNDE ESTÁN ESTAS
MUJERES AHORA?

Poirot parpadeó, y se puso a leer minuciosamente la romántica prosa que
daba la historia de aquellas nebulosas heroínas.

El nombre de Eva Kane lo recordaba, porque el caso Craig había sido
muy célebre. Alfred Craig era secretario del Ayuntamiento de Parminster,
hombrecito concienzudo, difícil de clasificar, correcto y agradable. Había
tenido la desgracia de casarse con una mujer fastidiosa y apasionada que le
obligó a contraer deudas, que le dominó por completo, que le hizo la vida
imposible con su lengua viperina, y que padecía de dolencias nerviosas, las
cuales, según amigos poco bondadosos, eran puramente imaginarias. Eva
Kane era la institutriz, muchacha de diecinueve años, bonita, débil y
bastante simple. Se enamoró perdidamente de Craig, y Craig de ella.

Un día, los vecinos supieron que a mistress Craig le «habían ordenado
que marchase al extranjero» por motivos de salud. Así había dicho Craig,
por lo menos. La llevó a Londres, primera etapa del viaje, en automóvil, un
atardecer, partiendo ella desde allí para el sur de Francia. Regresó a
continuación a Parminster anunciando, a intervalos, que, a juzgar por el
contenido de sus cartas, su esposa no había mejorado. Eva Kane se quedó
para gobernar la casa, y ello acabó por dar pábulo a las lenguas. Por fin,
Craig recibió la noticia de que su mujer había muerto en el extranjero. Se
marchó, regresando a la semana siguiente con el relato del entierro.

En algunas cosas, Craig era un poco inocente. Cometió el error de
mencionar el lugar en que había muerto su mujer, una playa veraniega
relativamente bien conocida en la Costa Azul. Sólo hizo falta que alguien
que tenía familia o amistades allí les escribiera, descubriese que ni había
muerto ni había sido enterrada persona alguna de tal nombre y, tras un
período de comadreo, se lo comunicara a las autoridades.

Lo que sucedió a continuación puede resumirse en pocas palabras.
Mistress Craig no había marchado a la Costa Azul. Se la había cortado

en trocitos y enterrado en el sótano de la casa. Y la autopsia llevada a cabo



reveló la presencia de un alcaloide vegetal.
Se detuvo y procesó a Craig. A Eva Kane la acusaron de cómplice al

principio, pero se retiró la acusación, puesto que se vio bien claro que no
había tenido en ningún momento conocimiento de lo sucedido. Craig acabó
por confesar, fue sentenciado a muerte y lo ejecutaron.

Eva Kane, que estaba encinta, abandonó Parminster y, según las
palabras del Sunday Comet:

»Parientes bondadosos le ofrecieron en el Nuevo Mundo un hogar.
Cambiando de nombre, la desdichada niña, seducida en su inocente
adolescencia por un ser vil e inhumano, abandonó para siempre estas
costas, con el fin de empezar de nuevo la vida y guardar eternamente
encerrado en su pecho, y ocultárselo a su hija, el nombre de su padre.
»—Mi hija se criará feliz e inocente. No manchará su existencia el
cruel pasado. Eso lo juro. Mis trágicos recuerdos continuarán siendo
míos tan sólo.
«¡Pobre, frágil y confiada Eva Kane! ¡Conocer tan joven la villanía e
infamia del hombre! ¿Dónde está ahora? ¿Habrá, quizá, en alguna
población del Oeste Medio americano una mujer entrada en años,
silenciosa y respetada por sus vecinos, de mirada triste tal vez?… ¿Y
va a ver a "mamá" una muchacha joven, feliz y alegre, puede que con
hijos propios, que le cuenta los pequeños sinsabores de la vida diaria,
sin la menor idea de los sufrimientos que ha

—¡Oh, la la! —murmuró Hércules Poirot. Y pasó a la «trágica» víctima
siguiente.

No cabía duda de que Janice Courtland, la «esposa trágica», había sido
desgraciada en cuanto al marido. Sufrió durante ocho años sus singulares
prácticas, a las que se hacía referencia con una cautela tal que despertara
inmediatamente la curiosidad. Ocho años de martirio, aseguraba el Sunday
Comet con firmeza. Y, entonces, Janice encontró un amigo, un joven
idealista, desinteresado, quien, lleno de horror ante una escena entre marido
y mujer que había presenciado por accidente, se abalanzó sobre el esposo
con tal vigor, que este cayó al suelo, dándose con la cabeza contra un



bordillo de mármol que había junto a la chimenea. El jurado halló la
provocación intensa, decidió que el joven idealista no había tenido la menor
intención de matar, y le sentenció a cinco años por homicidio.

La atormentada Janice, aterrada por la publicidad que le diera el asunto,
marchó al extranjero a «olvidar».

Inquiría el Sunday Comet:

«¿Ha olvidado? Así lo esperamos. Quizá viva en estos instantes en
alguna parte una esposa y madre feliz para quien los años de
sufrimiento y pesadilla, silenciosamente soportados, no parezcan
ahora más que un sueño…».

—¡Vaya, vaya…! —dijo Poirot.
Y pasó a Lily Gamboll, la trágica criatura producto de nuestra excesiva

poblada edad.
A Lily Gamboll al parecer le habían sacado de su excesivamente

habitado hogar. Una tía suya asumió la responsabilidad de criarla. Lily
quiso ir al cine, y la tía dijo: «No». Lily Gamboll cogió la cuchilla de picar
carne, que yacía muy a mano sobre la mesa, y le descargó un golpe con ella
a su tía. La mujer, aunque autócrata, era pequeña y frágil. El golpe la mató.
Lily estaba muy desarrollada y tenía buena musculatura a pesar de sus doce
años. Un reformatorio le había abierto sus puertas, desapareciendo Lily de
escena…

»A estas alturas es ya mujer. Y se encuentra en libertad. Y puede
ocupar un lugar en nuestra civilización. Su conducta durante los
años de encierro y prueba se dice que fue ejemplar. ¿No demuestra
esto que no es a la niña sino al sistema a quien se ha de echar la
culpa? Criada en la ignorancia y la miseria, la pequeña Lily fue
víctima del ambiente.

«Ahora, habiendo purgado su trágico error, vive en alguna parte,
esperamos que feliz, buena ciudadana y buena esposa y madre.
¡Pobrecita Lily Gamboll!».



Poirot sacudió la cabeza. Una niña de doce años que le larga un golpe a su
tía con una cuchilla de picar carne y le pega lo bastante fuerte para matarla,
no era, en su opinión, una niña muy agradable. En este caso, sus simpatías
se decantaban hacia la tía.

Pasó a Vera Blake.
Esta era, evidentemente, una de esas mujeres a las que todo les sale mal.

Había empezado haciéndose novia de un muchacho que resultó ser un
gangster reclamado por la Policía como autor del asesinato del vigilante de
un Banco. Casó luego con un comerciante muy respetable que más tarde se
supo traficaba en géneros robados. Las dos hijas, con el tiempo, habían
llamado también la atención de la Policía. Acompañaban a mamá a los
grandes almacenes y se encargaban de llevarse lo que podían.

Por fin, sin embargo, había aparecido en escena un «hombre bueno»,
que ofreció a la trágica Vera un hogar en los Dominios. Ella y sus hijas
abandonarían este viejo y agotado país.

«En adelante, una Nueva Vida le aguardaba. Por fin, tras largos años
de repetidos golpes del Destino, las desdichas de Vera han
terminado».

—¿Si será eso verdad? —murmuró Poirot con escepticismo—. ¡Nada
me extrañaría que descubriese que se había casado con un timador o
jugador con ventaja de los que se dedican a desplumar durante la travesía a
los que hacen viajes transatlánticos!

Se retrepó en su asiento y contempló los cuatro retratos. Eva Kane, con
revuelta cabellera rizada y un sombrero enorme, sostenía un manojo de
rosas pegado a la oreja, como si fuera un teléfono. Janice Courtland llevaba
un sombrerito de campana calado hasta por encima de las orejas, y la
cintura del vestido a la altura de las caderas. Lily Gamboll era una
muchacha más bien fea, cuya boca abierta daba la sensación de que tenía
inflamación nasal y que usaba gafas de gruesos cristales. Vera Blake
aparecía tan trágicamente blanca y negra, que no se distinguían las
facciones.



Mistress McGinty había recortado aquel artículo, con fotografías y todo.
¿Por qué? ¿Porque le interesaban los relatos nada más? Lo dudaba. Mistres
McGinty había conservado muy pocas cosas durante sus sesenta y tantos
años de vida; eso lo había podido comprobar Poirot por las notas del
superintendente.

Arrancó la anciana el artículo el domingo, y el lunes compró un frasco
de tinta. De esto último parecía deducirse que ella, que nunca escribía
cartas, estaba a punto de lanzarse a escribir una. De haberse tratado de una
carta de negocios, probablemente le hubiera pedido a Joe Burch que la
ayudase. Por tanto, no se había tratado de negocios, sino de… ¿qué?

La mirada de Poirot recorrió las cuatro fotografías otra vez.

«¿Dónde se encuentran estas mujeres ahora?», preguntaba el Sunday
Comet.

«Una de ellas —pensó Poirot— pudiera muy bien haber estado en
Broadhinny en noviembre pasado».
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Hasta el día siguiente no logró Hércules Poirot hallarse frente a frente con
miss Pamela Horsefall.

Miss Horsefall no podía concederle una entrevista muy larga porque,
según dijo, tenía que marchar a Sheffield.

Miss Horsefall era alta, de aspecto masculino, gran bebedora y
fumadora, y al mirarla se hubiese creído improbable que su pluma hubiera
destilado tan pegajoso sentimentalismo en el Sunday Comet. Y, sin
embargo, ella había sido.

—Escupa, escupa… —le dijo miss Horsefall a Poirot con impaciencia
—. Tengo que marcharme.

—Se trata de su artículo publicado en el Sunday Comet. En noviembre.
La serie de Mujeres Trágicas.



—¡Ah!, esa serie… Una porquería, ¿no le parece?
Poirot se negó a emitir opinión. Dijo:
—Me refiero, en particular, al artículo sobre mujeres Asociadas con el

Crimen, que se publicó el diecinueve de dicho mes. Trataba de Eva Kane,
Vera Blake, Janice Courtland y Lily Gamboll.

Miss Horsefall se echó a reír.
—¿Dónde se hallan estas trágicas mujeres ahora? Ya me acuerdo.
—Supongo que recibe usted a veces correspondencia después de

escribir artículos semejantes.
—¡Y que lo diga! Hay gente que no parece tener otra cosa que hacer

que escribir cartas. Alguien «vio una vez al asesino Craig caminando calle
abajo». Otra quisiera contarme «la historia de su vida, mucho más trágica
que cuanto pudiera yo imaginarme».

—¿Recibió usted alguna carta firmada por una tal mistress McGinty, de
Broadhinny?

—Mi querido amigo: ¿cómo rayos quiere que lo sepa? Recibo las cartas
a espuertas. ¿Cómo he de recordar un nombre en particular?

—Creí que pudiera usted recordarlo —dijo Poirot—, porque unos días
más tarde asesinaron a esa señora.

—Eso es hablar —miss Horsefall olvidó su impaciencia por marchar a
Sheffield y se sentó a horcajadas en la silla—. McGinty… McGinty… Me
suena el nombre. Le pegó en la cresta su huésped. Un crimen muy poco
interesante desde el punto de vista del público. Carecía de atractivo sexual.
¿Dice usted que me escribió esa mujer?

—Creo que escribió al Sunday Comet.
—Viene a ser lo mismo. Vendría a parar a mis manos. Y habiendo

muerto asesinada… y publicando su nombre los periódicos… debiera
recordar… —se interrumpió—. Escuche… No escribió desde Broadhinny,
sino desde Broadway.

—Así, pues, ¿la recuerda usted?
—No estoy segura… Pero el nombre… Es un nombre cómico, ¿verdad?

¡McGinty! Sí… una letra atroz y de una semianalfabeta. Si hubiese caído yo
en la cuenta… Pero estoy segura de que vino de Broadway.



—Usted misma asegura que la letra era infame. Broadway y
Broadhinny… podrían parecer igual.

—Sí… tal vez sí. Después de todo, no es probable que conociese una
esos nombres rurales tan raros. McGinty, sí. Recuerdo, definitivamente.
Quizá el asesinato fijara el nombre en mi memoria.

—¿Recuerda usted lo que le decía en su carta?
—Algo relacionado con una fotografía. Ella sabía dónde se encontraba

un retrato igual a uno de los publicados. ¿Estaríamos dispuestos a
comprárselo? ¿Y por cuánto?

—Y… ¿ustedes contestaron?
—Mi querido amigo, no nos interesa nada de esa clase. Dimos la

respuesta de ritual. Gracias cortésmente, pero no hay nada que tratar; y
como la mandamos a Broadway, supongo que no la llegaría a recibir.

«Ella sabía dónde se encontraba un retrato…». A la mente de Poirot
acudió el recuerdo de la voz de Maureen Summerhayes: «Claro que
husmeaba un poco».

Mistress McGinty había husmeado. Era honrada. Pero le gustaba
enterarse de las cosas. Y la gente solía guardar ciertas cosas tontas, sin
significado, de tiempos pasados. Las guardaba por razones sentimentales o,
simplemente, porque se olvidaba de su existencia…

Se puso en pie.
—Gracias, miss Horsefall. Me perdonará usted, pero ¿eran exactos los

datos que publicó en el artículo? Observo, por ejemplo, que el año del
procesamiento de Craig está equivocado… En realidad fue doce meses
después de lo que usted dice. Y, en el caso de Courtland, el nombre del
marido era Herbert, si mal no recuerdo, y no Hubert. La tía de Lily Gamboll
tenía su residencia en Buckinghamshire, no en Bergshire.

Miss Horsefall agitó un cigarrillo.
—Mi querido amigo, la exactitud era totalmente innecesaria. El artículo

no era más que una empalagosa y estúpida mezcolanza de romanticismo
desde el principio al fin. Me empollé unos cuantos datos para liarme
después a decir sandeces.

—Lo que yo quiero decir es que ni siquiera el carácter de sus heroínas
sería acaso tal como usted lo representó.



Pamela soltó una risa que parecía un relincho.
—Claro que no. ¿Usted qué cree? No me cabe la menor duda de que

Eva Kane era una perfecta ramera y no una inocente atropellada. En cuanto
a la Courtland, ¿por qué sufrió en silencio ocho años con un sádico
pervertido? Porque tenía dinero a espuertas y el amiguito romántico carecía
de un penique.

—¿Y la trágica niña Lily Gamboll?
—Me haría muy poca gracia que anduviera haciendo cabriolas en torno

mío con una cuchilla de carnicero[3].
Poirot fue contando las frases con los dedos:
—Abandonaron el país… se fueron al Nuevo Mundo… al extranjero…

«a los Dominios»… «para empezar una vida nueva». Y no hay nada,
¿verdad?, que demuestre que no volvieron, andando el tiempo, a Inglaterra.

—Nada en absoluto —asintió miss Horsefall—. Y ahora… sí que tengo
que salir corriendo…

Más tarde, aquella misma noche, Poirot llamó por teléfono a Spence.
—Me he estado preguntando qué habría sido de usted, Poirot. ¿Ha

descubierto algo? ¿Algún detalle?
—He hecho pesquisas —contestó Poirot, sombrío.
—¿Bien?
—Y el resultado de ellas es el siguiente: la gente que vive en

Broadhinny es, toda ella, muy buena gente.
—¿Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?
—¡Ah, amigo mío!, imagínese: «Muy buena gente». No sería esta la

primera vez en que ese mero hecho fuera motivo de asesinato.



Capítulo IX

1

—Toda ella muy buena gente —murmuró Poirot, al entrar por la verja
de Crossways, cerca de la estación.

Una lámina de bronce anunciaba que aquella era la residencia del doctor
Rendell, licenciado en Medicina.

El doctor Rendell era un hombre corpulento y alegre, de unos cuarenta
años de edad. Saludó a su visitante con verdadera solicitud.

—Nuestro tranquilo pueblo se siente honrado —dijo— con la presencia
del gran Hércules Poirot.

—¡Ah! —murmuró Poirot, halagado—. Así, pues, ¿ha oído usted hablar
de mí?

—Claro que hemos oído hablar de usted. ¿Quién no?
Responder a semejante pregunta hubiera resultado perjudicial para el

amor propio de Poirot. Se limitó a decir con su exquisita cortesía:
—Me considero afortunado con haberle encontrado en casa.
No tenía la cosa nada de afortunada. En realidad, se trataba de puro y

astuto cálculo. Pero el doctor Rendell replicó, cordialmente:



—Sí. Por poco no me pilla. Tengo que estar en la clínica dentro de un
cuarto de hora. ¿Qué puedo hacer en su obsequio? Me devora la curiosidad
por saber qué está usted haciendo aquí. ¿Una cura de reposo? O… ¿se ha
cometido entre nosotros un crimen?

—En pasado, no en presente.
—¿En pasado? No recuerdo…
—Mistress McGinty.
—Claro, claro. Olvidaba. Pero no me diga que se ocupa usted en eso…

después de tanto tiempo.
—Permítame que le diga, en confianza, que ha solicitado mis servicios

la defensa. Busco nuevos indicios sobre los que pueda basarse una
apelación.

El doctor Rendell dijo vivamente:
—Pero ¿qué nuevos indicios puede haber?
—Eso, por desgracia, no soy libre de decirlo.
—Sí, comprendo. Le ruego que me perdone.
—Pero he descubierto ciertas cosas que son muy curiosas… muy…

¿cómo diré…?, ¿sugestivas? He venido a verle, doctor Rendell, porque
tengo entendido que mistress McGinty trabajaba de cuando en cuando en
esta casa.

—¡Ah, sí, sí! Era… ¿Por qué no toma usted algo? ¿Jerez? ¿Whisky?
¿Prefiere el jerez? Yo también.

Fue en busca de dos copas, y, sentándose junto a Poirot, prosiguió:
—Solía venir una vez a la semana para hacer limpieza extraordinaria.

Tengo una buena ama de llaves… excelente… pero los dorados… y el
fregar el suelo de la cocina… Bueno, mistress Scott no puede ya ponerse de
rodillas. Mistress McGinty era una trabajadora excelente.

—¿Cree usted que fuese una persona adicta a la verdad?
—¿Adicta a la verdad? La pregunta es un poco rara. No me creo capaz

de contestarla… No tuve oportunidad de saberlo. Que yo sepa, no mentía.
—Así, pues, si esa señora le dijo algo a alguien, ¿cree usted que su

afirmación sería, probablemente, verídica?
El doctor Rendell pareció turbarse levemente.



—¡Oh!, no me gustaría decir tanto. En realidad sé muy poco de ella.
Podría preguntárselo a mistress Scott. Lo sabrá mejor que yo.

—No, no. Prefiero no hacerlo. No me interesa.
—Está usted despertando mi curiosidad —anunció jovialmente el

doctor Rendell—. ¿Qué era lo que iba diciendo por ahí? Algo que fuera
difamatorio, ¿es eso? Algo calumnioso quiero decir.

Poirot negó con la cabeza. Dijo:
—Usted comprenderá que de momento todo esto debe ser muy secreto.

No he hecho más que dar principio a mi investigación.
El doctor murmuró con cierta sequedad:
—Tendrá usted que darse un poco de prisa, ¿verdad?
—Tiene usted razón. El tiempo a mi disposición es corto.
—He de confesar que me sorprende… Todos aquí hemos estado

completamente seguros de que fue Bentley el culpable. No parecía posible
la duda.

—Parecía un crimen vulgar y sórdido… nada interesante. ¿Es eso lo que
diría usted?

—Sí… sí; creo que esa frase lo describe con exactitud.
—¿Conocía usted a James Bentley?
—Vino a verme en mi condición de médico una o dos veces. Le

preocupaba su propia salud. Le mimó demasiado su madre, me imagino.
Esos casos se ven con frecuencia. Tenemos otra igual aquí.

—¡Ah!, ¿sí?
—Sí. El de mistress Upward. Laura Upward. Quiere a su hijo con

locura. Y le mantiene bien sujeto. Es un muchacho listo… no tanto como él
se cree, y esto se lo digo en confianza… pero tiene talento, no obstante. Es
un dramaturgo en ciernes nuestro buen Robin.

—¿Llevan aquí mucho tiempo?
—Tres o cuatro años. Nadie lleva mucho tiempo en Broadhinny. El

primitivo pueblo no era más que un puñado de casitas agrupadas alrededor
de Long Meadows. Tengo entendido que se aloja usted allí, ¿verdad?

—En efecto —asintió Poirot sin gran entusiasmo.
—El doctor pareció regocijado.



—¡Hostelería! —exclamó—. Esa joven no tiene la menor idea de cómo
se gobierna un hotel. Ha vivido en la India toda su vida de casada, con
criados por todas partes. Apuesto a que está usted bastante incómodo. Nadie
para mucho allí. En cuanto al pobre Summerhayes, jamás ganará un ochavo
cultivando hortalizas. Es un buen chico… pero no sabe una palabra de lo
que es la vida comercial… y hay que ser comerciante hoy en día si quiere
uno impedir que le llegue el agua al cuello… No vaya usted a creerse que
yo curo a los enfermos. No soy más que un llenador de formularios y
firmador de certificados endiosado. Me son simpáticos los Summerhayes,
sin embargo. Ella es encantadora, y él, aunque tiene un genio de mil
demonios y se inclina hacia la taciturnidad, es de los buenos. De los de
primera. ¡Si hubiese usted conocido al viejo coronel Summerhayes! Más
orgulloso que el mismísimo Lucifer.

—¿Era el padre del comandante Summerhayes?
—Sí. No dejó mucho dinero el viejo al morir, y los derechos reales

acabaron de arruinarles; pero están decididos a no abandonar la casa. Uno
no sabe si admirarles o si decir: «… ¡Qué locos!».

Consultó el reloj.
—No quiero entretenerle —dijo Poirot.
—Aún me quedan unos minutos. Además, me gustaría que conociese

usted a mi esposa. No sé dónde se habrá metido. Le interesó enormemente
saber que se hallaba usted aquí. Los dos somos muy aficionados al crimen.

—¿Criminología, novela, o los periódicos dominicales? —inquirió
Poirot, sonriendo.

—Las tres cosas.
—¿Descienden ustedes al nivel del Sunday Comet incluso?
Rendell se echó a reír.
—¿Qué sería el domingo sin él?
—Publicaron una serie de artículos interesantes hace unos cinco meses.

Uno en particular, sobre mujeres que se habían visto complicadas en casos
de asesinatos y la tragedia de su vida.

—Sí; lo recuerdo. Pura fantasía, sin embargo.
—¡Ah!, ¿cree usted eso?



—Hombre, verá, el caso Craig sólo lo conozco por lo que leí de él. Pero
uno de los otros, el de Courtland… puedo asegurarle a usted que esa mujer
no era una inocente trágica ni mucho menos… ¡Menudo bicho estaba
hecha! Lo sé porque un tío mío asistió al marido. Él distaba mucho de ser
un angelito; pero la mujer tenía muy poco que envidiarle. Atrapó a ese
jovencito sin experiencia y le incitó a que cometiera el asesinato. Él fue a la
cárcel por homicida, y ella, convertida en acaudalada viuda, se casó con
otro.

—El Sunday Comet no mencionó ese detalle. ¿Recuerda usted con
quién se casó?

Rendell negó con la cabeza.
—No creo haber oído nunca el nombre. Pero alguien me dijo que había

sido muy afortunada.
—Uno se preguntaba, al leer el artículo, dónde estarían ahora esas

cuatro mujeres —musitó Poirot.
—Ya. Igual podía uno haber estado hablando con cualquiera de ellas la

semana pasada en alguna reunión. Seguramente todas guardan celosamente
el secreto de su pasado. Desde luego, no habría quien pudiera reconocerlas
por las fotografías publicadas. ¡Lo feas que estaban!

El reloj dio la hora, y Poirot se puso en pie.
—No quiero entretenerle más. Ha sido usted muy amable.
—Me temo que no le he sido de gran ayuda. Un hombre apenas se da

cuenta del aspecto que tiene la mujer que hace la limpieza. Pero aguarde un
segundo. Es preciso que conozca a mi mujer. Jamás me perdonaría que le
dejara marchar sin verla.

Salió al vestíbulo delante de Poirot, llamando:
—Shelagh… Shelagh…
Una voz repuso desde el piso superior.
—¡Baja! Tengo algo para ti.
Una mujer delgada, pálida, de cabello rubio, bajó rápidamente la

escalera.
—He aquí a monsieur Hércules Poirot, Shelagh. ¿Qué te parece?
—¡Oh!



Mistress Rendell pareció demasiado sobresaltada para hablar. Los
palidísimos ojos azules contemplaron a Poirot con alguna aprensión.

—Madame —dijo Poirot, inclinándose sobre la mano de la señora con
el aire más extranjero de que fue capaz.

—Oímos decir que se hallaba usted aquí —dijo Shelagh Rendell—.
Pero no sabíamos…

Se interrumpió y echó una rápida mirada al rostro de su esposo.
«Esta sigue siempre la pauta que su marido le da», pensó Poirot.
Soltó unas cuantas frases floridas y se despidió.
Se llevó consigo la impresión de un doctor Rendell jovial, y de una

mistress Rendell aprensiva y de lengua trabada.
Tales eran los Rendell, a cuya casa había ido a trabajar mistress

McGinty los martes por la mañana.

2

Hunter’s Close era una casa ochocentista sólidamente construida a la que se
llegaba por una larga y descuidada avenida llena de hierba. En tiempos
pasados no se la había considerado una casa grande; pero ahora lo era lo
bastante para resultar, domésticamente, muy poco conveniente. Poirot
preguntó por mistress Wetherby a la joven de aspecto extranjero que abrió
la puerta.

Se le quedó mirando, y luego dijo:
—No lo sé. Tenga la bondad de pasar. ¿Se referirá a miss Henderson,

quizá?
Le dejó en pie en el vestíbulo. Estaba bien amueblado y lleno de

curiosidades de varias partes del mundo. Nada parecía muy limpio ni daba
la sensación de que se hubiera quitado bien el polvo.

A los pocos minutos volvió a presentarse la joven. Dijo:
—Haga el favor de venir.



Y le condujo a una habitacioncita muy fría, amueblada con un amplio
escritorio. Encima de la repisa de la chimenea había una cafetera de cobre
muy grande y de feo aspecto, con un pitorro curvo enorme que se
asemejaba a una nariz ganchuda.

Se abrió la puerta tras Poirot, y una muchacha entró en el cuarto.
—Mi madre está echada —dijo—. ¿En qué puedo servirle?
—¿Es usted miss Wetherby?
—Henderson. Mister Wetherby es mi padrastro.
Era una joven más bien fea, de unos treinta años de edad, grande y

desgarbada. Tenía una mirada muy alerta y vigilante.
—Deseaba preguntarles qué podían decirme ustedes de una tal mistress

McGinty que había trabajado aquí.
Le miró con fijeza.
—¿Mistress McGinty? ¡Si ha muerto!
—Lo sé —respondió Poirot con dulzura—. No obstante, me gustaría

que me hablase de ella
—¡Oh! ¿Es para algún seguro o algo así?
—No se trata de seguros, sino de indicios nuevos.
—Indicios nuevos. ¿Se refiere, pues a su muerte?
—Me han contratado los abogados defensores para hacer ciertas

investigaciones a favor de James Bentley —dijo Poirot. Sin dejar de
mirarle, preguntó ella:

—Pero ¿no fue él quien la mató?
—Eso creyó el jurado. Pero no sería la primera vez que un jurado se

equivocase.
—Así, pues, ¿fue en realidad otra persona quien la mató?
—Puede haberlo sido. Preguntó ella bruscamente:
—¿Quién?
—Esa —murmuró dulcemente Poirot—, esa es la cuestión.
—No comprendo en absoluto.
—¿No? Pero puede decirme algo de mistress McGinty, supongo. La

joven respondió de mala gana:
—Supongo que sí… ¿Qué es lo que quiere saber?
—En primer lugar… ¿qué opinaba usted de ella?



—¡Ah! Pues… nada en particular. Era como cualquier otra persona.
—¿Charlatana o taciturna? ¿Curiosa o reservada? ¿Agradable o

repulsiva? ¿Una mujer simpática, o todo lo contrario?
Miss Henderson reflexionó.
—Trabajaba bien… pero hablaba mucho. A veces decía cosas muy

raras… En realidad… a mí no me era muy… muy simpática.
Se abrió la puerta, y la criada extranjera dijo:
—Miss Deirdre, su madre dice: haga el favor de traer…
—¿Mi madre desea que conduzca a este caballero a su presencia?
—Si hace el favor… gracias.
Deirdre Henderson miró dubitativa a Hércules Poirot.
—¿Quiere subir a ver a mi madre?
—¡Pues no faltaba más!
Deirdre le condujo al vestíbulo y escalera arriba, dijo, sin que viniera a

cuento:
—Una se cansa tanto de los extranjeros…
Puesto que era evidente que pensaba en la criada y no en la visita, Poirot

no se ofendió. Estaba diciéndose que Deirdre Henderson parecía una
muchacha simple y sencilla hasta el punto de ser torpe.

El cuarto de arriba estaba lleno de chucherías. Era la habitación de una
mujer que había viajado mucho y tenido el propósito de conservar un
recuerdo de cuantos lugares visitara. La mayor parte de los recuerdos se
habían fabricado, evidentemente, para delicia y explotación de turistas.
Había demasiados sofás y mesas y sillas en la estancia, insuficiente
ventilación y excesiva profusión de cortinajes. Y, en medio de todo,
mistress Wetherby.

Mistress Wetherby parecía una mujer pequeñita, conmovedoramente
pequeña, en una habitación muy grande. Tal era el efecto… Pero distaba
mucho de ser tan pequeña como había decidido parecer. El tipo de mujer
«pobrecita de mí» debe conseguir tal resultado muy bien, aun cuando sea en
realidad de estatura regular.

Estaba reclinada muy cómodamente en un sofá, y cerca de ella se veían
unos libros, labor de punto, un vaso de jugo de naranja y una caja de
bombones. Dijo con animación:



—Tiene que perdonarme que no me levante; pero ¡se empeña tanto el
médico en que he de reposar todos los días…! Y todo el mundo me regaña
luego si no hago lo que me mandan.

Poirot tomó la mano que le tendían y se inclinó sobre ella con el debido
murmullo de homenaje.

Detrás de él, inflexible, Deirdre dijo:
—Quiere saber algo de mistress McGinty.
La delicada mano que había yacido pasiva entre las suyas se contrajo,

haciéndole pensar durante un instante en la garra de un pájaro. No era, en
realidad, una pieza de delicada porcelana de Dresde, sino la garra de un ave
de rapiña. Mistress Wetherby, con leve risa, susurró:

—¡Cuán absurda eres, Deirdre querida! ¿Quién es mistress McGinty?
—¡Oh!, mamá… sí que recuerdas. Trabajó en casa. Aquella a quien

asesinaron, ¿sabes?
Mistress Wetherby cerró los ojos con un estremecimiento.
—Calla, querida. ¡Fue tan horrible! Estuve nerviosa semanas y semanas

después del suceso. ¡Pobre anciana, pero qué estúpida! ¿A quién se le
ocurre guardar dinero debajo del piso? Debiera haberlo metido en el Banco.
Claro que me acuerdo de todo eso… solo que me había olvidado ya de su
nombre.

Deirdre dijo, impávida:
—Quiere saber algo de ella.
—Por Dios, tenga la amabilidad de sentarse, monsieur Poirot. Me

devora la curiosidad. Mistress Rendell acaba de telefonear diciéndome que
teníamos un famoso criminalista aquí. Y le ha descrito a usted. Por eso,
cuando esa idiota de Frieda describió a nuestro visitante, adquirí el
convencimiento de que sería usted y le mandé recado para que subiera.
Ahora, dígame, ¿qué es todo esto?

—Como ha dicho su hija, deseo saber algo de mistress McGinty.
Trabajó aquí. Tengo entendido que venía a esta casa los miércoles. Y fue en
miércoles cuando murió. Por consiguiente, creo que vendría aquí aquel día,
¿verdad?

—Supongo que sí. Sí; supongo que sí. En realidad, no puedo decírselo a
ciencia cierta ahora. Hace tanto tiempo ya…



—Sí, varios meses. Y… ¿no dijo nada aquel día? ¿Nada especial?
—Esa clase de personas hablan siempre mucho —contestó mistress

Wetherby con repugnancia—. Una no escucha en realidad. Y, en cualquier
caso, no podía saber que iban a robarla y matarla aquella noche, ¿no le
parece?

—Existe tal cosa como causa y efecto.
La señora frunció el entrecejo.
—No veo lo que quiere usted decir.
—Quizá no lo vea yo tampoco… todavía. Uno trabaja a través de la

oscuridad hasta llegar a la luz. ¿Compran ustedes los periódicos
dominicales, mistress Wetherby?

Abrió sus ojos azules de par en par.
—¡Oh, sí! Naturalmente. Estamos suscritos al Observery al Sunday

Times. ¿Por qué lo dice?
—Por curiosidad. Mistress McGinty compraba el Sunday Comet y el

News of the World.
Hizo una pausa; pero nadie dijo nada. Mistress Wetherby exhaló un

suspiro y entornó los ojos. Dijo:
—Fue un trastorno. Ese horrible huésped suyo… No creo que pudiera

estar del todo bien de la cabeza. Y al parecer era un hombre culto, por
añadidura… Así resulta peor, ¿no le parece?

—¿Usted cree?
—¡Oh, sí!… Claro que lo creo. ¡Un crimen tan brutal! Una cuchilla de

cortar carne. ¡Uf!
—La Policía no llegó a encontrar el arma homicida.
—La tiraría a algún estanque o al lago, seguramente.
—Dragaron los estanques —dijo Deirdre—. Los vi yo.
—Querida —suspiró la madre—, no seas morbosa. Bien sabes que odio

pensar en esas cosas. Mi cabeza.
La muchacha se volvió hacia Poirot con ferocidad.
—No debe usted insistir sobre el particular —dijo—. Le hace daño. Es

demasiado sensitiva. Ni siquiera puede leer novelas policíacas.
—Mil perdones —dijo Poirot. Se puso en pie—. Sólo tengo una excusa.

A un hombre van a ahorcarle dentro de tres semanas. Si él no la asesinó…



Mistress Wetherby se incorporó sobre un codo.
—¡Claro que la asesinó él! —exclamó con voz chillona—. ¡Claro que la

asesinó!
Poirot sacudió la cabeza.
—No estoy yo tan seguro, madame.
Salió apresuradamente del cuarto. Al bajar la escalera, la muchacha le

siguió, alcanzándole en el vestíbulo.
—¿Qué quiere usted decir con eso? —le preguntó.
—Lo que he dicho, mademoiselle.
—Sí, pero…
Se interrumpió.
Poirot no despegó los labios.
Deirdre Henderson dijo, muy despacio:
—Ha trastornado usted a mi madre. No le gustan esas cosas… robos y

asesinatos… y violencia.
—Así, pues, tiene que haber recibido una sacudida muy grande al

enterarse de que una mujer que trabajaba en su propia casa había muerto
asesinada.

—¡Ah!, sí… sí que la recibió.
—Quedó postrada… ¿no es cierto?
—Se negó a escuchar cosa alguna relacionada con el suceso.

Nosotros… yo… intentamos… ahorrarle malos ratos… todo lo que sea
desagradable.

—¿Y la guerra?
—Por suerte, nunca cayeron bombas por estos contornos.
—¿Qué papel desempeñó usted en la guerra, mademoiselle?
—¡Oh!, hice trabajos para la V. A. D., en Kilchester. Y conduje para la

W.  V.  S[4]. No hubiese podido marcharme de casa, claro. Mi madre me
necesitaba. Aun así, le molestaba que estuviese ausente tanto. Me resultó
todo muy difícil. Y luego, la cuestión de la servidumbre… Mi madre nunca
ha hecho trabajo casero, claro… No está lo bastante fuerte. Y era tan difícil
encontrar a nadie… Por eso nos pareció mistress McGinty una bendición.
Fue entonces cuando empezó a venir a casa. Era una trabajadora magnífica.
Pero, claro, nada… en ninguna parte… es lo que solía ser.



—¿Y no le importa eso tanto, mademoiselle?
—¿A mí? ¡Oh, no! —pareció sorprendida—. Pero con mamá es distinto.

Ella vive en el pasado casi siempre.
—Hay alguna gente así —dijo Poirot.
Evocó mentalmente una imagen de la habitación en que había estado

poco antes. Un cajón medio abierto de un buró… Un cajón lleno de
chucherías… un acerico de seda, un abanico roto, una cafetera de plata;
unas revistas antiguas. El cajón estaba demasiado lleno para que se pudiera
cerrar del todo.

Agregó dulcemente:
—Y conservan cosas… recuerdos de otros tiempos… el programa de

baile, el abanico, los retratos de amistades de antaño; hasta las minutas y los
programas de teatro, porque, al mirar todas estas cosas, la memoria
reverdece…

—Supongo que será eso —repuso Deirdre—; pero yo, personalmente,
no lo comprendo. Yo nunca guardo nada.

—Usted mira hacia el futuro, no hacia atrás, ¿no es eso?
Deirdre contestó, muy despacio:
—No sé que mire en dirección alguna… Quiero decir que con el

presente suele haber bastante; ¿no cree usted, señor, que estoy en lo cierto?
Se abrió la puerta de la calle y entró un hombre alto, delgado, de cierta

edad. Se detuvo en seco al ver a Poirot.
Miró a Deirdre, enarcando las cejas en muda interrogación.
—Este es mi padrastro —dijo la joven—. No… no conozco su nombre,

señor…
—Yo soy Hércules Poirot —contestó este con el natural aire de

embarazo de quien anuncia un título real.
A mister Wetherby no pareció causarle la menor impresión.
Dijo «¡Ah!», y se volvió para colgar el abrigo en la percha.
Deirdre añadió:
—Vino a preguntar acerca de mistress McGinty.
Wetherby quedóse inmóvil un instante.
Luego terminó de ajustar el abrigo sobre el colgador.



—Eso se me antoja verdaderamente asombroso —dijo—. La mujer
halló la muerte hace meses y; aunque trabajó aquí, no tenemos información
alguna respecto a ella o su familia. De haberla tenido, se la hubiésemos
dado ya a la Policía.

Era decidido el tono. Consultó el reloj.
—La comida, supongo, estará dispuesta dentro de un cuarto de hora…
Deirdre contestó secamente:
—Me temo que no esté hasta muy tarde hoy.
Mister Wetherby volvió a enarcar las cejas.
—¿De veras? ¿Me es lícito preguntar por qué?
—Frieda ha estado bastante ocupada.
—Mi querida Deirdre, siento tener que recordártelo, pero la labor de

llevar la casa recae sobre ti. Agradecería un poco más de puntualidad.
Miró a su hijastra con antipatía y frialdad. Y algo muy parecido al odio

brilló en la mirada que la joven le devolvió.
Poirot abrió la puerta y se fue.



Capítulo X

Poirot dejó la cuarta visita para después de comer. La comida se compuso
de sopa a medio hacer, cola de buey, patatas acuosas y algo que Maureen
fue lo bastante optimista para creer que serían buñuelos. Resultaron muy
singulares, es verdad.

El detective subió lentamente la colina. No tardaría en encontrar, a la
derecha, Laburnums, dos casitas convertidas en una y remodeladas para
darles un estilo moderno. Era la residencia de mistress Upward y del
aspirante a dramaturgo Robin Upward.

Se detuvo un momento ante la puerta del jardín para atusarse el bigote.
En aquel instante, un automóvil serpenteó, muy despacio, cuesta abajo, y el
corazón de una manzana que habían estado comiendo, dirigido con fuerza,
le dio en la mejilla.

Poirot, sobresaltado, exhaló un grito de protesta. El coche se detuvo y
una cabeza asomó por la ventanilla.

—Lo siento. ¿Le di a usted?
A punto de contestar, Poirot se contuvo. Contempló el rostro noble, la

maciza frente, las desordenadas ondas de cabello gris, y despertó en su
mente el recuerdo. El corazón de manzana también le ayudó a la memoria.

—Pero ¡si es mistress Oliver!
Y era, en efecto, la tan célebre autora de novelas policíacas.
—¡Si es monsieur Poirot! —exclamó ella a su vez, intentando salir del

vehículo.
El coche era pequeño y mistress Oliver una mujer muy gruesa. Poirot

corrió en su ayuda.



Murmurando como explicación «Estoy un poco entumecida del rato que
llevo aquí dentro», mistress Oliver aterrizó, de pronto, en el camino, de una
manera muy parecida a la de una erupción volcánica.

Con ella salieron también grandes cantidades de manzanas, que rodaron
alegremente colina abajo.

—¡Estalló la bolsa! —explicó mistress Oliver.
Se quitó algunos trozos de manzana a medio consumir de la saliente

repisa del busto y se sacudió luego como un perro de Terranova. Una última
manzana, oculta en las reconditeces de su seno, fue a unirse con las otras.

—Es una lástima que se me reventara la bolsa —dijo mistress Oliver—.
Eran de Cox. Pero supongo que habrá manzanas en abundancia aquí, en el
campo. ¿O no las hay? Quizá las manden todas fuera. ¡Ocurren cosas tan
raras en estos tiempos! Bueno, ¿y cómo está usted, monsieur Poirot? No
vive aquí, ¿verdad? No; estoy segura de que no. Así, pues, ¿se trata de un
asesinato? Espero que no será la víctima mi huéspeda.

—¿Quién es su huéspeda?
—La que vive allí —contestó mistress Oliver, señalando con la cabeza

—. Es decir, si esa casa es la llamada Laburnums, a medio camino, colina
abajo, a la izquierda, después de pasar la iglesia. Sí; esa debe de ser. ¿Qué
tal es?

—¿No la conoce?
—No. He venido por asuntos profesionales. Como quien dice, Robin

Upward está convirtiendo uno de mis libros en obra de teatro. Vengo a
reunirme con él por eso.

—La felicito, madame.
—¡Oh!, no hay motivo —le aseguró la dama—. Hasta la fecha, para mí

es pura agonía. Que me ahorquen si sé por qué me dejé meter en jaleo
semejante. Mis libros me dan ya dinero suficiente… es decir, los
chupasangres se llevan la mayor parte, y si ganara más, más se llevarían;
por tanto, no me mato demasiado. Pero no tiene usted idea de lo angustioso
que resulta que se apropien de uno de sus personajes y les hagan decir cosas
que jamás hubiesen dicho ellos, y hacer cosas que no hubieran hecho jamás.
Y si una protesta, lo único que le dicen es que «es buen teatro». Robin
Upward no piensa en otra cosa. Todo el mundo dice que es inteligente. Pero



si tanto lo es, ¿por qué no escribe una obra teatral por su cuenta y deja en
paz a mi pobre desgraciado finlandés? Ni siquiera es finlandés ya. Se ha
convertido en miembro del movimiento de resistencia noruego.

Se pasó las manos por el cabello.
—¿Qué he hecho de mi sombrero?
Poirot se asomó al coche.
—Creo, madame, que debió usted sentarse encima.
—Sí que lo parece —asintió mistress Oliver, contemplando los restos—.

Bueno —agregó en tono alegre—; nunca me gustó gran cosa, después de
todo. Pero pensé que acaso tuviera que ir a la iglesia el domingo, y, aunque
el arzobispo ha dicho que no es necesario, sigo creyendo que los curas más
anticuados esperan que una lleve sombrero. Pero hábleme de su asesinato o
lo que sea. ¿Se acuerda usted del asesinato nuestro?

—Me acuerdo muy bien.
—Fue la mar de divertido, ¿verdad? No el asesinato en sí… ese sí que

no me gustó ni pizca. Quiero decir lo de después. ¿De quién se trata esta
vez?

—No de un personaje tan pintoresco como mister Shaitana. Una mujer
dedicada a la limpieza, a la que robaron y asesinaron hace cosa de cinco
meses. Quizá leyera usted la noticia. Mistress McGinty. Procesaron a un
joven y le condenaron a muerte…

—Y él no fue el culpable, pero usted sabe quién es y va a demostrarlo
—dijo rápidamente mistress Oliver—. ¡Magnífico!

—Corre usted demasiado —respondió Poirot con un suspiro—. Aún no
sé quién lo cometió, y, una vez descubierto eso, aún quedará mucho trecho
por recorrer antes de poder demostrarlo.

—¡Son tan lentos los hombres! En seguida le diré yo quién ha sido.
¿Alguien de aquí, supongo? Déme un día o dos para echar una mirada a mi
alrededor, y descubriré al asesino. La intuición de una mujer… eso es lo que
usted necesita. Tuve razón en el caso de Shaitana, ¿verdad?

Poirot fue demasiado galante para recordarle a mistress Oliver la de
veces que sus sospechas habían cambiado de blanco en dicha ocasión.

—¡Ustedes los hombres…! —dijo con indulgencia la dama—. Si una
mujer fuese la directora de Scotland Yard…



Dejó la frase suspendida en el aire al saludarlos alguien desde la casa.
—¡Hola! —dijo una agradable voz de tenor ligero—. ¿Es mistress

Oliver?
—Aquí estoy —contestó la interpelada, y le murmuró a Poirot—: No se

preocupe. Seré muy discreta.
—No, no, madame. No quiero que sea discreta. Todo lo contrario.
Robin Upward bajó por la senda y salió por la puerta del jardín. Iba con

la cabeza descubierta y llevaba un pantalón de franela muy viejo y una
chaqueta de deporte desastrada. De no haber sido por la tendencia a echar
vientre, hubiera resultado bien parecido.

—¡Ariadne, preciosa! —exclamó, abrazándola cordialmente.
Retrocedió luego, posándole las manos en los hombros.
—Querida, he tenido una idea maravillosa para el segundo acto.
—¡Ah!, ¿sí? —contestó ella, sin entusiasmo—. Este caballero es

monsieur Hércules Poirot.
—¡Magnífico! —dijo Robin, y volviéndose a mistress Oliver—: ¿Trae

usted equipaje?
—Sí. Lo llevo atrás.
Robin sacó un par de maletas.
—¡Qué lata! —exclamó—. No tenemos lo que se pueda llamar

servidumbre. Nada más que a la vieja Janet, y hay que ahorrarle todo el
trabajo posible. Una verdadera pejiguera, ¿no le parece? ¡Cuánto pesan
estas maletas! ¿Lleva, tal vez, bombas dentro?

Subió la senda tambaleándose… Por encima del hombro dijo:
—Entre a beber algo.
—A usted le dice —anunció mistress Oliver, recogiendo el bolso, un

libro y un par de zapatos viejos del asiento delantero—. ¿Dijo usted hace
unos momentos que deseaba que fuera indiscreta?

—Cuanto más indiscreta, mejor.
—Yo, en su lugar, no abordaría el problema así. Pero el asesinato es

suyo. Le ayudaré todo lo que pueda.
Robin asomó a la puerta principal.
—¡Entren, entren…! —cantó—. Ya atenderemos al coche más tarde. Mi

madre arde en deseos de conocerlos.



Mistress Oliver echó a andar camino arriba. Hércules Poirot la siguió.
La casa era encantadora por dentro. Poirot calculó que habían gastado

una cantidad muy grande de dinero en arreglarla, no obstante lo cual tenía
todo el encanto de la sencillez. Cada pieza de roble era auténtica.

Sentada en un sillón de ruedas junto a la chimenea de la sala, Laura
Upward sonrió una bienvenida. Era mujer de aspecto vigoroso, con sesenta
y tantos años de edad, cabello gris y mandíbula que expresaba
determinación.

—Encantada de conocerla, mistress Oliver —dijo—. Supongo que
detesta que la gente le hable de sus libros; pero estos han sido para mí un
grato solaz desde hace años… sobre todo desde que estoy impedida.

—Es usted muy amable —dijo mistress Oliver con embarazo y
retorciéndose las manos como una colegiala—. Este es monsieur Poirot,
viejo amigo mío. Nos encontramos por casualidad junto a la verja. Mejor
dicho, le pegué con el corazón de una manzana. Como Guillermo Tell, sólo
que al revés.

—Tanto gusto, monsieur Poirot. ¡Robin!
—Di, madre[5].
—Trae algo de beber. ¿Dónde están los cigarrillos?
—Sobre la mesa de allá.
Mistress Upward preguntó:
—¿Es usted escritor también, monsieur Poirot?
—¡Oh!, no —contestó mistress Oliver por él—. Es detective… de los

del tipo de Sherlock Holmes… gorra de caza, violines y todo eso[6]… Y ha
venido aquí a hallar la solución de un asesinato, y no creo que le sea difícil
dar con ella.

Se oyó un leve tintineo de vidrios rotos. Mistress Upward dijo
vivamente:

—Robin, haz el favor de tener cuidado.
Y a Poirot:
—Es muy interesante todo eso, monsieur Poirot.
—Por lo visto, Maureen Summerhayes tenía razón —exclamó Robin—.

Me largó un discurso muy extenso y retorcido en el que me dijo que tenía



en casa un detective. Parecía antojársele la mar de cómico eso. Pero, al
parecer, es cosa seria, ¿verdad?

—Claro que es cosa seria —aseguró mistress Oliver—. Tienen ustedes
un criminal aquí.

—Sí, pero escuche: ¿a quién han asesinado? ¿O se trata de alguien a
quien acaban de desenterrar y es el asunto un profundo secreto?

—No es un secreto —intervino Poirot—. Y el asesinato lo conocen
ustedes ya.

—Mistress Mc No Sé Cuántos… que se dedicaba a la limpieza,… en
otoño pasado —explicó la autora.

—¡Oh! —exclamó Robin, que pareció chasqueado—. Pero ¡si eso se ha
liquidado ya!

—No se ha liquidado ni mucho menos —anunció mistress Oliver—.
Han detenido a un inocente y le ahorcarán si monsieur Poirot no descubre a
tiempo al verdadero asesino. Es la mar de emocionante.

Robin repartió las copas.
—Dama Blanca para ti, madre.
—Gracias, querido.
Poirot frunció levemente el entrecejo. Robin les sirvió a mistress Oliver

y a él.
—Bien —brindó Robin—; ¡por el crimen! —y bebió.
—Había trabajado aquí —observó.
—¿Mistress McGinty? —inquirió la escritora.
—Sí. ¿Verdad, madre?
—Con eso de trabajar aquí quieres decir que venía un día a la semana.
—Y alguna que otra tarde a veces.
—¿Cómo era? —preguntó mistress Oliver.
—La mar de respetable —contestó Robin—; y enloquecedoramente

ordenada. Tenía la desagradable costumbre de recogerlo todo y de meter las
cosas en los cajones, de suerte que uno no podía ni adivinar dónde se
encontraban.

Mistress Upward, con cierto humorismo sombrío y agrio, dijo:
—Si alguien no pusiera las cosas en orden por lo menos una vez a la

semana, pronto resultaría imposible moverse en esta casita.



—Lo sé, madre, lo sé. Pero, a menos que se dejen las cosas donde yo las
pongo, no puedo trabajar. Quedan desordenadas mis notas.

—Es molesto verse tan incapacitada como yo —dijo mistress Upward
—. Tenemos una doncella muy vieja y muy fiel; le cuesta trabajo cocinar un
poco.

—¿De qué padece usted? —inquirió mistress Oliver—. ¿Artritis?
—Una variedad de ella. Pronto necesitaré una señorita de compañía, o

enfermera permanente, me temo. Y es una lata. Me gusta ser independiente.
—Vamos, querida —intervino Robin—; no te excites.
Le dio unas palmaditas cariñosas en el brazo.
Ella le sonrió con repentina ternura.
—Robin es tan bueno como una hija para mí —dijo—. Lo hace todo…

y piensa en todo. Nadie podría mostrarse mas considerado.
Se sonrieron mutuamente.
Hércules Poirot se puso en pie.
—Por desgracia —anunció— he de irme. Tengo que hacer otra visita y

tomar luego el tren. Madame, le doy las gracias por su hospitalidad. Mister
Upward, le deseo un éxito feliz a su obra de teatro.

—Y que tenga usted mucho éxito en su investigación —dijo mistress
Oliver.

—¿De verdad va en serio, monsieur Poirot? —inquirió Robin—. ¿O se
trata de una broma grotesca?

—Claro que no es una broma —contestó la escritora—. Se trata de algo
mortalmente serio. Se niega a decirme quién es el asesino. Pero lo sabe.
¿Verdad que sí?

—No, no, madame —y la protesta de Poirot fue muy poco convincente
—. Le dije que todavía no… No lo sé.

—Eso es lo que dijo. Pero yo creo que lo sabe en realidad. Solo que es
tan reservado este señor…

Mistress Upward preguntó vivamente:
—¿Es cierto eso? ¿No se trata de una broma?
—No se trata de una broma, madame.
Hizo una reverencia y se fue.
Cuando cruzaba el jardín oyó la voz clara de tenor de Robin Upward:



—¡Ariadne, querida! —decía—. Todo eso está muy bien; pero, con ese
bigote y todo, ¿cómo puede uno tomarle en serio? ¿Quieres decir con ello
que es bueno?

Poirot sonrió para sí. Conque si era bueno, ¿eh?
A punto de cruzar el estrecho camino, retrocedió de un salto, justamente

a tiempo.
La rubia de los Summerhayes pasó a toda velocidad, dando tumbos.

Summerhayes iba al volante.
—Perdone —gritó—. Tengo que llegar al tren…
Y desde lejos:
—El mercado de Covent Garden…
Poirot también tenía la intención de tomar el tren, el que iba a

Kilchester, donde había acordado celebrar una conferencia con el
superintendente Spence.

Antes de tomarlo, tenía el tiempo justo para hacer una última visita.
Subió a la cima de la colina, franqueó la verja y recorrió la bien cuidada

avenida hasta una casa moderna de cemento con tejado cuadrado y muchas
ventanas. Aquella era la residencia de los Carpenter. Guy Carpenter, socio
de los grandes Talleres de Construcciones Carpenter, poseía una cuantiosa
fortuna y se había metido últimamente en política. Llevaba casado muy
poco tiempo.

La puerta de los Carpenter no la abrió una criada extranjera ni una
doncella anciana. Un imperturbable sirviente masculino se encargó de este
menester, y se mostró muy poco dispuesto a permitirle a Poirot la entrada.
En su opinión, Hércules Poirot era el tipo de visitante que ha de dejarse a la
puerta. Evidentemente sospechaba que su visita tenía por objeto vender
algo.

—Mis señores no se encuentran en casa.
—¿Quizá podría esperar entonces?
—No puedo decir cuándo estarán.
Cerró la puerta.
Poirot no bajó la avenida. En lugar de eso, dobló la esquina del edificio

y casi tropezó con una mujer joven, alta, enfundada en un abrigo de visón.
—¡Hola! —gritó esta—. ¿Qué diablos quiere?



Poirot se quitó galantemente el sombrero.
—Confiaba —repuso— poder ver a mister o a mistress Carpenter.

¿Tengo el placer de estar hablando con mistress Carpenter?
—Yo soy mistress Carpenter.
Hablaba con voz áspera, pero se notaba un leve deje de apaciguamiento

en la voz.
—Yo me llamo Hércules Poirot.
No hizo impresión. No sólo le era desconocido el gran, el único, el

inmarcesible nombre, sino que le pareció que ni le reconocía siquiera como
el huésped de Maureen Summerhayes. Allí, pues, no llegaba el comadreo
del pueblo. Dato pequeño, pero quizá significativo.

—¿Bien?
—Pido hablar con mister o mistress Carpenter; pero usted, madame,

resultará la persona más apropiada para lo que pretendo. Porque lo que he
de preguntar se relaciona con asuntos domésticos.

—Ya tenemos un Hoover —dijo mistress Carpenter con desconfianza…
Poirot se echó a reír.
—No, no… interpreta usted mal. Solo deseo hacer unas preguntas

acerca de cierto asunto doméstico.
—¡Ah!, se refiere usted a uno de esos cuestionarios domésticos. A mí se

me antojan verdaderamente estúpidos —se interrumpió—. Quizá sea mejor
que entre.

Poirot sonrió levemente. Se había parado a tiempo antes de hacer un
comentario demasiado punzante. Dadas las actividades políticas de su
marido, era conveniente ir con tiento antes de criticar al Gobierno.

Le condujo a una habitación bastante grande que daba a un jardín muy
bien cuidado. Era un cuarto de aspecto muy nuevo, un tresillo grande
tapizado con brocado, compuesto de sofá y dos sillones con orejas, tres o
cuatro reproducciones de sillas Chippendale, un buró y una mesa de
escritorio. No se habían ahorrado gastos, se habían empleado los servicios
de las más renombradas compañías, y no se observaba ni vestigio de gusto
individual. La novia había sido, pensó Poirot… ¿qué? ¿Indiferente?
¿Cautelosa?



La estudió al volverse. Una joven bien parecida, de aspecto caro.
Cabello rubio platino, y maquillaje cuidadosamente aplicado; pero algo
más: ojos muy abiertos, del colorido de la flor de azulejo… ojos en los que
la expresión parecía haberse helado… bellos ojos ahogados.

Con amabilidad ahora, pero disimulando su hastío, dijo:
—Tenga la bondad de sentarse.
Se sentó, y dijo:
—Es usted muy amable, madame. Y ahora tenga la bondad de escuchar

las preguntas que deseo hacerle. Se refieren a una tal mistress McGinty, que
murió… mejor dicho, a quien mataron en noviembre pasado.

—¿Mistress McGinty? No sé lo que quiere usted decir.
Le estaba mirando fijamente, duros y desconfiados los ojos.
—¿Recuerda a mistress McGinty?
—No, señor. No sé una palabra de ella.
—¿Recuerda su asesinato? ¿O es tan corriente el asesinato aquí que ni

siquiera se fijan en él?
—¡Ah!, ¿el asesinato? Sí, claro. Había olvidado el nombre de esa

anciana.
—¿A pesar de que trabajó para usted en esta casa?
—No es cierto eso. Yo no vivía aquí entonces. Mister Carpenter y yo

nos casamos hace tres meses escasos.
—Pero sí que trabajó para usted. Los viernes por la mañana, si no me

equivoco. Se llamaba usted entonces mistress Selkirk, y vivía en Rose
Cottage.

La mujer, en tono huraño, contestó:
—Si conoce la respuesta a todo, no veo por qué tiene necesidad de

hacer preguntas. Sea como fuere, ¿qué significa esto?
—Estoy investigando las circunstancias del crimen.
—¿Por qué? ¿A santo de qué? Y en cualquier caso, ¿a qué venir a mí?
—Tal vez sepa usted algo… que pueda ayudarme.
—No sé una palabra. ¿Por qué he de saberla? No era más que una vieja

estúpida dedicada a la limpieza. Guardaba el dinero debajo del suelo, y
alguien la mató para robárselo. El suceso entero resultó repugnante…
bestial… Como las noticias de los periódicos dominicales.



Poirot se agarró a eso en seguida.
—Como en los periódicos dominicales, sí. Como en el Sunday Comet.

¿Leerá usted, quizá, el Sunday Comet?
Se puso ella en pie de un brinco y se dirigió, andando con torpeza, a los

abiertos ventanales. Con tanta inseguridad caminaba, que tropezó contra el
marco. Evocó en Poirot la imagen de una enorme y hermosa mariposa que
tropezara ciegamente con la pantalla de una luz.

Llamó la mujer:
—¡Guy!… ¡Guy!…
Una voz de hombre, algo distante, le contestó:
—¿Eve?
—Ven aquí aprisa.
Apareció un hombre alto, de unos treinta y cinco años de edad. Apretó

el paso y cruzó el arriate hacia la ventana. Eve Carpenter dijo con
vehemencia:

—Hay un hombre aquí… un extranjero. Me está haciendo toda clase de
preguntas acerca de ese horrible asesinato del año pasado. Una vieja
dedicada a la limpieza… ¿te acuerdas? Detesto esas cosas. Bien lo sabes tú.

Guy Carpenter frunció el entrecejo y entró en la sala por el ventanal.
Tenía una cara larga, como la de un caballo. Estaba pálido y parecía
bastante arrogante. Se daba cierto aire de pomposidad. Hércules Poirot le
halló muy poco atractivo.

—¿Me es lícito preguntar qué significa todo esto? —inquirió—. ¿Ha
estado usted molestando a mi esposa?

—Lo último que se me ocurriría a mí sería molestar a tan encantadora
dama. Confiaba tan solo que, habiendo trabajado para ella la difunta,
pudiese ayudarme en las investigaciones que estoy haciendo.

—Pero ¿qué investigaciones son esas?
—Sí; pregúntale eso —le instó la esposa.
—Se está haciendo una nueva investigación para determinar las

circunstancias de la muerte de mistress McGinty.
—¡Ahora! El caso ese se liquidó ya.
—No, no. En eso se equivoca. No se ha liquidado aún.
—¿Una nueva investigación, dice?



Guy Carpenter frunció el entrecejo… Dijo con desconfianza:
—¿Por la Policía? No diga sandeces… Usted no tiene nada que ver con

la Policía.
—Exacto. Trabajo independientemente.
—Es la Prensa —intervino Eve Carpenter—. Trabaja por cuenta de un

periódico dominical. Él mismo lo dijo.
Un destello de cautela brilló en los ojos de Guy Carpenter. No tenía el

menor deseo de indisponerse con la Prensa. Más amistosamente, comentó:
—Mi esposa se afecta con facilidad. Los asesinatos y cosas parecidas la

disgustan. Estoy seguro de que no será necesario que la moleste usted.
Apenas conocía a esa charlatana mujer.

Eve dijo con vehemencia:
—Era una vieja estúpida. Ya se lo dije —y agregó: y una solemnísima

embustera, por añadidura.
—¡Ah!, eso resulta interesante —observó Poirot, paseando la mirada de

una a otro, radiante—. Usted cree que decía embustes… Eso quizá nos
proporcione una pista de valor.

—No veo yo cómo —anunció, hosca, Eve.
—Para establecer el móvil. Eso es lo que estoy intentando.
—Le robaron sus ahorros —dijo vivamente el hombre—. Ese fue el

móvil del crimen.
—¡Ah! —murmuró dulcemente el detective—. Pero ¿fue ése el móvil,

en efecto?
Se puso en pie, como actor que acaba de pronunciar una frase clave.
—Lo siento si le he causado a madame dolor alguno —dijo cortésmente

—. Estos asuntos suelen ser desagradables.
—El caso entero fue desagradable —se apresuró a decir Carpenter—.

Como es natural, a mi esposa no le gustó que se lo recordaran. Lamento que
no podamos ayudarle con ninguna información.

—¡Ah!, pero sí que me han ayudado.
—Usted perdone.
Poirot dijo dulcemente:
—Mistress McGinty decía mentiras. Valioso detalle. ¿Qué mentiras

decía exactamente, madame?



Aguardó con fina cortesía a que Eve Carpenter respondiera. Lo hizo por
fin:

—¡Oh!, ninguna en particular… es decir, no las recuerdo.
Dándose cuenta quizá de que los dos hombres la estaban mirando con

curiosidad, añadió:
—Cosas estúpidas… de la gente. Cosas que no podían ser verdad.
Se prolongó el silencio. Luego siguió Hércules Poirot:
—Comprendo. Tenía una lengua peligrosa.
Eve Carpenter hizo un rápido movimiento.
—¡Oh!, no… no quise decir tanto. Era un poco dada al comadreo: he

ahí todo.
—Una simple comadre —murmuró Poirot.
Hizo un gesto de despedida. Guy Carpenter le acompañó hasta el

vestíbulo.
—Ese periódico suyo… ese periódico dominical… ¿cuál es?
—El periódico que le mencioné a madame —respondió con fina cautela

Poirot— fue el Sunday Comet.
Hizo una pausa. Guy Carpenter repitió, pensativo:
—El Sunday Comet. No veo ese periódico frecuencia.
—Publica artículos muy interesantes a veces. E ilustraciones más

interesantes aún.
Antes que la pausa pudiera prolongarse demasiado, hizo una reverencia

y se apresuró a decir:
—Au revoir, mister Carpenter. Lo siento mucho si les he turbado. Una

vez fuera, volvió la cabeza para echar otra mirada a la casa.
—Si será… —murmuró—. ¡Si será…!



Capítulo XI

El superintendente Spence, sentado frente a Hércules Poirot, suspiró.
—Yo no digo que no haya descubierto usted nada, monsieur Poirot —

dijo despacio—. Es más: creo que sí lo ha logrado. Pero es tan tenue…
¡terriblemente tenue!

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.
—Por sí solo no bastará. Tiene que haber más.
—Mi sargento debió descubrir ese periódico. O debí descubrirlo yo.
—No, no. Usted no puede echarse la culpa. El crimen resultaba

demasiado claro. Robo con violencia. La habitación en desorden, el dinero
desaparecido. ¿Por qué había de encontrar usted significativo entre tanta
confusión un periódico roto o recortado?

Spence repitió, testarudo:
—Debí haberlo descubierto. Y lo del frasco de tinta…
—Me enteré de eso por pura casualidad.
—Y, sin embargo, tuvo un significado para usted. ¿Por qué?
—Sólo por esa frase casual acerca de escribir una carta. Usted y yo,

Spence, escribimos tantas cartas, que, para nosotros, es una cosa
completamente normal.

El superintendente exhaló un suspiro. Luego depositó sobre la mesa
cuatro fotografías.

—Estos son los retratos que me pidió usted que consiguiera… los
originales que usó el Sunday Comet. Por lo menos son un poco más claros
que las reproducciones. Pero a fe mía que no constituyen una base muy
sólida. Viejas y descoloridas. Y en las mujeres, el peinado hace cambiar



mucho de aspecto. No hay nada definitivo que investigar, como orejas o
perfiles. Un sombrero de campana, un peinado artístico, unas rosas… ¿de
qué diablos sirve todo eso?

—¿Está usted de acuerdo conmigo en que podemos eliminar a Vera
Blake?

—Yo creo que sí. Si Vera Blake estuviese en Broadhinny, todo el mundo
lo sabría. Contar la triste historia de su vida parece haber sido su
especialidad.

—¿Qué puede decirme de las otras?
—He obtenido todos los datos posibles en el corto espacio de tiempo

disponible. Eva Craig se fue del país después de ser condenado Craig, y
puedo decirle el nombre que asumió. El de Hope. ¿Simbólico quizá[7]?

Poirot murmuró:
—Sí, sí… el enfocamiento romántico. La hermosa Evelyn Hope ha

muerto. Frase de uno de sus poetas. Seguramente se acordaría de ellas. Y a
propósito, ¿se llamaba ella Evelyn, de veras?

—Sí, creo que sí. Pero siempre la conocieron con el de Eva. Y ya que
estamos hablando de eso, monsieur Poirot; le diré una cosa: la opinión que
la Policía tiene de Eva Kane no cuadra con el artículo este. En absoluto.

Poirot sonrió.
—Lo que la Policía opine no constituye prueba, pero, por regla general,

es una guía sólida. ¿Qué concepto tenían ustedes de Eva Kane?
—Que no era, ni mucho menos, la víctima inocente que la creyó el

público. Yo era joven por entonces, y recuerdo haberles oído discutir el
asunto a mi antiguo jefe y al inspector Traill, que era el encargado del caso.
Traill sustentaba la opinión, no había pruebas de ello, claro, de que la feliz
idea de quitar del paso a mistress Craig fue exclusivamente de Eva. Y que
no solo pensó en ello, sino que la llevó ella a la práctica. Craig volvió a casa
un buen día, y se encontró con que su amiguita había tomado un atajo.
Seguramente creería ella que pasaría por muerte natural. Pero Craig no
opinó igual. Se asustó, escondió el cadáver en el sótano y preparó la cosa
para que pareciese que mistress Craig había muerto en el extranjero. Luego,
cuando se descubrió todo el pastel, se mostró frenético en sus afirmaciones
de que lo había hecho todo él solo, de que Eva Kane no sabía una palabra.



Bueno —el superintendente se encogió de hombros—; nadie podía
demostrar lo contrario. El veneno estaba en casa. Cualquiera de los dos
podía haberlo usado. La linda Eva Kane se mostró toda inocencia y horror.
Si lo hizo ella, resultó ser una buena comedianta. El inspector Traill tenía
sus dudas… pero carecía de pruebas. Se lo cuento por lo que pueda valer,
monsieur Poirot. Como digo, no hay pruebas.

—Pero sugiere la posibilidad de que por lo menos una de estas «mujeres
trágicas» era algo más que una mujer trágica… Y que era una asesina, y que
si el incentivo resultara lo bastante fuerte, podría asesinar otra vez… y
ahora, la siguiente: Janice Courtland. ¿Qué puede decirme de ella?

—He consultado los archivos. Mal bicho. Si ahorcamos a Edith
Thompson, no cabe duda de que debiéramos haberla ahorcado a ella
también. Desagradable pareja su marido y ella. Eran tal para cual. Y trabajó
a ese joven hasta ponerle a punto de caramelo. Durante todo ese tiempo,
sin, embargo, tenía puesta la vista en un hombre de dinero. Y quería quitar a
su esposo del paso para poder casarse con él.

—¿Llegó a hacerlo?
Spence sacudió la cabeza.
—No tengo la menor idea.
—Se fue al extranjero… ¿y luego?
Volvió a mover Spence la cabeza negativamente.
—Era libre. No se le había acusado de nada. Si se casó, o qué fue de

ella, no lo sabemos.
—Pudiera encontrársela uno cualquier día en una reunión —observó

Poirot, pensando en el comentario del doctor Rendell.
—¡Justo!
Poirot posó la vista en el último retrato.
—¿Y la niña? ¿Lily Gamboll?
—Demasiado joven para que se la acusara de asesinato. La mandaron a

un reformatorio. Los antecedentes de allí son buenos. Le enseñaron
mecanografía y taquigrafía y le buscaron trabajo cuando salió. Le fue bien.
Lo último que se sabe de ella es que estaba en Irlanda. Creo que podemos
eliminarla, igual que a Vera Blake. Después de todo, ha rehecho su vida. Y



la gente no le tiene en cuenta a una criatura de doce años lo que ha hecho en
un acceso de ira. ¿Y si la elimináramos a ella también?

—Quizá lo hiciese —contestó Poirot— si no fuera por el hacha. Es
innegable que Lily Gamboll mató a su tía con un hacha, y el desconocido
asesino de mistress McGinty empleó algo que se asemejaba a un hacha o
cuchilla de carnicero.

—Puede que tenga razón. Y ahora, monsieur Poirot, cuéntenos su parte
del asunto. Veo con satisfacción que nadie ha intentado matarle a usted.

—No —dijo Poirot, tras vacilar un segundo.
—No tengo inconveniente en confesarle que he estado algunas veces un

poco inquieto por usted desde nuestra entrevista en Londres. ¿Cuáles son
las posibilidades entre los residentes de Broadhinny?

Poirot abrió su librito de notas.
—Eva Kane, si aún vive, tiene que andar muy cerca de los sesenta. La

hija, de cuya vida adulta pinta tan conmovedor cuadro el Sunday Comet,
tendrá ahora treinta y tantos. Lily Gamboll también tendría esa edad. Janice
Courtland frisaría en los cincuenta.

Spence asintió con un gesto.
—Pasemos ahora a los residentes de Broadhinny, y en particular a

aquellos en cuya casa trabajó mistress McGinty.
—Creo que eso último está plenamente justificado.
—Sí. Y queda complicado por el hecho de que mistress McGinty

trabajaba algunas veces aquí y allá. Pero daremos por sentado
temporalmente que lo que quiera que viese, probablemente algún retrato, lo
vería en una de las casas a las que iba con regularidad.

—De acuerdo.
—Entonces, teniendo en cuenta la edad, las posibilidades son: primera,

los Wetherby, en cuya casa trabajó mistress McGinty el día de su muerte.
Mistress Wetherby tiene la edad precisa para ser Eva Kane. Y tiene una hija
que podía ser, por la edad, la hija de Eva Kane… hija que se dice de un
matrimonio anterior.

—¿Y en cuanto a la fotografía?
—¡Mon chéri! No hay manera de identificar con seguridad basándose

en ella. Ha transcurrido demasiado tiempo, ha pasado demasiada agua bajo



el molino, como dicen ustedes. Uno solo puede decir lo siguiente: mistress
Wetherby ha sido decididamente una mujer bonita. Tiene todos los gestos,
los aires y las costumbres de tal. Parece demasiado frágil e inofensiva para
cometer un asesinato. Pero, según tengo entendido, eso era precisamente lo
que el público decía de Eva Kane también. Es difícil saber cuánta fuerza
física hubiera sido necesaria para matar a mistress McGinty, sin saber
exactamente qué clase de arma se empleó, qué mango tenía, si era fácil de
esgrimir o no, cuán afilada estaba, etcétera.

—Sí, sí. Y nunca conseguimos dar con el arma. Pero prosiga.
—Los únicos otros comentarios que tengo que hacer acerca del hogar de

los Wetherby son que mister Wetherby sabría ser, y creo, en verdad, que lo
es en efecto, muy desabrido si quisiera. La hija quiere a la madre con
fanatismo. Y odia a su padrastro. No hago comentarios sobre estos hechos.
Me limito a presentarlos para que se consideren. La hija pudiera matar por
impedir que el pasado de su madre llegara a oídos del padrastro. La madre
podría matar por la misma razón. El padre pudiera matar para impedir que
se hiciese público el «escándalo». ¡Se han cometido más crímenes de lo que
mucha gente creería posible por salvaguardar las apariencias de
respetabilidad! Los Wetherby son «buena gente».

Spence asintió con un movimiento de cabeza.
—De haber algo, fíjese bien que digo «de haber», en ese asunto del

Sunday Comet, los Wetherby son claramente los que más se prestan a
sospecha —dijo.

—Justo. La única otra persona de Broadhinny que cuadraría en edad
con Eva Kane es mistress Upward. Hay dos cosas que militan contra la idea
de que mistress Upward, considerada como Eva Kane, hubiese matado a
mistress McGinty. Una de ellas es que padece de artritis, y que se pasa la
mayor parte del tiempo en un sillón con ruedas.

—En una novela —dijo Spence con envidia—, eso del sillón con ruedas
sería una simple tapadera; pero en la vida real, probablemente es lo que
representa.

—La otra —prosiguió Poirot—, que mistress Upward parece de
temperamento dogmático y autoritario, más inclinada a obligar con
amenazas que a recurrir a la persuasión, cosa que no está de acuerdo con lo



que se cuenta de nuestra Eva. Por otra parte, sin embargo, el carácter de la
gente sí que se desarrolla, y el carácter autoritario se adquiere
frecuentemente con los años.

—Eso es cierto —concedió Spence—. Mistress Upward… no
imposible, pero sí poco probable. Y ahora, las otras posibilidades. ¿Janice
Courtland?

—Creo que puede ser eliminada. No hay en Broadhinny ninguna que
tenga la edad necesaria.

—A menos que una de las jóvenes sea Janice Courtland rejuvenecida
gracias a la cirugía estética. No me haga caso… no es más que una broma.

—Hay tres mujeres de treinta y tantos años. Deirdre Henderson, la
esposa del doctor Rendell y mistress Carpenter. Es decir, cualquiera de estas
tres podría ser Lily Gamboll o la hija de Eva Kane en cuanto a edad se
refiere.

—¿Y en cuanto a posibilidades?
Poirot exhaló un suspiro.
—La hija de Eva Kane puede ser alta o baja, rubia o morena… no

tenemos idea. Hemos estudiado a Deirdre Henderson en ese papel. Ahora lo
haremos con las otras dos. Primero le diré una cosa: mistress Rendell le
tiene miedo a algo.

—¿Le teme a usted?
—Creo que sí.
—Eso pudiera ser significativo —dijo Spence despacio—. Está usted

sugiriendo que mistress Rendell puede ser la hija de Eva Kane o Lily
Gamboll. ¿Es rubia o morena?

—Rubia.
—Lily Gamboll era rubia de niña.
—Mistress Carpenter también es rubia. Una joven la mar de compuesta

a fuerza de dinero. Sea guapa en realidad o no, tiene unos ojos asombrosos.
Ojos azul oscuro, muy hermosos y muy abiertos…

—¡Vamos, Poirot! —le dijo el superintendente en son de reproche a su
amigo.

—¿Sabe usted lo que pareció al salir corriendo del cuarto a llamar a su
marido? Me dio la impresión de una bella mariposa que revoloteaba.



Tropezó con los muebles y con los brazos tendidos avanzó como si
estuviese ciega.

Spence le miró con indulgencia.
—Es usted un romántico, monsieur Poirot —dijo—. ¡Vaya con las

bellas mariposas y los ojos azules muy abiertos!
—De ninguna manera. Mi amigo Hastings, él, sí que era romántico y

sentimental. Yo ¡nunca! Yo… yo soy rigurosamente práctico. Lo que le
estoy diciendo es que si las pretensiones de belleza de una muchacha
dependen principalmente de sus ojos, entonces, por muy corta de vista que
sea, se quitará las gafas y aprenderá a ir sin ellas aun cuando lo vea todo
borroso y le cueste trabajo calcular las distancias.

Y golpeó con el índice la fotografía de Lily Gamboll, con los gruesos
lentes que la desfiguraban.

—¿Así, pues, eso es lo que cree usted? ¿Lily Gamboll?
—No. Yo sólo hablo de lo que pudiera ser. En el momento de morir

mistress McGinty, mistress Carpenter aún no era mistress Carpenter. Era
una viuda de guerra, que andaba muy mal de dinero y vivía en una casita de
jornaleros. Estaba comprometida con el señor de la comarca. Si Guy
Carpenter hubiera descubierto que se hallaba a punto de casarse con una
muchacha de baja cuna que se había hecho célebre por haberle pegado a su
tía en la cabeza con un hacha, o con la hija de Craig, uno de los criminales
más notorios del siglo… bueno, hay justificación para preguntarse: ¿hubiera
estado dispuesto a seguir adelante con el matrimonio? Usted dirá, quizá,
que si amaba a la muchacha, sí. Pero no es él uno de esos hombres. Yo le
juzgaría egoísta, ambicioso, celoso de su buen nombre. Yo creo que si la
joven mistress Selkirk, como se llamaba entonces, tenía vivos deseos de que
se llevara a cabo el enlace, procuraría por todos los medios habidos y por
haber que no llegara a oídos de su prometido ningún detalle poco agradable.

—Comprendo. Usted cree que fue ella, ¿verdad?
—Le vuelvo a decir, mon chéri, que no lo sé. Me limito a examinar

posibilidades. Mistress Carpenter estaba en guardia contra mí, vigilante,
alarmada.

—Eso huele mal.



—Sí, sí; pero la cosa no es tan sencilla. En cierta ocasión estuve
parando en casa de unos amigos y salieron ellos de caza. Ya sabe cómo se
hace eso, ¿verdad? Uno va con los perros y las escopetas y los perros
levantan la caza. Esta sale del bosque, emprende el vuelo y uno, ¡pum!,
¡pum!, dispara. Eso nos pasa a nosotros. Quizá no sea una pieza sola la que
levantemos. Hay otros pájaros en el coto. Pájaros, quizá, con los que no
tengamos nada que ver. Pero los pájaros no saben eso. Hemos de
aseguramos, cher ami, de cuál es nuestro pájaro. Durante la viudedad de
mistress Carpenter puede haber habido indiscreciones… nada más que eso,
pero no por ello es menos inconveniente. Desde luego, tiene que haber un
motivo para que me dijese tan aprisa que mistress McGinty era una
embustera.

El superintendente se frotó la nariz.
—Vamos a aclarar esto un poco, Poirot. ¿Qué es lo que cree usted en

realidad?
—Lo que yo crea no importa. Es preciso que sepa. Y hasta ahora los

perros no han hecho más que entrar en el coto.
Spence murmuró:
—Si lográsemos conseguir algo concreto… una circunstancia

verdaderamente sospechosa… Hasta ahora todo es teoría… y un poco
cogida por los pelos, por añadidura. Es muy flojo todo eso, como ya dije.
¿Asesina alguien, en efecto, por los motivos que hemos estado estudiando?

—¡Ah, bien! Depende de muchas circunstancias familiares que
desconocemos. Pero el deseo de pasar por persona buena y respetable es un
deseo fuerte, una pasión… Estos no son artistas ni bohemios. En
Broadhinny vive gente muy buena. Me lo dijo la encargada de la estafeta. Y
a la gente buena le gusta conservar su bondad, su respetabilidad, su buena
fama. Años de feliz vida de matrimonio… ninguna sospecha de que una fue
en otros tiempos figura notoria en uno de los casos más sensacionales de
asesinato… ninguna sospecha de que la hija de una es hija de un criminal
famoso. Una podría decir: «¡Preferiría morir a que mi marido se enterase!»,
o «¡Antes morir que consentir que mi hija descubra quién es!». Y luego
pasaría una a pensar que quizá resultaría mejor que mistress McGinty
muriera.



Spence dijo entonces:
—Así, usted cree que fueron los Wetherby.
—¡Oh, no! Encajan mejor, pero eso es todo. En carácter, por ejemplo,

mistress Upward es más probable asesina que mistress Wetherby. Tiene
determinación y fuerza de voluntad, y quiere con locura a su hijo. Para
evitar que se entere él de lo que sucedió antes que se casara con su padre e
iniciase una vida conyugal feliz, yo creo que iría lejos.

—¿Tan gran disgusto sería para él?
—Yo, personalmente, no lo creo. Robin ve las cosas desde un punto de

vista muy escéptico y moderno. Es egoísta y, en cualquier caso, quiere
mucho menos a su madre que ella a él, en mi opinión. Él no es un James
Bentley.

—Y suponiendo que mistress Upward fuera Eva Kane, ¿su hijo Robin
no mataría a mistress McGinty para impedir que se llegara a saber?

—No se le ocurriría, a mi juicio, dar paso semejante. Es más probable
que intentara sacarle producto, ¡emplearlo como publicidad para sus obras!
No me imagino a Robin cometiendo un asesinato nada más que por
salvaguardar su fama de «respetable», ni por amor filial, ni por ninguna otra
cosa que no fuera algo que le proporcionase sólidos beneficios a Robin
Upward personalmente.

Spence exhaló un suspiro y dijo:
—Es ancho el campo. Tal vez consigamos obtener detalles de la vida

pasada de toda esa gente. Pero se requiere tiempo. La guerra ha complicado
las cosas. Registros destruidos… oportunidades sinfín para que todos
aquellos que desearan desaparecer sin dejar rastro lo hiciesen apropiándose
las tarjetas de identidad de otros, etcétera, sobre todo después de
«incidentes» en lo que nadie sabría identificar los cadáveres. Si pudiéramos
concentrarlo todo en una sola persona… Pero ¡tiene usted tantas posibles,
monsieur Poirot!

—Quizá podamos rebajar el número de ellas pronto.
Poirot abandonó el despacho del superintendente menos animado de lo

que había hecho creer. A él le obsesionaba, como a Spence, la urgencia.
¡Si hubiera podido disponer de tiempo!



Y, más en el fondo aún, se ocultaba la encocoradora duda. ¿Era
verdaderamente sólido el edificio que Spence y él habían alzado? ¿Y si
después de todo fuese Bentley culpable?

No cedió a esa duda; pero le tenía algo inquieto. Había pasado revista
mentalmente, vez tras vez, a la conversación que sostuviera con James
Bentley. Volvió a pensar en ella ahora, mientras aguardaba en el andén de
Kilchester a que llegara el tren. Era día de mercado y la estación estaba
atestada de gente. Y aún iban entrando más grupos.

Poirot se inclinó hacia delante para ver. Sí, el tren llegaba por fin. Antes
que pudiera erguirse de nuevo, sintió un empujón fuerte y decidido en la
espalda. Fue tan violento e inesperado, que le pilló completamente por
sorpresa. Un segundo más, y hubiera caído a la vía debajo del tren que se
aproximaba. Pero un hombre que se hallaba a su lado, en el andén, le asió
justamente a tiempo, tirando de él hacia atrás.

—Pero ¿qué diablos le ocurría? —preguntó. Era un corpulento sargento
del Ejército—. ¿Se puso usted malo? ¡Por poco va a parar debajo del tren!

—Gracias. Un millón de gracias.
La muchedumbre se agolpaba ya a su alrededor, unos subiendo al tren,

otros apeándose.
—¿Se encuentra bien ya? Yo le ayudaré a montar.
Un poco alterado, Poirot se dejó caer en un asiento.
Inútil decir «me empujaron». Pero sí que le habían empujado. Hasta

aquella misma tarde, había estado siempre alerta, para prevenirse contra el
peligro. Pero tras hablar con Spence y después de preguntarle este en broma
si habían atentado contra él, había llegado a considerar, casi
inconscientemente, que el peligro no existía, que no era probable que se
intentara nada.

Pero ¡cuán grande equivocación! Entre todas las entrevistas celebradas
en Broadhinny, una de ellas había surtido efecto. Alguien se había asustado.
Alguien había pretendido poner fin al peligroso intento de resurrección de
un caso ya olvidado.

Poirot telefoneó al superintendente Spence desde una cabina telefónica
de la estación de Broadhinny.



—¿Es usted, mon ami? Atienda, le ruego. Tengo noticias para usted…
noticias magníficas. Alguien ha intentado matarme…

Escuchó con satisfacción el caudal de comentarios del otro.
—No; no me pasa nada. Pero anduvo muy cerca la cosa… Sí, debajo del

tren. No; no vi quién fue. Pero tenga usted la completa seguridad, amigo
mío, que lo averiguaré. Ahora sabemos ya que nos hallamos sobre la pista.



Capítulo XII

1

El hombre que inspeccionaba el contador de la electricidad se recreaba con
el criado de Guy Carpenter que le estaba observando.

—La electricidad —le dijo— va a suministrarse sobre una nueva base.
Una cuota fija graduada, según la ocupación.

El mayordomo repuso con escepticismo:
—Lo que quiere usted decir con eso es que va a costar más, como todas

las cosas.
—¡Oh, bien! Yo opino que debe hacerse una distribución equitativa.

¿Fue usted al mitin de Kilchester anoche?
—No.
—Dicen que su amo, mister Carpenter, habló muy bien. ¿Cree que

saldrá elegido?
—Tengo entendido que anduvo muy cerca de ello la vez anterior.
—Sí. La mayoría fue de ciento veinticinco votos o algo así. ¿Conduce

usted el coche cuando va a esos mítines, o lo conduce él?
—Por regla general lo hace él. Le gusta conducir. Tiene un Rolls.
—Se da buena vida. ¿Conduce mistress Carpenter también?
—Sí. Y siempre va demasiado aprisa, a mi modo de ver.
—Eso suelen hacerlo frecuentemente las mujeres. ¿Asistió al mitin

anoche también? ¿O no le interesa la política?
El mayordomo sonrió.



—Finge que le interesa, por lo menos. De todas formas, no aguantó toda
la sesión anoche. Le entró dolor de cabeza o no sé qué, y abandonó el local
a medio discurso.

—¡Ah! —el electricista echó una mirada a los fusibles—. Casi he
terminado ya.

Hizo unas cuantas preguntas más, recogió las herramientas y se dispuso
a marcharse.

Bajó caminando muy aprisa la avenida, pero una vez fuera de la verja y
habiendo doblado la primera esquina, se detuvo a hacer una anotación en su
libreta.

«C. volvió a casa solo anoche, conduciendo su propio automóvil.
Llegó a las diez y media aproximadamente. Pudo haber estado en la
estación de Kilchester a la hora indicada. Mistress C. abandonó el
mitin temprano. Llegó a casa diez minutos tan sólo antes que C. Se
dice que volvió por ferrocarril».

Era la segunda anotación del librito del electricista. La primera decía:

«Al doctor R. le llamaron anoche para asistir a un enfermo. En
dirección a Kilchester. Pudo estar en la estación a la hora indicada.
Mistress R. se pasó toda la noche sola en casa (?). Después de
llevarle una taza de café mistress Scott, su ama de llaves, no volvió a
verla hasta el día siguiente. Tiene un cochecito propio».

2

En Laburnums se estaba colaborando. Robin Upward decía con fuerza:
—Sí que se da cuenta de lo maravilloso que es ese parlamento, ¿verdad?

Y si logramos introducir una sensación de antagonismo sexual entre el tipo
ese y la muchacha, se animará enormemente la obra.



Mistress Oliver se pasó tristemente la mano por la cabellera gris,
alborotada por el viento, dándole el mismo aspecto que si la hubiese
revuelto, no una brisa, sino un ciclón.

—Sí que comprende usted lo que quiero decir, ¿verdad, Ariadne
querida?

—¡Oh!, lo que quiere decir ya lo comprendo —contestó la mujer con
melancolía.

—Pero lo principal es que le alegre a usted, que le haga feliz…
Nadie más que uno que estuviera decidido a engañarse a sí mismo

hubiese podido creer que el aspecto de mistress Oliver denotaba alegría o
felicidad.

Robin continuó alegremente:
—Lo que yo digo es: he aquí ese maravilloso joven que acaba de

aterrizar en paracaídas…
Mistress Oliver le interrumpió:
—Tiene sesenta años de edad.
—¡Oh, no!
—Pues los tiene.
—Yo no le veo así. Treinta y cinco. No más.
—Pero ¡si llevo treinta años escribiendo novelas en las que figura como

protagonista! Y tenía por lo menos treinta y cinco años en la primera.
—Pero, querida, si tiene sesenta años, no puede haber esa tensión entre

él y la muchacha… ¿cómo se llama?… Ingrid. ¡No sería más que un viejo
verde entonces!

—En efecto.
—Por tanto, como ve, ha de tener treinta y cinco —anunció con gesto

triunfal Robin.
—En tal caso, no puede ser Sven Hjerson. Limítese a describirle como

un joven noruego que pertenece al movimiento secreto de resistencia.
—Pero, Ariadne, querida, la clave de la obra es precisamente Sven

Hjerson. Tiene usted un público enorme que adora a Sven Hjerson y que
acudirá en tropel a ver a Sven Hjerson. ¡Sven Hjerson es un éxito de
taquilla, querida!



—La gente que lee mis libros sabe cómo es Sven. No es posible
inventar un joven completamente nuevo y llamarlo Sven Hjerson.

—Ariadne, querida, eso ya se lo había explicado. No se trata ahora de
un libro, querida, sino de una obra de teatro. ¡Y es necesario que haya
romanticismo!, y si conseguimos esa tensión, ese antagonismo entre Sven
Hjerson y esa… ¿cómo se llama?… Karen… ¿comprende?… eso de que
estén siempre el uno contra el otro y que, sin embargo, se sientan
fuertemente atraídos…

—A Sven Hjerson nunca le interesaron las mujeres —dijo con frialdad
mistress Oliver.

—¡Es que no podemos hacerle afeminado, querida! No en esta clase de
obras. Quiero decir que no se trata de árboles verdes ni praderas
esmeraldas, ni ninguna cosa así. Se trata de emociones y asesinatos y sana
diversión al aire libre.

La mención al aire libre surtió su efecto.
—Me parece que voy a salir —dijo bruscamente mistress Oliver—.

Necesito aire. Ando muy necesitada de aire.
—¿Quiere que la acompañe? —inquirió Robin con ternura.
—No. Prefiero ir sola.
—Como usted quiera, querida. Quizá tenga razón. Más vale que vaya

yo a prepararle un tazón de caldo de la reina a madre. La pobrecilla se
siente un poco abandonada ahora. Le gustan las atenciones, ¿sabe? La cosa
va saliendo la mar de bien. Va a tener un éxito clamoroso. ¡Lo sé!

Mistress Oliver exhaló un suspiro.
—Pero lo principal —continuó Robin— es que a usted le alegre y haga

feliz.
Mistress Oliver le dirigió una mirada fría, se echó por los anchos

hombros una gaya capa militar que comprara antaño en Italia y salió a
Broadhinny.

Olvidaría sus preocupaciones, decidió, dedicándose a investigar un
crimen de verdad. Hércules Poirot necesitaba ayuda. Echaría una mirada a
los habitantes de Broadhinny, ejercitaría su intuición femenina, que jamás le
había fallado, y le diría a Poirot quién era el asesino. Así, él no tendría ya
que buscar más que las pruebas necesarias. Poco trabajo.



Mistress Oliver inició sus pesquisas bajando la colina, entrando en la
estafeta de Correos y comprando un kilo de manzanas. Durante la compra
entabló amistosa conversación con mistress Sweetiman.

Habiendo quedado de acuerdo en que hacía mucho calor para aquella
época del año, mistress Oliver observó que se alojaba con los Upward en
Laburnums.

—Sí, ya lo sé. Usted debe ser la señora de Londres que escribe las
novelas de crímenes, ¿verdad? Tengo tres de ellas ahora aquí, en la
colección Pingüino.

La novelista echó una mirada a los libros expuestos. Estaban medio
tapados por botas de agua para niños.

—El caso del segundo pez de colores —musitó—; ese es bueno. Fue el
«Gato» quien murió. Esa fue la novela en la que metí una cerbatana de
treinta centímetros de longitud, cuando, en realidad, esa arma mide un
metro ochenta de largo. Es absurdo que una cerbatana tenga semejante
longitud. Pero me escribió alguien de un museo, explicándomelo. A veces
creo que hay gente que solo lee los libros con la esperanza de encontrar
equivocaciones. ¿Cuál es la otra? ¡Ah! Muerte de una debutante… ¡Es un
verdadero desastre! Hice disolver sulfonal en agua, y no es soluble en tal
líquido. Y el relato entero es fantásticamente inverosímil del principio al
fin. Mueren ocho personas por lo menos antes que a Sven Hjerson le dé su
corazonada.

—Son muy populares —aseguró mistress Sweetiman, nada afectada por
aquella autocrítica—. ¡No puede usted imaginarse cuánto! Yo no he leído
ninguna de ellas, porque en realidad no tengo tiempo para leer.

—Tuvieron ustedes un asesinato aquí también, ¿verdad? —dijo mistress
Oliver.

—Sí. Durante el pasado noviembre. Casi en la casa de al lado, como
quien dice.

—¿Dicen que hay un detective aquí investigándolo?
—¡Ah! ¿Se refiere usted a ese caballero extranjero tan bajito que se

aloja en Long Meadows? Estuvo aquí ayer sin ir más lejos, y luego…
Mistress Sweetiman se interrumpió al entrar otra parroquiana en busca

de sellos.



Corrió al mostrador de la estafeta.
—Buenos días, miss Henderson. Hace calor hoy para la época del año

en que nos encontramos.
—Sí que lo hace.
Mistress Oliver clavó una mirada intensa en la espalda de la muchacha.

Llevaba un perro Sealyham sujeto con una traílla.
—¡Lo cual significa que la helada matará la flor de los árboles frutales

más tarde! —prosiguió mistress Sweetiman con melancólica fruición—.
¿Cómo se conserva mistress Wetherby?

—Bastante bien, gracias. No ha salido gran cosa. ¡Ha soplado un viento
tan fuerte del Este últimamente!

—Ponen una película muy buena en Kilchester esta semana, miss
Henderson. Debiera ir a verla.

—Pensé ir anoche; pero no quise molestarme, después de todo.
—Hay una de Betty Grable la semana que viene… Se me han agotado

los cuadernos de sellos de cinco chelines. ¿No le dará igual llevarse dos de
dos chelines y medio?

Al salir la muchacha, mistress Oliver preguntó:
—Mistress Wetherby está inválida, ¿verdad?
—Lo estará o no lo estará —replicó mistress Sweetiman con cierta

acidez—. Algunas de nosotras no tenemos tiempo de tumbarnos a la
bartola.

—¡Cuán de acuerdo estoy con usted! Le digo a mistress Upward que, si
hiciera un poco más de esfuerzo por mover las piernas, sería mucho mejor
para ella.

El rostro de la encargada de la estafeta reflejó regocijo.
—Sabe andar por ahí cuando le da la gana… o eso he oído decir.
—¿De veras?
Mistress Oliver trató de adivinar el origen de tal información.
—¿Janet? —sugirió.
—Janet Groom gruñe un poco —dijo mistress Sweetiman—. Y no es de

extrañar, ¿no le parece? Miss Groom ha dejado de ser joven ya y tiene
achaques muy fuertes de reuma cuando sopla el viento del Este. Pero
artritis lo llaman cuando es la gente bien quien lo tiene… y sillones con



ruedas, y qué sé yo qué más. ¡Ah!, bien, no sería yo quien corriera el riesgo
de perder el uso de las piernas. Pero ahí tiene, en estos tiempos, en cuanto
alguien tiene un mal sabañón siquiera, corre a ver al médico para sacarle
todo el jugo posible al seguro obligatorio. Hay demasiado seguro. Nunca le
hizo a nadie ningún bien el pensar en lo enfermo que se encuentra.

—Supongo que tiene usted razón —respondió mistress Oliver.
Recogió las manzanas y salió en persecución de Deirdre Henderson.

Esto no fue difícil, puesto que el Sealyham era viejo y gordo y se iba
distrayendo examinando todas las hierbas y disfrutando de los olores
agradables.

Los perros, se dijo mistress Oliver, siempre constituyen un medio de
entablar conversación.

—¡Qué precioso! —exclamó.
La mujerona de rostro feo pareció sentirse halagada.
—Sí que es atractivo —repuso—. ¿Verdad, Ben?
Ben alzó la cabeza, agitó levemente su cuerpo de aspecto de salchichón,

continuó su inspección nasal de unos cardos, los aprobó, y se puso a
expresar tal aprobación de la manera usual.

—¿Se pelea? —inquirió mistress Oliver—. Los Sealyham suelen
hacerlo con mucha frecuencia.

—Sí. Es muy peleador. Por eso le llevo sujeto.
—Me lo figuraba.
Ambas mujeres contemplaron al chucho.
Luego, Deirdre Henderson, como en una especie de borbotón, preguntó:
—Usted es… usted es Ariadne Oliver, ¿verdad?
—Sí; estoy alojada con los Upward.
—Ya lo sé. Robin nos dijo que iba a venir usted. Quiero decirle cuánto

disfruto leyendo sus obras.
Mistress Oliver se puso morada del sofocón, como de costumbre.
—¡Oh! —murmuró algo corrida, agregando lúgubremente—. Me alegro

muchísimo.
—No he leído tantas de ellas como hubiese deseado, porque nos

hacemos mandar obras del Club Literario del Times, y a mi madre no le



gustan las novelas policíacas Tiene una sensibilidad enorme, y no la dejan
dormir de noche Pero a mí me encantan

—Han tenido ustedes un crimen de verdad por aquí, ¿no es cierto? ¿En
qué casa fue? ¿En una de estas?

—En esa de allá.
Deirdre Henderson habló con la voz algo ahogada.
Mistress Oliver dirigió una mirada hacia la antigua morada de mistress

McGinty, cuyo escalón de entrada ocupaban en aquel instante los
desagradables Kiddle, que atormentaban con gran jaleo a un gato. Al
adelantarse mistress Oliver para protestar, el gato escapó, haciendo buen
uso de las garras.

El Kiddle mayor que había recibido un fuerte arañazo, se puso a aullar
—Te está muy bien empleado —le dijo mistress Oliver y, volviéndose

hacia Deirdre—: No parece una casa en que se haya cometido un asesinato,
¿verdad?

—No, en efecto.
Ambas mujeres parecieron de acuerdo sobre ese particular.
Mistress Oliver continuó.
—Una vieja que se dedicaba a la limpieza, ¿verdad? Y alguien la robó.
—Su huésped. Tenía algo de dinero; debajo del suelo
—Ya.
Deirdre dijo, de pronto,
—Pero quizá no fuese él, después, de todo. Hay un hombrecillo muy

raro por aquí, un extranjero. Se llama Hércules Poirot.
Calló un momento, y después preguntó
—¿Es un detective de verdad?
—Querida, es la mar de célebre y enormemente listo
—Entonces, quizá descubra que no lo cometió él, después de todo.
—¿Quién?
—Él. El huésped. James Bentley ¡Oh, cuánto me alegraría de que

saliera absuelto!
—¿Sí? ¿Por qué?
—Porque no quiero que sea él Nunca he querido que resultara ser él.



Mistress Oliver la miró con curiosidad, sobresaltada por el
apasionamiento del tono

—¿Le conocía usted?
—No —respondió Deirdre, despacio—; no le conocía. Pero una vez se

pilló Ben la pata en una trampa, y él me ayudó a soltarle y charlamos un
poco

—¿Cómo era?
—Se sentía enormemente solo. Acababa de perder a su madre. La

quería mucho.
—¿Y usted quiere mucho a la suya? —inquirió mistress Oliver con

perspicacia
—Sí. Por eso comprendí… comprendí lo que él sentía, quiero decir.

Mamá y yo no tenemos a nadie, nada más que la una a la otra, ¿comprende?
—Creí que Robin me había dicho que tenía usted padrastro —dijo la

escritora.
Deirdre dijo con amargura.
—¡Ah, sí, tengo padrastro!
Mistress Oliver dijo, con cierta vaguedad:
—No es lo mismo que tener padre propio, ¿verdad? ¿Recuerda a su

padre?
—No. Murió antes que naciese yo. Mamá se casó con mister Wetherby

cuando yo tenía cuatro años. Siempre le… le he odiado. Y mamá —hizo
una pausa antes de decir—: Mamá ha llevado una existencia muy triste. No
ha conocido simpatía ni comprensión. Mi padrastro es un hombre sin
sentimientos: duro y frío.

La escritora movió afirmativamente la cabeza.
Luego murmuró:
—Ese James Bentley no parece criminal.
—Nunca creí que la Policía le detendría a él. Estoy segura de que lo

hizo un vagabundo. Pasan unos vagabundos horribles por aquí a veces.
Tiene que haber sido uno de ellos.

Mistress Oliver dijo, consoladora:
—Quizá descubra Hércules Poirot la verdad de todo.
Deirdre torció bruscamente, metiéndose por la verja de Hunter’s Close.



—Sí, quizá…
Mistress Oliver se la quedó mirando unos momentos y luego sacó un

librito de notas del bolso.
Escribió en él:
«Deirdre Henderson, no».
Y subrayó el no con tanta fuerza, que la punta del lápiz se le rompió.

3

Había subido la mitad del camino de la colina, cuando se encontró con
Robin Upward, que bajaba acompañado de una hermosa joven rubia
platino.

Robin hizo las presentaciones.
—Esta es la maravillosa Ariadne Oliver, Eve —dijo—. Hija mía, no sé

cómo se las arregla. Tiene cara de benevolencia, ¿verdad? Nadie diría que
se refocila en crímenes. Esta es Eve Carpenter. Su esposo será nuestro
próximo diputado. El actual, George Cartwrigth, chochea ya el pobre y no
está bien de la cabeza. Ataca a las jovencitas desde detrás de las puertas.

—Robin, no hay derecho a que inventes embustes semejantes
Desacreditarás el partido.

—Bueno, ¿y a mí qué? No es mi partido Yo soy liberal. Es el único
partido al que es posible pertenecer en estos tiempos…un partido pequeño y
selecto que no tiene la menor probabilidad de gobernar. Me encantan las
causas perdidas.

Agregó, dirigiéndose a mistress Oliver
—Eve quiere que vayamos esta tarde a beber unas copas a su casa Es

una especie de reunión en su honor, Ariadne La gente quiere conocer a una
celebridad de su categoría. Todos estamos muy conmovidos de tenerla entre
nosotros. ¿No puede adoptar Broadhinny como escena de su próximo
asesinato?

—¡Oh, sí! Hágalo, mistress Oliver —dijo Eve Carpenter.



—No le costará ningún trabajo hacer venir aquí a Sven Hjerson —
observó Robin—. Puede estar alojado en casa de los Summerhayes, como
Hércules Poirot. Vamos allá ahora, porque le he dicho a Eve que Hércules
Poirot es tan célebre en su especialidad como usted en la suya. Y ella
asegura que se portó un poco groseramente con él ayer, y que va a invitarle
a la reunión también Pero en serio, querida, haga que su próximo crimen
ocurra en Broadhinny ¡Nos emocionaría tanto a todos!

—¡Oh, sí! Hágalo, mistress Oliver. ¡Sería tan divertido! —exclamó Eve
Carpenter.

—¿A quién tendremos por asesino y a quién como víctima? —inquirió
Robin.

—¿Quién es la que les hace actualmente la limpieza? —preguntó la
escritora a su vez.

—¡Oh querida, esa clase de asesinatos, no! ¡Resultaría tan aburrido!
No; yo creo que Eve, aquí presente, haría una buena víctima. Estrangulada,
quizá, con sus propias medias de nylon. No… eso se ha hecho ya.

—Yo creo que será mejor que te asesinen a ti, Robin —dijo Eve—. El
dramaturgo en ciernes, apuñalado en una casita rural.

—Aún no hemos acordado quién va a ser el asesino —advirtió Robin—.
¿Y si fuera mi madre? Emplearía el sillón de ruedas, para que no hubiese
huellas de pisadas. Yo creo que resultaría magnífico.

—Pero no querría apuñalarte a ti, Robin.
Robin reflexionó.
—No; quizá no. Si quieres que te diga la verdad, estaba pensando en

que te estrangulara a ti. No le importaría tanto hacer eso.
—Pero ¡es que yo quiero que seas tú la víctima! Y la persona que te

mate puede ser Deirdre Henderson. La joven fea y sojuzgada en quien nadie
se fija.

—Ahí tiene usted, Ariadne —dijo Robin—. Le regalamos la totalidad
del argumento de su próxima novela. Lo único que tiene que hacer es
introducir unas cuantas pistas falsas y… ¡claro!…escribirla. ¡Santo Dios!
¡Qué perros más terribles tiene Maureen!

Entraron por la verja de Long Meadows y dos perros lobos irlandeses
corrieron hacia ellos, ladrando.



Maureen Summerhayes salió al corral con un cubo en la mano.
—¡Quieto, Flyn! ¡Ven acá, Cormic! Hola. Estoy limpiando la porquera.
—Ya lo hemos notado, querida —contestó Robin—. Te olemos desde

aquí. ¿Cómo va el marrano?
—Nos dio un susto tremendo ayer. Estaba tumbado y no quería

desayunar. Johnnie y yo nos leímos todas las enfermedades que figuran en
el Manual del criador de cerdos, y no pudimos dormir de lo preocupados
que estábamos. Pero esta mañana le encontramos la mar de bien y alegre. Y
cargó contra Johnie cuando entró a llevarle de comer. Johnnie tuvo luego
que darse un baño.

—¡Qué vida más emocionante lleváis Johnnie y tú! —dijo Robin.
Eve preguntó:
—¿Queréis venir Johnnie y tú este atardecer a una reunión, Maureen?
—Nos encantaría.
—Para que conozcáis a mistress Oliver —explicó Robin—. Aunque, en

realidad, puedes conocerla ahora. Esta es la gran novelista.
—¿De veras? —exclamó Maureen—. ¡Qué emocionante! Robin y usted

están escribiendo una obra de teatro juntos, ¿verdad?
—Y marcha viento en popa —asintió Robin—. A propósito, Ariadne: se

me ocurrió una idea magnífica después de salir usted esta mañana. Me
refiero a la representación.

—¡Ah!, la representación —murmuró la escritora con alivio.
—Conozco a la persona más indicada para interpretar el papel de Eric.

Cecil Leech. Está actuando en el Little Rep, de Cullenquay. Haremos una
excursión una tarde e iremos a verle trabajar.

—Queremos a tu huésped —le dijo Eve a Maureen—. ¿Está por ahí?
Deseo invitarle para esta noche también.

—Ya le llevaremos.
—Creo que será preferible que le invite yo misma. La verdad es que fui

un poco grosera con el ayer.
—¡Oh! Bueno, pues por ahí debe de andar —contestó con vaguedad

Maureen—. Creo que en el jardín… ¡Carmic! ¡Flyn! ¡Esos malditos perros!
Dejó caer el cubo con estrépito y corrió en dirección al estanque de los

patos, donde se había producido de pronto un enorme alboroto.



Capítulo XIII

Mistress Oliver se acercó a Hércules Poirot, copa en mano, en los últimos
momentos de la reunión de los Carpenter. Hasta aquel instante, cada uno de
ellos había sido centro de un grupo de admiradores. Ahora que se había
consumido mucha ginebra y que la reunión iba bien, se observó una
evidente tendencia entre los concurrentes a buscar a los amigos más íntimos
para comadrear un poco, y los dos forasteros pudieron hablar a solas.

—Salga al arriate —le dijo mistress Oliver con susurro de conspirador.
Al propio tiempo le introdujo en la mano un trozo de papel.
Salieron juntos por los ventanales y echaron a andar por el arriate.

Poirot desdobló el pedazo de papel.
«Doctor Rendell», leyó.
Miró, interrogador, a su compañera. Esta movió afirmativa y

vigorosamente la cabeza, cayéndole un mechón de cabello gris sobre la cara
al hacerlo.

—¡Él es el asesino! —aseguró mistress Oliver.
—¿Lo cree usted? ¿Por qué?
—Lo sé, simplemente. Es el tipo. Cordial, jovial y todo eso.
—Quizá.
Poirot parecía muy poco convencido.
—Pero —preguntó— ¿cuál fue el móvil, en su opinión?
—Conducta antiprofesional. Y mistress McGinty estaba enterada de

ello. Fuera cual fuese el móvil, sin embargo, puede tener usted la completa
seguridad de que el asesino fue él. He examinado a todos los demás y él es
el culpable.



En respuesta, Poirot dijo, como siguiendo una conversación indiferente:
—Anoche alguien intentó tirarme debajo del tren en la estación de

Kilchester.
—¡Santo Dios! ¿Para matarle, quiere usted decir?
—No me cabe duda alguna de que era esa la intención.
—Y el doctor Rendell salió a asistir a un enfermo. Eso lo sé.
—Tengo entendido, sí… que el doctor Rendell salió, en efecto, a asistir

a un enfermo.
—Entonces, no hay más que hablar —dijo mistress Oliver con

satisfacción.
—Aún sí. Tanto mister Carpenter como su esposa estuvieron en

Kilchester anoche y volvieron a diferente hora a casa. Mistress Rendell
puede haberse pasado la noche sentada en casa escuchando la radio, o
puede no haberlo hecho… nadie lo sabe. Miss Henderson va con frecuencia
al cine a Kilchester.

—No fue anoche. Se quedó en casa. Me lo dijo ella misma.
—Uno no puede creerse todo lo que le dicen —dijo Poirot con reproche

—. Los de una misma familia se apoyan. La doncella extranjera, Frieda, por
otra parte, sí que fue al cine anoche; conque no puede decimos quién estuvo
o dejó de estar en Hunter’s Close. Como verá usted, no es tan fácil reducir
el número de los sospechosos.

—Posiblemente podré avalar a nuestro grupo. ¿A qué hora dice usted
que sucedió eso?

—A las nueve y treinta y cinco en punto.
—En tal caso, Laburnums queda eliminado por lo menos. Desde las

ocho hasta las diez y media, Robin, su madre y yo estuvimos jugando a las
cartas.

—Creí que, a lo mejor, usted y Robin estarían encerrados juntos,
colaborando.

—¿Dejando libre a la madre para que se largara en una motocicleta
oculta entre los arbustos? —rio mistress Oliver—. No, teníamos a mamá a
la vista.

Suspiró al asaltarla pensamientos más tristes.



—¡Colaboración! —exclamó con amargura—. ¡Todo ese asunto es una
pesadilla! ¿Qué tal le sentaría que le pegaran un bigote negro al
superintendente Battle y le dijeran que ese era usted?

Poirot parpadeó levemente.
—Pero… ¡es una pesadilla esa insinuación!
—Ahora comprenderá usted lo que yo sufro —lamentóse mistress

Oliver.
—También yo padezco —anunció Poirot—. Los guisos de mistress

Summerhayes desafían toda descripción. Eso no es cocinar siquiera. Y las
corrientes de aire, los vientos fríos, los estómagos revueltos de los gatos, los
pelos largos de los perros, las patas rotas de las sillas, la terrible, ¡oh cuán
terrible!, cama en que duermo, —entornó los ojos al recordar sus angustias
—, el agua templada en el cuarto de baño, los agujeros de la alfombra de la
escalera, y el café… no hay palabras para describir el líquido que sirven
como café. Es una ofensa al estómago.

—¡Caramba! Y, sin embargo, ¿sabe?, ella es la mar de agradable.
—¿Mistress Summerhayes? Es encantadora. Es muy encantadora. Y por

eso resulta más violento.
—Ahí viene —dijo mistress Oliver.
Maureen Surnmerhayes se acercaba a ellos. En el pecoso semblante se

observaba una expresión de éxtasis. Llevaba una copa en la mano. Les
sonrió a los dos con afecto.

—Me parece que estoy un poco mona —anunció—. ¡He bebido tal
cantidad de esa ginebra tan sabrosa!… Me gustan las reuniones. Y rara vez
las hay en Broadhinny. Es por ser ustedes dos tan célebres. Ojalá pudiese yo
escribir novelas. Lo malo que yo tengo es que no sé hacer nada bien.

—Es usted buena esposa y buena madre, madame —anunció Poirot.
Maureen abrió desmesuradamente los ojos, ojos atractivos, color

avellana, en una carita pequeña, salpicada de pecas. Mistress Oliver se
preguntó qué edad tendría. No mucho más de treinta años, decidió.

—¿Lo soy? —murmuró Maureen—. ¡Si será verdad! Los quiero a todos
con locura; pero ¿es eso suficiente?

Poirot tosió.



—Espero que no me creerá presuntuoso, madame. Pero la mujer que
quiere de verdad a su marido debe cuidarle mucho el estómago. Es muy
importante el estómago.

Maureen pareció levemente ofendida.
—Johnnie tiene un estómago magnífico —contestó algo picada—;

completamente liso. Puede decirse que ni estómago tiene.
—Me refería a lo que se emplea para rellenarlo.
—Se refiere a mis guisos. Nunca he creído que importara mucho lo que

uno comiera.
Poirot exhaló un gemido.
—Ni la ropa que uno se pusiese —prosiguió Maureen, soñadora—, ni lo

que a uno se le ocurriera hacer. Yo no creo que las cosas importen tanto; no,
en realidad.

Guardó silencio unos segundos, nublados los ojos por el alcohol.
—Una mujer escribió en el periódico el otro día —dijo de pronto— una

carta estúpida de verdad. Preguntando qué era mejor… si dejar que fuera
adoptado su hijo por alguien que pudiera darle todas las ventajas… todas
las ventajas, eso fue lo que dijo… y se refería a buena educación, y ropa, y
comodidades… o conservarle a su lado no pudiendo darle ventajas o
seguridades de ninguna clase. Yo creo que eso es estúpido; estúpido de
verdad. Si una puede darle a una criatura lo bastante de comer… eso es todo
lo que importa.

Clavó la mirada en la copa vacía, como si fuera una bola de cristal.
—Yo tengo que saberlo —dijo—. Yo fui hija adoptiva. Mi madre

renunció a mí y yo disfruté de todas las ventajas, como las llaman. Y
siempre me ha dolido, me ha hecho daño… siempre… siempre… saber que
a una no la querían en realidad, que la propia madre fuera capaz de
renunciar…

—Se sacrificaría por el bien de usted quizá —dijo Poirot.
Le miró de hito en hito.
—Yo no creo que eso sea verdad jamás. No es más que la excusa que se

dan. Pero, en realidad, todo eso se reduce a que pueden pasarse sin una… y
duele. Yo no renunciaría a mis hijos… ¡ni por todas las ventajas del mundo!



—Y yo creo que tiene usted muchísima razón —aseguró mistress
Oliver.

—También yo estoy de acuerdo con usted —apuntó Poirot.
—Entonces, bien va —dijo alegremente Maureen—. ¿Por qué diablos

estamos discutiendo?
Robin, que había salido al arriate a reunirse con ellos, dijo:
—Bien; ¿de qué están ustedes discutiendo?
—De la adopción —contestó Maureen—. A mí no me gustó que me

adoptasen. ¿Y a ti?
—Pues verás… es mucho mejor eso que ser huérfano; ¿no te parece,

querida? Creo que debiéramos marchamos ya, ¿verdad? ¿Eh, Ariadne?
Los invitados se marcharon en masa. El doctor Rendell había tenido que

partir apresuradamente ya. Bajaron la colina juntos, hablando
animadamente, con ese exceso de alegría que desata una serie de
combinados.

Cuando llegaron a la verja de Laburnums, Robin insistió en que
entraran todos.

—Nada más que para describirle a madre la reunión. ¡Ha sido una pena
que la pobrecilla no haya podido ir por la guerra que le estaba dando la
pierna! Pero no le gusta quedarse al margen de las cosas.

Entraron alegremente, y mistress Upward pareció encantada de verles.
—¿Quién más estuvo allí? —preguntó—. ¿Los Wetherby?
—No; mistress Wetherby no se sintió lo bastante bien para asistir, y la

chica no quiso ir sin ella.
—Es un caso conmovedor, ¿verdad? —murmuró Shelagh Rendell.
—A mí me parece más bien un caso patológico —aseguró Robin.
—La culpa la tiene su madre —dijo Maureen—. Algunas madres casi se

comen a sus hijos, ¿no les parece?
Se ruborizó al encontrarse con la burlona mirada de mistress Upward.
—¿Te devoro yo, Robin? —le preguntó a su hijo.
—¡Madre! ¡Claro que no!
Para ocultar su confusión, Maureen se lanzó precipitadamente a

describir sus experiencias en la cría de perros lobos irlandeses. La
conversación se hizo técnica.



Mistress Upward dijo decisivamente…
—No hay manera de sustraerse a la herencia, tanto en el caso de

personas como de perros.
Shelagh Rendell murmuró:
—¿No cree usted más bien que se deberá al ambiente?
Mistress Upward la cortó en seco:
—No, querida, no creo tal cosa. El ambiente puede dar una capa

superficial y nada más. Es lo que se lleva en la masa de la sangre lo que
cuenta.

La mirada de Hércules Poirot descansó, curiosa, en el rostro encendido
de Shelagh Rendell. Dijo esta, con un apasionamiento que pareció
innecesario:

—Eso es cruel… injusto.
—La vida es injusta —contestó mistress Upward.
La voz lenta y perezosa de Johnnie Summerhayes intervino:
—Estoy de acuerdo con mistress Upward. La raza manda. Siempre ha

sido ese mi lema.
Mistress Oliver dijo, interrogadora:
—Usted quiere decir con eso que las cosas pasan de padres a hijos.

Hasta la tercera o cuarta generación…
Maureen Summerhayes dijo de pronto, con su voz aguda y dulce:
—Pero la cita continúa: «y que hago misericordia a millares…»[8]

De nuevo todo el mundo pareció experimentar cierto malestar, tal vez
por la nota seria que se había introducido en la conversación.

Para cambiar el tema atacaron a Poirot.
—Háblenos de mistress McGinty, monsieur Poirot. ¿Por qué no la mató

el huésped?
—Solía ir mascullando algo entre dientes —dijo Robin— cuando iba

por los caminos. Le encontraba con frecuencia. Y, la verdad, tenía un
aspecto la mar de extraño; parecía como trastornado.

—Alguna razón debe de tener usted para creer que no la mató él,
monsieur Poirot. ¿Por qué no nos la cuenta?

Poirot les dirigió una sonrisa. Se atusó el bigote.
—Si no la mató, ¿quién fue?



—Eso, eso… ¿quien fue?
Mistress Upward dijo con sequedad:
—No le cohíban ustedes. Lo más probable es que sospeche de uno de

nosotros.
—¿De uno de nosotros? ¡Oh!
Durante el clamor, la mirada de Poirot se encontró con la de mistress

Upward. Vio en ella regocijo y algo más… ¿un reto?
—Sospecha de uno de nosotros —exclamó Robin, encantado—. Vamos

a ver, Maureen —adoptó el tono de un fiscal—: ¿Dónde estuviste la noche
del…? ¿qué noche fue?

—La del veintidós de noviembre —dijo Poirot—. ¿La noche del
veintidós de noviembre? —repitió Robin.

—¡Caramba!; no tengo la menor idea —respondió Maureen.
—Nadie puede acordarse después de tanto tiempo —observó mistress

Rendell.
—Pues yo sí —anunció Robin—. Porque estuve hablando por radio

aquella noche. Marché a Coalport a dar una charla sobre «Algunos aspectos
del teatro». Lo recuerdo porque hablé largamente sobre la asistenta de la
obra de Galsworthy La caja de plata, y como al día siguiente mataron a
mistress McGinty, me pregunté si la mujer de la obra se habría parecido a
ella o viceversa.

—Es cierto —asintió Shelagh Rendell de pronto—. Y lo recuerdo ahora
porque dijiste que tu madre se quedaría sola, ya que era la noche en que
Janet salía. Y yo vine aquí después de cenar para hacerle compañía. Solo
que, por desgracia, no conseguí que me oyera cuando llamé.

—Déjenme que piense —murmuró mistress Upward—. ¡Ah, sí! ¡Claro!
Me había acostado con un fuerte dolor de cabeza, y mi alcoba da al jardín
de atrás.

—Y al día siguiente —prosiguió Shelagh—, cuando supe que habían
matado a mistress McGinty, pensé: «¡Oh! ¡Quizá me cruzara yo con el
asesino en la oscuridad!»… Porque el principio todos creíamos que se
trataría de algún vagabundo que se había introducido en la casa.

—Bueno, pues yo sigo sin acordarme de lo que estuve haciendo —dijo
Maureen—. Pero sí que recuerdo la mañana siguiente. Fue el panadero



quien nos dio la noticia. «Han matado a mistress McGinty», dijo. ¡Y yo que
había estado preguntándome por qué no se habría presentado a trabajar
como de costumbre!

Se estremeció.
—Es horrible, ¿verdad? —dijo.
Mistress Upward continuaba observando a Poirot.
Éste se dijo para sus adentros: «Es una mujer muy inteligente. E

implacable. Y egoísta también. Cualquier cosa que hiciera, no sentiría
escrúpulos ni remordimientos…».

Una voz tenue hablaba, porfiada, quejicosa:
—¿No tiene usted ningún indicio, ninguna pista, monsieur Poirot?
Era Shelagh Rendell.
El alargado rostro de Johnnie Summerhayes se iluminó de entusiasmo.
—Eso es: indicios, pistas —dijo—. Eso es lo que a mí me gusta en las

novelas policíacas. Indicios elocuentes para el detective, y que nada le dicen
a uno… hasta última hora, y entonces se enfurece uno consigo mismo por
no haberse dado cuenta antes. ¿Puede usted darnos un pequeño indicio,
monsieur Poirot?

Se volvieron hacia él caras rientes y suplicantes. Era un juego para
todos (o quizá no para uno). Pero el asesinato no era un juego, el asesinato
era peligroso. Uno nunca sabía.

Con un brusco movimiento, Poirot se sacó cuatro fotografías del
bolsillo.

—¿Quieren un indicio? —exclamó con las fotografías en alto—.
¡Voila!…

Y con gesto dramático las echó sobre la mesa.
Se agruparon alrededor, inclinándose y soltando exclamaciones.
—¡Mirad!
—¡Qué tipos más absurdos!
—¡Fijaos en las rosas!
—Hija mía, ¡qué sombrero!
—¡Qué niña más horrible!
—Pero ¿quiénes son?
—¿Verdad que son ridículas las modas?



—Esa mujer debe de haber sido muy guapa en sus tiempos.
—Pero ¿por qué son indicios?
Poirot paseó la mirada muy lentamente por el círculo de semblantes. No

vio nada que no hubiera esperado ver.
—¿No reconocen ustedes a ninguna de ellas?
—¿Reconocer?
—¿No recuerdan haber visto ninguna de estas fotografías antes? ¿Sí,

mistress Upward? Usted reconoce algo, ¿verdad?
Mistress Upward vaciló.
—Sí… creo que…
—¿Cuál?
La mujer tendió la mano y señaló con el índice el retrato de Lily

Gamboll.
—Usted ha visto ese retrato… ¿cuándo?
—Recientemente; bien. Pero ¿dónde? No, no lo recuerdo. Aunque estoy

segura de que he visto una fotografía como esta.
Frunció el entrecejo, y se quedó pensativa. Salió de su abstracción al

acercársele mistress Rendell.
—Adiós, mistress Upward. Espero que si se siente con ánimos vendrá

usted a tomar el té conmigo algún día.
—Gracias, querida. Iré si Robin me empuja colina arriba.
—Claro que sí, madre. Se me han desarrollado ya enormemente los

músculos empujando esa silla. ¿Recuerdas el día que fuimos a casa de los
Wetherby y que había tanto barro…?

—¡Ah! —exclamó mistress Upward de pronto.
—¿Qué ocurre, madre?
—Nada. Continúa.
—Hablo de cuando tuve que subirte colina arriba otra vez. Primero

patinó el sillón; luego patiné yo. Creí que no íbamos a llegar nunca a casa.
Se despidieron riendo y se marcharon en tropel.
No cabía duda, pensó Poirot, de que el alcohol soltaba las lenguas.

¿Había hecho bien o mal en enseñar aquellos retratos? ¿Habría sido su
gesto consecuencia del alcohol también?

No estaba seguro.



Pero, murmurando una breve excusa, volvió atrás.
Empujó la verja y se dirigió al edificio. Por la abierta ventana de su

izquierda oyó el murmullo de dos voces, la de Robin y la de mistress Oliver,
muy poco la de esta y mucho la de aquel.

Abrió y entró por la puerta de la derecha al cuarto que abandonara
momentos antes. Mistress Upward estaba sentada junto al fuego. Tenía
torvo el semblante. Tan enfrascada en sus pensamientos se hallaba, que la
entrada del detective la sobresaltó.

Al oír la tosecita de excusa del visitante, alzó vivamente la cabeza.
—¡Ah! —dijo—. Es usted. Me dio un susto.
—Lo siento, madame. ¿Creía usted que era otra persona? ¿Quién creyó

que era?
No respondió ella a eso. Se limitó a preguntar:
—¿Se ha dejado algo olvidado?
—Lo que temí haber dejado era peligroso.
—¿Peligroso?
—Peligroso quizá para usted. Porque reconoció una de esas fotografías

hace un momento.
—Yo no diría «reconocer». Todos los retratos antiguos parecen iguales.
—Escuche, madame. Mistress McGinty reconoció también, o mucho

me equivoco, uno de esos retratos. Y mistress McGinty ha muerto.
Mistress Upward contestó con inesperado destello de humorismo en los

ojos:
—Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió? Arriesgando el cuello

como yo. ¿Es eso lo que quiere decir?
—Sí. Si sabe algo… por poco que sea… dígamelo ahora. Resultaría

mucho menos peligroso.
—Mi querido amigo, la cosa no es tan sencilla como usted se la

imagina. Ando muy lejos de estar segura de que sé algo… y, desde luego,
nada sé que pueda conceptuarse como hecho concreto. Los recuerdos vagos
y confusos son, con frecuencia, engañadores. Sería preciso poseer una idea
de cómo, cuándo y dónde, si usted me comprende bien.

—Es que a mí se me antoja que ya tiene usted esa idea.



—Hay algo más que eso en el asunto. Hay varios factores que tener en
cuenta. Es inútil que intente usted precipitarme, monsieur Poirot. No soy
persona que tome decisiones a tontas y a locas. Tengo voluntad propia, y
necesito tiempo para decidirme. Cuando tomo una determinación, obro.
Pero no hasta estar preparada.

—Es usted una mujer reservada en muchos sentidos, madame.
—Quizá… hasta cierto punto. El saber es potencia. El poder solo debe

usarse con buenos fines. Perdonará que le diga que quizá no sepa usted
apreciar en todo su valor lo que pudiéramos llamar tipo o diseño de la vida
rural inglesa.

—En otras palabras, me dice: «Usted no es más que un maldito
extranjero».

Mistress Upward sonrió levemente.
—No llevaría a tal punto mi grosería.
—Si no quiere hablar conmigo, puede hacerlo con el superintendente

Spence.
—Mi querido monsieur Poirot, la Policía no… no en estos momentos.

El detective se encogió de hombros.
—Que conste que la he advertido —dijo.



Capítulo XIV

1

—Decididamente —se dijo Hércules Poirot a la mañana siguiente—, la
primavera ya está aquí.

Su aprensión de la noche anterior le parecía ahora singularmente
desprovista de fundamento. Mistress Upward era una mujer sensata,
perfectamente capaz de guardarse ella sola.

No obstante, le tenía intrigado No comprendía en absoluto sus
reacciones. Era evidente que tampoco deseaba ella que las comprendiese.
Había reconocido el retrato de Lily Gamboll y estaba decidida a obrar por
su cuenta y sin ayuda.

Paseaba por una senda del jardín, entregado a estos pensamientos,
cuando le sobresaltó una voz que sonó a sus espaldas.

—Monsieur Poirot…
Mistress Rendell se había acercado tan silenciosamente, que no la había

oído. Y estaba muy nervioso desde el día anterior.
—Pardon, madame, Me hizo usted dar un salto.
Mistress Rendell sonrió maquinalmente. Si él estaba nervioso, Mistress

Rendell lo estaba mucho más, pensó. Le temblaban los párpados y no daba



descanso a las manos.
—Es… espero que no le estaré interrumpiendo. Quizá esté usted

ocupado.
—No, madame. No estoy ocupado. El día es hermoso. Es bueno hallarse

al aire libre. En casa de mistress Summerhayes siempre hay… pero que
siempre… corrientes.

—Sí; supongo que sí.
—Las ventanas no pueden cerrarse. Y las puertas se abren solas.
—Es una casa un poco desvencijada. Y, claro, los Summerhayes andan

tan mal de dinero, que no pueden permitirse el lujo de hacer reparaciones.
Yo en su lugar me desharía de ella. Sé que lleva siglos en la familia; pero,
hoy en día, uno no puede aferrarse a las cosas nada más que por
sentimentalismo.

—No; no somos sentimentales hoy en día.
Hubo un silencio. Por el rabillo del ojo, Poirot observó aquellas manos

blancas, nerviosas. Aguardó a que tomara ella la iniciativa. Cuando lo hizo,
fue bruscamente.

—Supongo —dijo— que cuando usted anda… bueno, investigando
algo, necesita una excusa siempre.

Poirot consideró esta afirmación. Aunque no la miró, se dio perfecta
cuenta de que ella le observaba con avidez.

—Como usted dice, madame —contestó—, siempre resulta conveniente
tenerla.

—Para justificar su presencia… y las preguntas que hace.
—Pudiera ser oportuno.
—¿Por qué? ¿Por qué está usted en Broadhinny en realidad, monsieur

Poirot? La miró con leve sorpresa.
—Pero, ma cher madame, ya se lo he dicho: para investigar la muerte

de mistress McGinty.
Mistress Rendell dijo, con intención muy aguda:
—Ya sé que es eso lo que usted dice. Pero es absurdo. Poirot enarcó las

cejas.
—¿Por qué?
—Claro que lo es. Nadie se lo cree.



—Y, sin embargo, puedo asegurarle que es la pura verdad. Parpadearon
los pálidos ojos azules y apartaron la mirada.

—No quiere decírmelo.
—¿Decirle qué, madame?
Cambió el tema bruscamente otra vez, al parecer.
—Quería consultarle… acerca de unas cartas anónimas.
—¿Bien? —inquirió Poirot al ver que se detenía.
—En realidad, son siempre un tejido de embustes, ¿verdad?
—A veces son mentira —contestó Poirot con cautela.
—Generalmente —insistió ella.
—No diría yo tanto.
Shelagh Rendell exclamó con vehemencia:
—¡Son cosas de personas cobardes, traidoras, mezquinas!
—En todo eso, sí, estaría yo de acuerdo.
—Y… no creería usted nunca lo que se le dijese en un anónimo,

¿verdad?
—Esa es una pregunta un poco difícil —anunció Poirot con solemnidad.
—Yo no lo creería. Yo no creería cosa semejante. Y agregó con más

vehemencia:
—Sé por qué está usted aquí. Y no es verdad… ¡le digo a usted que no

es verdad!
Giró bruscamente los talones y se alejó.
Hércules Poirot enarcó las cejas, intrigado.
«Y ahora, ¿qué? —se preguntó—. ¿Me están tomando el pelo, o esta es

harina de otro costal?».
Resultaba todo ello, se dijo, algo desconcertante.
Mistress Rendell aseguraba creer que se hallaba él allí por motivos que

nada tenían que ver con la investigación de la muerte de mistress McGinty.
Había sugerido que el asesinato no era más que un pretexto.

¿Creería eso, en efecto? ¿O le estaba tomando el pelo, como se había
dicho?

¿Qué tenían que ver los anónimos con el asunto?
¿Era mistress Rendell el original del retrato que dijera mistress Upward

haber visto «recientemente»?



En otras palabras: ¿era mistress Rendell Lily Gamboll? Las últimas
noticias de Lily Gamboll, rehabilitada ya, la habían situado en el Estado
Libre de Irlanda. ¿Habría conocido el doctor Rendell a su mujer allí,
casándose con ella sin conocer su historia? A Lily Gamboll la habían hecho
taquimecanógrafa. Hubiera podido cruzarse fácilmente su camino y el del
médico.

Poirot sacudió la cabeza y exhaló un suspiro. Todo era perfectamente
posible. Pero tenía que estar seguro.

Se levantó, de pronto un aire frío y desapareció el sol.
Poirot tiritó y se encaminó a la casa.
Sí; tenía que estar seguro. Si lograra dar con el instrumento, que sirvió

para cometer el crimen…
Y, en aquel momento, con extraña sensación de certidumbre, lo vio.

2

Más adelante se preguntó si no lo habría visto y anotado su presencia
subconscientemente con mucha anterioridad. Había estado allí, o así era de
suponer, desde que llegara a Long Meadows… Allí, entre otras chucherías,
encima de la estantería próxima a la ventana.

Pensó:
«¿Por qué no lo he observado antes?».
Lo tomó, lo sopesó, lo examinó, comprobó su equilibrio; lo alzó para

descargar un golpe…
Maureen entró con su precipitación de costumbre, acompañada de dos

perros. Dijo con voz ligera y amistosa:
—Hola, ¿está usted jugando con el cortador de azúcar?
—¿Se trata de eso, de un cortador de azúcar?
—Sí. Un cortador de azúcar… o un martillo de azúcar… no sé cuál de

los dos es el nombre exacto. Tiene gracia, ¿verdad? ¡Es tan infantil con ese
pajarito encima!



Poirot dio la vuelta cuidadosamente al instrumento. Estaba construido
de bronce, con muchos adornos. Tenía forma de hachuela; era pesado y muy
agudo de filo. Llevaba incrustadas aquí y allá piedras de colores, azules y
encarnadas. Y encima había un pajarito anodino, con ojos de turquesa.

—Resultaría magnífico para matar a cualquiera, ¿verdad? —murmuró
Maureen.

Se lo quitó de la mano y dirigió un golpe asesino a un punto del espacio.
—Fácil a más no poder —dijo—. Como en este verso de los Idilios del

Rey[9]. El sistema de Mark, dijo, y le hendió la cabeza hasta el cerebro. Yo
creo que no habría dificultad en hendirle a uno la cabeza hasta los sesos con
esto, ¿no cree?

Poirot la miró. El rostro pecoso tenía una expresión serena.
Maureen agregó:
—Ya le he dicho a Johnnie lo que le aguarda si un día me harto de él.

¡Yo lo llamo «el mejor amigo de la esposa»!
Rompió a reír, dejó el martillo de azúcar y se volvió hacia la puerta.
—¿Qué vine a buscar aquí? —musitó—. No me acuerdo… ¡Maldita

sea! Más vale que vaya a ver si ese budín necesita más agua.
La voz de Poirot la detuvo antes que hubiese salido.
—¿Trajo usted esto de la India consigo, quizá?
—¡Oh, no! Lo saqué del «T. y C.» por Nochebuena.
—¿«T. y C.»? —exclamó Poirot, sin comprender.
—«Traiga y Compre» —explicó Maureen—. En la Vicaría. Una lleva

allá todas las cosas que no necesita, y compra algo. Algo que no resulte
demasiado horrible si consigue una encontrarlo. Ni que decir tiene que rara
vez hay cosas que a una le interesen. Yo compré esto y esa cafetera. Me
gustó el pitorro de la cafetera y el pajarito del martillo.

La cafetera, de tamaño pequeño, estaba hecha de cobre batido. Tenía un
pitorro grande, curvado, que se le antojó conocido a Poirot.

—Creo que son de Bagdad —dijo Maureen—. Por lo menos creo que es
de ahí de donde dijeron los Wetherby. O puede ser que fuera Persia.

—Así, pues, ¿estas cosas salieron de casa de los Wetherby?
—Sí. Tienen una cantidad enorme de morralla. He de irme. Ese budín…



Salió. La puerta se cerró de golpe. Poirot volvió a coger el cortador de
azúcar y se acercó con él a la ventana.

En el filo se notaban unas manchas leves, muy leves.
Poirot movió la cabeza con gesto afirmativo.
Vaciló un instante, y luego se llevó el instrumento a su alcoba. Allí lo

empaquetó con sumo cuidado en una caja, lo envolvió en papel, lo ató, bajó
la escalera y abandonó el edificio.

No creía que se diera nadie cuenta de la desaparición del cortador de
azúcar. No era aquella una casa lo suficientemente ordenada.
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En Laburnums, la colaboración proseguía su difícil curso.
—Pero es que no me parece bien que se le haga vegetariano, querida —

objetaba Robin—. Es demasiada manía. Y, desde luego, no resulta ni pizca
de romántico.

—¿Y qué culpa tengo yo? —dijo, con testarudez mistress Oliver—.
Siempre ha sido vegetariano. Lleva consigo una maquinita para rayar
zanahorias y nabos.

—Pero, Ariadne, encanto, ¿por qué?
—¿Cómo quiere que lo sepa yo? —exclamó con enfado la escritora—.

¿Cómo diablos sé yo siquiera por qué se me ocurrió crear tan repugnante
personaje? ¡Debí de estar loca! ¿Por qué un finlandés cuando no sé una
palabra de Finlandia? ¿Por qué vegetariano? ¿Por qué todo ese
amaneramiento, todos esos gestos tan idiotas que tiene? Esas cosas pasan.
Una prueba una cosa… y a la gente parece gustarle… y entonces una
continúa… y, cuando una quiere darse cuenta, se encuentra con un
personaje tan exasperante y enloquecedor como Sven Hjerson colgado al
cuello de por vida. Y la gente escribe, incluso, diciendo cuánto debe una
quererle. ¿Quererle? Si me encontrara con ese huesudo, desgarbado y



vegetariano finlandés en la vida real, cometería yo un asesinato mucho
mejor que todos cuantos he inventado.

Robin Upward la miró con reverencia.
—¿Sabe usted, Ariadne? Esa pudiera resultar una idea maravillosa. Un

Sven Hjerson de verdad, y usted le asesina. Puede emplearlo luego como
asunto de su última novela, de su adiós a la vida; para que se publique
después de su muerte.

—¡No hay cuidado! —exclamó mistress Oliver—. ¿Y el dinero? Todo
el que puedan rendir los asesinatos, lo quiero ahora.

—Sí, sí. Este es un punto en el que no podría estar más de acuerdo con
usted de lo que ya estoy.

El atormentado dramaturgo se paseó de un lado para otro.
—Esta Ingrid se está haciendo ya pesada —dijo—. Y, después de la

escena del sótano, que va a ser maravillosa de verdad, no sé cómo vamos a
impedir que la siguiente escena resulte, por contraste, insípida.

Mistress Oliver guardó silencio. Las escenas, en su opinión, eran de la
incumbencia de Robin. ¡Que se devanara él los sesos!

Robin le dirigió una mirada de descontento. Aquella mañana, como
consecuencia de uno de sus frecuentes cambios de humor, mistress Oliver
no había encontrado de su gusto el aspecto de su cabellera. Con un cepillo
mojado en agua se había aplastado y pegado las grises guedejas al cráneo.
Con la ancha frente, los lentes macizos y la severa expresión, le recordaba a
Robin más y más a una maestra que le infundiera respeto y pavor en su
infancia. Halló que se le hacía más difícil por momentos llamarla querida, y
hasta le sobrecogía pronunciar el nombre de Ariadne. Dijo, malhumorado:

—¿Sabe? No me siento inspirado ni pizca hoy. Seguramente se debe a
la ginebra de ayer. Dejemos el trabajo y ocupémonos de los actores a
quienes hemos de asignar los papeles. Si conseguimos a Denis Callory,
naturalmente, será maravilloso; pero anda metido en películas en la
actualidad. Y Jean Bellews estaría que ni pintada en el papel de Ingrid, y
ella quiere representarlo; por tanto, miel sobre hojuelas. Eric… como ya he
dicho, he tenido una idea magnífica para Eric. Iremos al Little Rep esta
noche, ¿quiere?, y ya me dirá usted qué le parece Cecil para ese papel.



Mistress Oliver asintió a la idea del proyecto, y Robin se fue a
telefonear.

—Bueno —dijo a la vuelta—. Ya está todo arreglado.
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La hermosa mañana no había cumplido su promesa. Estaba encapotado el
cielo, la atmósfera era opresiva y amenazaba lluvia. Al atravesar Poirot por
entre los arbustos en dirección a la puerta principal de Hunter’s Close, se
dijo que no le gustaría vivir en aquel valle hueco al pie de la colina. El
edificio en sí estaba rodeado de árboles y las paredes ahogadas por la
hiedra. Allí hacía falta, pensó, que un leñador hiciera uso de su hacha.

(El hacha. ¿El cortador de azúcar?).
Tocó el timbre y, no recibiendo respuesta, volvió a llamar.
Fue Deirdre Henderson quien le abrió la puerta. Pareció sorprendida.
—¡Ah! —dijo—, es usted…
—¿Puedo entrar y hablar con usted unos momentos?
—Pues… sí, supongo que sí…
Le condujo a la salita pequeña y oscura donde había esperado en otra

ocasión. Reconoció, sobre la repisa de la chimenea, la hermana mayor de la
cafetera que tenía Maureen sobre la estantería. Su enorme pitorro curvo
parecía dominar el pequeño cuarto occidental con cierta oriental ferocidad.

—Me temo —anunció Deirdre en tono de excusa— que estamos un
poco trastornados hoy. Nuestra criada, esa chica alemana, se nos va. Sólo ha
estado aquí un mes… Parece ser que aceptó este empleo nada más que por
venir a este país, porque había alguien con quien quería casarse. Y ahora ya
lo tiene todo arreglado y se marcha esta noche.

Poirot hizo un chasquido con la lengua.
—Muy poca consideración —murmuró.
—¿Verdad que sí? Mi padrastro dice que no es legal. Pero, aunque no lo

sea, si se va y se casa, no veo yo qué podemos hacer. Ni siquiera



hubiéramos sabido que se marchaba de no haberla encontrado yo haciendo
el equipaje. Se hubiese ido sin decirnos una palabra.

—No vivimos, por desgracia, en tiempos en que se guarden
miramientos…

—No —respondió con voz mate Deirdre—; supongo que no…
Se frotó la frente con el dorso de la mano.
—Estoy cansada —dijo—, muy cansada.
—Sí —asintió Poirot con dulzura—, creo que ha de estar usted muy

cansada.
—¿Qué deseaba, monsieur Poirot?
—Quería hablarle de cierto cortador de azúcar.
—¿Un cortador de azúcar?
Era evidente, por su expresión, que no comprendía.
—Un instrumento de bronce con un pájaro de adorno, incrustado de

piedras azules, encarnadas y verdes.
Poirot hizo la descripción con mucho cuidado.
—¡Ah, sí! Ya sé.
Su voz no dio muestras de interés ni animación.
—Tengo entendido que salió de esta casa.
—Sí. Mi madre lo compró en un bazar de Bagdad. Fue una de las cosas

que llevamos a la Vicaría para la venta que allí se hace.
—El «Traiga y Compre», ¿no es eso?
—Sí. Celebramos muchos aquí. Es difícil conseguir que la gente dé

dinero. Pero siempre puede encontrarse algo que mandar.
—Por tanto estuvo aquí, en esta casa, hasta Nochebuena. Y luego lo

mandaron al «Traiga y Compre», ¿es así?
Deirdre frunció el entrecejo.
—No al «Traiga y Compre» de Nochebuena —dijo—. Fue al anterior…

al de la Fiesta de la Cosecha.
—La Fiesta de la Cosecha… Eso sería… ¿cuándo? ¿Octubre?

¿Septiembre?
—A fines de septiembre.
Reinó el silencio en el cuartito. Poirot miró a la muchacha, y ella le

miró a él. Tenía ella el rostro sin expresión, sin indicio alguno de interés.



Intentó adivinar qué estaba pasando tras aquel muro de apatía. Quizá nada.
Tal vez estuviese, como decía ella, cansada nada más…

Dijo con ansia:
—¿Está usted completamente segura de que se mandó a la venta de la

Fiesta de la Cosecha… que no fue a la de Nochebuena?
—Completamente segura.
Fija la mirada, sin parpadear…
Hércules Poirot aguardó. Continuó aguardando…
Por fin dijo:
—No quiero molestarla más, mademoiselle.
Deirdre le acompañó hasta la puerta.
A los pocos instantes bajaba nuevamente la avenida.
Dos declaraciones divergentes, declaraciones que no había posibilidad

de conciliar.
¿Quién tenía razón? ¿Maureen Summerhayes o Deirdre Henderson?
Si el cortador de azúcar había recibido el empleo que suponía, aquello

resultaba vital. El Festival de la Cosecha se había celebrado a fines de
septiembre. Entre dicha fecha y Nochebuena —el 22 de noviembre, para ser
exacto— habían matado a mistress McGinty. ¿De quien había sido
propiedad el cortador por entonces?

Se dirigió a la estafeta. Mistress Sweetiman siempre estaba dispuesta a
ayudar, y hacía cuanto se hallaba a su alcance. Aseguró haber asistido a las
dos ventas. A veces se encontraban en ellas cosas que valía la pena adquirir.
Ayudaba también a montarlo todo. Aunque la mayor parte de la gente no
mandaba de antemano su aportación, sino que se presentaba personalmente
con ella.

¿Un cortador de bronce, parecido a un hacha, con piedras de colores y
un pajarito? No; no recordaba con exactitud.

Había tantas cosas, y tanta confusión, y eran tantas las piezas que se
llevaba la gente en seguida… Pero, sí, creía recordar algo así… La habían
vendido por cinco chelines, junto con una cafetera de cobre, pero la cafetera
tenía un agujero en el fondo y no se podía emplear más que como adorno.
No recordaba, no obstante, cuándo había sido. Quizá por Nochebuena,
posiblemente antes… No se había fijado…



Aceptó el paquete que le entregó Poirot. ¿Certificado? Sí.
Copió las señas y el detective observó un destello de interés en los

perspicaces ojos negros cuando le entregó el recibo.
Hércules Poirot subió lentamente la colina, pensativo.
De las dos mujeres, era más probable que Maureen Summerhayes,

alocada, alegre, inexacta, fuera la que se equivocase. Para ella igual daría
que fuese el Festival de la Cosecha o el de Nochebuena.

Deirdre Henderson, indolente, delicada, tenía que ser mucho más
segura, verosímilmente, en sus identificaciones de tiempos y fechas.

De todas formas, una cuestión le preocupaba.
¿Por qué, tras sus preguntas, no le habría ella preguntado a su vez el

motivo de que las hiciese? ¿Por qué quería saber todo eso? Tal pregunta
hubiera resultado natural y casi inevitable.

Pero Deirdre Henderson no lo había hecho.



Capítulo XV

1

—Alguien le ha llamado por teléfono —anunció Maureen desde la cocina al
entrar Poirot.

—¿Por teléfono? ¿Quién?
Estaba ligeramente sorprendido.
—No lo sé. Pero anoté el número en mi libreta de racionamiento.
—Gracias, madame.
Entró en el comedor y se acercó a la mesa de escritorio. Entre el montón

de papeles revueltos encontró la libreta de racionamiento junto al teléfono y
en ella la anotación: Kilchester 350.

Descolgó el auricular y marcó el número.
Una voz femenina dijo inmediatamente:
—Breather & Scuttle.
Poirot adivinó entonces.
—¿Puedo hablar con miss Maude Williams?
Transcurrió un intervalo; luego una voz de contralto anunció:
—Miss Williams al aparato…
—Habla Hércules Poirot. Creo que me telefoneó usted.
—Sí… sí, en efecto. Con referencia a la propiedad por la que preguntó

usted el otro día…
—¿La propiedad?
Durante un momento, Poirot se desconcertó.



Luego cayó en la cuenta.
Había moros en la costa. Alguien escuchaba la conversación.

Probablemente le habría telefoneado con anterioridad, aprovechando un
momento en que se hallaba sola en el despacho.

—Creo que la comprendo. Se trata del asunto de James Bentley y del
asesinato de mistress McGinty.

—Justo. ¿Podemos hacer algo en su obsequio?
—Desea ayudar. ¿No se encuentra sola ahí?
—Eso es.
—Comprendo. Escuche atentamente. ¿Desea usted, de verdad, ayudar a

James Bentley?
—Sí.
—¿Estaría dispuesta a presentar la dimisión de su empleo actual?
No hubo vacilación.
—Sí.
—¿Estaría usted dispuesta a aceptar un empleo doméstico… con gente

muy poco simpática quizá?
—Sí.
—¿Puede usted abandonar su empleo inmediatamente? Para mañana,

por ejemplo.
—¡Ah, sí, monsieur Poirot! Creo que eso podría arreglarse.
—¿Comprende lo que quiero que haga? Sería usted sirviente… obligada

a vivir con sus amos. ¿Sabe guisar?
Se notó cierto resabio de humorismo en la voz:
—Muy bien.
—¡Bon Dieu, qué rareza! Escuche. Marcho a Kilchester

inmediatamente. Me reuniré con usted en el mismo café en que hablamos
anteriormente, a la hora de comer.

—Sí, sí. Claro que sí.
Poirot cortó la comunicación.
«Una joven admirable —se dijo—. Lista, sabe lo que quiere, y hasta

sabe cocinar…».
Desenterró con cierta dificultad el listín de teléfonos, que estaba debajo

de un tratado sobre la cría de cerdos, y buscó el número de los Wetherby.



La voz que contestó fue la de la señora.
—¿Oiga?… ¿Oiga?… Habla Monsieur Poirot… ¿Recordará, madame?
—No creo que…
—Monsieur Hércules Poirot.
—¡Ah!, sí… claro… perdóneme. Hemos tenido un trastorno doméstico

bastante grande hoy…
—Precisamente la he llamado por eso. He quedado desolado al conocer

sus dificultades.
—Son tan ingratas estas extranjeras… Después de pagarle el viaje hasta

aquí y todo eso… No sabe cuánto detesto la ingratitud.
—Sí, sí; comprendo perfectamente sus sentimientos. Es monstruoso;

por eso me apresuro a decirle que yo he encontrado, quizá, una solución.
Por pura casualidad, conozco a una joven que desea servir. Aunque me
temo que no cuenta con entrenamiento completo.

—¡Oh!, en estos tiempos no existe el entrenamiento. ¿Está dispuesta a
guisar? ¡Son tantas las que no quieren acercarse a la cocina!

—Sí, sí… guisa. ¿Se la envío, pues… aunque sea a prueba? Se llama
Maude Williams.

—¡Oh!, sí, por favor, monsieur Poirot. Es usted muy amable. Cualquier
cosa sería mejor que nada. Mi esposo es tan quisquilloso y se enfada de tal
manera con mi querida Deirdre cuando no marcha bien la casa… Una no
puede esperar que los hombres comprendan cuán difícil resulta todo hoy en
día… yo…

Hubo una interrupción. Mistress Wetherby habló con alguien que
entraba en el cuarto y, aunque había tapado con la mano la boquilla, Poirot
pudo oír sus palabras, algo amortiguadas:

—Es ese hombrecillo detective… Sabe de alguien que puede venir a
ocupar el puesto de Frieda. No, no es extranjera… inglesa, gracias a Dios.
Es muy amable… parece estar muy preocupado por mí… ¡Oh querida, no
pongas peros! ¿Qué importa? Ya sabes cómo se pone Roger. Bueno, pues
yo creo que es una gran muestra de amabilidad por su parte. Y supongo que
no será muy horrible la joven…

Terminado el inciso, mistress Wetherby habló con gran amabilidad.



—Muchísimas gracias, monsieur Poirot. No sabe lo agradecidas que le
estamos.

Poirot colgó el auricular y consultó el reloj.
Luego fue a la cocina.
—Madame, no vendré a comer. Tengo que marchar a Kilchester.
—¡Gracias a Dios! —exclamó Maureen—. No llegué a tiempo al budín.

Se había quedado sin agua. En realidad, creo que estará bien… un poco
chamuscado quizá… Por si tenía mal gusto, pensé en abrir un tarro de esas
frambuesas que puse en conserva el verano pasado. Parecen tener un poco
de moho encima, pero hoy en día dicen que eso no importa. En realidad es
bueno para la salud… penicilina, como quien dice.

Poirot abandonó la casa, alegrándose de que no le tocara comer aquel
día budín chamuscado y falsa penicilina. Más valía, mucho más, comer
macarrones, natillas y ciruelas en El Gato Azul, que las improvisaciones de
Maureen Summerhayes.
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En Laburnums se había alterado un poco la tranquilidad.
—Por supuesto, cuando estás trabajando en una obra, no pareces

acordarte de nada, Robin.
Robin se mostró contrito.
—Madre, lo siento una barbaridad. Había olvidado por completo que

Janet salía esta noche.
—No importa en absoluto —anunció mistress Upward con frialdad.
—Claro que importa. Telefonearé al teatro, aplazando la visita para

mañana.
—No harás tal cosa. Conviniste en ir esta noche, e irás.
—Pero, la verdad…
—No hay más que hablar.
—¿Quieres que le pida a Janet que deje la salida para otro día?



—Claro que no. Le hace muy poca gracia que le trastornen sus planes.
—Estoy seguro de que no le importaría. No si se lo digo yo…
—No le dirás una palabra, Robin. Hazme el favor de no disgustar a

Janet. Y deja el asunto en paz ya. No quiero tener la sensación de que soy
una vieja pesada que agua la fiesta a los demás.

—Madre… dulzura…
—Basta. Id y divertíos. Ya sé yo a quién le pediré que me haga

compañía.
—¿A quién?
—Eso es un secreto —respondió mistress Upward, recobrando el buen

humor—. Y ahora deja de atormentarte.
—Telefonearé a Shelagh Rendell…
—Ya me encargaré yo de telefonear a quien me dé la gana. Repito que

no hay más que hablar. Haz el café antes de marcharte y déjamelo al lado en
la cafetera. ¡Ah!, y procura dejar una taza más… por si tengo visita.



Capítulo XVI

Mientras comían en El Gato Azul, Poirot acabó de darle instrucciones a
Maude Williams.

—Conque ¿ha comprendido perfectamente lo que tiene que buscar?
Maude Williams movió afirmativamente la cabeza.
—¿Ha arreglado las cosas en el despacho?
La joven rio.
—¡Mi tía está gravemente enferma! Me mandé a mí misma un

telegrama.
—¡Magnífico! Tengo una cosa más que decir. Hay un asesino suelto en

alguna parte del pueblo… cosa que supone muy poca seguridad.
—¿Es un aviso?
—Sí.
—Sé cuidarme.
—Eso —observó Poirot— pudiera clasificarse bajo el encabezamiento:

Famosas Últimas Palabras.
Rio ella otra vez con franco regocijo. Una o dos personas de las mesas

vecinas volvieron la cabeza para mirarla.
Poirot la estudió. Una joven fuerte, llena de confianza en sí, rebosante

de vitalidad, preparada y ávida de emprender una tarea peligrosa. ¿Por qué?
Pensó otra vez en James Bentley, en su voz dulce y derrotada, en su
apatía… La Naturaleza era, en verdad, curiosa e interesante.

Maude dijo:
—Me pide usted que lo haga, ¿no es eso? ¿A qué intenta de pronto

disuadirme?



—Porque cuando uno ofrece una misión, debe explicar con exactitud lo
que representa.

—No creo que corra ningún peligro —contestó Maude, convencida.
—Ni yo creo que lo corra… de momento. ¿Es desconocida en

Broadhinny?
Maude reflexionó.
—Sí… Sí; yo creo que sí.
—¿Ha estado allí?
—Algunas veces. Para asuntos del despacho, claro… Solo una vez

recientemente… hará cosa de cinco meses.
—¿A quién vio? ¿Adónde fue?
—A visitar a una anciana… mistress Carstairs o Carlisle… No recuerdo

con seguridad su nombre. Iba a comprar una finca pequeña cerca de aquí, y
fui a verla con unos documentos, algunas preguntas y el informe de un
agrimensor que para ella habíamos obtenido. Se alojaba en esa especie de
hospedería en que está usted.

—¿Long Meadows?
—Justo. Una casa que parece muy incómoda y que está llena de perros.
Poirot asintió con un gesto.
—¿Vio usted a mistress Summerhayes, o a su marido, el comandante?
—Vi a mistress Summerhayes, o supongo que era ella. Me condujo a un

dormitorio. La anciana estaba en cama.
—¿La recordaría mistress Summerhayes?
—No lo creo. Y, aunque me recordara, no importaría, ¿verdad? Después

de todo, la gente cambia de empleo con frecuencia en estos tiempos. Pero
dudo de que me mirase siquiera. No suelen hacerlo las de su clase.

Había un dejo de amargura en la voz de Maude Williams.
—¿Vio usted a alguna otra persona en Broadhinny?
Maude contestó con cierto embarazo:
—Pues… vi a mister Bentley.
—¡Ah!, vio a mister Bentley. Por casualidad.
Maude se movió un poco en su asiento.
—No. Si quiere que le diga la verdad, le había mandado una postal

diciéndole que iba a ir aquel día. Y hasta le pedí que fuese a recibirme.



Aunque no había ninguna parte adonde ir. Está muerto ese pueblo. No hay
café, ni cine, ni nada. En realidad, sólo charlamos en la parada del autobús.
Cuando aguardaba para marcharme otra vez.

—¿Eso fue antes de la muerte de mistress McGinty?
—Sí; pero no mucho antes. Porque recuerdo que se publicó en todos los

periódicos pocos días después.
—¿Le habló Bentley de su patrona?
—Creo que no.
—¿Y usted no habló con nadie más en Broadhinny?
—Sólo con mister Robin Upward. Le he oído hablar por radio. Le vi

salir de su casa y le reconocí por las fotografías que había visto de él. Le
pedí su autógrafo.

—¿Y se lo dio?
—¡Oh, sí! Se mostró muy amable. No llevaba mi libro de autógrafos;

pero sí una hoja de papel de escribir, y él sacó la pluma estilográfica y firmó
sin vacilar.

—¿Conoce usted de vista a alguna otra persona en Broadhinny?
—Conozco a los Carpenter, sí; claro está. Vienen a Kilchester con

frecuencia. Tienen un automóvil magnífico y ella lleva una ropa preciosa.
Inauguró un bazar hace cosa de un mes. Dicen que el marido va a ser
nuestro próximo diputado…

Poirot asintió con un gesto. Luego sacó del bolsillo el sobre que siempre
llevaba encima. Extendió las cuatro fotografías sobre la mesa.

—¿Reconoce alguno de…? ¿Qué pasa?
—Mister Scuttle. Acaba de salir. Dios quiera que no le haya visto

conmigo. Pudiera parecer algo raro. La gente está hablando de usted, ¿sabe?
Dicen que le han mandado de París… de la Sureté, o algún nombre así…

—Soy belga, y no francés; pero no importa.
—¿Qué pasa con estos retratos? —se inclinó sobre ellos, examinándolos

con cuidado—. Un poco anticuados, ¿verdad?
—El más antiguo es de hace treinta años.
—Parecen estúpidos los vestidos de entonces. Y están absurdas con

ellos las mujeres.
—¿Ha visto a alguna de ellas antes?



—¿Qué quiere decir? ¿Que si conozco a alguna de las mujeres, o que si
he visto antes los retratos?

—Las dos cosas.
—Tengo idea de que he visto esta —señaló a Janice Courtland, la del

sombrero acampanado—. En algún periódico, pero no recuerdo cuándo. Esa
criatura también me parece conocida. Sin embargo, no me acuerdo en
dónde las he visto. Hace algún tiempo ya.

—Todos estos retratos se publicaron en el Sunday Comet el domingo
antes que muriera mistress McGinty.

Maude le miró vivamente.
—¿Y tienen algo que ver con el asunto? ¿Por eso quiere usted que…?
No terminó la frase.
—Sí —contestó Poirot—; por eso.
Sacó otra cosa del bolsillo y se la enseñó. Era el recorte del Sunday

Comet.
—Más vale que lo lea —le dijo.
Lo hizo ella enteramente, inclinada la rubia cabeza sobre el papel.
Luego alzó la mirada.
—¡Conque son eso! ¿Y el leer esto le ha dado a usted ideas?
—No le sería posible expresarlo con mayor exactitud…
—No obstante, no veo…
Guardó silencio un momento, pensando. Poirot no habló. Por muy

satisfecho que estuviese de sus ideas, siempre estaba dispuesto a escuchar
las de los demás también.

—¿Cree usted que alguna de estas mujeres está en Broadhinny?
—Pudiera ser, ¿no cree?
—Claro. Cualquiera puede estar en cualquier parte…
Y agregó, posando el dedo en el rostro de Eva Kane:
—Sería vieja ahora… aproximadamente de la misma edad que mistress

Upward.
—Sí, algo así.
—Lo que yo estaba pensando es que… siendo la clase de mujer que

era… debe haber más de una persona que le guarde rencor, que se las tenga
juradas, si usted me entiende.



—Es un punto de vista —dijo Poirot, muy despacio—. Sí; es un punto
de vista —y agregó—: ¿Recuerda el caso Craig?

—¿Quién no lo recuerda? —exclamó Maude Williams—. ¡Si hasta han
puesto su efigie en la Cámara de Horrores de todos los museos de figuras de
cera! Yo era una criatura entonces; pero los periódicos no hacen más que
sacarlo a relucir para comparar su caso con otros. ¡Seguramente no se
olvidará jamás!

Poirot alzó vivamente la cabeza.
Se preguntó por qué habría aparecido de pronto aquel dejo de amargura

en la voz de la muchacha.



Capítulo XVII

Mistress Oliver, completamente aturdida, intentaba acurrucarse en el rincón
de un minúsculo camarín. Como no tenía la figura más apropiada para
acurrucarse, lo único que lograba era sobresalir más. Jóvenes animados, que
se quitaban el maquillaje con toallas, la rodeaban y, a intervalos, le ofrecían
cerveza caliente.

Mistress Upward, que había recobrado por completo el buen humor, los
despidió con sus mejores deseos. Antes de marchar, Robin cuidó de hacer
todos los preparativos necesarios para que la anciana quedara cómodamente
instalada, Y, después de haber subido al coche, aún regresó un par de veces
para asegurarse de que no había olvidado detalle.

La segunda vez volvió riendo al automóvil.
—Madre estaba colgando el teléfono cuando entré. Y la muy tunante

sigue sin quererme decir a quién ha llamado. Pero apuesto a que lo sé.
—Y yo también —aseguró mistress Oliver.
—¿A quién cree?
—A Hércules Poirot.
—Sí; eso mismo creo yo. Piensa sonsacarle. A madre le gusta tener sus

secretitos. Ahora, querida, hablemos de la obra. Es muy importante que me
diga con toda franqueza qué opina de Cecil… y si es él la idea que usted se
forma de Eric…

Ni que decir tiene que Cecil Leech distó mucho de corresponder al
concepto que mistress Oliver tenía formado de Eric. Nadie, en verdad,
hubiera podido parecérsele menos. La función la vio con agrado. Pero la
visita a los actores fue para ella un tormento.



Robin, claro, se hallaba en su elemento. Tenía a Cecil (o por lo menos
mistress Oliver supuso que de Cecil se trataba) acorralado en un rincón,
donde le estaba hablando a cincuenta por hora, sin dejarle meter una palabra
ni de canto. A mistress Oliver, Cecil la había aterrado. Prefería, con mucho,
a un tal Michael, que hablaba con ella en aquellos instantes y que sabía
hacerlo con tono bondadoso y amable. Michael, por lo menos, no esperaba
que le correspondiese. Es más, parecía preferir el monólogo. Alguien
llamado Peter intervenía de cuando en cuando en la conversación; pero, en
conjunto, parecía reducirse ésta a un chorro de malicia levemente
humorística por parte de Michael.

—… es una verdadera amabilidad por parte de Robin —estaba diciendo
—. Le hemos estado instando a que viniese a ver la función. Pero, claro, se
encuentra completamente dominado por esa terrible mujer, ¿verdad?
Sirviéndola en todo instante. Y la verdad es que Robin es una inteligencia,
¿no le parece? Un verdadero talento. No debiera sacrificarse en un altar
matriarcal. Son terribles a veces las mujeres. ¿Sabe lo que le hizo al pobre
Alex Roscoff? No le dejó a sol ni a sombra durante cerca de un año. Luego
descubrió que no era un emigrado ruso, como había supuesto. Claro que le
había estado contando cosas bastante fantásticas, pero muy divertidas… Y
todos sabíamos que no eran verdad; pero, después de todo, ¿qué importaba
eso? Y luego, cuando se enteró que no era más que el hijo de un sastrecito
de los barrios bajos, le soltó como si fuera una brasa. Quiero decir que no
hay cosa que más me reviente que una snob, ¿no le ocurre a usted lo
propio? La verdad es que Alex se alegró de podérsela quitar de encima.
Dijo que a veces era un verdadero energúmeno… estaba un poco mal de la
cabeza, en su opinión… ¡Sus furias! Robin, querido: estamos hablando de
tu maravillosa madre. ¡Qué lástima que no pudiera venir esta noche! Pero
es magnífico que haya venido mistress Oliver. Todos esos asesinatos tan
deliciosos…

Un hombre de cierta edad, con profunda voz de bajo, asió a la escritora
de la mano con la suya cálida y pegajosa.

—¡Ah!, ¿cómo podré agradecérselo jamás? —dijo con tono de profunda
melancolía—. Me ha salvado la vida… me ha salvado la vida más de una
vez…



Luego salieron todos al aire fresco de la noche y cruzaron la Cabeza del
Potro, donde volvieron a beber y se habló nuevamente de la escena.

Cuando la escritora y Robin emprendieron el camino de regreso a casa,
mistress Oliver se sentía completamente agotada. Se recostó en el asiento y
entornó los párpados. Robin, por su parte, habló sin parar.

—… y sí que cree que eso pudiera ser una buena idea, ¿verdad? —
acabó diciendo por fin.

—¿Cuál?
Mistress Oliver abrió bruscamente los ojos. Había estado absorta en un

sueño nostálgico de su propio hogar. Paredes cubiertas de pájaros exóticos y
follaje. Una mesa de pino, su máquina de escribir, café negro, manzanas por
todas partes… ¡Qué felicidad! ¡Qué gloriosa y solitaria felicidad! ¡Qué
equivocación que una autora saliese de su ciudadela secreta! Los escritores
eran seres tímidos, pero gregarios, que compensaban su falta de aptitudes
sociales creando sus propios compañeros y sus propias conversaciones.

—Me temo que esté usted cansada —dijo Robin.
—En realidad, no. Lo que ocurre es que no sé alternar con la gente.
—Yo adoro a la gente —anunció Robin—. ¿Usted no?
—No —respondió la otra con firmeza.
—Es preciso. Fíjese en toda la gente que mete en sus libros.
—Eso es distinto. A mí me parecen los árboles mucho más agradables

que las personas… más reposadas y apacibles.
—Yo necesito a la gente —anunció Robin, afirmando innecesariamente

lo que a la vista estaba—. Me estimula.
Detuvo el coche ante la verja de Laburnums.
—Entre usted —le dijo—. Yo voy a guardar el coche.
Mistress Oliver se apeó con la dificultad de costumbre y echó a andar

por el sendero.
—La puerta no está cerrada con llave —le gritó Robin.
No lo estaba. La empujó y entró. No había luces encendidas, cosa que

se le antojó una falta de cortesía por parte de la dueña de la casa. ¿O es que
trataría de economizar? La gente rica era económica con tanta frecuencia…
Había olor a perfume en el vestíbulo, un perfume exótico y caro. Durante



un instante se preguntó si no se habría equivocado de casa. Luego encontró
el interruptor y lo oprimió.

Se iluminó el vestíbulo cuadrado, de techo bajo y vigas de roble. La
puerta de la sala estaba entornada, y vio por la rendija un pie y una pierna.
Mistress Upward no se había ido a la cama, después de todo. Debía de
haberse quedado dormida en el sillón y, puesto que no había ninguna luz
encendida, debía llevar durmiendo mucho rato. Mistress Oliver se acercó a
la puerta y encendió las luces de la sala.

—Estamos de vuelta… —empezó.
Y se interrumpió bruscamente.
Se llevó la mano a la garganta. Sintió como si se le hubiera hecho un

nudo allí, un deseo de chillar que no podía satisfacer.
Le salió la voz en un susurro:
—Robin… Robin…
Transcurrió un rato antes que le oyera subir el camino, silbando, y

entonces dio media vuelta y le salió, corriendo, al encuentro.
—No entre ahí dentro… no entre. Su madre… está… está muerta… Yo

creo que… que la han matado…



Capítulo XVIII

1

—Una faenita muy bien hecha —dijo el superintendente Spence.
El coloreado rostro de provinciano reflejaba una ira intensa. Miró hacia

donde Hércules Poirot le escuchaba sentado…
—Muy bien hecha y muy fea —dijo.
—La estrangularon —prosiguió— con un pañuelo de seda, con uno de

sus propios pañuelos de seda… el que había llevado al cuello aquel día.
Agarraron las puntas, las cruzaron y tiraron de ellas. Limpio, rápido y
eficiente. Así lo hacían los estranguladores en la India. La víctima no
forcejea ni grita… presión sobre la arteria carótida.

—¿Requiere conocimientos especiales?
—Quizá; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intención de

hacerlo, podría documentarse. No existe dificultad práctica. Sobre todo no
sospechando nada la víctima… y ella no sospechaba.

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.
—Una persona a quien conocía.
—Sí. Habían tomado café juntas… una taza delante de ella y otra

delante de la… invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de



la taza de la visita; pero el carmín es más difícil de quitar… aún quedaban
indicios.

—¿Una mujer entonces?
—Usted esperaba que fuera una mujer, ¿verdad?
—¡Ah, sí! Parecía lo indicado.
Spence prosiguió:
—Mistress Upward reconoció una de esas fotografías… La de Lily

Gamboll. Por tanto, este crimen está relacionado con el asesinato de
mistress McGinty.

—Sí —asintió Poirot—; está relacionado con el asesinato de mistress
McGinty.

Recordó la expresión levemente humorística de mistress Upward al
decir:

«Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?
Arriesgando el cuello, como yo».

Spence seguía hablando:
—Aprovechó una oportunidad que a ella le pareció buena. Su hijo y

mistress Oliver se iban al teatro. Telefoneó a la persona interesada y le pidió
que fuera a verla. ¿Es así cómo lo ve usted? Estaba jugando a detective.

—Algo así. Curiosidad. Se guardó para sí lo que sabía; pero deseaba
descubrir más. No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera
resultar peligroso —Poirot exhaló un suspiro—. ¡Hay tanta gente que
piensa en el asesinato como si fuera un juego! No es un juego. Se lo dije.
Pero no quiso escucharme.

—No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien.
Cuando Robin salió con mistress Oliver y regresó un momento a la casa, su
madre acababa de telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la
misteriosa. Robin y mistress Oliver creyeron que habría sido a usted.

—Ojalá hubiera sido. ¿No tiene sospecha de a quién fue?
—Ni la menor idea. Todos los teléfonos son automáticos por aquí.
—¿La doncella no pudo ayudarle en nada?



—No. Regresó a eso de las diez y media. Tiene llave de la puerta de
atrás. Se fue derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se metió en la cama.
La casa estaba a oscuras y supuso que mistress Upward se habría acostado y
que los otros aún no estarían de vuelta.

Y agregó:
—Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su

alrededor. Y me imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y
gruñe todo lo que puede.

—¿No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?
—¡Quiá! Solo lleva con los Upward un par de años.
Un policía asomó a la puerta.
—Una joven desea verle, señor superintendente —dijo—. Dice que hay

algo que quizá debiera usted saber. De anoche.
—¿De anoche? ¡Que pase!
Entró Deirdre Henderson. Estaba pálida y demacrada y, como de

costumbre, daba muestras de inquietud.
—Pensé que quizá fuera mejor que viniese —anunció—. Si es que no le

interrumpo o algo —agregó en son de excusa.
—De ninguna manera, miss Henderson.
Spence se puso en pie y acercó una silla. Se sentó la joven en ella con el

garbo de una colegiala.
—¿Algo acerca de lo ocurrido anoche? —le animó Spence—. ¿Acerca

de mistress Upward quiere decir? Ande, explíquenos todo cuanto sepa
usted.

—Sí. Es cierto que la asesinaron, ¿verdad? Quiero decir… el cartero lo
dijo. Y el panadero también. Mamá dijo que, claro, no podía ser verdad…

Se interrumpió.
—Me temo que su madre no está del todo acertada. Es verdad que la

asesinaron y ahora, ¿quería usted hacer una decla… quería usted decirnos
algo?

Deirdre movió afirmativamente la cabeza.
—Sí —respondió—. Es que, ¿sabe?, yo estuve allí.
Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Sería esta aún más

dulce quizá; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.



—Estuvo usted allí —dijo—. En Laburnums. ¿A qué hora?
—No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo.

Probablemente cerca de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me
telefoneó ella, ¿comprende?

—¿Mistress Upward le telefoneó a usted?
—Sí. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y

que estaría sola, y que si querría acercarme a tomar una taza de café con
ella.

—¿Fue usted?
—Sí.
—¿Tomó café con ella?
Deirdre negó con la cabeza.
—No. Llegué allí… y llamé. Pero no me contestaron. Conque abrí la

puerta y entré en el vestíbulo. Estaba a oscuras, y había visto ya desde fuera
que no había luz en la sala. Quedé un poco desconcertada. Llamé «¡mistress
Upward!», una o dos veces; pero no obtuve respuesta. Por tanto, creí que
debía haber un error.

—¿Qué error creyó usted que podía haber habido?
—Creí que a lo mejor se habría marchado con ellos al teatro, después de

todo.
—¿Sin avisarla a usted?
—Eso me pareció raro.
—¿No se le ocurrió ninguna otra explicación?
—Bueno, creí que, a lo mejor, Frieda no habría entendido bien el

mensaje. Los toma mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche,
además, porque se marchaba.

—¿Qué hizo usted, miss Henderson?
—Me limité a marcharme.
—¿A su casa otra vez?
—Sí… es decir, primero fui a pasear un poco. Hacía muy buena noche.
Spence guardó silencio unos segundos, mirándola. Le estaba

contemplando, observó Poirot, la boca.
Por fin dijo animadamente:



—Bueno, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien
en venir a decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.

Se puso en pie y le estrechó la mano.
—Me pareció que debía —dijo Deirdre—. Mamá no quería que lo

hiciese.
—¿De veras?
—Pero yo opiné que era mi deber.
—Y así es.
La condujo hasta la puerta y regresó.
Tomó asiento, tableteó sobre la mesa con los dedos y miró a Poirot.
—Nada de carmín —dijo—, ¿o es sólo esta mañana?
—No; no es sólo esta mañana. No lo usa nunca.
—Resulta extraño hoy en día, ¿verdad?
—Es una muchacha extraña… sin desarrollar.
—Y nada de perfume tampoco… que yo oliese. Esa mistress Oliver dice

que anoche había un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa.
Robin Upward lo confirma. No era perfume del que usara su madre.

—No creo que esta muchacha use perfume alguno.
—Tampoco lo creo yo. Se parece al capitán del equipo de hockey de un

colegio de señoritas de antaño… pero debe de tener bien cumplidos los
treinta.

—En efecto.
—¿Retraso mental, cree usted?
Poirot estudió la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla

como todo eso.
—No encaja —dijo Spence, frunciendo el entrecejo—. Nada de carmín,

nada de perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de
Lily Gamboll murió en una riña de borrachos en Cardiff cuando Lily
contaba nueve años, no veo cómo puede ser ella Lily Gamboll. Pero…
mistress Upward le telefoneó para que fuese a verla anoche: eso no puede
negarse —se frotó la nariz—. No es llano el camino,

—¿Y la evidencia médica?
—No hay gran ayuda por ese lado. Lo único que el forense afirma es

que probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.



—Según eso, ¿podía estar muerta cuando Deirdre Henderson llegó a
Laburnums?

—Lo estaría, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o dice la
verdad, o es más lista de lo que parece. La madre no quería que viniese a
nosotros, dice. ¿Ve algo en eso?

Poirot reflexionó.
—No en particular. Es lo que diría la madre. Es de esa clase de mujeres,

¿comprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.
Spence exhaló un suspiro.
—Ya tenemos situada a Deirdre Henderson… en la escena. O, si no, a

otra persona que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa
carmín y un perfume caro.

Murmuró Poirot:
—Usted investigará…
Spence le interrumpió:
—¡Lo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa

alarmar a nadie. ¿Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ¿Qué estuvo
haciendo Shelagh Rendell anoche? Lo más probable es que estuvieran
sentadas tranquilamente en su casa. Sé que Carpenter dio ayer un mitín.

—Eve —dijo Poirot, pensativo—. En cuestión de nombres, las modas
cambian, ¿verdad? Rara vez se oye hoy en día el de Eva. Ha pasado de
moda. Pero Eve es popular.

—Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro —dijo Spence,
siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

Volvió a suspirar.
—Tenemos que descubrir algo más de su vida. ¡Es tan conveniente ser

viuda de guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lástima,
llorando a un joven y valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.

Cambió de tema.
—Con el cortador de azúcar o lo que sea que nos envió… creo que ha

dado usted en el clavo. Es el arma que se empleó en el asesinato de
McGinty. El doctor está de acuerdo en que se presta para dar la clase de
golpe que se dio. Y ha tenido manchas de sangre. Se lavó, claro está. Pero
no se dan cuenta de que hoy en día una cantidad microscópica de sangre



revela su presencia, gracias a los potentes reactivos de que se dispone. Sí; se
trata de sangre humana. Y eso vuelve a relacionar el asunto con los
Wetherby y con la chica Henderson. ¿O acaso me equivoco?

—Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azúcar se
había mandado al Traiga y Compre, del Festival de la Cosecha.

—¿Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo había
adquirido en el de Nochebuena?

—Mistress Summerhayes nunca está segura de nada —contestó Poirot
con melancolía—. Es una mujer encantadora, pero no entran en su
composición ni el orden ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he
vivido en Long Meadows… Allí están siempre abiertas puertas y ventanas.
Cualquier persona… cualquiera sin excepción… podría entrar, llevarse algo
y devolverlo más tarde sin que los Summerhayes se dieran cuenta de nada.
Si un día falta de su sitio, ella cree que se lo ha llevado su marido para
descuartizar un conejo o partir leña… y él… él creería que se lo había
llevado su mujer para picar la carne que comen los perros. En esa casa,
nadie usa la herramienta que corresponde: cogen lo primero que pillan a
mano, y lo dejan luego en cualquier sitio menos en el suyo; y nadie se
acuerda de nada. De tener que vivir yo así, me hallaría en estado de
perpetua ansiedad… A ellos no parece importarles.

Nuevo suspiro de Spence.
—Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutarán a

James Bentley mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta
al Ministerio. Nos proporciona lo que andábamos necesitando: tiempo.

—Creo —atajó Poirot— que me gustaría ver a Bentley otra vez… ahora
que sabemos un poco más.

2

Poco cambio se había operado en James Bentley. Estaba, quizá, un poco
más delgado y tenía más inquietas las manos. Fuera de esto, seguía siendo



la misma criatura silenciosa y sin esperanza.
Hércules Poirot habló con cuidado. Había nuevos indicios. Se estaba

procediendo a una revisión del asunto. Existía, por consiguiente,
esperanza… Pero a James Bentley no le atraía la esperanza.

—De nada servirá —dijo—. ¿Qué más pueden descubrir?
—Los amigos de usted —aseguró Poirot— están trabajando mucho.
—¿Mis amigos? —se encogió de hombros—. No tengo amigos.
—No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.
—¿Dos amigos? Me gustaría saber quiénes son.
El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo

comunicaran, sino simplemente hastío e incredulidad.
—En primer lugar, el superintendente Spence…
—¿Spence? ¿Spence? ¿El superintendente policíaco que preparó la

acusación contra mí? Eso resulta cómico.
—No es cómico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicaz y

muy concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha
cometido ningún error.

—Bien seguro se siente de eso ya.
—Por extraño que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por

eso, como he dicho, es su amigo.
—¡Esa clase de amigo!
Hércules Poirot aguardó. Hasta el propio James Bentley, pensó, debía de

tener algún atributo humano. Ni el propio James Bentley podía carecer por
completo de algo de la curiosidad que caracteriza a la mayoría de los
hombres.

Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, preguntó:
—¿Quién es el otro?
—Maude Williams.
Bentley no pareció reaccionar.
—¿Maude Williams? ¿Quién es?
—Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.
—¡Ah, esa miss Williams!
—Précisément, esa miss Williams.
—Pero ¿qué tiene que ver con ella?



Había momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de
James Bentley tan irritante, que sentía de todo corazón no poderle creer
culpable del asesinato de mistress McGinty. Por desgracia, cuanto más le
irritaba Bentley, más se inclinaba a compartir las creencias de Spence. Cada
vez le costaba más trabajo imaginarse a Bentley matando a alguien. Poirot
estaba seguro de que la actitud de James Bentley ante el asesinato hubiera
sido que, después de todo, nada valía la pena. Si las ínfulas, la «chulería», la
presunción, eran características de los asesinos, como decía Spence,
Bentley nada tenía de asesino.

Poirot dijo, conteniéndose:
—Miss Williams se interesa por este asunto. Está convencida de que es

usted inocente.
—No veo qué puede saber ella del caso.
—Le conoce a usted.
Bentley parpadeó. De mala gana dijo:
—Supongo que sí, hasta cierto punto, aunque no muy bien.
—Trabajaron juntos en el despacho, ¿verdad? ¿Comieron a veces

juntos?
—Pues… sí… una o dos veces. El Café del Gato Azul está muy a

mano… al otro lado de la calle.
—¿No salió nunca de paseo con ella?
—Si quiere que le diga le verdad, sí que salimos una vez. Dimos un

paseo por las lomas.
Hércules Poirot dio un bufido.
—Ma foi, ¿acaso intento arrancarle la confesión de un crimen? ¿No es

natural que salga en compañía de una muchacha bien parecida? ¿No es
agradable? ¿No le produce satisfacción alguna?

—No veo por qué.
—A la edad de usted, es natural y justo que disfrute de la compañía de

muchachas.
—No conozco a muchas chicas.
—¡Ça se voit! Pero de eso no debiera presumir, sino avergonzarse.

Usted conocía a miss Williams; trabajó con ella y habló con ella, y a veces



comió con ella, y una vez salió de paseo con ella. Y cuando la menciono,
¡ni siquiera recuerda usted su nombre!

James Bentley se puso colorado.
—Es que… ¿sabe?… nunca he tenido gran cosa que ver con muchachas

y ella no es precisamente lo que uno llamaría una señorita, ¿no le parece?
¡Oh, muy agradable y todo eso!… Pero no puedo menos de pensar que mi
madre la hubiese encontrado vulgar… ordinaria…

—Lo que importa es lo que usted piense.
James Bentley volvió a sonrojarse.
—Su cabello —dijo— y la clase de ropa que lleva… Mamá, claro está,

era un poco anticuada…
Se interrumpió.
—Pero ¿halló usted a miss Williams, cómo diré yo… simpática?
—Siempre fue muy bondadosa —dijo James Bentley despacio—. Pero

no… no comprendía en realidad. Se le murió la madre cuando no era más
que una niña, ¿sabe?

—Y luego perdió usted la colocación —dijo Poirot—. No pudo
encontrar otra. Miss Williams se vio con usted en Broadhinny, según tengo
entendido.

James Bentley dio muestras de embarazo.
—Sí… sí. Iba a ir allá por cuestión de negocios y me mandó una postal.

Me pidió que me viera con ella. No comprendo por qué. No es como si la
hubiera conocido bien de verdad.

—Pero ¿se vio con ella?
—Sí; no quise ser grosero.
—¿Y la llevó al cine o la invitó a comer?
James Bentley pareció escandalizarse.
—¡Oh, no! Nada de eso. Nos… nos limitamos a hablar mientras

aguardaba ella el autobús.
—¡Ah! ¡Cuán divertido debe de haberle resultado eso a la pobre chica!
James Bentley dijo vivamente:
—Yo no tenía dinero. No debe olvidar eso. No tenía ni un penique.
—Claro. Fue unos cuantos días antes que mataran a mistress McGinty,

¿no es cierto?



James Bentley movió afirmativamente la cabeza. Dijo de pronto:
—Sí, fue el lunes. La mataron el miércoles.
—Le voy a preguntar otra cosa, mister Bentley. ¿Mistress McGinty

compraba el Sunday Comet?
—Sí.
—¿Leyó alguna vez ese periódico?
—Solía ofrecérmelo a veces; pero no se lo aceptaba casi nunca. A mi

madre no le gustaba esa clase de periódico.
—Por consiguiente, ¿no vio el Sunday Comet de aquella semana?
—No.
—¿Y mistress McGinty no habló de él, ni de nada de su contenido?
—¡Ya lo creo que sí! —contestó inesperadamente Bentley—. ¡No habló

de otra cosa!
—¡Ah, la la! Conque no habló de otra cosa. ¿Y qué fue lo que dijo?

Tenga cuidado. Esto es muy importante.
—No lo recuerdo muy bien ahora. Fue algo relacionado con un

asesinato antiguo. El caso Craig creo que era… no; quizá no fuese Craig.
Sea como fuere, dijo que alguien relacionado con el caso vivía en
Broadhinny ahora. No habló de otra cosa. No pude comprender por qué
había de importarle eso.

—¿Dijo qué persona de Broadhinny era?
—Creo que esa mujer cuyo hijo escribe obras de teatro.
—¿La mencionó por el nombre?
—No… yo… la verdad, hace tanto tiempo…
—Se lo suplico, intente pensar. Desea usted verse en libertad de nuevo,

¿verdad?
—¿En libertad?
La pregunta parecía sorprenderle.
—Sí; en libertad.
—Yo… sí… supongo que sí…
—Entonces ¡piense! ¿Qué fue lo que dijo mistress McGinty?
—Pues… algo así como: «Tan satisfecha de sí misma como está y tan

orgullosa. No tendría tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera». Y



añadió: «Nadie diría que se trataba de la misma mujer viendo el retrato».
Pero, claro, se había tomado años antes.

—¿Por qué estaba usted seguro que era de mistress Upward de quien
hablaba?

—La verdad es que no lo sé… Me dio esa impresión simplemente.
Había estado hablando de mistress Upward… y luego perdí yo todo interés
y no escuché… y después… Bueno, ahora que lo pienso, no sé en realidad
de quién estaba hablando. Hablaba mucho, ¿sabe?

Poirot suspiró. Dijo:
—Yo, personalmente, no creo que fuera de mistress Upward de quien

hablara. Yo creo que sería de otra. Es fantástico pensar que, si llegan a
ahorcarle a usted, será porque no presta suficiente atención a la gente con
quien conversa. ¿Le hablaba mucho mistress McGinty de las casas en que
trabajaba, o de las señoras de dichas casas?

—Sí, hasta cierto punto… pero es inútil preguntármelo. No parece usted
darse cuenta, monsieur Poirot, que tenía mi propia vida en que pensar
entonces. Me hallaba consumido por la ansiedad… me encontraba en una
situación desesperada…

—¡No tanto como la situación en que se encuentra ahora! ¿Habló
mistress McGinty de mistress Carpenter… o Selkirk, como se llamaba
entonces… o de mistress Rendell?

—Carpenter tiene esa casa nueva en la cima de la colina y un automóvil
grande, ¿verdad? Era el prometido de mistress Selkirk. Mistress McGinty
siempre le tuvo ojeriza a mistress Selkirk. No sé por qué. «La del salto»,
eso es lo que solía llamarla. No sé lo que quería decir con ello…

—¿Y los Rendell?
—El médico, ¿verdad? No recuerdo que dijera nada en particular de

ellos.
—¿Y los Wetherby?
—Recuerdo lo que de ellos dijo —anunció Bentley con gesto de

satisfacción—. «No tengo paciencia con sus remilgos ni sus caprichos», eso
es lo que dijo de ella. Y de él: «No suelta ni una palabra, buena ni mala».

Hizo una pausa.
—Dijo que en aquella casa no había felicidad —agregó.



Poirot alzó la mirada. Durante un segundo, la voz de James Bentley
había tenido un dejo del que careciera hasta entonces. No estaba repitiendo
obedientemente lo que recordaba. Había salido fugazmente de su apatía.
James Bentley estaba pensando en Hunter’s Close, en la vida que allí se
llevaba, en si era o no una casa desgraciada. Pensaba objetivamente.

Poirot preguntó con dulzura:
—¿Los conocía usted? ¿A la madre? ¿Al padre? ¿A la hija?
—En realidad, no. Fue el perro. Un Sealyham. Cayó en una trampa. Ella

no podía sacarle. La ayudé yo.
Se notaba otra vez algo nuevo en la voz. «La ayudé yo», había dicho,

vibrando levemente en las palabras un eco de desmedido orgullo.
Poirot recordó lo que le había dicho mistress Oliver de su conversación

con Deirdre.
Preguntó:
—¿Hablaron ustedes?
—Sí. Ella… su madre sufría mucho, me dijo. Quería mucho a su madre.
—¿Y usted le habló de la suya?
—Sí —respondió simplemente el otro.
Poirot nada dijo. Aguardó.
—La vida es muy cruel —dijo James Bentley—. Muy injusta. Hay

gente que nunca parece conseguir la menor felicidad.
—Es posible —dijo Hércules Poirot.
—No creo que hubiera conocido mucho a miss Wetherby.
—Henderson.
—¡Ah, sí! Me dijo que tenía padrastro.
—Deirdre Henderson —dijo Poirot—; Deirdre de los Dolores. Lindo

nombre; pero no linda muchacha, según tengo entendido.
James Bentley se ruborizó.
—A mí —aseguró— se me antojó bastante bien parecida…



Capítulo XIX

—Tú escúchame a mí —dijo mistress Sweetiman.
Edna, acatarrada, sorbió ruidosamente. Llevaba escuchando a mistress

Sweetiman un buen rato. Como conversación, no podía resultar más
exasperante, puesto que se había discutido en círculo cerrado. Mistress
Sweetiman había dicho las mismas cosas varias veces, variando la
fraseología un poco, pero no gran cosa. Edna había dado sorbetones,
lloriqueado de cuando en cuando y repetido sus únicas dos contribuciones a
la discusión. Primera: «¡Ay, no puedo!». Segunda: «Papá me despellejará
viva, ya verá si no».

—Aunque te desuelle —repuso mistress Sweetiman—. Un asesinato es
un asesinato, y lo que viste, lo viste, y eso no tiene vuelta de hoja.

Edna dio un sorbetón.
—Y lo que debieras hacer…
Se interrumpió la mujer para servir a mistress Wetherby, que deseaba

comprar agujas de hacer punto y otra onza de lana.
—No la he visto por aquí desde hace algún tiempo, señora —dijo con

animación la encargada de la estafeta.
—No; ando muy lejos de encontrarme bien últimamente —asintió

mistress Wetherby—; del corazón, ¿sabe? —exhaló un suspiro—. Tengo
que pasar mucho rato echada.

—He oído decir que tiene usted sirvienta por fin. Querrá agujas oscuras
para esta lana tan clara.

—Sí. Tiene aptitudes, no puede negarse. Y no guisa del todo mal.
Pero… ¡qué modales!, ¡qué aspecto! Cabello teñido ¡y unos jerseys más



ajustados!
—¡Ah! —dijo mistress Sweetiman—. Hoy en día no se prepara a las

muchachas como es debido para servir. Mi madre empezó a los trece años,
y se levantaba todas las mañanas a las cinco menos cuarto. Acabó siendo
doncella principal, con tres chicas a sus órdenes, y las enseñó como era
debido. Pero hoy en día no hay nada de eso… a las chicas no se las enseña
ahora. No hacen más que educarlas, como a Edna.

Las dos mujeres miraron a Edna, que, apoyada contra el mostrador de la
estafeta, daba sorbetones, chupaba un caramelo de menta y tenía la
expresión más vacua que darse puede. Como ejemplo de cultura, no le hacía
mucho honor al sistema de enseñanza.

—Ha sido terrible lo de mistress Upward, ¿verdad? —dijo mistress
Sweetiman, por hacer conversación mientras mistress Wetherby examinaba
varias agujas de color.

—¡Horrible! Apenas se atrevían a decírmelo. Y cuando lo hicieron, me
entraron unas palpitaciones aterradoras. ¡Tengo una sensibilidad tan grande!

—Fue un golpe muy rudo para todos. En cuanto a mister Upward…
¡cómo se puso! ¡Menudo trabajo le dio a esa señora que escribe hasta que
llegó el médico y le dio un sedante o algo! Se ha ido a Long Meadows
ahora de pensión. No se encontraba con ánimos para quedarse en la casa…
y no me extraña, por cierto. Janet Groom se marchó a casa de su sobrina y
la policía tiene la llave… La señora que escribe las novelas policíacas se ha
vuelto a Londres, pero vendrá otra vez para asistir a la vista de la causa.

Mistress Sweetiman comunicó todos estos detalles con fruición. Se
jactaba de estar bien informada. Mistress Wetherby, cuyo deseo de comprar
agujas de hacer punto obedeciera posiblemente al afán de estar al tanto de
lo que estaba sucediendo, pagó sus compras.

—Es turbador en grado sumo —dijo—. El pueblo entero resulta tan
peligroso… Debe haber un loco suelto por ahí. Cuando pienso que mi
propia hija salió anoche, que hubieran podido atacarla, quitarle la vida
quizá…

Mistress Wetherby cerró los ojos y se tambaleó. Mistress Sweetiman la
contempló con interés, pero sin alarma. Mistress Wetherby volvió a
descorrer los párpados y dijo con dignidad:



—Debieran establecerse patrullas de vigilancia en este pueblo. No
debiera salir la gente joven después de oscurecer, y debieran cerrarse todas
las puertas con llave y cerrojo. ¿Sabe que en Long Meadows mistress
Summerhayes nunca cierra con llave ninguna de las puertas? Ni siquiera de
noche. Deja la puerta de atrás y la ventana de la sala abiertas para que
puedan entrar y salir los perros y los gatos. Yo, personalmente, considero
que eso es una grandísima locura. Pero ella dice que siempre lo han hecho y
que si los ladrones quieren entrar siempre pueden hacerlo.

—No creo que encontrara un ladrón mucho que llevarse en Long
Meadows.

Mistress Wetherby sacudió tristemente la cabeza y se fue.
Mistress Sweetiman y Edna reanudaron su discusión.
—Es inútil que quieras dártelas de saber más que nadie —dijo la

encargada de la estafeta—. Lo que está bien, está bien, y un asesinato es un
asesinato. Di la verdad y avergüenza al demonio. Eso es lo que yo digo.

—Papá me despellejaría viva, vaya que sí —anunció Edna.
—Ya le hablaré yo a tu padre.
—¡Ay, yo no podría hacer eso!
—Mistress Upward ha muerto. Y tú viste algo de lo que no está

enterada la Policía. Estás empleada en la estafeta, ¿verdad? Eres funcionaria
del Gobierno. Tienes que cumplir con tu deber. Tienes que ir a Bert
Hayling.

Edna estalló de nuevo en sollozos.
—No; a Bert, eso sí que no… ¿Cómo iba a poder ir yo a Bert? A los

pocos minutos lo sabría todo el pueblo.
Mistress Sweetiman dijo, vacilando:
—Está ese señor extranjero…
—No a un extranjero, eso sí que no podría hacerlo. No a un extranjero.
—No; quizá tengas razón en eso.
Se detuvo a la puerta un automóvil con agudo chirriar de frenos.
—Es el comandante Summerhayes. Cuéntaselo todo a él y te

aconsejará.
—¡Ay, no podría! —contestó Edna, aunque menos convencida.



Johnnie Summerhayes entró en la estafeta cargado con tres cajas de
cartón.

—Buenos días, mistress Sweetiman —saludó alegremente—; espero
que estas cajas no pasen del peso.

Mistress Sweetiman se hizo cargo de las cajas en su capacidad de
funcionaria de Correos. Mientras Summerhayes humedecía los sellos, dijo
ella:

—Perdone, señor. Quisiera pedirle un consejo.
—Diga, mistress Sweetiman.
—Puesto que usted es de aquí, sabrá mejor lo que debe hacer.
Summerhayes asintió con un gesto. Siempre le conmovía extrañamente

la persistencia del espíritu feudal de los pueblos ingleses. Los habitantes de
Broadhinny sabían muy poca cosa de él; pero porque su padre, y sus
abuelos, y muchos antepasados suyos habían vivido en Long Meadows,
consideraban natural que les aconsejase y les dirigiera cuando se lo
pidieran.

—Se trata de Edna, aquí presente —anunció mistress Sweetiman.
Edna dio un sorbetón.
Johnnie Summerhayes la miró, dubitativo. Jamás, se dijo, había visto a

una muchacha menos atractiva. Parecía un conejo desollado. Y medio
«pasada de rosca» por añadidura. ¿Es posible que se encontrara en lo que
solían llamar «dificultades»? Pero no; mistress Sweetiman no le hubiese
pedido consejo en un caso así.

—¿Bien? —inquirió bondadosamente—. ¿Qué sucede?
—Se trata del asesinato, señor. La noche del crimen Edna vio algo.
Johnnie Surnmerhayes miró rápidamente a mistress Sweetiman, y luego

volvió a fijar la vista en Edna.
—¿Qué viste, Edna? —quiso saber.
Edna empezó a sollozar. Mistress Sweetiman tomó la palabra.
—Claro está que hemos estado oyendo esto y lo de más allá. Parte es

rumor y parte es verdad. Pero se dice definitivamente que hubo allí aquella
noche una señora que bebió café con mistress Upward. Es así; ¿verdad,
señor?

—Sí, creo que sí.



—Sé que eso es verdad porque nos lo dijo Bert Hayling.
Albert Hayling era el guardia del pueblo, y Summerhayes le conocía

muy bien. Un hombre que hablaba despacio y que estaba convencido de su
propia importancia.

—Ya —dijo Summerhayes.
—Pero no saben, ¿verdad?, quién es la dama. Bueno, pues Edna, aquí

presente, la vio.
Johnnie miró a Edna. Contrajo los labios como para emitir un silbido.
—Conque la viste, ¿eh, Edna? ¿Entrando o saliendo?
—Entrando —contestó la muchacha. Una leve sensación de importancia

le aflojó la lengua—. Yo estaba al otro lado del camino, debajo de los
árboles. Justamente en el recodo, donde está oscuro. La vi. Entró por la
verja, se acercó a la puerta, estuvo parada allí un momento y luego… luego
entró.

Se le despejó a Johnnie el semblante.
—No te preocupes —dijo—. Era miss Henderson. La Policía está

enterada ya. Fue ella misma a decírselo.
Edna sacudió la cabeza.
—No era miss Henderson —anunció.
—¿No? ¿Quién era entonces?
—No lo sé. No le vi la cara. Estaba de espaldas a mí. Pero no era miss

Henderson.
—¿Cómo sabes que no era miss Henderson si no podías verle la cara?
—Porque tenía el pelo rubio. Y miss Henderson es morena.
Summerhayes dio muestras de incredulidad todavía…
—La noche era muy oscura. Difícilmente podría verse el color del pelo

a nadie.
—Pues se lo vi. Estaba encendida la luz por encima del porche. La

dejaron así porque mister Robin y la señora policíaca se habían ido juntos al
teatro. Y se quedó parada debajo mismo de la luz. Llevaba una chaqueta
oscura y la cabeza descubierta, y le brillaba el pelo, rubio a más no poder.
Lo vi yo.

Johnnie emitió un silbido prolongado. Se había puesto serio ahora.
—¿A qué hora fue eso? —preguntó.



Edna sorbió otra vez.
—No lo sé con exactitud.
—Lo sabes aproximadamente —intervino mistress Sweetiman.
—No eran las nueve. Las hubiese oído dar en la iglesia. Pero eran más

de las ocho y media.
—Entre ocho y media y nueve. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?
—No lo sé, señor. Porque no aguardé más. Y no oí nada. Ni gemidos, ni

gritos, ni nada así.
Por el tono en que lo dijo, Edna parecía levemente ofendida o

chasqueada.
Pero no habría habido gemidos ni gritos. Johnnie Summerhayes sabía

eso. Dijo gravemente:
—Bueno, pues no hay más que una cosa que hacer. Es preciso que sepa

todo esto la Policía.
Edna estalló de nuevo en sollozos salpicados de sorbetones.
—Papá me despellejará viva —lloriqueó—. Vaya si lo hará.
Dirigió a mistress Sweetiman una mirada suplicante, y huyó a la

trastienda. Mistress Sweetiman volvió a tomar la palabra.
—Lo que pasa es lo siguiente —dijo en contestación a la mirada

interrogadora del otro—: Edna se ha estado portando como una alocada. Es
muy riguroso su padre… quizá demasiado… pero es difícil saber qué es lo
mejor en estos tiempos. Hay un joven muy buena persona en Cullavon, y él
y Edna han estado saliendo juntos con regularidad, y su padre estaba
encantado de que así fuera. Pero Reg es un poco parado, y ya sabe usted lo
que son las chicas. Edna ha empezado a salir últimamente con Charlie
Masters.

—¿Masters? Es uno de los empleados del granjero Cole, ¿verdad?
—Sí, señor. Uno de los jornaleros. Y es casado y tiene dos criaturas.

Siempre anda persiguiendo a las muchachas, y es un mal hombre en todos
los aspectos. Edna no tiene sentido común y su padre lo cortó en seco. Y
muy bien hecho. Conque, ¿comprende?, Edna marchó aquella noche a
Cullavon para ir al cine con Reg, eso es lo que le dijo a su padre, por lo
menos… Pero en realidad salió a encontrarse con Masters. Le estuvo
esperando en el recodo del camino donde solían citarse. Bueno, pues



Masters no se presentó. Quizá no le dejara salir su mujer, o anduviera detrás
de otra chica. El caso es que no fue. Edna aguardó y acabó dándose por
vencida. Pero usted comprenderá que le va a resultar difícil explicar qué
hacía allí cuando debiera haber tomado el autobús para Cullavon.

Johnnie Summerhayes movió afirmativamente la cabeza. Disimulando
el asombro y maravilla que le causaba el hecho de que la insípida Edna
pudiera tener suficiente atractivo para que la buscaran dos hombres,
concentróse en el aspecto práctico del asunto.

—No quiere ir a decírselo a Bert Hayling —dijo, comprendiendo en
seguida.

—Justo, señor.
Summerhayes reflexionó.
—Me temo que es preciso que lo sepa la Policía —dijo con dulzura.
—Eso es lo que yo le dije, señor.
—Esta dará muestras seguramente de tacto y diplomacia en cuanto a las

circunstancias se refiere. Es posible que no tenga que presentarse a declarar.
Y lo que ella les diga se lo callarán. Podría llamar por teléfono a Spence y
pedirle que viniera… no, será mejor que me lleve a Edna a Kilchester en el
coche. Si se presenta allí en la Comisaría, no es necesario que se entere
nadie del pueblo. Les telefonearé primero, anunciándoles nuestra visita.

Y así fue como, tras una breve llamada telefónica, Edna, sorbiendo sin
parar, se abrochó la chaqueta y, animada por una palmadita que le dio en el
hombro mistress Sweetiman, subió a la rubia del comandante y emprendió
en ella, el camino de Kilchester.



Capítulo XX

Hércules Poirot se hallaba en el despacho del superintendente Spence en
Kilchester. Estaba retrepado en una silla, con los ojos cerrados y las manos
juntas, tocándose las yemas de los dedos.

El superintendente recibió algunos informes, dio instrucciones a un
sargento y, por último, miró a su compañero.

—¿Alguna idea, monsieur Poirot?
—Reflexiono —le contestó éste—. Paso revista.
—Olvidé preguntarle ¿Le sacó a algo de utilidad cuando le vio?
Poirot sacudió la cabeza. Frunció el entrecejo. Había estado pensando

en James Bentley precisamente.
Era molesto, pensó Poirot, exasperado, que en un caso como aquel, en

el que había ofrecido sus servicios gratuitamente, nada más que por amistad
y por el respeto que le inspiraba un funcionario de tanta integridad, la
víctima de las circunstancias anduviera tan desprovista de atractivo
romántico. De haberse tratado de una mujer joven y hermosa, aturdida e
inocente, o de un joven de noble porte, aturdido también, pero cuya «cabeza
está ensangrentada, pero se mantiene erguida», pensó Poirot, que había
leído últimamente mucha poesía inglesa en una antología, hubiera sido otra
cosa. En lugar de eso, se encontraba con James Bentley, caso patológico,
egocéntrico, individuo que jamás había pensado gran cosa en nadie más que
en sí mismo. Un hombre que no agradecía los esfuerzos que se estaban
haciendo por salvarle… que apenas si experimentaba interés en ellos…

«La verdad —pensó Poirot—, casi daría igual dejar que le ahorcaran,
puesto que no parece importarle».



No; no llegaría tan lejos.
La voz del superintendente irrumpió en estas reflexiones.
—Nuestra entrevista —repuso entonces— fue, por decirlo así,

singularmente improductiva. Cualquier cosa útil que hubiera podido
recordar Bentley, no la recordó… lo que sí le acudió a la memoria fue tan
vago e inseguro, que no podemos usarlo como base constructiva. Pero, de
todas formas, de lo que aparentemente no cabe duda es de que el artículo
del Sunday Comet excitó a mistress McGinty. Le habló de él a Bentley,
haciendo especial referencia a «alguien relacionado con el caso», que en la
actualidad tenía su residencia en Broadhinny.

—¿Con qué caso? —inquirió vivamente Spence.
—Nuestro amigo no estaba seguro del todo. Dijo, dubitativo, el caso

Craig… pero quizá le acudió a la memoria ese nombre por ser el caso Craig
el único del que había oído hablar en su vida. El «alguien», no obstante, era
una mujer. Hasta citó las palabras de McGinty. Alguien que «no tendría
tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera».

—¿Enorgullecerse?
—Mais oui. Una palabra muy sugestiva, ¿no es cierto?
—¿No hay indicio de quién era la orgullosa dama?
—Bentley sugirió a mistress Upward… aunque sin base sólida alguna,

que yo vea.
Spence sacudió la cabeza.
—Probablemente se le ocurrió por ser mistress Upward una mujer

orgullosa y autoritaria… y lo era en grado sumo, por cierto. Pero no puede
haber sido ella, puesto que la han dado muerte… y por la misma razón que
a mistress McGinty: porque reconoció el retrato.

Poirot dijo con tristeza:
—Se lo advertí.
Spence murmuró, irritado:
—¡Lily Gamboll! Teniendo en cuenta la edad, no hay más que dos

posibilidades: mistress Rendell y mistress Carpenter. A la Henderson no la
cuento… tiene antecedentes conocidos.

—¿Y las otras no?
Spence exhaló un suspiro…



—Ya sabe usted cómo andan las cosas en estos tiempos. La guerra lo ha
revuelto todo, y ha revuelto a todos. Una bomba de aviación le dio de lleno
al reformatorio en que estuvo recluida Lily Gamboll, destruyendo los
archivos. En cuanto a la gente… no hay cosa tan difícil como reconstruir la
vida de una persona. Broadhinny, por ejemplo… De la única gente de
Broadhinny que sabemos algo es de la familia Summerhayes, que lleva,
trescientos años afincada en el pueblo… y de Guy Carpenter, que es uno de
los Carpenter de la casa de ingeniería. Todos los demás se encuentran…
¿cómo diré?… ¿en estado de fluidez? El doctor Rendell figura en el
Registro de Médicos, y sabemos dónde estuvo y dónde ha ejercido, pero no
conocemos nada de sus antecedentes domésticos. Su esposa es oriunda de la
vecindad de Dublín. Eve Selkirk, como se llamaba antes de su matrimonio
con Guy Carpenter, era una linda viudita de guerra. Fíjese en los
Wetherby… parecen haber andado errantes por el mundo… haber estado
allí, allá y en todas partes. ¿Por qué? ¿Hay alguna razón? ¿Malversó él los
fondos de un Banco? ¿Dieron algún escándalo? Yo no digo que no podamos
descubrir datos. Sí que nos es posible, pero para eso hace falta tiempo. Los
interesados no nos ayudarán…

—Porque tienen algo que ocultar —dijo Poirot—; pero eso no quiere
decir que se trate necesariamente de un asesinato. ¡Vaya usted a saber lo
que cometieron!

—Justo. Puede ser que hayan tenido alguna escaramuza con la Ley, o
que son de humilde procedencia, o que se trate de algún escándalo. Pero sea
lo que fuere, han tomado toda suerte de precauciones para ocultarlo, y eso
dificulta la investigación.

—Pero no la hace imposible.
—¡Oh, no!; imposible, no. Solo que se necesita tiempo. Como he dicho,

si Lily Gamboll se halla en Broadhinny, o es Eve Carpenter o Shelagh
Rendell. Las he interrogado… por puro formulismo: esa fue la explicación
que di, por lo menos. Las dos dicen que estuvieron en su casa solas.
Mistress Carpenter se mostró, como siempre, la ingenua de ojos muy
abiertos. Mistress Rendell estaba nerviosa, pero es una mujer todo nervios y
no puede uno guiarse por su estado.

—Sí —murmuró Poirot—; es de temperamento nervioso.



Estaba pensando en su encuentro con ella en el jardín de Long
Meadows. Mistress Rendell había recibido un anónimo, o así lo había dado
a entender… Se preguntó, como se había preguntado con anterioridad, el
alcance de semejante declaración.

Spence prosiguió:
—Y hemos de andar con cuidado… porque, aun cuando una de ellas sea

culpable, la otra es inocente…
—Y Guy Carpenter es diputado en perspectiva e importante personaje

local.
—De nada le serviría eso como resultara ser culpable de asesinato,

cómplice o encubridor —repuso Spence con dureza.
—Eso lo sé. Pero es necesario estar seguro, ¿no es cierto?
—En efecto. Sea como fuere, está usted de acuerdo en que ha de ser una

de las dos, ¿verdad?
Poirot suspiró.
—No… no… no diría yo tanto. Hay otras posibilidades.
—¿Cuáles, por ejemplo?
Poirot guardó silencio por unos instantes. Luego dijo, con voz diferente,

casual:
—¿Por qué conserva la gente fotografías?
—¿Por qué? ¡Dios sabe! ¿Por qué conserva la gente toda clase de

cosas… chatarra… porquerías, trozos y pedazos, desperdicios? Pero las
conserva.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Alguna gente guarda
las cosas inservibles. Otras las tiran cuando han dejado de emplearlas. Eso
es cuestión de temperamento, sí. Pero ahora hablo de fotografías en
particular. ¿Por qué conserva la gente, en particular, retratos?

—Como he dicho, porque no le gusta tirar nada. O porque les
recuerda…

Poirot se agarró a las palabras.
—Exactamente. Les recuerda. Y ahora preguntamos otra vez: ¿por qué?

¿Porqué conserva una mujer una fotografía suya de cuando era joven? Y yo
digo que la primera razón es esencialmente la vanidad. Ha sido una
muchacha bonita y conserva el retrato para que le recuerde qué muchacha



más bonita era. Sirve para animarla cuando el espejo le dice cosas
desagradables. Le dice, quizá, a una amiga: «Así era yo cuando tenía
dieciocho años». ¿Está usted de acuerdo?

—Sí, sí, eso me parece bastante cierto.
—En tal caso, esa es la razón número uno. Vanidad. Y ahora la razón

número dos: sentimentalismo.
—¿No es lo mismo?
—No; no del todo. Porque este le induce a uno a conservar, no sólo su

propia fotografía, sino la de alguna otra persona. Un retrato de una hija
casada… cuando era niña… sentada en la alfombra al amor del fuego y
envuelta en una gasa…

—He visto algunos de esos —contestó Spence con una sonrisa.
—Sí. A veces le resulta a la interesada un poco violento ver que la

exhiben tan ligera de ropa; pero a las madres les gusta conservar esa clase
de retratos de sus hijos. Y a los hijos suele gustarles conservar retratos de
las madres, sobre todo si estas han muerto jóvenes. «Esta era mi madre, de
niña».

—Empiezo a comprender adónde quiere usted llegar, Poirot.
—Y existe, posiblemente, una tercera categoría. Ni vanidad, ni

sentimentalismo, ni amor… sino odio… ¿Qué opina usted?
—¿Odio?
—Sí. Para conservar vivo un deseo de venganza. Si alguien le ha hecho

daño a uno, se puede conservar su retrato para recordarlo, ¿verdad?
—No me diga que eso puede aplicarse a este caso.
—¿No lo cree usted así?
—¿Qué está pensando?
Poirot murmuró:
—Las informaciones periodísticas son, con frecuencia, inexactas. El

Sunday Comet aseguró que los Craig tenían a Eva Kane de institutriz. ¿Es
cierto eso?

—Sí. Pero estamos investigando sobre la base de que es a Lily Gamboll
a quien buscamos.

Poirot se irguió de pronto en su asiento. Agitó un dedo ante la cara de
Spence.



—Mire. Mire la fotografía de Lily Gamboll. No es guapa… ¡no! Con
franqueza, esos dientes y esas gafas la hacen horriblemente fea. Así, pues,
nadie ha conservado la fotografía por la razón número uno. Ninguna mujer
conservaría ese retrato por vanidad. Si Eve Carpenter o Shelagh Rendell,
ambas bonitas, sobre todo Eve Carpenter, tuvieran un retrato suyo así… ¡lo
harían mil pedazos, antes que pudiese verlo nadie!

—Algo hay de eso.
—Por tanto, la razón número uno queda eliminada. Ahora veamos el

sentimentalismo. ¿Amaba alguien a Lily Gamboll en aquella época? La
clave de Lily Gamboll es esta: que nadie la quería, que todos la rechazaban.
La persona que más aprecio le tuvo fue su tía. Y murió de un hachazo.
Conque no se conservó ese retrato por sentimentalismo. ¿Y venganza?
Nadie la odiaba tampoco. La tía asesinada era una mujer sola, sin marido ni
amistades íntimas. Nadie odiaba a esa criatura de los barrios bajos… solo
les inspiraba lástima.

—Escuche, monsieur Poirot: lo que está usted diciendo es que nadie
hubiera conservado ese retrato.

—Justo. Ese es el resultado de mis reflexiones.
—Pero alguien lo conservó. Porque mistress Upward lo había visto.
—¿Está usted seguro?
—¡Qué rayos! ¡Fue usted mismo quien me lo dijo! Lo aseguró ella.
—Sí —asintió Poirot—; ella lo aseguró. Pero, en cierto modo, la difunta

mistress Upward era muy reservada. Le gustaba hacer las cosas a su
manera. Le enseñé las fotografías y reconoció una de ellas. Pero quiso
guardar el secreto por no sé qué motivo. Deseaba, digamos, tratar cierta
situación de acuerdo con su capricho. Así, pues, como era mujer perspicaz y
rápida en sus decisiones, señaló deliberadamente otra fotografía y no la que
había reconocido, reservándose así su descubrimiento.

—Pero ¿por qué?
—Porque, como ya he dicho, quería obrar por su cuenta y sin ayuda.
—¿No se trataría de chantaje? Porque poseía una cuantiosa fortuna,

como viuda de un fabricante del Norte.
—¡Oh, no, chantaje no! Más bien beneficencia. Supondremos que le era

simpática la persona en cuestión y que no deseaba delatar su secreto. No



obstante, tenía curiosidad. Era su propósito celebrar una entrevista a solas
con dicha persona. Y en el transcurso de ella decidir si su interlocutora
había tenido algo que ver con la muerte de mistress McGinty o no. Algo por
el estilo.

—Así, ¿no quedan eliminadas las otras tres fotografías, después de
todo?

—En absoluto. Mistress Upward pensaba ponerse en contacto con la
persona interesada a la primera oportunidad. Esta se presentó al marcharse
mistress Oliver y su hijo al Repertory Theatre, de Cullenquay. Y telefoneó a
Deirdre Henderson. Lo cual vuelve a situar a Deirdre Henderson en escena.
¡Y a su madre!

El superintendente sacudió con melancolía la cabeza.
—Cómo le gusta a usted complicar las cosas, ¿verdad, monsieur Poirot?

—dijo.



Capítulo XXI

Mistress Wetherby regresó a casa desde la estafeta de Correos a paso
sorprendentemente ligero para una persona considerada habitualmente
como inválida. Sólo al entrar en el edificio empezó a arrastrar los pies de
nuevo y se dejó caer en el sofá.

Tenía el timbre al alcance de la mano y lo hizo sonar.
Como nada ocurrió, volvió a tocar, conservando el dedo en el pulsador

un buen rato.
Oportunamente se presentó Maude Williams. Llevaba un guardapolvo

de flores estampadas y un paño de quitar el polvo en la mano.
—¿Llamaba usted, señora?
—Dos veces. Cuando llamo, espero que se presente alguien en seguida.

Pudiera encontrarme gravemente enferma.
—Lo siento, señora. Me encontraba arriba.
—Ya lo sé. En mi cuarto. La oí. Y estaba sacando los cajones. No sé por

qué. No forma parte de sus obligaciones andar husmeando y revolviéndome
las cosas.

—No andaba husmeando. Colocaba ordenadamente algunas de las cosas
que había dejado usted tiradas por ahí.

—No diga tonterías. Todas ustedes husmean. Y me niego a consentirlo.
Me siento muy débil. ¿Está miss Deirdre en casa?

—Se llevó el perro a dar un paseo.
—¡Que estupidez! Podía haberse figurado que la necesitaría. Tráigame

un huevo batido con leche y agregue un poco de coñac. El coñac está en el
aparador.



—No quedan más que tres huevos para desayunar mañana.
—Entonces alguien tendrá que pasarse sin el suyo. Dése prisa, ¿quiere?

No esté ahí parada, mirándome. Y va usted demasiado pintada. No es
conveniente eso.

Se oyó un ladrido en el vestíbulo, y al salir Maude entraron Deirdre y su
Sealyham.

—Oí tu voz —anunció Deirdre casi sin aliento—. ¿Qué le has estado
diciendo?

—Nada.
—Tenía cara de furia.
—La puse en su sitio. ¡Qué chica más impertinente!
—¡Oh mamá, querida! ¿Es preciso eso? Resulta tan difícil encontrar

criadas… y guisa bien.
—¡Supongo que no tiene importancia que sea insolente conmigo! —

mistress Wetherby puso los ojos en blanco y aspiró varias veces
trémulamente—. He andado demasiado —murmuró.

—No debiste salir, querida. ¿Por qué no me dijiste que te ibas?
—Pensé que me sentaría bien tomar un poco el aire. ¡Hay tan poca

ventilación aquí! No importa. A una no le interesa en realidad vivir… no; si
ha de resultar una carga para los demás.

—No eres una carga, querida, Me moriría sin ti.
—Eres una buena chica, pero me doy cuenta de cómo te canso y te

pongo los nervios de punta.
—No es verdad… no es verdad —dijo Deirdre con pasión.
Mistress Wetherby exhaló un suspiro y cerró los ojos.
—No… no puedo hablar mucho —murmuró—. He de echarme y estar

quieta.
—Le meteré prisa a Maude para que te traiga el ponche.
Deirdre salió corriendo de la estancia. En sus prisas dio con el codo

contra una mesa y un ídolo de bronce cayó al suelo.
—¡Qué torpe! —murmuró mistress Wetherby para sí, haciendo una

mueca.
Se abrió la puerta y entró mister Wetherby.



Permaneció inmóvil unos instantes. Mistress Wetherby abrió los
párpados.

—¡Ah! ¿Eres tú, Roger?
—Me estaba preguntando qué sería todo ese ruido que sonaba aquí. Es

imposible leer tranquilo en esta casa.
—Sólo era Deirdre, querido. Entró con el perro.
El hombre se agachó y recogió del suelo la monstruosidad de bronce.
—Deirdre ya tiene edad suficiente para no andar tirando las cosas a

todas horas.
—Es un poco torpe.
—Pues resulta absurdo ser torpe a sus años. ¿Y no sabe impedir que

ladre ese perro?
—Le hablaré, Roger.
—Si ha de hacer de este su hogar, debe tener en cuenta nuestros deseos

y no portarse como si la casa fuese suya.
—¿Quizá preferirías que se marchase? —murmuró mistress Wetherby.
Observó a su marido por entre los entornados párpados.
—No, claro que no. ¡Claro que no! Naturalmente; es con nosotros con

quienes le corresponde vivir. Lo único que yo pido es un poco más de
sentido común y de buenos modales.

Agregó, pasados unos segundos.
—¿Has salido, Edith?
—Sí. Bajé hasta la estafeta.
—¿No hay noticias huevas de la pobre mistress Upward?
—La Policía sigue sin saber quién fue.
—Parece completamente inútil. ¿Hay móvil? ¿Quién la hereda?
—Supongo que el hijo.
—Sí… sí; entonces parece, en efecto, que debe de haber sido uno de

esos vagabundos. Has de decirle a la muchacha que tenga cuidado de cerrar
bien la puerta con llave. Y que, cuando empiece a anochecer, sólo la abra
después de echar la cadena. Esos hombres son muy atrevidos y brutales en
estos tiempos.

—Parece que no se han llevado nada de casa de mistress Upward.
—Es raro.



—No fue como en el caso de mistress McGinty.
—¿Mistress McGinty? ¡Ah, la de la limpieza! ¿Qué tiene que ver

mistress McGinty con mistress Upward?
—Trabajaba para ella, Roger.
—No seas tonta, Edith.
Mistress Wetherby volvió a cerrar los ojos. Al salir el marido del cuarto,

sonrió ella para sí.
Abrió con sobresalto los ojos otra vez, encontrándose con Maude a su

lado.
—Lo que me había pedido, señora —dijo ésta, ofreciéndole un vaso.
Tenía la voz alta y clara. Repercutía con demasiada resonancia en la

amortiguada casa.
Mistress Wetherby alzó la vista con una vaga sensación de alarma.
¡Cuán alta y erguida era la muchacha! Se cernía sobre mistress

Wetherby como… «como encarnación del sino, de la Fatalidad», pensó la
señora. Y luego se preguntó por qué le habrían acudido a la mente tan
extraordinarias palabras.

Se incorporó sobre el codo y tomó el vaso que le ofrecía la muchacha.
—Gracias, Maude —dijo.
La joven dio media vuelta y salió del cuarto. Mistress Wetherby aún se

sentía vagamente turbada.



Capítulo XXII

1

Hércules Poirot alquiló un coche para regresar a Broadhinny. Estaba
cansado, porque había estado pensando. El pensar siempre resultaba
agotador. Y el resultado no había sido satisfactorio del todo. Era como si se
hubiera tejido un diseño perfectamente visible en un trozo de tela. Y, sin
embargo, aun cuando tenía la tela en la mano, no conseguía ver cuál era el
diseño.

Pero todo se encontraba allí. Allí estaba la cosa: todo se encontraba allí.
Solo que era uno de esos diseños autocoloreados y sutiles que no son fáciles
de percibir.

Poco después de salir de Kilchester se cruzó con la rubia de los
Summerhayes, que viajaba en dirección opuesta. Johnnie conducía y
llevaba un pasajero. Poirot apenas se fijó en ellos. Aún continuaba con sus
pensamientos.

Cuando llegó a Long Meadows, se metió en la sala. Quitó un cazo lleno
de espinacas del sillón más cómodo y se sentó. Arriba sonaba el
amortiguado tecleteo de una máquina de escribir. Era Robin Upward, que
luchaba con una obra. Había roto ya tres versiones, según le dijera a Poirot.
Sin saber por qué, no conseguía concentrarse.

Robin podría sentir mucho la muerte de su madre; pero seguía siendo
Robin. Upward, el egocéntrico, cuyo propio bienestar era su sola y principal
ocupación.



—Madre —aseguró con toda solemnidad— hubiese querido que
siguiera adelante con mi trabajo.

Hércules Poirot había oído decir aproximadamente lo mismo a mucha
gente. Una de las suposiciones más convenientes era saber lo que los
difuntos hubiesen deseado. Los afligidos jamás experimentaban duda
alguna acerca de los deseos de aquellos seres queridos que acababan de
abandonar el mundo. Y tales deseos solían estar de acuerdo con sus propias
inclinaciones.

En aquel caso, probablemente, sería verdad.
Mistress Upward había tenido mucha fe en el trabajo de Robin y se

había sentido extremadamente orgullosa de él.
Poirot se recostó contra el respaldo del asiento y cerró los ojos.
Pensó en mistress Upward. Consideró cómo había sido en realidad.

Recordó una frase que le había oído a un funcionario policíaco en cierta
ocasión: «Le desarmaremos por completo para ver qué es lo que le hace
funcionar».

¿Qué era lo que había hecho funcionar a mistress Upward?
Sonó un fuerte golpe, y entró Maureen Summerhayes en el cuarto. El

viento le arremolinaba el cabello.
—No se me ocurre qué puede haberle sucedido a Johnnie —dijo—.

Solo salió para llevar esos pedidos especiales a la estafeta de Correos.
Debía de haber estado de vuelta hace horas. Quiero que me arregle la puerta
del gallinero.

«Un caballero de verdad —se dijo Poirot— se ofrecería a arreglar la
puerta del gallinero». Poirot no hizo tal cosa, sin embargo. Quería seguir
pensando en los dos asesinatos y en el carácter de mistress Upward.

—Y no encuentro ese impreso del Ministerio de Agricultura —
prosiguió Maureen—. He mirado por todas partes.

—Las espinacas están en el sofá —observó Poirot, tratando de ayudarla.
A Maureen no le preocupaban las espinacas.
—Mandaron ese impreso la semana pasada —musitó—, y debo haberlo

puesto en alguna parte… quizá fuera cuando zurcía ese jersey de Johnnie.
Se acercó al buró y empezó a abrir cajones. Vació la mayor parte de su

contenido en el suelo, sin miramientos. A Poirot le resultaba un verdadero



tormento observarla.
De pronto lanzó un grito de triunfo:
—¡Aquí está!
Encantada, salió corriendo de la estancia.
Hércules Poirot exhaló un suspiro y volvió a entregarse a sus

meditaciones.
Arreglar con orden y precisión…
Frunció el entrecejo. El desordenado montón de objetos en el suelo

junto al buró le distraía.
¡Qué manera de buscar las cosas!
Orden y método; eso era lo que hacía falta. Orden y método.
Aún cuando se había vuelto de lado en su asiento, seguía viendo la

confusión. Artículos de coser, un montón de calcetines, cartas, lana de hacer
punto revistas, lacre, fotografías, un jersey…

¡Era insoportable!
Se puso de pie, cruzo hasta el buró y empezó a guardar nuevamente los

objetos de los cajones.
El jersey, los calcetines, la lana de hacer punto…
Luego, en el cajón siguiente, el lacre, las fotografías, las cartas…
Sonó el timbre del teléfono.
La estridencia le hizo dar un respingo.
Cruzó hacia el teléfono y descolgó el auricular.
—¡Diga! ¡Diga!
Le contestó la voz del superintendente Spence:
—¡Ah, es usted, monsieur Poirot! Por usted iba a preguntar.
La voz de Spence había cambiado hasta el punto de resultar difícil de

reconocer. Estaba evidentemente preocupadísimo.
—¡Mira que llenarme la cabeza de tonterías acerca de un error en los

retratos! —murmuró con mezcla de reproche e indulgencia—. Tenemos una
pista nueva. La muchacha de la estafeta de Broadhinny. El comandante
Summerhayes acaba de traerla. Parece ser que estaba parada casi enfrente
de la casa aquella noche y vio entrar a una mujer. Después de las ocho y
media o antes de las nueve. Y no era Deirdre Henderson. Era una mujer de
pelo rubio. Eso nos vuelve a conducir adonde habíamos estado. No cabe



duda que ha sido una de las dos: Eve Carpenter o Shelagh Rendell. La
cuestión ahora es esta: ¿cuál de ellas?

Poirot abrió la boca, pero no habló. Con gran tiento volvió a colgar el
auricular.

Permaneció inmóvil, fija la mirada, sin ver.
Sonó el teléfono de nuevo.
—¿Diga?
—¿Puedo hablar con monsieur Poirot?
—Está hablando con él.
—Me lo figuré. Maude Williams al aparato. ¿Estafeta de Correos dentro

de un cuarto de hora?
—Allí estaré.
Colgó.
Bajó la mirada ¿Se cambiaría de zapatos? Le dolían un poco los pies.

¡Ah!, bueno, daba igual.
Se caló el sombrero y salió de la casa.
Cuando bajaba la colina le saludó uno de los hombres del

superintendente Spence, que salía en aquellos momentos de Laburnums.
—Buenos días, monsieur Poirot.
Este respondió con cortesía. Observó que el sargento Fletcher parecía

excitado.
—El superintendente me mandó para que hiciese un registro completo

—explicó—, por si había alguna cosilla que se nos hubiera pasado por alto.
Nunca sabe uno, ¿verdad? Ya habíamos registrado la mesa, claro, pero al
superintendente se le ocurrió que pudiera haber algún cajoncillo secreto…
seguramente había estado leyendo alguna novela de espionaje. Bueno, pues
no había ningún cajón secreto. Pero después me puse a mirar los libros. A
veces la gente mete una carta en un libro que ha estado leyendo. Lo sabe,
¿verdad?

Poirot dijo que lo sabía.
—¿Y descubrió usted algo? —preguntó cortésmente.
—Ni una carta ni cosa que se le pareciese. Pero hallé algo interesante…

o, por lo menos, yo creo que es interesante. Mire.



Sacó del papel de periódico en que lo llevaba envuelto un libro viejo y
bastante estropeado.

—Estaba en uno de los estantes. Un libro publicado hace años. Pero
fíjese.

Lo abrió y enseñó la guarda. Escritas con lápiz en la misma había dos
palabras: Evelyn Hope.

—Es interesante, ¿no le parece? Este es el nombre, por si no recuerda…
—El nombre que tomó Eva Kane después de marchar de Inglaterra. Sí

que lo recuerdo —le interrumpió Hércules Poirot.
—Parece como si, cuando mistress McGinty descubrió una de esas fotos

aquí, en Broadhinny, fuese la de mistress Upward. Eso complica un poco las
cosas, ¿verdad?

—Vaya si las complica —contestó de corazón Poirot—; y puedo
asegurarle que en cuanto vuelva usted al superintendente Spence con esa
información, se arrancará los pelos de raíz… sí, de raíz.

—Espero que no le dará tan fuerte como todo eso —murmuró el
sargento.

Poirot no le respondió. Continuó cuesta abajo.
Había dejado de pensar. Nada tenía ya sentido.
Entró en la estafeta de Correos. Maude Williams estaba allí,

examinando modelos de labores. Poirot no le dirigió la palabra. Se
encaminó al mostrador de los sellos. Cuando Maude hubo hecho su compra,
mistress Sweetiman cambió de mostrador, y entonces Poirot le compró unos
sellos. Maude salió del establecimiento.

Mistress Sweetiman parecía preocupada y con pocas ganas de hablar.
Poirot pudo salir tras de Maude bastante aprisa. La alcanzó un poco más
allá, en el camino, y ajustó su paso al de ella.

Mistress Sweetiman, atisbando por la ventana de la estafeta, se dijo con
desaprobación:

—¡Estos extranjeros! Son todos lo mismo, absolutamente todos. ¡Y este
que podría ser su abuelo!
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—¡Eh bien! —dijo Poirot—, ¿tiene alguna cosa que decirme?
—No sé si será importante. Alguien intentó entrar por la ventana del

cuarto de mistress Wetherby.
—¿Cuándo?
—Esta mañana. Ella estaba fuera. Y la muchacha había salido con el

perro. El marido estaba encerrado en su despacho, como de costumbre.
Normalmente, yo hubiese estado en la cocina, que cae al otro lado, como el
despacho, pero me pareció una buena ocasión para… ¿comprende?

Poirot asintió con un gesto.
—Conque subí al piso y me colé en el cuarto de su excelencia doña

Acidez. Había una escalera pegada a la ventana y un hombre intentaba alzar
la falleba. La señora, desde el asesinato, lo tiene todo cerrado. No entra ni
una pizca de aire fresco. Cuando me vio el hombre, bajó a toda prisa y se
fue. La escalera era la del jardinero. Había estado recortando la hiedra y
luego se había marchado a tomar un piscolabis.

—¿Quién era el hombre? ¿Puede describirle mas o menos?
—Sólo le vi un instante. Para cuando yo llegué a la ventana, había

bajado la escalera y desaparecido. Y cuando le vi al principio, estaba él de
espaldas al sol y no pude verle la cara.

—¿Está usted segura de que se trataba de un hombre?
Maude reflexionó.
—Vestía de hombre, por lo menos… llevaba un sombrero viejo, de

fieltro. Podía haber sido una mujer, claro está.
—Es interesante —dijo Poirot—. Es muy interesante… ¿Nada más?
—Nada aún. ¡La de porquerías que guarda esa mujer! ¡Debe andar mal

de la cabeza! Entró sin que yo la oyera esta mañana y me echó una bronca



por andar husmeando. Acabaré por asesinarla. Si alguien anda pidiendo que
la asesinen, ese alguien es ella. Es desagradable a más no poder.

Poirot murmuró dulcemente:
—Evelyn Hope…
—¿Qué es eso?
La joven se volvió bruscamente hacia él.
—¡Por lo visto conoce usted el nombre!
—Pues… sí… Es el nombre que Eva Cómo Se Llame tomó cuando

marchó para Australia. Lo…lo decía el periódico… el Sunday Comet.
—El Sunday Comet dijo muchas cosas; pero no dijo eso. La Policía

encontró ese nombre anotado en un libro de casa de mistress Upward.
Maude exclamó:
—Entonces sí que era ella… y no murió allá. Michael tenía razón.
—¿Michael?
Maude dijo bruscamente:
—No puedo entretenerme. Llegaré tarde a servir la comida. La tengo en

el horno, pero se estará quemando ya.
Echo acorrer. Poirot se quedo mirando cómo se alejaba.
Allá en la ventana de la estafeta, mistress Sweetiman, con la nariz

pegada al cristal, se preguntó si aquel extranjero viejo le habría estado
haciendo proposiciones de cierto carácter a la muchacha.
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De vuelta en Long Meadows, Poirot se quitó los zapatos y se puso unas
zapatillas. No eran chic; no eran, en su opinión, comme il faut, pero
necesitaba un alivio para sus pies atormentados.

Se sentó en el sillón otra vez y se puso a pensar de nuevo. Tenía, ahora
mucho en que pensar.

Algunas cosas se le habían escapado, cosas pequeñas.
El rompecabezas estaba todo allí. Solo necesitaba cohesión.



Maureen, copa en mano, hablando con voz soñadora, haciendo una
pregunta. Lo que había contado mistress Oliver de su noche en el teatro.
¿Cecil? ¿Michael? Estaba casi seguro de que había mencionado un Michael.
Eva Kane, institutriz de los Craig…

Evelyn Hope…
¡Claro! ¡Evelyn Hope!



Capítulo XXIII

1

Eve Carpenter entró en casa de los Summerhayes de la misma manera que
solía hacerlo la mayor parte de la gente: empleando la puerta o la ventana
que encontrara más a mano.

Andaba buscando a Hércules Poirot, y cuando lo encontró no perdió el
tiempo en preámbulos.

—Escuche —dijo—; usted es detective y se dice que es de los mejores.
Bien. Le alquilo.

—¿Y si no me alquilo, madame? ¡Mon Dieu! ¡Yo no soy un taxi!
—Usted es detective particular, y a los detectives particulares se les

paga, ¿verdad?
—Esa es la costumbre.
—Bueno, pues eso es lo que digo. Yo le pagaré. Le pagaré bien.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere que haga?
Eve Carpenter dijo vivamente:
—Protegerme contra la Policía. Están locos. Al parecer, creen que maté

a esa Upward. Y andan husmeando, haciéndome toda suerte de preguntas…
y desenterrando cosas. No me gusta. Están trastornándome el juicio.

Poirot la contempló. Era cierto algo de lo que decía. Parecía años más
vieja que cuando la viera por primera vez unas cuantas semanas antes. Las
enormes ojeras daban mudo testimonio de las noches pasadas sin dormir.



Líneas bien señaladas le corrían desde la boca a la barbilla. Y la mano, al
encender un cigarrillo, le temblaba convulsivamente.

—Tiene usted que poner fin a esto —dijo—. Es absolutamente
necesario.

—Madame, ¿qué puedo hacer yo?
—Mantenerles a raya de una manera o de otra. ¡Qué frescura tienen! Si

Guy fuera hombre, pondría coto a sus actividades. No permitiría que me
persiguiesen.

—Y… ¿él no hace nada?
Ella contestó bruscamente:
—No se lo he dicho. No hace más que hablar pomposamente de la

necesidad de dar a las autoridades toda la ayuda posible. Claro, ¿a él qué
demonio le importa? Se siente seguro. Aquella noche estuvo en no sé qué
mitin político.

—¿Y usted?
—Sentada en casa. Escuchando la radio.
—Si lo puede demostrar…
—¿Cómo quiere que lo demuestre? Ofrecí a los Croft una cantidad

fabulosa para que dijeran que habían entrado y salido varias veces y que me
habían visto allí. Los muy cerdos se negaron a complacerme.

—Fue muy poco prudente por parte suya hacer semejante sugerencia.
Esto puede comprometerla enormemente.

—No veo por qué. Lo hubiera resuelto todo.
—Con ello probablemente ha logrado usted convencer a sus sirvientes

de que fue usted, en efecto, quien cometió el asesinato.
—Bueno… había pagado a Croft; de todas formas, por…
—¿Por qué?
—Nada.
—No olvide que solicita mi ayuda.
—¡Oh, no era cosa que importase! Pero Croft fue quien tomó el recado

que dio ella…
—¿Mistress Upward?
—Sí. Pidiéndome que fuese a verla aquella noche.
—Y… ¿dice usted que no fue?



—¿Por qué habría de ir? Era una pelmaza esa mujer. ¿A santo de qué
iba yo a ir a su casa a tenerla cogida de la mano? No soñé ni por un
momento en ir.

—¿Cuándo llegó ese mensaje?
—Hallándome ausente. No sé exactamente cuándo… Supongo que

entre cinco y seis. Croft lo tomó.
—Y usted le dio dinero para que olvidara haber tomado tal mensaje.

¿Por que?
—No sea idiota. No quería verme envuelta en el asunto.
—Y luego, ¿le ofreció usted dinero para que le proporcionaran una

coartada? ¿Qué cree usted que pensarán él y su mujer?
—¿A quién diablos le importa lo que ellos piensen?
—Pudiera importarle a un jurado —contestó solemnemente Poirot.
Le miró ella boquiabierta.
—No hablará en serio.
—Ya lo creo que hablo en serio.
—¿Harían caso a la servidumbre… y a mí no?
Poirot la contempló.
¡Tan crasa grosería y estupidez! Despertando la hostilidad de la gente

que hubiera podido ayudarla. Una política miope e idiota. Miope…
Unos ojos azules tan grandes y hermosos…
Dijo dulcemente.
—¿Por qué no usa lentes, madame? Los necesita.
—¿Cómo? ¡Oh!, los llevo a veces. Los usaba siempre de niña.
—Y se hizo una plancha para la dentadura.
Le miró con asombro.
—Pues, si quiere que le diga la verdad, sí. ¿A qué viene todo eso?
—¿El pato feo se convierte en cisne?
—Desde luego, fui bastante fea.
—¿Lo creía así su madre?
Ella contestó vivamente:
—No recuerdo a mi madre. ¿Y de qué diablos estamos hablando?

¿Quiere aceptar el encargo?
—Lamento no poder aceptarlo.



—¿Por qué no?
—Porque en este asunto represento los intereses de James Bentley.
—¿James Bentley? ¡Ah!, se refiere a ese medio bobo que mató a la

mujer de la limpieza. ¿Qué tiene él que ver con los Upward?
—Quizá… nada.
—¡Pues entonces! ¿Es cuestión de dinero? ¿Cuánto?
—Ese es su gran error, madame. Piensa siempre que el dinero lo puede

todo. Tiene usted fortuna, y cree que solo la fortuna cuenta.
—No he tenido dinero siempre —dijo Eve Carpenter.
—No —dijo Poirot—. Ya me figuraba yo que no —movió la cabeza en

dulce y afirmativo gesto—. Eso explica muchas cosas. Y excusa algunas.
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Eve Carpenter salió por donde había entrado, vacilando un poco, como
recordaba Poirot haberla visto hacer antes.

Se dijo dulcemente:
—Evelyn Hope…
Conque mistress Upward había telefoneado a Deirdre Henderson y a

Evelyn Carpenter. Quizá hubiera telefoneado a alguna otra persona. Tal
vez…

Entró Maureen con la violencia de siempre.
—Ahora son las tijeras. Perdone que tarde la comida. Tengo tres pares,

y no encuentro ninguna.
Corrió al buró y se repitió el proceso que Poirot conocía ya. Esta vez

alcanzó su objetivo un poco antes. Maureen soltó un grito de alegría y se
fue.

Casi maquinalmente, Poirot se acercó al buró y se puso a meter las
cosas en el cajón otra vez. Lacre, papel de escribir, una cesta de labor,
fotografías…

Se quedó mirando la que tenía en la mano.



Se oyeron pasos presurosos por el corredor.
Poirot sabía moverse aprisa a pesar de su edad. Había dejado caer el

retrato en el sofá, puesto encima un almohadón y tomado asiento para
cuando volvió a entrar Maureen.

—¿Dónde demonios he puesto el cazo de las espinacas?
—Aquí está, madame.
Señaló el cazo, que reposaba a su lado en el sofá.
—¡Resulta que es ahí dónde lo dejé! —Lo cogió—. Todo va atrasado

hoy…
Miró a Poirot, que estaba sentado más tieso que un palo.
—¿Para qué demonios quiere sentarse ahí? Aun con almohadones

resulta el asiento más incómodo del cuarto. Todos los muelles están sueltos.
—Lo sé, madame. Pero estoy… estoy mirando ese cuadro de la pared.
Maureen alzó la mirada hacia el retrato al óleo de un oficial de marina,

de cuerpo entero, con telescopio.
—Sí… es bueno. Aproximadamente, lo único bueno que hay en esta

casa. No estamos muy seguros de que no sea un Gainsborough —exhaló un
suspiro—. Johnnie no quiere venderlo, sin embargo. Es su tatara no sé
cuántos abuelo, y se hundió con su barco, o hizo alguna cosa enormemente
gallarda. Johnnie está la mar de orgulloso de él.

—Sí —dijo Poirot con dulzura—. Sí; ¡tiene algo de que estar orgulloso
su marido!
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Eran las tres cuando Poirot llegó a casa del doctor Rendell.
Había comido un guisado de conejo y espinacas, y patatas duras, y un

budín muy extraño, aunque no chamuscado esta vez. «Le ha entrado agua»,
había explicado Maureen. Se había tomado media taza de un café que
parecía barro. No se sentía muy bien.



Le abrió la puerta mistress Scott, la anciana ama de llaves, y preguntó
por mistress Rendell.

Hallábase esta en la sala, con el aparato de radio encendido, y se levantó
con sobresalto al serle anunciado Poirot.

Obtuvo este la misma impresión que la primera vez que la viera.
Cautelosa, alerta, asustada de verle o de lo que representaba.

Parecía más pálida y más etérea que la vez anterior. Y estaba casi
seguro de que había adelgazado.

—Deseo hacerle una pregunta, madame.
—¿Una pregunta? ¿Eh? ¡Ah!, sí.
—¿Le telefoneó a usted mistress Upward el día de su muerte?
Le miró fijamente. Asintió con un movimiento de cabeza.
—¿A qué hora?
—Mistress Scott tomó el recado. Creo que fue a eso de las seis.
—¿Cuál fue el mensaje? ¿Pedirle que la visitara aquella noche?
—Sí. Dijo que mistress Oliver y Robin marchaban a Kilchester y que se

quedaría completamente sola, puesto que Janet salía. ¿Podría yo ir a hacerle
compañía?

—¿Sugirió alguna hora en particular?
—De nueve en adelante.
—¿Y usted fue?
—Tenía esa intención. De veras que tenía esa intención. Pero no sé

cómo ocurrió que aquella noche me quedé profundamente dormida después
de cenar. Eran más de las diez cuando me desperté. Pensé que sería ya
demasiado tarde.

—¿No le dijo usted a la Policía nada de la llamada de mistress Upward?
Abrió desmesuradamente los ojos. Tenían una mirada, ingenua, casi

infantil.
—¿Debiera haberlo hecho? Puesto que no fui, creí que no importaría.

Quizá, incluso, me sintiera un poco culpable. De haber ido yo, tal vez se
encontrara viva en estos instantes —aspiró profundamente de pronto—.
¡Oh!… Espero que no fuera así.

—No fue así del todo —dijo Poirot.
Hizo una pausa y luego preguntó:



—¿De qué tiene usted miedo, madame?
Mistress Rendell contuvo el aliento. Al fin, dijo:
—¿Miedo? No tengo miedo.
—Sí que lo tiene.
—¡Qué tontería! ¿De qué… de qué había de tener miedo yo?
Poirot aguardó aún unos segundos antes de contestar:
—Pensé que quizá pudiera tenerme miedo a mí.
No le repuso ella. Pero se le abrieron desmesuradamente los ojos.

Sacudió la cabeza en movimiento negativo, muy despacio y con gesto
retador.



Capítulo XXIV

—Por ese camino vamos a parar al manicomio —dijo Spence.
—¡Oh!, no es tan complicado como todo eso —respondió, apaciguador,

Hércules Poirot.
—Eso es lo que usted dice. Cada nuevo dato que nos llega hace más

difícil la investigación. Ahora me dice usted que mistress Upward telefoneó
a tres mujeres. Que les pidió que fueran a su casa, aquella noche. ¿Por qué
tres? ¿No sabía ya cuál de ellas era Lily Gamboll? ¿O no se trata de Lily
Gamboll, después de todo? Fíjese en ese libro que lleva el nombre de
Evelyn Hope. Sugiere, ¿verdad?, que mistress Upward y Eva Kane eran una
sola persona.

—Lo cual está completamente de acuerdo con la impresión que a James
Bentley le dieron las palabras de mistress McGinty.

—Creí que él no estaba seguro.
—Y no lo estaba. A James Bentley le resultaría imposible estar seguro

de nada. No escuchó con atención lo que mistress McGinty le decía. No
obstante, si a James Bentley le dio la impresión de que mistress McGinty
hablaba de mistress Upward, es muy posible que así sea. Las impresiones
tienen fundamento con frecuencia.

—Nuestras últimas noticias de Australia (se marchó a Australia, en
efecto, y no a América) parecen ser que «mistress Hope» murió allá hace
veinte años.

—Eso ya me lo han dicho —dijo el detective.
—Usted siempre lo sabe todo, ¿eh, Poirot?
Este no hizo caso de la ironía. Dijo:



—Por un lado tenemos a «mistress Hope», muerta en Australia, ¿y por
el otro?

—Por el otro tenemos a mistress Upward, viuda de un acaudalado
fabricante del norte de Inglaterra. Vivió con él cerca de Leeds y tuvo un
hijo. Poco después de nacer el hijo, murió el marido. El muchacho acusaba
una tendencia tuberculosa, y desde la muerte de su esposo vivió la mayor
parte del tiempo en el extranjero.

—¿Y cuándo empieza la historia?
—Cuatro años después de marcharse Eva Kane de Inglaterra. Upward

conoció a su mujer en el extranjero y la trajo a Inglaterra después de
casarse.

—De suerte que mistress Upward podría ser Eva Kane. ¿Cómo se
llamaba de soltera?

—Hargraves, según tengo entendido. Pero ¿qué hay en un nombre?
—¿Qué, en efecto? Eva Kane, o Evelyn Hope, puede haber muerto en

Australia… pero puede muy bien haber combinado una muerte de
conveniencia y resucitado con el nombre de Hargraves, haciendo a
continuación una nueva boda.

—Todo eso ha ocurrido hace mucho tiempo —dijo Spence—. Pero
supongamos que es cierto. Supongamos que conservó una fotografía suya y
que mistress McGinty la vio… Entonces ha de suponerse que ella mató a
mistress McGinty.

—Eso podía ser, ¿verdad? Robin Upward estaba hablando por radio
aquella noche. Mistress Rendell hablaba de haber ido aquella noche a
Laburnums y de no haber conseguido que la oyeran. Según mistress
Sweetiman, Janet Groom le dijo que mistress Upward no estaba tan
impedida como quería hacer creer.

—Todo eso está muy bien, Poirot; pero subsiste el hecho de que a ella la
mataron… después de haber reconocido el retrato. Ahora quiere usted hacer
creer que las dos muertes no tienen relación alguna.

—No, no. Yo no digo eso. Claro que están relacionadas.
—Me doy por vencido.
—Evelyn Hope. Ahí está la clave del problema.



—¿Evelyn Carpenter? ¿Es eso lo que usted piensa? ¡No Lily Gamboll,
sino la hija de Eva Kane! Pero ¡no me diga que iba a matar ella a su propia
madre!

—No, no. Este no es un caso de parricidio.
—¡Qué exasperante es usted, Poirot! ¡Acabará diciendo que Eva Kane,

y Lily Gamboll, y Janice Courtland, y Vera Blake, viven todas en
Broadhinny! Las cuatro sospechosas.

—Tenemos más de cuatro. No olvide que Eva Kane era institutriz de los
Craig.

—¿Qué tiene que ver eso con el asunto?
—Donde hay una institutriz tiene que haber niños… O, por lo menos,

una criatura. ¿Qué fue de los hijos de los Craig?
—Creo que tenían un hijo y una hija. Algún pariente se los llevó.
—Por tanto, hay dos personas más a quienes tener en cuenta. Dos

personas que pueden haber conservado un retrato por la razón tercera que
mencioné: venganza.

—No lo creo —dijo Spence.
Poirot exhaló un suspiro.
—De todas formas, hay que tenerlas en cuenta. Creo conocer ya la

verdad… aunque hay un hecho que me desconcierta por completo.
—Me alegro de que haya algo que le desconcierte.
—Confírmeme una cosa, cher Spence. Eva Kane abandonó el país antes

de ser ejecutado Craig, ¿no es cierto?
—Completamente cierto.
—¿Y estaba por entonces esperando una criatura?
—En efecto.
—Bon Dieu, ¡qué estúpido he sido! —dijo Hércules Poirot—. El asunto

es sencillísimo, ¿verdad?
Tras esta afirmación a punto estuvo de producirse un tercer asesinato: el

de Hércules Poirot, en la Jefatura de Policía de Kilchester y a manos del
superintendente Spence.
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—Quiero una conferencia particular —anunció Poirot—. Con mistress
Ariadne Oliver.

La conferencia particular con mistress Oliver no se consiguió sin
dificultad. Mistress Oliver estaba trabajando y no se la podía molestar.
Poirot, sin embargo, se negó a aceptar negativas. Y al cabo de un rato logró
oír la voz de la escritora.

Delataba enfado y precipitación.
—Bueno; ¿qué pasa? —inquirió—. ¿Era necesario llamarme en estos

instantes? Se me ha ocurrido una idea magnífica para un asesinato en una
pañería… una de esas anticuadas que venden combinaciones, peleles y
camisetas raras de manga larga, ¿sabe?

—No sé. Y, de todas formas, lo que tengo que decir es mucho más
importante.

—No puede serlo. No para mí, quiero decir. A menos que anote
inmediatamente un bosquejo de mi idea, ¡se me escapará!

Poirot no tomó en cuenta esta angustia creadora. Hizo preguntas bruscas
e imperativas, a las que mistress Oliver replicó con cierta vaguedad.

—Sí… sí… es un teatro de compañía fija… un teatro pequeño cuyo
nombre no recuerdo: pues uno de ellos era Cecil No-sé-cuántos, y el
muchacho con quien yo hablé se llamaba Michael.

—¡Admirable! Eso era todo lo que necesitaba yo saber.
—Pero ¿por qué Cecil y Michael?
—Vuelva a sus combinaciones, peleles y camisetas de manga larga,

madame.
—No comprendo por qué no detiene usted al doctor Rendell —dijo

mistress Oliver—. Si yo fuera jefe de Scotland Yard, lo haría.
—Es muy posible. Le deseo suerte con el asesinato en la pañería.



—Toda la idea me ha desaparecido ya —dijo mistress Oliver—. Me la
ha echado usted a perder.

Poirot presentó sus excusas.
Soltó el auricular y le sonrió a Spence.
—Vamos ahora… o iré yo, por lo menos… a entrevistarnos con un actor

joven que se llama Michael y que representa pequeños papeles en el
Repertory Theatre, de Cullenquay. Lo único que le pido a Dios es que se
trate del Michael que yo busco.

—¿Por qué diablos…?
Poirot esquivó con destreza la creciente ira de Spence.
—¿Sabe usted, cher ami, lo que es un secret de Polichinelle?
—¿Es eso una lección de francés? —inquirió, iracundo, el

superintendente.
—Un secret de Polichinelle es uno que todo el mundo puede conocer.

Por esta misma razón, la gente que no lo conoce no oye hablar nunca de él,
porque si todo el mundo cree que sabe usted una cosa, nadie se la dirá.

—No sé cómo me contengo y no le pongo las manos encima —gruñó el
enfurecido funcionario.



Capítulo XXV

La encuesta había terminado. El fallo: asesinato perpetrado por persona o
personas desconocidas.

Después de la encuesta, a petición de Hércules Poirot, los que habían
asistido a ella acudieron a Long Meadows.

Trabajando con diligencia, Poirot había logrado establecer cierto orden
en la sala. Se habían colocado los asientos en semicírculo, a los perros de
Maureen se los había excluido con dificultad, y Hércules Poirot,
conferenciante por propio nombramiento, ocupó su sitio en un extremo de
la estancia e inició la conferencia con un leve carraspeo para aclararse la
garganta.

—Messieurs et mesdames…
Hizo una pausa. Las palabras que pronunció a continuación fueron

inesperadas y parecieron casi burlescas:

Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?
De rodillas, como yo.
Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?
Con la mano tendida, como yo.
Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió?
Así…

Viendo la expresión de los que le escuchaban, prosiguió:



—No; no estoy loco. El hecho de que les repita la rima infantil de un
juego de chiquillos no significa que me encuentre en la segunda infancia.
Algunos de ustedes quizá hayan jugado a eso en su niñez. Mistress Upward
había jugado a ello. Me lo repitió incluso… con una variación. Ella dijo:
«Mistress McGinty ha muerto. ¿Cómo murió? Arriesgando el cuello, como
yo». Eso dijo… y eso hizo. Arriesgó el cuello… y por eso ella, como
mistres McGinty, murió…

Para nuestro propósito, es preciso que volvamos al principio… a
mistress McGinty… de rodillas, fregando suelos ajenos. A mistress
McGinty la mataron. Y un hombre, James Berttley, fue detenido, juzgado y
condenado. Por ciertas razones, el superintendente Spence, encargado del
caso, no estaba convencido de la culpabilidad de Bentley, a pesar de la
fuerza de las pruebas existentes. Yo me mostré de acuerdo con él. Vine aquí
a contestar una pregunta: ¿Cómo murió mistress McGinty? ¿Por qué
murió?

»No les haré relatos largos y complicados. Diré tan solo que una cosa
tan sencilla como un frasco de tinta me proporcionó un indicio. En el
Sunday Comet, leído por mistress McGinty el domingo antes de su muerte,
se publicaron cuatro fotografías. Ya están enterados a estas alturas de todo
lo referente a esas fotografías. Conque solo diré que mistress McGinty
reconoció entre ellas una que había visto en una de las casas en que
trabajaba.

»Le habló de ello a James Bentley, aunque él no le dio importancia a la
cosa por entonces. Ni después tampoco. En realidad, apenas la escuchó.
Pero obtuvo la impresión de que había visto el retrato en casa de mistress
Upward y que, cuando hizo referencia a una mujer que, de saberse todo, no
tendría por qué enorgullecerse tanto, se refería a mistress Upward. No
podemos fiamos de esta declaración suya; pero no cabe duda de que empleó
la frase relacionada con el orgullo, y nadie puede negar que mistress
Upward era orgullosa y autoritaria.

»Como todos ustedes sabrán, ya que algunos de ustedes se hallaban
presentes, y los otros lo habrán oído contar, saqué esas cuatro fotografías en
casa de mistress Upward. Observé una expresión de sorpresa en el rostro de
la señora, y la acusé de haber reconocido a alguna de las mujeres. Tuvo que



confesar que era cierto. Dijo que "había visto una de aquellas fotografías en
alguna parte, pero que no recordaba dónde". Cuando le pregunté qué
fotografía, señaló la de la niña Lily Gamboll. Pero eso, permítanme que les
diga, no era la verdad. Por razones particulares, deseaba guardar el secreto.
Señaló otra fotografía para desorientarme.

»Una persona hubo que no se dejó engañar, sin embargo: la persona
autora del asesinato. Una persona sabía cuál era el retrato que mistress
Upward había reconocido. Y aquí no me andaré con rodeos: el retrato en
cuestión era el de Eva Kane, mujer que fue cómplice, víctima o,
posiblemente, instigadora en el famoso asesinato del caso Craig.

»A la noche siguiente, mistress Upward murió. La asesinaron por la
misma razón que asesinaron a mistress McGinty. Mistress McGinty alargó
la mano. Mistress Upward alargó el cuello. El resultado fue el mismo en
ambos casos.

»Ahora bien: antes que mistress Upward muriera, tres mujeres
recibieron llamadas telefónicas: mistress Carpenter, mistress Rendell y miss
Henderson. Las tres llamadas eran mensajes de mistress Upward pidiendo a
cada una de las personas en cuestión que acudieran a hacerle compañía
aquella noche. Era la noche en que su sirvienta salía, y su hijo y mistress
Oliver se iban a Cullenquay. Parece, por consiguiente, que deseaba hablar
en privado con cada una de estas tres señoras.

»Pero ¿por qué tres mujeres? ¿Sabía mistress Upward dónde había visto
el retrato de Eva Kane? ¿O sabía que lo había visto, pero no recordaba
dónde? ¿Tenían estas tres mujeres algo en común? Nada, al parecer, salvo
su edad. Todas ellas frisaban, aproximadamente, en los treinta.

»Quizá hayan leído ustedes el artículo del Sunday Comet. Se publicó en
él un cuadro verdaderamente sentimental de la hija de Eva Kane en tiempo
por venir. Las mujeres a quienes mistress Upward había citado tenían todas
la edad precisa para poder haber sido la hija de Eva Kane.

»Conque parecía desprenderse que, aquí en Broadhinny se encontraba la
hija del célebre asesino Craig y de su amante Eva Kane. Y también parece
desprenderse que la joven estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo por
impedir que se supiera la verdad. Llegaría, incluso, a cometer dos
asesinatos. Porque, cuando se halló muerta a mistress Upward, se



encontraron dos tazas de café en la mesa, ambas usadas, y, en la taza de la
visitante, leves indicios de carmín.

»Ahora volvamos a las tres mujeres que recibieron mensajes
telefónicos. Mistress Carpenter recibió el aviso, pero dice que no fue a
Laburnums aquella noche. Mistress Rendell tenía la intención de ir, pero se
quedó dormida en su silla. Miss Henderson sí que fue a Laburnums, pero la
casa estaba a oscuras, no consiguió que oyeran sus llamadas y se volvió a
casa otra vez. Eso es lo que cuentan las tres mujeres… pero hay pruebas
que están en contradicción con sus declaraciones. Hay esa segunda taza de
café con manchas de carmín. Y un testigo exterior, la muchacha llamada
Edna, asegura firmemente haber visto entrar a una mujer rubia en la casa.
También hay el indicio del perfume…, un perfume caro y exótico que, de
entre todas las interesadas, solo mistress Carpenter usa…

Hubo una interrupción. Eve Carpenter exclamó:
—Es una mentira. ¡Es una mentira maligna y cruel! ¡No fui yo! ¡Jamás

fui allí! Jamás me acerqué a la casa… Guy, ¿no puedes hacer algo contra
esos embustes?

Guy Carpenter estaba blanco de ira.
—He de decirle, monsieur Poirot, que existe una ley contra la calumnia

y que todas las personas aquí presentes son testigos de lo dicho.
—¿Es una calumnia decir que su esposa usa determinado perfume… y

también, permítame que se lo diga, cierto carmín?
—¡Es absurdo! —exclamó Eve—. ¡Ridículo en grado sumo!

Cualquiera podía ir por ahí derramando mi esencia.
Poirot la miró inesperadamente, radiante.
—Mas oui, ¡justamente! Cualquiera podía. Una cosa demasiado

transparente, nada sutil, de hacer. Torpe y burda. Tan burda, que, en cuanto
a mí se refiere, fracasó por completo. Hizo más. Me dio, como suele
decirse, ideas. Sí; me dio ideas. Perfume… y rastro de carmín en una taza.
Pero ¡es tan fácil quitar el carmín de una taza! Puedo asegurarles que es
posible eliminar hasta el último indicio sin dificultad. O podían haberse
retirado las propias tazas y lavarlas. ¿Por qué no? No había nadie en la casa.
Pero eso no se hizo. Y me pregunté: ¿por qué? La respuesta pareció un
énfasis deliberado sobre la femineidad, un deseo de subrayar el hecho de



que era una mujer quien había cometido el asesinato. Reflexioné sobre las
llamadas telefónicas a esas tres mujeres: todas ellas habían sido mensajes.
En ningún caso había hablado la propia receptora con mistress Upward.
Conque quizá no fuera mistress Upward quien había telefoneado. Era
alguien que deseaba hacer recaer la culpabilidad del crimen sobre una
mujer… cualquier mujer. De nuevo me pregunté: ¿por qué?, y solo puede
haber una respuesta: que no fue una mujer quien mató a mistress Upward…
sino un hombre.

Paseó la mirada por su auditorio. Todos estaban muy quietos. Solo dos
personas respondieron.

Eve Carpenter dijo, con un suspiro:
—¡Ahora empieza usted a hablar con sentido común!
Mistress Oliver movió vigorosamente la cabeza y dijo:
—Claro que sí.
—He llegado a este punto: un hombre mató a mistress Upward, y un

hombre mató a mistress McGinty. ¿Qué hombre? El motivo del asesinato
tenía que seguir siendo el mismo: todo gira alrededor del retrato. ¿En
posesión de quién se hallaba aquella fotografía? Esa es la primera cuestión.
¿Y por qué se conservó? Bueno; eso quizá no sea tan difícil. Digamos que
se conservó, al principio, por razones sentimentales. Una vez eliminada
McGinty… no es necesario destruir el retrato. Pero después de cometido el
segundo asesinato, la cosa varía. Esta vez el retrato se ha relacionado
definitivamente con el crimen. Ahora resulta peligroso conservarlo. Por
consiguiente, estarán ustedes de acuerdo en que se ha de destruir
forzosamente.

Contempló las cabezas que expresaban con un movimiento su
asentimiento.

—Pero, a pesar de todo eso, ¡la fotografía no se destruyó! ¡No, no fue
destruida! Lo sé, porque la encontré. La encontré hace unos días. La
encontré en esta misma casa. En el cajón del buró que ven ustedes pegado a
la pared. Lo tengo aquí.

Enseñó la descolorida fotografía de la muchacha de las rosas.
—Sí —dijo Poirot—. Es Eva Kane. Y en el dorso hay dos palabras

escritas con lápiz. ¿Quieren que les diga cuáles son? Mi madre…



Sus ojos, graves y acusadores, descansaron sobre Maureen
Summerhayes. Esta se apartó el cabello de la cara y le miró con los ojos
muy abiertos y aturdidos.

—No comprendo. Yo nunca…
—No, mistress Surnmerhayes, usted no comprende. Sólo puede haber

dos razones para conservar este retrato después del segundo crimen. La
primera de ellas es un sentimentalismo inocente. Usted no experimentaba
sensación de culpabilidad; por tanto, podía conservar la fotografía. Nos dijo
usted misma, en casa de mistress Carpenter, cierto día, que era hija
adoptiva. Dudo de que haya usted sabido nunca cuál era el nombre de su
verdadera madre. Pero alguna otra persona lo sabía. Alguien que tiene todo
el orgullo de la familia… un orgullo que le hace aferrarse a su casa
ancestral, orgullo de sus antepasados y de su alcurnia. Ese hombre preferiría
morir a consentir que el mundo… y que sus hijos… supieran que Maureen
Summerhayes era hija del asesino Craig y de Eva Kane. Ese hombre, he
dicho, preferiría morir. Pero eso no ayudaría, ¿verdad? En lugar de eso,
digamos que tenemos aquí a un hombre dispuesto a matar.

Johnnie Summerhayes se levantó de su asiento. Su voz, cuando habló,
era tranquila, casi amistosa:

—Está usted diciendo ya muchas bobadas, ¿verdad? Se está divirtiendo
lanzando una serie tonta de teorías. ¡Eso es lo único que son: teorías!
Diciendo cosas de mi mujer…

Estalló su ira de pronto, en furioso torrente:
—¡Maldita sea su estampa, perro indecente!…
La rapidez con que cruzó la habitación pilló a todos desprevenidos.

Poirot saltó con agilidad hacia atrás y el superintendente Spence se metió de
pronto entre Poirot y el esposo.

—Vamos, vamos, comandante Summerhayes, no se excite… no se
excite…

Summerhayes se rehizo, se encogió de hombros y murmuró:
—Perdonen. Es absurdo en realidad. Después de todo… cualquiera

puede meter una fotografía en un cajón.
—Precisamente —asintió Poirot—; y lo interesante de este retrato es

que no tiene ninguna huella dactilar.



Hizo una pausa y luego movió la cabeza muy despacio, en gesto
afirmativo.

—Pero debiera haberlas tenido —dijo—. Si mistress Summerhayes lo
hubiese conservado, lo habría hecho inocentemente y, como es natural,
debiera haber tenido huellas dactilares suyas.

Maureen exclamó:
—Yo creo que está usted loco. Jamás he visto ese retrato en mi vida…

salvo aquel día en casa de mistress Upward.
—Es una suerte para usted —aseguró Poirot— que yo sepa que está

usted diciendo la verdad. El retrato fue introducido en el cajón unos minutos
tan solo antes que yo lo encontrara. Por dos veces aquella mañana fue
vaciado el contenido de ese cajón en el suelo, y por dos veces lo volví a
meter todo en su sitio. La primera vez, el retrato no estaba en el cajón. La
segunda vez, sí. Lo habían colocado allí en el intervalo, y sé quién lo hizo.

Había tomado una entonación distinta su voz. Ya no era un hombrecillo
ridículo, de absurdo bigote y cabello teñido; era un cazador que se
aproximaba a la pieza.

—Los crímenes fueron cometidos por un hombre. Y lo fueron por el
más sencillo de todos los motivos: por dinero. En casa de mistress Upward
se encontró un libro. Y en la guarda hay escrito un nombre: Evelyn Hope.
Hope fue el apellido que tomó Eva Kane cuando abandonó Inglaterra. Si su
verdadero nombre era Evelyn, daría con toda seguridad ese mismo nombre
a la criatura cuando naciese. Pero Evelyn es nombre de hombre tanto como
de mujer. ¿Por qué habíamos supuesto que la criatura de Eva Kane era una
niña? En realidad, ¡nada más que porque lo decía el Sunday Comet! Pero,
en verdad, el Sunday Comet tampoco lo había dicho tan concretamente: lo
había supuesto, como consecuencia de una entrevista romántica con Eva
Kane. Pero Eva Kane salió de Inglaterra antes que naciera su hijo… Así,
pues, nadie podía saber cuál iba a ser su sexo. Ahí es donde yo también me
dejé engañar. Por la romántica inexactitud de la Prensa, del Sunday Comet.
Evelyn Hope, hijo de Eva Kane, llega a Inglaterra. Tiene talento y llama la
atención de una mujer muy rica, que no sabe una palabra de su origen…
sólo la historia romántica que quisiera él contarle. Y fue una linda historia
en verdad… ¡la de una trágica y joven bailarina que murió de tuberculosis



en París! Es una mujer que se siente muy sola y que ha perdido hace poco a
su propio hijo. El talentudo autor dramático adopta legalmente el nombre de
su bienhechora. Pero su verdadero nombre es Evelyn Hope, ¿verdad, mister
Upward?

Robin Upward gritó con estridencia:
—¡Claro que no! No sé de qué está usted hablando.
—No sé qué esperanza tiene de poder negarlo. Hay gente que le conoce

por ese nombre. El nombre de Evelyn Hope, escrito en el libro, es de su
puño y letra… la misma letra que las palabras «mi madre» en el dorso del
retrato. Mistress McGinty vio la fotografía y la escritura cuando estaba
poniendo en orden sus cosas. Le habló a usted de ello después de leer el
Sunday Comet. Mistress McGinty supuso que se trataba de una fotografía
de mistress Upward en su juventud, puesto que no tenía idea de que no
fuera ella su verdadera madre. Pero usted comprendió que si llegaba alguna
vez a mencionar el asunto, de suerte que llegara a oídos de mistress
Upward, sería el fin. Mistress Upward tenía ideas muy fanáticas en cuanto a
las características heredadas. No hubiese tolerado ni un instante a un hijo
adoptivo que fuera hijo de un famoso asesino. Ni perdonaría las mentiras
que usted le había contado. En consecuencia, era preciso sellar los labios de
mistress McGinty a toda costa. Le prometió usted un pequeño regalo, quizá,
para que fuese discreta. La visitó a la noche siguiente, camino de la emisora
desde la que había usted de radiar… y la mató. Así…

Con un brusco movimiento, Poirot asió el cortador de azúcar de encima
del estante, hizo con él un molinete e inició el descenso, como para
descargarle un formidable golpe a Robin en la cabeza.

Tan amenazador fue el gesto, que varios de los asistentes exhalaron un
grito.

Robin Upward soltó un chillido. Un agudo chillido de terror.
Aulló:
—No… no… Fue un accidente. Juro que fue un accidente. No tenía la

intención de matarla. Perdí la cabeza. ¡Lo juro!
—Lavó usted la sangre y volvió a dejar el cortador en este cuarto, donde

lo había encontrado. Pero hay métodos científicos para determinar la
existencia de sangre… y para hacer resaltar nuevamente las huellas latentes.



—Le digo que jamás tuve intención de matarla… Fue todo un error…
Y, en cualquier caso, no es culpa mía… Yo no soy responsable. Lo llevo en
la masa de la sangre. No puedo remediarlo. No se me puede ahorcar por
algo que no es culpa mía… Ya lo verán ustedes.

Spence murmuró entre dientes:
—No, ¿eh? ¡Aguarda y verás!
Y en voz alta, en tono solemnemente oficial:
—He de advertirle, mister Upward, que todo cuanto diga desde este

momento en adelante podrá ser empleado en contra suya ante un tribunal.



Capítulo XXVI

—La verdad es que no acabo de ver, monsieur Poirot, cómo llegó usted
a sospechar de Robin Upward.

Poirot miró complacido los semblantes que le contemplaban.
—Debí sospechar de él mucho antes. La pista… ¡una pista tan

sencilla!… fue la frase pronunciada por mistress Summerhayes en la fiesta
del otro día. Le dijo a Robin Upward: «A mí no me gustó que me
adoptasen, ¿y a ti?». ¿Estas fueron las tres palabras reveladoras? ¿Y a ti?
Significaban… sólo podían significar… que mistress Upward no era la
madre de Robin. La propia mistress Upward experimentaba una ansiedad
morbosa por evitar que se enterara nadie de que Robin no era su propio
hijo. Probablemente habría oído demasiados comentarios burlones acerca
de jóvenes de talento que viven con señoras de cierta edad y a expensas
suyas. Y muy poca gente lo sabía… sólo la pequeña camarilla teatral entre
la que conociera por primera vez a Robin. Tenía pocas amistades íntimas en
este país, puesto que había vivido tanto tiempo en el extranjero y, de todas
formas, decidió instalarse aquí, lejos de su Yorkshire natal. Hasta llegó al
extremo, al encontrarse con amistades de otros tiempos, de no desvanecer el
error de estas cuando daban por sentado que este Robin era el mismo Robin
que habían conocido de niño. Pero desde el primer momento hubo algo que
no me pareció del todo natural en Laburnums. La actitud de Robin ante
mistress Upward no era la de un niño mimado ni la de un hijo amoroso, sino
la de un protegido ante su protector. El caprichoso título de madre tenía
cierto sabor teatral. Y mistress Upward, aunque era evidente que le tenía
afecto, le trataba, inconscientemente, como valiosa y apreciada prenda que



había comprado y pagado. Conque he ahí a Upward, cómodamente
establecido, con el bolso de madre que apoye sus empresas. Y entra en su
Edén mistress McGinty, que ha reconocido el retrato que conserva en el
cajón… el retrato con «mi madre» escrito detrás… ¡Su madre, de quien ha
dicho a mistress Upward que era una artista de ballet de mucho talento,
muerta de tuberculosis! Mistress McGinty, naturalmente, cree que el retrato
es el de mistress Upward de joven, puesto que la supone madre verdadera
de Robin. No creo que se le ocurriera pensar a mistress McGinty en un
chantaje puro y simple. Quizá confiara, no obstante, en que le hiciese «un
pequeño regalo» para que guardara silencio acerca de rumores antiguos que
no hubiesen resultado muy agradables para una mujer tan «orgullosa» como
mistress Upward. Robin, sin embargo, no pensaba correr riesgos. Se
apropió del cortador de azúcar, que mistress Surnmerhayes llamaba en
broma el arma perfecta para cometer un asesinato, y se detuvo en casa de
mistress McGinty camino de la emisora. Sin desconfianza, ella le hace
pasar a la sala, y allí la mata. Sabe dónde guarda la anciana sus ahorros…
todo el mundo parece saberlo en Broadhinny… y simula un robo, ocultando
el dinero en el exterior de la sala. Se sospecha de Bentley y se le detiene.
Ahora el astuto Robin Upward no corre ya ningún peligro. Pero, de pronto,
presento yo los cuatro retratos; y mistress Upward reconoce el de Eva Kane
como igual al de la supuesta bailarina, madre de Robin. Necesita tiempo
para pensar. Hay un asesinato de por medio. ¿Es posible que Robin…? No;
se niega a creerlo. No sabemos qué determinación hubiese llegado a tomar.
Robin sigue dispuesto a no correr riesgos; y prepara detalladamente sus
planes. La visita al teatro la misma noche que sale Janet, las llamadas
telefónicas, la taza cuidadosamente untada de carmín con la barrita que le
ha quitado a Eve Carpenter del bolso… hasta compra un frasco del perfume
que ella usa. El conjunto constituye una escena de teatro con todos los
aditamentos necesarios. Mientras mistress Oliver aguarda en el coche,
Robin hace dos viajes a la casa. El asesinato es cuestión de segundos.
Después, la rápida colocación de los aditamentos. Y, muerta mistress
Upward, heredaba una cuantiosa fortuna según el testamento de la anciana,
sin que ninguna sospecha pudiera recaer sobre él, puesto que parecería
completamente seguro que una mujer había cometido el crimen. De las tres



mujeres que visitarían la casa aquella noche, a una se la creería culpable. Y
así fue, en efecto. Robin, no obstante, era, como todos los criminales, un
descuidado. No sólo había en la casa un libro con su verdadero nombre,
sino que conservaba el fatal retrato. Hubiera estado más seguro de haberlo
destruido; pero esperaba poder comprometer con él a alguna otra persona
cuando llegase el momento. Probablemente pensó entonces en mistress
Summerhayes. Quizá fuera éste el motivo de que abandonara Laburnums y
se trasladase a Long Meadows. Después de todo, el cortador de azúcar
pertenecía a mistress Summerhayes, la cual era, por añadidura, como él no
ignoraba, hija adoptiva. Le resultaría difícil demostrar que no era hija de
Eva Kane. Sin embargo, cuando Deirdre Henderson reconoció que estuvo
en el lugar del crimen, concibió la idea de introducir el retrato entre las
cosas de ella. Procuró hacerlo empleando la escalera que había dejado el
jardinero junto a la ventana. Pero mistress Wetherby estaba nerviosa y había
insistido en que se cerraran todas las ventanas; conque Robin no consiguió
su propósito. Volvió derecho aquí y metió la fotografía en un cajón que, por
desgracia para él, había registrado yo momentos antes. Yo sabía, por
consiguiente, que habían metido el retrato allí. Y sabía también quién lo
había hecho: la única persona que se encontraba en la casa… la que estaba
escribiendo a máquina en la habitación de encima. Puesto que el nombre de
Evelyn Hope figuraba en el libro hallado en Laburnums, Evelyn Hope tenía
que ser mistress Upward… o Robin Upward… El nombre me había
desorientado. Lo había relacionado con mistress Carpenter, puesto que se
llamaba Eve. Pero Evelyn era nombre de hombre además de serlo de mujer.
Recordé la conversación celebrada en el Little Rep, de Cullenquay, de la
que me había hablado mistress Oliver. El actor que hablara con ella era la
persona que yo necesitaba para que confirmase mi teoría… la de que Robin
no era hijo de mistress Upward. Porque, a juzgar por sus palabras, parecía
evidente que conocía la verdad del asunto. Y lo que contara acerca de la
rapidez con que mistress Upward había castigado a un joven que la
engañara respecto a su origen, se me antojó sugestivo. Lo cierto es que debí
comprender la verdad mucho antes. Un serio error me sirvió de obstáculo.
Creí que me habían empujado con la deliberada intención de arrojarme a la
vía… y que la persona culpable de ello era, también, el asesino de mistress



McGinty. Ahora bien: Robin Upward era prácticamente la única persona de
Broadhinny que no podía haber estado en la estación de Kilchester a la hora
aquella.

Johnnie Summerhayes rio de pronto.
—Probablemente sería alguna mujer del mercado con un cesto. Usted

no sabe cómo empujan.
Dijo Poirot:
—En realidad, Robin Upward era demasiado presuntuoso para tenerme

miedo. Es característico eso de todos los asesinos. Afortunadamente quizá.
Porque, en este caso, las pruebas y pistas escaseaban.

Mistress Oliver se movió.
—¿Quiere usted decir con eso —preguntó con incredulidad— que

Robin asesinó a su madre mientras me encontraba en el coche, sin que yo
tuviese la menor idea de ello? ¡No hubiera habido tiempo para todo ello!

—Ya lo creo que sí. La idea que la gente se forma del tiempo suele ser
absurdamente equivocada. Fíjese alguna vez en la rapidez con que se puede
hacer un cambio de escena. En este caso se trataba principalmente de unas
cuantas piezas.

—Buen teatro —murmuró maquinalmente mistress Oliver.
—Sí; fue preeminentemente un asesinato teatral. Todo muy preparado…
—¡Y yo estaba allí, en el coche, sin tener la menor idea!
—Me temo —murmuró Poirot— que su intuición femenina se había

tomado un día de vacaciones…



Capítulo XXVII

—No pienso volver a Breather & Scuttle —dijo Maude Williams—. Es
una casa de mala muerte, después de todo.

—Y ya ha cumplido su misión.
—¿Qué quiere decir usted con eso, monsieur Poirot?
—¿Por qué vino usted a esta parte del mundo?
—Supongo que, siendo usted don Sabelotodo, lo sabrá.
—Tengo una pequeña idea.
—¿Y cuál es esa famosa idea?
Poirot le estaba contemplando, meditativo, el cabello.
—He sido muy discreto —dijo—. Se ha supuesto que la mujer que entró

en casa de mistress Upward, la rubia que vio Edna, era mistress Carpenter, y
que esta había negado haber ido allí nada más que porque estaba asustada.
Puesto que fue Robin Upward quien mató a mistress Upward, su presencia
allí tiene tan poco significado como la de miss Henderson. No obstante, yo
no creo que estuviera. Yo creo, miss Williams, que a quien vio Edna fue a
usted.

—¿Por qué a mí?
Tenía dura la voz.
Poirot le respondió con otra pregunta:
—¿Por qué le interesaba tanto Broadhinny? ¿Por qué, cuando estuvo

aquí, le pidió a Robin Upward su autógrafo? Usted no es de las que van a la
caza de autógrafos. ¿Qué sabía usted de los Upward? ¿Por qué vino a esta
parte del mundo, en primer lugar? ¿Cómo sabía usted que Eva Kane había
muerto en Australia y el nombre que tomó al salir de Inglaterra?



—Es usted un buen adivino, ¿verdad? Bueno, pues yo no tengo nada
que ocultar, nada en realidad.

Abrió el bolso. De una cartera gastada sacó un recorte de periódico,
medio deshecho de puro antiguo. En él figuraba un rostro que Poirot
conocía ya bien: el de Eva Kane.

Escritas encima se veían las siguientes palabras: Esta mujer mató a mi
madre.

Poirot se lo devolvió.
—Me lo figuré. ¿Su verdadero nombre es Craig?
—Me criaron unos primos… y bien buenos que fueron. Pero cuando

ocurrió todo eso tenía yo suficientes años para no olvidarlo. Solía pensar
mucho en ello. En ella. Era una mujer de cuidado, en efecto. Los niños se
dan cuenta de eso. Mi padre no era más que un hombre débil. Que se había
dejado sorber los sesos por ella. Pero cargó con la culpa. De algo que,
siempre lo he creído, hizo ella. ¡Oh!, ya sé que él resultaba cómplice. Pero
no es lo mismo, ¿verdad? Siempre tuve el propósito de averiguar qué había
sido de ella. Cuando fui mayor, contraté detectives para que le siguieran la
pista. La siguieron hasta Australia, y acabaron informándome de que había
muerto. Había dejado un hijo. Se llamaba Evelyn Hope. Bueno, pues con
eso parecía saldada la cuenta. Pero luego me hice bastante amiga de un
actor de teatro. Mencionó a alguien llamado Evelyn Hope, procedente de
Australia, pero que ahora usaba el nombre de Robin Upward y que escribía
obras de teatro. Despertó mi interés. Una noche me lo señalaron. Y estaba
con su madre. Conque pensé que, después de todo, Eva Kane no había
muerto. En lugar de esto, andaba por ahí dándose la buena vida con una
espuerta de dinero. Me conseguí un empleo por aquí. Tenía curiosidad… y
algo más que curiosidad. Bueno, lo reconoceré… Pensé que me gustaría
encontrar la manera de vengarme… Cuando se presentó usted con todo ese
asunto de James Bentley, llegué a la conclusión de que era mistress Upward
quien había matado a mistress McGinty. Eva Kane haciendo de las suyas
otra vez. Le oí decir por casualidad a Michael West que Robin Upward y
mistress Oliver iban a visitar el Rep, de Cullenquay. Decidí entonces
trasladarme a Broadhinny y abordar a la mujer. Tenía la intención… No sé,
exactamente, qué intención tenía. Se lo estoy diciendo a usted todo. Me



llevé una pistolita que había tenido siempre conmigo durante la guerra.
¿Para asustarla? ¿Para hacer algo más? Con franqueza, no lo sé… Bueno,
pues llegué allí. No se oía ni una mosca en la casa. La puerta no estaba
cerrada con llave. Entré. Ya sabe usted cómo la encontré. Sentada allí,
muerta, amoratado e hinchado el rostro. Todas las cosas que yo había estado
pensando me parecieron entonces tontas y melodramáticas. Comprendí que
jamás sería yo capaz de matar a nadie cuando llegara el caso… Pero me di
cuenta de que pudiera costarme trabajo explicar lo que había estado
haciendo en la casa. Era fría la noche y llevaba guantes. Conque estaba
segura de no haber dejado huellas dactilares, y no creí que me hubiese visto
nadie. Y nada más.

Hizo una pausa y preguntó bruscamente:
—Y ahora, ¿qué piensa hacer de mí?
—Nada —le respondió Hércules Poirot—. Le deseo muy buena suerte

en esta vida: he ahí todo.



Epílogo

Hércules Poirot y el superintendente Spence estaban celebrando en La
Vieille Grand’mere.

Cuando sirvieron el café, Spence se recostó contra el respaldo de su
asiento y exhaló un profundo suspiro de satisfacción.

—No es mala la comida aquí —dijo, aprobador—. Un poco
afrancesada, quizá; pero, después de todo, ¿dónde puede uno conseguir un
bistec decente con patatas hoy en día?

—Había estado cenando aquí la noche que vino usted a verme —dijo
Poirot, reminiscente.

—Y ha pasado mucha agua bajo el molino desde entonces. Eso he de
reconocerlo, monsieur Poirot: supo usted ganar la partida —una leve
sonrisa arrugó el rostro de palo—. Suerte que el joven no se dio cuenta de
las pocas pruebas que en realidad teníamos. ¡Un buen abogado las hubiese
hecho migas! Pero perdió la cabeza por completo y se delató él mismo.
Habló y se comprometió sin esperanza de salvación. ¡Una suerte para
nosotros! .

—No fue suerte del todo —le dijo en son de reproche Poirot—. Le
trabajé como trabaja uno a un pez grande para sacarlo del agua. Creyó que
tomaba en serio las pruebas contra mistress Summerhayes. Cuando vio que
no era así, sufrió la reacción y se deshizo. Además, es un cobarde. Esgrimí
el cortador de azúcar y creyó que iba a darle con él. El miedo intenso
siempre hace decir la verdad.

—Suerte que no padeció las consecuencias de la reacción del
comandante Summerhayes —rio Spence—. Tiene genio, vaya si lo tiene, y



pies ligeros. Logré interponerme justamente a tiempo. ¿Le ha perdonado
ya?

—¡Ah, sí! Somos los mejores amigos del mundo. Y le he dado a
mistress Summerhayes un libro de cocina, y le he enseñado personalmente a
hacer una tortilla. Bon Dieu, ¡lo que llegué yo a sufrir en esa casa!

Cerró los ojos.
—Fue complicado todo ese asunto —murmuró Spence, sin el menor

interés por los angustiados recuerdos de Poirot—. Demuestra cuán cierto es
eso de que todo el mundo tiene algo que ocultar. Mistress Carpenter se
salvó por un pelo de ser detenida como asesina. Jamás una mujer con sus
actos dio más pruebas de ser culpable. Y todo, ¿por qué?

—¡Eh bien!, ¿por qué? —inquirió Poirot con curiosidad.
—Nada más que por un pasado un poco desagradable. Había sido

tanguista… ¡Y una chica muy animada, con amiguitos a montones! No era
viuda de guerra cuando llegó a Broadhinny a instalarse. Solo lo que hoy en
día se llama «una esposa no oficial». Claro, nada de eso hubiera valido para
un hombre tan pagado de sí mismo como Guy Carpenter. Le había contado
un cuento muy distinto. Y estaba frenética ante la posibilidad de que saliera
a relucir el asunto en cuanto nos pusimos a investigar la procedencia de
todo el mundo.

Saboreó el café y se echó a reír.
—Luego; los Wetherby. Una casa la mar de siniestra. Odio y malicia.

Una muchacha cohibida y frustrada. ¿Y qué se oculta tras todo eso? Nada
siniestro. ¡Nada más que dinero! El simple y vulgar metal.

—¿Así de sencillo es?
—La muchacha tiene el dinero. Y en abundancia. Se lo dejó una tía.

Así, pues, mamá la tiene bien sujeta, por si acaso se le ocurre casarse. Y el
padrastro la odia, porque es ella quien tiene los cuartos y quien paga las
cuentas. Tengo entendido que él ha fracasado en todo lo que ha emprendido.
Un mal bicho. Y, en cuanto a Wetherby, es veneno puro disuelto en azúcar.

—Estoy de acuerdo con usted —Poirot movió la cabeza con gesto de
satisfacción—. Es una suerte que sea la muchacha quien tenga el dinero.
Así resulta más fácil combinar su matrimonio con James Bentley.

El superintendente pareció sorprendido.



—¿Que va a casarse con James Bentley? ¿Deirdre Henderson? ¿Quién
lo dice?

—Yo lo digo. Me pienso ocupar del asunto. Ahora que nuestro pequeño
problema ha quedado resuelto, tengo demasiado tiempo. Lo dedicaré a
fomentar ese matrimonio. Ninguno de los dos interesados tiene aún la
menor idea de semejante cosa. Pero se sienten atraídos. Si los dejáramos
solos, nada sucedería. Pero tienen que contar con Hércules Poirot. ¡Ya verá
usted! ¡El asunto marchará viento en popa!

Spencer rio.
—A usted no le importa meter la nariz en los asuntos ajenos, ¿verdad?
—¡Mon cher!, eso no está bien en sus labios —dijo con reproche Poirot.
—¡Ah! Ahí me ha pillado usted. De todas formas, ese James Bentley es

una calamidad.
—¿Que si lo es? En estos instantes se siente hasta afligido porque no le

van a ahorcar.
—Debiera estar de rodillas a los pies de usted en agradecimiento —dijo

Spence.
—Más bien a los de usted. Pero, aparentemente, él no lo cree así.
—Bicho raro.
—Como usted dice. Y, sin embargo, dos mujeres han estado dispuestas

a interesarse por él. La Naturaleza tiene cosas bien inesperadas.
—Yo creí que era con Maude Williams con quien le iba usted a aparejar.
—Escogerá él —dijo Poirot—. Será él quien… ¿cómo dicen?… otorgue

la manzana. Pero yo creo que escogerá a Deirdre Henderson. Maude
Williams tiene demasiada energía y vitalidad. Con ella se reconcentraría
aún más en sí mismo.

—¡No concibo cómo puede quererle ninguna de ellas!
—Los designios y vías de la Naturaleza son, en verdad, inescrutables.
—De todas formas, trabajo le doy a usted. Primero ha de prepararle a él

para que se lance. Luego ha de arrancar a la muchacha de las garras de esa
madre venenosa… ¡que luchará contra usted con garra y colmillo!

—La victoria está de parte de los grandes batalladores.
—De parte de los grandes bigotes, supongo que quiere usted decir.



Rio Spence a carcajadas su propia gracia. Poirot se acarició,
complacido, los bigotes y sugirió un coñac.

—No le digo que no, monsieur Poirot.
Este pidió las copas.
—¡Ah! —dijo Spence—, ya sabía yo que tenía que decirle otra cosa.

¿Se acuerda de los Rendell?
—Naturalmente.
—Bueno, pues cuando le interpelamos a él, salió a relucir algo un poco

extraño. Parece ser que cuando su primera mujer murió en Leeds, donde
ejercía la carrera entonces, la policía recibió unos cuantos anónimos
bastante malintencionados referentes a él. Decían que la había envenenado.
Claro que la gente suele decir cosas así. La había asistido otro médico,
hombre de reputación, y él parecía creer que la muerte había sido natural.
Lo único que había era que ambos se habían hecho un seguro de vida, cada
uno a beneficio del otro, cosa que también es usual… Nada que pudiera
servir de excusa para que nosotros nos inmiscuyéramos. Y, sin embargo…
¿Qué opina usted?

Poirot recordó el temor de mistress Rendell. Su mención de cartas
anónimas y su insistencia en que ella no creía una palabra de lo que los
anónimos dijeran. Recordó también su convencimiento de que la
investigación del caso McGinty no era más que un pretexto.

Dijo:
—Se me antoja que no fue la Policía la única que recibió anónimos.
—¿Se los mandaron a ella también?
—Creo que sí. Cuando me presenté en Broadhinny, ella creyó que le

seguía la pista a su marido y que el asunto McGinty no era más que un
pretexto. Sí… Y él lo creyó también. ¡Así se explica! ¡Fue el doctor Rendell
quien intentó tirarme debajo del tren aquella noche!

—¿Cree usted que tratará de liquidar a su mujer también? ¿Le considera
usted capaz de cometer ese crimen?

—Creo que haría ella muy bien en no asegurarse la vida a favor suyo —
contestó secamente Poirot—. Pero, si cree que le tenemos echado el ojo,
obrará con prudencia.



—Haremos lo que podamos. No perderemos de vista a nuestro genial
doctor, y procuraremos que él lo sepa.

Poirot alzó la copa de coñac.
—¡A la salud de mistress Oliver! —dijo.
—¿Qué es lo que le ha hecho pensar en ella tan de pronto?
—La intuición femenina —contestó Poirot.
—Hubo una breve pausa. Luego dijo Spence muy despacio:
—Robin Upward comparecerá a juicio la semana que viene. ¿Sabe,

Poirot, que no puedo por menos de sentir dudas…?
Poirot le intertumpió con horror:
—¡Mon Dieu! ¡No me diga que empieza a sentir dudas ahora de la

culpabilidad de Robin Upward! ¡No me diga que quiere empezarlo todo
otra vez!

El superintendente Spence sonrió tranquilizador:
—¡Santo Dios, no! Él es el asesino, de eso estoy seguro.
Y agregó:
—¡Es lo bastante perverso y está lo suficientemente pagado de sí mismo

para hacer cualquier cosa!



AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de
enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora
inglesa especializada en los géneros policial y romántico, por cuyo trabajo
recibió reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactó también
cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves
fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y
teatro. Sus clásicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy
populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra
solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido
traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibió
múltiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el
Grand Master Award de la Asociación de Escritores de Misterio, diversos
doctorados honoris causa y la designación como Comendadora de la Orden
del Imperio Británico por la reina Isabel II.



Notas



[1] Aunque están claras, por si algún lector no las ve, ahí van las metáforas
mezcladas: Buscar una aguja en un pajar; al perro que duerme, no le
despiertes; dar palos de ciego, o sea, palos a tontas y a locas; quien tiene
tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino. (N. del T.) <<



[2] Ursula Shipton (1488-1560), conocida bajo el nombre de Mother
Shipton (Madre o Mamá Shipton). Famosa profetisa inglesa que predijo la
muerte de Cromwell, de Wolsey, Earl Percy y otros personajes notables. Se
asocian dieciocho profecías más con su nombre. (N. del T.) <<



[3] Aquí hay un juego de palabras: To gambol significa juguetear, brincar,
hacer cabriolas, etc. (N. del T.) <<



[4] V.A.D. (Voluntary Aid Detachment). Destacamento de Ayuda Voluntaria.
Cuerpo femenino que comprende también enfermeras. W.V.S. (Women’s
Voluntary Services). Servicios Voluntarios Femeninos. (N del T.) <<



[5] El hecho de que ponga la palabra «madre» en bastardilla en este caso y
en otros significa que esta en el original figura en español. Robin es algo
afectado hablando (N. del T.) <<



[6] Por si alguno no lo supiese, el famoso detective Sherlock Holmes, creado
por el escritor inglés Conan Doyle, se le representa siempre con sombrero
de cazador de ciervos y era aficionado al violín. (N. del T.) <<



[7] Hope significa «esperanza». (N. del T.) <<



[8] La cita es bíblica. Véase Deuteronomio, cap. 5, vers. 9 y 10, donde dice
«… Yo soy Jehová, tu Dios, fuerte, celoso, que castigó la iniquidad de los
padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generación de los que me
aborrecen. Y que hago misericordia a millares a los que me aman y guardan
mis mandamientos». (N. del T.) <<



[9] Poema del famoso poeta inglés lord Alfred Tennyson. (N. del T.) <<
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