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La senora McGinty aparece asesinada. James Bentley, su inquilino,
es acusado del crimen y condenado a la horca, pero el
superintendente Spence de Scotland Yard no cree que sea el
verdadero culpable y, para demostrarlo, pide ayuda a Heércules
Poirot. El detective belga conseguira desentranar una verdad que
las pistas mas superficiales habian ocultado.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BENTLEY, James: Condenado como asesino de mistress McGinty, de la
que era huésped.

BURCH, Bessie: Sobrina de la asesinada McGinty.
CARPENTER, Eve: Bella y joven esposa de Guy.

CARPENTER, Guy: Rico financiero, gerente de los grandes Talleres de
Construcciones Carpenter y esposo de Eve.

EDNA: Empleada de la Estafeta de Correos.
GRAYBROOK: Abogado defensor de Bentley.
HENDERSON, Deirdre: Hija de mistress Wetherby.
HORSEFALL, Pamela: Redactora del Sunday Comet.

KIDDLE, Mistress: Sefiora que actualmente ocupa la vivienda donde
aparecio asesinada mistress McGinty.

McGINTY, Mistress: Asistenta en distintas casas de la poblacion en que
fue asesinada.



OLIVER, Ariadne: Célebre autora de novelas policiacas.
POIROT, Hércules: Célebre detective, protagonista de esta novela.
RENDELL: Licenciado en Medicina.

RENDELL, Shelagh: Esposa de este médico.

SCUTTLE: Componente de la firma Breather & Scuttle, en la que estuvo
empleado Bentley.

SPENCE: Superintendente de Policia de Kilchester y viejo amigo de
Poirot.

STANISDALE: Juez del distrito.
SUMMERHAYES, Johnnie: Comandante retirado y esposo de Maureen.

SUMMERHAYES, Maureen: Patrona de una modesta pension, en la que
se aloja Poirot.

SWEETIMAN: Encargada de la Estafeta de Correos.
UPWARD, Laura: Acaudalada sefiora, que también es asesinada.
UPWARD, Robin: Hijo de la anterior y notable dramaturgo.

WETHERBY, Edith: Casada en segundas nupcias con Roger y madre de
Deirdre Henderson.

WETHERBY, Roger: Esposo de Edith y padrastro de miss Henderson.

WILLIAMS, Maude: Mecanografa de la firma Breather & Scuttle y buena
amiga de Bentley.



Capitulo I

HERCULES POIROT sali6 del restaurante Vieille Grand’mere, en Soho. Se
alzo el cuello del abrigo por prudencia mas bien que por necesidad, puesto
que la noche no era fria. «Pero, a mi edad —solia decir Poirot—, uno no
COrITe Tiesgosy.

Estaba abstraido, pensativo, sonoliento y satisfecho. Los escargots de la
Vieille Grand’mere le habian resultado deliciosos. jVerdadero hallazgo
aquel figon! Se paso la lengua por los labios como perro bien alimentado.
Saco un painuelo del bolsillo y se lo frotd por los exuberantes bigotes.

Si; habia comido bien... Y ahora... ;qué?

Un taxi aminord la marcha, invitador, al pasar por su lado. Poirot vacilo
un instante, pero no hizo sefal alguna. ;A qué tomar un taxi? Aun a pie,
llegaria demasiado temprano a casa para acostarse.

«jQué lastima —murmur6 para sus mostachos— que uno sélo pueda
comer tres veces al dial». Porque el té era una comida a la que nunca se
habia aclimatado. «Quien toma el té a las cinco —decia— no aborda la
cena con los jugos gastricos a la expectativa, como la ocasion exige. Y la
cena, no lo olvidemos, jes la comida suprema del dia!».

Tampoco era partidario del café a media mafiana. No. Chocolate y
croissants para desayuno. Déjeuner a las doce y media, a ser posible, vy,
desde luego, nunca mas tarde de la una. Y, por ultimo, la culminacion: jLe
diner!

Estos eran los momentos cumbre del dia de Poirot, que cosechaba a la
vejez el premio de haber tomado siempre muy en serio el estobmago.



El comer se habia convertido para ¢l no solo en placer fisico, sino en
verdadera busqueda, o investigacion intelectual. Porque, entre comida y
comida, dedicaba gran parte de su tiempo a posibles fuentes de nuevos y
deliciosos alimentos para catarlos cuando la oportunidad se presentara. La
Vieille Grand’mere era el resultado de una de estas busquedas. Y a La
Vieille Grand’mere acababa de estamparla con el sello, de su aprobacion
gastrondmica. Pero ahora, por desgracia, le quedaba la noche por matar.
Hércules Poirot exhal6 un suspiro. «Si al menos —pens6— tuviese a mano
a Hastings...». Se entregd con placer al recuerdo de amigo. «EIl primer
amigo que tuve en este pais, y el mas querido de todos todavia. Cierto que
con frecuencia me enfurecia. Pero ;jacaso me acuerdo de eso ahora? No.
Recuerdo tan solo su incrédulo asombro, su boquiabierta apreciacion de mis
talentos... la facilidad con que le engafaba sin decir una sola palabra que
no fuera cierta, su frustracion, su estupenda sorpresa, cuando, por fin,
percibia una verdad que, para mi, habia resultado clara desde el primer
instante. jCe cher ami! Es mi debilidad, siempre ha sido mi debilidad
lucirme, darme importancia... Esa debilidad, Hastings nunca Ila
comprendio. Pero un hombre de mis habilidades necesita admirarse y que le
admiren... Y para ello precisa de un estimulo exterior. No puedo, en verdad
que no puedo, pasarme el santo dia sentado en una silla pensando en lo
admirable que soy. Es necesario el amigo, el aguijon que espolee, la vaina,
el contraste...».

Exhalo6 otro suspiro y torcio por Shaftesbury Avenue.

(Deberia cruzar la avenida, seguir hasta Leicester Square y pasar la
velada en un cine? Sacudio la cabeza, frunciendo levemente el entrecejo. La
mayor parte de las veces, el cinematografo le enfurecia por lo mal
hilvanado de las tramas, la falta de continuidad logica en los argumentos...
Hasta la fotografia, que arrancaba exclamaciones de admiracion a algunos,
no pasaba de ser generalmente para Poirot una simple representacion de
escenas y objetos, hecha de tal suerte, que parecian totalmente distintos de
lo que en realidad eran.

«Hoy en dia —decidié Poirot— todo resulta demasiado artistico. Por
ninguna parte se observa ese amor al orden y al método que yo tengo en
tanta estima. Y rara vez sabe la gente apreciar las sutilezasy.



Las escenas crudas, de violencia y brutalidad, estaban a la orden del dia.
Y Poirot, antiguo funcionario policiaco, estaba hastiado ya de brutalidades.
Las habia conocido en abundancia en sus primeros tiempos. Habian
constituido estas mas bien la regla que la excepcion. Y las encontraba
fatigantes y poco inteligentes.

«La verdad es —reflexiond Poirot al encaminar los pasos hacia la casa
— que no me encuentro en sintonia con el mundo moderno. Y soy, aunque
en nivel superior, un esclavo... como esclavos son otros hombres. Me ha
esclavizado mi trabajo, como los esclaviza a ellos el suyo. Nada tienen con
qué llenar la hora de ocio cuando esta llega... El hacendista retirado se
dedica a jugar al golf. El comerciante siembra bulbos en su jardin. Y yo...
yo como. Pero ahi estd: vuelvo al mismo punto otra vez. Uno solo puede
comer tres veces al dia. Y entre medias quedan huecosy.

Paso por delante de un vendedor de periddicos y echd una mirada al
cartel anunciador: Resultado del juicio McGinty. Fallo.

No desperto interés alguno en €l. Recordé vagamente un parrafo muy
corto al que diera publicidad la Prensa. Como asesinato, era de lo mas
vulgar. Una vieja infeliz, muerta de un golpe en la cabeza para quitarle unas
cuantas libras esterlinas. Simple pieza del mosaico de brutalidad cruda y sin
sentido que caracteriza los tiempos modernos.

Poirot entré en el atrio de la casa de vecindad donde tenia su domicilio.
Y, como siempre, se le ensancho el corazon. Porque estaba orgulloso de su
casa, de aquel edificio espléndido y simétrico. El ascensor le condujo al
tercer piso, donde ocupaba una vivienda grande, de lujo, con impecables
aplicaciones cromadas, sillones cuadrados y varios adornos rectangulares.
Podia decirse sin mentir que no habia una sola curva en todo el lugar.

Al abrir la puerta con el llavin y entrar en el cuadrado y blanco
vestibulo, su ayuda de camara, George, le sali6 al encuentro.

—Buenas noches, sefior. Hay un... caballero aguardandole.

Le quito el abrigo con arte.

—¢(S1? —Poirot se habia dado cuenta de la leve pausa que precediera a
la palabra caballero. Como snob social, George era un verdadero experto—.
(Qué nombre ha dado?

—El de Spence, sefior.



—Spence...

De momento, el nombre no le dijo nada a Poirot.

Sin embargo, sabia que algo debia decirle.

Se detuvo un instante ante el espejo para dejarse el bigote bien atusado,
abri6 la puerta de la sala y entr6. El hombre que ocupaba uno de los grandes
sillones cuadrados se puso en pie.

—Hola, monsieur Poirot. Espero que me recordara. Aunque hace ya
mucho tiempo... El superintendente Spence.

—Si!... claro. —Poirot le estrech6 cordialmente la mano.

El superintendente Spence, de la Policia de Kilchester. Habia resultado
muy interesante el caso aquel... Como decia Spence, mucho tiempo llevaba
transcurrido desde entonces.

Poirot apremi6 a su visitante para que tomara algo de beber.
/Grenadine? ;Creéme de menthe? ;jBénédictine? ;Creme de cacao?...

En aquel momento entr6 George con una botella de whisky y un siféon en
una bandeja.

—O cerveza si la prefiere, sefior —murmuro, dirigiéndose al visitante.

El ancho y colorado rostro del superintendente se animo.

—Cerveza para mi —dijo.

Poirot se maravilld una vez mas de las habilidades de George. El,
personalmente, ni idea habia tenido de que hubiese cerveza en casa. Y le
parecia incomprensible que la pudiera preferir nadie a un licor dulce.

Cuando le trajeron a Spence la cerveza, Poirot se sirvid una minuscula
copa de Créeme de menthe.

—Es agradable que haya venido usted a verme —dijo—. Agradable.
[ Viene usted de...?

—De Kilchester. Me jubilaré dentro de unos seis meses. En realidad, me
correspondia hace dieciocho. Pero me pidieron que permaneciera en activo
y accedi.

—Hizo usted bien —dijo Poirot con calor—. Hizo usted muy bien...

—¢ Lo cree usted asi? No estoy tan seguro yo de eso.

—3Si, si, hizo usted bien —insistidé Poirot—. Las largas horas de ennui...
usted no puede imaginarselas.



—iOh!, trabajo no me faltard cuando me retire. Nos mudamos de casa
el afio pasado, ;sabe? Y el jardin, que es bastante grande por cierto, se
encuentra en un estado lastimoso. Aun no he tenido tiempo de dedicarme en
serio a arreglarlo...

—iAh, si! Usted es uno de esos que se dedican a cultivar jardines.
También yo decidi una vez vivir en el campo y cultivar calabazas. Pero fue
un fracaso. No tengo temperamento.

—iS1 hubiera usted visto las calabazas que cultive yo el afio pasado! —
exclamo6 Spence con entusiasmo—. jColosales! Pues ;y mis rosales? Soy
muy aficionado a esas flores. Con decirle que...

Se interrumpid.

—No era de eso a lo que vine a hablar.

—No, no; usted vino a ver a un antiguo amigo, y yo le agradezco tanta
amabilidad.

—Me temo que no es eso todo, monsieur Poirot. Voy a serie sincero:
quiero algo.

Poirot murmuro con delicadeza:

— Tiene hipotecada la casa que...? ;Desea solicitar un préstamo...?

Spence le interrumpi6 con voz horrorizada:

—iSanto Dios! No; no se trata de dinero. jDe ninguna manera!

Poirot se excusod con un gesto.

—Le pido mil perdones.

—Con franqueza... es una frescura lo que le vengo a pedir. Y tendra
muchisima razon si me manda a freir esparragos, pues me lo tendré bien
merecido.

—No le mandaré¢ a freir esparragos. Continte.

—Se trata del caso McGinty. Quizd haya leido algo de ¢l en los
periodicos, ;no?

Poirot movi6 negativamente la cabeza.

—No con la debida atencion. Mistress McGinty... una anciana... en
una tienda o en una casa... Ha muerto, si. ;Como murio?

Spence se le quedod mirando con asombro.

—iRecristina! —exclam6—. jEso me hace recordar! Es extraordinario.
(Coémo no se me ocurriria antes?



—Usted perdone.

—Nada. Solo un juego. De nifios. Lo jugdbamos cuando éramos
chiquillos. Nos poniamos en fila. Preguntas y respuestas corrian a lo largo
de la hilera. «;Mistress McGinty ha muerto!». «;Como murio?». «;Con la
rodilla en tierra, como yol». «;Como murio?». «Con la mano tendida,
como yo». Y henos alli todos, con una rodilla en tierra y el brazo derecho
alzado y tieso. Y, de pronto, la puntilla. «Mistress McGinty ha muertoy.
«;Como murio?». «;Asily. jPafl El primero de la fila caia de lado,
derribandonos a todos como si fuéramos bolos —rio ruidosamente al
recordarlo—. jMe siento nifio otra vez!

Poirot aguardo, cortés. Aquel era uno de los momentos en que, a pesar
de haberse pasado media vida en el pais, encontraba a los ingleses
incomprensibles. El habia jugado a cache cache en su infancia, pero no
sentia el menor deseo de hablar de ello ni de recordarlo siquiera.

Cuando el superintendente hubo dominado su acceso de risa, Poirot
pregunt6 de nuevo con leve hastio:

—(,Como murio?

A Spence se le borro la risa del rostro. Volvio a ser, de pronto, el de
siempre.

—Le dieron un golpe en la nuca con un instrumento afilado y de peso...
Le quitaron los ahorros... unas treinta libras esterlinas... después de haber
registrado el cuarto. Vivia en una casita pequeia, sola, con un huésped: un
tal Bentley... James Bentley.

—iAh, si, Bentley!

—No se forzo la entrada en la casa. No se encontro sefial de violencia
en puertas ni ventanas. Bentley andaba mal de dinero, habia perdido la
colocacion y debia dos meses de alquiler. El producto del robo se hallo
escondido debajo de una piedra detrds de la casa. Bentley tenia manchas de
sangre en la manga y algunos cabellos adheridos... pelo de la misma clase
que el de la victima... sangre del mismo grupo... En su primera declaracion
asegurd que no se habia acercado para nada al cadaver; por tanto, no pudo
mancharse por descuido.

—¢(Quién la encontro?



—F]l panadero se presentd con el pan. Era el dia en que solia cobrar.
James Bentley le abrio. Le dijo que habia llamado a la puerta del dormitorio
de mistress McGinty, sin obtener respuesta. El panadero sugirid la
posibilidad de una indisposicion repentina. Conque fueron en busca de la
vecina para que subiera a investigar. Mistress McGinty no se encontraba en
la alcoba, no habia dormido en la cama. Alguien, no obstante, habia
registrado el cuarto y levantado las tablas del piso. Se les ocurridé entonces
asomarse a la sala. Y alli la hallaron tendida en el suelo. La vecina, al verla,
empezo a gritar como una loca. Luego avisaron a la Policia, como es
natural.

—Y detuvieron y juzgaron a Bentley?

—Si. La causa se vio ayer. Un caso claro. El jurado solo estuvo ausente
veinte minutos. Fallo: culpable. Condenado a muerte.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Y después del fallo, se metid usted en el tren, se presentd en Londres
y vino a verme. /Por qué?

El superintendente Spence contemplaba, pensativo, la jarra de cerveza.
Pas6 el dedo, muy despacio, por el borde. Dijo:

—Porque yo no creo que Bentley sea el asesino...



Capitulo II

Reind el silencio unos instantes.

—Vino usted a mi...

Poirot no termino la frase.

El superintendente Spence alz6 la mirada. El color se le habia
acentuado. Era su rostro tipicamente provinciano, inexpresivo, de ojos
perspicaces y francos: el rostro de un hombre de normas fijas, de principios
bien definidos, que jamas dudaria de si mismo y tendria siempre un
concepto claro de lo que constituia el bien hacer y el mal obra.

—Llevo ejerciendo mi profesion mucho tiempo —dijo—. He tenido
mucha experiencia de esto, de lo otro y de lo de mas alld. Sé juzgar a un
hombre tan bien como el que mas. Durante mis afios de servicio he
investigado numerosos casos de asesinato... algunos sumamente sencillos,
otros de no tanta sencillez. Uno de ellos lo conoce usted, monsieur Poirot.

Este movio afirmativamente la cabeza.

—Y bien retorcido que fue —prosiguié Spence—. De no haber sido por
usted, es posible que no hubiéramos visto claro. Pero, gracias a su
intervencion, vimos con claridad... y no hubo duda alguna acerca de lo
ocurrido. Lo propio sucedid con los otros de los que usted no tiene noticia.
El del Silbador, por ejemplo. Ese recibié su merecido. El de los individuos
aquellos que mataron al viejo Guterman. El de Verall y su arsénico. Tranter
se libro, pero no cabe duda acerca de su culpabilidad. Mistress Courtland...
esa si que fue afortunada. Su marido era un mal bicho y un pervertido. Por
eso la absolvio el jurado. No fue justicia, sino un simple acto de
sentimentalismo. Cosas asi suceden de cuando en cuando y hay que contar



con ellas. A veces no hay pruebas suficientes... otras, el sentimentalismo
interviene... y no faltan aquellas en que un asesino logra enganar al jurado.
Esto ultimo no ocurre con frecuencia, pero puede ocurrir. En ocasiones se
debe a la habilidad del abogado defensor; en otras es el fiscal quien
equivoca el camino. jAh, si, yo he visto muchas cosas como esas!... Pero...
pero... —Agitd el dedo indice, grueso y pesado—. Pero lo que nunca he
visto... en ninguno de los casos en que yo he intervenido... es que se
ahorcara a un hombre por un delito que no hubiese cometido. Y esa es cosa,
monsieur Poirot, que no quiero que ocurra mientras viva.

Se quedo pensativo un momento. Después agrego:

—No en este pais.

—Asi, pues, cree —murmurd Poirot, mirdndole, pensativo— que tal
caso esta ahora a punto de producirse. Pero... jpor qué...?

Le interrumpid Spence:

—S¢ algunas de las cosas que piensa decir. Y las contestaré sin que
tenga usted que preguntarlas. Me encargaron a mi del caso. Se me
encomendod que buscara pruebas de lo sucedido. Investigué a fondo el
asunto. Fui recogiendo datos... todos los datos que pude. Y era una la
direccion que todos ellos sefialaban... una la persona a la que todos ellos
comprometian. Cuando terminé las pesquisas, presenté el resultado a mi
superior. Hecho esto, quedaba yo al margen del asunto, que pasaba a
Fiscalia, para que el fiscal obrara segliin creyera procedente. Este decidio
actuar contra Bentley. En realidad, no podia hacer otra cosa... no con las
pruebas que yo habia puesto en sus manos. Conque se detuvo y proceso a
James Bentley. Oportunamente comparecid ante los tribunales. Y fue
hallado culpable. No hubieran podido hacer otra cosa que condenarle... no
con las pruebas de que se disponia, puesto que son las pruebas las que ha de
tener en cuenta el jurado. No creo que tuviera ninguno la menor duda. No;
yo diria que todos ellos estaban convencidos de que Bentley era culpable.

—Pero... justed no lo esta?

—No.

— Por qué?

El superintendente exhal6 un suspiro. Se froto, pensativo, la barbilla con
la mano.



—No lo sé. Es decir, no puedo explicarlo... no puedo dar una razén
concreta. Al jurado le pareceria Bentley un asesino. A mi me ocurrié todo
lo contrario... y yo tengo mas experiencia que ellos de esas cosas.

—Si, si; usted es un experto en la materia.

—FEn primer lugar, ;sabe?, no se pavoneaba... no se las daba de listo...
no presumia de guapo, como s¢ por experiencia que suelen hacer los
culpables. Siempre se muestran tan satisfechos de si mismos... Siempre
creen que a uno le estan tomando el pelo. Siempre estan convencidos de
que lo han hecho todo con una habilidad inigualable. Estan orgullosos de su
pericia y, aun hallandose en el banquillo y sabiendo que no hay quien los
libre de las consecuencias de su delito, siguen gozando, Dios sabe por qué,
de las emociones que el momento les brinda, encontrandolas agradables.
Todas las miradas convergen en ellos. Son la figura central... la estrella.
Desempenan el papel de protagonista quiza por primera vez en la vida. Se
sienten... bueno, ya me comprende usted... ;guapos!

Spence pronuncio la palabra con aire de finalidad.

—Usted comprendera lo que quiero decir con eso, monsieur Poirot.

—Comprendo perfectamente. Bentley... ;no era asi?

—No. Estaba... bueno, medio muerto del susto. Tenia tal miedo, que no
le llegaba la camisa al cuerpo. Desde el primer instante. Para algunos, ello
seria prueba inequivoca de culpabilidad. Pero para mi... jno!

—No. Estoy de acuerdo con usted. ;Como es ese Bentley?

—Tiene treinta y tres afios. Estatura regular, tez cetrina, lleva gafas...

Poirot cort6 el chorro.

—No; no me refiero a sus caracteristicas fisicas. ;Qué clase de
personalidad?

—iAh, eso! Un hombre poco atractivo. Nervioso, incapaz de mirarle a
uno cara a cara. Suele hacerlo de soslayo. Lo peor que podia sucederle para
enfrentarse con un jurado. A veces acobardado, rastrero otras, y truculento.
Suelta alguna que otra bravata, pero de forma poco convincente y aun
menos eficaz.

Hizo una pausa y agrego:

—En realidad, es un individuo muy timido. Yo tuve un primo que se le
parecia. Si esa clase de gente se encuentra en un apuro, larga enseguida un



embuste tan estipido que no hay probabilidad de que lo crea nadie.

—No suena muy atractivo su James Bentley.

—Ni lo es. No creo que haya quien pueda encontrarle simpatico. Lo que
no es razon para que se le ahorque.

—Y cree usted que le ahorcaran?

—No veo como puede librarse. Podra apelar su abogado; pero si lo
hace, habra de ser con muy poco fundamento... basdndose en alglin
tecnicismo... y no creo que tenga €xito.

—¢Tuvo buen defensor?

—Le asignaron a Graybrook, que estaba de turno. Porque carecia de
medios para buscarse abogado por su cuenta. Graybrook es joven, pero muy
concienzudo, e hizo cuanto estaba en sus manos.

—Lo que quiere decir que se le juzgd con imparcialidad, bien
defendido, y fue hallado culpable por un jurado.

—Asi es. Por un buen jurado. Siete hombres y cinco mujeres... todos
ellos honrados y razonables. Actu6 de juez el viejo Stanisdale.
Escrupulosamente justo, sin parcialidad de ninguna clase.

—¢De suerte que, segin la ley, James Bentley no tiene nada de qué
quejarse?

—iSi le ahorcan por un delito que no ha cometido, vaya si tendra algo
de qué quejarse!

—Es muy justa esa observacion.

—Y la acusacion fue mi acusacion... Fui yo quien reunio las pruebas y
las eslaboné. Y como consecuencia de esa acusacion y de esas pruebas se le
ha condenado. Y no me gusta, monsieur Poirot, no me gusta ni pizca.

Hércules Poirot contempld durante un buen rato el colorado y agitado
rostro del superintendente Spence.

—Eh bien! —dijo por fin—. ;Qué propone usted?

Spence le mir6 incémodo.

—Supongo que ya adivina usted con bastante exactitud lo que voy a
decir. El caso Bentley se da por liquidado. Estoy trabajando en otro asunto
en estos instantes... uno de malversacion. Tengo que ir a Scotland Yard esta
noche. No estoy libre.

—Y yo... (si?



Spence asinti6 con un gesto, algo avergonzado.

—Lo ha comprendido. Dira usted que es una frescura. Pero no se me
ocurre ninguna otra solucion. Hice todo lo que pude por entonces: examiné
todas las posibilidades a mi alcance. Y no adelanté nada. No creo que
adelantara nunca nada. Pero ;quién sabe?, a lo mejor no le ocurre a usted lo
mismo. Usted examina las cosas, y perdone que lo diga, de una manera muy
rara. Quiza sea esa la manera como hay que mirarlas en este caso. Porque si
Bentley no la mato, otro tiene que haber cometido el crimen. No se dio el
golpe en la nuca ella solita. Tal vez encuentre usted algo que se me haya
pasado por alto. No hay razon alguna para que se tome la menor molestia en
este asunto. Es el colmo de la impertinencia que se me ocurra sugerir
semejante cosa siquiera. Pero ahi tiene. Vine a verle porque fue lo tnico que
se me ocurrid. Pero si usted no desea molestarse... ;por qué ha de buscarse
quebraderos de cabeza?...

Poirot le interrumpio:

—iAh, pero si que hay razones! Tengo tiempo libre... demasiado
tiempo libre. Y usted me ha interesado... si, me ha interesado mucho. Es
como un reto... a mis cé€lulas cerebrales. Y ademas le aprecio. Le veo en su
jardin dentro de seis meses, plantando, quiza, rosales. Y al plantarlos, no lo
hace con la felicidad que debiera experimentar. Porque alla en el fondo de
su cerebro hay una sensacion desagradable... un recuerdo que intenta
desterrar. Y yo no quiero que suceda eso, amigo mio. Y, por ultimo... —
Poirot se irguid en su asiento y agitd con vigor la cabeza—, hay que tener
en cuenta los principios de €tica. Si un hombre no ha cometido asesinato, no
debe ahorcarsele.

Hizo una pausa y agrego6:

—Pero (y si después de todo resulta que la matd?

—FEn ese caso, quedaria tranquilo por haber adquirido el
convencimiento.

—Y mas ven cuatro ojos que dos, ;verdad? Joila, todo queda decidido.
Me precipito a encargarme de la investigacion. No hay, eso es evidente,
tiempo que perder. El rastro esta frio ya. A mistress McGinty la mataron...
[cuando?

—E]l veintidos del pasado noviembre.



—Bien. Vayamos al grano entonces.

—Conservo las notas que tomé sobre el asunto, y se las dar¢.

—iMagnifico! De momento, s6lo necesitamos una ligera idea. Si James
Bentley no mato6 a mistress McGinty, ;quién lo hizo?

Spence se encogio de hombros y repuso:

—Que yo vea, no hay nadie que pudiera hacerlo.

—Pero esa contestacion no la aceptamos. Y puesto que todo asesinato
requiere un movil, ;jcudl puede ser en el caso de mistress McGinty?
(Envidia, venganza, celos, temor, dinero? Tomemos el Ultimo y mas
sencillo. ;Quién salia beneficiado con su muerte?

—Nadie gran cosa. Tenia doscientas libras esterlinas en la Caja de
Ahorros. Su sobrina las hereda.

—Doscientas libras esterlinas no es mucho, pero en determinadas
circunstancias pudiera bastar. Por tanto, consideremos a la sobrina. Le pido
mil perdones, amigo mio, por seguirle las pisadas. Ya s¢ que usted habra
estudiado todo eso también. Pero es preciso que recorra en su compaiia el
terreno ya cubierto.

Spence movid afirmativamente la cabeza.

—Tuvimos en cuenta a la sobrina, claro esta. Tiene treinta y ocho afios.
Est4 casada. El marido trabaja en el ramo de la construccion y del decorado:
es pintor. Disfruta de buena fama, posee empleo fijo y no tiene nada de
tonto... es bastante perspicaz, incluso. Ella es una joven agradable, un poco
charlatana, y parecia querer a su tia. Ninguno de los dos necesitaba con
urgencia doscientas libras, aunque seguramente les habra encantado
encontrarse con ellas.

—Y la casita? ;La heredan también?

—No era de ella. La tenia alquilada. Como consecuencia del decreto
restringiendo los alquileres, el casero no podia desahuciar a la vieja. Pero
una vez muerta, no creo que hubiera podido sustituirla su sobrina. En
cualquier caso, ni la muchacha ni el marido tenian el menor deseo de
mudarse. Tienen una casita moderna de las que construyo el Municipio, y
estan muy orgullosos de su hogar —Spence suspiro—. Investigué bastante a
fondo a la sobrina y a su esposo. Nos parecié la mejor pista, como
comprendera. Pero no pude descubrir nada.



—Bien. Ahora hablemos de la propia mistress McGinty. Describamela.
Y no solo en términos fisicos, por favor.

Spence sonrio.

—No quiere una descripcion policiaca, jeh? Bueno, pues tenia sesenta y
cuatro afios. Viuda. El marido habia estado empleado en la seccion de
paiieria de los Almacenes Hodges, de Kilchester. Murio hace cosa de siete
afnos. Pulmonia. Desde entonces, mistress McGinty asistia todos los dias a
varias casas de los alrededores. A hacer la limpieza y todo eso. Broadhinny
es un pueblecillo que durante los Gltimos tiempos ha escogido mucha gente
como residencia. Dos o tres jubilados, uno de los socios de una casa de
ingenieria, un médico y gente asi. Hay buen servicio de autobuses a
Kilchester, y Cullenquay, que, como supongo sabra ya, es un lugar
veraniego bastante grande, se halla a doce kilometros de distancia. Pero
Broadhinny conserva su belleza rural y se encuentra a quinientos metros de
la carretera de Drymouth y Kilchester.

Poirot asinti6 con un gesto.

—La casita de mistress McGinty era una de las pocas que forman el
pueblo propiamente dicho. Hay una estafeta de Correos y una tienda, y en
las otras casas viven trabajadores del campo.

—¢Y tomo un huésped?

—Si. Antes que muriera su marido solia dar alojamiento a veraneantes;
pero después tomod un solo huésped fijo. James Bentley llevaba viviendo
alli algunos meses.

—Ya llegamos a James Bentley.

—1La ultima colocacion que tuvo Bentley fue en casa de un agente de
fincas de Kilchester. Antes de eso vivia con su madre en Cullenquay. Estaba
invalida. El la cuidaba y salia muy poco. Luego muri6 y con ella, acabé la
pequena renta que recibia.

James vendio6 la casa y buscé trabajo. Es hombre de cultura, pero sin
cualidades ni aptitudes especiales y, como ya he dicho, muy poco atractivo.
No le fue facil encontrar empleo. Por fin consiguid una plaza con Breather
& Scuttle, casa de segunda categoria. No creo que se distinguiera por su
eficiencia ni que destacara en ningin aspecto. Tuvieron que reducir el
personal y a ¢l le tocd marchar. No pudo encontrar otro empleo y se le



acabo el dinero. Solia pagarle el alquiler del cuarto a mistress McGinty
todos los meses. Ella le daba desayuno y cena, cobrandole tres libras
esterlinas a la semana, precio razonable, teniéndolo todo en cuenta. Se
retrasd dos meses en el pago y casi habia llegado ya al final de sus recursos.
No habia conseguido trabajo, y ella le estaba apremiando para que pagase lo
que le debia.

—Y estaba ¢l enterado de que ella tenia treinta libras esterlinas en
casa? A propoésito, jcOmo es que conservaba semejante cantidad alli,
teniendo cuenta corriente en la Caja de Ahorros?

—Porque no se fiaba del Gobierno. Decia que este le habia sacado ya
doscientas libras esterlinas y que no le sacaria mas. Era su intencién guardar
el dinero donde lo tuviese en todo momento a su alcance. Se lo dijo a dos o
tres personas. Lo tenia metido debajo de una tabla del suelo de su alcoba...
lugar bastante a la vista. James Bentley confesé saber que se encontraba
alli.

—jCuanta amabilidad! ;Y lo sabian sobrina y marido también?

—Si.

—Asi, pues, llegamos otra vez a la primera pregunta que le hice: ;cémo
murid mistress McGinty?

—Muri6 la noche del veintidés de noviembre. Segun el forense, debio
de ser entre siete y diez. Habia cenado arenque y pan con mantequilla. Al
parecer, solia hacerlo a eso de las seis y media. Si observo estrictamente su
costumbre aquella noche, entonces, a juzgar por la digestion, la mataron a
eso de las ocho y media o las nueve. James Bentley, segun su propia
declaracion, estuvo paseando desde las siete y cuarto hasta las nueve. Salia
a dar un paseo casi todas las tardes después de anochecer. Dice que regreso
a eso de las nueve (tenia llavin), y se fue derecho a su cuarto. Mistress
McGinty habia hecho instalar lavabos en las habitaciones cuando alquilaba
cuartos a los veraneantes. Bentley estuvo leyendo cosa de media hora, y
luego se metid en la cama. Ni oy6 ni vio nada anormal. A la mafiana
siguiente bajo la escalera y se asomo a la cocina; pero alli no habia nadie ni
se observaban muestras de que se estuviese preparando el desayuno. Dice
que vacild unos instantes y llam6 luego a la puerta de la habitacion de
mistress McGinty, sin obtener contestacion. Creyo que se le habrian pegado



las sdbanas; pero no se atrevid a continuar llamando. Entonces llego el
panadero, y James Bentley subi6 y volvi6 a llamar. Después de eso, como
ya le dije, el panadero fue a la casa vecina y regreso con mistress Elliot, que
fue quien acabd descubriendo el cadaver y sufriendo un ataque de nervios.
Mistress McGinty yacia en el suelo de la sala. Le habian pegado en la nuca
con algo parecido a una cuchilla de carnicero muy afilada. Murio
instantaneamente. Los cajones estaban abiertos, las cosas tiradas por todas
partes, la tabla del suelo de la alcoba, alzada, y el escondite vacio. Todas las
ventanas estaban cerradas y no tenian los postigos sujetos por dentro. No
habia vestigio de que se hubieran roto o tocado desde fuera.

—Por consiguiente —dijo Poirot—, o la matd James Bentley, o fue ella
misma quien abrio la puerta a su asesino hallandose ausente su huésped,
[no es eso?

—Justo. No se trataba de un atraco ni de un robo profesional. Ahora
bien: ;a quién pudo abrir la puerta? A uno de los vecinos, a su sobrina o al
marido de esta. A eso se reduce todo. Eliminamos a los vecinos. La sobrina
y su esposo se hallaban en el cine aquella noche. Es posible... nada mas que
posible... que uno u otro de ellos saliera del cine sin ser visto, recorriera en
bicicleta cinco kildémetros, matara a la anciana, escondiese el dinero fuera
de la casa y regresara al cine. Investigamos esa posibilidad, pero no
pudimos descubrir nada que la confirmara. Y si de ellos se trataba ;a qué
esconder el dinero cerca de la casa de mistress McGinty? Les hubiese
resultado dificil retirarlo mas tarde. ;Por qué no en cualquier otro sitio a lo
largo de los cinco kilometros de camino? No; la Unica razon para
esconderlo donde se encontro...

Poirot se encarg6 de terminar rotundamente la frase diciendo:

—Fra que el asesino se hallaba domiciliado en la casa y no queria
esconderlo en su cuarto ni en ninguna otra parte del edificio. En otras
palabras: James Bentley.

—Asi es. En todas partes y en todo momento, va uno a topar con James
Bentley. Por tltimo, tenia manchas de sangre en la manga.

—(Como explico eso?

—Dijo que recordaba haber rozado el mostrador de un carnicero el dia
anterior. Narices! No era sangre de animal.



—¢ Y sigui6é manteniendo esa declaracion?

—ijQuid! Ante el tribunal dio una explicacion distinta. Porque se le
encontr6 un cabello pegado a la manga también... un cabello
ensangrentado. Y era igual que los de mistress McGinty. Era preciso que
justificara su presencia. Confesdé entonces que habia entrado en la
habitacion la noche antes al volver de su paseo. Habia entrado, dijo,
despu¢s de llamar, encontrandola alli muerta, en el suelo. Dice que se
inclind sobre ella y la toco para asegurarse. Y que luego perdi6 la cabeza.
Siempre le habia afectado mucho el ver sangre. Subi6 a su cuarto medio
desmayado Y acab6 perdiendo el conocimiento alli. Por la mafana no se
atrevio a confesar que sabia lo ocurrido.

—Un relato la mar de sospechoso.

—En efecto. Y, sin embargo —dijo Spence, pensativo—, bien pudiera
ser verdad. No es cosa que el hombre corriente... o un jurado... pueda
creer. Pero yo he conocido a gente asi. No me refiero a lo del desmayo.
Quiero decir a gente que, al verse enfrentada con la necesidad de obrar con
responsabilidad, ha sido incapaz de hacerlo. Gente timida. Bentley entra,
digamos, y la encuentra. Sabe que debe hacer algo... llamar a la policia, ir
en busca de un vecino, hacer lo que las circunstancias exigen. Y no se
atreve. Piensa: «No es preciso que yo sepa una palabra del asunto. No tenia
necesidad de entrar aqui esta noche. Me iré a la cama, igual que si no
hubiese entrado en la sala para nada». Tras esto, claro esta, se oculta el
temor, el temor de que se le crea complicado en el crimen. Piensa ponerse
asi al margen del asunto, y lo que el muy estipido consigue, en realidad, es
meterse en €l hasta la coronilla.

Spence hizo una pausa.

—Puede haber sido asi.

—Puede —asinti6 Poirot, pensativo.

—O puede haber sido la mejor explicacion que se le ocurrié a su
defensor. Pero no sé. La camarera del café de Kilchester, donde solia comer,
dijo que siempre escogia una mesa desde la que pudiera estar mirando a la
pared o a un rincon y no ver a la gente. Era de esfos... un poco
desequilibrados. Pero no lo bastante para ser un asesino. No sufria mania
persecutoria ni nada que se le pareciera.



Spence mird, esperanzado, a Poirot. Pero este no respondid; estaba
frunciendo el entrecejo.
Los dos hombres guardaron silencio un rato.



Capitulo I11

Por fin salié Poirot de su abstraccion con un suspiro.

—Fh bien —dijo—, hemos agotado el movil del dinero. Pasemos a
otras teorias. ; Tenia mistress McGinty algin enemigo? ; Temia a alguien?

—No hay ninguna prueba de ello.

—(Qué dijeron sus vecinos sobre este particular?

—No gran cosa. Quiza no quisieron nada con la Policia; pero no creo
que callasen detalle alguno. Mistress McGinty era reservada, dijeron. Pero
eso se considera natural. Nuestros pueblos, monsieur Poirot, no son
amistosos. Los evacuados descubrieron eso durante la guerra. Mistress
McGinty daba los buenos dias y las buenas noches a sus vecinos, pero no
intimaba con ellos.

— Cuanto tiempo llevaba viviendo alli?

—Cosa de dieciocho o veinte afos, creo.

—Y los cuarenta afios anteriores, ;/donde estuvo?

—No es ningin misterio. Hija de un granjero de North Devon, ella y su
esposo vivieron una temporada cerca de Ilfracombe, y luego se trasladaron
a Kilchester. Tenian una casa al otro lado de la poblacidn, pero encontraron
demasiado humedo el lugar y se fueron a vivir a Broadhinny. El marido, al
parecer, era hombre callado, pacifico, decente, delicado; no iba mucho a la
taberna. Todo muy respetable y a la vista de la gente. No hay misterio
alguno en su vida, nada que esconder.

—Y, sin embargo, la mataron.

—>Si. La mataron.

—La sobrina no sabia de nadie que estuviera resentida con su tia?



—Dice que no.

Poirot se frot6 la nariz con cierta exasperacion.

—Comprendera usted, amigo mio, que resultaria mucho mas facil si
mistress McGinty no fuera, como quien dice, mistress McGinty. Si fuese lo
que llaman una Mujer Misterio, una mujer con pasado.

—Pues no lo era —contestd con estolidez Spence—. Era simplemente
mistress McGinty, mujer mas o menos educada que alquilaba habitaciones y
asistia a las casas. Hay millares como ella por toda Inglaterra.

—Pero no a todas las asesinan.

—No. Eso se lo concedo.

—Por tanto, ;por qué habrian de asesinar a mistress McGinty? La
respuesta evidente no la aceptamos. ;Qué queda? Una sobrina nebulosa e
improbable. ;Hechos? Atengamonos a los hechos. ;Cudles son estos? Una
anciana dedicada a las faenas domésticas muere asesinada. Un joven timido
y poco atractivo es detenido Se le acusa, se le juzga y se le condena ;Por
qué detuvieron a James Bentley?

Spence se le qued6 mirando con sorpresa.

—Por las pruebas Ya le he dicho

—Si. Las pruebas Pero digame, Spence mio ;eran las pruebas reales o
fabricadas?

— ¢ Fabricadas?

—Si. Admitiendo la premisa de que James Bentley es inocente, quedan
dos posibilidades, o las pruebas se fabricaron deliberadamente, para que
recayeran sobre ¢l las sospechas, o es una simple y desgraciada victima de
las circunstancias.

Spence reflexiono.

—Si. Comprendo adonde quiere ir usted a parar. No hay nada que
demuestre que la primera de estas posibilidades sea cierta Pero tampoco hay
nada que demuestre lo contrario El dinero fue escondido fuera de la casa en
un lugar facil de encontrar. Esconderlo en su propio cuarto hubiera
resultado demasiado increible para que se lo tragara la Policia. El asesinato
se cometid mientras Bentley daba un paseo, cosa que solia hacer con
frecuencia ;Adquiriria la mancha de sangre tal como cont6 ante el tribunal,



o fue esa una prueba fabricada también? ;Rozaria alguien con ¢l en la
oscuridad para mancharle la manga?

—Creo que eso es llevar las cosas un poco lejos, monsieur Poirot

—Quiza, quizd Pero tenemos que llevarlas lejos. Yo creo que, en este
caso, tenemos que llegar tan lejos, que la imaginacion no puede ver aun
claramente el camino Porque, ;comprende usted, mon cher Spence?, si
mistress McGinty no es mas que una asistenta corriente, entonces es el
asesino quien ha de ser extraordinario. Si, eso se infiere claramente. Es en
el asesino y no en la victima en quien yace todo el interés de este caso. No
es ese el caso en la mayoria de los crimenes. Por regla general, el eje de la
situacion se encuentra en la personalidad del asesinado. Son los muertos
silenciosos los que suelen interesarme. Sus odios, sus amores, sus actos. Y
cuando uno llega a conocer de verdad a la victima, entonces €sta habla, y
los labios muertos pronuncian un nombre, el nombre que uno quiere saber.

Spence experimentaba una fuerte sensacion de incomodidad.

jEstos extranjeros!, parecia estarse diciendo

—Pero aqui —continud Poirot— sucede lo contrario. Aqui adivinamos
la existencia de una personalidad velada, una figura ain oculta en las
tinieblas. ;Como murid mistress McGinty? ;Por qué muridé? La respuesta
no se hallara estudiando la vida de mistress McGinty. La contestacion ha de
encontrarse en la personalidad del asesino. ;Esta usted de acuerdo conmigo
en eso?

—Supongo que si —respondio cautelosamente Spence.

—Alguien que deseaba, ;qué? ;Matar a mistress McGinty? O jasestarle
el golpe a James Bentley?

El superintendente emiti6 un «jhum!», dubitativo.

—Si, ese es uno de los primeros puntos por decidir. ;Quién es la
verdadera victima? ;Contra quién iba dirigido el golpe?

Spence pregunto6 con incredulidad

—(Es posible que usted crea que alguien haya sido capaz de matar a
una anciana completamente inofensiva nada mas que por conseguir que otro
muera ahorcado como asesino?

—No se puede hacer una tortilla, dicen, sin romper huevos Asi, pues,
mistress McGinty puede ser el huevo, y James Bentley la tortilla. Por



consiguiente, digame ahora lo que sepa de este ultimo.

—Muy poca cosa. El padre era médico. Murié cuando James tenia
nueve afos. Fue a una de las universidades menores. Le declararon inutil
para el Ejército porque padecia del pecho. Estuvo empleado en uno de los
ministerios durante la guerra y vivid con una de esas madres que no dejan a
sol ni a sombra a sus hijos.

—Hay ciertas posibilidades en eso... mas de las que se encuentran en la
historia de mistress McGinty.

—(Cree usted seriamente en lo que esta sugiriendo?

—No; no creo nada aun. Pero digo que hay dos vias distintas de
investigacion y que hemos de decidir muy pronto cudl de ellas cabe seguir.

—¢Como piensa abordar la tarea, monsieur Poirot? ;Puedo hacer yo
algo? .

—En primer lugar, quisiera una entrevista con James Bentley.

—FEso puede arreglarse. Me pondré al habla con sus abogados.

—Después de eso, y sujeto, claro estd, al resultado, si es que lo hay...y
tengo muy pocas esperanzas de que lo haya... ir¢ a Broadhinny. Alli, y con
ayuda de sus notas, recorreré lo mas aprisa posible el mismo terreno que ha
cubierto usted antes que yo.

—Por si algo se me ha escapado —dijo Spence con una sonrisa.

—Por si acaso, prefiero yo decir, veo alguna circunstancia de manera
distinta a aquella en que usted la vio. Las reacciones varian segin el
individuo. Y la experiencia de los hombres también. El parecido de un
acaudalado financiero con un fabricante de jabon a quien habia conocido en
Liege tuvo, en cierta ocasion, resultados muy satisfactorios. Pero no es
necesario hablar de eso ahora. Lo que yo quisiera hacer es eliminar una u
otra de las vias que mencioné hace unos instantes. Y eliminar la de mistress
McGinty, via nimero uno, resultara evidentemente mas rapido y facil que
meterse por la via nimero dos. ;Dénde puedo alojarme en Broadhinny?
(Hay algun hotel relativamente comodo?

—FEl de Los Tres Patos, pero no proporciona alojamiento. Tiene La
Oveja, en Cullavon, a cinco kildmetros de distancia y hay una especie de
hospederia en el propio Broadhinny. No es, en realidad, una hospederia,
sino una simple y decrépita casa rural cuyos propietarios, una pareja muy



joven, admiten huéspedes. No creo —agrego, dubitativo, Spence— que sea
muy comoda.

Hércules Poirot cerrd los o0jos con angustia.

—Si sufro, sufro —anuncié—. Ha de ser asi. Ya esta bien.

—No sé con qué identidad ir4 usted alli —continu6 Spence, mirando
con duda a Poirot—. Puede pasarse por cantor de opera. Que ha perdido la
vOZ y que necesita reposo. Quiza eso sirva.

—Iré —afirm6 Hércules con majestuoso tono— con la identidad del
propio Hércules Poirot.

Spence escucho estas palabras con los labios contraidos.

— Lo cree aconsejable?

—iYo creo que es esencial! Si, esencial. Considere, cher ami, que
luchamos contra el tiempo. ;[Qué sabemos? Nada. Por tanto, nuestra
esperanza, nuestra mejor esperanza, es que me presente alli fingiendo saber
mucho. Yo soy Hércules Poirot. Y yo, Hércules Poirot, no estoy satisfecho
del fallo en el caso McGinty. Yo, Hércules Poirot, tengo una fuerte sospecha
de lo que ocurrio en realidad. Hay una circunstancia que nadie mas que yo
ha sabido apreciar en su justo valor. ;Comprende?

—Y luego?

—Y luego, habiendo lanzado la especie, observo las reacciones. Porque
debe haberlas; forzosamente ha de haberlas.

El superintendente Spence mir6 con inquietud al hombrecillo.

—Escuche, monsieur Poirot —le dijo—. No meta usted demasiado las
narices. No quiero que le suceda nada.

—Pero si algo me sucediese, quedaria demostrado, fuera de toda duda,
que tenia usted razon, ;no es cierto?

—No quiero que quede demostrado de una manera violenta.



Capitulo IV

Hércules Poirot mir6 con gran disgusto por el cuarto en que se hallaba. Era
una habitacion de majestuosas proporciones, pero ahi acababa su atractivo.
Hizo una mueca elocuente al pasar el dedo por encima de una estanteria.
Como habia supuesto, jpolvo! Se sentd cuidadosamente en un desvencijado
sofa, y los muelles rotos cedieron bajo su peso con deprimente facilidad.
Los dos sillones descoloridos eran, y ya lo sabia, poco mejores. Un perro
grande, de aspecto feroz, que a Poirot se le antojo sarnoso, gruiié echado en
el cuarto asiento, una silla relativamente comoda.

La estancia era espaciosa. El papel de las paredes descolorido. Colgaban
de estas, de cualquier manera, grabados de acero de asuntos desagradables y
dos o tres pinturas al 6leo, buenas. Las fundas de los sillones estaban tan
sucias como descoloridas; la alfombra, llena de agujeros, jamas habia
tenido un dibujo bonito. Se veian figurillas y antigiiedades esparcidas sin
orden ni concierto por el cuarto. Las mesas se bamboleaban peligrosamente
por falta de ruedecillas en las patas. Una de las ventanas estaba abierta, y no
habia poder humano, al parecer, capaz de volver a cerrarla. La puerta,
momentdneamente cerrada, no era facil que permaneciera asi mucho rato.
El picaporte no enganchaba bien y cada rafaga de aire la abria, inundando la
habitacion de frios remolinos.

«Sufro —se dijo Hércules Poirot, compadeciéndose profundamente a si
mismo—. Si, sufroy.

Se abrid la puerta con violencia, y mistress Summerhayes y el viento
entraron juntos. La dama mir6 en tomo suyo, y le gritd: «;,Como?», a
alguien lejano, y volvio a marcharse.



Mistress Summerhayes era pelirroja, tenia un rostro pecoso atractivo,
parecia perpetuamente aturdida y despistada, y se pasaba la mayor parte de
la vida soltando y buscando cosas.

Hércules Poirot se puso en pie de un brinco y cerr6 la puerta.

Un momento después se abri0 de nuevo y reaparecid mistress
Summerhayes. Esta vez llevaba en la mano un cuenco grande de porcelana
y un cuchillo.

Una voz masculina gritd desde lejos:

—Maureen, el gato ha vuelto a vomitar. ;Qué hacemos?

Mistress Summerhayes repuso:

—ijAhora voy, querido! jAguardame!

Solt6 cuenco y cuchillo y volvié a marcharse.

Poirot se levant6 otra vez y cerr6 la puerta. Dijo:

—Decididamente sufro.

Se oy6 un automovil. El perrazo saltdo de la silla y alzd la voz en
creciente ladrido. Brincd sobre una mesa pequefia que habia junto a la
ventana, y esta se hundi6 con estrépito.

—FEn fin —exclamo Hércules Poirot—. ;jCest insupportable!

La puerta se abrio. El viento se precipité en el cuarto. El perro salio
corriendo, ladrando atn. La voz de Maureen se oyo0 alta y clara.

—Johnnie, ;jpor qué demonios dejaste abierta la puerta de atras? Esas
malditas gallinas se han metido en la despensa.

—iY para esto —dijo Poirot con calor— pago yo siete guineas a la
semana

La puerta se cerrd con un ruidoso golpe. Llegd hasta €1, por la ventana,
el cacareo de gallinas enfurecidas.

Luego la puerta se abrid otra vez, y Maureen Summerhayes entrd y se
abalanzo sobre el cuenco con un grito de alegria.

—No tenia ni idea de donde lo habia dejado. ;Le importa mucho,
sefior... ah... hum... quiero decir: le molestaria si me pusiese a cortar las
judias y a quitarles los hilos aqui? Hay un olor demasiado desagradable en
la cocina.

—NMadame, me encantaria que lo hiciese.



Quizé no fuese esta la frase exacta; pero se aproximaba. Era la primera
vez en veinticuatro horas que veia Poirot ocasién de conversar durante mas
de seis segundos seguidos.

Mistress Summerhayes se dejo caer en un sillobn y se puso a cortar
judias con frenética energia y considerable torpeza.

—Espero —dijo— que no se encontrara usted demasiado incomodo. Si
hay algo que desee usted que cambie, no tiene mas que decirlo.

Poirot habia llegado ya a la conclusion de que la tnica cosa que podia
tolerar siquiera en Long Meadows era su propietaria.

—Es usted demasiado amable, madame —replicd con cortesia—. Lo
unico que hubiera deseado es que hubiese estado en mi poder
proporcionarle a usted servidumbre apropiada.

—iServidumbre! —Mistress Summerhayes dio un chillido—. jQué
esperanza! Ni siquiera es posible conseguir una mujer que venga por horas.
A la nica buena que teniamos la asesinaron. Mi suerte perra!

—Debe de referirse usted a mistress McGinty —se apresurd a decir
Poirot.

—A ella me referia. jDios! jComo echo de menos a esa mujer! Claro
que resultd muy emocionante por entonces. Era el primer asesinato que se
cometia dentro de la familia, como quien dice. Pero, como le dije a Johnnie,
fue una verdadera mala suerte para nosotros. Sin McGinty no consigo dar
abasto.

— Le tenia usted afecto?

—Mi1 querido amigo, mistress McGinty era digna de confianza. Se
podia contar con ella. Venia. Los lunes por la tarde y los jueves por la
mafiana... como un reloj. Ahora utilizo a mistress Burch, de alla junto a la
estacion. Cinco hijos y marido. Ni que decir tiene que nunca estd aqui. O no
se encuentra bien el marido, o se halla delicada la madre, o uno u otro de
los chiquillos ha cogido alguna vil enfermedad. Con la vieja McGinty so6lo
ella podia ponerse enferma, y la verdad es que casi nunca sufria una
indisposicion.

—Y la encontré siempre honrada y de confianza? ;Se fiaba por
completo de ella?



—iOh, no se le hubiera ocurrido llevarse nunca nada..., ni siquiera la
comida! Claro que husmeaba un poco. Leia cuantas cartas encontraba y
todo eso. Pero una ya se lo espera. Quiero decir que... jdeben de llevar una
vida tan aburrida, tan gris! ;No le parece?

—Habia llevado mistress McGinty una existencia gris?

—Una vida terrible, supongo —respondid vagamente mistress
Summerhayes—. Siempre de rodillas, fregando suelos... y luego, las pilas
de ropa ajena por lavar que se encontraria al llegar por la mafiana... Si yo
tuviera que enfrentarme con una cosa asi todos los dias, experimentaria un
verdadero alivio con que me asesinaran. De verdad que si, sefior.

El rostro del comandante Summerhayes aparecio en la ventana. Mistress
Summerhayes se puso en pie de un brinco, tirando las judias, y corrié hacia
la ventana, que abri6 de par en par.

—Ese maldito perro ha vuelto a comerse la comida de las gallinas,
Maureen.

—iAdiods! jAhora serd ¢l quien vomite!

—Mira —John Summerhayes le ensefid una coladera llena de verdura
—, (hay bastantes espinacas ya?

—iClaro que no!

—A mi me parece una cantidad colosal.

—Quedaria reducida a una cucharada al cocerse. ;jAun no sabes lo que
pasa con las espinacas?

—iSanto Dios!

—¢Han traido el pescado?

—No he visto ni rastro de €l.

—iRayos! Tendremos que abrir una lata o algo. Podias encargarte ti de
eso, Johnnie. Una de las que hay en la alacena del rincon. Esa que nos
pareci6 un poco hinchada. Supongo que estara en bue nas condiciones, a
pesar de todo.

—Y las espinacas?

—Ya las cogeré¢ yo.

Salt6 por la ventana, y marido y mujer se alejaron juntos.

—;Nom d’un nom d’'un nom! —exclamo Hércules Poirot.

.



Cruzo el cuarto y cerrdé todo lo que pudo la ventana. La voz del
comandante Summerhayes lleg6 hasta ¢l en alas del viento.

—Y ese recién llegado, Maureen? A mi se me antoja un tipo raro.
(Cémo se llama?

—No pude recordarlo hace un momento, cuando hablaba con él. Tuve
que decir sefior Ah... hum... Poirot... ese es el apellido. Francés.

—¢(Sabes una cosa, Maureen? Me parece haber visto ese nombre antes
en alguna parte.

—Quizd en la revista Ondulacion Permanente. Tiene aspecto de
peluquero.

Poirot hizo una mueca.

—Nooo... Quiza sea en algo relacionado con conservas. No lo sé. Estoy
seguro de que no me es desconocido. Mas vale que le saques las primeras
siete guineas cuanto antes.

Las voces se perdieron en la distancia.

Hércules Poirot recogid las judias del suelo, por el que se habian
esparcido en todas direcciones. En el momento en que terminaba de
hacerlo, mistress Summerhayes entr6 de nuevo por la puerta. Se las
presento cortésmente.

—Voici, madame.

—iOh!, muchisimas gracias. Oiga, ;verdad que estas judias estan un
poco negras? Las almacenamos en ollas, ;sabe?, con sal, para que se
conserven. Pero a estas parece haberles pasado algo. Me temo que no van a
estar muy buenas.

—Eso mismo me temo yo... ;Permite que cierre la puerta? Hay
corriente.

—iAh, si!, ciérrela. Yo siempre me dejo las puertas abiertas.

—Ya lo he notado.

—De todas maneras, esa puerta nunca quiere quedarse cerrada. La casa
casi se estd cayendo a pedazos. Los padres de Johnnie vivian aqui, y
andaban muy mal de dinero los pobres, y nunca hicieron reparaciones.
Luego, cuando vinimos de la India a vivir aqui, tampoco pudimos
permitirnos el lujo de arreglar nada. Es divertido para los nifios durante las
vacaciones, sin embargo. Hay espacio de sobra para correr y jardin y todo.



El tener huéspedes nos ayuda a ir tirando, aunque he de confesar que hemos
recibido algunas sorpresas desagradables...

—¢(Soy yo el unico huésped ahora?

—Tenemos a una anciana en el piso de arriba. Se metié en cama el dia
en que llegd y no ha vuelto a levantarse. No le pasa nada, que yo sepa. Pero
ahi estd, y le subo cuatro bandejas de comida al dia. El apetito no lo ha
perdido, por lo menos. Sea como fuere, se marcha mafiana a casa de una
sobrina 0 no s¢ que pariente.

Mistress Summerhayes hizo una pausa, antes de continuar, con tono
levemente artificial:

—FIl pescadero se presentara de un momento a otro. ;Le daria a usted
igual... ah... desembolsar la primera semana de pension? Va usted a
permanecer una semana aqui, ;verdad?

—Tal vez mas.

—Siento molestarle. Pero no tengo efectivo en casa, y ya sabe usted
cOmo es esa gente... siempre apremiando.

—Le ruego que no se excuse, madame.

Poirot saco siete billetes de una libra esterlina y agrego6 siete chelines.
Mistress Summerhayes recogio el dinero con avidez.

—QGracias mil.

—Quiza debiera, madame, decirle algo mas acerca de mi mismo. Yo soy
Hércules Poirot.

La revelacion no le hizo a la sefiora el menor efecto.

—ijQué nombre mdas lindo! —dijo bondadosamente—. Es griego,
(verdad?

—Soy, como quiza sepa usted, detective —dijo Poirot y se golpeo el
pecho—. Quiz4 el detective mas famoso que existe.

Mistress Summerhayes aull6 de risa.

—Veo que es usted un gran bromista, monsieur Poirot. ;Qué anda usted
detectando? ;Ceniza de cigarrillos y huellas de pisadas?

—Estoy investigando el asesinato de mistress McGinty —dijo Poirot—,
y yo no bromeo.

—iAy! —exclamo la sefiora—. {Me he cortado la mano!

Alz6 un dedo y se lo examino.



Luego mir¢ a Poirot.

—Escuche —dijo—. ;Habla en serio? Quiero decir que todo eso paso
ya. Detuvieron al pobre medio trastornado que se alojaba en su casa. Y ya
le han juzgado y condenado y todo. Probablemente le habran ahorcado ya.

—No, madame —Ile contestd Poirot—, no le han ahorcado, y no pasé
todo eso ya. Le recordaré una frase de uno de sus poetas: «Una cuestion
nunca queda zanjada hasta que queda zanjada... bieny.

—ijOooh! —dijo mistress Summerhayes, desviada la atencion hacia el
cuenco que tenia en la falda—. Estoy sangrando encima de las judias. Mal
asunto, puesto que nos las hemos de comer al mediodia. De todas formas,
no importara, en realidad, puesto que las meteré¢ en agua hirviendo. Siempre
son buenas y sanas las cosas cuando se las cuece, ;verdad? Hasta las
contenidas en las latas, ;no lo cree usted asi?

—Creo —le respondid Heércules Poirot suavemente— que no vendre a
comer este mediodia.



Capitulo V

—ILa verdad es que no lo s€ —dijo mistress Burch.

Lo habia dicho ya tres veces. No era facil vencer la desconfianza que le
inspiraban instintivamente los caballeros de aspecto extranjero, con negros
mostachos y gabanes forrados de piel...

—Bien desagradable que ha sido —prosiguio— que asesinaran a la
pobre tia, y que vinieran los guardias y todo eso. Pisoteandolo todo,
husmeando y haciendo preguntas... Con los vecinos alborotados. Al
principio crei que nunca podriamos levantar la cabeza ya. Y la madre de mi
marido se enfadd y todo. No hacia mas que decir: «Nunca ha pasado una
cosa asi en la familia mia» y «jPobre Joe!», y cosas por el estilo. ;Y yo?
(Por qué no pobre yo también? Era tia mia, ;verdad? Pero, la verdad, yo
crei que eso se habia liquidado ya.

— Y si James Bentley fuera inocente, después de todo?

—iNo diga tonterias! jClaro que no es inocente! Fue €l quien la mato.
Nunca me gusto su cara. Iba por ahi hablando solo. Ya se lo dije yo a tia,
digo: «No deberias tener en casa a un hombre asi. El dia menos pensado
pierde la chaveta del todo», dije. Pero ella contestd que era pacifico, que
tenia muy buena voluntad, y no daba que hacer. No bebia, me dijo, ni
fumaba siquiera. Bueno, supongo que se habra desenganado ya a estas
horas la pobre.

Poirot la mird pensativo. Era una mujer grandullona, rolliza, de color
sano y humoristica boca. La casita estaba limpia y ordenada, y olia a lustre
para los muebles. Un leve y apetitoso aroma flotaba desde la cocina. Una
buena esposa, que conservaba la casa limpia y se tomaba la molestia de



hacerle la comida al marido. Poirot le concedid su aprobacion. Estaba llena
de prejuicios y era testaruda; pero, después de todo, ;por qué no?
Decididamente, no era aquella la clase de mujer que pudiera uno imaginar
capaz de atacar a su tia con una cuchilla de carnicero o de consentir que lo
hiciera su esposo.

Spence no la habia creido mujer de esa clase, y, de bien mala gana,
Hércules Poirot se vio obligado a estar de acuerdo con ¢l. Spence habia
investigado las finanzas de los Burch, sin hallar por aquel lado razén alguna
para cometer asesinato, y Spence era un hombre muy concienzudo en sus
pesquisas.

Suspird y perseverd en su tarea de desvanecer la desconfianza que a
mistress Burch le inspiraban todos los extranjeros. Desvio la conversacion
del crimen y la enfocé en la victima del mismo. Hizo preguntas acerca de la
«pobre tiay, de su salud, de sus costumbres, de sus preferencias en cuestion
de comidas y bebidas, de sus ideas politicas, de su difunto marido, de su
actividad ante la vida, ante las cuestiones sexuales, ante el pecado, ante la
religion, ante los nifios y ante los animales.

No tenia idea de si habria algo entre toda aquella informacion que
pudiera servirle. Registraba un pajar en busca de una aguja. Pero
incidentalmente aprendia también algo de cdémo era Bessie Burch.

Esta, en realidad, no sabia gran cosa de su pariente. Era un lazo familiar,
y como tal se la honraba. Pero sin intimar. De cuando en cuando, un
domingo al mes o cosa asi, ella y Joe habian ido a comer con la tia. Y con
menos frecuencia aun, la tia les habia hecho una visita a ellos. Se felicitaban
y se enviaban regalos por Navidad. Sabian que la anciana tenia ahorrado
algo. Y también que a su muerte lo heredarian ellos...

—Pero eso no quiere decir que lo necesitdsemos —explico mistress
Burch, sonrojandose—. Nosotros tenemos nuestros ahorrillos igualmente. Y
la enterramos muy bien. Fue un entierro hermoso de verdad... con flores y
todo.

A la tia le habia gustado hacer ganchillo. No le gustaban los perros,
porque ensuciaban y revolvian la casa; pero habia tenido un gato canelo. Se
le fue y no habia vuelto a tener otro. Pero la encargada de la estafeta de
Correos iba a darle un gatito. Conservaba muy limpia la casa y no le



gustaba el desorden. Tenia los dorados que daba gusto verlos y fregaba el
suelo de la cocina todos los dias. No le iba mal asistir a casas particulares.
Un chelin y diez peniques por hora; dos chelines le daban en Holmeleigh, la
residencia de mister Carpenter. Tenian el dinero a espuertas los Carpenter.
Habian querido que tia fuese mas veces a la semana, pero tia no quiso dejar
plantadas a las otras sefioras, porque las habia servido antes de ir a casa de
los Carpenter, y no hubiera estado bien.

Poirot mencioné a mistress Summerhayes, de Long Meadows.

—iAh, si! Tia iba a su casa. Dos veces a la semana. Habian vuelto de la
India, donde tenian la mar de servidumbre indigena, y mistress
Summerhayes no tenia la menor idea de como llevar una casa. Intentaron
cultivar la huerta para vender las hortalizas en el mercado; pero tampoco
entendian una palabra de eso. Cuando los nifios volvian a casa a pasar las
vacaciones, aquello era un verdadero infierno. Pero mistress Summerhayes
era una seflora muy simpatica y la anciana le habia tomado afecto.

Asi fue creciendo el retrato. Mistress McGinty hacia ganchillo y labor
de punto, fregaba suelos, daba lustre a los dorados, era amante de los gatos,
pero no de los perros. Le gustaban los nifios, pero no demasiado. Era
reservada. Iba a la iglesia los domingos; pero no tomaba parte en ninguna
actividad parroquial. A veces, muy pocas, iba al cine. No era partidaria de
los amorios y habia dejado de ir a trabajar a casa de un artista y su esposa al
descubrir que no estaban casados como era debido. No leia libros; pero
disfrutaba leyendo el periddico dominical Y le gustaban las revistas viejas
cuando las seforas se las regalaban. Aunque no iba mucho al cine, le
interesaba oir hablar de las estrellas de la pantalla y de sus actividades. La
politica no le interesaba; pero votaba a los conservadores, como lo hiciera
siempre su esposo. Jamas gastaba gran cosa en vestir. Las sefioras le daban
mucha ropa. Y era ahorrativa por naturaleza.

En resumen, mistress McGinty resultaba haber sido aproximadamente
lo que Poirot habia supuesto. Y Bessie Burch, su sobrina, era la Bessie
Burch descrita en las notas del superintendente Spence.

Antes que se despidiera Poirot, llegd Joe Burch a comer. Un
hombrecillo perspicaz, del que podia estar uno mucho menos seguro que de
su esposa. Observd en €l cierto nerviosismo. Dio menos muestras de



desconfianza y hostilidad que su mujer. Es mas, parecia tener viva ansiedad
por crear la sensacion de que deseaba cooperar con el detective.

Y eso, se dijo Poirot, estaba levemente fuera de caracter. Porque ;a
santo de qué habia de tener Joe Burch tanta ansiedad por aplacar a un
desconocido extranjero importuno? Solo podia haber una explicacion: que
el forastero se habia presentado con una carta del superintendente Spence,
del Cuerpo de Policia del condado.

JPor qué razdén Joe Burch queria estar bien con la Policia? ;Seria
porque ¢l, al revés que su mujer, no podia permitirse el lujo de criticar a las
autoridades?

Un hombre, quiza, con la conciencia intranquila. ;Por qué? Muchas
podian ser las razones, sin necesidad de que tuvieran cosa alguna que ver
con la muerte de mistress McGinty. ;O seria que la coartada del cine era
falsa, que Joe era quien habia llamado a la puerta de la casita y matado a la
anciana? En tal caso, era de suponer que, si sacO cajones y registrd cuartos,
fue con el exclusivo propdsito de hacer creer que se trataba de un robo. El
dinero fue escondido en el exterior para comprometer a Bentley. Lo que a
Joe le interesaba era el depdsito de la Caja de Ahorros: las doscientas libras
esterlinas que heredaria su esposa y que, por alguna razon, necesitaba con
urgencia.

Nunca habia llegado a encontrarse el arma, recordod Poirot. ;Por qué no
la habian dejado en el lugar del crimen? ;Quién no sabe lo suficiente en
estos tiempos para usar guantes o limpiar el mango para eliminar huellas
dactilares? Teniendo esto en cuenta, ;por qué se la habian llevado? Debia
de ser pesada y con un filo muy cortante. ;Se temia, acaso, que se la
identificara facilmente como propiedad de los Burch? ;Se hallaba el arma
en la casa en aquellos instantes?

Algo parecido a una cuchilla de carnicero, segiin el forense. Pero no
necesariamente, tal herramienta. Algo quiza fuera de lo normal... algo que
podria identificarse sin dificultad. Las autoridades lo habian buscado sin
encontrarlo, a pesar de registrar bosques y dragar estanques. Nada faltaba
de la cocina de mistress McGinty. Ninguno podia asegurar que hubiese
tenido James Bentley arma que se le pareciera. Jamas logr6 descubrirse que
hubiese comprado una cuchilla de carnicero o cosa semejante. Un detalle,



aunque pequefio, a su favor. Ignorado entre el peso de las demas pruebas.
Detalle, no obstante. ..

Poirot echd una rapida mirada a su alrededor en la salita en que se
hallaba. No estaria de mas aquel vistazo. ;Se encontraba el arma alli, en
alguna parte de la casa? ;Era eso el porqué de la inquietud y actitud
conciliadora de Joe Burch? No lo sabia Poirot. No creia, en realidad, que lo
fuese. Pero no estaba completamente seguro.



Capitulo VI

En las oficinas de Breather & Scuttle condujeron a Poirot al despacho del
propio mister Scuttle después de vacilar unos instantes.

Mister Scuttle era un hombre dinamico y cordial.

—Buenos dias, buenos dias —se frot6 las manos—. ;{Qué puedo hacer
en su obsequio?

Mir6 con aire profesional a Poirot, intentando: clasificarle y haciendo,
como quien dice, una serie de notas marginales.

Extranjero. Ropa de buena calidad. Rico, probablemente. ;Propietario
de un restaurante? ;Gerente de hotel? ;Peliculas?

—Espero que no estaré haciéndole perder un tiempo precioso. Deseaba
hablar con usted ahora mismo acerca de su exempleado James Bentley.

Las expresivas cejas de mister Scuttle se enarcaron, para recobrar a
renglon seguido su posicion normal.

—James Bentley... ;James Bentley? —hizo bruscamente otra pregunta
—: ¢(Prensa?

—No.

—Y no sera usted de la Policia, claro.

—No. Por lo menos... no en este pais.

—No en este pais —mister Scuttle archivo rapidamente la frase, como
para futura referencia—. ;De qué se trata?



Poirot, que jamas habia sentido tanto amor a la verdad que pudiera
servirle de obstaculo, rompi6 a hablar:

—Me dispongo a iniciar una nueva investigacion del caso Bentley... a
instancias de ciertos parientes suyos.

—No sabia que los tuviese. Sea como fuere, ya le han hallado culpable
y condenado a muerte.

—Pero alin no le han ejecutado.

—Mientras hay vida, hay esperanza ;eh? —mister Scuttle sacudio la
cabeza—. Lo dudo, sin embargo. Las pruebas fueron fuertes. ;Quiénes son
esos parientes?

—So6lo puedo decirle una cosa: que son ricos y poderosos.
Inmensamente ricos.

—Me sorprende —mister Scuttle no pudo menos de deshelarse un poco.
Las palabras «inmensamente ricos» tenian cierta cualidad atractiva e
hipnética—. Si, en verdad que me sorprende.

—La madre de James, la difunta mistress Bentley, rompid por completo
con su familia.

—Una de esas rifias de familia, ;eh? Vaya, vaya... Y el joven Bentley
sin un miserable penique. Lastima que esos parientes no acudieran antes en
su ayuda.

—Hasta ahora no se han enterado de los hechos —explicé Poirot—. Me
contrataron para que acudiese a toda prisa a este pais e hiciera cuanto
estuviese en mis manos.

Mister Scuttle se arrelland en su asiento, abandonando su actitud de
negociante.

—No sé qué va a poder hacer usted. Supongo que queda el recurso de
alegar trastorno mental, ;verdad? Un poco tarde resulta para eso... pero si
consigue atraerse a los médicos de fama... Claro estd que yo no estoy al
tanto de esas cosas.

Poirot se inclin6 hacia adelante.

—iAh, monsieur! James Bentley trabajo aqui. Usted puede hablarme de
él.

—Bien poco hay que decir... bien poco. Era uno de nuestros
escribientes. Nada contra ¢l. Parecia buena persona, concienzudo y todo



eso. Pero desconocia por completo el arte de vender. Ese es un
inconveniente en esta sociedad. Si un cliente viene a nosotros con una casa
que quiere vender, aqui estamos nosotros para vendérsela. Y si un cliente
desea una casa, se la buscamos. Si se trata de una casa situada en un lugar
solitario, sin amenidades, hacemos hincapié en su antigiiedad y la [lamamos
«edificio de época». ;Y no hablamos para nada de la instalacion de
fontaneria! Y si una casa da a una fabrica de gas, hablamos de las
amenidades y facilidades sin mencionar las vistas. Aqui de lo que se trata es
de hacer comprar al cliente a toda prisa. Recurrimos a toda clase de trucos.
«Le aconsejamos, sefiora, que haga una oferta sin perder instante. Hay un
miembro del Parlamento que se ha enamorado de la casa... que da muestras
de vivo interés por ella. Va a ir a verla esta tarde otra vez». Este ardid nunca
falla. Pican siempre. Lo del miembro del Parlamento es de buen efecto
psicologico. jDios sabe por qué! No hay miembro que viva nunca lejos del
distrito que le voto. Supongo que es por lo buena y sonora que resulta la
frase —ri0 de pronto, exhibiendo una brillante dentadura—. Psicologia, eso
es lo que es... buena psicologia nada mas.

Poirot se agarro a la palabra.

—Psicologia. jCuénta razon tiene usted! Veo que sabe usted juzgar con
acierto a los hombres.

—Algo hay de eso, algo hay de eso... —asintid mister Scuttle con cierta
modestia.

—Por tanto, vuelvo a preguntarle: ;qué impresion le causdé a usted
James Bentley? Asi para entre nosotros... en rigurosa confianza, jcree
usted que mato a la anciana?

Scuttle le mird con sorpresa.

—Claro que si.

—(Y cree también que era cosa que podia esperarse de él...
psicologicamente hablando?

—Hombre, si lo pone usted asi... no; en realidad, no. Nunca le hubiera
creido con redafios para hacerlo. Mire, si quiere que le dé mi opinion,
estaba mal de la cabeza. Mirelo asi y la cosa tiene sentido comun. Siempre
anduvo algo mal de la cabeza, y con eso de perder la colocacion, estar
preocupado y cosas por el estilo, se desequilibré por completo.



—(No le despidieron ustedes por ningiin motivo especial?

Scuttle nego con la cabeza.

—Mala época del afio. El personal no tenia suficiente trabajo.
Despedimos al menos competente de todos, que era Bentley. Y supongo que
lo hubiera sido siempre. Le dimos buenas referencias y todo eso. No
consiguid otra colocacion, sin embargo. Le faltaba energia. Producia mala
impresion en la gente.

Siempre se iba a parar a lo mismo, penso Poirot al salir del despacho.
James Bentley causaba mala impresion a la gente. Hallo consuelo pensando
en varios asesinos que habia conocido y a quienes la mayoria de las
personas encontraban encantadores.

—Perdone, ;tiene inconveniente en que me siente aqui y hable con
usted unos minutos?

Poirot, sentado a una mesita de El Gato Azul, alz6 la mirada con
sobresalto de la minuta que estaba estudiando. Estaba algo oscuro en El
Gato Azul, cuya gerencia procuraba dar al establecimiento un aspecto
«mundo antiguo» a fuerza de vigueria, z6calos y entrepanos de roble, y
vidrios de colores en las ventanas. Pero la joven que acababa de sentarse
frente a ¢l se destacaba, brillante, del fondo oscuro.

Tenia el cabello decididamente dorado, y llevaba un vestido y jersey
azul eléctrico. Hércules Poirot estaba convencido, por afiadidura, de haberla
visto en alguna parte no mucho tiempo antes.

Prosigui¢ ella:



—No pude evitar, ;comprende?, oir algo de lo que estuvo usted
diciendo a mister Scuttle en su visita.

Poirot asintid con un gesto. Se habia dado cuenta ya de que los tabiques
de las oficinas de Breather & Scuttle se habian alzado més bien con miras a
la conveniencia que al aislamiento completo.

Ello no le habia preocupado, puesto que era la publicidad lo que mas
deseaba.

—Escribia usted a maquina —le dijo—, a la derecha de la ventana del
fondo.

Ella hizo un gesto afirmativo. Le brillaron, blancos, los dientes en una
sonrisa. Una joven robusta que rebosaba salud y que Poirot hallé digna de
su aprobacion. Tendria treinta y tres o treinta y cuatro afios, a su juicio. Y
por naturaleza, de cabello oscuro. Pero no era de las que permiten que la
naturaleza les dicte su colorido...

—Mister Bentley —dijo—. ;Qué¢ pasa con mister Bentley?

—Piensa apelar contra el fallo? ;Significa eso que se han descubierto
otros indicios? jOh, cudnto me alegro! No podia... me era completamente
imposible creer que fuese culpable.

Poirot enarco las cejas.

—¢(Nunca crey6 usted que hubiese cometido el asesinato? —pregunto,
muy despacio.

—Al principio no. Pensé que seria un error. Pero luego las pruebas...

Se interrumpid.

—Si, las pruebas —dijo Poirot.

—No parecia haber ninguna otra persona que pudiera haberlo cometido.
Pensé que quizé se habria vuelto un poco loco.

—Le parecio a usted alguna vez un poco... como dir€... raro?

—iOh, no! No en este sentido. Sélo era timido y torpe como pudiese
serlo cualquiera. La verdad es que no obtenia de si mismo todo el provecho
posible. No estaba convencido de si propio.

Poirot la mir6. A ella, desde luego, no le faltaba confianza en si misma.
Quiza tuviera bastante para dos.

— Le tenia usted afecto? —preguntd.

Se ruborizo ella.



—Pues si. Amy, la otra muchacha del despacho, solia reirse de €l y le
llamaba estipido. Pero yo le encontraba muy simpatico. Era dulce y
cortés... y sabia mucho. Cosas de libros, quiero decir.

—ijAh, si! Cosas de libros.

—Echaba de menos a su madre. Habia estado enferma afos y afos,
(sabe? Es decir, no enferma de verdad, sino delicada... Y ¢l se habia
encargado de cuidarla, de hacerlo todo.

Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza. Conocia a esa clase de
madres.

—Y, claro esta, ella le habia cuidado a ¢l también. Quiero decir que se
habia cuidado de su salud, y de su pecho en invierno, y de lo que comia y
todo eso.

De nuevo hizo Poirot un gesto afirmativo. Pregunto:

—Y usted y ¢l eran amigos?

—No lo sé... no en rigor. Soliamos hablar a veces. Pero después de
marchar de aqui €l... yo... no le vi gran cosa. Le escribi una vez
amistosamente, pero no me contesto.

Poirot pregunt6 con dulzura:

—Pero (le tiene usted afecto atin?

Contesto ella con cierto dejo de desafio:

—Pues si, sefior.

—Eso —anunci6 Poirot— es excelente.

Acudi6 a su mente el recuerdo de su entrevista con el condenado. Le vio
claramente. El cabello pardusco, el cuerpo delgado y desgarbado, las manos
de abultados nudillos y muiiecas, la nuez en la pellejuda garganta. Evoco la
mirada furtiva, embarazada, casi de pillo. No parecia franco ni hombre de
cuya palabra pudiera uno fiarse... sino un individuo reservado, astuto,
engafiador, que mas que hablar mascullaba de una manera desagradable,
falto de cortesia incluso... Tal era la impresion que hubiera dado James
Bentley a la mayoria de los observadores superficiales. Era la impresion
que habia dado en el banquillo. La de hombre capaz de mentir, de robar, de
golpear en la cabeza a una anciana.

Pero al superintendente Spence, que conocia a los hombres, no le habia
causado tal impresion.



Ni a Hércules Poirot. Ni a la muchacha aquella, por lo visto.

—( Cual es su nombre, mademoiselle? —Ile preguntd.

—Maude Williams. ;Podria yo hacer algo... para ayudar?

—Creo que si. Hay gente que cree, miss Williams, que James Bentley es
inocente. Estan trabajando para demostrarlo. Yo soy la persona a quien se le
ha encargado esa investigacion, y justo es decir que ya he hecho
considerables progresos... si, considerables progresos.

Dijo el embuste sin sonrojarse. A su modo de ver, se trataba de una
mentira necesaria. Habia que conseguir que alguien, en alguna parte, se
sintiera intranquilo. Maude Williams hablaria. Y las palabras eran como
piedra caida en estanque, en torno a la cual se van formando circulos
concéntricos cada vez mas anchos.

—Dice que usted y James Bentley sostenian conversaciones. El le hablo
de su madre y de su vida en casa. ;Menciond alguna vez a alguien con
quien €l, o quiza su madre, no se hallara en buenas relaciones?

Maude Williams reflexiono.

—No...no lo que se puede decir malas relaciones. A su madre no le
gustaban las muchachas jovenes, segiin tengo entendido.

—ILas madres a quienes los hijos, se consagran por completo, nunca
sienten simpatia por las muchachas jovenes. No; me refiero a algo més que
eso. A alguna enemistad de familia o algiin enemigo. ;Alguno que estuviera
resentido?

Ella neg6 con la cabeza.

—Jamas menciono nada de eso...

—(Habl¢ alguna vez de su patrona, mistress MacGinty?

Se estremeci6 la muchacha levemente.

—ILlaméndola por su nombre, nunca. Dijo una vez que le daba arenques
con demasiada frecuencia. Y una vez dijo que su patrona estaba disgustada
porque habia perdido un gato.

—(Menciono alguna vez, y sea sincera, por favor, que sabia donde
guardaba mistress McGinty el dinero?

Se desvanecid en parte el colorido de la muchacha. Pero alz¢ la barbilla,
retadora.



—Pues si que lo hizo. Habldbamos de lo que desconfian algunas
personas de los bancos, y €l dijo que su patrona escondia el dinero debajo
de una tabla del suelo. Dijo: «Podria apoderarme de ¢l cualquier dia durante
su ausencia». No del todo en broma, porque no bromeaba nunca, sino mas
bien como si su descuido le preocupara.

—jAh! —murmuro6 Poirot—. Muy bien. Desde mi punto de vista quiero
decir. Cuando James Bentley piensa en un robo, se representa la cosa como
un acto que se lleva a cabo a espaldas de alguien. Hubiera podido decir: «El
dia menos pensado, alguien le dara un golpe en la cabeza para quitarseloy,
[ comprende?

—Pero en ninguno de los dos casos lo diria con intencion.

—iOh, no! Pero la charla, por ligera y por ociosa que sea, descubre
inevitablemente la clase de persona que es uno. El criminal prudente nunca
despega los labios. Pero los criminales rara vez son prudentes, y si
vanidosos, y hablan mucho... por eso a la mayoria los atrapan.

Maude Williams dijo bruscamente:

—Pero alguien tiene que haber matado a la anciana.

—Naturalmente.

—¢Quién? ;Lo sabe? ;Tiene alguna idea?

—Si —minti6 Hércules Poirot—. Creo que tengo una idea bastante
exacta. Pero no hemos hecho mas que iniciar el camino.

La muchacha consulto su reloj.

—Tengo que volver al despacho. S6lo nos dan media hora. Poblacion de
mala muerte este Kilchester... Yo siempre habia trabajado en Londres
antes. /) Me avisara si hay algo que pueda yo hacer... hacer de verdad quiero
decir?

Poirot saco una de sus tarjetas. Anotd en ella el nombre de Long
Meadows y el numero de teléfono.

—Aqui es donde me alojo.

Su nombre, observd Poirot, chasqueado, no le causaba la menor
impresion. La nueva generacion, hubo de decirse, andaba singularmente
falta de conocimiento acerca de las celebridades mas notables.
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Hércules Poirot tomo el autobus para Broadhinny un poco mas alegre que
cuando llegara a Kilchester: Fuera como; fuese, habia una persona que
compartia su creencia en la no culpabilidad de James Bentley. Este no
andaba tan huérfano de amistades como habian querido hacer creer.

Volvi6 nueva y mentalmente a la carcel en que viera al acusado. jQué
entrevista mas desanimadora habia sido! No habia logrado despertar es
esperanzas, y apenas un levisimo interés.

—Gracias —le habia dicho Bentley con voz opaca—; pero no creo que
pueda hacer nadie nada.

No; estaba seguro de que no tenia enemigos.

—Cuando la gente apenas se da cuenta de que uno existe, es muy poco
probable que se tenga enemigos.

—¢Su madre? ;Tuvo algiin enemigo?

—<Claro que no. Todo el mundo la queria y respetaba.

Se observo en la voz un dejo de indignacion.

—Y sus amistades?

Y James Bentley habia dicho, o0 mas bien murmurado:

—Yo no tengo amigos.

Lo cual no era del todo cierto. Porque amiga suya era Maude Williams,
su compafiera de oficina.

«jCuan maravillosa prevision de la Naturaleza —pensoé Poirot— que
todo hombre, por muy poco atractivo que superficialmente resulte, sea el
escogido de una mujer!».

Sospechaba que, a pesar del sensual aspecto de miss Williams, era esta,
en realidad, una muchacha de tipo maternal. Poseia las cualidades de las
que Bentley estaba falto: la energia, el empuje, el negarse a darse por
vencida, la determinacion de triunfar.

Suspiro.

iQué mentiras mas monstruosas habia dicho aquel dia! Daba igual, eran
necesarias.



«Porque en alguna parte —dijose Poirot, en apotedtica mezcolanza de
metaforas— hay una aguja en el pajar. Y entre los perros que duermen, uno
hay sobre el que plantaré yo el pie. Y cuando menos lo espere, a fuerza de
dar palos de ciego acabaré pegando contra un tejado de vidriol!l».



Capitulo VII

La casita en que habia vivido mistress McGinty solo se hallaba a unos pasos
de la parada del autobus. Dos nifios jugaban fuera. Uno de ellos comia una
manzana bastante agusanada, y el otro daba gritos y golpeaba la puerta con
una bandeja. Parecian muy felices. Poirot aumentd el ruido descargando
también golpes sobre la puerta.

Una mujer asomo por la esquina de la casa. Llevaba puesto un mono de
color e iba desgrefiada.

—Basta ya, Ernie —ordend.

—iNo me da la gana! —repuso Ernie, y continué armando jaleo.

Poirot echo6 a andar hacia la mujer.

—No hay quien pueda hacer algo con los chiquillos, ;verdad? —dijo
ésta.

Poirot opinaba todo lo contrario, pero se abstuvo de decirlo.

Le condujeron hacia la puerta de atras.

—Tengo siempre echado el cerrojo de la principal. Entre, ;quiere?

Poirot cruzo un fregadero muy sucio y entré en una cocina mas sucia
aun.

—No la mataron aqui —dijo la mujer—. Fue en la sala.

Poirot parpaded levemente.

—Para eso viene, ;verdad? ;No es usted el sefior extranjero que vive
con los Summerhayes?



—Veo que ha oido hablar de mi —murmuro Poirot, radiante el rostro—.
En efecto, mistress...

—XKiddle. M1 marido es estuquista. Nos mudamos aqui hace cuatro
meses, (sabe? Viviamos antes con la madre de Bert. Algunos me decian:
«No me digas que vas a meterte en una casa donde se ha cometido un
asesinato»... pero era lo que yo les contestaba, una casa es una casa. Y mas
vale una casa que una sala y tener que dormir encima de las sillas. Es
terrible esta escasez de pisos, ;verdad? Y de todas formas, a nosotros no
nos ha molestado nunca. Dicen que siempre vagan por la casa cuando
mueren asesinados. Pero ella no hace tal cosa. ;Le gustaria ver donde
ocurrio?

Poirot contest6 afirmativamente, con la misma sensacion que el turista a
quien ensefan los lugares de interés.

Mistress Kiddle le condujo a una habitacion pequenia, excesivamente
amueblada con piezas de estilo jacobino. Al revés que el resto de la casa, no
presentaba muestras de haber sido ocupada nunca.

—Ahi en el suelo estaba, y con la nuca abierta. {Menudo susto le dio a
mistress Elliot! Fue ella quien la encontr6... ella y Larkin, que viene de la
Cooperativa con el pan. Pero el dinero se lo llevaron de arriba. Suba y le
ensefiaré¢ de donde.

Mistress Kiddle le guio escalera arriba hasta una alcoba en la que habia
una comoda voluminosa, una cama de metal grande, unas sillas y, por
ultimo, una magnifica coleccion de ropa de nifio, mojada y seca.

—Fue aqui —dijo mistress Kiddle con orgullo.

Poirot mir6 a su alrededor. Dificil resultaba imaginarse que aquel
baluarte de desordenada fecundidad habia sido en otros tiempos dominio
bien fregado de una anciana que estaba orgullosa de su hogar. Alli habia
vivido y dormido mistress McGinty.

—( Supongo que estos no son sus muebles?

—;Oh, no! Su sobrina de Cullavon se los llevo todos.

No quedaba alli nada de mistress McGinty. Los Kiddle habian llegado,
visto y vencido. La vida era mas fuerte que la muerte.

Abajo sono el feroz chillido de un nifio de pecho.



—Es el nene, que se ha despertado —explico innecesariamente mistress
Kiddle...

Baj6 corriendo la escalera y Poirot la siguid. Alli no habia nada para ¢€l.

Se fue a la casa de al lado.

—3Si, sefior; fui yo quien la encontro.

Mistress Elliot habl6 con dramatismo. Limpia casa aquella, limpia y
ordenada. El tnico drama alli era el de mistress Elliot, mujer alta, delgada,
morena, que contaba el unico y glorioso momento de emocion en su
existencia.

—Larkin, el panadero, vino y llamo6 a la puerta. «Se trata de mistress
McGinty —dijo—. No conseguimos que conteste. Pudiera ser que se
hubiese puesto enferma». Y bien crei yo que pudiera ser eso. No era joven,
no, ni mucho menos y que habia tenido palpitaciones lo sabia de cierto.
Pensé que pudiera haberle dado un ataque de apoplejia. Por tanto, me
apresur¢ a ir, en vista de que no estaban mas que los dos hombres y, claro
esta, no se atreverian a entrar en la alcoba.

Poirot aceptd esta exposicion de reparo y decencia con murmullo de
asentimiento.

—Subi a toda prisa la escalera, eso es lo que hice. £l estaba en el
descansillo, palido como un cadaver, vaya si lo estaba. Y no es que pensara
yo en eso por entonces... bueno, claro, entonces no sabia yo lo ocurrido.
Llamé fuerte a la puerta y no me contestaron, por lo que hice girar el
tirador. Todo el cuarto revuelto... y la tabla del piso alzada. «Un robo —
dije—. Pero ;donde estd la pobre infeliz?». Y entonces se nos ocurrid



asomarnos a la sala. Y alli estaba... Tirada en el suelo, con la pobre cabeza
deshecha. jAsesinato! Comprendi en seguida lo que era: jasesinato! jNo
podia ser otra cosa! jRobo y asesinato! Aqui, en Broadhinny. ;Grité y grité!
iMenudo trabajo tuvieron conmigo! Senti que me desmayaba. Tuvieron que
ir a buscarme cofiac a Los Tres Patos. Y aun asi, estuve temblando horas y
horas. «No se ponga asi, sefiora». Eso fue lo que me dijo el sargento cuando
vino. «No se ponga asi. Vayase a casa y hagase una taza de té». Y fue lo
que hice. Y cuando Elliot llegd a casa, «Pero ;qué es lo que ha pasado?»,
preguntd, mirandome. Aun estaba yo temblando. Desde nifia me han
afectado siempre mucho las cosas.

Poirot interrumpid con destreza tan emocionante relato personal.

—Si, si, uno se da cuenta de eso en seguida. ;Y cuando habia visto
usted a mistress McGinty por ultima vez?

—Seguramente el dia anterior, cuando sali6 al huerto a coger un poco
de hierbabuena. Yo estaba dando de comer a los pollos.

—¢Le dijo a usted algo?

—Solo me dio las buenas tardes y me preguntd si estaban poniendo
mejor las gallinas.

—Y esa fue la ultima vez que la vio? ;No la vio el dia de su muerte?

—No. Pero le vi a él —mistress Elliot bajé la voz—. A eso de las once
de la manana. Caminando por la carretera. Arrastrando los pies, como tenia
por costumbre.

Poirot aguardod; pero parecio ser que no habia nada mas que agregar.

Pregunto:

—¢Le sorprendio a usted que le detuvieran?

—Pues vera usted: si y no. Fijese; siempre le habia creido un poco
tocado. Y no cabe duda de que los que estan focados se vuelven agresivos,
a veces. Mi tio tuvo un hijo débil de la cabeza, y era ofensivo a veces... al
irse haciendo mayor, quiero decir. Ni conocia su propia fuerza. Si; ese
Bentley estaba mal de la cabeza, y nada me sorprenderia que, llegado el
momento, no le ahorcaran, sino que le metieran en un manicomio. jFijese
en el sitio en que fue a esconder el dinero! Nadie hubiera escondido el
dinero alli, a menos que quisiera que lo encontrasen. Estipido y tonto, eso
es lo que era.



—A menos que quisiera que lo encontrasen —murmuro6 Poirot—. ;Y no
echaria usted de me nos una cuchilla o un hacha, por casualidad?

—No, sefior. Claro que no. La Policia me preguntdé eso mismo. Nos
pregunt6 a todos los de la vecindad. Aun sigue siendo un misterio con qué
la mataron.

3

Hércules Poirot eché a andar hacia la estafeta de Correos.

El asesino habia querido que se encontrase el dinero, pero no que se
encontrara el arma. Porque el dinero sefialaria a James Bentley, y el arma
sefalaria a... ;quién?

Sacudio la cabeza. Habia visitado las otras dos casitas. Sus ocupantes se
habian mostrado menos exuberantes que mistress Kiddle y menos
dramdticos que mistress Elliot. Se habian limitado a decir que mistress
McGinty era una mujer muy respetable, reservada, que no se metia en nada,
que tenia una sobrina en Cullavon, que nadie mas que dicha sobrina se
acercaba nunca a verla, que nadie que ellos supieran le tenia antipatia o
estaba resentido con ella; y luego habian preguntado si era cierto que se
estaba preparando una peticion a favor de James Bentley, y que si les 1ba a
pedir que la firmaran.

«No llego a ninguna parte... a ninguna parte —se dijo Poirot—. No hay
nada... ni el mas leve destello. Comprendo perfectamente la desesperacion
del superintendente Spence. Pero debiera ser distinto en el caso mio. El
superintendente Spence es un policia bueno y concienzudo; pero yo... jyo
soy Hércules Poirot! Para mi jdebiera haber luz!».

Metié uno de los zapatos de charol en un charco e hizo una mueca.

Era el grande, el tnico, el inmarcesible Hercules Poirot; pero también
era un hombre muy viejo, y le hacian dafio los zapatos.

Entr6 en la estafeta.



El lado derecho estaba destinado a Correos. En el izquierdo se exhibia
un variado surtido de mercancias, entre las que figuraban caramelos,
comestibles, juguetes, ferreteria, papel de escribir, tarjetas de felicitacion,
lana para hacer punto, perfumeria y ropa interior de nifios.

Poirot se puso a comprar, con toda la cachaza del mundo, sellos de
COITEOS.

La mujer que acudid a servirle era de edad madura y tenia ojos
brillantes y perspicaces.

«He aqui —se dijo Poirot— el cerebro de Broadhinny, sin duda
algunay.

Se llamaba Sweetiman.

—Y doce de a penique —dijo mistress Sweetiman, sacandolos de una
carpeta—; o sea, cuatro chelines y diez peniques en total. ;Desea algo mas,
sefior?

Le mir6 con cierta expectacion. Por la puerta del fondo se veia la cabeza
de una muchacha que escuchaba con avidez. Tenia desordenado el cabello y
estaba acatarrada.

—Soy forastero en este pueblo —anunci6 Poirot con solemnidad.

—FEn efecto —asintid6 mistress Sweetiman—. Ha venido usted de
Londres, ;eh?

—Supongo que esta usted tan enterada ya como yo de lo que he venido
a hacer —le respondi6 Poirot con una sonrisa.

—iOh, no, sefor!; no tengo la menor idea —dijo ella con cierta
artificialidad.

—Mistress McGinty —dijo Poirot.

Mistress Sweetiman sacudi6 la cabeza.

—Fue un triste suceso... mucho.

— Supongo que la conoceria usted bien?

—iOh, si! Tan bien como cualquiera de Broadhinny seguramente.
Siempre me saludaba cuando entraba aqui a comprar alguna cosita. Si; fue
una tragedia terrible. Y atn no se ha visto el fin, segiin he oido decir a la
gente.

—Se tienen dudas en ciertos circulos de la culpabilidad de James
Bentley.



—No seria la primera vez que se equivocara la Policia de hombre...
aunque yo no diria que hubiese sucedido en este caso. Y no es que en
realidad le creyera yo capaz de acto semejante. Un hombre timido y torpe,
pero no peligroso... o al menos no se le tenia por tal. Pero, después de todo,
nunca se sabe, ;jverdad?

Poirot se decidio a pedir papel de escribir.

—<Claro que si, caballero. Cruce al otro lado, ;quiere?

Mistress Sweetiman se apresur0 a ocupar su sitio detras del mostrador
del lado izquierdo.

—Lo que resulta dificil de imaginar es quién puede haber sido el
asesino, de no serlo mister Bentley —observé al ponerse de puntillas para
alcanzar papel y sobres, que estaban en la estanteria de arriba—. Si que
vemos por aqui a veces vagabundos mal encarados y es posible que uno de
ellos viera abierta una ventana de la planta baja y saltara por ella. Pero no
hubiera dejado el dinero atrads, ;no le parece? No después de haber
asesinado para apoderarse de ¢l. Y lo tenia en billetes que no estaban
sefialados. Aqui tiene, caballero. Un buen papel y sobres que hacen juego.

Poirot pagé la compra.

—¢No habl6 nunca mistress McGinty de tenerle miedo a alguien o de
estar nerviosa?

—Conmigo, no. No era mujer nerviosa. Se quedaba a veces hasta tarde
en casa de mister Carpenter... en Holmeleigh, alla en la cima de la colina.
Tienen con frecuencia invitados a comer o gente que se aloja en su casa, y
mistress McGinty subia de cuando en cuando al atardecer para ayudarles a
fregar los platos. Bajaba la colina de noche cerrada, que es algo mas de lo
que me gustaria hacer a mi. Es muy grande la oscuridad en esa colina.

—( Conoce usted a su sobrina mistress Burch?

—Ligeramente, Ella y su marido vienen aqui a veces.

—Heredaron algo de dinero al morir mistress McGinty.

Los penetrantes ojos negros le miraron con severidad...

—Hombre, eso es natural. Uno no se lo puede llevar consigo, y es
logico que vaya a parar a manos de quien pertenece a la familia.

—iOh, si, si!... Estoy completamente de acuerdo. ;Le tenia afecto a su
sobrina mistress McGinty?



—Mucho, asi lo creo; aunque de una forma apacible.

—¢Y al marido de su sobrina?

Una expresion evasiva aparecio en el rostro de mistress Sweetiman.

—Que yo sepa...

—¢Cuando vio usted a mistress McGinty por ultima vez?

Mistress Sweetiman reflexiono.

—Deje que piense... {Cuando fue, Edna?

Edna, alla en la puerta del fondo, se limit6 a respingar.

—¢Fue el dia en que muri6? No; fue el dia anterior... ;o0 fue el otro? Si.
Fue el lunes. Eso es. La mataron el miércoles. Si, fue el lunes. Entré a
comprar un frasco de tinta.

—( Queria un frasco de tinta?

—Supongo que querria escribir una carta —contesto la otra.

—Parece lo mas probable. ;Y era la misma de siempre? ;No parecia
diferente en forma alguna?

—iNooo! Me parece que no.

Edna entré en la tienda y tomo parte, de pronto, en la contestacion.

—Parecia diferente —aseguro—. Como si estuviera satisfecha por
algo... bueno, no satisfecha... emocionada.

—Quiza tengas razdén —dijo mistress Sweetiman—; y no es que lo
notara yo por entonces. Pero, ahora que lo dices... estaba animada.

—¢(Recuerdan ustedes algo de lo que dijo aquel dia?

—Normalmente no lo recordaria; pero, entre el asesinato, la Policia y
todo eso, parece como si las cosas adquirieran relieve. Nada dijo de James
Bentley, de eso estoy segura. Hablo de los Carpenter un poco. Y de mistress
Upward... los sitios en que trabajaba, ;sabe?

—iAh, si! Precisamente iba a preguntarle para quiénes trabajaba aqui.

Mistress Sweetiman contest6 ahora sin vacilar:

—Los lunes y los jueves iba a casa de mistress Summerhayes, a Long
Meadows. Ahi es donde se aloja usted, ; verdad?

—En efecto —asintio Poirot con un suspiro—. ;Supongo que no hay
ningun otro sitio en que alojarse?

—No en Broadhinny. No debe estar usted muy comodo en Long
Meadows, ;verdad? Mistress Summerhayes es muy agradable, pero no sabe



llevar una casa. Nunca lo saben las sefioras que vienen del extranjero.
Siempre habia la mar de trabajo alli, segin mistress McGinty. Si, los lunes
por la tarde y los jueves por la mafiana, a casa de los Summerhayes. Luego,
los martes por la mafiana, al doctor Rendell, y por las tardes, a mistress
Upward, de Laburnums. El miércoles se lo dedicaba a mistress Wetherby,
de Hunter’s Close, y el viernes a mistress Selkirk... que es ahora mistress
Carpenter. Mistress Upward es una anciana que vive con su hijo. Tienen una
doncella, pero se esta haciendo vieja, y mistress McGinty solia ir una vez a
la semana para hacer limpieza a fondo. Parece como si los Wetherby nunca
pudieran tener mucho tiempo una criada... ella estd delicada... Los
Carpenter tienen una casa muy hermosa y dan muchas fiestas. Todos son
muy buena gente.

Con este pronunciamiento final sobre la poblacion de Broadhinny,
Poirot salio a la calle.

Subid lentamente la colina en direccion a Long Meadows. Confiaba que
el contenido de la lata hinchada y las judias ensangrentadas se habrian
consumido al mediodia y que no las habrian conservado para que cenara ¢l
aquella noche. Pero era posible que hubiese otras latas dudosas. La vida en
Long Meadows tenia evidentemente sus peligros. En conjunto, el dia habia
resultado desanimador ;Qué habia averiguado?

Que James Bentley tenia una persona amiga. Que ni ¢l ni mistress
McGinty contaban con enemigos. Que mistress McGinty habia dado
muestras de excitacion dos dias antes de su muerte y habia comprado un
frasco de tinta...

Se detuvo en seco... ;Era aquello un indicio... un pequefio indicio por
fin?

Habia preguntado, so6lo por preguntar, para qué querria McGinty un
frasco de tinta. Y mistress Sweetiman le habia respondido muy seria que
suponia que para escribir una carta.

Ahi se ocultaba algo significativo, un algo que por poco se le habia
escapado, porque para ¢l, como para la mayoria de la gente, escribir una
carta era cosa corriente y diaria.

Pero no era asi para mistress McGinty. Para ella; escribir una carta
resultaba tan fuera de lo normal, que se veia precisada a salir y comprar



tinta si queria hacerlo.

Mistress McGinty, pues, casi nunca escribia una carta. Mistress
Sweetiman, como jefe de estafeta; estaba perfectamente enterada de ello.
Pero mistress McGinty habia escrito una carta dos dias antes de su muerte.
LA quién y por qué?

Pudiera carecer de importancia. Quiza hubiese escrito a su sobrina, o a
una amiga ausente. Era absurdo darle tanto énfasis a una cosa tan sencilla
como un frasco de tinta.

Pero no contaba con ningun otro indicio, asi pues, lo pensaba seguir.

Un frasco de tinta...



Capitulo VIII

—Una carta? —Bessie Burch movid negativamente la cabeza—. No;
no recibi ninguna carta de mi tia. ;Para qué iba a escribirme?

Poirot sugirio:

—Tal vez quisiera decirle algo.

—Mi tia no era muy amiga de escribir. Andaba camino de los setenta, y
en su nifiez no se iba mucho al colegio.

—Pero ;sabia leer y escribir?

—iOh, claro! No leia mucho, sin embargo... aunque le gustaba el
periodico. Es decir, los dominicales: el News of the World y el Sunday
Comet. Pero escribir le resultaba dificil siempre. Si algo tenia que decirme,
como que no fuésemos a verla o que ella no podia venir a vernos, solia
telefonear a mister Benson, el farmacéutico de la esquina. Y €l se encargaba
de darnos el recado. Es muy amable en ese sentido mister Benson. Estamos
dentro del radio, ;sabe?, conque solo cuesta dos peniques telefonearnos.
Hay aparato en la estafeta de Correos de Broadhinny.

Poirot asinti6 con un gesto. Comprendia que siempre era una ventaja
que costara dos peniques y no dos peniques y medio. Ya se habia imaginado



a mistress McGinty como ahorradora en grado sumo. Le habia gustado
mucho el dinero.

Insistié con dulzura:

—Pero su tia si que le escribia a veces, ;no es asi?

—Las tarjetas de felicitacion por Navidades.

—Y... quiza tendria amistades en otras partes de Inglaterra, a las que
escribiria?

—No s¢ nada de eso. A su cufiada, quiza... pero murid hace dos afios. Y
a mistress Birdlip... pero ha muerto también.

—De suerte que si le escribio a alguien, lo mas probable es que se
tratara de una contestacidon a otra carta que hubiese ella recibido, ;no es
€so?

De nuevo parecié dudar Bessie Burch.

—La verdad, no s€ a quién iba a ocurrirsele escribirle. Claro esta que —
agregd iluminandosele el semblante— siempre queda el recurso de que le
escribiera el Gobierno.

Poirot asintid; en estos tiempos, las comunicaciones de lo que Bessie
llamaba «Gobierno» constituian la regla mas bien que la excepcion.

—Y menudo jaleo suele ser —prosiguid mistress Burch—. Hojas que
llenar y un sinfin de preguntas impertinentes que no debieran hacérsele a
ninguna persona honrada.

—Asi, pues, ¢(pudo haber recibido mistress McGinty alguna
comunicacion del Gobierno que no tuviera mas remedio que contestar?

—De haber sido asi, hubiese venido con ella a Joe para que le ayudase a
hacerlo. Todos esos formularios la hacian un lio y siempre se los traia a Joe.

—(Recuerda usted si habia alguna carta entre sus efectos personales?

—No se lo puedo decir con exactitud. Yo no me acuerdo de ninguna.
Pero, después de todo, fue la Policia la que se hizo cargo de sus cosas al
principio. Hasta mucho maés tarde no me permitié que me las llevase.

—¢(Qué fue de esas cosas?

—Esa comoda de alla era de ella... bien so6lida, de caoba... Y hay un
armario arriba, y algunos utensilios de cocina. Vendimos lo demas, porque
no teniamos sitio donde meterlo.



—Me referia a las cosas de uso personal: cepillos, peines, retratos, cosas
de tocador, ropa...

—iAh, eso! Si quiere que le diga la verdad, lo meti todo en una maleta y
aun esta arriba. No sé qué hacer con ello. Se me ocurri6é que podria llevar la
ropa al bazar de beneficencia de Nochebuena. Pero, a tltima hora, se me
olviddé. No me pareci6 bien vendérsela a esa gentuza que se dedica a la
venta de ropa de segunda mano.

—Podria ver el contenido de esa maleta?

—No hay inconveniente. Aunque no creo que encuentre nada que le
ayude. La Policia lo repaso ya todo, ;sabe?

—Ya lo sé. Sin embargo...

Mistress Burch le condujo a una mintscula alcoba de la parte de atras
que se empleaba principalmente, segun dijo a Poirot, como cuarto de coser.
Sac6 una maleta de debajo de la cama. Dijo:

—Bueno, pues aqui tiene, y me perdonara que no me quede, pero tengo
que atender al guisado.

Poirot le excusé de buena gana y oyd codmo bajaba otra vez la escalera.
Tir6 de la maleta y la abrid.

Una vaharada de naftalina le inundo el olfato.

No sin cierta compasion, extrajo el contenido tan elocuente como
revelador, de una mujer muerta ya. Un gaban largo, negro, bastante usado.
Dos jerseys de lana. Una chaqueta y una falda. Medias. Nada de ropa
interior (seguramente se la habria apropiado Bessie para su uso). Dos pares
de zapatos envueltos en periddicos. Un cepillo y un peine, muy usados, pero
limpios. Un espejo antiguo, de abollado respaldo de plata. Una fotografia,
con marco de cuero, de una pareja de novios, vestida al estilo de treinta
afnos antes; retrato, sin duda, de mistress McGinty y de su esposo. Dos
postales con vistas de Margate. Un perro de porcelana. Una receta para
hacer mermelada de calabaza, arrancada de un periodico. Otro recorte que
contenia una informacidn sensacional sobre los «platillos volantes». Otro,
con las profecias de Mother Shipton!?! y una Biblia y un devocionario. No
encontrd bolsos ni guantes. Bessie los habria tomado o regalado. Aquella
ropa, juzgd Poirot, hubiera resultado demasiado pequena para la robusta
Bessie. Mistress McGinty habia sido una mujer delgada.



Desenvolvid uno de los pares de zapatos. Eran estos de buena calidad y
en muy buen uso. Decididamente demasiado cortos para Bessie Burch.

Se disponia a envolverlos de nuevo cuando se fij6 en el nombre del
periodico: el Sunday Comet del 19 de noviembre.

A mistress McGinty la habian asesinado el 22 del mismo mes.

Aquel era, pues, el periddico que comprara el domingo anterior a su
muerte. Habia estado tirado en su cuarto, habiéndolo aprovechado Bessie
Burch mas tarde para envolver con €l los zapatos.

Domingo, 19 de noviembre y el lunes, mistress McGinty habia entrado
en la estafeta a comprar un frasco de tinta...

(Podria obedecer eso a algo que leyera en el peridodico dominical?

—Desenvolvid el otro par de zapatos. El periddico empleado era el
News of the World de 1a misma fecha.

Los aliso y se los llevo a la silla, sentandose para leerlos. E hizo
inmediatamente un descubrimiento. Se habia recortado algo de una de las
paginas del Sunday Comet. Se trataba de un trozo rectangular de la pagina
central. El espacio era demasiado grande para los recortes que encontrara.

Examin6 ambos periodicos, pero no hallé ninguna otra cosa de interés.
Envolvio en ellos los zapatos nuevamente, y volvio a dejar cerrada la
maleta.

Bajo la escalera.

Mistress Burch estaba ocupada en la cocina.

—No habré encontrado usted nada, ;verdad?

—No, por desgracia. —Agregd, sin darle importancia—: Supongo que
no habria ningin recorte de periodico en el portamonedas de su tia o en su
bolso, ;verdad?

—No recuerdo ninguno. Quiza se lo llevaron los guardias.

Pero los guardias no se habian llevado ninguno, lo sabia Poirot por las
notas de Spence. Figuraba una lista del contenido del bolso de la anciana, y
entre este no se hallaba recorte alguno.

«;Eh bien! —se dijo Hércules Poirot—, el paso siguiente es facil. O me
llevo un chasco, o doy un avancey.
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Sentado muy quieto, con uno de los tomos de periddicos encuadernados del
archivo ante si, Poirot se dijo que, al darle importancia al frasco de tinta, no
le habia engafiado el corazon.

El Sunday Comet era muy dado a dramatizar de una forma romantica
los acontecimientos del pasado.

El periddico que estaba mirando Poirot era el Sunday Comet del 19 de
noviembre.

En la parte superior de la pagina central aparecian las palabras
siguientes en tipos grandes:

MUJERES VICTIMAS DE
TRAGEDIAS DE ANTANO.
/DONDE ESTAN ESTAS
MUJERES AHORA?

Debajo de los titulares habia cuatro reproducciones muy confusas de
retratos sacados, evidentemente, muchos anos antes.

Ninguna de ellas tenia aspecto tragico. Mas bien parecian ridiculas,
puesto que casi todas vestian a la antigua, y no hay cosa mas ridicula que
las modas pasadas, aunque, dentro de otros treinta afios o asi, puede haber
reaparecido su encanto o, por lo menos, haberse hecho aparente de nuevo.
Debajo de cada retrato habia un nombre.

Eva Kane, la «otray en el famoso caso Craig.

Janice Courtland, la «esposa tragica» cuyo marido era un demonio
con forma humana.

La pequernia Lily Gamboll, tragica criatura, producto de nuestra
excesivamente poblada edad.

Vera Blake, esposa de un asesino sin sospecharlo.



Y luego la pregunta en letras muy grandes otra vez:

(DONDE ESTAN ESTAS
MUJERES AHORA?

Poirot parpadeo, y se puso a leer minuciosamente la romdantica prosa que
daba la historia de aquellas nebulosas heroinas.

El nombre de Eva Kane lo recordaba, porque el caso Craig habia sido
muy célebre. Alfred Craig era secretario del Ayuntamiento de Parminster,
hombrecito concienzudo, dificil de clasificar, correcto y agradable. Habia
tenido la desgracia de casarse con una mujer fastidiosa y apasionada que le
obligd a contraer deudas, que le domind por completo, que le hizo la vida
imposible con su lengua viperina, y que padecia de dolencias nerviosas, las
cuales, segiin amigos poco bondadosos, eran puramente imaginarias. Eva
Kane era la institutriz, muchacha de diecinueve afios, bonita, débil y
bastante simple. Se enamoro6 perdidamente de Craig, y Craig de ella.

Un dia, los vecinos supieron que a mistress Craig le «habian ordenado
que marchase al extranjero» por motivos de salud. Asi habia dicho Craig,
por lo menos. La llevd a Londres, primera etapa del viaje, en automovil, un
atardecer, partiendo ella desde alli para el sur de Francia. Regresé a
continuacion a Parminster anunciando, a intervalos, que, a juzgar por el
contenido de sus cartas, su esposa no habia mejorado. Eva Kane se quedo
para gobernar la casa, y ello acabo por dar pabulo a las lenguas. Por fin,
Craig recibi6 la noticia de que su mujer habia muerto en el extranjero. Se
marchd, regresando a la semana siguiente con el relato del entierro.

En algunas cosas, Craig era un poco inocente. Cometio el error de
mencionar el lugar en que habia muerto su mujer, una playa veraniega
relativamente bien conocida en la Costa Azul. Solo hizo falta que alguien
que tenia familia o amistades alli les escribiera, descubriese que ni habia
muerto ni habia sido enterrada persona alguna de tal nombre y, tras un
periodo de comadreo, se lo comunicara a las autoridades.

Lo que sucedid a continuacidon puede resumirse en pocas palabras.

Mistress Craig no habia marchado a la Costa Azul. Se la habia cortado
en trocitos y enterrado en el sdtano de la casa. Y la autopsia llevada a cabo



revelo la presencia de un alcaloide vegetal.

Se detuvo y procesé a Craig. A Eva Kane la acusaron de complice al
principio, pero se retird la acusacion, puesto que se vio bien claro que no
habia tenido en ningiin momento conocimiento de lo sucedido. Craig acabd
por confesar, fue sentenciado a muerte y lo ejecutaron.

Eva Kane, que estaba encinta, abandon6 Parminster y, segin las
palabras del Sunday Comet:

»Parientes bondadosos le ofrecieron en el Nuevo Mundo un hogar.
Cambiando de nombre, la desdichada nina, seducida en su inocente
adolescencia por un ser vil e inhumano, abandono para siempre estas
costas, con el fin de empezar de nuevo la vida y guardar eternamente
encerrado en su pecho, y ocultarselo a su hija, el nombre de su padre.

»—Mi hija se criara feliz e inocente. No manchard su existencia el
cruel pasado. Eso lo juro. Mis tragicos recuerdos continuaran siendo
mios tan solo.

«;Pobre, fragil y confiada Eva Kane! jConocer tan joven la villania e
infamia del hombre! ;Donde esta ahora? ;Habra, quizd, en alguna
poblacion del Oeste Medio americano una mujer entrada en aros,
silenciosa y respetada por sus vecinos, de mirada triste tal vez?... ;Y
va a ver a "mama’" una muchacha joven, feliz y alegre, puede que con
hijos propios, que le cuenta los pequerios sinsabores de la vida diaria,
sin la menor idea de los sufrimientos que ha

—;Oh, la la! —murmur6 Hércules Poirot. Y pasoé a la «tragica» victima
siguiente.

No cabia duda de que Janice Courtland, la «esposa tragica», habia sido
desgraciada en cuanto al marido. Sufrié durante ocho afios sus singulares
practicas, a las que se hacia referencia con una cautela tal que despertara
inmediatamente la curiosidad. Ocho afios de martirio, aseguraba el Sunday
Comet con firmeza. Y, entonces, Janice encontré un amigo, un joven
idealista, desinteresado, quien, lleno de horror ante una escena entre marido
y mujer que habia presenciado por accidente, se abalanz6 sobre el esposo
con tal vigor, que este cayd al suelo, dandose con la cabeza contra un



bordillo de marmol que habia junto a la chimenea. El jurado hallo la
provocacion intensa, decidio que el joven idealista no habia tenido la menor
intencion de matar, y le sentencid a cinco afios por homicidio.

La atormentada Janice, aterrada por la publicidad que le diera el asunto,
marcho al extranjero a «olvidary.

Inquiria el Sunday Comet:

«;Ha olvidado? Asi lo esperamos. Quizd viva en estos instantes en
alguna parte una esposa y madre feliz para quien los arnios de
sufrimiento y pesadilla, silenciosamente soportados, no parezcan
ahora mds que un sueno...».

—iVaya, vaya...! —dijo Poirot.

Y pas6 a Lily Gamboll, la tragica criatura producto de nuestra excesiva
poblada edad.

A Lily Gamboll al parecer le habian sacado de su excesivamente
habitado hogar. Una tia suya asumid la responsabilidad de criarla. Lily
quiso ir al cine, y la tia dijo: «No». Lily Gamboll cogi6 la cuchilla de picar
carne, que yacia muy a mano sobre la mesa, y le descargd un golpe con ella
a su tia. La mujer, aunque autOcrata, era pequefia y fragil. El golpe la maté.
Lily estaba muy desarrollada y tenia buena musculatura a pesar de sus doce
anos. Un reformatorio le habia abierto sus puertas, desapareciendo Lily de
escena. ..

»A estas alturas es ya mujer. Y se encuentra en libertad. Y puede
ocupar un lugar en nuestra civilizacion. Su conducta durante los
anos de encierro y prueba se dice que fue ejemplar. ;No demuestra
esto que no es a la nifia sino al sistema a quien se ha de echar la
culpa? Criada en la ignorancia y la miseria, la pequenia Lily fue
victima del ambiente.

«Ahora, habiendo purgado su tragico error, vive en alguna parte,
esperamos que feliz, buena ciudadana y buena esposa y madre.
jPobrecita Lily Gamboll!y.



Poirot sacudio la cabeza. Una nifia de doce afios que le larga un golpe a su
tia con una cuchilla de picar carne y le pega lo bastante fuerte para matarla,
no era, en su opinidn, una niia muy agradable. En este caso, sus simpatias
se decantaban hacia la tia.

Pas6 a Vera Blake.

Esta era, evidentemente, una de esas mujeres a las que todo les sale mal.
Habia empezado haciéndose novia de un muchacho que resultd ser un
gangster reclamado por la Policia como autor del asesinato del vigilante de
un Banco. Cas6 luego con un comerciante muy respetable que mas tarde se
supo traficaba en géneros robados. Las dos hijas, con el tiempo, habian
llamado también la atenciéon de la Policia. Acompafiaban a mama a los
grandes almacenes y se encargaban de llevarse lo que podian.

Por fin, sin embargo, habia aparecido en escena un «hombre buenoy,
que ofrecio a la tragica Vera un hogar en los Dominios. Ella y sus hijas
abandonarian este viejo y agotado pais.

«En adelante, una Nueva Vida le aguardaba. Por fin, tras largos arios
de repetidos golpes del Destino, las desdichas de Vera han
terminadoy.

—¢S1 serd eso verdad? —murmurd Poirot con escepticismo—. jNada
me extrafiaria que descubriese que se habia casado con un timador o
jugador con ventaja de los que se dedican a desplumar durante la travesia a
los que hacen viajes transatlanticos!

Se retrepd en su asiento y contemplé los cuatro retratos. Eva Kane, con
revuelta cabellera rizada y un sombrero enorme, sostenia un manojo de
rosas pegado a la oreja, como si fuera un teléfono. Janice Courtland llevaba
un sombrerito de campana calado hasta por encima de las orejas, y la
cintura del vestido a la altura de las caderas. Lily Gamboll era una
muchacha mas bien fea, cuya boca abierta daba la sensacion de que tenia
inflamacién nasal y que usaba gafas de gruesos cristales. Vera Blake
aparecia tan tragicamente blanca y negra, que no se distinguian las
facciones.



Mistress McGinty habia recortado aquel articulo, con fotografias y todo.
[Por qué? ;Porque le interesaban los relatos nada mas? Lo dudaba. Mistres
McGinty habia conservado muy pocas cosas durante sus sesenta y tantos
anos de vida; eso lo habia podido comprobar Poirot por las notas del
superintendente.

Arrancé la anciana el articulo el domingo, y el lunes compro6 un frasco
de tinta. De esto ultimo parecia deducirse que ella, que nunca escribia
cartas, estaba a punto de lanzarse a escribir una. De haberse tratado de una
carta de negocios, probablemente le hubiera pedido a Joe Burch que la
ayudase. Por tanto, no se habia tratado de negocios, sino de... ;qué?

La mirada de Poirot recorrid las cuatro fotografias otra vez.

«;Donde se encuentran estas mujeres ahora? », preguntaba el Sunday
Comet.

«Una de ellas —pens6d Poirot— pudiera muy bien haber estado en
Broadhinny en noviembre pasado».

3

Hasta el dia siguiente no logréo Hércules Poirot hallarse frente a frente con
miss Pamela Horsefall.

Miss Horsefall no podia concederle una entrevista muy larga porque,
segin dijo, tenia que marchar a Sheftield.

Miss Horsefall era alta, de aspecto masculino, gran bebedora y
fumadora, y al mirarla se hubiese creido improbable que su pluma hubiera
destilado tan pegajoso sentimentalismo en el Sunday Comet. Y, sin
embargo, ella habia sido.

—Escupa, escupa... —le dijo miss Horsefall a Poirot con impaciencia
—. Tengo que marcharme.

—Se trata de su articulo publicado en el Sunday Comet. En noviembre.
La serie de Mujeres Tragicas.



—iAh!, esa serie... Una porqueria, /no le parece?

Poirot se nego6 a emitir opinion. Dijo:

—Me refiero, en particular, al articulo sobre mujeres Asociadas con el
Crimen, que se publico el diecinueve de dicho mes. Trataba de Eva Kane,
Vera Blake, Janice Courtland y Lily Gamboll.

Miss Horsefall se echo a reir.

—/Donde se hallan estas tragicas mujeres ahora? Ya me acuerdo.

—Supongo que recibe usted a veces correspondencia despues de
escribir articulos semejantes.

—iY que lo diga! Hay gente que no parece tener otra cosa que hacer
que escribir cartas. Alguien «vio una vez al asesino Craig caminando calle
abajo». Otra quisiera contarme «la historia de su vida, mucho mas tragica
que cuanto pudiera yo imaginarme».

—¢(Recibi6 usted alguna carta firmada por una tal mistress McGinty, de
Broadhinny?

—Mi1 querido amigo: ;como rayos quiere que lo sepa? Recibo las cartas
a espuertas. ;Como he de recordar un nombre en particular?

—Crei que pudiera usted recordarlo —dijo Poirot—, porque unos dias
mas tarde asesinaron a esa sefiora.

—FEso es hablar —miss Horsefall olvid6 su impaciencia por marchar a
Sheffield y se sentd a horcajadas en la silla—. McGinty... McGinty... Me
suena el nombre. Le pego en la cresta su hueésped. Un crimen muy poco
interesante desde el punto de vista del publico. Carecia de atractivo sexual.
(Dice usted que me escribi6 esa mujer?

—Creo que escribid al Sunday Comet.

—Viene a ser lo mismo. Vendria a parar a mis manos. Y habiendo
muerto asesinada... y publicando su nombre los perioddicos... debiera
recordar... —se interrumpio—. Escuche... No escribiéo desde Broadhinny,
sino desde Broadway.

—Asi, pues, ¢la recuerda usted?

—No estoy segura... Pero el nombre... Es un nombre comico, ;verdad?
iMcGinty! Si... una letra atroz y de una semianalfabeta. Si hubiese caido yo
en la cuenta... Pero estoy segura de que vino de Broadway.



—Usted misma asegura que la letra era infame. Broadway vy
Broadhinny... podrian parecer igual.

—Si... tal vez si. Después de todo, no es probable que conociese una
esos nombres rurales tan raros. McGinty, si. Recuerdo, definitivamente.
Quiza el asesinato fijara el nombre en mi memoria.

—¢(Recuerda usted lo que le decia en su carta?

—Algo relacionado con una fotografia. Ella sabia donde se encontraba
un retrato igual a uno de los publicados. ;Estariamos dispuestos a
comprarselo? ;Y por cuanto?

—Y... justedes contestaron?

—Mi querido amigo, no nos interesa nada de esa clase. Dimos la
respuesta de ritual. Gracias cortésmente, pero no hay nada que tratar; y
como la mandamos a Broadway, supongo que no la llegaria a recibir.

«Ella sabia donde se encontraba un retrato...». A la mente de Poirot
acudio el recuerdo de la voz de Maureen Summerhayes: «Claro que
husmeaba un poco».

Mistress McGinty habia husmeado. Era honrada. Pero le gustaba
enterarse de las cosas. Y la gente solia guardar ciertas cosas tontas, sin
significado, de tiempos pasados. Las guardaba por razones sentimentales o,
simplemente, porque se olvidaba de su existencia...

Se puso en pie.

—GQracias, miss Horsefall. Me perdonara usted, pero ;eran exactos los
datos que publico en el articulo? Observo, por ejemplo, que el afio del
procesamiento de Craig esta equivocado... En realidad fue doce meses
después de lo que usted dice. Y, en el caso de Courtland, el nombre del
marido era Herbert, si mal no recuerdo, y no Hubert. La tia de Lily Gamboll
tenia su residencia en Buckinghamshire, no en Bergshire.

Miss Horsefall agit6 un cigarrillo.

—Mi querido amigo, la exactitud era totalmente innecesaria. El articulo
no era mas que una empalagosa y estipida mezcolanza de romanticismo
desde el principio al fin. Me empollé unos cuantos datos para liarme
después a decir sandeces.

—Lo que yo quiero decir es que ni siquiera el caracter de sus heroinas
seria acaso tal como usted lo represento.



Pamela solt6 una risa que parecia un relincho.

—Claro que no. ;Usted qué cree? No me cabe la menor duda de que
Eva Kane era una perfecta ramera y no una inocente atropellada. En cuanto
a la Courtland, ;jpor qué sufrid en silencio ocho afios con un sadico
pervertido? Porque tenia dinero a espuertas y el amiguito romantico carecia
de un penique.

— Y la tragica nifia Lily Gamboll?

—Me haria muy poca gracia que anduviera haciendo cabriolas en torno
mio con una cuchilla de carnicerol*],

Poirot fue contando las frases con los dedos:

—Abandonaron el pais... se fueron al Nuevo Mundo... al extranjero...
«a los Dominiosy»... «para empezar una vida nueva». Y no hay nada,
(verdad?, que demuestre que no volvieron, andando el tiempo, a Inglaterra.

—Nada en absoluto —asinti6 miss Horsefall—. Y ahora... si que tengo
que salir corriendo...

Mas tarde, aquella misma noche, Poirot llamo por teléfono a Spence.

—Me he estado preguntando qué habria sido de usted, Poirot. ;Ha
descubierto algo? ;Algin detalle?

—He hecho pesquisas —contesto Poirot, sombrio.

—Bien?

—Y el resultado de ellas es el siguiente: la gente que vive en
Broadhinny es, toda ella, muy buena gente.

—(Qué quiere decir con eso, monsieur Poirot?

—iAh, amigo mio!, imaginese: «Muy buena gente». No seria esta la
primera vez en que ese mero hecho fuera motivo de asesinato.



Capitulo IX

—Toda ella muy buena gente —murmur6 Poirot, al entrar por la verja
de Crossways, cerca de la estacion.

Una lamina de bronce anunciaba que aquella era la residencia del doctor
Rendell, licenciado en Medicina.

El doctor Rendell era un hombre corpulento y alegre, de unos cuarenta
afios de edad. Saludo a su visitante con verdadera solicitud.

—Nuestro tranquilo pueblo se siente honrado —dijo— con la presencia
del gran Hercules Poirot.

—jAh! —murmur¢ Poirot, halagado—. Asi, pues, ;ha oido usted hablar
de mi?

—Claro que hemos oido hablar de usted. ;Quién no?

Responder a semejante pregunta hubiera resultado perjudicial para el
amor propio de Poirot. Se limit6 a decir con su exquisita cortesia:

—NMe considero afortunado con haberle encontrado en casa.

No tenia la cosa nada de afortunada. En realidad, se trataba de puro y
astuto calculo. Pero el doctor Rendell replico, cordialmente:



—Si. Por poco no me pilla. Tengo que estar en la clinica dentro de un
cuarto de hora. ;Qué puedo hacer en su obsequio? Me devora la curiosidad
por saber qué esta usted haciendo aqui. ;Una cura de reposo? O... ;se ha
cometido entre nosotros un crimen?

—En pasado, no en presente.

—¢(En pasado? No recuerdo...

—Mistress McGinty.

—Claro, claro. Olvidaba. Pero no me diga que se ocupa usted en eso...
después de tanto tiempo.

—Permitame que le diga, en confianza, que ha solicitado mis servicios
la defensa. Busco nuevos indicios sobre los que pueda basarse una
apelacion.

El doctor Rendell dijo vivamente:

—FPero ;qué nuevos indicios puede haber?

—Eso, por desgracia, no soy libre de decirlo.

—S1i, comprendo. Le ruego que me perdone.

—Pero he descubierto ciertas cosas que son muy curiosas... muy...
(como diré...?, ;sugestivas? He venido a verle, doctor Rendell, porque
tengo entendido que mistress McGinty trabajaba de cuando en cuando en
esta casa.

—iAh, si, si! Era... ;Por qué no toma usted algo? ;Jerez? ;Whisky?
(Prefiere el jerez? Yo también.

Fue en busca de dos copas, y, sentdndose junto a Poirot, prosiguio:

—Solia venir una vez a la semana para hacer limpieza extraordinaria.
Tengo una buena ama de llaves... excelente... pero los dorados... y el
fregar el suelo de la cocina... Bueno, mistress Scott no puede ya ponerse de
rodillas. Mistress McGinty era una trabajadora excelente.

—( Cree usted que fuese una persona adicta a la verdad?

—¢Adicta a la verdad? La pregunta es un poco rara. No me creo capaz
de contestarla... No tuve oportunidad de saberlo. Que yo sepa, no mentia.

—Asi, pues, si esa sefiora le dijo algo a alguien, ;cree usted que su
afirmacion seria, probablemente, veridica?

El doctor Rendell parecio turbarse levemente.



—iOh!, no me gustaria decir tanto. En realidad s¢ muy poco de ella.
Podria preguntarselo a mistress Scott. Lo sabra mejor que yo.

—No, no. Prefiero no hacerlo. No me interesa.

—FEstd usted despertando mi curiosidad —anuncié jovialmente el
doctor Rendell—. ;Qué era lo que iba diciendo por ahi? Algo que fuera
difamatorio, jes eso? Algo calumnioso quiero decir.

Poirot neg6 con la cabeza. Dijo:

—Usted comprendera que de momento todo esto debe ser muy secreto.
No he hecho mas que dar principio a mi investigacion.

El doctor murmurdé con cierta sequedad:

—Tendra usted que darse un poco de prisa, ;verdad?

—Tiene usted razén. El tiempo a mi disposicion es corto.

—He de confesar que me sorprende... Todos aqui hemos estado
completamente seguros de que fue Bentley el culpable. No parecia posible
la duda.

—Parecia un crimen vulgar y sérdido... nada interesante. ;Es eso lo que
diria usted?

—Si... si; creo que esa frase lo describe con exactitud.

—¢Conocia usted a James Bentley?

—Vino a verme en mi condicion de médico una o dos veces. Le
preocupaba su propia salud. Le mimo6 demasiado su madre, me imagino.
Esos casos se ven con frecuencia. Tenemos otra igual aqui.

—iAh!, ;si?

—Si. El de mistress Upward. Laura Upward. Quiere a su hijo con
locura. Y le mantiene bien sujeto. Es un muchacho listo... no tanto como ¢l
se cree, y esto se lo digo en confianza... pero tiene talento, no obstante. Es
un dramaturgo en ciernes nuestro buen Robin.

—¢Llevan aqui mucho tiempo?

—Tres o cuatro afios. Nadie lleva mucho tiempo en Broadhinny. El
primitivo pueblo no era mas que un pufiado de casitas agrupadas alrededor
de Long Meadows. Tengo entendido que se aloja usted alli, ;verdad?

—En efecto —asinti6 Poirot sin gran entusiasmo.

—E]l doctor parecié regocijado.



—iHosteleria! —exclamo—. Esa joven no tiene la menor idea de como
se gobierna un hotel. Ha vivido en la India toda su vida de casada, con
criados por todas partes. Apuesto a que esta usted bastante incomodo. Nadie
para mucho alli. En cuanto al pobre Summerhayes, jamas ganara un ochavo
cultivando hortalizas. Es un buen chico... pero no sabe una palabra de lo
que es la vida comercial... y hay que ser comerciante hoy en dia si quiere
uno impedir que le llegue el agua al cuello... No vaya usted a creerse que
yo curo a los enfermos. No soy mas que un llenador de formularios y
firmador de certificados endiosado. Me son simpaticos los Summerhayes,
sin embargo. Ella es encantadora, y ¢€l, aunque tiene un genio de mil
demonios y se inclina hacia la taciturnidad, es de los buenos. De los de
primera. Si hubiese usted conocido al viejo coronel Summerhayes! Mas
orgulloso que el mismisimo Lucifer.

—(Era el padre del comandante Summerhayes?

—Si. No dej6 mucho dinero el viejo al morir, y los derechos reales
acabaron de arruinarles; pero estan decididos a no abandonar la casa. Uno
no sabe si admirarles o si decir: «... jQué locos!».

Consulto el relo;.

—No quiero entretenerle —dijo Poirot.

—Aun me quedan unos minutos. Ademas, me gustaria que conociese
usted a mi esposa. No sé donde se habra metido. Le interes6 enormemente
saber que se hallaba usted aqui. Los dos somos muy aficionados al crimen.

—(Criminologia, novela, o los peridédicos dominicales? —inquirid
Poirot, sonriendo.

—Las tres cosas.

—Descienden ustedes al nivel del Sunday Comet incluso?

Rendell se echo a reir.

—(Qué seria el domingo sin ¢1?

—Publicaron una serie de articulos interesantes hace unos cinco meses.
Uno en particular, sobre mujeres que se habian visto complicadas en casos
de asesinatos y la tragedia de su vida.

—Si; lo recuerdo. Pura fantasia, sin embargo.

—iAh!, ;cree usted eso?



—Hombre, vera, el caso Craig s6lo lo conozco por lo que lei de ¢l. Pero
uno de los otros, el de Courtland... puedo asegurarle a usted que esa mujer
no era una inocente trdgica ni mucho menos... jMenudo bicho estaba
hecha! Lo sé porque un tio mio asistié al marido. El distaba mucho de ser
un angelito; pero la mujer tenia muy poco que envidiarle. Atrapd a ese
jovencito sin experiencia y le incitd a que cometiera el asesinato. El fue a la
carcel por homicida, y ella, convertida en acaudalada viuda, se cas6 con
otro.

—FEl Sunday Comet no mencion6 ese detalle. ;Recuerda usted con
quién se casd?

Rendell negod con la cabeza.

—No creo haber oido nunca el nombre. Pero alguien me dijo que habia
sido muy afortunada.

—Uno se preguntaba, al leer el articulo, donde estarian ahora esas
cuatro mujeres —musito Poirot.

—Ya. Igual podia uno haber estado hablando con cualquiera de ellas la
semana pasada en alguna reunion. Seguramente todas guardan celosamente
el secreto de su pasado. Desde luego, no habria quien pudiera reconocerlas
por las fotografias publicadas. jLo feas que estaban!

El reloj dio la hora, y Poirot se puso en pie.

—No quiero entretenerle mas. Ha sido usted muy amable.

—Me temo que no le he sido de gran ayuda. Un hombre apenas se da
cuenta del aspecto que tiene la mujer que hace la limpieza. Pero aguarde un
segundo. Es preciso que conozca a mi mujer. Jamas me perdonaria que le
dejara marchar sin verla.

Salio al vestibulo delante de Poirot, llamando:

—Shelagh... Shelagh...

Una voz repuso desde el piso superior.

—iBaja! Tengo algo para ti.

Una mujer delgada, palida, de cabello rubio, bajo rapidamente la
escalera.

—He aqui a monsieur Hércules Poirot, Shelagh. ;Qué te parece?
—iOh!



Mistress Rendell parecid6 demasiado sobresaltada para hablar. Los
palidisimos ojos azules contemplaron a Poirot con alguna aprension.

—Madame —dijo Poirot, inclinandose sobre la mano de la sefiora con
el aire mas extranjero de que fue capaz.

—Oimos decir que se hallaba usted aqui —dijo Shelagh Rendell—.
Pero no sabiamos...

Se interrumpid y echd una rapida mirada al rostro de su esposo.

«Esta sigue siempre la pauta que su marido le da», penso6 Poirot.

Solt6 unas cuantas frases floridas y se despidio.

Se llevd consigo la impresion de un doctor Rendell jovial, y de una
mistress Rendell aprensiva y de lengua trabada.

Tales eran los Rendell, a cuya casa habia ido a trabajar mistress
McGinty los martes por la mafnana.

2

Hunter’s Close era una casa ochocentista solidamente construida a la que se
llegaba por una larga y descuidada avenida llena de hierba. En tiempos
pasados no se la habia considerado una casa grande; pero ahora lo era lo
bastante para resultar, domésticamente, muy poco conveniente. Poirot
preguntd por mistress Wetherby a la joven de aspecto extranjero que abrid
la puerta.

Se le quedd mirando, y luego dijo:

—No lo sé. Tenga la bondad de pasar. ;Se referird a miss Henderson,
quiza?

Le dej6é en pie en el vestibulo. Estaba bien amueblado y lleno de
curiosidades de varias partes del mundo. Nada parecia muy limpio ni daba
la sensacion de que se hubiera quitado bien el polvo.

A los pocos minutos volvio a presentarse la joven. Dijo:

—Haga el favor de venir.



Y le condujo a una habitacioncita muy fria, amueblada con un amplio
escritorio. Encima de la repisa de la chimenea habia una cafetera de cobre
muy grande y de feo aspecto, con un pitorro curvo enorme que se
asemejaba a una nariz ganchuda.

Se abrid la puerta tras Poirot, y una muchacha entré en el cuarto.

—MI1 madre esta echada —dijo—. ;En qué puedo servirle?

—( Es usted miss Wetherby?

—Henderson. Mister Wetherby es mi padrastro.

Era una joven mas bien fea, de unos treinta afos de edad, grande y
desgarbada. Tenia una mirada muy alerta y vigilante.

—Deseaba preguntarles qué podian decirme ustedes de una tal mistress
McGinty que habia trabajado aqui.

Le mir6 con fijeza.

—(Mistress McGinty? ;Si ha muerto!

—Lo s¢ —respondid Poirot con dulzura—. No obstante, me gustaria
que me hablase de ella

—iOh! ;Es para algin seguro o algo asi?

—No se trata de seguros, sino de indicios nuevos.

—Indicios nuevos. ;Se refiere, pues a su muerte?

—Me han contratado los abogados defensores para hacer ciertas
investigaciones a favor de James Bentley —dijo Poirot. Sin dejar de
mirarle, pregunto ella:

—Pero ;no fue €l quien la mato?

—Eso creyo el jurado. Pero no seria la primera vez que un jurado se
equivocase.

—Asi, pues, ;fue en realidad otra persona quien la matd?

—Puede haberlo sido. Pregunto ella bruscamente:

—¢Quién?

—Esa —murmuro6 dulcemente Poirot—, esa es la cuestion.

—No comprendo en absoluto.

—(No? Pero puede decirme algo de mistress McGinty, supongo. La
joven respondi6 de mala gana:

—Supongo que si... ;Qué es lo que quiere saber?

—En primer lugar... ;qué opinaba usted de ella?



—iAh! Pues... nada en particular. Era como cualquier otra persona.

—¢Charlatana o taciturna? ;Curiosa o reservada? ;Agradable o
repulsiva? ;Una mujer simpatica, o todo lo contrario?

Miss Henderson reflexiono.

—Trabajaba bien... pero hablaba mucho. A veces decia cosas muy
raras... En realidad... a mi no me era muy... muy simpatica.

Se abrio la puerta, y la criada extranjera dijo:

—Miss Deirdre, su madre dice: haga el favor de traer...

—¢(Mi madre desea que conduzca a este caballero a su presencia?

—Si hace el favor... gracias.

Deirdre Henderson mir6 dubitativa a Hércules Poirot.

—( Quiere subir a ver a mi madre?

—iPues no faltaba mas!

Deirdre le condujo al vestibulo y escalera arriba, dijo, sin que viniera a
cuento:

—Una se cansa tanto de los extranjeros...

Puesto que era evidente que pensaba en la criada y no en la visita, Poirot
no se ofendid. Estaba diciéndose que Deirdre Henderson parecia una
muchacha simple y sencilla hasta el punto de ser torpe.

El cuarto de arriba estaba lleno de chucherias. Era la habitacion de una
mujer que habia viajado mucho y tenido el proposito de conservar un
recuerdo de cuantos lugares visitara. La mayor parte de los recuerdos se
habian fabricado, evidentemente, para delicia y explotacion de turistas.
Habia demasiados sofas y mesas y sillas en la estancia, insuficiente
ventilacion y excesiva profusion de cortinajes. Y, en medio de todo,
mistress Wetherby.

Mistress Wetherby parecia una mujer pequeiiita, conmovedoramente
pequefia, en una habitacion muy grande. Tal era el efecto... Pero distaba
mucho de ser tan pequefia como habia decidido parecer. El tipo de mujer
«pobrecita de mi» debe conseguir tal resultado muy bien, aun cuando sea en
realidad de estatura regular.

Estaba reclinada muy comodamente en un sofa, y cerca de ella se veian
unos libros, labor de punto, un vaso de jugo de naranja y una caja de
bombones. Dijo con animacion:



—Tiene que perdonarme que no me levante; pero jse empefia tanto el
médico en que he de reposar todos los dias...! Y todo el mundo me regafia
luego si no hago lo que me mandan.

Poirot tomd la mano que le tendian y se inclin6 sobre ella con el debido
murmullo de homenaje.

Detras de €I, inflexible, Deirdre dijo:

—Quiere saber algo de mistress McGinty.

La delicada mano que habia yacido pasiva entre las suyas se contrajo,
haciéndole pensar durante un instante en la garra de un pajaro. No era, en
realidad, una pieza de delicada porcelana de Dresde, sino la garra de un ave
de rapina. Mistress Wetherby, con leve risa, susurro:

—iCuén absurda eres, Deirdre querida! ;Quién es mistress McGinty?

—iOh!, mama... si que recuerdas. Trabajé en casa. Aquella a quien
asesinaron, ;sabes?

Mistress Wetherby cerrd los 0jos con un estremecimiento.

—~Calla, querida. jFue tan horrible! Estuve nerviosa semanas y semanas
después del suceso. jPobre anciana, pero qué estipida! ;A quién se le
ocurre guardar dinero debajo del piso? Debiera haberlo metido en el Banco.
Claro que me acuerdo de todo eso... solo que me habia olvidado ya de su
nombre.

Deirdre dijo, impavida:

—Quiere saber algo de ella.

—Por Dios, tenga la amabilidad de sentarse, monsieur Poirot. Me
devora la curiosidad. Mistress Rendell acaba de telefonear diciéndome que
teniamos un famoso criminalista aqui. Y le ha descrito a usted. Por eso,
cuando esa idiota de Frieda describié a nuestro visitante, adquiri el
convencimiento de que seria usted y le mandé recado para que subiera.
Ahora, digame, ;qué es todo esto?

—Como ha dicho su hija, deseo saber algo de mistress McGinty.
Trabajo aqui. Tengo entendido que venia a esta casa los miércoles. Y fue en
miércoles cuando murid. Por consiguiente, creo que vendria aqui aquel dia,
(verdad?

—Supongo que si. Si; supongo que si. En realidad, no puedo decirselo a
ciencia cierta ahora. Hace tanto tiempo ya...



—Si, varios meses. Y... ;no dijo nada aquel dia? ;Nada especial?

—Esa clase de personas hablan siempre mucho —contestd mistress
Wetherby con repugnancia—. Una no escucha en realidad. Y, en cualquier
caso, no podia saber que iban a robarla y matarla aquella noche, ;no le
parece?

—Existe tal cosa como causa y efecto.

La sefiora fruncio el entrecejo.

—No veo lo que quiere usted decir.

—Quizé4 no lo vea yo tampoco... todavia. Uno trabaja a través de la
oscuridad hasta llegar a la luz. ;Compran ustedes los periddicos
dominicales, mistress Wetherby?

Abri6 sus ojos azules de par en par.

—iOh, si! Naturalmente. Estamos suscritos al Observery al Sunday
Times. ;Por qué lo dice?

—Por curiosidad. Mistress McGinty compraba el Sunday Comet y el
News of the World.

Hizo una pausa; pero nadie dijo nada. Mistress Wetherby exhald un
suspiro y entorn6 los ojos. Dijo:

—Fue un trastorno. Ese horrible huésped suyo... No creo que pudiera
estar del todo bien de la cabeza. Y al parecer era un hombre culto, por
anadidura... Asi resulta peor, ;no le parece?

— Usted cree?

—iOh, si!... Claro que lo creo. jUn crimen tan brutal! Una cuchilla de
cortar carne. jUf!

—La Policia no lleg6 a encontrar el arma homicida.

—La tiraria a algtin estanque o al lago, seguramente.

—Dragaron los estanques —dijo Deirdre—. Los vi yo.

—Querida —suspir6 la madre—, no seas morbosa. Bien sabes que odio
pensar en esas cosas. Mi cabeza.

La muchacha se volvio6 hacia Poirot con ferocidad.

—No debe usted insistir sobre el particular —dijo—. Le hace daio. Es
demasiado sensitiva. Ni siquiera puede leer novelas policiacas.

—Mil perdones —dijo Poirot. Se puso en pie—. Sélo tengo una excusa.
A un hombre van a ahorcarle dentro de tres semanas. Si ¢l no la asesind...



Mistress Wetherby se incorporo6 sobre un codo.

—iClaro que la asesiné ¢l! —exclamo con voz chillona—. jClaro que la
asesing!

Poirot sacudi¢ la cabeza.

—No estoy yo tan seguro, madame.

Sali¢ apresuradamente del cuarto. Al bajar la escalera, la muchacha le
siguid, alcanzandole en el vestibulo.

—(Qué quiere usted decir con eso? —Ile pregunto.

—Lo que he dicho, mademoiselle.

—Si, pero...

Se interrumpid.

Poirot no despego los labios.

Deirdre Henderson dijo, muy despacio:

—Ha trastornado usted a mi madre. No le gustan esas cosas... robos y
asesinatos... y violencia.

—Asi, pues, tiene que haber recibido una sacudida muy grande al
enterarse de que una mujer que trabajaba en su propia casa habia muerto
asesinada.

—iAh!, si... si que la recibio.

—Quedo postrada... ;jno es cierto?

—Se negd a escuchar cosa alguna relacionada con el suceso.
Nosotros... yo... intentamos... ahorrarle malos ratos... todo lo que sea
desagradable.

—Y la guerra?

—Por suerte, nunca cayeron bombas por estos contornos.

—(Qué papel desempefio usted en la guerra, mademoiselle?

—iOh!, hice trabajos para la V. A. D., en Kilchester. Y conduje para la
W. V. SI4. No hubiese podido marcharme de casa, claro. Mi madre me
necesitaba. Aun asi, le molestaba que estuviese ausente tanto. Me resulto
todo muy dificil. Y luego, la cuestion de la servidumbre... Mi madre nunca
ha hecho trabajo casero, claro... No esta lo bastante fuerte. Y era tan dificil
encontrar a nadie... Por eso nos parecid mistress McGinty una bendicion.
Fue entonces cuando empezd a venir a casa. Era una trabajadora magnifica.
Pero, claro, nada... en ninguna parte... es lo que solia ser.



—¢Y no le importa eso tanto, mademoiselle?

—(A mi? jOh, no! —parecio6 sorprendida—. Pero con mama es distinto.
Ella vive en el pasado casi siempre.

—Hay alguna gente asi —dijo Poirot.

Evoco mentalmente una imagen de la habitacion en que habia estado
poco antes. Un cajon medio abierto de un bur6... Un cajon lleno de
chucherias... un acerico de seda, un abanico roto, una cafetera de plata;
unas revistas antiguas. El cajon estaba demasiado lleno para que se pudiera
cerrar del todo.

Agreg6 dulcemente:

—Y conservan cosas... recuerdos de otros tiempos... el programa de
baile, el abanico, los retratos de amistades de antafio; hasta las minutas y los
programas de teatro, porque, al mirar todas estas cosas, la memoria
reverdece...

—Supongo que serd eso —repuso Deirdre—; pero yo, personalmente,
no lo comprendo. Yo nunca guardo nada.

—Usted mira hacia el futuro, no hacia atras, ;no es eso?

Deirdre contestd, muy despacio:

—No s¢ que mire en direccion alguna... Quiero decir que con el
presente suele haber bastante; ;no cree usted, sefior, que estoy en lo cierto?

Se abrio la puerta de la calle y entré6 un hombre alto, delgado, de cierta
edad. Se detuvo en seco al ver a Poirot.

Mir¢ a Deirdre, enarcando las cejas en muda interrogacion.

—Este es mi padrastro —dijo la joven—. No... no conozco su nombre,
senor...

—Yo soy Hércules Poirot —contestd este con el natural aire de
embarazo de quien anuncia un titulo real.

A mister Wetherby no parecio6 causarle la menor impresion.

Dijo «jAh!», y se volvid para colgar el abrigo en la percha.

Deirdre aadio:

—Vino a preguntar acerca de mistress McGinty.

Wetherby quedose inmovil un instante.

Luego termind de ajustar el abrigo sobre el colgador.



—Eso se me antoja verdaderamente asombroso —dijo—. La mujer
hall6é la muerte hace meses y; aunque trabajo aqui, no tenemos informacién
alguna respecto a ella o su familia. De haberla tenido, se la hubiésemos
dado ya a la Policia.

Era decidido el tono. Consulto el reloj.

—1La comida, supongo, estara dispuesta dentro de un cuarto de hora...

Deirdre contesto secamente:

—Me temo que no esté hasta muy tarde hoy.

Mister Wetherby volvid a enarcar las cejas.

—De veras? ;Me es licito preguntar por qué?

—Frieda ha estado bastante ocupada.

—Mi querida Deirdre, siento tener que recordartelo, pero la labor de
llevar la casa recae sobre ti. Agradeceria un poco mas de puntualidad.

Mir¢ a su hijastra con antipatia y frialdad. Y algo muy parecido al odio
brill6 en la mirada que la joven le devolvio.

Poirot abri6 la puerta y se fue.



Capitulo X

Poirot dejo la cuarta visita para después de comer. La comida se compuso
de sopa a medio hacer, cola de buey, patatas acuosas y algo que Maureen
fue lo bastante optimista para creer que serian bufiuelos. Resultaron muy
singulares, es verdad.

El detective subid lentamente la colina. No tardaria en encontrar, a la
derecha, Laburnums, dos casitas convertidas en una y remodeladas para
darles un estilo moderno. Era la residencia de mistress Upward y del
aspirante a dramaturgo Robin Upward.

Se detuvo un momento ante la puerta del jardin para atusarse el bigote.
En aquel instante, un automoévil serpented, muy despacio, cuesta abajo, y el
corazoén de una manzana que habian estado comiendo, dirigido con fuerza,
le dio en la mejilla.

Poirot, sobresaltado, exhalé un grito de protesta. El coche se detuvo y
una cabeza asomo por la ventanilla.

—Lo siento. ;Le di a usted?

A punto de contestar, Poirot se contuvo. Contempl6 el rostro noble, la
maciza frente, las desordenadas ondas de cabello gris, y despertd en su
mente el recuerdo. El corazén de manzana también le ayudé a la memoria.

—Pero jsi es mistress Oliver!

Y era, en efecto, la tan célebre autora de novelas policiacas.

—iSi1 es monsieur Poirot! —exclamo ella a su vez, intentando salir del
vehiculo.

El coche era pequeiio y mistress Oliver una mujer muy gruesa. Poirot
corrid en su ayuda.



Murmurando como explicacion «Estoy un poco entumecida del rato que
llevo aqui dentroy», mistress Oliver aterrizo, de pronto, en el camino, de una
manera muy parecida a la de una erupcion volcanica.

Con ella salieron también grandes cantidades de manzanas, que rodaron
alegremente colina abajo.

—iEstallo la bolsa! —explico mistress Oliver.

Se quitd algunos trozos de manzana a medio consumir de la saliente
repisa del busto y se sacudid luego como un perro de Terranova. Una Gltima
manzana, oculta en las reconditeces de su seno, fue a unirse con las otras.

—Es una lastima que se me reventara la bolsa —dijo mistress Oliver—.
Eran de Cox. Pero supongo que habra manzanas en abundancia aqui, en el
campo. /O no las hay? Quiza las manden todas fuera. jOcurren cosas tan
raras en estos tiempos! Bueno, ;y como estd usted, monsieur Poirot? No
vive aqui, ;/verdad? No; estoy segura de que no. Asi, pues, ;se trata de un
asesinato? Espero que no sera la victima mi huéspeda.

—¢(Quién es su huéspeda?

—La que vive alli —contestd mistress Oliver, sefialando con la cabeza
—. Es decir, si esa casa es la llamada Laburnums, a medio camino, colina
abajo, a la izquierda, después de pasar la iglesia. Si; esa debe de ser. ;Qué
tal es?

—(No la conoce?

—No. He venido por asuntos profesionales. Como quien dice, Robin
Upward esta convirtiendo uno de mis libros en obra de teatro. Vengo a
reunirme con ¢l por eso.

—La felicito, madame.

—iOh!, no hay motivo —Ile asegur6 la dama—. Hasta la fecha, para mi
es pura agonia. Que me ahorquen si s€¢ por qué me dejé meter en jaleo
semejante. Mis libros me dan ya dinero suficiente... es decir, los
chupasangres se llevan la mayor parte, y si ganara mds, mas se llevarian;
por tanto, no me mato demasiado. Pero no tiene usted idea de lo angustioso
que resulta que se apropien de uno de sus personajes y les hagan decir cosas
que jamas hubiesen dicho ellos, y hacer cosas que no hubieran hecho jamas.
Y si una protesta, lo tnico que le dicen es que «es buen teatro». Robin
Upward no piensa en otra cosa. Todo el mundo dice que es inteligente. Pero



si tanto lo es, ;por qué no escribe una obra teatral por su cuenta y deja en
paz a mi pobre desgraciado finlandés? Ni siquiera es finlandés ya. Se ha
convertido en miembro del movimiento de resistencia noruego.

Se pas6 las manos por el cabello.

—(Qué he hecho de mi sombrero?

Poirot se asomo al coche.

—Creo, madame, que debiod usted sentarse encima.

—Si que lo parece —asintio mistress Oliver, contemplando los restos—.
Bueno —agrego6 en tono alegre—; nunca me gustd gran cosa, después de
todo. Pero pensé que acaso tuviera que ir a la iglesia el domingo, y, aunque
el arzobispo ha dicho que no es necesario, sigo creyendo que los curas mas
anticuados esperan que una lleve sombrero. Pero hableme de su asesinato o
lo que sea. ;Se acuerda usted del asesinato nuestro?

—Me acuerdo muy bien.

—Fue la mar de divertido, ;verdad? No el asesinato en si... ese si que
no me gustd ni pizca. Quiero decir lo de después. ;De quién se trata esta
vez?

—No de un personaje tan pintoresco como mister Shaitana. Una mujer
dedicada a la limpieza, a la que robaron y asesinaron hace cosa de cinco
meses. Quizd leyera usted la noticia. Mistress McGinty. Procesaron a un
joven y le condenaron a muerte...

—Y ¢l no fue el culpable, pero usted sabe quién es y va a demostrarlo
—dijo rapidamente mistress Oliver—. {Magnifico!

—Corre usted demasiado —respondid Poirot con un suspiro—. Aln no
sé quién lo cometid, y, una vez descubierto eso, ain quedard mucho trecho
por recorrer antes de poder demostrarlo.

—iSon tan lentos los hombres! En seguida le diré yo quién ha sido.
(Alguien de aqui, supongo? Déme un dia o dos para echar una mirada a mi
alrededor, y descubriré al asesino. La intuiciéon de una mujer... eso es lo que
usted necesita. Tuve razon en el caso de Shaitana, ;verdad?

Poirot fue demasiado galante para recordarle a mistress Oliver la de
veces que sus sospechas habian cambiado de blanco en dicha ocasion.

—iUstedes los hombres...! —dijo con indulgencia la dama—. Si una
mujer fuese la directora de Scotland Yard...



Dejo la frase suspendida en el aire al saludarlos alguien desde la casa.

—iHola! —dijo una agradable voz de tenor ligero—. (Es mistress
Oliver?

—Aqui estoy —contesto la interpelada, y le murmuro6 a Poirot—: No se
preocupe. Seré muy discreta.

—No, no, madame. No quiero que sea discreta. Todo lo contrario.

Robin Upward baj6 por la senda y salio por la puerta del jardin. Iba con
la cabeza descubierta y llevaba un pantalon de franela muy viejo y una
chaqueta de deporte desastrada. De no haber sido por la tendencia a echar
vientre, hubiera resultado bien parecido.

—ijAriadne, preciosa! —exclamo, abrazandola cordialmente.

Retrocedio luego, posandole las manos en los hombros.

—~Querida, he tenido una idea maravillosa para el segundo acto.

—iAh!, ;si? —contestd ella, sin entusiasmo—. Este caballero es
monsieur Hércules Poirot.

—iMagnifico! —dijo Robin, y volviéndose a mistress Oliver—: ;Trae
usted equipaje?

—Si. Lo llevo atrés.

Robin sacéd un par de maletas.

—ijQué lata! —exclam6—. No tenemos lo que se pueda llamar
servidumbre. Nada mas que a la vieja Janet, y hay que ahorrarle todo el
trabajo posible. Una verdadera pejiguera, ;no le parece? jCuanto pesan
estas maletas! ;Lleva, tal vez, bombas dentro?

Subid la senda tambaleandose... Por encima del hombro dijo:

—Entre a beber algo.

—A usted le dice —anunci6 mistress Oliver, recogiendo el bolso, un
libro y un par de zapatos viejos del asiento delantero—. ;Dijo usted hace
unos momentos que deseaba que fuera indiscreta?

—Cuanto mas indiscreta, mejor.

—Yo, en su lugar, no abordaria el problema asi. Pero el asesinato es
suyo. Le ayudar¢ todo lo que pueda.

Robin asomo a la puerta principal.

—iEntren, entren...! —canto—. Ya atenderemos al coche mas tarde. Mi
madre arde en deseos de conocerlos.



Mistress Oliver echd a andar camino arriba. Hércules Poirot la siguio.

La casa era encantadora por dentro. Poirot calculd6 que habian gastado
una cantidad muy grande de dinero en arreglarla, no obstante lo cual tenia
todo el encanto de la sencillez. Cada pieza de roble era auténtica.

Sentada en un sillon de ruedas junto a la chimenea de la sala, Laura
Upward sonri6 una bienvenida. Era mujer de aspecto vigoroso, con sesenta
y tantos afios de edad, cabello gris y mandibula que expresaba
determinacion.

—Encantada de conocerla, mistress Oliver —dijo—. Supongo que
detesta que la gente le hable de sus libros; pero estos han sido para mi un
grato solaz desde hace afios... sobre todo desde que estoy impedida.

—Es usted muy amable —dijo mistress Oliver con embarazo y
retorciéndose las manos como una colegiala—. Este es monsieur Poirot,
viejo amigo mio. Nos encontramos por casualidad junto a la verja. Mejor
dicho, le pegu¢ con el corazéon de una manzana. Como Guillermo Tell, s6lo
que al revés.

—Tanto gusto, monsieur Poirot. jRobin!

—Di, madrel).

—Trae algo de beber. ; Donde estan los cigarrillos?

—Sobre la mesa de alla.

Mistress Upward pregunto:

—¢Es usted escritor también, monsieur Poirot?

—ijOh!, no —contestd mistress Oliver por ¢l—. Es detective... de los
del tipo de Sherlock Holmes... gorra de caza, violines y todo esoll... Y ha
venido aqui a hallar la solucidon de un asesinato, y no creo que le sea dificil
dar con ella.

Se oy6 un leve tintineo de vidrios rotos. Mistress Upward dijo
vivamente:

—Robin, haz el favor de tener cuidado.

Y a Poirot:

—FEs muy interesante todo eso, monsieur Poirot.

—Por lo visto, Maureen Summerhayes tenia razén —exclamé Robin—.
Me larg6 un discurso muy extenso y retorcido en el que me dijo que tenia



en casa un detective. Parecia antojarsele la mar de comico eso. Pero, al
parecer, es cosa seria, ;verdad?

—Claro que es cosa seria —aseguro mistress Oliver—. Tienen ustedes
un criminal aqui.

—Si, pero escuche: ;ja quién han asesinado? ;O se trata de alguien a
quien acaban de desenterrar y es el asunto un profundo secreto?

—No es un secreto —intervino Poirot—. Y el asesinato lo conocen
ustedes ya.

—Mistress Mc No S¢ Cuantos... que se dedicaba a la limpieza,... en
otofio pasado —explicd la autora.

—jOh! —exclam6 Robin, que parecio chasqueado—. Pero jsi eso se ha
liquidado ya!

—No se ha liquidado ni mucho menos —anuncié mistress Oliver—.
Han detenido a un inocente y le ahorcaran si monsieur Poirot no descubre a
tiempo al verdadero asesino. Es la mar de emocionante.

Robin repartio las copas.

—Dama Blanca para ti, madre.

—Qracias, querido.

Poirot frunci6 levemente el entrecejo. Robin les sirvid a mistress Oliver
y aél

—Bien —brindé Robin—; jpor el crimen! —y bebio.

—Habia trabajado aqui —observo.

—(Mistress McGinty? —inquiri0 la escritora.

—Si. ¢ Verdad, madre?

—Con eso de trabajar aqui quieres decir que venia un dia a la semana.

—Y alguna que otra tarde a veces.

—¢Como era? —pregunto mistress Oliver.

—La mar de respetable —contestd Robin—; y enloquecedoramente
ordenada. Tenia la desagradable costumbre de recogerlo todo y de meter las
cosas en los cajones, de suerte que uno no podia ni adivinar donde se
encontraban.

Mistress Upward, con cierto humorismo sombrio y agrio, dijo:

—Si alguien no pusiera las cosas en orden por lo menos una vez a la
semana, pronto resultaria imposible moverse en esta casita.



—Lo sé, madre, lo sé. Pero, a menos que se dejen las cosas donde yo las
pongo, no puedo trabajar. Quedan desordenadas mis notas.

—FEs molesto verse tan incapacitada como yo —dijo mistress Upward
—. Tenemos una doncella muy vieja y muy fiel; le cuesta trabajo cocinar un
poco.

—¢(De qué padece usted? —inquirid mistress Oliver—. ; Artritis?

—Una variedad de ella. Pronto necesitar¢ una sefiorita de compaiiia, o
enfermera permanente, me temo. Y es una lata. Me gusta ser independiente.

—Vamos, querida —intervino Robin—; no te excites.

Le dio unas palmaditas carifiosas en el brazo.

Ella le sonri6 con repentina ternura.

—Robin es tan bueno como una hija para mi —dijo—. Lo hace todo...
y piensa en todo. Nadie podria mostrarse mas considerado.

Se sonrieron mutuamente.

Hércules Poirot se puso en pie.

—Por desgracia —anuncio— he de irme. Tengo que hacer otra visita y
tomar luego el tren. Madame, le doy las gracias por su hospitalidad. Mister
Upward, le deseo un éxito feliz a su obra de teatro.

—Y que tenga usted mucho éxito en su investigacion —dijo mistress
Oliver.

—(De verdad va en serio, monsieur Poirot? —inquiri6 Robin—. ;O se
trata de una broma grotesca?

—Claro que no es una broma —contesto la escritora—. Se trata de algo
mortalmente serio. Se niega a decirme quién es el asesino. Pero lo sabe.
[ Verdad que si?

—No, no, madame —y la protesta de Poirot fue muy poco convincente
—. Le dije que todavia no... No lo sé.

—Eso es lo que dijo. Pero yo creo que lo sabe en realidad. Solo que es
tan reservado este sefior...

Mistress Upward preguntd vivamente:

—(Es cierto eso? ;No se trata de una broma?

—No se trata de una broma, madame.

Hizo una reverencia y se fue.

Cuando cruzaba el jardin oy06 la voz clara de tenor de Robin Upward:



—ijAriadne, querida! —decia—. Todo eso esta muy bien; pero, con ese
bigote y todo, ;como puede uno tomarle en serio? ;Quieres decir con ello
que es bueno?

Poirot sonri6 para si. Conque si era bueno, ;eh?

A punto de cruzar el estrecho camino, retrocedié de un salto, justamente
a tiempo.

La rubia de los Summerhayes pasé a toda velocidad, dando tumbos.
Summerhayes iba al volante.

—Perdone —grito—. Tengo que llegar al tren...

Y desde lejos:

—Fl mercado de Covent Garden...

Poirot también tenia la intencién de tomar el tren, el que iba a
Kilchester, donde habia acordado celebrar una conferencia con el
superintendente Spence.

Antes de tomarlo, tenia el tiempo justo para hacer una ultima visita.

Subid a la cima de la colina, franqueo la verja y recorrio la bien cuidada
avenida hasta una casa moderna de cemento con tejado cuadrado y muchas
ventanas. Aquella era la residencia de los Carpenter. Guy Carpenter, socio
de los grandes Talleres de Construcciones Carpenter, poseia una cuantiosa
fortuna y se habia metido ultimamente en politica. Llevaba casado muy
poco tiempo.

La puerta de los Carpenter no la abrié una criada extranjera ni una
doncella anciana. Un imperturbable sirviente masculino se encargd de este
menester, y se mostrd muy poco dispuesto a permitirle a Poirot la entrada.
En su opinion, Hércules Poirot era el tipo de visitante que ha de dejarse a la
puerta. Evidentemente sospechaba que su visita tenia por objeto vender
algo.

—Mis sefiores no se encuentran en casa.

—¢Quiza podria esperar entonces?

—No puedo decir cuando estaran.

Cerro la puerta.

Poirot no bajé la avenida. En lugar de eso, dobl6 la esquina del edificio
y casi tropezd con una mujer joven, alta, enfundada en un abrigo de vison.

—iHola! —grit6 esta—. ;Qué diablos quiere?



Poirot se quitd galantemente el sombrero.

—Confiaba —repuso— poder ver a mister o a mistress Carpenter.
(Tengo el placer de estar hablando con mistress Carpenter?

—Yo soy mistress Carpenter.

Hablaba con voz aspera, pero se notaba un leve deje de apaciguamiento
en la voz.

—Yo me llamo Hércules Poirot.

No hizo impresion. No solo le era desconocido el gran, el unico, el
inmarcesible nombre, sino que le parecid que ni le reconocia siquiera como
el huésped de Maureen Summerhayes. Alli, pues, no llegaba el comadreo
del pueblo. Dato pequeiio, pero quiza significativo.

—Bien?

—Pido hablar con mister o mistress Carpenter; pero usted, madame,
resultard la persona mas apropiada para lo que pretendo. Porque lo que he
de preguntar se relaciona con asuntos domeésticos.

—Ya tenemos un Hoover —dijo mistress Carpenter con desconfianza...

Poirot se echo a reir.

—No, no... interpreta usted mal. Solo deseo hacer unas preguntas
acerca de cierto asunto domestico.

—iAh!, se refiere usted a uno de esos cuestionarios domésticos. A mi se
me antojan verdaderamente estipidos —se interrumpié—. Quizé sea mejor
que entre.

Poirot sonri6 levemente. Se habia parado a tiempo antes de hacer un
comentario demasiado punzante. Dadas las actividades politicas de su
marido, era conveniente ir con tiento antes de criticar al Gobierno.

Le condujo a una habitacion bastante grande que daba a un jardin muy
bien cuidado. Era un cuarto de aspecto muy nuevo, un tresillo grande
tapizado con brocado, compuesto de sofa y dos sillones con orejas, tres o
cuatro reproducciones de sillas Chippendale, un bur6 y una mesa de
escritorio. No se habian ahorrado gastos, se habian empleado los servicios
de las mas renombradas compatfiias, y no se observaba ni vestigio de gusto
individual. La novia habia sido, pens6é Poirot... ;qué? Indiferente?
([ Cautelosa?



La estudio al volverse. Una joven bien parecida, de aspecto caro.
Cabello rubio platino, y maquillaje cuidadosamente aplicado; pero algo
mas: ojos muy abiertos, del colorido de la flor de azulejo... ojos en los que
la expresion parecia haberse helado... bellos ojos ahogados.

Con amabilidad ahora, pero disimulando su hastio, dijo:

—Tenga la bondad de sentarse.

Se sento, y dijo:

—Es usted muy amable, madame. Y ahora tenga la bondad de escuchar
las preguntas que deseo hacerle. Se refieren a una tal mistress McGinty, que
muri6... mejor dicho, a quien mataron en noviembre pasado.

—Mistress McGinty? No s¢€ lo que quiere usted decir.

Le estaba mirando fijamente, duros y desconfiados los 0jos.

—¢Recuerda a mistress McGinty?

—No, sefor. No s¢€ una palabra de ella.

—¢(Recuerda su asesinato? ;O es tan corriente el asesinato aqui que ni
siquiera se fijan en €1?

—iAh!, ;el asesinato? Si, claro. Habia olvidado el nombre de esa
anciana.

—( A pesar de que trabajo para usted en esta casa?

—No es cierto eso. Yo no vivia aqui entonces. Mister Carpenter y yo
nos casamos hace tres meses escasos.

—Pero si que trabajé para usted. Los viernes por la mafiana, si no me
equivoco. Se llamaba usted entonces mistress Selkirk, y vivia en Rose
Cottage.

La mujer, en tono hurafio, contesto:

—Si conoce la respuesta a todo, no veo por qué tiene necesidad de
hacer preguntas. Sea como fuere, ;qué significa esto?

—Estoy investigando las circunstancias del crimen.

—Por qué? ;A santo de qué? Y en cualquier caso, ja qué venir a mi?

—Tal vez sepa usted algo... que pueda ayudarme.

—No s¢€ una palabra. ;Por qué he de saberla? No era mas que una vieja
estipida dedicada a la limpieza. Guardaba el dinero debajo del suelo, y
alguien la mato para robarselo. El suceso entero resultd repugnante...
bestial... Como las noticias de los peridodicos dominicales.



Poirot se agarro a eso en seguida.

—Como en los periddicos dominicales, si. Como en el Sunday Comet.
(Leera usted, quiza, el Sunday Comet?

Se puso ella en pie de un brinco y se dirigid, andando con torpeza, a los
abiertos ventanales. Con tanta inseguridad caminaba, que tropez6 contra el
marco. Evoco en Poirot la imagen de una enorme y hermosa mariposa que
tropezara ciegamente con la pantalla de una luz.

Llamo la mujer:

—iGuyl!... Guy!...
Una voz de hombre, algo distante, le contesto:
—(Eve?

—Ven aqui aprisa.

Aparecidé un hombre alto, de unos treinta y cinco afios de edad. Apreto
el paso y cruz6 el arriate hacia la ventana. Eve Carpenter dijo con
vehemencia:

—Hay un hombre aqui... un extranjero. Me est4 haciendo toda clase de
preguntas acerca de ese horrible asesinato del afio pasado. Una vieja
dedicada a la limpieza... ;te acuerdas? Detesto esas cosas. Bien lo sabes tu.

Guy Carpenter frunci6 el entrecejo y entro en la sala por el ventanal.
Tenia una cara larga, como la de un caballo. Estaba palido y parecia
bastante arrogante. Se daba cierto aire de pomposidad. Hércules Poirot le
hall6 muy poco atractivo.

—(Me es licito preguntar qué significa todo esto? —inquirio—. ;Ha
estado usted molestando a mi esposa?

—Lo ultimo que se me ocurriria a mi seria molestar a tan encantadora
dama. Confiaba tan solo que, habiendo trabajado para ella la difunta,
pudiese ayudarme en las investigaciones que estoy haciendo.

—Pero ;qué investigaciones son esas?

—Si; preguntale eso —Ile inst6 la esposa.

—Se estd haciendo una nueva investigacion para determinar las
circunstancias de la muerte de mistress McGinty.

—ijAhora! El caso ese se liquido ya.

—No, no. En eso se equivoca. No se ha liquidado atn.

—¢Una nueva investigacion, dice?



Guy Carpenter fruncio el entrecejo... Dijo con desconfianza:

—Por la Policia? No diga sandeces... Usted no tiene nada que ver con
la Policia.

—Exacto. Trabajo independientemente.

—Es la Prensa —intervino Eve Carpenter—. Trabaja por cuenta de un
periddico dominical. El mismo lo dijo.

Un destello de cautela brillo en los ojos de Guy Carpenter. No tenia el
menor deseo de indisponerse con la Prensa. Mas amistosamente, comento:

—Ma1 esposa se afecta con facilidad. Los asesinatos y cosas parecidas la
disgustan. Estoy seguro de que no serd necesario que la moleste usted.
Apenas conocia a esa charlatana mujer.

Eve dijo con vehemencia:

—FEra una vieja estupida. Ya se lo dije —y agrego6: y una solemnisima
embustera, por afiadidura.

—iAh!, eso resulta interesante —observo Poirot, paseando la mirada de
una a otro, radiante—. Usted cree que decia embustes... Eso quiza nos
proporcione una pista de valor.

—No veo yo como —anuncid, hosca, Eve.

—Para establecer el movil. Eso es lo que estoy intentando.

—Le robaron sus ahorros —dijo vivamente el hombre—. Ese fue el
movil del crimen.

—ijAh! —murmur6 dulcemente el detective—. Pero ;fue ése el movil,
en efecto?

Se puso en pie, como actor que acaba de pronunciar una frase clave.

—Lo siento si le he causado a madame dolor alguno —dijo cortésmente
—. Estos asuntos suelen ser desagradables.

—E]l caso entero fue desagradable —se apresur6 a decir Carpenter—.
Como es natural, a mi esposa no le gustod que se lo recordaran. Lamento que
no podamos ayudarle con ninguna informacion.

—iAh!, pero si que me han ayudado.

—Usted perdone.

Poirot dijo dulcemente:

—Mistress McGinty decia mentiras. Valioso detalle. ;Qué mentiras
decia exactamente, madame?



Aguardd6 con fina cortesia a que Eve Carpenter respondiera. Lo hizo por
fin:

—iOh!, ninguna en particular... es decir, no las recuerdo.

Déndose cuenta quiza de que los dos hombres la estaban mirando con
curiosidad, anadio:

—Cosas estupidas... de la gente. Cosas que no podian ser verdad.

Se prolongo el silencio. Luego siguido Hércules Poirot:

—Comprendo. Tenia una lengua peligrosa.

Eve Carpenter hizo un rapido movimiento.

—iOh!, no... no quise decir tanto. Era un poco dada al comadreo: he
ahi todo.

—Una simple comadre —murmuré Poirot.

Hizo un gesto de despedida. Guy Carpenter le acompafio hasta el
vestibulo.

—Ese periodico suyo... ese periddico dominical... ;cual es?

—Fl periddico que le mencioné a madame —respondio con fina cautela
Poirot— fue el Sunday Comet.

Hizo una pausa. Guy Carpenter repitid, pensativo:

—FI1 Sunday Comet. No veo ese periddico frecuencia.

—Publica articulos muy interesantes a veces. E ilustraciones mas
interesantes aun.

Antes que la pausa pudiera prolongarse demasiado, hizo una reverencia
y se apresuro a decir:

—Au revoir, mister Carpenter. Lo siento mucho si les he turbado. Una
vez fuera, volvio la cabeza para echar otra mirada a la casa.

—Si serd... —murmur6—. jSi sera...!



Capitulo XI

El superintendente Spence, sentado frente a Hércules Poirot, suspiro.

—Yo no digo que no haya descubierto usted nada, monsieur Poirot —
dijo despacio—. Es mas: creo que si lo ha logrado. Pero es tan tenue...
iterriblemente tenue!

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

—Por si solo no bastara. Tiene que haber mas.

—MI1 sargento debid descubrir ese periddico. O debi descubrirlo yo.

—No, no. Usted no puede echarse la culpa. El crimen resultaba
demasiado claro. Robo con violencia. La habitacion en desorden, el dinero
desaparecido. ;Por qué habia de encontrar usted significativo entre tanta
confusion un periddico roto o recortado?

Spence repitio, testarudo:

—Debi haberlo descubierto. Y lo del frasco de tinta...

—Me enteré de eso por pura casualidad.

—Y, sin embargo, tuvo un significado para usted. ;Por qué?

—Solo por esa frase casual acerca de escribir una carta. Usted y yo,
Spence, escribimos tantas cartas, que, para nosotros, €s una cosa
completamente normal.

El superintendente exhalé un suspiro. Luego depositd sobre la mesa
cuatro fotografias.

—Estos son los retratos que me pidid6 usted que consiguiera... los
originales que uso el Sunday Comet. Por 1o menos son un poco mas claros
que las reproducciones. Pero a fe mia que no constituyen una base muy
solida. Viejas y descoloridas. Y en las mujeres, el peinado hace cambiar



mucho de aspecto. No hay nada definitivo que investigar, como orejas o
perfiles. Un sombrero de campana, un peinado artistico, unas rosas... ;de
qué diablos sirve todo eso?

—¢Estd usted de acuerdo conmigo en que podemos eliminar a Vera
Blake?

—Yo creo que si. Si Vera Blake estuviese en Broadhinny, todo el mundo
lo sabria. Contar la triste historia de su vida parece haber sido su
especialidad.

—(Qué puede decirme de las otras?

—He obtenido todos los datos posibles en el corto espacio de tiempo
disponible. Eva Craig se fue del pais después de ser condenado Craig, y
puedo decirle el nombre que asumié. El de Hope. ;Simbélico quizal’l?

Poirot murmuro:

—Si, si... el enfocamiento romantico. La hermosa Evelyn Hope ha
muerto. Frase de uno de sus poetas. Seguramente se acordaria de ellas. Y a
proposito, /se llamaba ella Evelyn, de veras?

—Si, creo que si. Pero siempre la conocieron con el de Eva. Y ya que
estamos hablando de eso, monsieur Poirot; le diré una cosa: la opinion que
la Policia tiene de Eva Kane no cuadra con el articulo este. En absoluto.

Poirot sonrio.

—1Lo que la Policia opine no constituye prueba, pero, por regla general,
es una guia solida. ;Qué concepto tenian ustedes de Eva Kane?

—Que no era, ni mucho menos, la victima inocente que la creyo el
publico. Yo era joven por entonces, y recuerdo haberles oido discutir el
asunto a mi antiguo jefe y al inspector Traill, que era el encargado del caso.
Traill sustentaba la opinion, no habia pruebas de ello, claro, de que la feliz
idea de quitar del paso a mistress Craig fue exclusivamente de Eva. Y que
no solo penso en ello, sino que la llevo ella a la practica. Craig volvid a casa
un buen dia, y se encontrd6 con que su amiguita habia tomado un atajo.
Seguramente creeria ella que pasaria por muerte natural. Pero Craig no
opino igual. Se asustd, escondid el cadaver en el sotano y prepard la cosa
para que pareciese que mistress Craig habia muerto en el extranjero. Luego,
cuando se descubrid todo el pastel, se mostrd frenético en sus afirmaciones
de que lo habia hecho todo €l solo, de que Eva Kane no sabia una palabra.



Bueno —el superintendente se encogié de hombros—; nadie podia
demostrar lo contrario. El veneno estaba en casa. Cualquiera de los dos
podia haberlo usado. La linda Eva Kane se mostr6 toda inocencia y horror.
Si lo hizo ella, resultd ser una buena comedianta. El inspector Traill tenia
sus dudas... pero carecia de pruebas. Se lo cuento por lo que pueda valer,
monsieur Poirot. Como digo, no hay pruebas.

—Pero sugiere la posibilidad de que por lo menos una de estas «mujeres
tragicasy era algo mas que una mujer tragica... Y que era una asesina, y que
si el incentivo resultara lo bastante fuerte, podria asesinar otra vez... y
ahora, la siguiente: Janice Courtland. ;Qué puede decirme de ella?

—He consultado los archivos. Mal bicho. Si ahorcamos a Edith
Thompson, no cabe duda de que debiéramos haberla ahorcado a ella
también. Desagradable pareja su marido y ella. Eran tal para cual. Y trabajo
a ese joven hasta ponerle a punto de caramelo. Durante todo ese tiempo,
sin, embargo, tenia puesta la vista en un hombre de dinero. Y queria quitar a
su esposo del paso para poder casarse con €l.

—¢Llego a hacerlo?

Spence sacudio la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—Se fue al extranjero... ;y luego?

Volvié a mover Spence la cabeza negativamente.

—Era libre. No se le habia acusado de nada. Si se caso, o qué fue de
ella, no lo sabemos.

—Pudiera encontrarsela uno cualquier dia en una reunién —observo
Poirot, pensando en el comentario del doctor Rendell.

—iJusto!

Poirot poso la vista en el ultimo retrato.

—¢Y lanifia? ;Lily Gamboll?

—Demasiado joven para que se la acusara de asesinato. La mandaron a
un reformatorio. Los antecedentes de alli son buenos. Le ensefiaron
mecanografia y taquigrafia y le buscaron trabajo cuando sali6. Le fue bien.
Lo ultimo que se sabe de ella es que estaba en Irlanda. Creo que podemos
eliminarla, igual que a Vera Blake. Después de todo, ha rehecho su vida. Y



la gente no le tiene en cuenta a una criatura de doce afios lo que ha hecho en
un acceso de ira. ;Y si la eliminaramos a ella también?

—Quizé lo hiciese —contestd Poirot— si no fuera por el hacha. Es
innegable que Lily Gamboll maté a su tia con un hacha, y el desconocido
asesino de mistress McGinty empled algo que se asemejaba a un hacha o
cuchilla de carnicero.

—Puede que tenga razon. Y ahora, monsieur Poirot, cuéntenos su parte
del asunto. Veo con satisfaccion que nadie ha intentado matarle a usted.

—No —dijo Poirot, tras vacilar un segundo.

—No tengo inconveniente en confesarle que he estado algunas veces un
poco inquieto por usted desde nuestra entrevista en Londres. ;Cuales son
las posibilidades entre los residentes de Broadhinny?

Poirot abrio su librito de notas.

—Eva Kane, si aiin vive, tiene que andar muy cerca de los sesenta. La
hija, de cuya vida adulta pinta tan conmovedor cuadro el Sunday Comet,
tendra ahora treinta y tantos. Lily Gamboll también tendria esa edad. Janice
Courtland frisaria en los cincuenta.

Spence asintidé con un gesto.

—Pasemos ahora a los residentes de Broadhinny, y en particular a
aquellos en cuya casa trabajé mistress McGinty.

—Creo que eso ultimo esta plenamente justificado.

—Si. Y queda complicado por el hecho de que mistress McGinty
trabajaba algunas veces aqui y alld. Pero daremos por sentado
temporalmente que lo que quiera que viese, probablemente algin retrato, lo
veria en una de las casas a las que iba con regularidad.

—De acuerdo.

—Entonces, teniendo en cuenta la edad, las posibilidades son: primera,
los Wetherby, en cuya casa trabajo mistress McGinty el dia de su muerte.
Mistress Wetherby tiene la edad precisa para ser Eva Kane. Y tiene una hija
que podia ser, por la edad, la hija de Eva Kane... hija que se dice de un
matrimonio anterior.

—¢Y en cuanto a la fotografia?

—Mon chéri! No hay manera de identificar con seguridad basandose
en ella. Ha transcurrido demasiado tiempo, ha pasado demasiada agua bajo



el molino, como dicen ustedes. Uno solo puede decir lo siguiente: mistress
Wetherby ha sido decididamente una mujer bonita. Tiene todos los gestos,
los aires y las costumbres de tal. Parece demasiado fragil e inofensiva para
cometer un asesinato. Pero, segin tengo entendido, eso era precisamente lo
que el publico decia de Eva Kane también. Es dificil saber cuanta fuerza
fisica hubiera sido necesaria para matar a mistress McGinty, sin saber
exactamente queé clase de arma se empled, qué mango tenia, si era facil de
esgrimir o no, cuan afilada estaba, etcétera.

—Si, si. Y nunca conseguimos dar con el arma. Pero prosiga.

—1Los Uinicos otros comentarios que tengo que hacer acerca del hogar de
los Wetherby son que mister Wetherby sabria ser, y creo, en verdad, que lo
es en efecto, muy desabrido si quisiera. La hija quiere a la madre con
fanatismo. Y odia a su padrastro. No hago comentarios sobre estos hechos.
Me limito a presentarlos para que se consideren. La hija pudiera matar por
impedir que el pasado de su madre llegara a oidos del padrastro. La madre
podria matar por la misma razon. El padre pudiera matar para impedir que
se hiciese publico el «escandaloy». jSe han cometido mas crimenes de lo que
mucha gente creeria posible por salvaguardar las apariencias de
respetabilidad! Los Wetherby son «buena gentey.

Spence asintié con un movimiento de cabeza.

—De haber algo, fijese bien que digo «de haber», en ese asunto del
Sunday Comet, los Wetherby son claramente los que mds se prestan a
sospecha —dijo.

—Justo. La unica otra persona de Broadhinny que cuadraria en edad
con Eva Kane es mistress Upward. Hay dos cosas que militan contra la idea
de que mistress Upward, considerada como Eva Kane, hubiese matado a
mistress McGinty. Una de ellas es que padece de artritis, y que se pasa la
mayor parte del tiempo en un sillon con ruedas.

—FEn una novela —dijo Spence con envidia—, eso del sillén con ruedas
seria una simple tapadera; pero en la vida real, probablemente es lo que
representa.

—La otra —prosiguid6 Poirot—, que mistress Upward parece de
temperamento dogmatico y autoritario, mas inclinada a obligar con
amenazas que a recurrir a la persuasion, cosa que no esta de acuerdo con lo



que se cuenta de nuestra Eva. Por otra parte, sin embargo, el caracter de la
gente si que se desarrolla, y el caracter autoritario se adquiere
frecuentemente con los afios.

—Eso es cierto —concedidé Spence—. Mistress Upward... no
imposible, pero si poco probable. Y ahora, las otras posibilidades. ;Janice
Courtland?

—Creo que puede ser eliminada. No hay en Broadhinny ninguna que
tenga la edad necesaria.

—A menos que una de las jovenes sea Janice Courtland rejuvenecida
gracias a la cirugia estética. No me haga caso... no es mas que una broma.

—Hay tres mujeres de treinta y tantos afios. Deirdre Henderson, la
esposa del doctor Rendell y mistress Carpenter. Es decir, cualquiera de estas
tres podria ser Lily Gamboll o la hija de Eva Kane en cuanto a edad se
refiere.

—¢Y en cuanto a posibilidades?

Poirot exhal6 un suspiro.

—La hija de Eva Kane puede ser alta o baja, rubia o morena... no
tenemos idea. Hemos estudiado a Deirdre Henderson en ese papel. Ahora lo
haremos con las otras dos. Primero le diré una cosa: mistress Rendell le
tiene miedo a algo.

—Le teme a usted?

—Creo que si.

—Eso pudiera ser significativo —dijo Spence despacio—. Esta usted
sugiriendo que mistress Rendell puede ser la hija de Eva Kane o Lily
Gamboll. ;Es rubia o morena?

—Rubia.

—Lily Gamboll era rubia de nifia.

—Mistress Carpenter también es rubia. Una joven la mar de compuesta
a fuerza de dinero. Sea guapa en realidad o no, tiene unos ojos asombrosos.
Ojos azul oscuro, muy hermosos y muy abiertos...

—iVamos, Poirot! —le dijo el superintendente en son de reproche a su
amigo.

—¢Sabe usted lo que pareci6 al salir corriendo del cuarto a llamar a su
marido? Me dio la impresiéon de una bella mariposa que revoloteaba.



Tropezd con los muebles y con los brazos tendidos avanzdé como si
estuviese ciega.

Spence le mir6 con indulgencia.

—FEs usted un romantico, monsieur Poirot —dijo—. jVaya con las
bellas mariposas y los ojos azules muy abiertos!

—De ninguna manera. Mi amigo Hastings, é/, si que era romantico y
sentimental. Yo jnunca! Yo... yo soy rigurosamente practico. Lo que le
estoy diciendo es que si las pretensiones de belleza de una muchacha
dependen principalmente de sus 0jos, entonces, por muy corta de vista que
sea, se quitard las gafas y aprenderd a ir sin ellas aun cuando lo vea todo
borroso y le cueste trabajo calcular las distancias.

Y golped con el indice la fotografia de Lily Gamboll, con los gruesos
lentes que la desfiguraban.

—( Asi, pues, eso es lo que cree usted? ;Lily Gamboll?

—No. Yo s6lo hablo de lo que pudiera ser. En el momento de morir
mistress McGinty, mistress Carpenter ain no era mistress Carpenter. Era
una viuda de guerra, que andaba muy mal de dinero y vivia en una casita de
jornaleros. Estaba comprometida con el sefior de la comarca. Si Guy
Carpenter hubiera descubierto que se hallaba a punto de casarse con una
muchacha de baja cuna que se habia hecho célebre por haberle pegado a su
tia en la cabeza con un hacha, o con la hija de Craig, uno de los criminales
mas notorios del siglo... bueno, hay justificacion para preguntarse: ;hubiera
estado dispuesto a seguir adelante con el matrimonio? Usted dird, quiza,
que si amaba a la muchacha, si. Pero no es €l uno de esos hombres. Yo le
juzgaria egoista, ambicioso, celoso de su buen nombre. Yo creo que si la
joven mistress Selkirk, como se llamaba entonces, tenia vivos deseos de que
se llevara a cabo el enlace, procuraria por todos los medios habidos y por
haber que no llegara a oidos de su prometido ninglin detalle poco agradable.

—Comprendo. Usted cree que fue ella, ;verdad?

—Le vuelvo a decir, mon cheéri, que no lo sé. Me limito a examinar
posibilidades. Mistress Carpenter estaba en guardia contra mi, vigilante,
alarmada.

—Eso huele mal.



—Si, si; pero la cosa no es tan sencilla. En cierta ocasion estuve
parando en casa de unos amigos y salieron ellos de caza. Ya sabe como se
hace eso, ;verdad? Uno va con los perros y las escopetas y los perros
levantan la caza. Esta sale del bosque, emprende el vuelo y uno, jpum!/,
;pum!, dispara. Eso nos pasa a nosotros. Quiza no sea una pieza sola la que
levantemos. Hay otros pajaros en el coto. Pajaros, quiza, con los que no
tengamos nada que ver. Pero los pajaros no saben eso. Hemos de
aseguramos, cher ami, de cual es nuestro pdjaro. Durante la viudedad de
mistress Carpenter puede haber habido indiscreciones... nada mas que eso,
pero no por ello es menos inconveniente. Desde luego, tiene que haber un
motivo para que me dijese tan aprisa que mistress McGinty era una
embustera.

El superintendente se frot6 la nariz.

—Vamos a aclarar esto un poco, Poirot. ;Qué es lo que cree usted en
realidad?

—Lo que yo crea no importa. Es preciso que sepa. Y hasta ahora los
perros no han hecho mas que entrar en el coto.

Spence murmuro:

—Si lograsemos conseguir algo concreto... una circunstancia
verdaderamente sospechosa... Hasta ahora todo es teoria... y un poco
cogida por los pelos, por anadidura. Es muy flojo todo eso, como ya dije.
(Asesina alguien, en efecto, por los motivos que hemos estado estudiando?

—iAh, bien! Depende de muchas circunstancias familiares que
desconocemos. Pero el deseo de pasar por persona buena y respetable es un
deseo fuerte, una pasion... Estos no son artistas ni bohemios. En
Broadhinny vive gente muy buena. Me lo dijo la encargada de la estafeta. Y
a la gente buena le gusta conservar su bondad, su respetabilidad, su buena
fama. Anos de feliz vida de matrimonio... ninguna sospecha de que una fue
en otros tiempos figura notoria en uno de los casos mas sensacionales de
asesinato... ninguna sospecha de que la hija de una es hija de un criminal
famoso. Una podria decir: «jPreferiria morir a que mi marido se enterase!»,
0 «jAntes morir que consentir que mi hija descubra quién es!». Y luego
pasaria una a pensar que quiza resultaria mejor que mistress McGinty
muriera.



Spence dijo entonces:

—Asi, usted cree que fueron los Wetherby.

—iOh, no! Encajan mejor, pero eso es todo. En caracter, por ejemplo,
mistress Upward es mas probable asesina que mistress Wetherby. Tiene
determinacion y fuerza de voluntad, y quiere con locura a su hijo. Para
evitar que se entere ¢l de lo que sucedio antes que se casara con su padre €
iniciase una vida conyugal feliz, yo creo que iria lejos.

— Tan gran disgusto seria para ¢1?

—Yo, personalmente, no lo creo. Robin ve las cosas desde un punto de
vista muy escéptico y moderno. Es egoista y, en cualquier caso, quiere
mucho menos a su madre que ella a él, en mi opinion. El no es un James
Bentley.

—Y suponiendo que mistress Upward fuera Eva Kane, ;su hijo Robin
no mataria a mistress McGinty para impedir que se llegara a saber?

—No se le ocurriria, a mi juicio, dar paso semejante. Es mas probable
que intentara sacarle producto, jemplearlo como publicidad para sus obras!
No me imagino a Robin cometiendo un asesinato nada mas que por
salvaguardar su fama de «respetable», ni por amor filial, ni por ninguna otra
cosa que no fuera algo que le proporcionase sélidos beneficios a Robin
Upward personalmente.

Spence exhal6 un suspiro y dijo:

—Es ancho el campo. Tal vez consigamos obtener detalles de la vida
pasada de toda esa gente. Pero se requiere tiempo. La guerra ha complicado
las cosas. Registros destruidos... oportunidades sinfin para que todos
aquellos que desearan desaparecer sin dejar rastro lo hiciesen apropiandose
las tarjetas de identidad de otros, etcétera, sobre todo después de
«incidentes» en lo que nadie sabria identificar los cadaveres. Si pudiéramos
concentrarlo todo en una sola persona... Pero jtiene usted tantas posibles,
monsieur Poirot!

—Quiza podamos rebajar el nimero de ellas pronto.

Poirot abandono el despacho del superintendente menos animado de lo
que habia hecho creer. A ¢l le obsesionaba, como a Spence, la urgencia.

iS1 hubiera podido disponer de tiempo!



Y, mas en el fondo aln, se ocultaba la encocoradora duda. ;Era
verdaderamente solido el edificio que Spence y €l habian alzado? ;Y si
después de todo fuese Bentley culpable?

No cedi6 a esa duda; pero le tenia algo inquieto. Habia pasado revista
mentalmente, vez tras vez, a la conversacion que sostuviera con James
Bentley. Volvid a pensar en ella ahora, mientras aguardaba en el andén de
Kilchester a que llegara el tren. Era dia de mercado y la estacion estaba
atestada de gente. Y aln iban entrando mas grupos.

Poirot se inclin6 hacia delante para ver. Si, el tren llegaba por fin. Antes
que pudiera erguirse de nuevo, sintid6 un empujéon fuerte y decidido en la
espalda. Fue tan violento e inesperado, que le pilld6 completamente por
sorpresa. Un segundo mas, y hubiera caido a la via debajo del tren que se
aproximaba. Pero un hombre que se hallaba a su lado, en el andén, le asi6
justamente a tiempo, tirando de €l hacia atras.

—Pero ;qué diablos le ocurria? —pregunto. Era un corpulento sargento
del Ejército—. ;Se puso usted malo? jPor poco va a parar debajo del tren!

—~G@Gracias. Un millon de gracias.

La muchedumbre se agolpaba ya a su alrededor, unos subiendo al tren,
otros apeandose.

—( Se encuentra bien ya? Yo le ayudaré a montar.

Un poco alterado, Poirot se dejo caer en un asiento.

Inuatil decir «me empujaron». Pero si que le habian empujado. Hasta
aquella misma tarde, habia estado siempre alerta, para prevenirse contra el
peligro. Pero tras hablar con Spence y después de preguntarle este en broma
si habian atentado contra ¢l, habia llegado a considerar, casi
inconscientemente, que el peligro no existia, que no era probable que se
intentara nada.

Pero jcudn grande equivocacion! Entre todas las entrevistas celebradas
en Broadhinny, una de ellas habia surtido efecto. Alguien se habia asustado.
Alguien habia pretendido poner fin al peligroso intento de resurreccion de
un caso ya olvidado.

Poirot telefone6 al superintendente Spence desde una cabina telefonica
de la estacion de Broadhinny.



—(Es usted, mon ami? Atienda, le ruego. Tengo noticias para usted...
noticias magnificas. Alguien ha intentado matarme...

Escuchd con satisfaccion el caudal de comentarios del otro.

—No; no me pasa nada. Pero anduvo muy cerca la cosa... Si, debajo del
tren. No; no vi quién fue. Pero tenga usted la completa seguridad, amigo
mio, que lo averiguaré. Ahora sabemos ya que nos hallamos sobre la pista.



Capitulo XII

El hombre que inspeccionaba el contador de la electricidad se recreaba con
el criado de Guy Carpenter que le estaba observando.

—La electricidad —le dijo— va a suministrarse sobre una nueva base.
Una cuota fija graduada, seglin la ocupacion.

El mayordomo repuso con escepticismo:

—Lo que quiere usted decir con eso es que va a costar mas, como todas
las cosas.

—iOh, bien! Yo opino que debe hacerse una distribucion equitativa.
. Fue usted al mitin de Kilchester anoche?

—No.

—Dicen que su amo, mister Carpenter, habld6 muy bien. ;Cree que
saldra elegido?

—Tengo entendido que anduvo muy cerca de ello la vez anterior.

—Si. La mayoria fue de ciento veinticinco votos o algo asi. ;Conduce
usted el coche cuando va a esos mitines, o lo conduce é1?

—Por regla general lo hace €l. Le gusta conducir. Tiene un Rolls.

—Se da buena vida. ;Conduce mistress Carpenter también?

—Si. Y siempre va demasiado aprisa, a mi modo de ver.

—Eso suelen hacerlo frecuentemente las mujeres. ;Asistio al mitin
anoche también? ;O no le interesa la politica?

El mayordomo sonrio.



—Finge que le interesa, por lo menos. De todas formas, no aguant6 toda
la sesion anoche. Le entrd dolor de cabeza o no sé qué, y abandon6 el local
a medio discurso.

—ijAh! —el electricista echd una mirada a los fusibles—. Casi he
terminado ya.

Hizo unas cuantas preguntas mas, recogio las herramientas y se dispuso
a marcharse.

Bajo caminando muy aprisa la avenida, pero una vez fuera de la verja y
habiendo doblado la primera esquina, se detuvo a hacer una anotacion en su
libreta.

«C. volvio a casa solo anoche, conduciendo su propio automovil.
Llego a las diez y media aproximadamente. Pudo haber estado en la
estacion de Kilchester a la hora indicada. Mistress C. abandono el
mitin temprano. Llego a casa diez minutos tan solo antes que C. Se
dice que volvio por ferrocarrily.

Era la segunda anotacion del librito del electricista. La primera decia:

«Al doctor R. le llamaron anoche para asistir a un enfermo. En
direccion a Kilchester. Pudo estar en la estacion a la hora indicada.
Mistress R. se paso toda la noche sola en casa (?). Después de
llevarle una taza de café mistress Scott, su ama de llaves, no volvio a
verla hasta el dia siguiente. Tiene un cochecito propioy.
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En Laburnums se estaba colaborando. Robin Upward decia con fuerza:

—Si que se da cuenta de lo maravilloso que es ese parlamento, ;verdad?
Y si logramos introducir una sensacion de antagonismo sexual entre el tipo
ese y la muchacha, se animara enormemente la obra.



Mistress Oliver se paso tristemente la mano por la cabellera gris,
alborotada por el viento, dandole el mismo aspecto que si la hubiese
revuelto, no una brisa, sino un ciclon.

—Si que comprende usted lo que quiero decir, ;verdad, Ariadne
querida?

—iOh!, lo que quiere decir ya lo comprendo —contestd la mujer con
melancolia.

—Pero lo principal es que le alegre a usted, que le haga feliz...

Nadie méas que uno que estuviera decidido a engafarse a si mismo
hubiese podido creer que el aspecto de mistress Oliver denotaba alegria o
felicidad.

Robin continué alegremente:

—Lo que yo digo es: he aqui ese maravilloso joven que acaba de
aterrizar en paracaidas...

Mistress Oliver le interrumpio:

—Tiene sesenta afios de edad.

—iOh, no!

—Pues los tiene.

—Yo no le veo asi. Treinta y cinco. No mas.

—Pero jsi llevo treinta afios escribiendo novelas en las que figura como
protagonista! Y tenia por lo menos treinta y cinco afios en la primera.

—Pero, querida, si tiene sesenta aios, no puede haber esa tension entre
¢l y la muchacha... ;como se llama?... Ingrid. {No seria mas que un viejo
verde entonces!

—En efecto.

—Por tanto, como ve, ha de tener treinta y cinco —anuncio con gesto
triunfal Robin.

—En tal caso, no puede ser Sven Hjerson. Limitese a describirle como
un joven noruego que pertenece al movimiento secreto de resistencia.

—Pero, Ariadne, querida, la clave de la obra es precisamente Sven
Hjerson. Tiene usted un publico enorme que adora a Sven Hjerson y que
acudira en tropel a ver a Sven Hjerson. jSven Hjerson es un éxito de
taquilla, querida!



—La gente que lee mis libros sabe como es Sven. No es posible
inventar un joven completamente nuevo y llamarlo Sven Hjerson.

—Ariadne, querida, eso ya se lo habia explicado. No se trata ahora de
un [libro, querida, sino de una obra de teatro. ;Y es necesario que haya
romanticismo!, y si conseguimos esa tension, ese antagonismo entre Sven
Hjerson y esa... ;como se llama?... Karen... ;comprende?... eso de que
esten siempre el uno contra el otro y que, sin embargo, se sientan
fuertemente atraidos...

—A Sven Hjerson nunca le interesaron las mujeres —dijo con frialdad
mistress Oliver.

—iEs que no podemos hacerle afeminado, querida! No en esta clase de
obras. Quiero decir que no se trata de arboles verdes ni praderas
esmeraldas, ni ninguna cosa asi. Se trata de emociones y asesinatos y sana
diversion al aire libre.

La mencion al aire libre surtid su efecto.

—Me parece que voy a salir —dijo bruscamente mistress Oliver—.
Necesito aire. Ando muy necesitada de aire.

—¢(Quiere que la acompafe? —inquirid6 Robin con ternura.

—No. Prefiero ir sola.

—Como usted quiera, querida. Quiza tenga razon. Mas vale que vaya
yo a prepararle un tazén de caldo de la reina a madre. La pobrecilla se
siente un poco abandonada ahora. Le gustan las atenciones, ;sabe? La cosa
va saliendo la mar de bien. Va a tener un éxito clamoroso. jLo sé!

Mistress Oliver exhalo un suspiro.

—Pero lo principal —continué Robin— es que a usted le alegre y haga
feliz.

Mistress Oliver le dirigid una mirada fria, se echo por los anchos
hombros una gaya capa militar que comprara antafio en Italia y salié a
Broadhinny.

Olvidaria sus preocupaciones, decidid, dedicandose a investigar un
crimen de verdad. Hércules Poirot necesitaba ayuda. Echaria una mirada a
los habitantes de Broadhinny, ejercitaria su intuicion femenina, que jamas le
habia fallado, y le diria a Poirot quién era el asesino. Asi, ¢l no tendria ya
que buscar mas que las pruebas necesarias. Poco trabajo.



Mistress Oliver inicio sus pesquisas bajando la colina, entrando en la
estafeta de Correos y comprando un kilo de manzanas. Durante la compra
entabld amistosa conversacion con mistress Sweetiman.

Habiendo quedado de acuerdo en que hacia mucho calor para aquella
época del ano, mistress Oliver observd que se alojaba con los Upward en
Laburnums.

—3S1i, ya lo sé. Usted debe ser la sefiora de Londres que escribe las
novelas de crimenes, ;verdad? Tengo tres de ellas ahora aqui, en la
coleccion Pingiiino.

La novelista ech6 una mirada a los libros expuestos. Estaban medio
tapados por botas de agua para nifios.

—Fl caso del segundo pez de colores —musitdé—; ese es bueno. Fue el
«Gato» quien murio. Esa fue la novela en la que meti una cerbatana de
treinta centimetros de longitud, cuando, en realidad, esa arma mide un
metro ochenta de largo. Es absurdo que una cerbatana tenga semejante
longitud. Pero me escribio alguien de un museo, explicindomelo. A veces
creo que hay gente que solo lee los libros con la esperanza de encontrar
equivocaciones. /Cudl es la otra? jAh! Muerte de una debutante... ;Es un
verdadero desastre! Hice disolver sulfonal en agua, y no es soluble en tal
liquido. Y el relato entero es fantasticamente inverosimil del principio al
fin. Mueren ocho personas por lo menos antes que a Sven Hjerson le dé su
corazonada.

—Son muy populares —aseguro mistress Sweetiman, nada afectada por
aquella autocritica—. jNo puede usted imaginarse cuanto! Yo no he leido
ninguna de ellas, porque en realidad no tengo tiempo para leer.

—Tuvieron ustedes un asesinato aqui también, ;verdad? —dijo mistress
Oliver.

—Si. Durante el pasado noviembre. Casi en la casa de al lado, como
quien dice.

—¢Dicen que hay un detective aqui investigandolo?

—iAh! ;Se refiere usted a ese caballero extranjero tan bajito que se
aloja en Long Meadows? Estuvo aqui ayer sin ir mas lejos, y luego...

Mistress Sweetiman se interrumpid al entrar otra parroquiana en busca
de sellos.



Corri6 al mostrador de la estafeta.

—Buenos dias, miss Henderson. Hace calor hoy para la época del afio
en que nos encontramos.

—Si que lo hace.

Mistress Oliver clavo una mirada intensa en la espalda de la muchacha.
Llevaba un perro Sealyham sujeto con una trailla.

—iLo cual significa que la helada matara la flor de los arboles frutales
mas tarde! —prosiguid mistress Sweetiman con melancolica fruicion—.
(Como se conserva mistress Wetherby?

—Bastante bien, gracias. No ha salido gran cosa. jHa soplado un viento
tan fuerte del Este Gltimamente!

—Ponen una pelicula muy buena en Kilchester esta semana, miss
Henderson. Debiera ir a verla.

—Pens¢ ir anoche; pero no quise molestarme, después de todo.

—Hay una de Betty Grable la semana que viene... Se me han agotado
los cuadernos de sellos de cinco chelines. ;| No le daré igual llevarse dos de
dos chelines y medio?

Al salir la muchacha, mistress Oliver pregunto:

—Mistress Wetherby esta invalida, ;verdad?

—Lo estard o no lo estara —replico mistress Sweetiman con cierta
acidez—. Algunas de nosotras no tenemos tiempo de tumbarnos a la
bartola.

—iCuan de acuerdo estoy con usted! Le digo a mistress Upward que, si
hiciera un poco mas de esfuerzo por mover las piernas, seria mucho mejor
para ella.

El rostro de la encargada de la estafeta reflejo regocijo.

—Sabe andar por ahi cuando le da la gana... o eso he oido decir.

—¢De veras?

Mistress Oliver tratd de adivinar el origen de tal informacion.

—Janet? —sugirio.

—Janet Groom grufie un poco —dijo mistress Sweetiman—. Y no es de
extrafar, ;no le parece? Miss Groom ha dejado de ser joven ya y tiene
achaques muy fuertes de reuma cuando sopla el viento del Este. Pero
artritis lo llaman cuando es la gente bien quien lo tiene... y sillones con



ruedas, y qué s€ yo qué mas. jAh!, bien, no seria yo quien corriera el riesgo
de perder el uso de las piernas. Pero ahi tiene, en estos tiempos, en cuanto
alguien tiene un mal sabafidon siquiera, corre a ver al médico para sacarle
todo el jugo posible al seguro obligatorio. Hay demasiado seguro. Nunca le
hizo a nadie ningun bien el pensar en lo enfermo que se encuentra.

—Supongo que tiene usted razon —respondid mistress Oliver.

Recogio las manzanas y salid en persecucion de Deirdre Henderson.
Esto no fue dificil, puesto que el Sealyham era viejo y gordo y se iba
distrayendo examinando todas las hierbas y disfrutando de los olores
agradables.

Los perros, se dijo mistress Oliver, siempre constituyen un medio de
entablar conversacion.

—iQué precioso! —exclamo.

La mujerona de rostro feo parecio sentirse halagada.

—Si que es atractivo —repuso—. ¢ Verdad, Ben?

Ben alz6 la cabeza, agit6 levemente su cuerpo de aspecto de salchichon,
continud su inspeccion nasal de unos cardos, los aprobo, y se puso a
expresar tal aprobacion de la manera usual.

—(Se pelea? —inquirid mistress Oliver—. Los Sealyham suelen
hacerlo con mucha frecuencia.

—Si. Es muy peleador. Por eso le llevo sujeto.

—Me lo figuraba.

Ambas mujeres contemplaron al chucho.

Luego, Deirdre Henderson, como en una especie de borbotdn, pregunto:

—Usted es... usted es Ariadne Oliver, ;verdad?

—Si; estoy alojada con los Upward.

—Ya lo sé. Robin nos dijo que iba a venir usted. Quiero decirle cuanto
disfruto leyendo sus obras.

Mistress Oliver se puso morada del sofocon, como de costumbre.

—jOh! —murmur¢ algo corrida, agregando ligubremente—. Me alegro
muchisimo.

—No he leido tantas de ellas como hubiese deseado, porque nos
hacemos mandar obras del Club Literario del 7imes, y a mi madre no le



gustan las novelas policiacas Tiene una sensibilidad enorme, y no la dejan
dormir de noche Pero a mi me encantan

—Han tenido ustedes un crimen de verdad por aqui, ;no es cierto? ;En
qué casa fue? ;En una de estas?

—FEn esa de alla.

Deirdre Henderson habl6 con la voz algo ahogada.

Mistress Oliver dirigidé una mirada hacia la antigua morada de mistress
McGinty, cuyo escalon de entrada ocupaban en aquel instante los
desagradables Kiddle, que atormentaban con gran jaleo a un gato. Al
adelantarse mistress Oliver para protestar, el gato escapo, haciendo buen
uso de las garras.

El Kiddle mayor que habia recibido un fuerte arafiazo, se puso a aullar

—Te estd muy bien empleado —le dijo mistress Oliver y, volviéndose
hacia Deirdre—: No parece una casa en que se haya cometido un asesinato,
(verdad?

—No, en efecto.

Ambas mujeres parecieron de acuerdo sobre ese particular.

Mistress Oliver continud.

—Una vieja que se dedicaba a la limpieza, ;verdad? Y alguien la robo.

—Su huésped. Tenia algo de dinero; debajo del suelo

—Ya.

Deirdre dijo, de pronto,

—Pero quiza no fuese ¢€l, después, de todo. Hay un hombrecillo muy
raro por aqui, un extranjero. Se llama Hércules Poirot.

Call6 un momento, y después preguntod

—¢(Es un detective de verdad?

—~Querida, es la mar de célebre y enormemente listo

—Entonces, quiza descubra que no lo cometio €1, después de todo.

—(Quién?

—Fl. El huésped. James Bentley jOh, cuanto me alegraria de que
saliera absuelto!

—¢S1? ; Por qué?

—Porque no quiero que sea ¢l Nunca he querido que resultara ser €l.



Mistress Oliver la mir6 con curiosidad, sobresaltada por el
apasionamiento del tono

—Le conocia usted?

—No —respondi6 Deirdre, despacio—; no le conocia. Pero una vez se
pillo Ben la pata en una trampa, y ¢l me ayudd a soltarle y charlamos un
poco

—¢;Como era?

—Se sentia enormemente solo. Acababa de perder a su madre. La
queria mucho.

—Y usted quiere mucho a la suya? —inquiri6 mistress Oliver con
perspicacia

—Si. Por eso comprendi... comprendi lo que ¢l sentia, quiero decir.
Mama y yo no tenemos a nadie, nada mas que la una a la otra, ;comprende?

—Crei que Robin me habia dicho que tenia usted padrastro —dijo la
escritora.

Deirdre dijo con amargura.

—iAh, si, tengo padrastro!

Mistress Oliver dijo, con cierta vaguedad:

—No es lo mismo que tener padre propio, ;verdad? ;Recuerda a su
padre?

—No. Murié antes que naciese yo. Mama se casé con mister Wetherby
cuando yo tenia cuatro afios. Siempre le... le he odiado. Y mama —hizo
una pausa antes de decir—: Mama ha llevado una existencia muy triste. No
ha conocido simpatia ni comprension. Mi padrastro es un hombre sin
sentimientos: duro y frio.

La escritora movio afirmativamente la cabeza.

Luego murmuro:

—Ese James Bentley no parece criminal.

—Nunca crei que la Policia le detendria a él. Estoy segura de que lo
hizo un vagabundo. Pasan unos vagabundos horribles por aqui a veces.
Tiene que haber sido uno de ellos.

Mistress Oliver dijo, consoladora:

—Quiza descubra Heércules Poirot la verdad de todo.

Deirdre torcio bruscamente, metiéndose por la verja de Hunter’s Close.



—Si, quiza...

Mistress Oliver se la quedé mirando unos momentos y luego sacd un
librito de notas del bolso.

Escribi6 en él:

«Deirdre Henderson, no».

Y subray6 el no con tanta fuerza, que la punta del lapiz se le rompio.
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Habia subido la mitad del camino de la colina, cuando se encontré con
Robin Upward, que bajaba acompanado de una hermosa joven rubia
platino.

Robin hizo las presentaciones.

—Esta es la maravillosa Ariadne Oliver, Eve —dijo—. Hija mia, no sé
como se las arregla. Tiene cara de benevolencia, ;verdad? Nadie diria que
se refocila en crimenes. Esta es Eve Carpenter. Su esposo sera nuestro
proximo diputado. El actual, George Cartwrigth, chochea ya el pobre y no
esta bien de la cabeza. Ataca a las jovencitas desde detras de las puertas.

—Robin, no hay derecho a que inventes embustes semejantes
Desacreditaras el partido.

—Bueno, ;y a mi qué? No es mi partido Yo soy liberal. Es el tnico
partido al que es posible pertenecer en estos tiempos...un partido pequeio y
selecto que no tiene la menor probabilidad de gobernar. Me encantan las
causas perdidas.

Agregd, dirigiéndose a mistress Oliver

—Eve quiere que vayamos esta tarde a beber unas copas a su casa Es
una especie de reunion en su honor, Ariadne La gente quiere conocer a una
celebridad de su categoria. Todos estamos muy conmovidos de tenerla entre
nosotros. |No puede adoptar Broadhinny como escena de su proéximo
asesinato?

—iOh, si! Hagalo, mistress Oliver —dijo Eve Carpenter.



—No le costard ningin trabajo hacer venir aqui a Sven Hjerson —
observd Robin—. Puede estar alojado en casa de los Summerhayes, como
Hércules Poirot. Vamos all4 ahora, porque le he dicho a Eve que Hércules
Poirot es tan célebre en su especialidad como usted en la suya. Y ella
asegura que se portd un poco groseramente con ¢l ayer, y que va a invitarle
a la reunion también Pero en serio, querida, haga que su proximo crimen
ocurra en Broadhinny jNos emocionaria tanto a todos!

—iOh, si! Hagalo, mistress Oliver. jSeria tan divertido! —exclamo Eve
Carpenter.

—(A quién tendremos por asesino y a quién como victima? —inquirid
Robin.

—¢Quién es la que les hace actualmente la limpieza? —preguntd la
escritora a su vez.

—iOh querida, esa clase de asesinatos, no! jResultaria tan aburrido!
No; yo creo que Eve, aqui presente, haria una buena victima. Estrangulada,
quiza, con sus propias medias de nylon. No... eso se ha hecho ya.

—Yo creo que serd mejor que te asesinen a ti, Robin —dijo Eve—. El
dramaturgo en ciernes, apufialado en una casita rural.

—Aun no hemos acordado quién va a ser el asesino —advirtié Robin—.
LY si fuera mi madre? Emplearia el sillon de ruedas, para que no hubiese
huellas de pisadas. Yo creo que resultaria magnifico.

—Pero no querria apufialarte a ti, Robin.

Robin reflexiono.

—No; quiza no. Si quieres que te diga la verdad, estaba pensando en
que te estrangulara a ti. No le importaria tanto hacer eso.

—Pero jes que yo quiero que seas fu la victima! Y la persona que te
mate puede ser Deirdre Henderson. La joven fea y sojuzgada en quien nadie
se fija.

—Ahi tiene usted, Ariadne —dijo Robin—. Le regalamos la totalidad
del argumento de su proxima novela. Lo Unico que tiene que hacer es
introducir unas cuantas pistas falsas y... jclaro!...escribirla. jSanto Dios!
iQué perros mas terribles tiene Maureen!

Entraron por la verja de Long Meadows y dos perros lobos irlandeses
corrieron hacia ellos, ladrando.



Maureen Summerhayes sali6 al corral con un cubo en la mano.

—iQuieto, Flyn! ;Ven aca, Cormic! Hola. Estoy limpiando la porquera.

—Ya lo hemos notado, querida —contestd Robin—. Te olemos desde
aqui. ;Coémo va el marrano?

—Nos dio un susto tremendo ayer. Estaba tumbado y no queria
desayunar. Johnnie y yo nos leimos todas las enfermedades que figuran en
el Manual del criador de cerdos, y no pudimos dormir de lo preocupados
que estabamos. Pero esta mafiana le encontramos la mar de bien y alegre. Y
cargd contra Johnie cuando entr6 a llevarle de comer. Johnnie tuvo luego
que darse un bafo.

—iQué vida mas emocionante llevais Johnnie y ti! —dijo Robin.

Eve pregunto:

—( Quer¢is venir Johnnie y ti este atardecer a una reunién, Maureen?

—Nos encantaria.

—Para que conozciis a mistress Oliver —explico Robin—. Aunque, en
realidad, puedes conocerla ahora. Esta es la gran novelista.

—¢(De veras? —exclam6 Maureen—. jQué emocionante! Robin y usted
estan escribiendo una obra de teatro juntos, ;verdad?

—Y marcha viento en popa —asintié6 Robin—. A proposito, Ariadne: se
me ocurrid una idea magnifica después de salir usted esta manana. Me
refiero a la representacion.

—iAh!, la representacion —murmur? la escritora con alivio.

—Conozco a la persona mas indicada para interpretar el papel de Eric.
Cecil Leech. Esta actuando en el Little Rep, de Cullenquay. Haremos una
excursion una tarde e iremos a verle trabajar.

—Queremos a tu huésped —le dijo Eve a Maureen—. ;Esta por ahi?
Deseo invitarle para esta noche también.

—Ya le llevaremos.

—Creo que sera preferible que le invite yo misma. La verdad es que fui
un poco grosera con el ayer.

—iOh! Bueno, pues por ahi debe de andar —contesté con vaguedad
Maureen—. Creo que en el jardin... ;Carmic! jFlyn! {Esos malditos perros!

Dej6 caer el cubo con estrépito y corrid en direccion al estanque de los
patos, donde se habia producido de pronto un enorme alboroto.



Capitulo XIII

Mistress Oliver se acerco a Hércules Poirot, copa en mano, en los tltimos
momentos de la reunioén de los Carpenter. Hasta aquel instante, cada uno de
ellos habia sido centro de un grupo de admiradores. Ahora que se habia
consumido mucha ginebra y que la reunion iba bien, se observd una
evidente tendencia entre los concurrentes a buscar a los amigos mas intimos
para comadrear un poco, y los dos forasteros pudieron hablar a solas.

—Salga al arriate —le dijo mistress Oliver con susurro de conspirador.

Al propio tiempo le introdujo en la mano un trozo de papel.

Salieron juntos por los ventanales y echaron a andar por el arriate.
Poirot desdobl6 el pedazo de papel.

«Doctor Rendell», leyo.

Mir6, interrogador, a su compafiera. Esta movio afirmativa y
vigorosamente la cabeza, cayéndole un mechén de cabello gris sobre la cara
al hacerlo.

—iEl es el asesino! —asegurd mistress Oliver.

—¢ Lo cree usted? ;Por qué?

—Lo sé, simplemente. Es el tipo. Cordial, jovial y todo eso.

—Quiza.

Poirot parecia muy poco convencido.

—Pero —pregunto— ;cudl fue el movil, en su opinion?

—Conducta antiprofesional. Y mistress McGinty estaba enterada de
ello. Fuera cual fuese el movil, sin embargo, puede tener usted la completa
seguridad de que el asesino fue ¢él. He examinado a todos los demas y €l es
el culpable.



En respuesta, Poirot dijo, como siguiendo una conversacion indiferente:

—Anoche alguien intent6 tirarme debajo del tren en la estacién de
Kilchester.

—iSanto Dios! ;Para matarle, quiere usted decir?

—No me cabe duda alguna de que era esa la intencion.

—Y el doctor Rendell sali¢ a asistir a un enfermo. Eso lo sé€.

—Tengo entendido, si... que el doctor Rendell salio, en efecto, a asistir
a un enfermo.

—Entonces, no hay mas que hablar —dijo mistress Oliver con
satisfaccion.

—AUn si. Tanto mister Carpenter como su esposa estuvieron en
Kilchester anoche y volvieron a diferente hora a casa. Mistress Rendell
puede haberse pasado la noche sentada en casa escuchando la radio, o
puede no haberlo hecho... nadie lo sabe. Miss Henderson va con frecuencia
al cine a Kilchester.

—No fue anoche. Se quedo en casa. Me lo dijo ella misma.

—Uno no puede creerse todo lo que le dicen —dijo Poirot con reproche
—. Los de una misma familia se apoyan. La doncella extranjera, Frieda, por
otra parte, si que fue al cine anoche; conque no puede decimos quién estuvo
o dejo de estar en Hunter’s Close. Como vera usted, no es tan facil reducir
el nimero de los sospechosos.

—Posiblemente podré avalar a nuestro grupo. ;A qué hora dice usted
que sucedid eso?

—A las nueve y treinta y cinco en punto.

—En tal caso, Laburnums queda eliminado por lo menos. Desde las
ocho hasta las diez y media, Robin, su madre y yo estuvimos jugando a las
cartas.

—Crei que, a lo mejor, usted y Robin estarian encerrados juntos,
colaborando.

—¢Dejando libre a la madre para que se largara en una motocicleta
oculta entre los arbustos? —rio mistress Oliver—. No, teniamos a mama a
la vista.

Suspiro al asaltarla pensamientos mas tristes.



—ijColaboracion! —exclamo6 con amargura—. jTodo ese asunto es una
pesadilla! ;Qué tal le sentaria que le pegaran un bigote negro al
superintendente Battle y le dijeran que ese era usted?

Poirot parpaded levemente.

—Pero... jes una pesadilla esa insinuacion!

—Ahora comprendera usted lo que yo sufro —lamentose mistress
Oliver.

—También yo padezco —anuncié Poirot—. Los guisos de mistress
Summerhayes desafian toda descripcion. Eso no es cocinar siquiera. Y las
corrientes de aire, los vientos frios, los estobmagos revueltos de los gatos, los
pelos largos de los perros, las patas rotas de las sillas, la terrible, joh cuan
terrible!, cama en que duermo, —entornd los ojos al recordar sus angustias
—, el agua templada en el cuarto de bafo, los agujeros de la alfombra de la
escalera, y el café... no hay palabras para describir el liquido que sirven
como café. Es una ofensa al estomago.

—iCaramba! Y, sin embargo, ;sabe?, ella es la mar de agradable.

—(Mistress Summerhayes? Es encantadora. Es muy encantadora. Y por
eso resulta mas violento.

—Ahi viene —dijo mistress Oliver.

Maureen Surnmerhayes se acercaba a ellos. En el pecoso semblante se
observaba una expresion de éxtasis. Llevaba una copa en la mano. Les
sonrio a los dos con afecto.

—Me parece que estoy un poco mona —anuncio—. jHe bebido tal
cantidad de esa ginebra tan sabrosa!... Me gustan las reuniones. Y rara vez
las hay en Broadhinny. Es por ser ustedes dos tan célebres. Ojald pudiese yo
escribir novelas. Lo malo que yo tengo es que no s¢ hacer nada bien.

—Es usted buena esposa y buena madre, madame —anuncié Poirot.

Maureen abri6 desmesuradamente los ojos, 0jos atractivos, color
avellana, en una carita pequeia, salpicada de pecas. Mistress Oliver se
preguntd que edad tendria. No mucho mas de treinta afios, decidio.

—¢ Lo soy? —murmur6 Maureen—. jSi sera verdad! Los quiero a todos
con locura; pero /es eso suficiente?

Poirot tosio.



—Espero que no me creerd presuntuoso, madame. Pero la mujer que
quiere de verdad a su marido debe cuidarle mucho el estbmago. Es muy
importante el estdbmago.

Maureen parecio6 levemente ofendida.

—Johnnie tiene un estdbmago magnifico —contestd algo picada—;
completamente liso. Puede decirse que ni estdbmago tiene.

—Me referia a lo que se emplea para rellenarlo.

—Se refiere a mis guisos. Nunca he creido que importara mucho lo que
uno comiera.

Poirot exhal6 un gemido.

—Ni la ropa que uno se pusiese —prosiguié Maureen, sofiadora—, ni lo
que a uno se le ocurriera hacer. Yo no creo que las cosas importen tanto; no,
en realidad.

Guardo¢ silencio unos segundos, nublados los ojos por el alcohol.

—Una mujer escribi6 en el periddico el otro dia —dijo de pronto— una
carta estupida de verdad. Preguntando qué era mejor... si dejar que fuera
adoptado su hijo por alguien que pudiera darle fodas las ventajas... todas
las ventajas, eso fue lo que dijo... y se referia a buena educacién, y ropa, y
comodidades... o conservarle a su lado no pudiendo darle ventajas o
seguridades de ninguna clase. Yo creo que eso es estupido; estipido de
verdad. Siuna puede darle a una criatura lo bastante de comer... eso es todo
lo que importa.

Clav¢ la mirada en la copa vacia, como si fuera una bola de cristal.

—7Yo tengo que saberlo —dijo—. Yo fui hija adoptiva. Mi madre
renuncid a mi y yo disfruté de todas las ventajas, como las llaman. Y
siempre me ha dolido, me ha hecho dafo... siempre... siempre... saber que
a una no la querian en realidad, que la propia madre fuera capaz de
renunciar. ..

—Se sacrificaria por el bien de usted quiza —dijo Poirot.

Le mir6 de hito en hito.

—Yo no creo que eso sea verdad jamas. No es mas que la excusa que se
dan. Pero, en realidad, todo eso se reduce a que pueden pasarse sin una... y
duele. Yo no renunciaria a mis hijos... jni por todas las ventajas del mundo!



—Y yo creo que tiene usted muchisima razon —asegurd mistress
Oliver.

—También yo estoy de acuerdo con usted —apunt6 Poirot.

—Entonces, bien va —dijo alegremente Maureen—. ;Por qué diablos
estamos discutiendo?

Robin, que habia salido al arriate a reunirse con ellos, dijo:

—Bien; ;de qué estan ustedes discutiendo?

—De la adopcion —contestd6 Maureen—. A mi no me gustdé que me
adoptasen. /Y a ti?

—Pues veras... es mucho mejor eso que ser huérfano; ;no te parece,
querida? Creo que debiéramos marchamos ya, ;verdad? ;Eh, Ariadne?

Los invitados se marcharon en masa. El doctor Rendell habia tenido que
partir apresuradamente ya. Bajaron la colina juntos, hablando
animadamente, con ese exceso de alegria que desata una serie de
combinados.

Cuando llegaron a la verja de Laburnums, Robin insistid en que
entraran todos.

—Nada mas que para describirle a madre la reunion. jHa sido una pena
que la pobrecilla no haya podido ir por la guerra que le estaba dando la
pierna! Pero no le gusta quedarse al margen de las cosas.

Entraron alegremente, y mistress Upward pareci6 encantada de verles.

—(Quién mas estuvo alli? —pregunto—. ;Los Wetherby?

—No; mistress Wetherby no se sintid lo bastante bien para asistir, y la
chica no quiso ir sin ella.

—FEs un caso conmovedor, ;verdad? —murmur6 Shelagh Rendell.

—A mi me parece mas bien un caso patologico —asegurd Robin.

—La culpa la tiene su madre —dijo Maureen—. Algunas madres casi se
comen a sus hijos, ;/no les parece?

Se ruborizo al encontrarse con la burlona mirada de mistress Upward.

—¢Te devoro yo, Robin? —Ile pregunto a su hijo.

—Madpre! iClaro que no!

Para ocultar su confusion, Maureen se lanzd precipitadamente a
describir sus experiencias en la cria de perros lobos irlandeses. La
conversacion se hizo técnica.



Mistress Upward dijo decisivamente...

—No hay manera de sustraerse a la herencia, tanto en el caso de
personas como de perros.

Shelagh Rendell murmuro:

—(No cree usted mas bien que se debera al ambiente?

Mistress Upward la cort6 en seco:

—No, querida, no creo tal cosa. El ambiente puede dar una capa
superficial y nada mas. Es lo que se lleva en la masa de la sangre lo que
cuenta.

La mirada de Hércules Poirot descanso, curiosa, en el rostro encendido
de Shelagh Rendell. Dijo esta, con un apasionamiento que parecid
innecesario:

—ESso es cruel... injusto.

—1La vida es injusta —contesto mistress Upward.

La voz lenta y perezosa de Johnnie Summerhayes intervino:

—Estoy de acuerdo con mistress Upward. La raza manda. Siempre ha
sido ese mi lema.

Mistress Oliver dijo, interrogadora:

—Usted quiere decir con eso que las cosas pasan de padres a hijos.
Hasta la tercera o cuarta generacion...

Maureen Summerhayes dijo de pronto, con su voz aguda y dulce:

—Pero la cita contintia: «y que hago misericordia a millares. . .»!%

De nuevo todo el mundo parecidé experimentar cierto malestar, tal vez
por la nota seria que se habia introducido en la conversacion.

Para cambiar el tema atacaron a Poirot.

—Hablenos de mistress McGinty, monsieur Poirot. ;Por qué no la matd
el huésped?

—Solia ir mascullando algo entre dientes —dijo Robin— cuando iba
por los caminos. Le encontraba con frecuencia. Y, la verdad, tenia un
aspecto la mar de extrafio; parecia como trastornado.

—Alguna razén debe de tener usted para creer que no la mato ¢€l,
monsieur Poirot. ;Por qué no nos la cuenta?

Poirot les dirigié una sonrisa. Se atusoé el bigote.

—3Si no la mato, ;quién fue?



—Eso, eso... ;quien fue?

Mistress Upward dijo con sequedad:

—No le cohiban ustedes. Lo mas probable es que sospeche de uno de
nosotros.

—(De uno de nosotros? jOh!

Durante el clamor, la mirada de Poirot se encontré con la de mistress
Upward. Vio en ella regocijo y algo mas... ;jun reto?

—Sospecha de uno de nosotros —exclamé Robin, encantado—. Vamos
a ver, Maureen —adopt6 el tono de un fiscal—: ;Ddnde estuviste la noche
del...? ;qué noche fue?

—La del veintidéos de noviembre —dijo Poirot—. ;La noche del
veintidos de noviembre? —repitidé Robin.

—iCaramba!; no tengo la menor idea —respondié Maureen.

—Nadie puede acordarse después de tanto tiempo —observd mistress
Rendell.

—Pues yo si —anunci6 Robin—. Porque estuve hablando por radio
aquella noche. Marché a Coalport a dar una charla sobre «Algunos aspectos
del teatro». Lo recuerdo porque hablé largamente sobre la asistenta de la
obra de Galsworthy La caja de plata, y como al dia siguiente mataron a
mistress McGinty, me pregunté si la mujer de la obra se habria parecido a
ella o viceversa.

—FEs cierto —asintio Shelagh Rendell de pronto—. Y lo recuerdo ahora
porque dijiste que tu madre se quedaria sola, ya que era la noche en que
Janet salia. Y yo vine aqui después de cenar para hacerle compaiiia. Solo
que, por desgracia, no consegui que me oyera cuando llamé.

—D¢jenme que piense —murmur6 mistress Upward—. jAh, si! jClaro!
Me habia acostado con un fuerte dolor de cabeza, y mi alcoba da al jardin
de atras.

—Y al dia siguiente —prosigui6 Shelagh—, cuando supe que habian
matado a mistress McGinty, pense: «jOh! jQuiza me cruzara yo con el
asesino en la oscuridad!»... Porque el principio todos creiamos que se
trataria de algin vagabundo que se habia introducido en la casa.

—Bueno, pues yo sigo sin acordarme de lo que estuve haciendo —dijo
Maureen—. Pero si que recuerdo la mafiana siguiente. Fue el panadero



quien nos dio la noticia. «Han matado a mistress McGinty», dijo. ;Y yo que
habia estado preguntandome por qué no se habria presentado a trabajar
como de costumbre!

Se estremecio.

—Es horrible, ;verdad? —dijo.

Mistress Upward continuaba observando a Poirot.

Este se dijo para sus adentros: «Es una mujer muy inteligente. E
implacable. Y egoista también. Cualquier cosa que hiciera, no sentiria
escrupulos ni remordimientos...».

Una voz tenue hablaba, porfiada, quejicosa:

—¢No tiene usted ningun indicio, ninguna pista, monsieur Poirot?

Era Shelagh Rendell.

El alargado rostro de Johnnie Summerhayes se ilumin6 de entusiasmo.

—Eso es: indicios, pistas —dijo—. Eso es lo que a mi me gusta en las
novelas policiacas. Indicios elocuentes para el detective, y que nada le dicen
a uno... hasta Ultima hora, y entonces se enfurece uno consigo mismo por
no haberse dado cuenta antes. ;Puede usted darnos un pequefio indicio,
monsieur Poirot?

Se volvieron hacia ¢l caras rientes y suplicantes. Era un juego para
todos (o quiza no para uno). Pero el asesinato no era un juego, el asesinato
era peligroso. Uno nunca sabia.

Con un brusco movimiento, Poirot se sacd cuatro fotografias del
bolsillo.

—Quieren un indicio? —exclamo con las fotografias en alto—.
JVoilal...

Y con gesto dramatico las echo sobre la mesa.

Se agruparon alrededor, inclinandose y soltando exclamaciones.

—Mirad!

—iQué tipos mas absurdos!

—iF1jaos en las rosas!

—Hija mia, jqué sombrero!

—iQué nifia mas horrible!

—Pero ;quiénes son?

— Verdad que son ridiculas las modas?



—Esa mujer debe de haber sido muy guapa en sus tiempos.

—Pero ;por qué son indicios?

Poirot pase6 la mirada muy lentamente por el circulo de semblantes. No
vio nada que no hubiera esperado ver.

—¢No reconocen ustedes a ninguna de ellas?

—¢Reconocer?

—(No recuerdan haber visto ninguna de estas fotografias antes? ;Si,
mistress Upward? Usted reconoce algo, ;verdad?

Mistress Upward vacild.

—Si... creo que...

—¢Cual?

La mujer tendidé la mano y sefald con el indice el retrato de Lily
Gamboll.

—Usted ha visto ese retrato... ;cuando?

—Recientemente; bien. Pero ;donde? No, no lo recuerdo. Aunque estoy
segura de que he visto una fotografia como esta.

Fruncio el entrecejo, y se quedd pensativa. Salio de su abstraccion al
acercarsele mistress Rendell.

—Adi6s, mistress Upward. Espero que si se siente con animos vendra
usted a tomar el té conmigo algln dia.

—QGracias, querida. Iré si Robin me empuja colina arriba.

—Claro que si, madre. Se me han desarrollado ya enormemente los
musculos empujando esa silla. ;Recuerdas el dia que fuimos a casa de los
Wetherby y que habia tanto barro...?

—ijAh! —exclamo mistress Upward de pronto.

—(Qué ocurre, madre?

—Nada. Continua.

—Hablo de cuando tuve que subirte colina arriba otra vez. Primero
patino el sillon; luego patiné yo. Crei que no ibamos a llegar nunca a casa.

Se despidieron riendo y se marcharon en tropel.

No cabia duda, pensé Poirot, de que el alcohol soltaba las lenguas.
(Habia hecho bien o mal en ensefiar aquellos retratos? ;Habria sido su
gesto consecuencia del alcohol también?

No estaba seguro.



Pero, murmurando una breve excusa, volvio atras.

Empuj6 la verja y se dirigié al edificio. Por la abierta ventana de su
izquierda oyo6 el murmullo de dos voces, la de Robin y la de mistress Oliver,
muy poco la de esta y mucho la de aquel.

Abri6 y entré por la puerta de la derecha al cuarto que abandonara
momentos antes. Mistress Upward estaba sentada junto al fuego. Tenia
torvo el semblante. Tan enfrascada en sus pensamientos se hallaba, que la
entrada del detective la sobresalto.

Al oir la tosecita de excusa del visitante, alzd vivamente la cabeza.

—ijAh! —dijo—. Es usted. Me dio un susto.

—Lo siento, madame. ;Creia usted que era otra persona? ;Quién creyo
que era?

No respondio ella a eso. Se limit6 a preguntar:

—¢ Se ha dejado algo olvidado?

—1Lo que temi haber dejado era peligroso.

— Peligroso?

—Peligroso quiza para usted. Porque reconoci6 una de esas fotografias
hace un momento.

—Yo no diria «reconocer». Todos los retratos antiguos parecen iguales.

—FEscuche, madame. Mistress McGinty reconocidé también, o mucho
me equivoco, uno de esos retratos. Y mistress McGinty ha muerto.

Mistress Upward contestd con inesperado destello de humorismo en los
0jOs:

—Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio? Arriesgando el cuello
como yo. | Es eso lo que quiere decir?

—Si. Si sabe algo... por poco que sea... digamelo ahora. Resultaria
mucho menos peligroso.

—Mi querido amigo, la cosa no es tan sencilla como usted se la
imagina. Ando muy lejos de estar segura de que sé algo... y, desde luego,
nada s€ que pueda conceptuarse como hecho concreto. Los recuerdos vagos
y confusos son, con frecuencia, enganadores. Seria preciso poseer una idea
de como, cuando y donde, si usted me comprende bien.

—Es que a mi se me antoja que ya tiene usted esa idea.



—Hay algo mas que eso en el asunto. Hay varios factores que tener en
cuenta. Es inutil que intente usted precipitarme, monsieur Poirot. No soy
persona que tome decisiones a tontas y a locas. Tengo voluntad propia, y
necesito tiempo para decidirme. Cuando tomo una determinacion, obro.
Pero no hasta estar preparada.

—Es usted una mujer reservada en muchos sentidos, madame.

—Quiza... hasta cierto punto. El saber es potencia. El poder solo debe
usarse con buenos fines. Perdonard que le diga que quizd no sepa usted
apreciar en todo su valor lo que pudiéramos llamar tipo o disefio de la vida
rural inglesa.

—FEn otras palabras, me dice: «Usted no es mas que un maldito
extranjeroy.

Mistress Upward sonri6 levemente.

—No llevaria a tal punto mi groseria.

—S1 no quiere hablar conmigo, puede hacerlo con el superintendente
Spence.

—Mi querido monsieur Poirot, la Policia no... no en estos momentos.
El detective se encogio de hombros.

—Que conste que la he advertido —dijo.



Capitulo XIV

—Decididamente —se dijo Hércules Poirot a la manana siguiente—, la
primavera ya esta aqui.

Su aprension de la noche anterior le parecia ahora singularmente
desprovista de fundamento. Mistress Upward era una mujer sensata,
perfectamente capaz de guardarse ella sola.

No obstante, le tenia intrigado No comprendia en absoluto sus
reacciones. Era evidente que tampoco deseaba ella que las comprendiese.
Habia reconocido el retrato de Lily Gamboll y estaba decidida a obrar por
su cuenta y sin ayuda.

Paseaba por una senda del jardin, entregado a estos pensamientos,
cuando le sobresaltd una voz que sond a sus espaldas.

—NMonsieur Poirot...

Mistress Rendell se habia acercado tan silenciosamente, que no la habia
oido. Y estaba muy nervioso desde el dia anterior.

—Pardon, madame, Me hizo usted dar un salto.

Mistress Rendell sonrid6 maquinalmente. Si ¢l estaba nervioso, Mistress
Rendell lo estaba mucho mas, pens6. Le temblaban los parpados y no daba



descanso a las manos.

—Es... espero que no le estaré interrumpiendo. Quiza esté usted
ocupado.

—No, madame. No estoy ocupado. El dia es hermoso. Es bueno hallarse
al aire libre. En casa de mistress Summerhayes siempre hay... pero que
siempre... corrientes.

—Si; supongo que si.

—ILas ventanas no pueden cerrarse. Y las puertas se abren solas.

—ESs una casa un poco desvencijada. Y, claro, los Summerhayes andan
tan mal de dinero, que no pueden permitirse el lujo de hacer reparaciones.
Yo en su lugar me desharia de ella. Sé que lleva siglos en la familia; pero,
hoy en dia, uno no puede aferrarse a las cosas nada mdas que por
sentimentalismo.

—No; no somos sentimentales hoy en dia.

Hubo un silencio. Por el rabillo del ojo, Poirot observéd aquellas manos
blancas, nerviosas. Aguardo a que tomara ella la iniciativa. Cuando lo hizo,
fue bruscamente.

—Supongo —dijo— que cuando usted anda... bueno, investigando
algo, necesita una excusa siempre.

Poirot consider6 esta afirmacion. Aunque no la mird, se dio perfecta
cuenta de que ella le observaba con avidez.

—Como usted dice, madame —contesto—, siempre resulta conveniente
tenerla.

—Para justificar su presencia... y las preguntas que hace.

—Pudiera ser oportuno.

—¢Por qué? ;(Por qué esta usted en Broadhinny en realidad, monsieur
Poirot? La mir6 con leve sorpresa.

—Pero, ma cher madame, ya se lo he dicho: para investigar la muerte
de mistress McGinty.

Mistress Rendell dijo, con intencion muy aguda:

—Ya s¢€ que es eso lo que usted dice. Pero es absurdo. Poirot enarco las
cejas.

— Por qué?

—Claro que lo es. Nadie se lo cree.



—Y, sin embargo, puedo asegurarle que es la pura verdad. Parpadearon
los palidos ojos azules y apartaron la mirada.

—No quiere decirmelo.

—Decirle qué, madame?

Cambi0 el tema bruscamente otra vez, al parecer.

—~Queria consultarle. .. acerca de unas cartas anonimas.

—Bien? —inquiri6 Poirot al ver que se detenia.

—En realidad, son siempre un tejido de embustes, ;verdad?

—A veces son mentira —contestd Poirot con cautela.

—Generalmente —insistio ella.

—No diria yo tanto.

Shelagh Rendell exclam6 con vehemencia:

—iSon cosas de personas cobardes, traidoras, mezquinas!

—En todo eso, si, estaria yo de acuerdo.

—Y... no creeria usted nunca lo que se le dijese en un andnimo,
(verdad?

—FEsa es una pregunta un poco dificil —anunci6 Poirot con solemnidad.

—Yo no lo creeria. Yo no creeria cosa semejante. Y agregd con mas
vehemencia:

—S¢é por qué esta usted aqui. Y no es verdad... jle digo a usted que no
es verdad!

Gir6 bruscamente los talones y se alejo.

Hércules Poirot enarco las cejas, intrigado.

«Y ahora, jqué? —se pregunté—. ;Me estan tomando el pelo, o esta es
harina de otro costal?».

Resultaba todo ello, se dijo, algo desconcertante.

Mistress Rendell aseguraba creer que se hallaba ¢l alli por motivos que
nada tenian que ver con la investigacion de la muerte de mistress McGinty.
Habia sugerido que el asesinato no era mas que un pretexto.

(Creeria eso, en efecto? ;O le estaba tomando el pelo, como se habia
dicho?

(Que tenian que ver los andnimos con el asunto?

(Era mistress Rendell el original del retrato que dijera mistress Upward
haber visto «recientemente»?



En otras palabras: ;jera mistress Rendell Lily Gamboll? Las ultimas
noticias de Lily Gamboll, rehabilitada ya, la habian situado en el Estado
Libre de Irlanda. ;Habria conocido el doctor Rendell a su mujer alli,
casandose con ella sin conocer su historia? A Lily Gamboll la habian hecho
taquimecandgrafa. Hubiera podido cruzarse facilmente su camino y el del
médico.

Poirot sacudio la cabeza y exhald un suspiro. Todo era perfectamente
posible. Pero tenia que estar seguro.

Se levanto, de pronto un aire frio y desaparecio el sol.

Poirot tiritdé y se encamind a la casa.

Si; tenia que estar seguro. Si lograra dar con el instrumento, que sirvid
para cometer el crimen...

Y, en aquel momento, con extrafia sensacion de certidumbre, /o vio.
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Mas adelante se preguntd si no lo habria visto y anotado su presencia
subconscientemente con mucha anterioridad. Habia estado alli, o asi era de
suponer, desde que llegara a Long Meadows... Alli, entre otras chucherias,
encima de la estanteria proxima a la ventana.

Penso:

«;Por qué no lo he observado antes?».

Lo tomo, lo sopeso, lo examind, comprob6 su equilibrio; lo alzd para
descargar un golpe...

Maureen entr6é con su precipitacion de costumbre, acompaniada de dos
perros. Dijo con voz ligera y amistosa:

—Hola, ;esta usted jugando con el cortador de azucar?

—¢ Se trata de eso, de un cortador de azucar?

—Si. Un cortador de azicar... o un martillo de azucar... no sé cual de
los dos es el nombre exacto. Tiene gracia, ;verdad? jEs tan infantil con ese
pajarito encima!



Poirot dio la vuelta cuidadosamente al instrumento. Estaba construido
de bronce, con muchos adornos. Tenia forma de hachuela; era pesado y muy
agudo de filo. Llevaba incrustadas aqui y alla piedras de colores, azules y
encarnadas. Y encima habia un pajarito anodino, con ojos de turquesa.

—Resultaria magnifico para matar a cualquiera, ;verdad? —murmuro
Maureen.

Se lo quitd de la mano y dirigié un golpe asesino a un punto del espacio.

—Facil a mas no poder —dijo—. Como en este verso de los Idilios del
Reyl1. El sistema de Mark, dijo, y le hendié la cabeza hasta el cerebro. Yo
creo que no habria dificultad en hendirle a uno la cabeza hasta los sesos con
esto, /no cree?

Poirot la mird. El rostro pecoso tenia una expresion serena.

Maureen agrego:

—Ya le he dicho a Johnnie lo que le aguarda si un dia me harto de ¢€l.
i Yo lo llamo «el mejor amigo de la esposa»!

Rompi6 a reir, dejo el martillo de azucar y se volvio hacia la puerta.

—(Qué vine a buscar aqui? —musito—. No me acuerdo... jMaldita
sea! Mas vale que vaya a ver si ese budin necesita mas agua.

La voz de Poirot la detuvo antes que hubiese salido.

— Trajo usted esto de la India consigo, quiza?

—iOh, no! Lo saque¢ del «T. y C.» por Nochebuena.

—«T. y C.»? —exclamo Poirot, sin comprender.

—«Traiga y Compre» —explic6 Maureen—. En la Vicaria. Una lleva
all4 todas las cosas que no necesita, y compra algo. Algo que no resulte
demasiado horrible si consigue una encontrarlo. Ni que decir tiene que rara
vez hay cosas que a una le interesen. Yo compré esto y esa cafetera. Me
gusto el pitorro de la cafetera y el pajarito del martillo.

La cafetera, de tamafo pequefio, estaba hecha de cobre batido. Tenia un
pitorro grande, curvado, que se le antojo conocido a Poirot.

—~Creo que son de Bagdad —dijo Maureen—. Por lo menos creo que es
de ahi de donde dijeron los Wetherby. O puede ser que fuera Persia.

—Asi, pues, /estas cosas salieron de casa de los Wetherby?

—Si. Tienen una cantidad enorme de morralla. He de irme. Ese budin...



Salid. La puerta se cerrd de golpe. Poirot volvid a coger el cortador de
azucar y se acerco con ¢l a la ventana.

En el filo se notaban unas manchas leves, muy leves.

Poirot movi6 la cabeza con gesto afirmativo.

Vacil6 un instante, y luego se llevo el instrumento a su alcoba. Alli lo
empaquetd con sumo cuidado en una caja, lo envolvio en papel, lo ato, bajo
la escalera y abandon¢ el edificio.

No creia que se diera nadie cuenta de la desaparicion del cortador de
azucar. No era aquella una casa lo suficientemente ordenada.
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En Laburnums, la colaboracion proseguia su dificil curso.

—Pero es que no me parece bien que se le haga vegetariano, querida —
objetaba Robin—. Es demasiada mania. Y, desde luego, no resulta ni pizca
de romantico.

—¢Y qué culpa tengo yo? —dijo, con testarudez mistress Oliver—.
Siempre ha sido vegetariano. Lleva consigo una maquinita para rayar
zanahorias y nabos.

—Pero, Ariadne, encanto, ;por qué?

—(Como quiere que lo sepa yo? —exclamo con enfado la escritora—.
(Como diablos sé yo siquiera por qué se me ocurrid crear tan repugnante
personaje? jDebi de estar loca! ;Por qué un finlandés cuando no sé¢ una
palabra de Finlandia? ;Por qué vegetariano? ;jPor qué todo ese
amaneramiento, todos esos gestos tan idiotas que tiene? Esas cosas pasan.
Una prueba una cosa... y a la gente parece gustarle... y entonces una
continda... y, cuando una quiere darse cuenta, se encuentra con un
personaje tan exasperante y enloquecedor como Sven Hjerson colgado al
cuello de por vida. Y la gente escribe, incluso, diciendo cuanto debe una
quererle. ;Quererle? Si me encontrara con ese huesudo, desgarbado y



vegetariano finlandés en la vida real, cometeria yo un asesinato mucho
mejor que todos cuantos he inventado.

Robin Upward la mir6 con reverencia.

—( Sabe usted, Ariadne? Esa pudiera resultar una idea maravillosa. Un
Sven Hjerson de verdad, y usted le asesina. Puede emplearlo luego como
asunto de su ultima novela, de su adios a la vida; para que se publique
después de su muerte.

—iNo hay cuidado! —exclamd mistress Oliver—. (Y el dinero? Todo
el que puedan rendir los asesinatos, lo quiero ahora.

—Si, si. Este es un punto en el que no podria estar mas de acuerdo con
usted de lo que ya estoy.

El atormentado dramaturgo se pased de un lado para otro.

—Esta Ingrid se estd haciendo ya pesada —dijo—. Y, después de la
escena del sotano, que va a ser maravillosa de verdad, no s¢ como vamos a
impedir que la siguiente escena resulte, por contraste, insipida.

Mistress Oliver guardo silencio. Las escenas, en su opinion, eran de la
incumbencia de Robin. jQue se devanara ¢l los sesos!

Robin le dirigi6 una mirada de descontento. Aquella mafiana, como
consecuencia de uno de sus frecuentes cambios de humor, mistress Oliver
no habia encontrado de su gusto el aspecto de su cabellera. Con un cepillo
mojado en agua se habia aplastado y pegado las grises guedejas al craneo.
Con la ancha frente, los lentes macizos y la severa expresion, le recordaba a
Robin mas y mas a una maestra que le infundiera respeto y pavor en su
infancia. Hall6 que se le hacia mas dificil por momentos llamarla querida, y
hasta le sobrecogia pronunciar el nombre de Ariadne. Dijo, malhumorado:

—(Sabe? No me siento inspirado ni pizca hoy. Seguramente se debe a
la ginebra de ayer. Dejemos el trabajo y ocupémonos de los actores a
quienes hemos de asignar los papeles. Si conseguimos a Denis Callory,
naturalmente, serd maravilloso; pero anda metido en peliculas en la
actualidad. Y Jean Bellews estaria que ni pintada en el papel de Ingrid, y
ella quiere representarlo; por tanto, miel sobre hojuelas. Eric... como ya he
dicho, he tenido una idea magnifica para Eric. Iremos al Little Rep esta
noche, ;quiere?, y ya me dira usted qué le parece Cecil para ese papel.



Mistress Oliver asintid a la idea del proyecto, y Robin se fue a
telefonear.
—Bueno —dijo a la vuelta—. Ya esté todo arreglado.
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La hermosa mafiana no habia cumplido su promesa. Estaba encapotado el
cielo, la atmdsfera era opresiva y amenazaba lluvia. Al atravesar Poirot por
entre los arbustos en direccion a la puerta principal de Hunter’s Close, se
dijo que no le gustaria vivir en aquel valle hueco al pie de la colina. El
edificio en si estaba rodeado de arboles y las paredes ahogadas por la
hiedra. Alli hacia falta, penso, que un lefiador hiciera uso de su hacha.

(El hacha. | El cortador de azucar?).

Toco6 el timbre y, no recibiendo respuesta, volvio a llamar.

Fue Deirdre Henderson quien le abri6 la puerta. Pareci6 sorprendida.

—ijAh! —dijo—, es usted...

—(Puedo entrar y hablar con usted unos momentos?

—Pues... si, supongo que si...

Le condujo a la salita pequefia y oscura donde habia esperado en otra
ocasion. Reconocio, sobre la repisa de la chimenea, la hermana mayor de la
cafetera que tenia Maureen sobre la estanteria. Su enorme pitorro curvo
parecia dominar el pequefio cuarto occidental con cierta oriental ferocidad.

—Me temo —anuncidé Deirdre en tono de excusa— que estamos un
poco trastornados hoy. Nuestra criada, esa chica alemana, se nos va. S6lo ha
estado aqui un mes... Parece ser que aceptd este empleo nada mas que por
venir a este pais, porque habia alguien con quien queria casarse. Y ahora ya
lo tiene todo arreglado y se marcha esta noche.

Poirot hizo un chasquido con la lengua.

—Muy poca consideracion —murmuro.

—¢ Verdad que si? Mi padrastro dice que no es legal. Pero, aunque no lo
sea, sl se va y se casa, no veo yo qué¢ podemos hacer. Ni siquiera



hubiéramos sabido que se marchaba de no haberla encontrado yo haciendo
el equipaje. Se hubiese ido sin decirnos una palabra.

—No vivimos, por desgracia, en tiempos en que se guarden
miramientos...

—No —respondi6 con voz mate Deirdre—; supongo que no...

Se froto6 la frente con el dorso de la mano.

—Estoy cansada —dijo—, muy cansada.

—Si —asinti6 Poirot con dulzura—, creo que ha de estar usted muy
cansada.

—(Qué deseaba, monsieur Poirot?

—~Queria hablarle de cierto cortador de azucar.

—¢Un cortador de azucar?

Era evidente, por su expresion, que no comprendia.

—Un instrumento de bronce con un pgjaro de adorno, incrustado de
piedras azules, encarnadas y verdes.

Poirot hizo la descripcion con mucho cuidado.

—iAh, si! Ya sé¢.

Su voz no dio muestras de interés ni animacion.

—Tengo entendido que salid de esta casa.

—Si. Mi madre lo compro6 en un bazar de Bagdad. Fue una de las cosas
que llevamos a la Vicaria para la venta que alli se hace.

—F]1 «Traiga y Compre», /no es eso?

—Si. Celebramos muchos aqui. Es dificil conseguir que la gente de¢
dinero. Pero siempre puede encontrarse algo que mandar.

—Por tanto estuvo aqui, en esta casa, hasta Nochebuena. Y luego lo
mandaron al «Traiga y Compre», ;es asi?

Deirdre fruncié el entrecejo.

—No al «Traiga y Compre» de Nochebuena —dijo—. Fue al anterior...
al de la Fiesta de la Cosecha.

—La Fiesta de la Cosecha... Eso seria... ;cuando? ;Octubre?
. Septiembre?

—A fines de septiembre.

Reind el silencio en el cuartito. Poirot mird a la muchacha, y ella le
mir6 a ¢l. Tenia ella el rostro sin expresion, sin indicio alguno de interés.



Intent6 adivinar qué estaba pasando tras aquel muro de apatia. Quiza nada.
Tal vez estuviese, como decia ella, cansada nada mas...

Dijo con ansia:

—(Esta usted completamente segura de que se mando a la venta de la
Fiesta de la Cosecha... que no fue a la de Nochebuena?

—Completamente segura.

Fija la mirada, sin parpadear...

Hércules Poirot aguardo. Continu6 aguardando...

Por fin dijo:

—No quiero molestarla mas, mademoiselle.

Deirdre le acompaii6 hasta la puerta.

A los pocos instantes bajaba nuevamente la avenida.

Dos declaraciones divergentes, declaraciones que no habia posibilidad
de conciliar.

(Quién tenia razéon? ;Maureen Summerhayes o Deirdre Henderson?

Si el cortador de azucar habia recibido el empleo que suponia, aquello
resultaba vital. El Festival de la Cosecha se habia celebrado a fines de
septiembre. Entre dicha fecha y Nochebuena —e¢l 22 de noviembre, para ser
exacto— habian matado a mistress McGinty. ;De quien habia sido
propiedad el cortador por entonces?

Se dirigio a la estafeta. Mistress Sweetiman siempre estaba dispuesta a
ayudar, y hacia cuanto se hallaba a su alcance. Asegur6 haber asistido a las
dos ventas. A veces se encontraban en ellas cosas que valia la pena adquirir.
Ayudaba también a montarlo todo. Aunque la mayor parte de la gente no
mandaba de antemano su aportacion, sino que se presentaba personalmente
con ella.

,Un cortador de bronce, parecido a un hacha, con piedras de colores y
un pajarito? No; no recordaba con exactitud.

Habia tantas cosas, y tanta confusion, y eran tantas las piezas que se
llevaba la gente en seguida... Pero, si, creia recordar algo asi... La habian
vendido por cinco chelines, junto con una cafetera de cobre, pero la cafetera
tenia un agujero en el fondo y no se podia emplear mas que como adorno.
No recordaba, no obstante, cudndo habia sido. Quiza por Nochebuena,
posiblemente antes... No se habia fijado...



Acepto el paquete que le entregd Poirot. ;Certificado? Si.

Copi0 las senas y el detective observd un destello de interés en los
perspicaces ojos negros cuando le entregd el recibo.

Hércules Poirot subi6 lentamente la colina, pensativo.

De las dos mujeres, era mas probable que Maureen Summerhayes,
alocada, alegre, inexacta, fuera la que se equivocase. Para ella igual daria
que fuese el Festival de la Cosecha o el de Nochebuena.

Deirdre Henderson, indolente, delicada, tenia que ser mucho mas
segura, verosimilmente, en sus identificaciones de tiempos y fechas.

De todas formas, una cuestion le preocupaba.

JPor qué, tras sus preguntas, no le habria ella preguntado a su vez e/
motivo de que las hiciese? ;Por qué queria saber todo eso? Tal pregunta
hubiera resultado natural y casi inevitable.

Pero Deirdre Henderson no lo habia hecho.



Capitulo XV

—Alguien le ha llamado por teléefono —anunci6 Maureen desde la cocina al
entrar Poirot.

— ¢ Por teléfono? ;Quién?

Estaba ligeramente sorprendido.

—No lo sé. Pero anoté el nimero en mi libreta de racionamiento.

—Gracias, madame.

Entro en el comedor y se acerco a la mesa de escritorio. Entre el monton
de papeles revueltos encontro la libreta de racionamiento junto al teléfono y
en ella la anotacion: Kilchester 350.

Descolgd el auricular y marco el nimero.

Una voz femenina dijo inmediatamente:

—Breather & Scuttle.

Poirot adiviné entonces.

—Puedo hablar con miss Maude Williams?

Transcurri6 un intervalo; luego una voz de contralto anuncio:

—Miss Williams al aparato...

—Habla Hércules Poirot. Creo que me telefoneo usted.

—Si... si, en efecto. Con referencia a la propiedad por la que pregunto
usted el otro dia...

—La propiedad?

Durante un momento, Poirot se desconcerto.



Luego cay6 en la cuenta.

Habia moros en la costa. Alguien escuchaba la conversacion.
Probablemente le habria telefoneado con anterioridad, aprovechando un
momento en que se hallaba sola en el despacho.

—Creo que la comprendo. Se trata del asunto de James Bentley y del
asesinato de mistress McGinty.

—Justo. ;| Podemos hacer algo en su obsequio?

—Desea ayudar. ;No se encuentra sola ahi?

—Eso es.

—Comprendo. Escuche atentamente. ;Desea usted, de verdad, ayudar a
James Bentley?

—Si.

— Estaria dispuesta a presentar la dimision de su empleo actual?

No hubo vacilacion.

—Si.

—(Estaria usted dispuesta a aceptar un empleo doméstico... con gente
muy poco simpatica quiza?

—Si.

—¢Puede usted abandonar su empleo inmediatamente? Para mafiana,
por ejemplo.

—iAh, si, monsieur Poirot! Creo que eso podria arreglarse.

—¢(Comprende lo que quiero que haga? Seria usted sirviente... obligada
a vivir con sus amos. /Sabe guisar?

Se noto cierto resabio de humorismo en la voz:

—Muy bien.

—iBon Dieu, qué rareza! Escuche. Marcho a Kilchester
inmediatamente. Me reuniré con usted en el mismo café en que hablamos
anteriormente, a la hora de comer.

—Si, si. Claro que si.

Poirot cort6 la comunicacion.

«Una joven admirable —se dijo—. Lista, sabe lo que quiere, y hasta
sabe cocinar...».

Desenterrd con cierta dificultad el listin de teléfonos, que estaba debajo
de un tratado sobre la cria de cerdos, y buscé el nimero de los Wetherby.



La voz que contesto fue la de la sefiora.

—(Oiga?... ;Oiga?... Habla Monsieur Poirot... ;Recordara, madame?

—No creo que...

—Monsieur Hércules Poirot.

—iAh!, si... claro... perdoneme. Hemos tenido un trastorno doméstico
bastante grande hoy...

—Precisamente la he llamado por eso. He quedado desolado al conocer
sus dificultades.

—Son tan ingratas estas extranjeras... Después de pagarle el viaje hasta
aqui y todo eso... No sabe cuanto detesto la ingratitud.

—Si, si; comprendo perfectamente sus sentimientos. Es monstruoso;
por eso me apresuro a decirle que yo he encontrado, quiza, una solucion.
Por pura casualidad, conozco a una joven que desea servir. Aunque me
temo que no cuenta con entrenamiento completo.

—iOh!, en estos tiempos no existe el entrenamiento. ;Esta dispuesta a
guisar? jSon tantas las que no quieren acercarse a la cocina!

—Si, si... guisa. ;Se la envio, pues... aunque sea a prueba? Se llama
Maude Williams.

—iOh!, si, por favor, monsieur Poirot. Es usted muy amable. Cualquier
cosa seria mejor que nada. Mi esposo es tan quisquilloso y se enfada de tal
manera con mi querida Deirdre cuando no marcha bien la casa... Una no
puede esperar que los hombres comprendan cuan dificil resulta todo hoy en
dia... yo...

Hubo una interrupcion. Mistress Wetherby hablo con alguien que
entraba en el cuarto y, aunque habia tapado con la mano la boquilla, Poirot
pudo oir sus palabras, algo amortiguadas:

—FEs ese hombrecillo detective... Sabe de alguien que puede venir a
ocupar el puesto de Frieda. No, no es extranjera... inglesa, gracias a Dios.
Es muy amable... parece estar muy preocupado por mi... jOh querida, no
pongas peros! ;Qué importa? Ya sabes como se pone Roger. Bueno, pues
yo creo que es una gran muestra de amabilidad por su parte. Y supongo que
no sera muy horrible la joven...

Terminado el inciso, mistress Wetherby habl6 con gran amabilidad.



—Muchisimas gracias, monsieur Poirot. No sabe lo agradecidas que le
estamos.

Poirot colg6 el auricular y consulto el relo;.

Luego fue a la cocina.

—Madame, no vendré a comer. Tengo que marchar a Kilchester.

—iGracias a Dios! —exclamd Maureen—. No llegué a tiempo al budin.
Se habia quedado sin agua. En realidad, creo que estara bien... un poco
chamuscado quiza... Por si tenia mal gusto, pensé en abrir un tarro de esas
frambuesas que puse en conserva el verano pasado. Parecen tener un poco
de moho encima, pero hoy en dia dicen que eso no importa. En realidad es
bueno para la salud... penicilina, como quien dice.

Poirot abandon¢ la casa, alegrandose de que no le tocara comer aquel
dia budin chamuscado y falsa penicilina. Més valia, mucho mas, comer
macarrones, natillas y ciruelas en El Gato Azul, que las improvisaciones de
Maureen Summerhayes.
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En Laburnums se habia alterado un poco la tranquilidad.

—Por supuesto, cuando estas trabajando en una obra, no pareces
acordarte de nada, Robin.

Robin se mostrd contrito.

—Madre, lo siento una barbaridad. Habia olvidado por completo que
Janet salia esta noche.

—No importa en absoluto —anunci6 mistress Upward con frialdad.

—Claro que importa. Telefonearé al teatro, aplazando la visita para
manana.

—No haras tal cosa. Conviniste en ir esta noche, e iras.

—Pero, la verdad...

—No hay mas que hablar.

—¢(Quieres que le pida a Janet que deje la salida para otro dia?



—~Claro que no. Le hace muy poca gracia que le trastornen sus planes.

—Estoy seguro de que no le importaria. No si se lo digo yo...

—No le dirds una palabra, Robin. Hazme el favor de no disgustar a
Janet. Y deja el asunto en paz ya. No quiero tener la sensacion de que soy
una vieja pesada que agua la fiesta a los demas.

—Madpre... dulzura...

—Basta. Id y divertios. Ya s¢ yo a quién le pediré que me haga
compaiia.

—A quién?

—FEso es un secreto —respondio mistress Upward, recobrando el buen
humor—. Y ahora deja de atormentarte.

—Telefonearé¢ a Shelagh Rendell...

—Ya me encargaré yo de telefonear a quien me dé la gana. Repito que
no hay mas que hablar. Haz el café antes de marcharte y déjamelo al lado en
la cafetera. jAh!, y procura dejar una taza mas... por si tengo visita.



Capitulo XVI

Mientras comian en El Gato Azul, Poirot acabo de darle instrucciones a
Maude Williams.

—Conque ;ha comprendido perfectamente lo que tiene que buscar?

Maude Williams movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢Ha arreglado las cosas en el despacho?

La joven rio.

—iMi tia estd gravemente enferma! Me mandé a mi misma un
telegrama.

—iMagnifico! Tengo una cosa mas que decir. Hay un asesino suelto en
alguna parte del pueblo... cosa que supone muy poca seguridad.

—¢Es un aviso?

—Si.

—Sé cuidarme.

—Eso —observo Poirot— pudiera clasificarse bajo el encabezamiento:
Famosas Ultimas Palabras.

Rio ella otra vez con franco regocijo. Una o dos personas de las mesas
vecinas volvieron la cabeza para mirarla.

Poirot la estudi6o. Una joven fuerte, llena de confianza en si, rebosante
de vitalidad, preparada y avida de emprender una tarea peligrosa. ;Por qué?
Pens6 otra vez en James Bentley, en su voz dulce y derrotada, en su
apatia... La Naturaleza era, en verdad, curiosa e interesante.

Maude djjo:

—Me pide usted que lo haga, ;no es eso? ;A qué intenta de pronto
disuadirme?



—Porque cuando uno ofrece una mision, debe explicar con exactitud lo
que representa.

—No creo que corra ningun peligro —contestdé Maude, convencida.

—Ni yo creo que lo corra... de momento. ;Es desconocida en
Broadhinny?

Maude reflexiono.

—Si... Si; yo creo que si.

—(Ha estado alli?

—Algunas veces. Para asuntos del despacho, claro... Solo una vez
recientemente. .. hara cosa de cinco meses.

—¢A quién vio? ;Adonde fue?

—A visitar a una anciana... mistress Carstairs o Carlisle... No recuerdo
con seguridad su nombre. Iba a comprar una finca pequefia cerca de aqui, y
fui a verla con unos documentos, algunas preguntas y el informe de un
agrimensor que para ella habiamos obtenido. Se alojaba en esa especie de
hospederia en que esta usted.

—¢Long Meadows?

—Justo. Una casa que parece muy incomoda y que esta llena de perros.

Poirot asinti6 con un gesto.

—¢ Vio usted a mistress Summerhayes, o a su marido, el comandante?

—Vi a mistress Summerhayes, o supongo que era ella. Me condujo a un
dormitorio. La anciana estaba en cama.

—La recordaria mistress Summerhayes?

—No lo creo. Y, aunque me recordara, no importaria, ;verdad? Después
de todo, la gente cambia de empleo con frecuencia en estos tiempos. Pero
dudo de que me mirase siquiera. No suelen hacerlo las de su clase.

Habia un dejo de amargura en la voz de Maude Williams.

—¢ Vio usted a alguna otra persona en Broadhinny?

Maude contestd con cierto embarazo:

—Pues... vi a mister Bentley.

—iAh!, vio a mister Bentley. Por casualidad.

Maude se movi6 un poco en su asiento.

—No. Si quiere que le diga la verdad, le habia mandado una postal
diciéndole que iba a ir aquel dia. Y hasta le pedi que fuese a recibirme.



Aunque no habia ninguna parte adonde ir. Estd muerto ese pueblo. No hay
café, ni cine, ni nada. En realidad, s6lo charlamos en la parada del autobus.
Cuando aguardaba para marcharme otra vez.

—(Eso fue antes de la muerte de mistress McGinty?

—Si; pero no mucho antes. Porque recuerdo que se publicéd en todos los
periddicos pocos dias después.

—¢Le hablo Bentley de su patrona?

—Creo que no.

—¢ Y usted no habl6 con nadie mas en Broadhinny?

—So6lo con mister Robin Upward. Le he oido hablar por radio. Le vi
salir de su casa y le reconoci por las fotografias que habia visto de €l. Le
pedi su autografo.

—Y se lo dio?

—iOh, si! Se mostr6 muy amable. No llevaba mi libro de autdgrafos;
pero si una hoja de papel de escribir, y €l saco la pluma estilografica y firmo
sin vacilar.

—( Conoce usted de vista a alguna otra persona en Broadhinny?

—Conozco a los Carpenter, si; claro estd. Vienen a Kilchester con
frecuencia. Tienen un automovil magnifico y ella lleva una ropa preciosa.
Inauguré un bazar hace cosa de un mes. Dicen que el marido va a ser
nuestro proximo diputado...

Poirot asinti6 con un gesto. Luego saco del bolsillo el sobre que siempre
llevaba encima. Extendio las cuatro fotografias sobre la mesa.

—¢(Reconoce alguno de...? ;Qué pasa?

—Mister Scuttle. Acaba de salir. Dios quiera que no le haya visto
conmigo. Pudiera parecer algo raro. La gente esta hablando de usted, ;sabe?
Dicen que le han mandado de Paris... de la Sureté, o algin nombre asi...

—Soy belga, y no francés; pero no importa.

—(Qué pasa con estos retratos? —se inclin6d sobre ellos, examinandolos
con cuidado—. Un poco anticuados, ;verdad?

—FEl mas antiguo es de hace treinta afios.

—Parecen estipidos los vestidos de entonces. Y estan absurdas con
ellos las mujeres.

—(Ha visto a alguna de ellas antes?



—¢(Qué quiere decir? ;Que si conozco a alguna de las mujeres, o que si
he visto antes los retratos?

—Las dos cosas.

—Tengo idea de que he visto esta —senalo a Janice Courtland, la del
sombrero acampanado—. En algtin periodico, pero no recuerdo cuando. Esa
criatura también me parece conocida. Sin embargo, no me acuerdo en
donde las he visto. Hace algun tiempo ya.

—Todos estos retratos se publicaron en el Sunday Comet el domingo
antes que muriera mistress McGinty.

Maude le mir6 vivamente.

— Y tienen algo que ver con el asunto? ;Por eso quiere usted que...?

No termin la frase.

—Si—contestd Poirot—; por eso.

Saco otra cosa del bolsillo y se la ensefid. Era el recorte del Sunday
Comet.

—Mas vale que lo lea —le dijo.

Lo hizo ella enteramente, inclinada la rubia cabeza sobre el papel.

Luego alz6 la mirada.

—iConque son eso! ;Y el leer esto le ha dado a usted ideas?

—No le seria posible expresarlo con mayor exactitud...

—No obstante, no veo...

Guardo6 silencio un momento, pensando. Poirot no hablo. Por muy
satisfecho que estuviese de sus ideas, siempre estaba dispuesto a escuchar
las de los demas también.

—(Cree usted que alguna de estas mujeres esta en Broadhinny?

—Pudiera ser, ;no cree?

—Claro. Cualquiera puede estar en cualquier parte...

Y agrego, posando el dedo en el rostro de Eva Kane:

—Seria vieja ahora... aproximadamente de la misma edad que mistress
Upward.

—3Si, algo asi.

—Lo que yo estaba pensando es que... siendo la clase de mujer que
era... debe haber mas de una persona que le guarde rencor, que se las tenga
juradas, si usted me entiende.



—Es un punto de vista —dijo Poirot, muy despacio—. Si; es un punto
de vista —y agrego—: ;Recuerda el caso Craig?

—¢Quién no lo recuerda? —exclam6 Maude Williams—. jSi hasta han
puesto su efigie en la Camara de Horrores de todos los museos de figuras de
cera! Yo era una criatura entonces; pero los peridodicos no hacen mas que
sacarlo a relucir para comparar su caso con otros. jSeguramente no se
olvidara jamas!

Poirot alzd vivamente la cabeza.

Se preguntd por qué habria aparecido de pronto aquel dejo de amargura
en la voz de la muchacha.



Capitulo XVII

Mistress Oliver, completamente aturdida, intentaba acurrucarse en el rincon
de un mintsculo camarin. Como no tenia la figura mas apropiada para
acurrucarse, lo tnico que lograba era sobresalir mas. Jovenes animados, que
se quitaban el maquillaje con toallas, la rodeaban y, a intervalos, le ofrecian
cerveza caliente.

Mistress Upward, que habia recobrado por completo el buen humor, los
despidio con sus mejores deseos. Antes de marchar, Robin cuidé de hacer
todos los preparativos necesarios para que la anciana quedara comodamente
instalada, Y, después de haber subido al coche, alin regreso un par de veces
para asegurarse de que no habia olvidado detalle.

La segunda vez volvio riendo al automovil.

—Madre estaba colgando el teléfono cuando entré. Y la muy tunante
sigue sin quererme decir a quién ha llamado. Pero apuesto a que lo sé.

—Y yo también —aseguro mistress Oliver.

—( A quién cree?

—A Hércules Poirot.

—S1i; eso mismo creo yo. Piensa sonsacarle. A madre le gusta tener sus
secretitos. Ahora, querida, hablemos de la obra. Es muy importante que me
diga con toda franqueza qué opina de Cecil... y si es ¢l la idea que usted se
forma de Eric...

Ni que decir tiene que Cecil Leech distd6 mucho de corresponder al
concepto que mistress Oliver tenia formado de Eric. Nadie, en verdad,
hubiera podido parecérsele menos. La funcion la vio con agrado. Pero la
visita a los actores fue para ella un tormento.



Robin, claro, se hallaba en su elemento. Tenia a Cecil (o por lo menos
mistress Oliver supuso que de Cecil se trataba) acorralado en un rincén,
donde le estaba hablando a cincuenta por hora, sin dejarle meter una palabra
ni de canto. A mistress Oliver, Cecil la habia aterrado. Preferia, con mucho,
a un tal Michael, que hablaba con ella en aquellos instantes y que sabia
hacerlo con tono bondadoso y amable. Michael, por lo menos, no esperaba
que le correspondiese. Es mas, parecia preferir el monologo. Alguien
llamado Peter intervenia de cuando en cuando en la conversacion; pero, en
conjunto, parecia reducirse ésta a un chorro de malicia levemente
humoristica por parte de Michael.

—... es una verdadera amabilidad por parte de Robin —estaba diciendo
—. Le hemos estado instando a que viniese a ver la funcion. Pero, claro, se
encuentra completamente dominado por esa terrible mujer, ;verdad?
Sirviéndola en todo instante. Y la verdad es que Robin es una inteligencia,
(no le parece? Un verdadero talento. No debiera sacrificarse en un altar
matriarcal. Son terribles a veces las mujeres. ;Sabe lo que le hizo al pobre
Alex Roscoff? No le dejé a sol ni a sombra durante cerca de un afio. Luego
descubrid que no era un emigrado ruso, como habia supuesto. Claro que le
habia estado contando cosas bastante fantasticas, pero muy divertidas... Y
todos sabiamos que no eran verdad; pero, después de todo, ;qué importaba
eso? Y luego, cuando se enterd que no era mas que el hijo de un sastrecito
de los barrios bajos, le soltd como si fuera una brasa. Quiero decir que no
hay cosa que mas me reviente que una snob, ;no le ocurre a usted lo
propio? La verdad es que Alex se alegré de podérsela quitar de encima.
Dijo que a veces era un verdadero energimeno... estaba un poco mal de la
cabeza, en su opinién... jSus furias! Robin, querido: estamos hablando de
tu maravillosa madre. Qué lastima que no pudiera venir esta noche! Pero
es magnifico que haya venido mistress Oliver. Todos esos asesinatos tan
deliciosos...

Un hombre de cierta edad, con profunda voz de bajo, asio a la escritora
de la mano con la suya célida y pegajosa.

—ijAh!, ;como podre¢ agradeceérselo jamas? —dijo con tono de profunda
melancolia—. Me ha salvado la vida... me ha salvado la vida mas de una
Vez...



Luego salieron todos al aire fresco de la noche y cruzaron la Cabeza del
Potro, donde volvieron a beber y se habldé nuevamente de la escena.

Cuando la escritora y Robin emprendieron el camino de regreso a casa,
mistress Oliver se sentia completamente agotada. Se recosto en el asiento y
entorné los parpados. Robin, por su parte, hablo sin parar.

—... y si que cree que eso pudiera ser una buena idea, ;verdad? —
acab¢ diciendo por fin.

—Cual?

Mistress Oliver abrio bruscamente los ojos. Habia estado absorta en un
suefo nostalgico de su propio hogar. Paredes cubiertas de pajaros exoticos y
follaje. Una mesa de pino, su maquina de escribir, café negro, manzanas por
todas partes... jQué felicidad! jQué gloriosa y solitaria felicidad! jQué
equivocacion que una autora saliese de su ciudadela secreta! Los escritores
eran seres timidos, pero gregarios, que compensaban su falta de aptitudes
sociales creando sus propios compafieros y sus propias conversaciones.

—Me temo que esté usted cansada —dijo Robin.

—En realidad, no. Lo que ocurre es que no s¢ alternar con la gente.

—Yo adoro a la gente —anunci6é Robin—. ;Usted no?

—No —respondio la otra con firmeza.

—FEs preciso. Fijese en toda la gente que mete en sus libros.

—FEso es distinto. A mi me parecen los arboles mucho mas agradables
que las personas... mas reposadas y apacibles.

—Yo necesito a la gente —anunci6 Robin, afirmando innecesariamente
lo que a la vista estaba—. Me estimula.

Detuvo el coche ante la verja de Laburnumes.

—Entre usted —le dijo—. Yo voy a guardar el coche.

Mistress Oliver se aped con la dificultad de costumbre y ech6 a andar
por el sendero.

—La puerta no esta cerrada con llave —Ile gritd Robin.

No lo estaba. La empujo y entro. No habia luces encendidas, cosa que
se le antojo una falta de cortesia por parte de la duefia de la casa. ;O es que
trataria de economizar? La gente rica era econdmica con tanta frecuencia...
Habia olor a perfume en el vestibulo, un perfume exdtico y caro. Durante



un instante se pregunto si no se habria equivocado de casa. Luego encontro
el interruptor y lo oprimid.

Se ilumin6 el vestibulo cuadrado, de techo bajo y vigas de roble. La
puerta de la sala estaba entornada, y vio por la rendija un pie y una pierna.
Mistress Upward no se habia ido a la cama, después de todo. Debia de
haberse quedado dormida en el sillon y, puesto que no habia ninguna luz
encendida, debia llevar durmiendo mucho rato. Mistress Oliver se acercod a
la puerta y encendio las luces de la sala.

—Estamos de vuelta... —empez0.

Y se interrumpid bruscamente.

Se llevo la mano a la garganta. Sinti6 como si se le hubiera hecho un
nudo alli, un deseo de chillar que no podia satisfacer.

Le sali6 la voz en un susurro:

—Robin... Robin...

Transcurrid un rato antes que le oyera subir el camino, silbando, y
entonces dio media vuelta y le salid, corriendo, al encuentro.

—No entre ahi dentro... no entre. Su madre... esta... esta muerta... Yo
creo que... que la han matado...



Capitulo XVIII

—Una faenita muy bien hecha —dijo el superintendente Spence.

El coloreado rostro de provinciano reflejaba una ira intensa. Mir6 hacia
donde Hércules Poirot le escuchaba sentado...

—Muy bien hecha y muy fea —dijo.

—La estrangularon —prosiguidé— con un panuelo de seda, con uno de
sus propios pafiuelos de seda... el que habia llevado al cuello aquel dia.
Agarraron las puntas, las cruzaron y tiraron de ellas. Limpio, rapido y
eficiente. Asi lo hacian los estranguladores en la India. La victima no
forcejea ni grita... presion sobre la arteria cardtida.

—Requiere conocimientos especiales?

—Quiz4; aunque no son indispensables. Si tuviera usted la intencion de
hacerlo, podria documentarse. No existe dificultad practica. Sobre todo no
sospechando nada la victima... y ella no sospechaba.

Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Una persona a quien conocia.

—Si. Habian tomado café juntas... una taza delante de ella y otra
delante de la... invitada. Limpiaron cuidadosamente toda huella dactilar de



la taza de la visita; pero el carmin es mas dificil de quitar... aun quedaban
indicios.

—¢Una mujer entonces?

—Usted esperaba que fuera una mujer, ;verdad?

—ijAh, si! Parecia lo indicado.

Spence prosiguio:

—Mistress Upward reconocié una de esas fotografias... La de Lily
Gamboll. Por tanto, este crimen esta relacionado con el asesinato de
mistress McGinty.

—Si —asinti6 Poirot—; esta relacionado con el asesinato de mistress
McGinty.

Recordd la expresion levemente humoristica de mistress Upward al
decir:

«Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio?

Arriesgando el cuello, como yo».

Spence seguia hablando:

—Aprovechd una oportunidad que a ella le parecié buena. Su hijo y
mistress Oliver se iban al teatro. Telefoned a la persona interesada y le pidio
que fuera a verla. ;Es asi como lo ve usted? Estaba jugando a detective.

—Algo asi. Curiosidad. Se guard6 para si lo que sabia; pero deseaba
descubrir mas. No se dio cuenta de que lo que estaba haciendo pudiera
resultar peligroso —Poirot exhalé un suspiro—. jHay tanta gente que
piensa en el asesinato como si fuera un juego! No es un juego. Se lo dije.
Pero no quiso escucharme.

—No. Eso ya lo sabemos. Bueno, eso parece encajar bastante bien.
Cuando Robin salié con mistress Oliver y regresdé un momento a la casa, su
madre acababa de telefonear a alguien. No quiso decir a quién. Se hizo la
misteriosa. Robin y mistress Oliver creyeron que habria sido a usted.

—~Qjala hubiera sido. ;{No tiene sospecha de a quién fue?

—Ni1 la menor idea. Todos los teléfonos son automaticos por aqui.

—La doncella no pudo ayudarle en nada?



—No. Regreso a eso de las diez y media. Tiene llave de la puerta de
atrds. Se fue derecha a su cuarto, que da a la cocina, y se meti6 en la cama.
La casa estaba a oscuras y supuso que mistress Upward se habria acostado y
que los otros atin no estarian de vuelta.

Y agrego:

—Es sorda y bastante rara. Se fija muy poco en lo que pasa a su
alrededor. Y me imagino que hace la menor cantidad de trabajo posible y
gruiie todo lo que puede.

—(No es una verdadera servidora fiel que ha envejecido en la familia?

—iQuid! Solo lleva con los Upward un par de afios.

Un policia asomo¢ a la puerta.

—Una joven desea verle, sefior superintendente —dijo—. Dice que hay
algo que quiza debiera usted saber. De anoche.

—¢De anoche? jQue pase!

Entr6 Deirdre Henderson. Estaba palida y demacrada y, como de
costumbre, daba muestras de inquietud.

—Pens¢ que quiza fuera mejor que viniese —anuncié—. Si es que no le
interrumpo o algo —agregd en son de excusa.

—De ninguna manera, miss Henderson.

Spence se puso en pie y acerco una silla. Se sento la joven en ella con el
garbo de una colegiala.

—(Algo acerca de lo ocurrido anoche? —le animd Spence—. ;Acerca
de mistress Upward quiere decir? Ande, expliquenos todo cuanto sepa
usted.

—Si. Es cierto que la asesinaron, ;verdad? Quiero decir... el cartero lo
dijo. Y el panadero también. Mama dijo que, claro, no podia ser verdad...

Se interrumpid.

—Me temo que su madre no esta del todo acertada. Es verdad que la
asesinaron y ahora, ;queria usted hacer una decla... queria usted decirnos
algo?

Deirdre movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si—respondié—. Es que, ;sabe?, yo estuve alli.

Un leve cambio se introdujo en la actitud de Spence. Seria esta ain mas
dulce quiza; pero se observaba, en el fondo, cierta dureza oficial.



—Estuvo usted alli —dijo—. En Laburnums. ;A qué hora?

—No lo sé con exactitud. Entre ocho y media y nueve, supongo.
Probablemente cerca de las nueve. Después de la cena, desde luego. Me
telefoneo ella, ;comprende?

—Mistress Upward le telefone6 a usted?

—3i. Dijo que Robin y mistress Oliver se iban al teatro, a Cullenquay, y
que estaria sola, y que si querria acercarme a tomar una taza de café¢ con
ella.

—¢(Fue usted?

—Si.

—¢Tomo caf€ con ella?

Deirdre neg6 con la cabeza.

—No. Llegué alli... y llamé. Pero no me contestaron. Conque abri la
puerta y entré en el vestibulo. Estaba a oscuras, y habia visto ya desde fuera
que no habia luz en la sala. Quedé un poco desconcertada. Llame «jmistress
Upward!», una o dos veces; pero no obtuve respuesta. Por tanto, crei que
debia haber un error.

—(Qué error creyo usted que podia haber habido?

—Crei que a lo mejor se habria marchado con ellos al teatro, después de
todo.

—¢Sin avisarla a usted?

—FEso me parecio raro.

—¢(No se le ocurrio ninguna otra explicacion?

—Bueno, crei que, a lo mejor, Frieda no habria entendido bien el
mensaje. Los toma mal a veces. Es extranjera. Estaba excitada anoche,
ademas, porque se marchaba.

—¢Que hizo usted, miss Henderson?

—Me limité a marcharme.

—¢ A su casa otra vez?

—3i... es decir, primero fui a pasear un poco. Hacia muy buena noche.

Spence guard6 silencio unos segundos, mirandola. Le estaba
contemplando, observé Poirot, la boca.

Por fin dijo animadamente:



—Bueno, pues muchas gracias, miss Henderson. Hizo usted muy bien
en venir a decirnos eso. Le estamos muy agradecidos.

Se puso en pie y le estrech6 la mano.

—Me parecid6 que debia —dijo Deirdre—. Mamé no queria que lo
hiciese.

—¢De veras?

—Pero yo opin€ que era mi deber.

—Y asi es.

La condujo hasta la puerta y regreso.

Tomo asiento, tableted sobre la mesa con los dedos y miré a Poirot.

—Nada de carmin —dijo—, ;0 es s6lo esta mafiana?

—No; no es sélo esta manana. No lo usa nunca.

—Resulta extrafio hoy en dia, ;verdad?

—Es una muchacha extrafia... sin desarrollar.

—Y nada de perfume tampoco... que yo oliese. Esa mistress Oliver dice
que anoche habia un penetrante olor a perfume, perfume caro, en la casa.
Robin Upward lo confirma. No era perfume del que usara su madre.

—No creo que esta muchacha use perfume alguno.

—Tampoco lo creo yo. Se parece al capitan del equipo de hockey de un
colegio de sefioritas de antafo... pero debe de tener bien cumplidos los
treinta.

—En efecto.

—¢Retraso mental, cree usted?

Poirot estudio la pregunta. Luego dijo que no era la cosa tan sencilla
como todo eso.

—No encaja —dijo Spence, frunciendo el entrecejo—. Nada de carmin,
nada de perfume. Y, puesto que tiene una madre en perfecto estado, y la de
Lily Gamboll muri6 en una rifia de borrachos en Cardiff cuando Lily
contaba nueve afios, no veo cémo puede ser ella Lily Gamboll. Pero...
mistress Upward le telefoned para que fuese a verla anoche: eso no puede
negarse —se froto la nariz—. No es llano el camino,

— Y la evidencia médica?

—No hay gran ayuda por ese lado. Lo unico que el forense afirma es
que probablemente estaba muerta ya a las nueve y media.



—Segun eso, ;podia estar muerta cuando Deirdre Henderson llegd a
Laburnums?

—Lo estaria, probablemente, si la muchacha dice la verdad. Y o dice la
verdad, o es mas lista de lo que parece. La madre no queria que viniese a
nosotros, dice. ; Ve algo en eso?

Poirot reflexiono.

—No en particular. Es lo que diria la madre. Es de esa clase de mujeres,
(comprende?, que huye de todo lo que pueda resultar molesto.

Spence exhald un suspiro.

—Ya tenemos situada a Deirdre Henderson... en la escena. O, si no, a
otra persona que llegara antes que Deirdre. Una mujer. Una mujer que usa
carmin y un perfume caro.

Murmur6 Poirot:

—Usted investigara...

Spence le interrumpio:

—iLo estoy haciendo! Con diplomacia por el momento. No nos interesa
alarmar a nadie. ;Qué estuvo haciendo Eve Carpenter anoche? ;Qué estuvo
haciendo Shelagh Rendell anoche? Lo mas probable es que estuvieran
sentadas tranquilamente en su casa. Sé que Carpenter dio ayer un mitin.

—Eve —dijo Poirot, pensativo—. En cuestion de nombres, las modas
cambian, ;verdad? Rara vez se oye hoy en dia el de Eva. Ha pasado de
moda. Pero Eve es popular.

—Esa puede permitirse el lujo de usar perfume caro —dijo Spence,
siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.

Volvié a suspirar.

—Tenemos que descubrir algo mas de su vida. jEs tan conveniente ser
viuda de guerra! Puede una aparecer en cualquier parte, con cara de lastima,
llorando a un joven y valeroso aviador. A nadie le gusta hacer preguntas.

Cambi6 de tema.

—Con el cortador de azlcar o lo que sea que nos envio... creo que ha
dado usted en el clavo. Es el arma que se emple6 en el asesinato de
McGinty. El doctor esta de acuerdo en que se presta para dar la clase de
golpe que se dio. Y ha tenido manchas de sangre. Se lavo, claro estd. Pero
no se dan cuenta de que hoy en dia una cantidad microscépica de sangre



revela su presencia, gracias a los potentes reactivos de que se dispone. Si; se
trata de sangre humana. Y eso vuelve a relacionar el asunto con los
Wetherby y con la chica Henderson. ;O acaso me equivoco?

—Deirdre Henderson estaba segura de que el cortador de azucar se
habia mandado al Traiga y Compre, del Festival de la Cosecha.

—Y mistress Summerhayes estaba igualmente segura de que lo habia
adquirido en el de Nochebuena?

—Mistress Summerhayes nunca esta segura de nada —contestd Poirot
con melancolia—. Es una mujer encantadora, pero no entran en su
composicion ni el orden ni el método. Pero una cosa le diré yo, que he
vivido en Long Meadows... Alli estan siempre abiertas puertas y ventanas.
Cualquier persona... cualquiera sin excepcion... podria entrar, llevarse algo
y devolverlo mas tarde sin que los Summerhayes se dieran cuenta de nada.
Si un dia falta de su sitio, ella cree que se lo ha llevado su marido para
descuartizar un conejo o partir lefia... y ¢€l... €l creeria que se lo habia
llevado su mujer para picar la carne que comen los perros. En esa casa,
nadie usa la herramienta que corresponde: cogen lo primero que pillan a
mano, y lo dejan luego en cualquier sitio menos en el suyo; y nadie se
acuerda de nada. De tener que vivir yo asi, me hallaria en estado de
perpetua ansiedad... A ellos no parece importarles.

Nuevo suspiro de Spence.

—Bien; pues algo de bueno hay en esto, por lo menos: no ejecutaran a
James Bentley mientras no se aclare este asunto. Hemos mandado una carta
al Ministerio. Nos proporciona lo que andabamos necesitando: tiempo.

—Creo —ataj6 Poirot— que me gustaria ver a Bentley otra vez... ahora
que sabemos un poco mas.

2

Poco cambio se habia operado en James Bentley. Estaba, quiza, un poco
mas delgado y tenia mas inquietas las manos. Fuera de esto, seguia siendo



la misma criatura silenciosa y sin esperanza.

Hércules Poirot hablé con cuidado. Habia nuevos indicios. Se estaba
procediendo a una revision del asunto. Existia, por consiguiente,
esperanza... Pero a James Bentley no le atraia la esperanza.

—De nada servird —dijo—. ;Qué mas pueden descubrir?

—Los amigos de usted —asegur6 Poirot— estan trabajando mucho.

—(Mis amigos? —se encogiod de hombros—. No tengo amigos.

—No debe decir eso. Tiene, por lo menos, dos.

—¢Dos amigos? Me gustaria saber quiénes son.

El tono no expresaba, en realidad, deseo alguno de que se lo
comunicaran, sino simplemente hastio e incredulidad.

—En primer lugar, el superintendente Spence...

—Spence? ;Spence? (El superintendente policiaco que prepard la
acusacion contra mi? Eso resulta comico.

—No es comico. Es afortunado. Spence es un hombre muy perspicaz y
muy concienzudo. Quiere estar completamente seguro de que no ha
cometido ningun error.

—Bien seguro se siente de eso ya.

—Por extrafio que parezca, anda muy lejos de tener esa seguridad. Por
eso, como he dicho, es su amigo.

—iEsa clase de amigo!

Hércules Poirot aguardo. Hasta el propio James Bentley, penso, debia de
tener algiin atributo humano. Ni el propio James Bentley podia carecer por
completo de algo de la curiosidad que caracteriza a la mayoria de los
hombres.

Y en efecto, Bentley, al cabo de unos instantes, pregunt6:

—(Quién es el otro?

—Maude Williams.

Bentley no parecio reaccionar.

—(Maude Williams? ;Quién es?

—Trabajaba en las oficinas de Breather & Scuttle.

—iAh, esa miss Williams!

—Précisément, esa miss Williams.

—Pero ;qué tiene que ver con ella?



Habia momentos en que Hércules Poirot hallaba la personalidad de
James Bentley tan irritante, que sentia de todo corazén no poderle creer
culpable del asesinato de mistress McGinty. Por desgracia, cuanto mas le
irritaba Bentley, mas se inclinaba a compartir las creencias de Spence. Cada
vez le costaba mas trabajo imaginarse a Bentley matando a alguien. Poirot
estaba seguro de que la actitud de James Bentley ante el asesinato hubiera
sido que, después de todo, nada valia la pena. Si las infulas, la «chuleriay, la
presuncion, eran caracteristicas de los asesinos, como decia Spence,
Bentley nada tenia de asesino.

Poirot dijo, conteniéndose:

—Miss Williams se interesa por este asunto. Esta convencida de que es
usted inocente.

—No veo qué puede saber ella del caso.

—ILe conoce a usted.

Bentley parpade6. De mala gana dijo:

—Supongo que si, hasta cierto punto, aunque no muy bien.

—Trabajaron juntos en el despacho, ;verdad? ;Comieron a veces
juntos?

—Pues... si... una o dos veces. El Caf¢ del Gato Azul estd muy a
mano... al otro lado de la calle.

—¢No sali6 nunca de paseo con ella?

—S1 quiere que le diga le verdad, si que salimos una vez. Dimos un
paseo por las lomas.

Hércules Poirot dio un bufido.

—Ma foi, (acaso intento arrancarle la confesion de un crimen? ;No es
natural que salga en compafiia de una muchacha bien parecida? ;No es
agradable? ;No le produce satisfaccion alguna?

—No veo por que.

—A la edad de usted, es natural y justo que disfrute de la compaiiia de
muchachas.

—No conozco a muchas chicas.

—Ca se voit! Pero de eso no debiera presumir, sino avergonzarse.
Usted conocia a miss Williams; trabajo con ella y hablo con ella, y a veces



comi6 con ella, y una vez sali6 de paseo con ella. Y cuando la menciono,
ini siquiera recuerda usted su nombre!

James Bentley se puso colorado.

—Es que... ;sabe?... nunca he tenido gran cosa que ver con muchachas
y ella no es precisamente lo que uno llamaria una sefiorita, ;no le parece?
iOh, muy agradable y todo eso!... Pero no puedo menos de pensar que mi
madre la hubiese encontrado vulgar... ordinaria...

—1Lo que importa es lo que usted piense.

James Bentley volvid a sonrojarse.

—Su cabello —dijo— y la clase de ropa que lleva... Mama, claro esta,
era un poco anticuada...

Se interrumpid.

—Pero (hall6 usted a miss Williams, como diré yo... simpatica?

—Siempre fue muy bondadosa —dijo James Bentley despacio—. Pero
no... no comprendia en realidad. Se le muri6 la madre cuando no era mas
que una nifa, ;/sabe?

—Y luego perdido usted la colocacion —dijo Poirot—. No pudo
encontrar otra. Miss Williams se vio con usted en Broadhinny, segiin tengo
entendido.

James Bentley dio muestras de embarazo.

—Si... si. Iba a ir all& por cuestion de negocios y me mando una postal.
Me pididé que me viera con ella. No comprendo por qué. No es como si la
hubiera conocido bien de verdad.

—Pero ¢se vio con ella?

—Si; no quise ser grosero.

—Y lallevé al cine o la invitd a comer?

James Bentley parecid escandalizarse.

—iOh, no! Nada de eso. Nos... nos limitamos a hablar mientras
aguardaba ella el autobs.

—iAh! jCuan divertido debe de haberle resultado eso a la pobre chica!

James Bentley dijo vivamente:

—Yo no tenia dinero. No debe olvidar eso. No tenia ni un penique.

—~Claro. Fue unos cuantos dias antes que mataran a mistress McGinty,
[no es cierto?



James Bentley movié afirmativamente la cabeza. Dijo de pronto:

—Si, fue el lunes. La mataron el miércoles.

—Le voy a preguntar otra cosa, mister Bentley. ;Mistress McGinty
compraba el Sunday Comet?

—Si.

—Leyo alguna vez ese periddico?

—Solia ofrecérmelo a veces; pero no se lo aceptaba casi nunca. A mi
madre no le gustaba esa clase de periddico.

—Por consiguiente, ;no vio el Sunday Comet de aquella semana?

—No.

—Y mistress McGinty no habl6 de ¢€l, ni de nada de su contenido?

—iYa lo creo que si! —contesto inesperadamente Bentley—. jNo hablé
de otra cosa!

—Ah, la la! Conque no habl6 de otra cosa. ;Y qué fue lo que dijo?
Tenga cuidado. Esto es muy importante.

—No lo recuerdo muy bien ahora. Fue algo relacionado con un
asesinato antiguo. El caso Craig creo que era... no; quizd no fuese Craig.
Sea como fuere, dijo que alguien relacionado con el caso vivia en
Broadhinny ahora. No hablé de otra cosa. No pude comprender por qué
habia de importarle eso.

—¢Dijo qué persona de Broadhinny era?

—Creo que esa mujer cuyo hijo escribe obras de teatro.

—La mencion6 por el nombre?

—No... yo... la verdad, hace tanto tiempo...

—Se lo suplico, intente pensar. Desea usted verse en libertad de nuevo,
[verdad?

—¢En libertad?

La pregunta parecia sorprenderle.

—Si; en libertad.

—Yo... si... supongo que si...

—Entonces ;piense! ;Qué fue lo que dijo mistress McGinty?

—Pues... algo asi como: «Tan satisfecha de si misma como estd y tan
orgullosa. No tendria tanto de qué enorgullecerse si todo se supiera». Y



anadio: «Nadie diria que se trataba de la misma mujer viendo el retratoy.
Pero, claro, se habia tomado anos antes.

—¢(Por qué estaba usted seguro que era de mistress Upward de quien
hablaba?

—ILa verdad es que no lo sé... Me dio esa impresion simplemente.
Habia estado hablando de mistress Upward... y luego perdi yo todo interés
y no escuché... y después... Bueno, ahora que lo pienso, no s¢ en realidad
de quién estaba hablando. Hablaba mucho, ;sabe?

Poirot suspird. Dijo:

—Yo, personalmente, no creo que fuera de mistress Upward de quien
hablara. Yo creo que seria de otra. Es fantastico pensar que, si llegan a
ahorcarle a usted, serd porque no presta suficiente atencion a la gente con
quien conversa. ;Le hablaba mucho mistress McGinty de las casas en que
trabajaba, o de las sefioras de dichas casas?

—3Si, hasta cierto punto... pero es inutil preguntarmelo. No parece usted
darse cuenta, monsieur Poirot, que tenia mi propia vida en que pensar
entonces. Me hallaba consumido por la ansiedad... me encontraba en una
situacion desesperada. ..

—iNo tanto como la situacién en que se encuentra ahora! ;Hablo
mistress McGinty de mistress Carpenter... o Selkirk, como se llamaba
entonces... o de mistress Rendell?

—Carpenter tiene esa casa nueva en la cima de la colina y un automovil
grande, ;verdad? Era el prometido de mistress Selkirk. Mistress McGinty
siempre le tuvo ojeriza a mistress Selkirk. No sé por qué. «La del salto»,
eso es lo que solia llamarla. No s¢€ lo que queria decir con ello...

—Y los Rendell?

—Fl1 médico, ;verdad? No recuerdo que dijera nada en particular de
ellos.

—Y los Wetherby?

—Recuerdo lo que de ellos dijo —anunci6 Bentley con gesto de
satisfaccion—. «No tengo paciencia con sus remilgos ni sus caprichos», eso
es lo que dijo de ella. Y de él: «No suelta ni una palabra, buena ni malay.

Hizo una pausa.

—Dijo que en aquella casa no habia felicidad —agrego.



Poirot alzd la mirada. Durante un segundo, la voz de James Bentley
habia tenido un dejo del que careciera hasta entonces. No estaba repitiendo
obedientemente lo que recordaba. Habia salido fugazmente de su apatia.
James Bentley estaba pensando en Hunter’s Close, en la vida que alli se
llevaba, en si era o no una casa desgraciada. Pensaba objetivamente.

Poirot pregunt6 con dulzura:

—¢Los conocia usted? ;A la madre? ;Al padre? ;A la hija?

—En realidad, no. Fue el perro. Un Sealyham. Cayo6 en una trampa. Ella
no podia sacarle. La ayudé¢ yo.

Se notaba otra vez algo nuevo en la voz. «La ayudé¢ yo», habia dicho,
vibrando levemente en las palabras un eco de desmedido orgullo.

Poirot recordo lo que le habia dicho mistress Oliver de su conversacion
con Deirdre.

Pregunto:

—Hablaron ustedes?

—Si. Ella... su madre sufria mucho, me dijo. Queria mucho a su madre.

—Y usted le hablo de la suya?

—Si—respondid simplemente el otro.

Poirot nada dijo. Aguardo.

—ILa vida es muy cruel —dijo James Bentley—. Muy injusta. Hay
gente que nunca parece conseguir la menor felicidad.

—Es posible —dijo Hércules Poirot.

—No creo que hubiera conocido mucho a miss Wetherby.

—Henderson.

—iAh, si! Me dijo que tenia padrastro.

—Deirdre Henderson —dijo Poirot—; Deirdre de los Dolores. Lindo
nombre; pero no linda muchacha, segun tengo entendido.

James Bentley se ruborizé.

—A mi —aseguré— se me antojo bastante bien parecida...



Capitulo XIX

—T1 escuchame a mi —dijo mistress Sweetiman.

Edna, acatarrada, sorbio ruidosamente. Llevaba escuchando a mistress
Sweetiman un buen rato. Como conversacion, no podia resultar mas
exasperante, puesto que se habia discutido en circulo cerrado. Mistress
Sweetiman habia dicho las mismas cosas varias veces, variando la
fraseologia un poco, pero no gran cosa. Edna habia dado sorbetones,
lloriqueado de cuando en cuando y repetido sus Unicas dos contribuciones a
la discusion. Primera: «jAy, no puedo!». Segunda: «Papa me despellejara
viva, ya vera si no».

—Aunque te desuelle —repuso mistress Sweetiman—. Un asesinato es
un asesinato, y lo que viste, lo viste, y eso no tiene vuelta de hoja.

Edna dio un sorbetdn.

—Y lo que debieras hacer...

Se interrumpi6 la mujer para servir a mistress Wetherby, que deseaba
comprar agujas de hacer punto y otra onza de lana.

—No la he visto por aqui desde hace algun tiempo, sefiora —dijo con
animacion la encargada de la estafeta.

—No; ando muy lejos de encontrarme bien ultimamente —asintio
mistress Wetherby—; del corazon, ;sabe? —exhald un suspiro—. Tengo
que pasar mucho rato echada.

—He oido decir que tiene usted sirvienta por fin. Querra agujas oscuras
para esta lana tan clara.

—Si. Tiene aptitudes, no puede negarse. Y no guisa del todo mal.
Pero... jqué modales!, jqué aspecto! Cabello tefiido |y unos jerseys mas



ajustados!

—ijAh! —dijo mistress Sweetiman—. Hoy en dia no se prepara a las
muchachas como es debido para servir. Mi madre empezo a los trece afios,
y se levantaba todas las mananas a las cinco menos cuarto. Acabd siendo
doncella principal, con tres chicas a sus ordenes, y las ensefi6 como era
debido. Pero hoy en dia no hay nada de eso... a las chicas no se las ensefia
ahora. No hacen mas que educarlas, como a Edna.

Las dos mujeres miraron a Edna, que, apoyada contra el mostrador de la
estafeta, daba sorbetones, chupaba un caramelo de menta y tenia la
expresion mas vacua que darse puede. Como ejemplo de cultura, no le hacia
mucho honor al sistema de ensefanza.

—Ha sido terrible lo de mistress Upward, ;verdad? —dijo mistress
Sweetiman, por hacer conversacion mientras mistress Wetherby examinaba
varias agujas de color.

—iHorrible! Apenas se atrevian a decirmelo. Y cuando lo hicieron, me
entraron unas palpitaciones aterradoras. jTengo una sensibilidad tan grande!

—Fue un golpe muy rudo para todos. En cuanto a mister Upward...
jcomo se puso! jMenudo trabajo le dio a esa sefiora que escribe hasta que
llegd el médico y le dio un sedante o algo! Se ha ido a Long Meadows
ahora de pension. No se encontraba con dnimos para quedarse en la casa...
y no me extrafia, por cierto. Janet Groom se marchoé a casa de su sobrina y
la policia tiene la llave... La sefiora que escribe las novelas policiacas se ha
vuelto a Londres, pero vendra otra vez para asistir a la vista de la causa.

Mistress Sweetiman comunico todos estos detalles con fruicion. Se
jactaba de estar bien informada. Mistress Wetherby, cuyo deseo de comprar
agujas de hacer punto obedeciera posiblemente al afan de estar al tanto de
lo que estaba sucediendo, pago sus compras.

—Es turbador en grado sumo —dijo—. El pueblo entero resulta tan
peligroso... Debe haber un loco suelto por ahi. Cuando pienso que mi
propia hija sali6 anoche, que hubieran podido atacarla, quitarle la vida
quiza...

Mistress Wetherby cerr6 los o0jos y se tambaled. Mistress Sweetiman la
contempld con interés, pero sin alarma. Mistress Wetherby volvid a
descorrer los parpados y dijo con dignidad:



—Debieran establecerse patrullas de vigilancia en este pueblo. No
debiera salir la gente joven después de oscurecer, y debieran cerrarse todas
las puertas con llave y cerrojo. ;Sabe que en Long Meadows mistress
Summerhayes nunca cierra con llave ninguna de las puertas? Ni siquiera de
noche. Deja la puerta de atrds y la ventana de la sala abiertas para que
puedan entrar y salir los perros y los gatos. Yo, personalmente, considero
que eso es una grandisima locura. Pero ella dice que siempre lo han hecho y
que si los ladrones quieren entrar siempre pueden hacerlo.

—No creo que encontrara un ladron mucho que llevarse en Long
Meadows.

Mistress Wetherby sacudio tristemente la cabeza y se fue.

Mistress Sweetiman y Edna reanudaron su discusion.

—FEs inutil que quieras dartelas de saber mas que nadie —dijo la
encargada de la estafeta—. Lo que esta bien, esta bien, y un asesinato es un
asesinato. Di la verdad y avergiienza al demonio. Eso es lo que yo digo.

—Papa me despellejaria viva, vaya que si —anunci6 Edna.

—Ya le hablaré yo a tu padre.

—iAy, yo no podria hacer eso!

—Mistress Upward ha muerto. Y ta viste algo de lo que no estad
enterada la Policia. Estds empleada en la estafeta, ;verdad? Eres funcionaria
del Gobierno. Tienes que cumplir con tu deber. Tienes que ir a Bert
Hayling.

Edna estallo de nuevo en sollozos.

—No; a Bert, eso si que no... ;Como iba a poder ir yo a Bert? A los
pocos minutos lo sabria todo el pueblo.

Mistress Sweetiman dijo, vacilando:

—Esta ese sefior extranjero...

—No a un extranjero, eso si que no podria hacerlo. No a un extranjero.

—No; quizé tengas razon en eso.

Se detuvo a la puerta un automoévil con agudo chirriar de frenos.

—Es el comandante Summerhayes. Cuéntaselo todo a ¢l y te
aconsejara.

—iAy, no podria! —contestdé Edna, aunque menos convencida.



Johnnie Summerhayes entrd en la estafeta cargado con tres cajas de
carton.

—Buenos dias, mistress Sweetiman —salud6 alegremente—; espero
que estas cajas no pasen del peso.

Mistress Sweetiman se hizo cargo de las cajas en su capacidad de
funcionaria de Correos. Mientras Summerhayes humedecia los sellos, dijo
ella:

—Perdone, senor. Quisiera pedirle un consejo.

—Diga, mistress Sweetiman.

—Puesto que usted es de aqui, sabra mejor lo que debe hacer.

Summerhayes asintid con un gesto. Siempre le conmovia extrafiamente
la persistencia del espiritu feudal de los pueblos ingleses. Los habitantes de
Broadhinny sabian muy poca cosa de ¢él; pero porque su padre, y sus
abuelos, y muchos antepasados suyos habian vivido en Long Meadows,
consideraban natural que les aconsejase y les dirigiera cuando se lo
pidieran.

—Se trata de Edna, aqui presente —anuncio mistress Sweetiman.

Edna dio un sorbeton.

Johnnie Summerhayes la mird, dubitativo. Jamas, se dijo, habia visto a
una muchacha menos atractiva. Parecia un conejo desollado. Y medio
«pasada de rosca» por afiadidura. ;Es posible que se encontrara en lo que
solian llamar «dificultades»? Pero no; mistress Sweetiman no le hubiese
pedido consejo en un caso asi.

—Bien? —inquiri6é bondadosamente—. ;Qué sucede?

—Se trata del asesinato, sefior. La noche del crimen Edna vio algo.

Johnnie Surnmerhayes mird rdpidamente a mistress Sweetiman, y luego
volvid a fijar la vista en Edna.

—(Qué viste, Edna? —quiso saber.

Edna empez6 a sollozar. Mistress Sweetiman tomo la palabra.

—Claro estd que hemos estado oyendo esto y lo de mas alla. Parte es
rumor y parte es verdad. Pero se dice definitivamente que hubo alli aquella
noche una sefiora que bebiod café con mistress Upward. Es asi; ;verdad,
sefior?

—Si, creo que si.



—S¢ que eso es verdad porque nos lo dijo Bert Hayling.

Albert Hayling era el guardia del pueblo, y Summerhayes le conocia
muy bien. Un hombre que hablaba despacio y que estaba convencido de su
propia importancia.

—Ya —dijo Summerhayes.

—Pero no saben, ;verdad?, quién es la dama. Bueno, pues Edna, aqui
presente, la vio.

Johnnie mir6 a Edna. Contrajo los labios como para emitir un silbido.

—Congque la viste, ;eh, Edna? ;Entrando o saliendo?

—Entrando —contest6 la muchacha. Una leve sensacion de importancia
le afloj6 la lengua—. Yo estaba al otro lado del camino, debajo de los
arboles. Justamente en el recodo, donde esta oscuro. La vi. Entré por la
verja, se acerco a la puerta, estuvo parada alli un momento y luego... luego
entro.

Se le despejo a Johnnie el semblante.

—No te preocupes —dijo—. Era miss Henderson. La Policia esta
enterada ya. Fue ella misma a decirselo.

Edna sacudio la cabeza.

—No era miss Henderson —anuncio.

—¢No? ;Quién era entonces?

—No lo sé. No le vi la cara. Estaba de espaldas a mi. Pero no era miss
Henderson.

—(Como sabes que no era miss Henderson si no podias verle la cara?

—Porque tenia el pelo rubio. Y miss Henderson es morena.

Summerhayes dio muestras de incredulidad todavia...

—1La noche era muy oscura. Dificilmente podria verse el color del pelo
a nadie.

—Pues se lo vi. Estaba encendida la luz por encima del porche. La
dejaron asi porque mister Robin y la sefiora policiaca se habian ido juntos al
teatro. Y se quedo parada debajo mismo de la luz. Llevaba una chaqueta
oscura y la cabeza descubierta, y le brillaba el pelo, rubio a mas no poder.
Lo vi yo.

Johnnie emitid un silbido prolongado. Se habia puesto serio ahora.

—( A qué hora fue eso? —pregunto.



Edna sorbid otra vez.

—No lo sé con exactitud.

—Lo sabes aproximadamente —intervino mistress Sweetiman.

—No eran las nueve. Las hubiese oido dar en la iglesia. Pero eran mas
de las ocho y media.

—Entre ocho y media y nueve. ;Cuanto tiempo estuvo alli?

—No lo sé¢, seior. Porque no aguardé mas. Y no oi nada. Ni gemidos, ni
gritos, ni nada asi.

Por el tono en que lo dijo, Edna parecia levemente ofendida o
chasqueada.

Pero no habria habido gemidos ni gritos. Johnnie Summerhayes sabia
eso. Dijo gravemente:

—Bueno, pues no hay mas que una cosa que hacer. Es preciso que sepa
todo esto la Policia.

Edna estallo de nuevo en sollozos salpicados de sorbetones.

—Papa me despellejard viva —llorique6—. Vaya si lo hara.

Dirigié a mistress Sweetiman una mirada suplicante, y huy6 a la
trastienda. Mistress Sweetiman volvio a tomar la palabra.

—Lo que pasa es lo siguiente —dijo en contestacion a la mirada
interrogadora del otro—: Edna se ha estado portando como una alocada. Es
muy riguroso su padre... quizd demasiado... pero es dificil saber qué es lo
mejor en estos tiempos. Hay un joven muy buena persona en Cullavon, y ¢l
y Edna han estado saliendo juntos con regularidad, y su padre estaba
encantado de que asi fuera. Pero Reg es un poco parado, y ya sabe usted lo
que son las chicas. Edna ha empezado a salir ultimamente con Charlie
Masters.

—Masters? Es uno de los empleados del granjero Cole, ;verdad?

—Si, sefior. Uno de los jornaleros. Y es casado y tiene dos criaturas.
Siempre anda persiguiendo a las muchachas, y es un mal hombre en todos
los aspectos. Edna no tiene sentido comun y su padre lo cortd en seco. Y
muy bien hecho. Conque, ;comprende?, Edna marché aquella noche a
Cullavon para ir al cine con Reg, eso es lo que le dijo a su padre, por lo
menos... Pero en realidad salid a encontrarse con Masters. Le estuvo
esperando en el recodo del camino donde solian citarse. Bueno, pues



Masters no se presentd. Quiza no le dejara salir su mujer, o anduviera detras
de otra chica. El caso es que no fue. Edna aguard6 y acabd dandose por
vencida. Pero usted comprenderd que le va a resultar dificil explicar qué
hacia alli cuando debiera haber tomado el autobts para Cullavon.

Johnnie Summerhayes movié afirmativamente la cabeza. Disimulando
el asombro y maravilla que le causaba el hecho de que la insipida Edna
pudiera tener suficiente atractivo para que la buscaran dos hombres,
concentrdse en el aspecto practico del asunto.

—No quiere ir a decirselo a Bert Hayling —dijo, comprendiendo en
seguida.

—Justo, sefior.

Summerhayes reflexiono.

—Me temo que es preciso que lo sepa la Policia —dijo con dulzura.

—Eso es lo que yo le dije, sefior.

—Esta dara muestras seguramente de tacto y diplomacia en cuanto a las
circunstancias se refiere. Es posible que no tenga que presentarse a declarar.
Y lo que ella les diga se lo callaran. Podria llamar por teléfono a Spence y
pedirle que viniera... no, sera mejor que me lleve a Edna a Kilchester en el
coche. Si se presenta alli en la Comisaria, no es necesario que se entere
nadie del pueblo. Les telefonearé primero, anunciandoles nuestra visita.

Y asi fue como, tras una breve llamada telefoénica, Edna, sorbiendo sin
parar, se abrocho la chaqueta y, animada por una palmadita que le dio en el
hombro mistress Sweetiman, subi6 a la rubia del comandante y emprendio
en ella, el camino de Kilchester.



Capitulo XX

Hércules Poirot se hallaba en el despacho del superintendente Spence en
Kilchester. Estaba retrepado en una silla, con los ojos cerrados y las manos
juntas, tocandose las yemas de los dedos.

El superintendente recibié algunos informes, dio instrucciones a un
sargento y, por ultimo, mird a su compaiiero.

—(Alguna 1dea, monsieur Poirot?

—Reflexiono —Ile contestod éste—. Paso revista.

—Olvidé preguntarle ;Le saco a algo de utilidad cuando le vio?

Poirot sacudi6 la cabeza. Fruncio el entrecejo. Habia estado pensando
en James Bentley precisamente.

Era molesto, penso Poirot, exasperado, que en un caso como aquel, en
el que habia ofrecido sus servicios gratuitamente, nada mas que por amistad
y por el respeto que le inspiraba un funcionario de tanta integridad, la
victima de las circunstancias anduviera tan desprovista de atractivo
romantico. De haberse tratado de una mujer joven y hermosa, aturdida e
inocente, o de un joven de noble porte, aturdido también, pero cuya «cabeza
esta ensangrentada, pero se mantiene erguida», pensd Poirot, que habia
leido ultimamente mucha poesia inglesa en una antologia, hubiera sido otra
cosa. En lugar de eso, se encontraba con James Bentley, caso patoldgico,
egocéntrico, individuo que jamas habia pensado gran cosa en nadie mas que
en si mismo. Un hombre que no agradecia los esfuerzos que se estaban
haciendo por salvarle... que apenas si experimentaba interés en ellos...

«La verdad —pensé Poirot—, casi daria igual dejar que le ahorcaran,
puesto que no parece importarley.



No; no llegaria tan lejos.

La voz del superintendente irrumpio en estas reflexiones.

—Nuestra entrevista —repuso entonces— fue, por decirlo asi,
singularmente improductiva. Cualquier cosa util que hubiera podido
recordar Bentley, no la recordo... lo que si le acudio a la memoria fue tan
vago e inseguro, que no podemos usarlo como base constructiva. Pero, de
todas formas, de lo que aparentemente no cabe duda es de que el articulo
del Sunday Comet excitd a mistress McGinty. Le habld de ¢l a Bentley,
haciendo especial referencia a «alguien relacionado con el caso», que en la
actualidad tenia su residencia en Broadhinny.

—(Con qué caso? —inquirid vivamente Spence.

—Nuestro amigo no estaba seguro del todo. Dijo, dubitativo, el caso
Craig... pero quiza le acudio a la memoria ese nombre por ser el caso Craig
el unico del que habia oido hablar en su vida. El «alguien», no obstante, era
una mujer. Hasta citd las palabras de McGinty. Alguien que «no tendria
tanto de qué enorgullecerse si todo se supieray.

—/Enorgullecerse?

—Mais oui. Una palabra muy sugestiva, ;/no es cierto?

—¢(No hay indicio de quién era la orgullosa dama?

—Bentley sugiri6 a mistress Upward... aunque sin base sélida alguna,
que yo vea.

Spence sacudio la cabeza.

—Probablemente se le ocurrid por ser mistress Upward una mujer
orgullosa y autoritaria... y lo era en grado sumo, por cierto. Pero no puede
haber sido ella, puesto que la han dado muerte... y por la misma razén que
a mistress McGinty: porque reconocio el retrato.

Poirot dijo con tristeza:

—Se lo adverti.

Spence murmurd, irritado:

—iLily Gamboll! Teniendo en cuenta la edad, no hay mas que dos
posibilidades: mistress Rendell y mistress Carpenter. A la Henderson no la
cuento... tiene antecedentes conocidos.

—Y las otras no?

Spence exhal6 un suspiro...



—Ya sabe usted cdmo andan las cosas en estos tiempos. La guerra lo ha
revuelto todo, y ha revuelto a todos. Una bomba de aviacion le dio de lleno
al reformatorio en que estuvo recluida Lily Gamboll, destruyendo los
archivos. En cuanto a la gente... no hay cosa tan dificil como reconstruir la
vida de una persona. Broadhinny, por ejemplo... De la tnica gente de
Broadhinny que sabemos algo es de la familia Summerhayes, que lleva,
trescientos afos afincada en el pueblo... y de Guy Carpenter, que es uno de
los Carpenter de la casa de ingenieria. Todos los demas se encuentran...
(como diré?... ;en estado de fluidez? El doctor Rendell figura en el
Registro de Médicos, y sabemos donde estuvo y donde ha ejercido, pero no
conocemos nada de sus antecedentes domésticos. Su esposa es oriunda de la
vecindad de Dublin. Eve Selkirk, como se llamaba antes de su matrimonio
con Guy Carpenter, era una linda viudita de guerra. Fijese en los
Wetherby... parecen haber andado errantes por el mundo... haber estado
alli, alla y en todas partes. ;Por qué? ;Hay alguna razon? ;Malverso €l los
fondos de un Banco? ;Dieron algun escandalo? Yo no digo que no podamos
descubrir datos. Si que nos es posible, pero para eso hace falta tiempo. Los
interesados no nos ayudaran...

—Porque tienen algo que ocultar —dijo Poirot—; pero eso no quiere
decir que se trate necesariamente de un asesinato. jVaya usted a saber lo
que cometieron!

—Justo. Puede ser que hayan tenido alguna escaramuza con la Ley, o
que son de humilde procedencia, o que se trate de algin escandalo. Pero sea
lo que fuere, han tomado toda suerte de precauciones para ocultarlo, y eso
dificulta la investigacion.

—Pero no la hace imposible.

—iOh, no!; imposible, no. Solo que se necesita tiempo. Como he dicho,
si Lily Gamboll se halla en Broadhinny, o es Eve Carpenter o Shelagh
Rendell. Las he interrogado... por puro formulismo: esa fue la explicacién
que di, por lo menos. Las dos dicen que estuvieron en su casa solas.
Mistress Carpenter se mostro, como siempre, la ingenua de ojos muy
abiertos. Mistress Rendell estaba nerviosa, pero es una mujer todo nervios y
no puede uno guiarse por su estado.

—Si —murmur6 Poirot—; es de temperamento nervioso.



Estaba pensando en su encuentro con ella en el jardin de Long
Meadows. Mistress Rendell habia recibido un anénimo, o asi lo habia dado
a entender... Se preguntd, como se habia preguntado con anterioridad, el
alcance de semejante declaracion.

Spence prosiguid:

—Y hemos de andar con cuidado... porque, aun cuando una de ellas sea
culpable, la otra es inocente...

—Y Guy Carpenter es diputado en perspectiva e importante personaje
local.

—De nada le serviria eso como resultara ser culpable de asesinato,
complice o encubridor —repuso Spence con dureza.

—ESso lo sé. Pero es necesario estar seguro, ;no es cierto?

—En efecto. Sea como fuere, esta usted de acuerdo en que ha de ser una
de las dos, ;verdad?

Poirot suspiro.

—No... no... no diria yo tanto. Hay otras posibilidades.

—¢ Cudles, por ejemplo?

Poirot guardé silencio por unos instantes. Luego dijo, con voz diferente,
casual:

— ¢ Por qué conserva la gente fotografias?

—¢Por qué? jDios sabe! ;Por qué conserva la gente toda clase de
cosas... chatarra... porquerias, trozos y pedazos, desperdicios? Pero las
conserva.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Alguna gente guarda
las cosas inservibles. Otras las tiran cuando han dejado de emplearlas. Eso
es cuestion de temperamento, si. Pero ahora hablo de fotografias en
particular. ;Por qué conserva la gente, en particular, retratos?

—Como he dicho, porque no le gusta tirar nada. O porque les
recuerda...

Poirot se agarro a las palabras.

—Exactamente. Les recuerda. Y ahora preguntamos otra vez: ;por qué?
. Porqué conserva una mujer una fotografia suya de cuando era joven? Y yo
digo que la primera razon es esencialmente la vanidad. Ha sido una
muchacha bonita y conserva el retrato para que le recuerde qué muchacha



mas bonita era. Sirve para animarla cuando el espejo le dice cosas
desagradables. Le dice, quiz4, a una amiga: «Asi era yo cuando tenia
dieciocho afios». ;Esta usted de acuerdo?

—Si, si, eso me parece bastante cierto.

—En tal caso, esa es la razon numero uno. Vanidad. Y ahora la razon
numero dos: sentimentalismo.

—¢(No es lo mismo?

—No; no del todo. Porque este le induce a uno a conservar, no solo su
propia fotografia, sino la de alguna otra persona. Un retrato de una hija
casada... cuando era nifia... sentada en la alfombra al amor del fuego y
envuelta en una gasa...

—He visto algunos de esos —contestd Spence con una sonrisa.

—Si. A veces le resulta a la interesada un poco violento ver que la
exhiben tan ligera de ropa; pero a las madres les gusta conservar esa clase
de retratos de sus hijos. Y a los hijos suele gustarles conservar retratos de
las madres, sobre todo si estas han muerto jovenes. «Esta era mi madre, de
nifiay.

—Empiezo a comprender adonde quiere usted llegar, Poirot.

—Y existe, posiblemente, una fercera categoria. Ni vanidad, ni
sentimentalismo, ni amor... sino odio... ;Qué opina usted?

—(0dio?

—3Si. Para conservar vivo un deseo de venganza. Si alguien le ha hecho
dafio a uno, se puede conservar su retrato para recordarlo, ;verdad?

—No me diga que eso puede aplicarse a este caso.

—(No lo cree usted asi?

—(Qué esta pensando?

Poirot murmuro6:

—Las informaciones periodisticas son, con frecuencia, inexactas. El
Sunday Comet asegurd que los Craig tenian a Eva Kane de institutriz. ;Es
cierto eso?

—Si. Pero estamos investigando sobre la base de que es a Lily Gamboll
a quien buscamos.

Poirot se irguid de pronto en su asiento. Agitd un dedo ante la cara de
Spence.



—Mire. Mire la fotografia de Lily Gamboll. No es guapa... jno! Con
franqueza, esos dientes y esas gafas la hacen horriblemente fea. Asi, pues,
nadie ha conservado la fotografia por la razén nimero uno. Ninguna mujer
conservaria ese retrato por vanidad. Si Eve Carpenter o Shelagh Rendell,
ambas bonitas, sobre todo Eve Carpenter, tuvieran un retrato suyo asi... jlo
harian mil pedazos, antes que pudiese verlo nadie!

—Algo hay de eso.

—Por tanto, la razé6n nimero uno queda eliminada. Ahora veamos el
sentimentalismo. ;jAmaba alguien a Lily Gamboll en aquella época? La
clave de Lily Gamboll es esta: que nadie la queria, que todos la rechazaban.
La persona que mas aprecio le tuvo fue su tia. Y murié de un hachazo.
Conque no se conservd ese retrato por sentimentalismo. ;Y venganza?
Nadie la odiaba tampoco. La tia asesinada era una mujer sola, sin marido ni
amistades intimas. Nadie odiaba a esa criatura de los barrios bajos... solo
les inspiraba lastima.

—Escuche, monsieur Poirot: lo que estd usted diciendo es que nadie
hubiera conservado ese retrato.

—Justo. Ese es el resultado de mis reflexiones.

—Pero alguien lo conservd. Porque mistress Upward lo habia visto.

—Estd usted seguro?

—iQué rayos! jFue usted mismo quien me lo dijo! Lo aseguro ella.

—Si —asinti6 Poirot—; ella lo aseguro. Pero, en cierto modo, la difunta
mistress Upward era muy reservada. Le gustaba hacer las cosas a su
manera. Le ensefi¢ las fotografias y reconocid una de ellas. Pero quiso
guardar el secreto por no s€¢ qué motivo. Deseaba, digamos, tratar cierta
situacion de acuerdo con su capricho. Asi, pues, como era mujer perspicaz y
rapida en sus decisiones, sefialdé deliberadamente otra fotografia y no la que
habia reconocido, reservandose asi su descubrimiento.

—Pero ;por qué?

—Porque, como ya he dicho, queria obrar por su cuenta y sin ayuda.

—(No se trataria de chantaje? Porque poseia una cuantiosa fortuna,
como viuda de un fabricante del Norte.

—iOh, no, chantaje no! Mas bien beneficencia. Supondremos que le era
simpdtica la persona en cuestion y que no deseaba delatar su secreto. No



obstante, tenia curiosidad. Era su propoésito celebrar una entrevista a solas
con dicha persona. Y en el transcurso de ella decidir si su interlocutora
habia tenido algo que ver con la muerte de mistress McGinty o no. Algo por
el estilo.

—Asi, (no quedan eliminadas las otras tres fotografias, después de
todo?

—En absoluto. Mistress Upward pensaba ponerse en contacto con la
persona interesada a la primera oportunidad. Esta se presentd al marcharse
mistress Oliver y su hijo al Repertory Theatre, de Cullenquay. Y telefoneo a
Deirdre Henderson. Lo cual vuelve a situar a Deirdre Henderson en escena.
iY a su madre!

El superintendente sacudié con melancolia la cabeza.

—Cobmo le gusta a usted complicar las cosas, ;verdad, monsieur Poirot?
—dijo.



Capitulo XXI

Mistress Wetherby regres6 a casa desde la estafeta de Correos a paso
sorprendentemente ligero para una persona considerada habitualmente
como invalida. So6lo al entrar en el edificio empezo6 a arrastrar los pies de
nuevo y se dejé caer en el sofa.

Tenia el timbre al alcance de la mano y lo hizo sonar.

Como nada ocurrio, volvid a tocar, conservando el dedo en el pulsador
un buen rato.

Oportunamente se presentd Maude Williams. Llevaba un guardapolvo
de flores estampadas y un pafio de quitar el polvo en la mano.

—Llamaba usted, sefiora?

—Dos veces. Cuando llamo, espero que se presente alguien en seguida.
Pudiera encontrarme gravemente enferma.

—Lo siento, senora. Me encontraba arriba.

—Ya lo s¢. En mi cuarto. La oi. Y estaba sacando los cajones. No s¢€ por
qué. No forma parte de sus obligaciones andar husmeando y revolviéndome
las cosas.

—No andaba husmeando. Colocaba ordenadamente algunas de las cosas
que habia dejado usted tiradas por ahi.

—No diga tonterias. Todas ustedes husmean. Y me niego a consentirlo.
Me siento muy débil. ;Esta miss Deirdre en casa?

—Se llevo el perro a dar un paseo.

—iQue estupidez! Podia haberse figurado que la necesitaria. Traigame
un huevo batido con leche y agregue un poco de conac. El conac estd en el
aparador.



—No quedan mas que tres huevos para desayunar mafiana.

—Entonces alguien tendra que pasarse sin el suyo. Dése prisa, ;quiere?
No est¢ ahi parada, mirdandome. Y va usted demasiado pintada. No es
conveniente €so.

Se oy6 un ladrido en el vestibulo, y al salir Maude entraron Deirdre y su
Sealyham.

—O1 tu voz —anunci6 Deirdre casi sin aliento—. ;Qué¢ le has estado
diciendo?

—Nada.

—Tenia cara de furia.

—La puse en su sitio. jQué chica mas impertinente!

—iOh mama, querida! ;Es preciso eso? Resulta tan dificil encontrar
criadas... y guisa bien.

—iSupongo que no tiene importancia que sea insolente conmigo! —
mistress Wetherby puso los ojos en blanco y aspird varias veces
trémulamente—. He andado demasiado —murmuro.

—No debiste salir, querida. ;Por qué no me dijiste que te ibas?

—Pensé que me sentaria bien tomar un poco el aire. jHay tan poca
ventilacion aqui! No importa. A una no le interesa en realidad vivir... no; si
ha de resultar una carga para los demas.

—No eres una carga, querida, Me moriria sin ti.

—FEres una buena chica, pero me doy cuenta de como te canso y te
pongo los nervios de punta.

—No es verdad... no es verdad —dijo Deirdre con pasion.

Mistress Wetherby exhald un suspiro y cerro los ojos.

—No... no puedo hablar mucho —murmur6—. He de echarme y estar
quieta.

—Le meteré prisa a Maude para que te traiga el ponche.

Deirdre salio corriendo de la estancia. En sus prisas dio con el codo
contra una mesa y un idolo de bronce cay¢ al suelo.

—iQué torpe! —murmurd mistress Wetherby para si, haciendo una
mueca.

Se abri6 la puerta y entro mister Wetherby.



Permanecié inmoévil unos instantes. Mistress Wetherby abrid los
parpados.

—iAh! ;Eres tu, Roger?

—Me estaba preguntando qué seria todo ese ruido que sonaba aqui. Es
imposible leer tranquilo en esta casa.

—S0lo era Deirdre, querido. Entr6 con el perro.

El hombre se agaché y recogi6 del suelo 1la monstruosidad de bronce.

—Deirdre ya tiene edad suficiente para no andar tirando las cosas a
todas horas.

—Es un poco torpe.

—Pues resulta absurdo ser torpe a sus afnos. /Y no sabe impedir que
ladre ese perro?

—Le hablaré, Roger.

—31 ha de hacer de este su hogar, debe tener en cuenta nuestros deseos
y no portarse como si la casa fuese suya.

—Quiza preferirias que se marchase? —murmurd mistress Wetherby.

Observo a su marido por entre los entornados parpados.

—No, claro que no. jClaro que no! Naturalmente; es con nosotros con
quienes le corresponde vivir. Lo Unico que yo pido es un poco mas de
sentido comun y de buenos modales.

Agregd, pasados unos segundos.

—(Has salido, Edith?

—Si. Baj¢ hasta la estafeta.

—¢(No hay noticias huevas de la pobre mistress Upward?

—1La Policia sigue sin saber quién fue.

—Parece completamente intutil. ;Hay movil? ;Quién la hereda?

—Supongo que el hijo.

—Si... si; entonces parece, en efecto, que debe de haber sido uno de
esos vagabundos. Has de decirle a la muchacha que tenga cuidado de cerrar
bien la puerta con llave. Y que, cuando empiece a anochecer, solo la abra
despu¢s de echar la cadena. Esos hombres son muy atrevidos y brutales en
estos tiempos.

—Parece que no se han llevado nada de casa de mistress Upward.

—Es raro.



—No fue como en el caso de mistress McGinty.

—(Mistress McGinty? jAh, la de la limpieza! ;Qué tiene que ver
mistress McGinty con mistress Upward?

—Trabajaba para ella, Roger.

—No seas tonta, Edith.

Mistress Wetherby volvio a cerrar los 0jos. Al salir el marido del cuarto,
sonrid ella para si.

Abri6 con sobresalto los ojos otra vez, encontrandose con Maude a su
lado.

—Lo que me habia pedido, sefiora —dijo ésta, ofreciéndole un vaso.

Tenia la voz alta y clara. Repercutia con demasiada resonancia en la
amortiguada casa.

Mistress Wetherby alzo la vista con una vaga sensacion de alarma.

jCuan alta y erguida era la muchacha! Se cernia sobre mistress
Wetherby como... «como encarnacion del sino, de la Fatalidad», pens6 la
sefiora. Y luego se preguntd por qué le habrian acudido a la mente tan
extraordinarias palabras.

Se incorporo sobre el codo y tomo el vaso que le ofrecia la muchacha.

—QGracias, Maude —dijo.

La joven dio media vuelta y sali6 del cuarto. Mistress Wetherby aun se
sentia vagamente turbada.



Capitulo XXII

Hércules Poirot alquild un coche para regresar a Broadhinny. Estaba
cansado, porque habia estado pensando. El pensar siempre resultaba
agotador. Y el resultado no habia sido satisfactorio del todo. Era como si se
hubiera tejido un disefio perfectamente visible en un trozo de tela. Y, sin
embargo, aun cuando tenia la tela en la mano, no conseguia ver cudl era el
disefio.

Pero todo se encontraba alli. Alli estaba la cosa: todo se encontraba alli.
Solo que era uno de esos disefios autocoloreados y sutiles que no son faciles
de percibir.

Poco después de salir de Kilchester se cruzd con la rubia de los
Summerhayes, que viajaba en direccion opuesta. Johnnie conducia y
llevaba un pasajero. Poirot apenas se fijo en ellos. Ain continuaba con sus
pensamientos.

Cuando lleg6 a Long Meadows, se metid en la sala. Quitd un cazo lleno
de espinacas del sillon mas comodo y se sentd. Arriba sonaba el
amortiguado tecleteo de una maquina de escribir. Era Robin Upward, que
luchaba con una obra. Habia roto ya tres versiones, segln le dijera a Poirot.
Sin saber por qué, no conseguia concentrarse.

Robin podria sentir mucho la muerte de su madre; pero seguia siendo
Robin. Upward, el egocéntrico, cuyo propio bienestar era su sola y principal
ocupacion.



—Madre —asegur6 con toda solemnidad— hubiese querido que
siguiera adelante con mi trabajo.

Hércules Poirot habia oido decir aproximadamente lo mismo a mucha
gente. Una de las suposiciones mds convenientes era saber lo que los
difuntos hubiesen deseado. Los afligidos jamas experimentaban duda
alguna acerca de los deseos de aquellos seres queridos que acababan de
abandonar el mundo. Y tales deseos solian estar de acuerdo con sus propias
inclinaciones.

En aquel caso, probablemente, seria verdad.

Mistress Upward habia tenido mucha fe en el trabajo de Robin y se
habia sentido extremadamente orgullosa de ¢l.

Poirot se recosto contra el respaldo del asiento y cerr6 los ojos.

Pens6 en mistress Upward. Consideré6 cémo habia sido en realidad.
Recordd una frase que le habia oido a un funcionario policiaco en cierta
ocasion: «Le desarmaremos por completo para ver qué es lo que le hace
funcionary.

(Qué era lo que habia hecho funcionar a mistress Upward?

Sono6 un fuerte golpe, y entr6 Maureen Summerhayes en el cuarto. El
viento le arremolinaba el cabello.

—No se me ocurre qué puede haberle sucedido a Johnnie —dijo—.
Solo salié para llevar esos pedidos especiales a la estafeta de Correos.
Debia de haber estado de vuelta hace horas. Quiero que me arregle la puerta
del gallinero.

«Un caballero de verdad —se dijo Poirot— se ofreceria a arreglar la
puerta del gallinero». Poirot no hizo tal cosa, sin embargo. Queria seguir
pensando en los dos asesinatos y en el caracter de mistress Upward.

—Y no encuentro ese impreso del Ministerio de Agricultura —
prosiguié Maureen—. He mirado por todas partes.

—Las espinacas estan en el sofa —observd Poirot, tratando de ayudarla.

A Maureen no le preocupaban las espinacas.

—Mandaron ese impreso la semana pasada —musito—, y debo haberlo
puesto en alguna parte... quiza fuera cuando zurcia ese jersey de Johnnie.

Se acerco al burd y empezo a abrir cajones. Vacio la mayor parte de su
contenido en el suelo, sin miramientos. A Poirot le resultaba un verdadero



tormento observarla.

De pronto lanzé un grito de triunfo:

—iAqui esta!

Encantada, salio corriendo de la estancia.

Hércules Poirot exhalé un suspiro y volvid a entregarse a sus
meditaciones.

Arreglar con orden y precision...

Frunci6 el entrecejo. El desordenado monton de objetos en el suelo
junto al bur¢ le distraia.

iQué manera de buscar las cosas!

Orden y método; eso era lo que hacia falta. Orden y método.

Aun cuando se habia vuelto de lado en su asiento, seguia viendo la
confusion. Articulos de coser, un montén de calcetines, cartas, lana de hacer
punto revistas, lacre, fotografias, un jersey...

jEra insoportable!

Se puso de pie, cruzo hasta el bur6 y empezé a guardar nuevamente los
objetos de los cajones.

El jersey, los calcetines, la lana de hacer punto...

Luego, en el cajon siguiente, el lacre, las fotografias, las cartas...

Sono el timbre del teléfono.

La estridencia le hizo dar un respingo.

Cruzo hacia el telefono y descolgo el auricular.

—iDiga! jDiga!

Le contest6 la voz del superintendente Spence:

—iAh, es usted, monsieur Poirot! Por usted iba a preguntar.

La voz de Spence habia cambiado hasta el punto de resultar dificil de
reconocer. Estaba evidentemente preocupadisimo.

—iMira que llenarme la cabeza de tonterias acerca de un error en los
retratos! —murmur6 con mezcla de reproche e indulgencia—. Tenemos una
pista nueva. La muchacha de la estafeta de Broadhinny. El comandante
Summerhayes acaba de traerla. Parece ser que estaba parada casi enfrente
de la casa aquella noche y vio entrar a una mujer. Después de las ocho y
media o antes de las nueve. Y no era Deirdre Henderson. Era una mujer de
pelo rubio. Eso nos vuelve a conducir adonde habiamos estado. No cabe



duda que ha sido una de las dos: Eve Carpenter o Shelagh Rendell. La
cuestion ahora es esta: ;cual de ellas?

Poirot abrio la boca, pero no hablo. Con gran tiento volvid a colgar el
auricular.

Permaneci6 inmovil, fija la mirada, sin ver.

Sono el teléfono de nuevo.

—¢Diga?

—¢Puedo hablar con monsieur Poirot?

—Esta hablando con él.

—NMe lo figuré. Maude Williams al aparato. ;Estafeta de Correos dentro
de un cuarto de hora?

—Alli estaré.

Colgo.

Bajo la mirada ;Se cambiaria de zapatos? Le dolian un poco los pies.
iAh!, bueno, daba igual.

Se cald el sombrero y sali6 de la casa.

Cuando bajaba la colina le salud6 uno de los hombres del
superintendente Spence, que salia en aquellos momentos de Laburnums.

—Buenos dias, monsieur Poirot.

Este respondi6 con cortesia. Observo que el sargento Fletcher parecia
excitado.

—E]l superintendente me mand6 para que hiciese un registro completo
—explico—, por si habia alguna cosilla que se nos hubiera pasado por alto.
Nunca sabe uno, ;verdad? Ya habiamos registrado la mesa, claro, pero al
superintendente se le ocurrid que pudiera haber algiin cajoncillo secreto...
seguramente habia estado leyendo alguna novela de espionaje. Bueno, pues
no habia ninglin cajon secreto. Pero después me puse a mirar los libros. A
veces la gente mete una carta en un libro que ha estado leyendo. Lo sabe,
[verdad?

Poirot dijo que lo sabia.

—Y descubrio usted algo? —pregunt6 cortésmente.

—Ni1 una carta ni cosa que se le pareciese. Pero hall¢ algo interesante...
0, por lo menos, yo creo que es interesante. Mire.



Saco del papel de periddico en que lo llevaba envuelto un libro viejo y
bastante estropeado.

—Estaba en uno de los estantes. Un libro publicado hace anos. Pero
fijese.

Lo abri6 y ensefio la guarda. Escritas con lapiz en la misma habia dos
palabras: Evelyn Hope.

—Es interesante, ;no le parece? Este es el nombre, por si no recuerda...

—FEIl nombre que tomo6 Eva Kane después de marchar de Inglaterra. Si
que lo recuerdo —le interrumpid Hércules Poirot.

—Parece como si, cuando mistress McGinty descubri6 una de esas fotos
aqui, en Broadhinny, fuese la de mistress Upward. Eso complica un poco las
cosas, ;verdad?

—Vaya si las complica —contestd de corazon Poirot—; y puedo
asegurarle que en cuanto vuelva usted al superintendente Spence con esa
informacion, se arrancara los pelos de raiz... si, de raiz.

—FEspero que no le dard tan fuerte como todo eso —murmuré el
sargento.

Poirot no le respondid. Continu6 cuesta abajo.

Habia dejado de pensar. Nada tenia ya sentido.

Entr6 en la estafeta de Correos. Maude Williams estaba alli,
examinando modelos de labores. Poirot no le dirigi6 la palabra. Se
encamind al mostrador de los sellos. Cuando Maude hubo hecho su compra,
mistress Sweetiman cambid de mostrador, y entonces Poirot le compro unos
sellos. Maude salio del establecimiento.

Mistress Sweetiman parecia preocupada y con pocas ganas de hablar.
Poirot pudo salir tras de Maude bastante aprisa. La alcanzé un poco mas
alla, en el camino, y ajustd su paso al de ella.

Mistress Sweetiman, atisbando por la ventana de la estafeta, se dijo con
desaprobacion:

—iEstos extranjeros! Son todos lo mismo, absolutamente todos. ;Y este
que podria ser su abuelo!



—Eh bien! —dijo Poirot—, ;tiene alguna cosa que decirme?

—No s¢€ si sera importante. Alguien intentd entrar por la ventana del
cuarto de mistress Wetherby.

—¢(Cuando?

—FEsta mafiana. Ella estaba fuera. Y la muchacha habia salido con el
perro. El marido estaba encerrado en su despacho, como de costumbre.
Normalmente, yo hubiese estado en la cocina, que cae al otro lado, como el
despacho, pero me parecio una buena ocasion para... jcomprende?

Poirot asinti6 con un gesto.

—Conque subi al piso y me colé en el cuarto de su excelencia dofia
Acidez. Habia una escalera pegada a la ventana y un hombre intentaba alzar
la falleba. La senora, desde el asesinato, lo tiene todo cerrado. No entra ni
una pizca de aire fresco. Cuando me vio el hombre, bajo a toda prisa y se
fue. La escalera era la del jardinero. Habia estado recortando la hiedra y
luego se habia marchado a tomar un piscolabis.

—(Quién era el hombre? ;Puede describirle mas o menos?

—So6lo le vi un instante. Para cuando yo llegué¢ a la ventana, habia
bajado la escalera y desaparecido. Y cuando le vi al principio, estaba ¢l de
espaldas al sol y no pude verle la cara.

—( Esta usted segura de que se trataba de un hombre?

Maude reflexiono.

—Vestia de hombre, por lo menos... llevaba un sombrero viejo, de
fieltro. Podia haber sido una mujer, claro esta.

—Es interesante —dijo Poirot—. Es muy interesante... ;Nada mas?

—Nada aun. jLa de porquerias que guarda esa mujer! jDebe andar mal
de la cabeza! Entrd sin que yo la oyera esta mafiana y me echd una bronca



por andar husmeando. Acabaré por asesinarla. Si alguien anda pidiendo que
la asesinen, ese alguien es ella. Es desagradable a mas no poder.

Poirot murmur6 dulcemente:

—Evelyn Hope...

—(Que es eso?

La joven se volvio bruscamente hacia €l.

—iPor lo visto conoce usted el nombre!

—Pues... si... Es el nombre que Eva Como Se Llame tomo6 cuando
marcho para Australia. Lo...lo decia el periodico... el Sunday Comet.

—FEl Sunday Comet dijo muchas cosas; pero no dijo eso. La Policia
encontrd ese nombre anotado en un libro de casa de mistress Upward.

Maude exclamo:

—Entonces si que era ella... y no murio allad. Michael tenia razén.

—Michael?

Maude dijo bruscamente:

—No puedo entretenerme. Llegar¢ tarde a servir la comida. La tengo en
el horno, pero se estara quemando ya.

Echo acorrer. Poirot se quedo mirando cdmo se alejaba.

Alla en la ventana de la estafeta, mistress Sweetiman, con la nariz
pegada al cristal, se preguntd si aquel extranjero viejo le habria estado
haciendo proposiciones de cierto caracter a la muchacha.
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De vuelta en Long Meadows, Poirot se quitd los zapatos y se puso unas
zapatillas. No eran chic; no eran, en su opinién, comme il faut, pero
necesitaba un alivio para sus pies atormentados.

Se sentd en el sillon otra vez y se puso a pensar de nuevo. Tenia, ahora
mucho en que pensar.

Algunas cosas se le habian escapado, cosas pequefias.

El rompecabezas estaba todo alli. Solo necesitaba cohesion.



Maureen, copa en mano, hablando con voz sofiadora, haciendo una
pregunta. Lo que habia contado mistress Oliver de su noche en el teatro.
(Cecil? ;Michael? Estaba casi seguro de que habia mencionado un Michael.
Eva Kane, institutriz de los Craig...

Evelyn Hope...

jClaro! jEvelyn Hope!



Capitulo XXIII

Eve Carpenter entré en casa de los Summerhayes de la misma manera que
solia hacerlo la mayor parte de la gente: empleando la puerta o la ventana
que encontrara mas a mano.

Andaba buscando a Hércules Poirot, y cuando lo encontrd no perdio el
tiempo en preambulos.

—Escuche —dijo—; usted es detective y se dice que es de los mejores.
Bien. Le alquilo.

—Y sino me alquilo, madame? ;Mon Dieu! Yo no soy un taxi!

—Usted es detective particular, y a los detectives particulares se les
paga, ;verdad?

—Esa es la costumbre.

—Bueno, pues eso es lo que digo. Yo le pagaré. Le pagaré bien.

—Por qué? ;Qué es lo que quiere que haga?

Eve Carpenter dijo vivamente:

—Protegerme contra la Policia. Estan locos. Al parecer, creen que mate
a esa Upward. Y andan husmeando, haciéndome toda suerte de preguntas...
y desenterrando cosas. No me gusta. Estan trastorndndome el juicio.

Poirot la contemplo. Era cierto algo de lo que decia. Parecia afios mas
vieja que cuando la viera por primera vez unas cuantas semanas antes. Las
enormes ojeras daban mudo testimonio de las noches pasadas sin dormir.



Lineas bien senaladas le corrian desde la boca a la barbilla. Y la mano, al
encender un cigarrillo, le temblaba convulsivamente.

—Tiene usted que poner fin a esto —dijo—. Es absolutamente
necesario.

—Madame, ;qué puedo hacer yo?

—Mantenerles a raya de una manera o de otra. jQué frescura tienen! Si
Guy fuera hombre, pondria coto a sus actividades. No permitiria que me
persiguiesen.

—Y ... (¢l no hace nada?

Ella contesto bruscamente:

—No se lo he dicho. No hace méas que hablar pomposamente de la
necesidad de dar a las autoridades toda la ayuda posible. Claro, ;ja ¢l qué
demonio le importa? Se siente seguro. Aquella noche estuvo en no sé¢ qué
mitin politico.

—¢Y usted?

—Sentada en casa. Escuchando la radio.

—3Si lo puede demostrar...

—(Coémo quiere que lo demuestre? Ofreci a los Croft una cantidad
fabulosa para que dijeran que habian entrado y salido varias veces y que me
habian visto alli. Los muy cerdos se negaron a complacerme.

—Fue muy poco prudente por parte suya hacer semejante sugerencia.
Esto puede comprometerla enormemente.

—No veo por qué. Lo hubiera resuelto todo.

—Con ello probablemente ha logrado usted convencer a sus sirvientes
de que fue usted, en efecto, quien cometid el asesinato.

—Bueno... habia pagado a Croft; de todas formas, por...

—¢ Por que?

—Nada.

—No olvide que solicita mi ayuda.

—iOh, no era cosa que importase! Pero Croft fue quien tomo el recado
que dio ella...

—{(Mistress Upward?

—Si. Pidiéndome que fuese a verla aquella noche.

—Y... ;dice usted que no fue?



—¢(Por qué habria de ir? Era una pelmaza esa mujer. /A santo de qué
iba yo a ir a su casa a tenerla cogida de la mano? No sofi¢ ni por un
momento en ir.

—( Cuando lleg6 ese mensaje?

—Hallandome ausente. No s¢ exactamente cuando... Supongo que
entre cinco y seis. Croft lo tomo.

—Y usted le dio dinero para que olvidara haber tomado tal mensaje.
(Por que?

—No sea idiota. No queria verme envuelta en el asunto.

—Y luego, ;le ofrecid usted dinero para que le proporcionaran una
coartada? ;Qué cree usted que pensaran ¢l y su mujer?

—( A quién diablos le importa lo que ellos piensen?

—Pudiera importarle a un jurado —contest6 solemnemente Poirot.

Le mir¢ ella boquiabierta.

—No hablara en serio.

—Ya lo creo que hablo en serio.

—Harian caso a la servidumbre... y a mi no?

Poirot la contemplo.

iTan crasa groseria y estupidez! Despertando la hostilidad de la gente
que hubiera podido ayudarla. Una politica miope e idiota. Miope...

Unos ojos azules tan grandes y hermosos...

Dijo dulcemente.

—¢Por qué no usa lentes, madame? Los necesita.

—(Como? jOh!, los llevo a veces. Los usaba siempre de nifia.

—Y se hizo una plancha para la dentadura.

Le mir6 con asombro.

—Pues, si quiere que le diga la verdad, si. ;A qué viene todo eso?

—¢El pato feo se convierte en cisne?

—Desde luego, fui bastante fea.

— Lo creia asi su madre?

Ella contest6 vivamente:

—No recuerdo a mi madre. ;Y de qué diablos estamos hablando?
(Quiere aceptar el encargo?

—Lamento no poder aceptarlo.



—¢Por qué no?

—Porque en este asunto represento los intereses de James Bentley.

—James Bentley? jAh!, se refiere a ese medio bobo que mat6 a la
mujer de la limpieza. ;Qué tiene €l que ver con los Upward?

—Quiza... nada.

—iPues entonces! ;Es cuestion de dinero? ;Cuanto?

—Ese es su gran error, madame. Piensa siempre que el dinero lo puede
todo. Tiene usted fortuna, y cree que solo la fortuna cuenta.

—No he tenido dinero siempre —dijo Eve Carpenter.

—No —dijo Poirot—. Ya me figuraba yo que no —movid la cabeza en
dulce y afirmativo gesto—. Eso explica muchas cosas. Y excusa algunas.
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Eve Carpenter salio por donde habia entrado, vacilando un poco, como
recordaba Poirot haberla visto hacer antes.

Se dijo dulcemente:

—Evelyn Hope...

Conque mistress Upward habia telefoneado a Deirdre Henderson y a
Evelyn Carpenter. Quiza hubiera telefoneado a alguna otra persona. Tal
Vez...

Entr6 Maureen con la violencia de siempre.

—Ahora son las tijeras. Perdone que tarde la comida. Tengo tres pares,
y no encuentro ninguna.

Corri6 al bur6 y se repitio el proceso que Poirot conocia ya. Esta vez
alcanzo su objetivo un poco antes. Maureen soltd un grito de alegria y se
fue.

Cas1 maquinalmente, Poirot se acerco al buré y se puso a meter las
cosas en el cajon otra vez. Lacre, papel de escribir, una cesta de labor,
fotografias...

Se quedd mirando la que tenia en la mano.



Se oyeron pasos presurosos por el corredor.

Poirot sabia moverse aprisa a pesar de su edad. Habia dejado caer el
retrato en el sofd, puesto encima un almohadon y tomado asiento para
cuando volvi6 a entrar Maureen.

—Donde demonios he puesto el cazo de las espinacas?

—Aqui esta, madame.

Senalo el cazo, que reposaba a su lado en el sofa.

—iResulta que es ahi donde lo dejé! —Lo cogio—. Todo va atrasado
hoy...

Mir6 a Poirot, que estaba sentado maés tieso que un palo.

—Para qué demonios quiere sentarse ahi? Aun con almohadones
resulta el asiento més incomodo del cuarto. Todos los muelles estan sueltos.

—Lo sé, madame. Pero estoy... estoy mirando ese cuadro de la pared.

Maureen alz6 la mirada hacia el retrato al 6leo de un oficial de marina,
de cuerpo entero, con telescopio.

—Si... es bueno. Aproximadamente, lo tnico bueno que hay en esta
casa. No estamos muy seguros de que no sea un Gainsborough —exhal6 un
suspiro—. Johnnie no quiere venderlo, sin embargo. Es su tatara no sé
cuantos abuelo, y se hundi6 con su barco, o hizo alguna cosa enormemente
gallarda. Johnnie esta la mar de orgulloso de él.

—Si —dijo Poirot con dulzura—. Si; jtiene algo de que estar orgulloso
su marido!
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Eran las tres cuando Poirot llego6 a casa del doctor Rendell.

Habia comido un guisado de conejo y espinacas, y patatas duras, y un
budin muy extrafio, aunque no chamuscado esta vez. «Le ha entrado agua»,
habia explicado Maureen. Se habia tomado media taza de un café que
parecia barro. No se sentia muy bien.



Le abrio la puerta mistress Scott, la anciana ama de llaves, y preguntd
por mistress Rendell.

Hallabase esta en la sala, con el aparato de radio encendido, y se levanto
con sobresalto al serle anunciado Poirot.

Obtuvo este la misma impresion que la primera vez que la viera.
Cautelosa, alerta, asustada de verle o de lo que representaba.

Parecia mas palida y mas etérea que la vez anterior. Y estaba casi
seguro de que habia adelgazado.

—Deseo hacerle una pregunta, madame.

—¢Una pregunta? ;Eh? jAh!, si.

—Le telefoneo a usted mistress Upward el dia de su muerte?

Le miré fijamente. Asintié con un movimiento de cabeza.

—¢A qué hora?

—Mistress Scott tom¢ el recado. Creo que fue a eso de las seis.

—( Cual fue el mensaje? ;Pedirle que la visitara aquella noche?

—Si. Dijo que mistress Oliver y Robin marchaban a Kilchester y que se
quedaria completamente sola, puesto que Janet salia. ;Podria yo ir a hacerle
compaiia?

—( Sugiri6 alguna hora en particular?

—De nueve en adelante.

—Y usted fue?

—Tenia esa intencion. De veras que tenia esa intencion. Pero no sé
como ocurrio que aquella noche me quedé profundamente dormida después
de cenar. Eran mas de las diez cuando me desperté. Pensé que seria ya
demasiado tarde.

—¢No le dijo usted a la Policia nada de la llamada de mistress Upward?

Abri6 desmesuradamente los ojos. Tenian una mirada, ingenua, casi
infantil.

—Debiera haberlo hecho? Puesto que no fui, crei que no importaria.
Quiza, incluso, me sintiera un poco culpable. De haber ido yo, tal vez se
encontrara viva en estos instantes —aspird profundamente de pronto—.
iOh!... Espero que no fuera asi.

—No fue asi del todo —dijo Poirot.

Hizo una pausa y luego pregunto:



—;De qué tiene usted miedo, madame?

Mistress Rendell contuvo el aliento. Al fin, dijo:

—(Miedo? No tengo miedo.

—Si que lo tiene.

—iQué tonteria! ;De qué... de qué habia de tener miedo yo?

Poirot aguardd ain unos segundos antes de contestar:

—Pens¢ que quiza pudiera tenerme miedo a mi.

No le repuso ella. Pero se le abrieron desmesuradamente los ojos.
Sacudi6 la cabeza en movimiento negativo, muy despacio y con gesto
retador.



Capitulo XXIV

—Por ese camino vamos a parar al manicomio —dijo Spence.

—iOh!, no es tan complicado como todo eso —respondid, apaciguador,
Hércules Poirot.

—Eso es lo que usted dice. Cada nuevo dato que nos llega hace mas
dificil la investigacion. Ahora me dice usted que mistress Upward telefoneo
a tres mujeres. Que les pidid que fueran a su casa, aquella noche. ;Por qué
tres? (No sabia ya cual de ellas era Lily Gamboll? ;O no se trata de Lily
Gamboll, despues de todo? Fijese en ese libro que lleva el nombre de
Evelyn Hope. Sugiere, ;verdad?, que mistress Upward y Eva Kane eran una
sola persona.

—Lo cual esta completamente de acuerdo con la impresion que a James
Bentley le dieron las palabras de mistress McGinty.

—Crei que ¢l no estaba seguro.

—Y no lo estaba. A James Bentley le resultaria imposible estar seguro
de nada. No escuchd con atencion lo que mistress McGinty le decia. No
obstante, si a James Bentley le dio la impresion de que mistress McGinty
hablaba de mistress Upward, es muy posible que asi sea. Las impresiones
tienen fundamento con frecuencia.

—Nuestras Ultimas noticias de Australia (se marchd a Australia, en
efecto, y no a América) parecen ser que «mistress Hope» muri6 alld hace
veinte anos.

—Eso ya me lo han dicho —dijo el detective.

—Usted siempre lo sabe todo, ;eh, Poirot?

Este no hizo caso de la ironia. Dijo:



—Por un lado tenemos a «mistress Hope», muerta en Australia, ;y por
el otro?

—Por el otro tenemos a mistress Upward, viuda de un acaudalado
fabricante del norte de Inglaterra. Vivid con €l cerca de Leeds y tuvo un
hijo. Poco después de nacer el hijo, murié el marido. El muchacho acusaba
una tendencia tuberculosa, y desde la muerte de su esposo vivio la mayor
parte del tiempo en el extranjero.

—Y cuando empieza la historia?

—Cuatro afios después de marcharse Eva Kane de Inglaterra. Upward
conocidé a su mujer en el extranjero y la trajo a Inglaterra después de
casarse.

—De suerte que mistress Upward podria ser Eva Kane. ;Como se
llamaba de soltera?

—Hargraves, segiin tengo entendido. Pero ;qué hay en un nombre?

—(Qué, en efecto? Eva Kane, o Evelyn Hope, puede haber muerto en
Australia... pero puede muy bien haber combinado una muerte de
conveniencia y resucitado con el nombre de Hargraves, haciendo a
continuacion una nueva boda.

—Todo eso ha ocurrido hace mucho tiempo —dijo Spence—. Pero
supongamos que es cierto. Supongamos que conservo una fotografia suya y
que mistress McGinty la vio... Entonces ha de suponerse que ella matd a
mistress McGinty.

—Eso podia ser, ;verdad? Robin Upward estaba hablando por radio
aquella noche. Mistress Rendell hablaba de haber ido aquella noche a
Laburnums y de no haber conseguido que la oyeran. Segun mistress
Sweetiman, Janet Groom le dijo que mistress Upward no estaba tan
impedida como queria hacer creer.

—Todo eso esta muy bien, Poirot; pero subsiste el hecho de que a ella la
mataron... después de haber reconocido el retrato. Ahora quiere usted hacer
creer que las dos muertes no tienen relacion alguna.

—No, no. Yo no digo eso. Claro que estan relacionadas.

—Me doy por vencido.

—Evelyn Hope. Ahi esta la clave del problema.



—¢(Evelyn Carpenter? ;Es eso lo que usted piensa? jNo Lily Gamboll,
sino la hija de Eva Kane! Pero jno me diga que iba a matar ella a su propia
madre!

—No, no. Este no es un caso de parricidio.

—iQué exasperante es usted, Poirot! jAcabara diciendo que Eva Kane,
y Lily Gamboll, y Janice Courtland, y Vera Blake, viven fodas en
Broadhinny! Las cuatro sospechosas.

—Tenemos mas de cuatro. No olvide que Eva Kane era institutriz de los
Craig.

—(Qué tiene que ver eso con el asunto?

—Donde hay una institutriz tiene que haber nifios... O, por lo menos,
una criatura. ;Qué fue de los hijos de los Craig?

—Creo que tenian un hijo y una hija. Algin pariente se los llevo.

—Por tanto, hay dos personas mas a quienes tener en cuenta. Dos
personas que pueden haber conservado un retrato por la razdn tercera que
mencioné: venganza.

—No lo creo —dijo Spence.

Poirot exhal6 un suspiro.

—De todas formas, hay que tenerlas en cuenta. Creo conocer ya la
verdad... aunque hay un hecho que me desconcierta por completo.

—Me alegro de que haya algo que le desconcierte.

—Confirmeme una cosa, cher Spence. Eva Kane abandon¢ el pais antes
de ser ejecutado Craig, ;/no es cierto?

—Completamente cierto.

— Y estaba por entonces esperando una criatura?

—En efecto.

—Bon Dieu, jqué estipido he sido! —dijo Hércules Poirot—. El asunto
es sencillisimo, ;verdad?

Tras esta afirmacion a punto estuvo de producirse un tercer asesinato: el
de Hércules Poirot, en la Jefatura de Policia de Kilchester y a manos del
superintendente Spence.



—Quiero una conferencia particular —anuncio Poirot—. Con mistress
Ariadne Oliver.

La conferencia particular con mistress Oliver no se consiguid sin
dificultad. Mistress Oliver estaba trabajando y no se la podia molestar.
Poirot, sin embargo, se negd a aceptar negativas. Y al cabo de un rato logro
oir la voz de la escritora.

Delataba enfado y precipitacion.

—Bueno; ;qué pasa? —inquirio—. (Era necesario llamarme en estos
instantes? Se me ha ocurrido una idea magnifica para un asesinato en una
paneria... una de esas anticuadas que venden combinaciones, peleles y
camisetas raras de manga larga, ;sabe?

—No s¢. Y, de todas formas, lo que tengo que decir es mucho mas
importante.

—No puede serlo. No para mi, quiero decir. A menos que anote
inmediatamente un bosquejo de mi idea, jse me escapard!

Poirot no tomd en cuenta esta angustia creadora. Hizo preguntas bruscas
e imperativas, a las que mistress Oliver replico con cierta vaguedad.

—Si... si... es un teatro de compafia fija... un teatro pequefio cuyo
nombre no recuerdo: pues uno de ellos era Cecil No-sé-cuantos, y el
muchacho con quien yo habl¢ se llamaba Michael.

—ijAdmirable! Eso era todo lo que necesitaba yo saber.

—Pero ;por qué Cecil y Michael?

—Vuelva a sus combinaciones, peleles y camisetas de manga larga,
madame.

—No comprendo por qué no detiene usted al doctor Rendell —dijo
mistress Oliver—. Si yo fuera jefe de Scotland Yard, lo haria.

—Es muy posible. Le deseo suerte con el asesinato en la paiieria.



—Toda la idea me ha desaparecido ya —dijo mistress Oliver—. Me la
ha echado usted a perder.

Poirot presento sus excusas.

Solt6 el auricular y le sonri6 a Spence.

—Vamos ahora... o iré¢ yo, por lo menos... a entrevistarnos con un actor
joven que se llama Michael y que representa pequeiios papeles en el
Repertory Theatre, de Cullenquay. Lo unico que le pido a Dios es que se
trate del Michael que yo busco.

—¢Por qué diablos...?

Poirot esquivo con destreza la creciente ira de Spence.

—( Sabe usted, cher ami, 1o que es un secret de Polichinelle?

—(Es eso una leccion de francés? —inquirid, iracundo, el
superintendente.

—Un secret de Polichinelle es uno que todo el mundo puede conocer.
Por esta misma razon, la gente que no lo conoce no oye hablar nunca de ¢€l,
porque si todo el mundo cree que sabe usted una cosa, nadie se la dira.

—No s¢ como me contengo y no le pongo las manos encima —gruii6 el
enfurecido funcionario.



Capitulo XXV

La encuesta habia terminado. El fallo: asesinato perpetrado por persona o
personas desconocidas.

Después de la encuesta, a peticion de Hércules Poirot, los que habian
asistido a ella acudieron a Long Meadows.

Trabajando con diligencia, Poirot habia logrado establecer cierto orden
en la sala. Se habian colocado los asientos en semicirculo, a los perros de
Maureen se los habia excluido con dificultad, y Hércules Poirot,
conferenciante por propio nombramiento, ocup6 su sitio en un extremo de
la estancia e inici6 la conferencia con un leve carraspeo para aclararse la
garganta.

—Messieurs et mesdames...

Hizo una pausa. Las palabras que pronuncié a continuacién fueron
inesperadas y parecieron casi burlescas:

Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio?
De rodillas, como yo.

Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio?
Con la mano tendida, como yo.

Mistress McGinty ha muerto. ; Como murio?
Asi...

Viendo la expresion de los que le escuchaban, prosiguio:



—No; no estoy loco. El hecho de que les repita la rima infantil de un
juego de chiquillos no significa que me encuentre en la segunda infancia.
Algunos de ustedes quiza hayan jugado a eso en su nifiez. Mistress Upward
habia jugado a ello. Me lo repiti6 incluso... con una variacion. Ella dijo:
«Mistress McGinty ha muerto. ;Como murio? Arriesgando el cuello, como
yo». Eso dijo... y eso hizo. Arriesgd el cuello... y por eso ella, como
mistres McGinty, murio...

Para nuestro propdsito, es preciso que volvamos al principio... a
mistress McGinty... de rodillas, fregando suelos ajenos. A mistress
McGinty la mataron. Y un hombre, James Berttley, fue detenido, juzgado y
condenado. Por ciertas razones, el superintendente Spence, encargado del
caso, no estaba convencido de la culpabilidad de Bentley, a pesar de la
fuerza de las pruebas existentes. Yo me mostré de acuerdo con él. Vine aqui
a contestar una pregunta: ;CoOmo murid mistress McGinty? ;Por qué
muri6?

»No les haré relatos largos y complicados. Diré tan solo que una cosa
tan sencilla como un frasco de tinta me proporciond un indicio. En el
Sunday Comet, leido por mistress McGinty el domingo antes de su muerte,
se publicaron cuatro fotografias. Ya estan enterados a estas alturas de todo
lo referente a esas fotografias. Conque solo diré que mistress McGinty
reconocio entre ellas una que habia visto en una de las casas en que
trabajaba.

»Le hablo de ello a James Bentley, aunque €l no le dio importancia a la
cosa por entonces. Ni después tampoco. En realidad, apenas la escucho.
Pero obtuvo la impresion de que habia visto el retrato en casa de mistress
Upward y que, cuando hizo referencia a una mujer que, de saberse todo, no
tendria por qué enorgullecerse tanto, se referia a mistress Upward. No
podemos fiamos de esta declaracidn suya; pero no cabe duda de que empled
la frase relacionada con el orgullo, y nadie puede negar que mistress
Upward era orgullosa y autoritaria.

»Como todos ustedes sabran, ya que algunos de ustedes se hallaban
presentes, y los otros lo habran oido contar, saqué esas cuatro fotografias en
casa de mistress Upward. Observé una expresion de sorpresa en el rostro de
la sefiora, y la acusé de haber reconocido a alguna de las mujeres. Tuvo que



confesar que era cierto. Dijo que "habia visto una de aquellas fotografias en
alguna parte, pero que no recordaba donde". Cuando le pregunté qué
fotografia, sefalo la de la nifia Lily Gamboll. Pero eso, permitanme que les
diga, no era la verdad. Por razones particulares, deseaba guardar el secreto.
Sefial6 otra fotografia para desorientarme.

»Una persona hubo que no se dejo enganar, sin embargo: /a persona
autora del asesinato. Una persona sabia cudl era el retrato que mistress
Upward habia reconocido. Y aqui no me andaré con rodeos: el retrato en
cuestion era el de Eva Kane, mujer que fue complice, victima o,
posiblemente, instigadora en el famoso asesinato del caso Craig.

»A la noche siguiente, mistress Upward murid. La asesinaron por la
misma razoén que asesinaron a mistress McGinty. Mistress McGinty alargd
la mano. Mistress Upward alargd el cuello. El resultado fue el mismo en
ambos casos.

»Ahora bien: antes que mistress Upward muriera, tres mujeres
recibieron llamadas telefonicas: mistress Carpenter, mistress Rendell y miss
Henderson. Las tres llamadas eran mensajes de mistress Upward pidiendo a
cada una de las personas en cuestion que acudieran a hacerle compafiia
aquella noche. Era la noche en que su sirvienta salia, y su hijo y mistress
Oliver se iban a Cullenquay. Parece, por consiguiente, que deseaba hablar
en privado con cada una de estas tres sefioras.

»Pero ;por qué tres mujeres? ;Sabia mistress Upward donde habia visto
el retrato de Eva Kane? ;O sabia que lo habia visto, pero no recordaba
donde? ;Tenian estas tres mujeres algo en comun? Nada, al parecer, salvo
su edad. Todas ellas frisaban, aproximadamente, en los treinta.

»Quiza hayan leido ustedes el articulo del Sunday Comet. Se publico en
¢l un cuadro verdaderamente sentimental de la hija de Eva Kane en tiempo
por venir. Las mujeres a quienes mistress Upward habia citado tenian todas
la edad precisa para poder haber sido la hija de Eva Kane.

»Conque parecia desprenderse que, aqui en Broadhinny se encontraba la
hija del célebre asesino Craig y de su amante Eva Kane. Y también parece
desprenderse que la joven estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo por
impedir que se supiera la verdad. Llegaria, incluso, a cometer dos
asesinatos. Porque, cuando se hall6 muerta a mistress Upward, se



encontraron dos tazas de café en la mesa, ambas usadas, y, en la taza de la
visitante, leves indicios de carmin.

»Ahora volvamos a las tres mujeres que recibieron mensajes
telefonicos. Mistress Carpenter recibio el aviso, pero dice que no fue a
Laburnums aquella noche. Mistress Rendell tenia la intencion de ir, pero se
quedd dormida en su silla. Miss Henderson s7 que fue a Laburnums, pero la
casa estaba a oscuras, no consiguid que oyeran sus llamadas y se volvio a
casa otra vez. Eso es lo que cuentan las tres mujeres... pero hay pruebas
que estan en contradiccion con sus declaraciones. Hay esa segunda taza de
café con manchas de carmin. Y un testigo exterior, la muchacha llamada
Edna, asegura firmemente haber visto entrar a una mujer rubia en la casa.
También hay el indicio del perfume..., un perfume caro y exotico que, de
entre todas las interesadas, solo mistress Carpenter usa...

Hubo una interrupcion. Eve Carpenter exclamo:

—Es una mentira. jEs una mentira maligna y cruel! jNo fui yo! jJamas
fui alli! Jamas me acerqué a la casa... Guy, ;no puedes hacer algo contra
esos embustes?

Guy Carpenter estaba blanco de ira.

—He de decirle, monsieur Poirot, que existe una ley contra la calumnia
y que todas las personas aqui presentes son testigos de lo dicho.

—(Es una calumnia decir que su esposa usa determinado perfume... y
también, permitame que se lo diga, cierto carmin?

—iEs absurdo! —exclam6 Eve—. jRidiculo en grado sumo!
Cualquiera podia ir por ahi derramando mi esencia.

Poirot la mir6 inesperadamente, radiante.

—Mas oui, jjustamente! Cualquiera podia. Una cosa demasiado
transparente, nada sutil, de hacer. Torpe y burda. Tan burda, que, en cuanto
a mi se refiere, fracas6 por completo. Hizo mas. Me dio, como suele
decirse, ideas. Si; me dio ideas. Perfume... y rastro de carmin en una taza.
Pero jes tan facil quitar el carmin de una taza! Puedo asegurarles que es
posible eliminar hasta el ultimo indicio sin dificultad. O podian haberse
retirado las propias tazas y lavarlas. ;Por qué no? No habia nadie en la casa.
Pero eso no se hizo. Y me pregunté: ;por qué? La respuesta parecid un
énfasis deliberado sobre la femineidad, un deseo de subrayar el hecho de



que era una mujer quien habia cometido el asesinato. Reflexioné sobre las
llamadas telefonicas a esas tres mujeres: todas ellas habian sido mensajes.
En ningln caso habia hablado la propia receptora con mistress Upward.
Conque quizd no fuera mistress Upward quien habia telefoneado. Era
alguien que deseaba hacer recaer la culpabilidad del crimen sobre una
mujer... cualquier mujer. De nuevo me pregunté: ;por quée?, y solo puede
haber una respuesta: que no fue una mujer quien mato6 a mistress Upward...
sino un hombre.

Pase6 la mirada por su auditorio. Todos estaban muy quietos. Solo dos
personas respondieron.

Eve Carpenter dijo, con un suspiro:

—ijAhora empieza usted a hablar con sentido comtn!

Mistress Oliver movio vigorosamente la cabeza y dijo:

—Claro que si.

—He llegado a este punto: un hombre matd a mistress Upward, y un
hombre mat6 a mistress McGinty. ;Qué hombre? El motivo del asesinato
tenia que seguir siendo el mismo: todo gira alrededor del retrato. ;En
posesion de quién se hallaba aquella fotografia? Esa es la primera cuestion.
LY por qué se conservd? Bueno; eso quiza no sea tan dificil. Digamos que
se conservd, al principio, por razones sentimentales. Una vez eliminada
McGinty... no es necesario destruir el retrato. Pero después de cometido el
segundo asesinato, la cosa varia. Esta vez el retrato se ha relacionado
definitivamente con el crimen. Ahora resulta peligroso conservarlo. Por
consiguiente, estardn ustedes de acuerdo en que se ha de destruir
forzosamente.

Contemplo las cabezas que expresaban con un movimiento su
asentimiento.

—Pero, a pesar de todo eso, jla fotografia no se destruy6! jNo, no fue
destruida! Lo sé, porque la encontré. La encontré hace unos dias. La
encontré en esta misma casa. En el cajon del bur6d que ven ustedes pegado a
la pared. Lo tengo aqui.

Ensefio la descolorida fotografia de la muchacha de las rosas.

—Si —dijo Poirot—. Es Eva Kane. Y en el dorso hay dos palabras
escritas con lapiz. ;Quieren que les diga cuales son? Mi madre...



Sus ojos, graves y acusadores, descansaron sobre Maureen
Summerhayes. Esta se aparto el cabello de la cara y le miré con los ojos
muy abiertos y aturdidos.

—No comprendo. Yo nunca...

—No, mistress Surnmerhayes, usted no comprende. S6lo puede haber
dos razones para conservar este retrato después del segundo crimen. La
primera de ellas es un sentimentalismo inocente. Usfed no experimentaba
sensacion de culpabilidad; por tanto, podia conservar la fotografia. Nos dijo
usted misma, en casa de mistress Carpenter, cierto dia, que era hija
adoptiva. Dudo de que haya usted sabido nunca cual era el nombre de su
verdadera madre. Pero alguna otra persona lo sabia. Alguien que tiene todo
el orgullo de la familia... un orgullo que le hace aferrarse a su casa
ancestral, orgullo de sus antepasados y de su alcurnia. Ese hombre preferiria
morir a consentir que el mundo... y que sus hijos... supieran que Maureen
Summerhayes era hija del asesino Craig y de Eva Kane. Ese hombre, he
dicho, preferiria morir. Pero eso no ayudaria, ;verdad? En lugar de eso,
digamos que tenemos aqui a un hombre dispuesto a matar.

Johnnie Summerhayes se levant6 de su asiento. Su voz, cuando hablo,
era tranquila, casi amistosa:

—Esta usted diciendo ya muchas bobadas, ;verdad? Se esta divirtiendo
lanzando una serie tonta de teorias. jEso es lo Unico que son: teorias!
Diciendo cosas de mi mujer...

Estallo su ira de pronto, en furioso torrente:

—iMaldita sea su estampa, perro indecente!...

La rapidez con que cruzd la habitacion pilld a todos desprevenidos.
Poirot salto con agilidad hacia atréas y el superintendente Spence se metio de
pronto entre Poirot y el esposo.

—Vamos, vamos, comandante Summerhayes, no se excite... no se
excite...

Summerhayes se rehizo, se encogié de hombros y murmuro:

—Perdonen. Es absurdo en realidad. Después de todo... cualquiera
puede meter una fotografia en un cajon.

—Precisamente —asintié6 Poirot—; y lo interesante de este retrato es
que no tiene ninguna huella dactilar.



Hizo una pausa y luego movio la cabeza muy despacio, en gesto
afirmativo.

—Pero debiera haberlas tenido —dijo—. Si mistress Summerhayes lo
hubiese conservado, lo habria hecho inocentemente y, como es natural,
debiera haber tenido huellas dactilares suyas.

Maureen exclamo:

—Yo creo que estd usted loco. Jamas he visto ese retrato en mi vida...
salvo aquel dia en casa de mistress Upward.

—Es una suerte para usted —aseguré Poirot— que yo sepa que esta
usted diciendo la verdad. El retrato fue introducido en el cajon unos minutos
tan solo antes que yo lo encontrara. Por dos veces aquella manana fue
vaciado el contenido de ese cajon en el suelo, y por dos veces lo volvi a
meter todo en su sitio. La primera vez, el retrato no estaba en el cajon. La
segunda vez, si. Lo habian colocado alli en el intervalo, y sé quién lo hizo.

Habia tomado una entonacion distinta su voz. Ya no era un hombrecillo
ridiculo, de absurdo bigote y cabello tefiido; era un cazador que se
aproximaba a la pieza.

—Los crimenes fueron cometidos por un hombre. Y lo fueron por el
mas sencillo de todos los motivos: por dinero. En casa de mistress Upward
se encontrd un libro. Y en la guarda hay escrito un nombre: Evelyn Hope.
Hope fue el apellido que tom6 Eva Kane cuando abandon¢ Inglaterra. Si su
verdadero nombre era Evelyn, daria con toda seguridad ese mismo nombre
a la criatura cuando naciese. Pero Evelyn es nombre de hombre tanto como
de mujer. (Por qué habiamos supuesto que la criatura de Eva Kane era una
nifia? En realidad, jnada mas que porque lo decia el Sunday Comet! Pero,
en verdad, el Sunday Comet tampoco lo habia dicho tan concretamente: lo
habia supuesto, como consecuencia de una entrevista romantica con Eva
Kane. Pero Eva Kane sali6 de Inglaterra antes que naciera su hijo... Asi,
pues, nadie podia saber cudl iba a ser su sexo. Ahi es donde yo también me
dejé engafar. Por la romantica inexactitud de la Prensa, del Sunday Comet.
Evelyn Hope, hijo de Eva Kane, llega a Inglaterra. Tiene talento y llama la
atencion de una mujer muy rica, que no sabe una palabra de su origen...
solo la historia romantica que quisiera €l contarle. Y fue una linda historia
en verdad... jla de una tragica y joven bailarina que muri6 de tuberculosis



en Paris! Es una mujer que se siente muy sola y que ha perdido hace poco a
su propio hijo. El talentudo autor dramatico adopta legalmente el nombre de
su bienhechora. Pero su verdadero nombre es Evelyn Hope, ;verdad, mister
Upward?

Robin Upward grit6 con estridencia:

—iClaro que no! No s¢ de qué esta usted hablando.

—No s€ que esperanza tiene de poder negarlo. Hay gente que le conoce
por ese nombre. El nombre de Evelyn Hope, escrito en el libro, es de su
pufio y letra... la misma letra que las palabras «mi madre» en el dorso del
retrato. Mistress McGinty vio la fotografia y la escritura cuando estaba
poniendo en orden sus cosas. Le hablo a usted de ello después de leer el
Sunday Comet. Mistress McGinty supuso que se trataba de una fotografia
de mistress Upward en su juventud, puesto que no tenia idea de que no
fuera ella su verdadera madre. Pero usted comprendio que si llegaba alguna
vez a mencionar el asunto, de suerte que llegara a oidos de mistress
Upward, seria el fin. Mistress Upward tenia ideas muy fanaticas en cuanto a
las caracteristicas heredadas. No hubiese tolerado ni un instante a un hijo
adoptivo que fuera hijo de un famoso asesino. Ni perdonaria las mentiras
que usted le habia contado. En consecuencia, era preciso sellar los labios de
mistress McGinty a toda costa. Le prometi6 usted un pequefio regalo, quiza,
para que fuese discreta. La visitd a la noche siguiente, camino de la emisora
desde la que habia usted de radiar... y la mato. Asi...

Con un brusco movimiento, Poirot asio el cortador de azucar de encima
del estante, hizo con ¢l un molinete e inicid6 el descenso, como para
descargarle un formidable golpe a Robin en la cabeza.

Tan amenazador fue el gesto, que varios de los asistentes exhalaron un
grito.

Robin Upward solté un chillido. Un agudo chillido de terror.

Aullo:

—No... no... Fue un accidente. Juro que fue un accidente. No tenia la
intencion de matarla. Perdi la cabeza. jLo juro!

—Lavo usted la sangre y volvio a dejar el cortador en este cuarto, donde
lo habia encontrado. Pero hay métodos cientificos para determinar la
existencia de sangre... y para hacer resaltar nuevamente las huellas latentes.



—Le digo que jamds tuve intencion de matarla... Fue todo un error...
Y, en cualquier caso, no es culpa mia... Yo no soy responsable. Lo llevo en
la masa de la sangre. No puedo remediarlo. No se me puede ahorcar por
algo que no es culpa mia... Ya lo veran ustedes.

Spence murmur6 entre dientes:

—No, (eh? jAguarda y veras!

Y en voz alta, en tono solemnemente oficial:

—He de advertirle, mister Upward, que todo cuanto diga desde este
momento en adelante podra ser empleado en contra suya ante un tribunal.



Capitulo XXVI

—La verdad es que no acabo de ver, monsieur Poirot, como llegd usted
a sospechar de Robin Upward.

Poirot mir6 complacido los semblantes que le contemplaban.

—Debi sospechar de ¢l mucho antes. La pista... juna pista tan
sencillal... fue la frase pronunciada por mistress Summerhayes en la fiesta
del otro dia. Le dijo a Robin Upward: «A mi no me gustd que me
adoptasen, ;y a ti?». (Estas fueron las tres palabras reveladoras? ;Y a ti?
Significaban... s6lo podian significar... que mistress Upward no era la
madre de Robin. La propia mistress Upward experimentaba una ansiedad
morbosa por evitar que se enterara nadie de que Robin no era su propio
hijo. Probablemente habria oido demasiados comentarios burlones acerca
de jovenes de talento que viven con sefioras de cierta edad y a expensas
suyas. Y muy poca gente lo sabia... solo la pequena camarilla teatral entre
la que conociera por primera vez a Robin. Tenia pocas amistades intimas en
este pais, puesto que habia vivido tanto tiempo en el extranjero y, de todas
formas, decidio instalarse aqui, lejos de su Yorkshire natal. Hasta llego6 al
extremo, al encontrarse con amistades de otros tiempos, de no desvanecer el
error de estas cuando daban por sentado que este Robin era el mismo Robin
que habian conocido de nifo. Pero desde el primer momento hubo algo que
no me parecidé del todo natural en Laburnums. La actitud de Robin ante
mistress Upward no era la de un nifio mimado ni la de un hijo amoroso, sino
la de un protegido ante su protector. El caprichoso titulo de madre tenia
cierto sabor teatral. Y mistress Upward, aunque era evidente que le tenia
afecto, le trataba, inconscientemente, como valiosa y apreciada prenda que



habia comprado y pagado. Conque he ahi a Upward, cémodamente
establecido, con el bolso de madre que apoye sus empresas. Y entra en su
Edén mistress McGinty, que ha reconocido el retrato que conserva en el
cajon... el retrato con «mi madre» escrito detrés... {Su madre, de quien ha
dicho a mistress Upward que era una artista de ballet de mucho talento,
muerta de tuberculosis! Mistress McGinty, naturalmente, cree que el retrato
es el de mistress Upward de joven, puesto que la supone madre verdadera
de Robin. No creo que se le ocurriera pensar a mistress McGinty en un
chantaje puro y simple. Quiza confiara, no obstante, en que le hiciese «un
pequetio regalo» para que guardara silencio acerca de rumores antiguos que
no hubiesen resultado muy agradables para una mujer tan «orgullosa» como
mistress Upward. Robin, sin embargo, no pensaba correr riesgos. Se
apropi6é del cortador de azucar, que mistress Surnmerhayes llamaba en
broma el arma perfecta para cometer un asesinato, y se detuvo en casa de
mistress McGinty camino de la emisora. Sin desconfianza, ella le hace
pasar a la sala, y alli la mata. Sabe donde guarda la anciana sus ahorros...
todo el mundo parece saberlo en Broadhinny... y simula un robo, ocultando
el dinero en el exterior de la sala. Se sospecha de Bentley y se le detiene.
Ahora el astuto Robin Upward no corre ya ningun peligro. Pero, de pronto,
presento yo los cuatro retratos; y mistress Upward reconoce el de Eva Kane
como igual al de la supuesta bailarina, madre de Robin. Necesita tiempo
para pensar. Hay un asesinato de por medio. ;Es posible que Robin...? No;
se niega a creerlo. No sabemos qué determinacion hubiese llegado a tomar.
Robin sigue dispuesto a no correr riesgos; y prepara detalladamente sus
planes. La visita al teatro la misma noche que sale Janet, las llamadas
telefonicas, la taza cuidadosamente untada de carmin con la barrita que le
ha quitado a Eve Carpenter del bolso... hasta compra un frasco del perfume
que ella usa. El conjunto constituye una escena de teatro con todos los
aditamentos necesarios. Mientras mistress Oliver aguarda en el coche,
Robin hace dos viajes a la casa. El asesinato es cuestion de segundos.
Después, la rapida colocacion de los aditamentos. Y, muerta mistress
Upward, heredaba una cuantiosa fortuna seglin el testamento de la anciana,
sin que ninguna sospecha pudiera recaer sobre ¢€l, puesto que pareceria
completamente seguro que una mujer habia cometido el crimen. De las tres



mujeres que visitarian la casa aquella noche, a una se la creeria culpable. Y
asi fue, en efecto. Robin, no obstante, era, como todos los criminales, un
descuidado. No so6lo habia en la casa un libro con su verdadero nombre,
sino que conservaba el fatal retrato. Hubiera estado mas seguro de haberlo
destruido; pero esperaba poder comprometer con ¢l a alguna otra persona
cuando llegase el momento. Probablemente pensd entonces en mistress
Summerhayes. Quiza fuera éste el motivo de que abandonara Laburnums y
se trasladase a Long Meadows. Después de todo, el cortador de azlcar
pertenecia a mistress Summerhayes, la cual era, por afiadidura, como ¢l no
ignoraba, hija adoptiva. Le resultaria dificil demostrar que no era hija de
Eva Kane. Sin embargo, cuando Deirdre Henderson reconocié que estuvo
en el lugar del crimen, concibid la idea de introducir el retrato entre las
cosas de ella. Procur6d hacerlo empleando la escalera que habia dejado el
jardinero junto a la ventana. Pero mistress Wetherby estaba nerviosa y habia
insistido en que se cerraran todas las ventanas; conque Robin no consiguio
su proposito. Volvid derecho aqui y metio la fotografia en un cajon que, por
desgracia para ¢l, habia registrado yo momentos antes. Yo sabia, por
consiguiente, que habian metido el retrato alli. Y sabia también quién lo
habia hecho: la tnica persona que se encontraba en la casa... la que estaba
escribiendo a maquina en la habitacién de encima. Puesto que el nombre de
Evelyn Hope figuraba en el libro hallado en Laburnums, Evelyn Hope tenia
que ser mistress Upward... o Robin Upward... El nombre me habia
desorientado. Lo habia relacionado con mistress Carpenter, puesto que se
llamaba Eve. Pero Evelyn era nombre de hombre ademds de serlo de mujer.
Recordé la conversacion celebrada en el Little Rep, de Cullenquay, de la
que me habia hablado mistress Oliver. El actor que hablara con ella era la
persona que yo necesitaba para que confirmase mi teoria... la de que Robin
no era hijo de mistress Upward. Porque, a juzgar por sus palabras, parecia
evidente que conocia la verdad del asunto. Y lo que contara acerca de la
rapidez con que mistress Upward habia castigado a un joven que la
engafiara respecto a su origen, se me antojo sugestivo. Lo cierto es que debi
comprender la verdad mucho antes. Un serio error me sirvio de obstaculo.
Crei que me habian empujado con la deliberada intencion de arrojarme a la
via... y que la persona culpable de ello era, también, el asesino de mistress



McGinty. Ahora bien: Robin Upward era practicamente la inica persona de
Broadhinny que no podia haber estado en la estacion de Kilchester a la hora
aquella.

Johnnie Summerhayes rio de pronto.

—Probablemente seria alguna mujer del mercado con un cesto. Usted
no sabe como empujan.

Dijo Poirot:

—En realidad, Robin Upward era demasiado presuntuoso para tenerme
miedo. Es caracteristico eso de todos los asesinos. Afortunadamente quiza.
Porque, en este caso, las pruebas y pistas escaseaban.

Mistress Oliver se movio.

—(Quiere usted decir con eso —preguntd con incredulidad— que
Robin asesind a su madre mientras me encontraba en el coche, sin que yo
tuviese la menor idea de ello? {No hubiera habido tiempo para todo ello!

—Ya lo creo que si. La idea que la gente se forma del tiempo suele ser
absurdamente equivocada. Fijese alguna vez en la rapidez con que se puede
hacer un cambio de escena. En este caso se trataba principalmente de unas
cuantas piezas.

—Buen teatro —murmur6 maquinalmente mistress Oliver.

—Si; fue preeminentemente un asesinato teatral. Todo muy preparado...

—iY yo estaba alli, en el coche, sin tener la menor idea!

—Me temo —murmur6 Poirot— que su intuicion femenina se habia
tomado un dia de vacaciones...



Capitulo XXVII

—No pienso volver a Breather & Scuttle —dijo Maude Williams—. Es
una casa de mala muerte, después de todo.

—Y ya ha cumplido su mision.

—(Qué quiere decir usted con eso, monsieur Poirot?

—¢Por qué vino usted a esta parte del mundo?

—Supongo que, siendo usted don Sabelotodo, lo sabra.

—Tengo una pequefia idea.

—Y cudl es esa famosa idea?

Poirot le estaba contemplando, meditativo, el cabello.

—He sido muy discreto —dijo—. Se ha supuesto que la mujer que entrd
en casa de mistress Upward, la rubia que vio Edna, era mistress Carpenter, y
que esta habia negado haber ido alli nada mas que porque estaba asustada.
Puesto que fue Robin Upward quien mat6 a mistress Upward, su presencia
alli tiene tan poco significado como la de miss Henderson. No obstante, yo
no creo que estuviera. Yo creo, miss Williams, que a quien vio Edna fue a
usted.

—¢Por qué a mi?

Tenia dura la voz.

Poirot le respondi6 con otra pregunta:

—¢(Por qué le interesaba tanto Broadhinny? ;Por qué, cuando estuvo
aqui, le pidi6 a Robin Upward su autdgrafo? Usted no es de las que van a la
caza de autografos. ;Qué sabia usted de los Upward? ;Por qué vino a esta
parte del mundo, en primer lugar? ;Coémo sabia usted que Eva Kane habia
muerto en Australia y el nombre que tomo al salir de Inglaterra?



—Es usted un buen adivino, ;verdad? Bueno, pues yo no tengo nada
que ocultar, nada en realidad.

Abri6 el bolso. De una cartera gastada sacd un recorte de periddico,
medio deshecho de puro antiguo. En ¢l figuraba un rostro que Poirot
conocia ya bien: el de Eva Kane.

Escritas encima se veian las siguientes palabras: Esta mujer mato a mi
madre.

Poirot se lo devolvid.

—Me lo figuré. ;Su verdadero nombre es Craig?

—Me criaron unos primos... y bien buenos que fueron. Pero cuando
ocurri6 todo eso tenia yo suficientes afos para no olvidarlo. Solia pensar
mucho en ello. En ella. Era una mujer de cuidado, en efecto. Los nifos se
dan cuenta de eso. Mi padre no era mas que un hombre débil. Que se habia
dejado sorber los sesos por ella. Pero cargd con la culpa. De algo que,
siempre lo he creido, hizo ella. Oh!, ya s€ que ¢l resultaba complice. Pero
no es lo mismo, ;verdad? Siempre tuve el propodsito de averiguar qué habia
sido de ella. Cuando fui mayor, contraté¢ detectives para que le siguieran la
pista. La siguieron hasta Australia, y acabaron informandome de que habia
muerto. Habia dejado un hijo. Se llamaba Evelyn Hope. Bueno, pues con
eso parecia saldada la cuenta. Pero luego me hice bastante amiga de un
actor de teatro. Menciono a alguien llamado Evelyn Hope, procedente de
Australia, pero que ahora usaba el nombre de Robin Upward y que escribia
obras de teatro. Despertd mi interés. Una noche me lo senalaron. Y estaba
con su madre. Conque pens¢ que, despué¢s de todo, Eva Kane no habia
muerto. En lugar de esto, andaba por ahi dandose la buena vida con una
espuerta de dinero. Me consegui un empleo por aqui. Tenia curiosidad... y
algo mas que curiosidad. Bueno, lo reconocer¢... Pensé que me gustaria
encontrar la manera de vengarme... Cuando se presento usted con todo ese
asunto de James Bentley, llegué a la conclusion de que era mistress Upward
quien habia matado a mistress McGinty. Eva Kane haciendo de las suyas
otra vez. Le oi decir por casualidad a Michael West que Robin Upward y
mistress Oliver iban a visitar el Rep, de Cullenquay. Decidi entonces
trasladarme a Broadhinny y abordar a la mujer. Tenia la intencion... No sé,
exactamente, qué intencion tenia. Se lo estoy diciendo a usted todo. Me



llevé una pistolita que habia tenido siempre conmigo durante la guerra.
[Para asustarla? ;Para hacer algo mas? Con franqueza, no lo sé... Bueno,
pues llegué alli. No se oia ni una mosca en la casa. La puerta no estaba
cerrada con llave. Entré. Ya sabe usted como la encontré. Sentada alli,
muerta, amoratado e hinchado el rostro. Todas las cosas que yo habia estado
pensando me parecieron entonces tontas y melodramaticas. Comprendi que
jamas seria yo capaz de matar a nadie cuando llegara el caso... Pero me di
cuenta de que pudiera costarme trabajo explicar lo que habia estado
haciendo en la casa. Era fria la noche y llevaba guantes. Conque estaba
segura de no haber dejado huellas dactilares, y no crei que me hubiese visto
nadie. Y nada mas.

Hizo una pausa y pregunt6 bruscamente:

—Y ahora, ;qué piensa hacer de mi?

—Nada —le respondié Hércules Poirot—. Le deseo muy buena suerte
en esta vida: he ahi todo.



Epilogo

Hércules Poirot y el superintendente Spence estaban celebrando en La
Vieille Grand’mere.

Cuando sirvieron el café, Spence se recostd contra el respaldo de su
asiento y exhal6 un profundo suspiro de satisfaccion.

—No es mala la comida aqui —dijo, aprobador—. Un poco
afrancesada, quiza; pero, después de todo, ;donde puede uno conseguir un
bistec decente con patatas hoy en dia?

—Habia estado cenando aqui la noche que vino usted a verme —djijo
Poirot, reminiscente.

—Y ha pasado mucha agua bajo el molino desde entonces. Eso he de
reconocerlo, monsieur Poirot: supo usted ganar la partida —una leve
sonrisa arrugo el rostro de palo—. Suerte que el joven no se dio cuenta de
las pocas pruebas que en realidad teniamos. {Un buen abogado las hubiese
hecho migas! Pero perdid la cabeza por completo y se delatdo €l mismo.
Habl6 y se comprometido sin esperanza de salvacion. jUna suerte para
nosotros! .

—No fue suerte del todo —le dijo en son de reproche Poirot—. Le
trabajé como trabaja uno a un pez grande para sacarlo del agua. Creyo que
tomaba en serio las pruebas contra mistress Summerhayes. Cuando vio que
no era asi, sufrio la reaccion y se deshizo. Ademas, es un cobarde. Esgrimi
el cortador de azicar y creyd que iba a darle con ¢l. El miedo intenso
siempre hace decir la verdad.

—Suerte que no padecid las consecuencias de la reaccion del
comandante Summerhayes —rio Spence—. Tiene genio, vaya si lo tiene, y



pies ligeros. Logré interponerme justamente a tiempo. ;Le ha perdonado
ya?

—ijAh, si! Somos los mejores amigos del mundo. Y le he dado a
mistress Summerhayes un libro de cocina, y le he ensefiado personalmente a
hacer una tortilla. Bon Dieu, jlo que llegué yo a sufrir en esa casa!

Cerro0 los 0jos.

—Fue complicado todo ese asunto —murmurd Spence, sin el menor
interés por los angustiados recuerdos de Poirot—. Demuestra cuan cierto es
eso de que todo el mundo tiene algo que ocultar. Mistress Carpenter se
salvo por un pelo de ser detenida como asesina. Jamds una mujer con sus
actos dio mas pruebas de ser culpable. Y todo, ;por qué?

—Eh bien!, ;por qué? —inquiri6 Poirot con curiosidad.

—Nada mas que por un pasado un poco desagradable. Habia sido
tanguista... ;Y una chica muy animada, con amiguitos a montones! No era
viuda de guerra cuando lleg6 a Broadhinny a instalarse. Solo lo que hoy en
dia se llama «una esposa no oficial». Claro, nada de eso hubiera valido para
un hombre tan pagado de si mismo como Guy Carpenter. Le habia contado
un cuento muy distinto. Y estaba frenética ante la posibilidad de que saliera
a relucir el asunto en cuanto nos pusimos a investigar la procedencia de
todo el mundo.

Sabore¢ el café y se echo a reir.

—Luego; los Wetherby. Una casa la mar de siniestra. Odio y malicia.
Una muchacha cohibida y frustrada. ;Y qué se oculta tras todo eso? Nada
siniestro. {Nada mas que dinero! El simple y vulgar metal.

—¢Asi de sencillo es?

—La muchacha tiene el dinero. Y en abundancia. Se lo dejo una tia.
Asi, pues, mama la tiene bien sujeta, por si acaso se le ocurre casarse. Y el
padrastro la odia, porque es ella quien tiene los cuartos y quien paga las
cuentas. Tengo entendido que ¢l ha fracasado en todo lo que ha emprendido.
Un mal bicho. Y, en cuanto a Wetherby, es veneno puro disuelto en azucar.

—FEstoy de acuerdo con usted —Poirot movio la cabeza con gesto de
satisfaccion—. Es una suerte que sea la muchacha quien tenga el dinero.
Asi resulta mas facil combinar su matrimonio con James Bentley.

El superintendente parecio sorprendido.



—(Que va a casarse con James Bentley? ;Deirdre Henderson? ;Quién
lo dice?

—Yo lo digo. Me pienso ocupar del asunto. Ahora que nuestro pequefio
problema ha quedado resuelto, tengo demasiado tiempo. Lo dedicaré a
fomentar ese matrimonio. Ninguno de los dos interesados tiene ain la
menor 1dea de semejante cosa. Pero se sienten atraidos. Si los dejaramos
solos, nada sucederia. Pero tienen que contar con Hércules Poirot. jYa vera
usted! jEl asunto marchara viento en popa!

Spencer rio.

—A usted no le importa meter la nariz en los asuntos ajenos, ;verdad?

—Mon cher!, eso no estd bien en sus labios —dijo con reproche Poirot.

—iAh! Ahi me ha pillado usted. De todas formas, ese James Bentley es
una calamidad.

—¢(Que si lo es? En estos instantes se siente hasta afligido porque no le
van a ahorcar.

—Debiera estar de rodillas a los pies de usted en agradecimiento —dijo
Spence.

—Mas bien a los de usted. Pero, aparentemente, €l no lo cree asi.

—Bicho raro.

—Como usted dice. Y, sin embargo, dos mujeres han estado dispuestas
a interesarse por ¢l. La Naturaleza tiene cosas bien inesperadas.

—Yo crei que era con Maude Williams con quien le iba usted a aparejar.

—Escogera ¢l —dijo Poirot—. Sera ¢l quien... ;como dicen?... otorgue
la manzana. Pero yo creo que escogera a Deirdre Henderson. Maude
Williams tiene demasiada energia y vitalidad. Con ella se reconcentraria
alin mas en si mismo.

—iNo concibo como puede quererle ninguna de ellas!

—Los designios y vias de la Naturaleza son, en verdad, inescrutables.

—De todas formas, trabajo le doy a usted. Primero ha de prepararle a ¢l
para que se lance. Luego ha de arrancar a la muchacha de las garras de esa
madre venenosa... jque luchara contra usted con garra y colmillo!

—1La victoria esta de parte de los grandes batalladores.

—De parte de los grandes bigotes, supongo que quiere usted decir.



Rio Spence a carcajadas su propia gracia. Poirot se acaricio,
complacido, los bigotes y sugiri6é un cofac.

—No le digo que no, monsieur Poirot.

Este pidio las copas.

—ijAh! —dijo Spence—, ya sabia yo que tenia que decirle otra cosa.
. Se acuerda de los Rendell?

—Naturalmente.

—Bueno, pues cuando le interpelamos a €I, salio a relucir algo un poco
extrafio. Parece ser que cuando su primera mujer murié en Leeds, donde
ejercia la carrera entonces, la policia recibid6 unos cuantos andénimos
bastante malintencionados referentes a ¢l. Decian que la habia envenenado.
Claro que la gente suele decir cosas asi. La habia asistido otro médico,
hombre de reputacion, y €l parecia creer que la muerte habia sido natural.
Lo Unico que habia era que ambos se habian hecho un seguro de vida, cada
uno a beneficio del otro, cosa que también es usual... Nada que pudiera
servir de excusa para que nosotros nos inmiscuyéramos. Y, sin embargo...
(Qué opina usted?

Poirot recordd el temor de mistress Rendell. Su mencidén de cartas
andénimas y su insistencia en que ella no creia una palabra de lo que los
anonimos dijeran. Record6 también su convencimiento de que la
investigacion del caso McGinty no era mas que un pretexto.

Dijo:

—Se me antoja que no fue la Policia la tnica que recibié andnimos.

—¢Se los mandaron a ella también?

—Creo que si. Cuando me presenté en Broadhinny, ella creyd que le
seguia la pista a su marido y que el asunto McGinty no era mas que un
pretexto. Si... Y €l lo crey6 también. jAsi se explica! jFue el doctor Rendell
quien intent6 tirarme debajo del tren aquella noche!

—Cree usted que tratara de liquidar a su mujer también? ;Le considera
usted capaz de cometer ese crimen?

—Creo que haria ella muy bien en no asegurarse la vida a favor suyo —
contestd secamente Poirot—. Pero, si cree que le tenemos echado el ojo,
obrard con prudencia.



—Haremos lo que podamos. No perderemos de vista a nuestro genial
doctor, y procuraremos que ¢l lo sepa.

Poirot alzé la copa de cofiac.

—iA la salud de mistress Oliver! —djijo.

—(Qué es lo que le ha hecho pensar en ella tan de pronto?

—La intuicion femenina —contesto Poirot.

—Hubo una breve pausa. Luego dijo Spence muy despacio:

—Robin Upward comparecerda a juicio la semana que viene. ;Sabe,
Poirot, que no puedo por menos de sentir dudas...?

Poirot le intertumpi6 con horror:

—Mon Dieu! iNo me diga que empieza a sentir dudas ahora de la
culpabilidad de Robin Upward! {No me diga que quiere empezarlo todo
otra vez!

El superintendente Spence sonrid tranquilizador:

—iSanto Dios, no! £/ es el asesino, de eso estoy seguro.

Y agrego:

—iEs lo bastante perverso y esta lo suficientemente pagado de si mismo
para hacer cualquier cosa!



AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de
enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora
inglesa especializada en los géneros policial y romantico, por cuyo trabajo
recibid reconocimiento a nivel internacional. Si bien redactdé también
cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas de historias breves
fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias adaptadas para cine y
teatro. Sus clésicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple fueron muy
populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra
solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido
traducidas a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibio
multiples reconocimientos y honores que incluyen un premio Edgar, el
Grand Master Award de la Asociacion de Escritores de Misterio, diversos
doctorados honoris causa y la designacion como Comendadora de la Orden
del Imperio Britanico por la reina Isabel II.



Notas



[1] Aunque estan claras, por si algtn lector no las ve, ahi van las metaforas
mezcladas: Buscar una aguja en un pajar; al perro que duerme, no le
despiertes; dar palos de ciego, o sea, palos a tontas y a locas; quien tiene
tejado de vidrio, no tire piedras al de su vecino. (N. del T) <<



(2] Ursula Shipton (1488-1560), conocida bajo el nombre de Mother
Shipton (Madre o Mama Shipton). Famosa profetisa inglesa que predijo la
muerte de Cromwell, de Wolsey, Earl Percy y otros personajes notables. Se
asocian dieciocho profecias mas con su nombre. (N. del T.) <<



3] Aqui hay un juego de palabras: To gambol significa juguetear, brincar,
hacer cabriolas, etc. (N. del T.) <<



(41 V.A.D. (Voluntary Aid Detachment). Destacamento de Ayuda Voluntaria.
Cuerpo femenino que comprende también enfermeras. W.V.S. (Women's
Voluntary Services). Servicios Voluntarios Femeninos. (N del T,) <<



[5] El hecho de que ponga la palabra «madre» en bastardilla en este caso y
en otros significa que esta en el original figura en espafnol. Robin es algo
afectado hablando (N. del T.) <<



[] Por si alguno no lo supiese, el famoso detective Sherlock Holmes, creado
por el escritor inglés Conan Doyle, se le representa siempre con sombrero
de cazador de ciervos y era aficionado al violin. (N. del T.) <<



7] Hope significa «esperanzay. (N. del T.) <<



[8] La cita es biblica. Véase Deuteronomio, cap. 5, vers. 9 y 10, donde dice
«... Yo soy Jehova, tu Dios, fuerte, celoso, que castigd la iniquidad de los
padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generacion de los que me
aborrecen. Y que hago misericordia a millares a los que me aman y guardan
mis mandamientosy». (N. del T.) <<



[T Poema del famoso poeta inglés lord Alfred Tennyson. (N. del T.) <<
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