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Sinopsis

El	 día	 que	 Arys	 cumplió	 dieciocho	 años	 recibió	 esta	 extraña	 carta.	 Le	 llegó
desde	Atenas	envuelta	en	papel	de	estraza	con	el	apremio	de	que	debía	leerla	de
inmediato.	Escrita	en	circunstancias	excepcionales,	en	ella	su	tía	evoca	el	último
viaje	que	hicieron	juntas	por	el	sur	de	Europa	y	le	confía	un	secreto	que	llevaba
eones	guardándose:	que	los	antiguos	mitos	esconden	la	clave	para	comprender	el
origen	de	la	vida,	las	enfermedades	e	incluso	nuestro	futuro.

Basándose	 en	 investigaciones	 de	 importantes	 científicos	 y	 premios	 Nobel,
Javier	Sierra	ha	escrito	una	fábula	 lúcida,	deslumbrante,	que	expandirá	nuestro
punto	 de	 vista	 sobre	 las	 cuestiones	 que	 de	 verdad	 están	 llamadas	 a	 alterar	 el
equilibro	de	nuestra	civilización.

Estamos	ante	un	 relato	que	es	 a	 la	vez	apasionante,	 tierno	y	oportuno.	Uno
que	nos	adentra	de	forma	esperanzadora	en	la	historia	de	nuestra	civilización	a
través	 de	 sus	 cambios	 más	 críticos	 y	 que	 nos	 recuerda	 las	 soluciones	 que	 la
humanidad	siempre	encontró	para	sortearlos.	«Es	la	carta	que	todos	necesitamos
leer	para	ponernos	en	marcha,	para	no	rendirnos	ante	la	adversidad.	Su	mensaje
está	lleno	de	intriga,	pero	también	de	futuro»,	asegura	Javier	Sierra.
El	mensaje	de	Pandora	encierra,	en	forma	de	novela,	toda	la	sabiduría	que	la

actual	crisis	nos	puede	 reportar,	ya	que	ofrece	claves	que	hasta	ahora	nadie	ha
barajado	 y	 que	 no	 perderán	 actualidad,	 pues	 los	 personajes	 hablan	 de
prosperidad,	de	florecimiento,	de	oportunidad,	de	vida.



LAS	ALAS	DE	SOPHIE



Alice	Kellen



	

Para	aquellos	que	han	aprendido	a	vivir	con	grietas.



	

La	Muerte	 juega	 con	 nosotros	 al	 escondite	 inglés,	 ese	 juego
en	el	que	un	niño	cuenta	de	cara	a	la	pared	y	los	otros	intentan
llegar	 a	 tocar	 el	 muro	 sin	 que	 el	 niño	 les	 vea	 mientras	 se
mueven.	 Pues	 bien,	 con	 la	 Muerte	 es	 lo	 mismo.	 Entramos,
salimos,	amamos,	odiamos,	trabajamos,	dormimos;	o	sea,	nos
pasamos	 la	 vida	 contando	 como	 el	 chico	 del	 juego,
entretenidos	o	aturdidos,	sin	pensar	en	que	nuestra	existencia
tiene	un	fin.

La	ridícula	idea	de	no	volver	a	verte,
ROSA	MONTERO
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Ámsterdam,	2017

Somos	 los	 últimos	 clientes	 que	 quedan	 en	 el	 restaurante.	 Simon	 tiene	 los	 ojos
vidriosos	por	culpa	de	 la	botella	vacía	de	vino	que	está	a	 su	derecha	y	yo	aún
saboreo	 el	 regusto	 dulce	 en	 los	 labios.	 Su	 pierna	 roza	 la	 mía	 por	 debajo	 del
mantel	 de	 cuadros.	 Me	 estremezco	 con	 cierto	 regocijo,	 porque	 me	 gusta	 que
después	de	nueve	años	juntos	aún	siga	despertándome	un	delicioso	cosquilleo.	Él
sonríe	sin	dejar	de	mirarme.

—Deberíamos	irnos	ya.
—Sí,	antes	de	que	nos	echen.
—Aunque	me	siento	tan	llena	que	no	sé	si	voy	a	conseguir	levantarme	de	la

silla.	Quizá	 tengas	que	ayudarme,	Simon.	Y	puede	que	ni	por	 esas.	 ¿Tienes	el
número	de	los	bomberos	a	mano?	Será	lo	más	rápido.

Se	echa	a	reír	y	levanta	el	brazo	para	pedir	la	cuenta.	Nos	atienden	enseguida,
deseosos	 de	 que	 nos	 larguemos.	 Cuando	 salimos	 todavía	 me	 siento	 como	 si
estuviese	flotando	en	una	nube	y	no	quiero	bajar;	estoy	bien	aquí	arriba,	soñando
despierta	y	mecida	por	el	vino	y	la	lasaña	que	he	pedido	para	cenar.

—Te	brillan	los	ojos	—dice	Simon.
—A	ti	también	—contesto	riendo.
Las	tardes	en	invierno	son	tan	cortas	que	ya	ha	anochecido	y	las	luces	de	la

ciudad	parpadean	en	la	oscuridad.	Apenas	unas	semanas	atrás,	todo	Ámsterdam
estaba	 lleno	 de	 adornos	 navideños,	 espumillones	 brillantes,	 Sinterklaas	 en
tamaño	real	por	las	esquinas	y	escaparates	tan	maravillosos	que	casi	daba	pena



pensar	en	desmontarlos.	Ahora	que	 las	 fiestas	han	quedado	atrás,	 lo	único	que
permanece	 intacto	 es	 la	 densa	 nieve	 que	 se	 amontona	 sobre	 los	 tejados	 de	 los
edificios,	 las	aceras,	 las	 farolas	y	cualquier	superficie	que	encuentra	a	su	paso.
Los	copos	siguen	cayendo	silenciosos	y	sin	descanso,	pero	en	este	momento	no
me	importa	en	absoluto	y	giro	sobre	mí	misma	mirando	al	cielo	oscuro.

—Ven.	—Simon	tira	de	mí	y	me	abraza—.	Estás	preciosa	esta	noche,	Sophie.
—Tú	siempre	me	ves	con	buenos	ojos.
—Lo	digo	 en	 serio.	 Si	 no	 te	 conociese	 y	 te	 viese	 por	 primera	 vez	 aquí,	 en

medio	de	la	calle,	buscaría	la	manera	de	hablar	contigo.
—¿Y	qué	me	dirías?
—Ni	idea.	¿Estás	perdida?
—¿Bromeas?	Tengo	GPS	en	el	móvil.
Simon	 permanece	 pensativo	 mientras	 echamos	 a	 andar	 y	 subimos	 por	 un

puente.	Vivimos	en	un	laberinto	de	canales	concéntricos	que	se	cruzan,	en	una
ciudad	hecha	de	piedra,	madera,	agua	y	vidrio.	La	luna	distorsionada	se	refleja
en	el	canal	donde	se	mecen	un	par	de	barcas	y	yo	me	abrocho	el	último	botón	del
abrigo	con	los	dedos	entumecidos.

—Entonces	te	diría	directamente	que	me	gustas.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	perturbador	que	sería	que	un	tío	al	que	no	conozco	de

nada	me	entrase	así	en	la	calle?	Creo	que	huiría	de	ti.	O	correría	a	la	comisaría
de	 policía	más	 cercana.	 Créeme,	 no	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 ligar.	 Piensa	 algo
distinto,	Simon.

Me	coge	de	 la	mano	mientras	 recorremos	 la	calle.	No	hay	demasiada	gente
alrededor	y	es	una	noche	tranquila	de	finales	de	enero.	Pasamos	por	delante	de
un	local	abierto	que	huele	a	pizzas	recién	horneadas.	Simon	sigue	intentando	que
se	le	ocurra	algo	bueno,	pero	no	está	siendo	su	mejor	día.	Jugamos	a	menudo	a
imaginar	otras	posibilidades	y	nos	preguntamos	cosas	que	no	han	ocurrido.	Es
una	vieja	 costumbre.	«¿Qué	harías	 si	mañana	 te	despertases	y	 estuvieses	 en	 el
cuerpo	de	otra	persona?».	«¿Cómo	crees	que	sería	tu	vida	si	no	nos	hubiésemos
conocido?».	«¿Qué	superpoder	elegirías?».	«¿Dónde	crees	que	estaremos	dentro
de	 cincuenta	 años?».	 Y	 no	 respondemos	 lo	 primero	 que	 se	 nos	 pasa	 por	 la
cabeza,	sino	que	podemos	estar	horas	divagando.	Lo	llamamos	«Imagina	que».



—Te	preguntaría	la	hora.
—Vale,	 aunque	 pensaría	 que	 eres	 un	 poco	 rarito	 por	 no	 llevar	 un	 móvil

encima.
—Después	de	preguntártela,	te	miraría	con	esta	cara.	—Simon	deja	de	andar

y	me	coge	del	codo	para	obligarme	a	ver	su	expresión	seductora—.	Y	entonces
añadiría	que	me	he	quedado	sin	batería.	Puede	que	dijese	algo	así	como	«soy	un
maldito	desastre,	perdona».

—Mmm,	eso	habría	captado	mi	interés,	pero...
—La	palabra	«desastre»	te	habría	hecho	dudar,	lo	sé.
Cualquiera	 que	 me	 conozca	 sabe	 que	 soy	 una	 persona	 extremadamente

organizada.	Trato	mi	agenda	como	si	fuese	una	biblia,	tengo	un	calendario	lleno
de	colorines	donde	lo	apunto	todo	a	pesar	de	que	también	lo	hago	en	las	notas
del	teléfono	y,	además,	las	listas	son	mi	pequeña	adicción.	Listas	de	todo.	De	la
compra.	De	 sueños.	De	planes	 futuros.	De	 cosas	negativas	que	dejar	 atrás.	De
ideas.	De	trabajo.	Lo	que	sea.	Siento	un	placer	profundo	al	enumerar	las	cosas	y
tacharlas	después.	Y	también	cuando	todo	está	en	orden	a	mi	alrededor.

—Aun	así,	es	la	mejor	opción	hasta	ahora.
—Podría	 arreglarlo	diciéndote	que	no	 suelo	 ser	 así	habitualmente,	pero	que

llevo	un	día	terrible.	Quizá	tu	habrías	sido	tan	amable	como	para	preocuparte	por
mí	y	con	la	excusa	empezaríamos	a	hablar	—concluye	con	satisfacción.

Nos	olvidamos	del	asunto	cuando	llegamos	al	portal.	Saco	las	llaves	del	bolso
y	las	encajo	en	la	cerradura.	Después,	a	oscuras	porque	hace	dos	días	se	fundió
la	bombilla	del	rellano,	subimos	las	viejas	escaleras	que	crujen	a	cada	paso	que
damos.	El	edificio	donde	vivimos	está	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Lo	alquilamos
hace	dos	años	a	un	buen	precio	y	lo	consideré	mi	hogar	desde	el	primer	día	que
puse	un	pie	en	él.	Es	un	apartamento	antiguo,	con	 los	 techos	altos,	 las	paredes
recubiertas	 de	 papel	 pintado	 y	 los	 suelos	 de	 parqué	 con	 algunos	 restos	 de	 la
antigua	moqueta	 que	 alguien	 decidió	 arrancar,	 pero	 tiene	 alma.	 Eso	 es	 lo	 que
siempre	le	digo	a	mi	madre	cuando	me	pregunta	si	no	estaríamos	más	cómodos
en	otro	sitio	más	amplio.	Y	sí,	es	pequeño,	pero	más	que	suficiente	para	nosotros
dos.	 No	 sé	 qué	 haremos	 en	 el	 futuro,	 de	 momento	 seguimos	 enamorados	 del



incómodo	 sofá	 de	 color	 mostaza,	 la	 cocina	 poco	 agraciada	 y	 las	 ventanas	 de
madera	que	chirrían.

Simon	me	besa	en	cuanto	atravesamos	la	puerta.	Me	río	cuando	las	llaves	se
me	caen	al	suelo	y	nos	movemos	a	trompicones	hasta	la	habitación,	que	está	al
fondo,	 junto	 al	 salón.	La	 casa	 está	 helada	 porque	 hemos	 olvidado	 encender	 la
calefacción	antes	de	irnos,	pero	cada	caricia	nos	aleja	más	del	frío	y	acabamos
desnudándonos	antes	de	caer	en	la	cama.	Simon	coge	la	manta	más	gruesa	para
taparnos	 a	 los	 dos	 y	 yo	 vuelvo	 a	 besarlo	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.
Froto	mi	mejilla	contra	la	suya.	Me	gusta	sentir	el	tacto	de	la	barba	incipiente.	Y
también	 la	 familiaridad	 de	 su	 cuerpo.	 Nunca	 he	 entendido	 a	 las	 personas	 que
desprecian	 lo	 placentero	 que	 resulta	 encajar	 con	 un	 cuerpo	 conocido.	 Esa
confianza.	 Esa	 intimidad	 que	 es	 imposible	 lograr	 con	 un	 ligue	 cualquiera.	 La
sensación	de	calma	al	deslizar	la	mano	por	su	espalda	y	comprobar	que	el	lunar
que	 tan	 bien	 conoces	 sigue	 justo	 ahí,	 cerca	 de	 las	 costillas.	 Y	 saber	 por	 su
respiración	jadeante	que	está	a	punto	de	dejarse	 ir	contigo.	Esa	noche,	después
de	hacerlo	y	alcanzar	juntos	la	cima,	permanecemos	abrazados	en	silencio.

—Todos	los	días	deberían	ser	así	—dice	Simon.
Estoy	de	acuerdo,	pero	no	lo	digo	en	voz	alta	porque	se	me	cierran	los	ojos.

Me	acurruco	contra	su	pecho	y	él	hunde	los	dedos	en	mi	pelo	porque	sabe	que
eso	me	relaja.	Lo	hemos	pasado	bien.	Nosotros	siempre	nos	lo	pasamos	bien.	En
algún	momento,	mientras	escucho	el	latir	pausado	de	su	corazón	bajo	mi	oreja,
me	quedo	dormida.

	
	

La	luz	se	cuela	por	la	ventana	cuando	abro	los	ojos.
Noto	la	presencia	de	Simon	a	mi	lado	y	me	giro	hacia	él,	un	poco	sorprendida

al	encontrarlo	aún	allí.	Por	las	mañanas	es	el	primero	en	levantarse	y	cuando	yo
consigo	 hacerlo,	 el	 aroma	 a	 café	 ya	 llena	 la	 casa	 y	 se	 escucha	 el	 ruido	 de	 las
cañerías	 porque	 Simon	 está	 en	 la	 ducha.	 Sigue	 ese	 mismo	 ritual	 los	 fines	 de
semana,	aunque	no	tenga	que	ir	a	trabajar.

Pero	hoy	no.	Hoy	Simon	continúa	acostado	boca	arriba.	Me	acerco	a	él	con
una	sonrisa,	porque	me	gusta	la	idea	de	poder	despertarme	a	su	lado,	y	lo	abrazo.



Pero	 entonces	 noto	 su	 piel.	 Fría.	 Su	 piel	 está	 fría.	Me	 incorporo	 un	 poco.	 Lo
miro.	Tiene	una	expresión	de	calma	en	el	rostro,	como	si	estuviese	disfrutando
de	 un	 sueño	 agradable.	 Sus	 labios	 suaves	 entreabiertos,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el
cabello	rubio	como	la	miel	despeinado.

—¿Simon?
No	responde.	Lo	zarandeo.
—¡Simon,	despierta!
Tengo	un	nudo	en	la	garganta.	Lo	cojo	del	brazo	y,	sin	éxito,	tiro	de	él	como

si	fuese	una	marioneta	e	intentase	levantarlo.	Me	quedo	mirándolo.	Su	pecho	no
se	 mueve.	 No	 respira.	 Y	 un	 escalofrío	 me	 atraviesa,	 porque	 de	 repente
comprendo	que	Simon	está	muerto.
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Ámsterdam,	2017

Jamás	 había	 meditado	 seriamente	 sobre	 la	 muerte.	 ¿Quién	 lo	 hace	 a	 los
veintinueve	 años?	 Se	 supone	 que	 tienes	 el	 mundo	 a	 tus	 pies,	 un	 puñado
razonable	 de	 tiempo	 por	 delante	 y	 tantos	 sueños	 por	 cumplir	 que	 no	 puedes
perder	un	minuto	pensando	en	qué	ocurriría	si	 todo	se	fuese	al	 traste.	Es	como
una	idea	 irreal,	algo	un	poco	abstracto;	como	esos	cuadros	modernos	 llenos	de
trazos	y	garabatos	en	los	que	se	supone	que	tienes	que	ver	algo	profundo,	pero
eres	incapaz	de	hacerlo.	En	teoría,	tiene	sentido	ir	reflexionando	sobre	la	muerte
conforme	vas	 celebrando	cumpleaños.	A	 los	 cincuenta	 empiezas	 a	preocuparte
por	 tus	 hábitos	 y	 te	 propones	 dejar	 de	 fumar.	A	 los	 sesenta	 se	 te	 cruza	 algún
pensamiento	 fugaz.	 A	 los	 setenta	 empiezas	 a	 sentir	 una	 presencia	 oscura	 a	 tu
espalda.	Y,	a	partir	de	los	ochenta,	has	aceptado	que	el	tiempo	se	te	escapa	de	las
manos.	Pero,	 en	 realidad,	 la	muerte	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	momento:	 un
accidente	 de	 coche,	 un	 atraco	 a	 mano	 armada,	 una	 caída	 tonta	 limpiando	 los
armarios	 altos	 de	 la	 cocina	 o	 un	 resbalón	 bajando	 las	 escaleras.	 Somos
terriblemente	frágiles.	Cuando	el	servicio	sanitario	llegó	a	casa,	me	dijeron	que,
en	 el	 caso	 de	 Simon,	 probablemente	 se	 había	 tratado	 de	 «un	 paro	 cardiaco
mientras	dormía».

Nunca	lo	consideré	una	posibilidad.
Nunca	lo	hubiese	podido	imaginar...
Pero	hoy,	día	dos	de	febrero,	estoy	a	punto	de	asistir	al	funeral	del	amor	de	mi

vida.	Faltan	apenas	unas	horas	para	que	 lo	 entierren.	Ahí,	 solo,	bajo	 tierra.	Su



madre	ha	insistido	en	ello	y	he	cedido,	porque	Simon	nunca	especificó	ninguna
preferencia	al	respecto.	Si	hubiese	dependido	de	mí,	lo	habría	incinerado	y	luego
me	 habría	 llevado	 la	 urna	 con	 sus	 cenizas	 a	 casa.	 Nuestra	 casa.	 Y	 la	 habría
colocado	en	algún	lugar	luminoso,	como	por	ejemplo	la	estantería	del	salón.	¿O
mejor	sobre	la	cómoda?	También	podría	haberla	puesto	en	su	mesilla	de	noche	y
de	 esa	manera	 seguiríamos	 compartiendo	 el	 dormitorio,	 aunque	 sería	 un	 poco
perturbador	explicárselo	a	las	visitas	cuando	viniesen	a	casa.

Dejo	 de	 pensarlo	 al	 escuchar	 el	 telefonillo	 de	 casa.	 Mis	 padres	 son	 los
primeros	en	llegar	y	Amber	viene	con	ellos.	Me	veo	sepultada	por	varios	abrazos
que	no	soy	capaz	de	corresponder.	Mi	madre	se	adentra	en	la	pequeña	cocina	y
deja	 sobre	 la	 encimera	 las	 dos	 bolsas	 que	 lleva	 en	 la	mano.	 Empieza	 a	 sacar
fiambreras	de	forma	compulsiva	y	a	meterlas	en	 la	nevera,	que	está	casi	vacía.
Viste	 un	 abrigo	 largo	 de	 color	 verde	 botella	 que	 tiene	 varias	 décadas,	 lo	 sé
porque	 de	 pequeña	 me	 encantaba	 acariciar	 con	 los	 dedos	 el	 relieve	 de	 los
botones	dorados	que	ahora	se	está	desabrochando.

—Cariño,	 seguro	 que	 no	 has	 comido	 nada	 estos	 últimos	 días.	 Te	 he	 traído
puré	 de	 guisantes,	 ternera	 con	 salsa,	 caldo	 de	 verduras,	 patatas	 al	 horno	 y
bizcocho	casero	de	limón.

—Gracias,	mamá.
—¿Te	apetece	picar	algo	ahora?
—No.
Regreso	 al	 salón	 y	me	 dejo	 caer	 en	 el	 sofá.	Vuelvo	 a	mirar	 la	 estantería	 y

pienso	 en	 lo	 bien	 que	 quedaría	 ahí	 la	 urna,	 junto	 a	 sus	 libros.	 A	 Simon	 le
encantaba	 leer	 poesía	 y	 clásicos	 de	 aventuras	 de	 Julio	 Verne,	 Jack	 London,
Robert	Louis	Stevenson	o	Daniel	Defoe.

Mi	hermana	se	sienta	a	mi	lado	mientras	escucho	a	mis	padres	cuchicheando
en	 la	 cocina.	 Amber	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 llamé	 cuando	 ocurrió,
aunque	todavía	no	sé	por	qué.	Podría	haber	telefoneado	a	mi	mejor	amiga.	O	a
Koen,	a	pesar	de	que	sabía	que	no	estaba	en	la	ciudad.	Pero	la	busqué	a	ella.	Y
puede	que	no	tengamos	mucho	que	ver	la	una	con	la	otra,	pero	canceló	todos	los
eventos	 que	 tenía	 en	 la	 agenda	 y	 ha	 estado	 desde	 entonces	 a	 mi	 lado	 para
ayudarme	a	organizarlo	todo.	Y	con	«todo»	me	refiero	al	funeral	de	mi	marido:



elegir	 la	 lápida	 y	 la	 inscripción,	 las	 flores,	 la	 música,	 avisar	 a	 familiares	 y
amigos...

Cuando	mis	 padres	 aparecen	 en	 el	 salón,	 lo	 hacen	 con	 una	 cafetera,	 leche
caliente	y	cuatro	tazas.	Yo	rechazo	la	mía.	Apenas	me	he	llevado	nada	a	la	boca
en	 las	 últimas	 horas,	 pero	 tengo	 el	 estómago	 revuelto.	 Mi	 madre	 sirve	 a	 los
demás	y	luego	suspira.

—¿Ya	está	todo	listo?	¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	—contesta	Amber.
Dentro	de	dos	horas,	el	mundo	se	despedirá	de	Simon.	El	mismo	Simon	que

iba	a	ser	el	padre	de	mis	hijos.	Simon,	con	el	que	me	casé	el	día	menos	pensado.
Simon,	el	chico	de	los	ojos	cálidos	y	la	sonrisa	más	bonita	que	he	visto	en	toda
mi	vida.

Mi	Simon.
—Cariño...
Mi	madre	me	coge	de	la	mano,	pero	la	aparto	junto	al	resto	de	los	recuerdos

que	 se	 empeñan	 en	 llenarlo	 todo.	 No	 puedo	 dejarlos	 pasar.	 Sencillamente,	 no
puedo.	Cada	 vez	 que	 uno	me	 atraviesa,	 siento	 que	me	 ahogo	 como	 si	 alguien
acabase	de	darme	un	golpe	seco	en	el	pecho.	Así	que	me	aferro	al	vacío.	En	el
vacío	todo	es	diáfano	y	no	hay	hueco	para	el	dolor,	la	tristeza	o	la	amargura.	El
vacío	es	 la	nada.	Una	ausencia	 latente.	Y	me	encuentro	 justo	ahí:	en	medio	de
ese	espacio	en	blanco	aséptico	y	carente	de	vida.

—He	olvidado	preguntar	si	habrá	botellitas	de	agua	en	el	tanatorio.
—¿Qué?	—Mi	madre	parece	preocupada.
—Botellitas	de	agua.	Lo	puse	en	la	lista.
—¿De	qué	lista	hablas?
—La	 lista	 del	 funeral	 de	 Simon.	 En	 una	 situación	 así,	 pensé	 que	 sería

agradable	para	la	gente	tener	agua	a	mano.	Creo	que	es	importante	hidratarse.
Mis	padres	y	mi	hermana	intercambian	una	mirada.
—¿Seguro	que	estás	bien,	cariño?
—Sí.	—Cojo	mi	móvil—.	Muy	bien.
—¿Me	dejas	ver	esa	lista,	por	favor?
Todavía	distraída	por	el	asunto	del	agua,	la	busco	entre	el	montón	de	papeles



que	hay	sobre	la	mesa	auxiliar	del	salón	y	se	la	enseño.	Ella	frunce	el	ceño	antes
de	empezar	a	leerla	en	voz	alta,	cosa	del	todo	innecesaria	puesto	que	me	la	sé	de
memoria.

FUNERAL	DE	SIMON
	
1.	Conseguir	acta	de	defunción.
2.	Escribir	obituario.
3.	Avisar	a	familiares	y	amigos.
4.	Pensar	frase	para	la	lápida.
5.	Flores	(¿lirios	o	gladiolos?).
6.	Elegir	el	ataúd.
7.	Música.
8.	Contratar	cóctel.
9.	Decirle	adiós	a	mi	marido.

—Podríamos	haberte	ayudado	si	nos	hubieses	dejado,	cariño	—dice	mi	madre
doblando	el	papel	y	devolviéndomelo—.	No	tienes	que	hacerlo	todo	tú	sola.

—Será	mejor	que	me	acostumbre	ahora	que	Simon	ya	no	está.
—Yo	podría	quedarme	unos	días	aquí	contigo.
—No	es	necesario.
—Pero...
—Deberíamos	ir	saliendo.
—Aún	falta	bastante.
—Es	mejor	ir	con	antelación.
Noto	que	me	 tiemblan	un	poco	 las	piernas	mientras	busco	mi	bolso.	Luego

me	miro	en	el	espejo	de	la	entrada	y	compruebo	que	todo	esté	en	orden.	Llevo
unas	medias	finas	y	oscuras,	un	vestido	negro	y	tacones	del	mismo	color.	Me	he
recogido	 el	 pelo	 en	 una	 coleta	 apretada	 y	 me	 he	 maquillado.	 Si	 no	 fuese	 de
buena	mañana,	cualquiera	podría	pensar	que	estoy	a	punto	de	salir	a	cenar	con
unas	amigas.	Pero	no.	Voy	al	funeral	de	mi	marido.	Me	lo	repito	una	vez	más.
Quizá	si	lo	hago	unas	mil	veces	empiece	a	creérmelo.



De	camino	allí,	sentada	en	el	taxi,	pienso	en	lo	ajena	que	me	resulta	la	idea.
Tengo	la	extraña	sensación	de	estar	dentro	de	una	película	o	de	que	esto	le	está
ocurriendo	a	otra	persona,	a	esa	prima	 lejana	que	no	veo	desde	 la	 infancia	o	a
cualquiera	de	las	vecinas	con	las	que	me	cruzo	alguna	vez.	Por	un	momento,	me
convenzo	de	que,	cuando	todo	termine,	regresaré	a	casa,	me	quitaré	los	zapatos	y
me	acercaré	al	sofá	para	dejarme	caer	en	el	regazo	de	Simon.	Lo	abrazaré	y	él
apartará	la	mirada	de	la	televisión	y	me	sonreirá.

—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—preguntará.
Yo	negaré	con	la	cabeza	y	hundiré	los	dedos	en	su	pelo.
—¿Bien?	Vengo	de	un	funeral,	Simon.	Te	lo	dije	anoche.	Nunca	recuerdas	las

cosas	que	te	digo.	Pero	no	importa,	ya	estoy	aquí.	¿Cenamos?
—¿Fajitas	o	pizza?
Y	 ese	 será	 mi	 gran	 dilema,	 elegir	 de	 qué	 prefiero	 atiborrarme	 junto	 a	 mi

maravilloso	marido	mientras	vemos	cualquier	cosa	en	la	televisión	o	charlamos
sobre	el	día.

Solo	que	eso	no	va	a	pasar.
Mi	hermana	busca	mi	mirada	cuando	nos	acercamos	al	final	del	recorrido.	Me

fijo	 en	 sus	 uñas	 negras	 con	 purpurina,	 y	 en	 los	 pantalones	 y	 en	 el	 suéter	 del
mismo	color.	Aprecio	que	no	se	haya	puesto	esas	altísimas	botas	con	plataforma
que	 suele	 llevar,	 sino	 algo	más	 apropiado	 para	 la	 ocasión.	Amber	 tiene	 nueve
tatuajes,	tres	piercings	y	tendencia	a	vestir	de	la	forma	más	estrafalaria	posible.
Pese	a	ello	(o,	mejor	dicho,	por	ello),	la	siguen	más	de	seiscientas	mil	personas
en	 Instagram.	 Es	 decir,	 que	 es	 una	 influencer.	 A	 pesar	 de	 sus	 muchas
explicaciones,	 sigo	 sin	 saber	 qué	 significa	 exactamente	 eso,	 pero	 lo	 que	 está
claro	es	que	vive	de	ello	y	que	a	la	gente	le	gustan	sus	peculiaridades	y	rarezas.

Cuando	entramos	en	el	edificio	empiezo	a	marearme.
La	familia	de	Simon	no	tarda	en	llegar.	Su	madre,	Victoria,	me	abraza	como

si	 hiciese	meses	 que	 no	 nos	 vemos,	 a	 pesar	 de	 que	 estuvimos	 juntas	 hace	 dos
días.	 Han	 venido	 tíos,	 sobrinos,	 sus	 hermanos	 y	 hasta	 unos	 vecinos	 de	 sus
padres.	No	mucho	después,	aparecen	antiguos	amigos	de	la	universidad	e	Isaäk
se	acerca	para	darme	un	beso	en	la	mejilla;	está	pálido	y	triste,	algo	tan	inusual
en	él	que	me	cuesta	reconocerlo.	También	han	venido	compañeros	del	instituto



donde	Simon	trabajaba	dando	clases.	Y	cuando	comienzo	a	sentirme	agobiada	en
aquel	lugar,	veo	a	Ellen	entrando	por	la	puerta	principal.	Parece	un	tanto	alterada
mientras	me	busca	con	la	mirada;	cuando	me	ve,	corre	hacia	mí	y	me	abraza.

—Oh,	 Sophie.	—Nos	mecemos	 en	 silencio—.	 Pensaba	 que	 no	 conseguiría
llegar	a	 tiempo.	Ese	maldito	 taxista	 iba	 tan	despacio	que	he	estado	a	punto	de
darle	un	empujón	y	 robarle	el	 jodido	coche.	Pero,	dime,	¿cómo	estás?	Mierda,
menuda	pregunta.	Ignórame.

Hemos	 hablado	 por	 teléfono	 todos	 los	 días,	 aunque	 tan	 solo	 era	 capaz	 de
responder	con	monosílabos	y	ella	se	encargaba	de	alargar	la	charla,	pero	tenerla
delante	 es	 justo	 lo	 que	 necesito.	 Puede	 que	 Simon	 fuese	 los	 cimientos	 de	 mi
vida,	 esa	 base	 sólida	 sobre	 la	 que	 fui	 levantando	 paredes	 durante	 los	 últimos
años,	 pero	Ellen	 siempre	ha	 sido	uno	de	 los	pilares	 indispensables.	Apenas	ha
cambiado	desde	que	nos	conocimos	hace	once	años.	Sigue	llevando	una	media
melena	 rubia	 por	 los	 hombros,	 los	 ojos	 perfilados	 en	 negro,	 un	 montón	 de
pulseras	 tintineando	 en	 su	 muñeca	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rojo	 intenso.
Destila	fuerza.	Es	como	ver	de	repente	un	bote	salvavidas	tras	un	naufragio.

—Deberíamos	entrar...	—le	digo.
La	 mayoría	 de	 los	 invitados	 ya	 están	 en	 la	 sala	 donde	 va	 a	 celebrarse	 la

ceremonia.	Por	un	instante,	pienso	que	ojalá	los	funerales	fueran	como	en	otros
países,	cortos	y	sencillos.	Pero	no.	Me	esperan	al	menos	cuatro	horas	por	delante
recordando	 a	Simon.	Y	en	 este	momento	no	me	 importa	 lo	 cruel	 que	parezca,
pero	 no	 quiero	 (no	 puedo)	 pensar	 en	 él.	 Necesito	 seguir	 siendo	 la	 chica	 que
asiste	 a	 un	 entierro	 y	 que	 cuando	 regrese	 a	 su	 casa	 se	 encontrará	 a	 su	marido
sentado	en	el	sofá	mostaza	del	salón	viendo	la	televisión.

—¿Dónde	está	Koen?	—pregunta	Ellen.
—Creo	que	no	va	a	poder	venir.	Me	mandó	un	mensaje	ayer	para	decirme	que

cancelaron	su	vuelo	por	culpa	del	temporal	que	hay	en	Nueva	York.	Estaba	allí
por	trabajo.

—Pero	no	es	posible...
—Lo	sé	—la	corto.
La	idea	de	que	el	mejor	amigo	de	Simon	no	esté	en	su	funeral	me	encoge	el

corazón,	pero	hago	un	esfuerzo	por	mantenerme	serena.	Ellen	me	coge	del	brazo



y	entramos	 juntas	 en	 la	 sala.	Hay	un	pequeño	grupo	de	compañeros	de	Simon
hablando	al	fondo,	de	pie,	pero	el	resto	de	los	invitados	ya	están	sentados	y	a	la
espera	 de	 que	 comience	 la	 ceremonia.	 Yo	 me	 acomodo	 entre	 Ellen	 y	 mi
hermana,	cerca	de	mi	suegra.	No	sé	cuánto	tiempo	pasa	exactamente,	pero	todo
el	 mundo	 se	 silencia	 cuando	 de	 repente	 suenan	 las	 primeras	 notas	 de	 una
canción.	Una	canción	que	conozco	bien	porque	la	escribió	Simon.	Y	la	escribió
para	mí.

La	voz	rasgada	de	Koen	sale	por	los	altavoces,	se	desliza	por	el	suelo,	trepa
por	las	paredes	y	se	queda	suspendida	en	el	aire.	Y	por	un	instante,	siento	que	es
como	si	estuviese	aquí	mismo,	en	el	funeral	de	su	amigo.	Si	cierro	los	ojos,	casi
me	 entran	 ganas	 de	 sonreír	 al	 verlos	 al	 fondo	 de	 cualquier	 taberna	 en	 donde
estuviesen	dispuestos	a	dejar	tocar	a	un	grupo	de	amigos	a	cambio	de	cervezas
gratis.	De	 todas	 las	canciones	que	compusieron	durante	esos	años,	Las	alas	de
Sophie	era	mi	 favorita.	Ellen	me	aprieta	 la	mano	con	 tanta	 fuerza	que	me	giro
hacia	 ella	 y	 entonces	 veo	 que	 está	 llorando	 en	 silencio.	 Sacude	 la	 cabeza,	me
suelta	para	abrir	su	bolso	y	saca	un	paquete	de	pañuelos.	Cuando	le	tiende	uno	a
mi	hermana	y	otro	a	mí,	me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	he	derramado	ni	una
sola	lágrima.

Estoy	vacía.	Dolorosamente	seca.
Botellitas	de	agua.	¿Dónde	están?
—¿Tienes	 sed?	Les	 pedí	 que	 sirviesen	 agua	 a	 los	 invitados,	 pero	 está	 visto

que	aquí	la	profesionalidad	brilla	por	su	ausencia	—le	digo	a	Ellen,	que	me	mira
como	si	acabase	de	salirme	un	cuerno	de	unicornio	en	la	frente—.	Espera,	iré	a
preguntar.

Antes	de	que	pueda	levantarme,	me	coge	del	brazo:
—Es	el	funeral	de	Simon	—puntualiza	cada	palabra.
Así	 que	me	 quedo	 donde	 estoy,	 tensa	 e	 inmóvil	 durante	 toda	 la	 ceremonia

como	si	fuese	el	típico	árbol	de	aderezo	en	una	obra	teatral.	Estoy	ahí,	sobre	el
escenario,	pero	en	realidad	no	participo	en	la	obra.	Permanezco	sentada	mientras
se	 suceden	 horas	 de	 música,	 condolencias	 y	 discursos	 llenos	 de	 anécdotas.
Varios	 amigos	 y	 familiares	 de	 Simon	 suben	 al	 altar	 para	 hablar	 de	 él.	 Isaäk
recuerda	el	día	en	el	que	todos	nos	bañamos	en	una	playa	helada	al	perder	una



apuesta.	O	 esa	 otra	 vez	 que	 Simon	 le	 gastó	 una	 broma	 al	 camarero	 de	Rango
(aunque,	 en	 realidad,	 la	 idea	 fue	 de	 Koen).	 Su	 prima	 cuenta	 que	 siempre	 le
robaba	sus	gominolas	de	frambuesa,	porque	todo	el	mundo	sabe	que	le	volvían
loco.	Y	uno	de	sus	hermanos	recuerda	los	días	de	verano	en	que	eran	pequeños	y
hacían	guerras	de	agua	en	el	 jardín,	o	 cuando	 le	 enseñó	a	 conducir	y	 estuvo	a
punto	de	estrellar	el	coche	de	sus	padres.

Sigo	mareada	cuando	llega	la	hora	de	irnos	al	cementerio.	Nos	despedimos	de
algunos	 de	 los	 invitados	 porque	 hemos	 decidido	 que	 el	 entierro	 sea	 para	 la
familia	y	los	amigos	más	cercanos.	Apenas	soy	consciente	del	trayecto	hasta	allí
sentada	en	el	asiento	 trasero	entre	Ellen	y	mi	hermana.	Cuando	 llegamos,	 solo
puedo	 fijarme	 en	 las	 hierbas	 que	 crecen	 entre	 los	 adoquines.	 Alguien	 debería
arrancarlas.	Le	da	un	aire	de	abandono	al	 lugar	que	no	puedo	soportar.	Pienso
decírselo	a	quien	sea	que	esté	al	mando	del	cementerio.

Me	siento	como	una	niña	que	acaba	de	perderse	en	un	parque	de	atracciones
cuando	dejamos	de	caminar	y	contemplo	el	hueco	que	hay	junto	a	un	montón	de
tierra	oscura.	Una	tumba.	La	tumba	de	Simon.	¿Ahí	va	a	vivir	a	partir	de	ahora?
¿En	ese	lugar	lúgubre,	húmedo	y	solitario?	Mi	padre	me	dice	algo,	pero	no	llego
a	escucharlo	porque	me	pitan	los	oídos.	El	aire	frío	y	punzante	azota	las	copas	de
los	cipreses	que	nos	rodean	y	las	flores	que	hay	junto	a	las	otras	lápidas.	El	ataúd
resplandece	bajo	la	pálida	luz	del	mediodía.

No	puedo	respirar.	Es	como	si	tuviese	los	pulmones	llenos	de	agua	mientras
da	 comienzo	 el	 entierro	 con	 todos	 reunidos	 alrededor	 de	 ese	 hueco	 que	 me
parece	 inmenso.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 la	 cima	 de	 un	 acantilado	 e
intento	tomar	aire,	pero	algo	falla,	aunque	sé	que	estoy	respirando,	lo	hago,	solo
que	es	insuficiente...

Hasta	 que	 lo	 veo	 de	 pronto.	 Es	 como	 un	 bálsamo.	 Koen	 aparece	 entre	 la
niebla	 y	 camina	 con	 paso	 decidido	 hacia	 mí.	 Me	 abraza	 y	 siento	 su	 mejilla
helada	junto	a	la	mía.	Cuando	se	separa	para	mirarme,	apenas	reconozco	sus	ojos
enrojecidos.

—Has	llegado.
—He	llegado.
Entonces	 me	 siento	 un	 poco	 mejor,	 como	 si	 el	 agua	 de	 mis	 pulmones



empezase	 a	 drenar.	 El	 entierro	 prosigue	 en	 una	 extraña	 calma.	 La	 madre	 de
Simon	 lanza	 una	 rosa	 blanca	 cuando	 bajan	 el	 féretro	 y	 por	 un	 instante	 me
pregunto	si	una	parte	de	mí	también	se	hunde	con	él.	Después,	nos	dirigimos	a
una	pequeña	sala	de	tonos	marrones	y	naranjas	donde	se	sirve	café,	pastas	recién
hechas	y	tarta	de	frambuesa	con	nata,	la	preferida	de	Simon.

—Come	un	poco,	cariño	—insiste	mi	madre.
—Gracias,	pero	no	quiero	nada.
Deambulo	un	 rato	por	el	 sitio	hasta	que	me	siento	 incapaz	de	escuchar	más

anécdotas	sobre	Simon,	condolencias	o	irritantes	frases	hechas.	«Era	tan	joven».
«Tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante».	 «Es	 horrible	 que	 les	 pasen	 estas	 cosas	 a
personas	tan	buenas».	«Seguro	que	ahora	está	en	un	lugar	mejor».	Respiro	hondo
cuando	 salgo.	Qué	 ironía	 que	 alguien	 pueda	 pensar	 eso.	 ¿Qué	 «lugar	mejor»?
Simon	era	feliz.	Los	dos	lo	éramos.	Él	no	tenía	que	irse	a	ninguna	parte.	Esto	no
tenía	 que	 ocurrir.	 Nadie	 nos	 avisó.	 En	 las	 visitas	 médicas	 rutinarias	 jamás
detectaron	anomalías.	No	es	justo.	No	es	justo.	No	es	justo.

Me	 derrumbo	 en	 unos	 escalones	 de	 piedra	 que	 están	 rodeados	 de	 dichosas
malas	 hierbas,	 y	 empiezo	 a	 arrancarlas	 con	 rabia	 y	 saña	 y	 enfado,	 hasta	 que
escucho	voces.	Dos	voces	que	conozco	bien.	Ellen	y	Koen	están	apenas	a	unos
metros	 de	 distancia,	 al	 doblar	 la	 esquina	 del	 edificio,	 pero	 no	 pueden	 verme
desde	allí.

—Creo	 que	 está	 bloqueada,	 en	 la	 fase	 de	 negación.	Ni	 siquiera	 ha	 llorado,
cuando	 es	 capaz	 de	 hacerlo	 viendo	 los	 anuncios	 de	Navidad.	Esto	 ha	 sido	 tan
inesperado	que	no	sé	si	está	preparada	para	salir	adelante.	Va	a	ser	duro.

—Necesita	tiempo.	—El	tono	de	Koen	es	más	sereno.
—Ya,	pero	me	preocupa	no	poder	estar	cerca	de	ella.	Le	pregunté	a	mi	jefa	si

podía	cogerme	las	vacaciones	por	adelantado,	pero	me	dijo	que	era	imposible.
—Yo	estaré	aquí.	Termino	en	breve	con	las	entrevistas.
Oigo	a	Koen	expulsando	el	humo	de	un	cigarrillo	y	me	pongo	en	pie,	alterada

y	con	el	corazón	latiéndome	tan	fuerte	que	temo	que	me	escuchen,	aunque	me	da
igual	que	lo	hagan.	Me	da	 igual	 todo,	en	realidad.	Vuelvo	a	entrar	en	 la	sala	y
paso	 allí	 un	 rato	 más	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 empiezan	 a
despedirse	y	se	marchan.	Qué	agradable	debe	de	ser	llegar	al	calor	del	hogar	y



ver	 a	 tus	 seres	 queridos,	 suspirar	 aliviado	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 siguen	 ahí,
sonriendo,	cocinando,	sentados	en	el	sofá	o	haciendo	cualquier	otra	cosa.	«Pobre
Sophie,	 qué	 desgracia»,	 pensarán,	 y	 luego	 seguirán	 adelante	 con	 sus	 vidas;
decidirán	qué	cenar	y	buscarán	algo	interesante	que	ver	en	la	televisión	antes	de
irse	a	dormir.

¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Qué	me	queda	al	volver	a	casa?
Mi	madre	se	pone	el	abrigo	y	me	coge	del	brazo	con	esa	confianza	que	solo

se	comparte	con	los	más	cercanos.	Me	aparta	algunos	mechones	del	rostro	como
si	fuese	una	niña	desvaída	y	perdida.	Probablemente	sí	que	lo	sea.

—Me	 quedaré	 contigo	 esta	 noche,	 cariño.	 Tu	 padre	 se	 irá	 con	 Amber,	 así
estaremos	 más	 tranquilas,	 ¿de	 acuerdo?	 Podemos	 cenar	 un	 poco	 de	 puré	 de
guisantes.	 Está	 delicioso.	 O	 ternera	 con	 salsa,	 lo	 que	 prefieras.	 Tienes	 que
reponer	fuerzas.

—Gracias,	pero	quiero	estar	sola.
—No	digas	tonterías,	Sophie.
—Eso	—interviene	Ellen—.	Además,	te	recuerdo	que	no	me	ha	dado	tiempo

a	buscar	un	hotel,	así	que	tendrás	que	acogerme	en	tu	casa.	Me	niego	a	pasar	más
tiempo	con	mis	tíos	que	el	estrictamente	necesario	en	las	vacaciones	navideñas.

Una	 hora	más	 tarde,	 las	 tres	 entramos	 en	mi	 apartamento.	El	 sonido	 de	 las
llaves	al	caer	sobre	la	mesa	del	recibidor	me	resulta	absurdamente	familiar	y	me
reconforta.	Luego	 llega	 el	 frío.	Un	 frío	 helador	 que	 lo	 congela	 todo	 a	 su	 paso
cuando	avanzo	hasta	el	salón.	Simon	no	está	allí.	No	hay	rastro	de	él	en	el	sofá,
ni	en	la	cocina,	ni	en	la	habitación.

—¿Te	apetece	tomar	algo,	cariño?	—insiste	mi	madre.
Me	quito	los	zapatos	de	tacón	y	los	dejo	en	mitad	del	pasillo.	Tiro	el	bolso	un

poco	más	allá,	sin	mirar	dónde	cae.	Ellen	y	mi	madre	intercambian	una	mirada
cargada	de	preocupación;	es	posible	que	sea	una	de	 las	primeras	veces	que	me
ven	 dejar	 algo	 fuera	 de	 sitio.	 Siempre	 he	 creído	 que	 el	 orden	 es	 sinónimo	 de
seguridad,	 estabilidad	 y	 calma.	 Pero	 ahora	 nada	 de	 eso	 importa.	 Camino
arrastrando	los	pies	hasta	mi	dormitorio.

—Me	voy	a	acostar	ya.	Buenas	noches.
Cuando	 me	 meto	 en	 la	 cama	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 he	 quitado	 el



vestido,	 pero	me	da	 igual.	Me	hago	 un	 ovillo,	 cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 no
tardo	 en	 quedarme	 dormida.	 Sueño	 con	 hierbas.	 Malas	 hierbas	 creciendo	 por
todas	partes;	entre	los	adoquines,	por	las	grietas	de	las	paredes,	las	ranuras	de	las
ventanas,	el	hueco	de	la	chimenea...	Intento	arrancarlas	con	las	manos.	Tiro	con
fuerza,	rompo	cada	brizna	que	encuentro	y	me	hago	heridas	en	las	manos,	pero
mis	 esfuerzos	 son	 insuficientes	 y	 al	 final	 me	 veo	 engullida	 entre	 las	 raíces
retorcidas	hasta	dejar	de	ver	la	luz	del	sol.
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Leiden,	2006

A	los	dieciocho	años	pensaba	que,	cuando	entrase	en	la	universidad,	mi	vida	se
convertiría	en	una	sucesión	de	fiestas,	citas	y	días	emocionantes.	No	fue	así.	Al
menos,	 no	 durante	 el	 primer	 curso.	Me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 empezar	 una
nueva	 etapa	 en	Leiden.	Me	 había	 criado	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 costero	 donde
todos	los	vecinos	me	habían	visto	crecer.	Era	imposible	tener	secretos	en	un	sitio
así.	 Cuando	 empecé	 a	 salir	 con	 Niko,	 mi	 madre	 se	 enteró	 dos	 días	 después
porque	 la	 señora	 Reen	 nos	 vio	 cogidos	 de	 la	 mano	 delante	 de	 la	 pescadería.
Cuando	cortamos	medio	año	más	tarde,	la	noticia	llegó	a	sus	oídos	antes	de	que
quisiese	 contárselo.	 Mis	 padres	 eran	 protectores	 y	 cariñosos.	 Él	 coleccionaba
monedas	 y	me	 llevaba	 a	 pescar	 los	 domingos.	 Ella	 siempre	 estaba	 atareada	 y
cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 buscaba	 cualquier	 cosa	 para	 seguir
manteniéndose	ocupada.	Yo	estaba	acostumbrada	a	encontrar	comida	caliente	en
la	mesa,	la	colada	preparada	y	una	pulcritud	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la
limpieza	exhaustiva	de	un	hospital.	Accedí	a	 trasladarme	a	una	residencia	para
contentar	a	mi	madre.	«Así	el	cambio	será	más	paulatino»,	me	aseguró	con	una
sonrisa.

La	despedida	fue	dramática.	Mi	padre	fue	el	único	que	se	comportó	con	cierta
normalidad	cuando	llegamos	a	la	estación	del	tren.	Mi	madre	lloraba	y	se	secaba
las	lágrimas	con	un	pañuelo	floreado	mientras	me	repetía	la	importancia	de	hacer
cinco	 comidas	 al	 día.	 La	 pequeña	Amber,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 diez	 años,
había	dejado	muy	claro	que	estaba	enfadada	conmigo	por	marcharme	de	casa	y



dejarla	 sola.	Le	 había	 prometido	 que	 cuando	 fuese	más	mayor	 lo	 entendería	 y
ella	también	echaría	a	volar.

Yo	 estaba	 deseando	 sentirme	 adulta.	 Cuando	 me	 miraba	 al	 espejo	 me
incomodaba	 seguir	 encontrando	 al	 otro	 lado	 a	 una	 chica	 aniñada	 que	 me
devolvía	 la	mirada.	Tenía	 unas	 facciones	 suaves,	 casi	 dulces,	mi	 rostro	 era	 de
una	 normalidad	 anodina;	 ningún	 rasgo	 resaltaba,	 ni	 en	 el	 buen	 ni	 en	 el	 mal
sentido.	Siempre	pensé	que	era	la	típica	joven	que	en	las	películas	consigue	un
papel	 secundario	 o	 la	 que	 se	 confunde	 rápido,	 esa	 que	 tiene	 que	 escuchar	 a
menudo	«me	recuerdas	a	alguien».	Por	aquel	entonces	deseaba	ser	diferente.

Las	primeras	horas	en	Leiden	fueron	complicadas.	Estuve	a	punto	de	perder
mi	 equipaje	 y	 me	 equivoqué	 de	 autobús,	 así	 que	 cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 la
residencia	de	estudiantes	estaba	malhumorada.	En	 la	 recepción	me	dijeron	que
mi	compañera	de	habitación	llegaría	unos	días	más	tarde,	un	golpe	de	suerte	para
poder	 acomodarme	 a	 mis	 anchas.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 la	 luz	 del
mediodía	 apenas	 la	 iluminaba.	 Probé	 los	 dos	 colchones;	 deduje	 que	 eran
exactamente	iguales,	así	que	me	decidí	por	la	cama	de	la	derecha.	Un	escritorio
largo	ocupaba	toda	la	pared	de	la	ventana.	Había	un	armario,	mesillas	de	madera
de	pino	con	lámparas	de	noche	y	un	baño	minúsculo.

En	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 vaqueros	 tenía	 una	 servilleta	 en	 la	 que	 había
escrito	 una	 lista	 con	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 comprar	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad.	 La
repasé	y	 luego	empecé	a	deshacer	 la	maleta.	Apilé	 los	 libros	 en	mi	 lado	de	 la
mesa,	organicé	la	ropa	por	colores	y	coloqué	en	mi	parte	del	baño	las	cosas	de
aseo.	Cuando	acabé,	decidí	ir	a	dar	una	vuelta	y,	de	paso,	comprar	unas	sábanas
nuevas	 para	 la	 cama.	 Había	 oído	 que	 Leiden	 era	 la	 ciudad	 más	 bonita	 de
Holanda	 y	 puede	 que	 fuese	 cierto;	 estaba	 repleta	 de	 canales,	 molinos	 y	 de
historia.	Allí	estaba	la	casa	de	Rembrandt	y	la	universidad	más	antigua	del	país.
Terminé	recorriendo	Harlemstrat,	una	de	las	calles	comerciales	más	famosas,	y
en	una	tienda	pequeña	elegí	una	colcha	clara	llena	de	tulipanes	de	colores.

Aquel	día,	el	primero	de	mi	nueva	vida,	mi	madre	me	 llamó	seis	veces.	En
todas	 las	 ocasiones	me	 preguntó	 si	 había	 comido,	 algo	 que	 no	 hice	 hasta	 que
llegó	la	hora	de	la	cena	en	la	residencia.	Me	sorprendió	el	bullicio	del	lugar;	los
estudiantes	reían	animados,	se	saludaban	y	caminaban	de	un	lado	a	otro	con	las



bandejas	en	las	manos.	Comprendí	que	la	mayoría	de	ellos,	menos	los	de	primer
curso,	ya	se	conocían.	Esperé	en	la	cola	hasta	que	llegó	mi	turno.	Patatas,	carne
estofada	y	natillas	de	postre.	Me	senté	en	una	mesa	casi	vacía	y	comí	en	silencio.
Esa	noche,	en	 la	cama,	cogí	 la	 libreta	que	 tenía	en	 la	mesilla	y	 la	apoyé	sobre
mis	rodillas	antes	de	empezar	a	escribir	una	nueva	lista:

MI	PRIMER	DÍA	EN	LA	UNIVERSIDAD
	
PROS:	Habitación	 luminosa,	 he	 encontrado	 una	 colcha	 bonita,	 tiempo

para	acomodarme,	el	agua	caliente	funciona	bien.
CONTRAS:	El	baño	es	muy	pequeño,	mamá	ha	 llamado	seis	veces,	el

colchón	hace	ruido	cada	vez	que	me	muevo	y	no	conozco	a	nadie.

No	hablé	más	 de	 cinco	 palabras	 con	 nadie	 durante	 los	 siguientes	 días.	Una
chica	me	pidió	la	hora	en	el	pasillo	y	la	cocinera	me	preguntó	si	quería	el	pollo
con	salsa	picante	o	barbacoa.	La	única	persona	que	parecía	tener	ganas	de	darme
conversación	era	mi	madre,	que	 llamaba	más	de	 lo	necesario.	Estaba	deseando
que	el	lunes	empezasen	las	clases.	Mientras	tanto,	para	matar	el	aburrimiento,	fui
a	un	supermercado	y	olí	todos	los	suavizantes	que	tenían	antes	de	decidirme	por
uno	 de	 aroma	 océano	 y	 otro	 con	 un	 leve	 regusto	 a	 colonia	 infantil.	 Ese	 día
compré	desinfectante	y	limpié	la	habitación	hasta	dejarla	reluciente.

Y	entonces,	cuando	empezaba	a	desesperarme,	llegó	ella.
La	puerta	 se	 abrió	y	una	chica	 rubia	 entró	 arrastrando	una	maleta.	Era	 alta,

tenía	 los	 ojos	 grandes	 y,	 cuando	 sonrió,	 mostró	 unas	 palas	 separadas	 que	 le
daban	un	aire	travieso.	Vestía	un	mono	de	tirantes	de	color	teja	y	se	movía	con
confianza.

—Vaya,	no	está	nada	mal	—dijo	mirando	el	reducido	espacio	antes	de	reparar
en	mí,	que	me	puse	en	pie	para	saludarla—.	Me	llamo	Ellen.

—Encantada.	Yo	soy	Sophie.
Se	acercó	a	la	ventana	para	ver	las	vistas	(nada	reseñable,	solo	una	calle	con

una	peluquería	y	una	tienda	de	alimentación).	Luego	volvió	a	fijar	sus	ojos	en	mí
y	me	sonrió.



—¿Llevas	muchos	días	aquí?
—Solo	tres.
Ellen	olfateó	el	aire	y	después	pasó	la	punta	del	dedo	por	una	de	las	baldas	de

la	estantería.	Alzó	las	cejas	gratamente	sorprendida.
—No	mentían	en	el	folleto.	El	servicio	de	limpieza	es	excelente.
—En	 realidad,	 es	 obra	 mía.	 Me	 aburría.	 Además,	 hacía	 falta	 una	 segunda

pasada.	 Tienen	 poco	 cuidado	 con	 las	 esquinas	 y	 las	 superficies	 más	 altas,	 no
entran	mucho	en	detalles.

—Fascinante.
No	 supe	a	qué	 se	 refería	 exactamente,	pero	pensé	que	 sería	una	buena	 idea

dejar	a	un	lado	mi	entusiasmo	por	el	orden	y	la	limpieza	en	aquella	primera	toma
de	 contacto.	 Abrí	 el	 armario	 de	 dos	 puertas	 que	 compartíamos	 y	 le	 señalé	 la
parte	derecha.

—Ese	es	tu	lado.
—¿Ordenas	la	ropa	por	colores?
—Sí.	Es	más	práctico.
Ellen	comenzó	a	guardar	sus	cosas	sin	mucho	cuidado.	Tuve	que	reprimir	las

ganas	 que	 tenía	 de	 levantarme	 y	 colocar	 bien	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas,	 los
vestidos	en	las	perchas	o	las	prendas	sin	abotonar.	Cuando	acabó,	se	giró	hacia
mí	y	volvió	a	sonreírme.	Tenía	una	de	esas	sonrisas	de	media	luna	que	llegaban
hasta	los	ojos.

—El	resto	puede	esperar,	¿nos	vamos	a	tomar	algo?
—Claro,	aunque	no	conozco	ningún	sitio.
—No	importa,	improvisaremos.
Terminamos	 en	 un	 pub	 casi	 vacío	 porque	 aún	 era	 temprano.	 Pedimos	 dos

cervezas.	Pronto	descubrí	 que	Ellen	 era	 extrovertida,	 divertida	y	 sincera	de	un
modo	 tan	 directo	 que	 probablemente	 mi	 madre	 la	 hubiese	 considerado
maleducada.	Disparaba	todas	esas	palabras	que	a	veces	a	mí	se	me	atascaban.	Yo
era	más	 cauta,	 más	 serena.	 Ella	 había	 crecido	 en	 un	 pueblo	 del	 interior,	 pero
cuando	 sus	 padres	 se	 divorciaron	 se	mudó	 con	 su	madre	 a	Róterdam,	 así	 que
ahora	 se	 consideraba	una	chica	de	 ciudad.	Tenía	dos	hermanas,	 cuatro	gatos	y



soñaba	con	ser	periodista	y	viajar	con	lo	puesto	por	todo	el	mundo	tras	la	noticia,
nada	de	quedarse	en	una	oficina	y	ver	la	vida	pasar.

—No	 podría	 soportarlo.	 La	 idea	 de	 coger	 todos	 los	 días	 el	 autobús,	 ir	 al
trabajo	y	ver	las	mismas	caras	cada	mañana	no	es	para	mí.

—Te	van	las	emociones	fuertes.
—Eso	mismo.	¿Y	qué	hay	de	ti?
—Digamos	que	valoro	la	estabilidad.
Vivir	 a	 la	 aventura	 me	 resultaba	 tentador,	 pero	 no	 como	 algo	 indefinido.

Antes	de	morir,	mi	abuela	me	dijo	que	yo	era	como	un	pájaro	que	desea	extender
sus	 alas	 y	 echar	 a	 volar	 libre,	 pero	 que	 también	 anhela	 regresar	 más	 tarde	 y
acurrucarse	 en	 su	 nido.	 Siempre	 pensé	 que	 no	 había	 una	 frase	 que	 pudiese
definirme	mejor.

—¿Sales	con	alguien	ahora	mismo?
—No.	¿Y	tú?	—pregunté	mirándola.
—Tampoco.	Ni	ganas.	Digamos	que	 tuve	un	año	ajetreado.	—Despegó	con

aire	distraído	la	etiqueta	del	botellín	de	cerveza—.	Primero	estuve	cinco	meses
con	Sarah	y	 la	 cosa	no	 terminó	bien.	Y	 luego	me	colgué	de	un	chico	 llamado
Mike	que,	 por	 lo	 visto,	 no	 acaba	de	 entender	 eso	de	 la	 fidelidad.	Mala	 suerte,
supongo.

—No	es	culpa	tuya.
—Un	 poco	 sí.	 Me	 enamoro	 con	 demasiada	 facilidad.	 Dos	 miradas	 y	 me

emociono	imaginando	que	he	encontrado	al	amor	de	mi	vida.	¿A	ti	no	te	pasa?
—Pues	no.	—Me	eché	a	reír.
Ellen	soltó	una	carcajada	sincera.
—¿Te	das	 cuenta	de	que	no	podemos	 ser	más	diferentes?	 ¿Y	de	que	 así	 es

todo	mucho	más	interesante?	—Le	brillaban	los	ojos—.	Sophie,	creo	que	tú	y	yo
vamos	 a	 ser	 grandes	 amigas.	No	me	 preguntes	 cómo	 lo	 sé,	 pero	 soy	 un	 poco
bruja.	Tengo	pálpitos.

Pálpitos.	 Una	 palabra	 que	 Ellen	 repetiría	 a	 menudo	 durante	 los	 próximos
años.	Pero,	curiosamente,	no	mentía.	Todo	el	instinto	que	no	tenía	en	el	amor	lo
guardaba	 para	 lo	 demás.	Y	 sí,	 fuimos	 amigas.	 Fuimos	 las	mejores	 amigas	 del
mundo.
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Ámsterdam,	2017

No	 sé	 si	 debería	 preocuparme	 el	 alivio	 que	 siento	 cuando	 todo	 el	 mundo	 se
marcha	y	me	quedo	a	solas.	Ellen	tan	solo	pudo	conseguir	tres	días	libres	ahora
que	le	han	asignado	un	nuevo	destino	para	cubrir	las	noticias,	y	mi	madre	cedió
cuando	papá	la	convenció	de	que	había	llegado	el	momento	de	dejarme	algo	de
intimidad,	asegurándole	que	Amber	estaría	pendiente	de	mí,	como	si	de	repente
hubiese	sido	asignada	mi	niñera	oficial.	A	decir	verdad,	el	día	que	pasé	con	ellas
tras	el	 funeral	no	fue	 tan	 terrible.	Estuve	 tirada	en	el	sofá	 junto	a	Ellen	viendo
reposiciones	 de	Friends	 y	 alimentándome	 tan	 solo	 de	 palomitas	 dulces	 recién
hechas	en	el	microondas.	Mamá	se	pasó	horas	en	la	cocina	preparando	un	sinfín
de	fiambreras	que	luego	etiquetó	y	congeló.	Si	se	desata	una	invasión	zombi,	es
posible	que	todo	el	edificio	pueda	sobrevivir	durante	meses	gracias	a	mi	nevera.

Y,	sin	embargo,	nada	es	comparable	al	silencio.	Este	silencio	denso,	largo	y
profundo	 que	 llena	 cada	 rincón	 de	 la	 casa.	 Creo	 que	 también	 me	 llena	 a	 mí,
porque	 en	 mi	 cabeza	 solo	 sigo	 encontrando	 eso.	 Vacío.	 Nada.	 Ausencia.
Silencio.	Me	siento	como	si	me	azotase	una	ráfaga	 ininterrumpida	de	aire	 frío,
pero	que	no	es	lo	suficiente	fuerte	como	para	tirarme	al	suelo,	y	es	exactamente
lo	último	que	imaginé	que	sentiría	cuando	Simon	muriese.

Si	 hace	 meses	 alguien	 me	 hubiese	 preguntado	 cómo	 reaccionaría,	 mi
respuesta	 hubiese	 sido	 esta:	 enloqueciendo.	 Me	 veía	 a	 mí	 misma	 lanzando
objetos	 contra	 la	 pared,	 llena	 de	 rabia	 e	 ira	 por	 tal	 injusticia.	 Me	 veía...



desconsolada,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 las	 lágrimas	 borboteando	 hacia	 fuera	 y	 el
corazón	partido	en	dos	de	cuajo.

—Cariño,	 ¿estás	bien?	—Me	preguntó	mi	madre	 la	noche	anterior	mientras
intercambiaba	 con	Ellen	una	mirada	 cargada	de	palabras	no	dichas.	Luego	me
cogió	 de	 la	mano	 con	 delicadeza—.	Ya	 sé	 que	 lo	 sabes,	 pero	 el	 llanto	 es	 una
reacción	 natural.	 Un	 desahogo.	 A	 veces	 resulta	 casi	 liberador.	 O	 gritar.	 O
enfadarse.	Tienes	derecho	a	todo	eso.

La	 miré,	 pero	 no	 dije	 nada	 porque	 no	 sabía	 cómo	 explicarle	 que,
sencillamente,	no	podía.	Yo	era	la	típica	persona	que	lloraba	en	el	cine,	viendo
un	musical	o	cada	vez	que	salía	algo	terrible	en	las	noticias,	y,	sin	embargo,	me
sentía	incapaz	de	hacerlo	al	morir	mi	marido.	Ni	siquiera	lo	había	hecho	durante
los	veinte	minutos	que	tardó	en	llegar	la	ambulancia	cuando	desperté	y	supe	que
Simon	 ya	 no	 estaba	 conmigo.	 Acaricié	 su	 rostro,	 deslicé	 los	 dedos	 por	 cada
surco	 de	 su	 piel	 intentando	 memorizarla,	 lo	 abracé	 envuelta	 en	 un	 silencio
angustioso	 y	 aplastante	 pero	 también	 hermoso,	 unos	 últimos	 instantes
compartidos	 junto	a	su	cuerpo	inerte;	casi	un	regalo.	Después,	cuando	llegaron
los	sanitarios	y	tuve	que	separarme	de	él,	fue	como	si	las	lágrimas	se	congelasen
y	 se	 quedasen	 enquistadas	 en	 algún	 lugar	 profundo	 del	 que	 no	 podían	 salir.
Tampoco	conseguía	gritar.	Y	estaba	enfadada,	claro	que	 lo	estaba,	pero	era	un
enfado	ridículo	porque	ni	siquiera	tenía	a	quién	culpar.

Así	que	solo	me	queda	este	silencio	inmenso.
Cuando	 al	 fin	 estoy	 sola,	 me	 siento	 en	 el	 sofá	 y	 miro	 alrededor.	 En	 la

estantería	hay	una	 fotografía	 en	 la	que	 salimos	Simon	y	yo	 con	 las	 caras	muy
juntas	y	sonriéndole	a	la	cámara.	Nos	la	hicimos	dos	veranos	atrás	en	un	viaje	a
Grecia.	Había	 sido	un	día	 terrible,	 caluroso	y	 agotador;	 a	mí	 se	me	había	 roto
una	sandalia	a	mitad	de	camino	y	al	final	él	me	había	llevado	a	caballito	durante
un	buen	rato.	Pero,	en	medio	de	aquella	odisea,	 terminamos	regateando	con	un
comerciante	 para	 que	 nos	 vendiese	 unas	 alpargatas	 y,	 cuando	 lo	 conseguimos,
decidimos	celebrarlo	tomándonos	un	refresco	en	un	local	con	vistas	al	mar.	Yo
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 guapo	 que	 estaba	 con	 los	 rayos	 del	 sol
reflejándose	 en	 su	 cabello	 cobrizo	 y	 esa	 camisa	 blanca	 con	 algún	 botón



desabrochado	que	se	ajustaba	a	sus	hombros.	Fue	entonces	cuando	Simon	sacó
la	cámara	de	la	mochila	y	capturó	el	momento.

Me	levanto,	cojo	el	marco	y	sigo	mirándola	un	poco	más.
Y	pienso	que	quizá	mi	madre	tenga	razón.	Debería	sentir	algo.	Dolor.	Rabia.

Frustración.	 Tristeza.	 Pero	 no	 encuentro	 nada	 cuando	 escarbo	 en	 mi	 interior.
Solo	ese	vacío	que	parece	colarse	por	todas	partes.	Vuelvo	a	dejar	la	fotografía	y
me	 voy	 a	 la	 cama.	 Cuando	 me	 meto	 dentro	 siento	 el	 impulso	 de	 poner	 el
despertador.	Amber	llamó	a	la	oficina	y	les	comentó	que	me	tomaría	un	par	de
semanas	libres,	pero	me	pregunto	si	sería	tan	terrible	pasarme	mañana	a	primera
hora	para	asegurarme	de	que	todo	va	bien.

	
	

El	despertador	suena	a	las	siete.
Me	 pongo	 en	 pie	 en	 cuanto	 lo	 apago.	 Voy	 a	 la	 cocina	 y	 me	 preparo	 una

tostada	 con	 crema	 de	 cacahuete	 y	 un	 café.	 Después	 me	 ducho	 y	 busco	 algo
limpio	que	ponerme	en	el	armario.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	llevo	una	semana
sin	hacer	la	colada	y	anoto	mentalmente	hacer	una	lista	de	todas	las	tareas	que	se
me	han	acumulado.	Me	pongo	un	gorro	de	 lana	mientras	bajo	 las	 escaleras	de
dos	en	dos	y	el	cielo	de	Ámsterdam	me	recibe	como	todos	los	días	invernales,	de
un	gris	perla	que	parece	reflejarse	en	los	tejados	de	las	casas.	Mi	bicicleta	verde
está	justo	enfrente,	atada	a	la	barandilla	que	recorre	el	canal	y	entre	otras	muchas
bicicletas	de	colores	que	parecen	apiñarse	en	una	línea	irregular.

Siento	un	alivio	inmenso	cuando	empiezo	a	pedalear	y	el	viento	helado	de	la
mañana	me	sacude.	A	mi	alrededor	hay	más	gente	de	camino	al	trabajo	y	algún
que	otro	turista	madrugador.	Es	como	si	de	repente,	tan	solo	por	unos	instantes,
volviese	a	sentir	que	formo	parte	del	mundo	y	avanzo	a	su	mismo	ritmo.	Cuando
llego	 a	 la	 oficina	 sigo	 teniendo	 esa	 reconfortante	 sensación.	 Subo	 al	 segundo
piso,	 donde	 reza	 en	 la	 entrada	un	 cartel	 con	 el	 logotipo	de	Raket,	un	pequeño
cohete	rojo.	Saludo	a	la	chica	de	recepción	y	atravieso	el	pasillo	junto	a	la	zona
de	marketing,	aunque	tan	solo	ha	llegado	Zoe.

—¡Sophie!	Qué	sorpresa.	Quiero	decir...,	no	te	esperábamos	tan	pronto.	Nos
dijeron	que	estarías	de	baja	un	par	de	semanas...	—balbucea	insegura—.	Yo...	lo



siento	mucho.
—Gracias.	¿Habéis	terminado	la	campaña	de	Godelieve?
—Casi.	Solo	nos	falta	ultimar	algunos	detalles.
—Bien.	Si	me	necesitas,	estaré	en	mi	despacho.
Dejo	atrás	a	una	joven	Zoe	que	me	mira	aún	sorprendida	y	me	encierro	en	mi

pequeño	santuario:	una	habitación	tan	reducida	que	pocos	presos	la	cambiarían
por	 su	 celda.	 Sin	 embargo,	 entre	 estas	 cuatro	 paredes	 me	 siento	 cómoda	 y
segura.	Tengo	 todo	 lo	que	necesito.	Una	pila	de	 trabajo	acumulado,	un	corcho
lleno	 de	 listas	 diversas	 y	 un	 sinfín	 de	 mensajes	 en	 la	 bandeja	 del	 correo
electrónico.	 Despejo	 un	 poco	 la	 mesa	 y	 empiezo	 a	 trabajar.	 La	 mitad	 de	 los
emails	 son	 de	 propuestas	 de	 agentes	 que	 termino	 descartando	 y	 también	 hay
muchos	de	 los	autores	que	 llevo.	Me	sorprende	encontrar	algunos	mensajes	de
condolencias,	pero	imagino	que	era	inevitable	que	la	noticia	se	extendiese	por	la
oficina	 y	 más	 allá.	 Respondo	 de	 forma	 mecánica	 a	 todos	 ellos.	 «Gracias,	 en
cuanto	al	manuscrito...».	«Gracias,	pero	hablemos	de	la	corrección...».	«Gracias,
te	adjunto	el	contrato...».

Cuando	era	joven	no	imaginaba	que	terminaría	trabajando	en	una	editorial	de
libros	 infantiles.	 Igual	 que	 no	 entraba	 en	 los	 planes	 de	 Simon	 ser	 profesor	 de
Historia	 en	 un	 instituto	 de	 la	 ciudad.	 En	mi	 caso,	 la	 oportunidad	 surgió	 poco
después	 de	 acabar	 un	 máster	 de	 edición.	 Entré	 en	 Raket	 como	 becaria,	 me
contrataron	 cuando	 acabé	 el	 periodo	 de	 prácticas,	 me	 convertí	 en	 la	 mano
derecha	de	una	de	las	editoras	y	ocupé	su	puesto	cuando	ella	se	marchó	porque
desde	la	competencia	le	hicieron	una	oferta	de	trabajo	que	no	pudo	rechazar.

Me	gusta	lo	que	hago.	Es	curioso	terminar	amando	algo	que	ni	siquiera	había
valorado	 como	 una	 posibilidad.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que	 quería	 era	 dedicarme	 a
publicar	 grandes	 novelas	 que	 terminarían	 convirtiéndose	 en	 superventas;	 al
menos,	 cuando	 tomé	 la	 decisión	 de	 buscar	 algo	 estable.	 Pero	 editar	 libros
infantiles	es	maravilloso.	Resulta	más	complicado	de	lo	que	parece	contentar	a
los	pequeños,	dar	con	historias	que	despierten	su	interés	e	imaginación	y	ofrecer
algo	 distinto	 y	 llamativo.	Actualmente	me	 encargo	 de	 una	 colección	 de	 libros
enfocados	 en	 la	 importancia	 del	 reciclaje	 y	 la	 vida	 sostenible,	 todos	 ellos
protagonizados	 por	 diferentes	 animales	 del	 bosque.	 Otro	 de	 nuestros	 grandes



éxitos	 es	 la	 serie	Amy	McAdams,	 unos	 libros	 para	 niños	más	mayores	 que	 no
solo	 son	 divertidísimos	 (Amy	 es	 una	 chica	 muy	 alocada),	 sino	 también
educativos	a	la	hora	de	inculcar	valores	y	enseñanzas	que	los	pequeños	lectores
puedan	aplicar	en	su	día	a	día.	Y	luego	está	La	ballena	Buba,	la	nueva	apuesta
de	este	año	con	la	que	llevo	meses	trabajando.

Cuando	veo	que	me	ha	llegado	un	correo	de	la	autora,	lo	abro	de	inmediato	y
descubro	 con	 satisfacción	 que	 ha	 terminado	 de	 introducir	 los	 últimos	 cambios
que	decidimos	hacer.	Imprimo	el	manuscrito	con	las	ilustraciones	aún	en	sucio,
apenas	unos	esbozos	sin	color.	Fuera	de	la	oficina	se	empiezan	a	escuchar	voces
y	el	ruido	habitual	al	mover	sillas,	mesas	y	encender	ordenadores	y	la	máquina
de	café.	Me	planteo	salir	para	prepararme	uno	 largo	de	 leche,	pero	 lo	descarto
cuando	pienso	en	todos	mirándome	y	preguntándome	qué	tal	estoy.	Lo	único	que
realmente	deseo	es	quedarme	trabajando	en	mi	pequeña	celda.

Acerco	la	silla	al	radiador	y	cojo	el	manuscrito.

A	 la	 pequeña	 ballena	 Buba	 le	 cuesta	 recordar	 cómo	 era	 su	 vida	 cuando	 vivía	 en	 el	 mar.	 Tenía
amigos,	mucho	 espacio	para	 jugar	 y	 siempre	nadaba	detrás	 de	 su	mamá.	Pero	una	mañana,	mientras
perseguía	a	un	divertido	pez	globo,	perdió	de	vista	 al	 resto	de	 su	manada.	De	 repente	estaba	 sola	en
medio	del	océano.	«Mamá,	mamá,	¿dónde	estás?».	Nadie	le	respondió.

Suspiro	mientras	continúo	leyendo.

Estuvo	 días	 nadando	 sin	 rumbo,	 llorando	 y	 buscando	 a	 su	 mamá,	 hasta	 que	 aparecieron	 unos
humanos	con	unos	buzos	negros.	La	ballena	Buba	se	acercó	a	ellos	para	jugar,	danzó	alrededor	y	agitó
sus	aletas.	«Nos	la	llevamos»,	escuchó	que	decía	uno	de	los	simpáticos	buzos.

Las	 voces	 fuera	 se	 vuelven	 más	 fuertes.	 Imagino	 que	 todos	 han	 llegado.
Puedo	 visualizar	 el	 ajetreo	 habitual	 por	 la	 editorial:	 los	 de	 prensa	 atendiendo
llamadas,	 los	de	marketing	quejándose	del	poco	presupuesto	que	 les	han	dado,
los	 correctores	 frente	 a	 la	máquina	 del	 café,	 las	 otras	 editoras	 preparando	 sus
tareas	diarias	y	organizando	las	agendas.

Entonces	no	imaginaba	que	no	volvería	a	nadar	en	el	océano.	Ahora,	vive	en	un	palacio	de	cristal
con	muchas	paredes	y	unos	cuidadores	que	insisten	para	que	salte	haciendo	volteretas	o	coja	al	vuelo
los	peces	que	le	lanzan.	Dicen	que	tiene	que	ser	divertido	y	que	pronto	estará	lista	para	el	espectáculo.
La	 ballena	 Buba	 habla	 a	 veces	 con	 las	 otras	 ballenas	 que	 viven	 allí.	 Todas	 están	 tristes	 y	 echan	 de
menos	el	mar.



Paso	la	página	con	un	nudo	en	la	garganta.

Unas	semanas	más	tarde	llega	el	gran	momento:	hay	un	montón	de	gente	sentada	en	las	gradas	y
alguien	anuncia	que	el	espectáculo	está	a	punto	de	empezar.	La	ballena	Buba	está	asustada.	¿Qué	hace
allí?	¿Por	qué	tiene	que	saltar	delante	de	todas	esas	personas?	Gime	angustiada.	Lo	único	que	quiere	es
regresar	al	océano	y	encontrar	a	su	mamá.	La	cuidadora	le	lanza	un	pescado,	pero	ella	no	le	hace	caso	y
da	vueltas	alrededor	del	recinto.	«¡Mamá,	mamá,	ayúdame,	por	favor!	—grita	aterrorizada—.	Mamá,	¡te
necesito!».

No	me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando	hasta	que	noto	las	lágrimas	calientes
en	 las	mejillas.	Me	 las	 limpio	con	el	dorso	de	 la	mano	sintiéndome	estúpida	e
intento	seguir	leyendo,	pero	las	líneas	se	entremezclan	y	todo	se	vuelve	borroso.
De	repente,	siento	que	me	ahogo.	No	puedo	respirar.	Un	sollozo	agudo	escapa	de
mi	garganta	y	tengo	que	taparme	la	cara	con	las	manos	para	ahogar	el	llanto	que
lo	sigue.	Y	entonces	me	derrumbo	delante	de	la	mesa	de	mi	escritorio,	encerrada
en	ese	pequeño	cubículo	al	fondo	de	la	oficina.

Soy	como	un	edificio	desmoronándose.	Es	imposible	que	lo	haga	lentamente:
cuando	se	desploma	un	piso	caen	con	él	 todos	 los	demás.	En	el	momento	más
inesperado	se	quiebra	un	pilar	maestro,	lo	sigue	una	pared,	el	techo...,	y	minutos
después	 tan	 solo	queda	 en	 el	 suelo	un	montón	de	 escombros	 en	medio	de	una
espesa	nube	de	polvo.

Y	ahí,	justo	bajo	esos	restos,	estoy	yo.
Intento	calmarme	y	parar,	pero	no	puedo.
Las	lágrimas	se	agolpan,	apenas	consigo	coger	aire	entre	sollozo	y	sollozo	y

tiemblo	tanto	que	necesito	varios	intentos	para	buscar	el	número	de	Ellen	en	el
teléfono.

—¿Sophie?	¿Cómo	estás?	Justo	pensaba	en...
—Mal.	 Terri-terriblemente...	mal...	—Me	 pongo	 en	 pie	 con	 la	 intención	 de

serenarme,	pero	termino	doblándome	en	dos.	Es	como	si	acabase	de	partirme	por
la	 mitad.	 Consigo	 sentarme	 en	 el	 suelo	 de	 la	 oficina,	 al	 lado	 del	 radiador—.
Ellen...

—¿Qué	te	ocurre?	Sophie,	¿sigues	ahí?
—No	puedo	parar...	de	llorar...
El	suspiro	de	Ellen	es	casi	de	alivio.



—Está	bien,	eso	no	es	malo.
—El	dolor	es...	insoportable.
—Lo	sé.	Tenía	que	 llegar,	 pero	 aprenderás	 a	gestionarlo.	Se	 irá	 suavizando

con	 el	 tiempo,	 ahora	 necesitas	 un	 poco	 de	 espacio,	 volver	 a	 encontrarte	 a	 ti
misma...

—Estoy	en	la	oficina	—susurro.
—Mierda.	¿Qué	haces	ahí?
—Leer	La	ballena	Buba.
—Debería	haberlo	imaginado...
—No	puedo	 salir	 así,	 no	puedo...	—Inspiro	hondo	antes	de	verme	 sacudida

por	otro	torrente	de	lágrimas—.	Necesito	irme	a	casa.	Tengo	que	irme.
Noto	que	Ellen	 se	debate	entre	consolarme	o	 reñirme	por	haber	hecho	caso

omiso	de	los	consejos	de	mi	familia	y	amigos	e	ir	al	trabajo	cuando	les	prometí
que	me	cogería	esas	semanas	de	baja.	Al	final,	gana	la	primera	opción	y	suaviza
el	tono	de	voz.

—Tengo	que	entrar	en	directo	en	menos	de	diez	minutos,	pero	voy	a	llamar	a
Koen.	Tú	solo	quédate	donde	estás.	¿De	acuerdo?

—Sí	—gimo.
—Buena	chica.
Cuelgo	el	teléfono	tras	despedirme	entre	hipidos	y	permanezco	en	el	suelo	del

despacho,	 rodeada	 por	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 se	me	 han	 caído.	 Odio	 a	 la
ballena	Buba,	porque	cada	vez	que	pienso	en	 la	pequeña	buscando	a	 su	mamá
me	sacude	una	nueva	oleada	de	llanto	histérico.	Tengo	las	manos	manchadas	del
rímel	que	surca	mis	mejillas	y	una	opresión	en	el	pecho	que	no	deja	de	aumentar.
El	 tictac	 del	 reloj	 que	 cuelga	 de	 la	 pared	me	 acompaña	mientras	 escucho	 a	 lo
lejos	 las	voces	de	mis	compañeros	de	oficina.	No	quiero	que	nadie	me	vea	en
este	 estado.	 No	 quiero	más	 condolencias,	miradas	 de	 lástima	 o	 que	me	 traten
como	si	me	fuese	a	romper	en	cualquier	momento.

Aunque	lo	he	hecho.	Me	he	roto.	Puedo	notar	que	algo	se	abre	dentro	de	mí
lentamente,	 resquebrajándose.	 Me	 pregunto	 qué	 habrá	 dentro	 y	 si	 podré
soportarlo	cuando	 lo	descubra.	Ahora	mismo	tan	solo	puedo	pensar	en	salir	de
aquí.



He	perdido	la	noción	del	tiempo	que	ha	pasado	cuando	la	puerta	se	abre	con
suavidad.	 Me	 encojo	 contra	 la	 pared	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho.	 Por
fortuna,	no	es	ninguno	de	mis	jefes,	ni	tampoco	Zoe	o	mi	compañera	Meghan.

Es	Koen.	Lleva	un	abrigo	oscuro	y	su	mirada	preocupada	desciende	sobre	mí.
Cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	 avanza	 hasta	 agacharse	 a	mi	 lado.	 Apoya	 sus
manos	en	mis	mejillas	y	yo	respiro	al	fin,	pero	al	hacerlo	me	sacude	otra	cascada
de	lágrimas.

No	puedo	parar.	No	puedo.	No	puedo.
—Shhh,	ya	está	—susurra	él.
—Tú	no	lo	entiendes...	La	ballena	Buba	está	sola...,	está	tan	sola...	—Sollozo

contra	 su	 pecho	 cuando	 se	 sienta	 junto	 a	mí	 y	me	 abraza—.	Ha	 perdido	 a	 su
madre...

—Todo	irá	bien,	Sophie.
No	 le	 contesto.	 ¿Cómo	 voy	 a	 decirle	 que	 eso	 es	 imposible?	 ¿Que	 nada

volverá	a	ir	bien	a	menos	que	Simon	regrese	o	que	inventen	una	máquina	para	ir
atrás	en	el	tiempo?	En	ese	caso	podría	cambiar	las	cosas.	Le	diría:	«Simon,	ve	al
maldito	médico,	nada	de	una	inspección	rutinaria,	tienen	que	evaluarte	a	fondo».
Entonces	 encontraríamos	 un	 tratamiento,	 seguro	 que	 sí.	 Y	 entonces	 las	 piezas
volverían	a	encajar:	esta	aquí	y	esta	allá,	y	el	mundo	dejaría	de	tener	agujeros	y
giraría	de	nuevo	con	todas	sus	esquinas	y	sus	bordes	lisos.

Pero,	pese	a	todo,	su	presencia	me	calma.
Me	pasa	un	pañuelo	tras	otro.	Koen	siempre	ha	sido	algo	parco	en	palabras,

aunque	 no	 las	 necesita.	 Algunas	 personas	 pueden	 comunicarse	 a	 través	 del
silencio	 o	 una	 mirada.	 Así	 que	 permanecemos	 callados	 tras	 acordar	 que
aprovecharemos	para	salir	del	despacho	cuando	 todos	se	marchen	a	comer.	Yo
sigo	 llorando	 en	 silencio.	 Respiro	 y	 lloro.	 Lloro	 y	 respiro.	 Las	 dos	 cosas	 me
parecen	de	repente	necesarias	para	seguir	viviendo.	Koen	apoya	la	cabeza	en	la
pared,	cierra	 los	ojos	y	suspira	hondo.	No	me	había	fijado	antes	en	su	aspecto,
pero	parece	terriblemente	cansado.	Lleva	la	barba	de	varios	días	y	se	le	marcan
las	ojeras.

Cuando	las	voces	desaparecen,	Koen	se	levanta.
—Iré	a	echar	un	vistazo,	espera	aquí.



Vuelve	 al	 despacho	 instantes	 después	 y	 me	 indica	 que	 es	 el	 momento	 de
irnos.	En	la	oficina	apenas	quedan	tres	o	cuatro	personas	rezagadas.	Me	meto	el
gorro	de	lana	hasta	las	orejas,	deseando	ser	invisible,	y	salgo	a	toda	prisa	con	él	a
mi	lado.	El	alivio	me	invade	cuando	alcanzamos	las	escaleras.	Cojo	aire	al	salir.
Está	lloviendo,	pero	no	me	importa.	Ya	no	me	importa	nada.	Sollozo	como	una
histérica	mientras	avanzo	bajo	la	tormenta,	abro	las	compuertas	y	dejo	que	todo
el	dolor	contenido	salga	de	golpe.

—¡Sophie!	¡Espera!	—Koen	grita	a	mi	espalda.
Intenta	convencerme	para	que	cojamos	un	taxi,	pero	no	lo	escucho.	Ahora	tan

solo	puedo	pensar	en	él.	Los	recuerdos	llegan	como	una	estampida	de	elefantes
que	 avanza	 sobre	 el	 suelo	 arenoso	 y	 lo	 aniquila	 todo	 a	 su	 paso.	 Simon	 y	 su
maravillosa	sonrisa.	Simon	y	las	jirafas.	Simon	y	el	lunar	bajo	su	oreja.	Simon	y
su	guitarra.	Simon	y	la	frambuesa.	Simon	y	cientos	de	pequeños	detalles	que	se
me	clavan	como	esquirlas	punzantes.

Dejo	que	la	lluvia	me	moje,	alzo	la	vista	hacia	el	cielo	y	me	pregunto	si	me
estará	viendo.	Si,	en	algún	lugar,	Simon	aún	existe	y	su	alma	perdura.
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—Este	va	a	ser	nuestro	año	—dijo	Ellen.
—Creo	que	eso	fue	lo	que	aseguraste	el	anterior.
—Oh,	pero	no	contaba,	solo	era	un	entrenamiento	previo.	Veamos,	el	primer

curso	 es	 experimental.	 Durante	 segundo	 la	 cosa	 mejora	 un	 poco,	 pero	 en
tercero...,	en	tercero	todo	es	maravilloso.	Y,	además,	 teníamos	que	salir	de	una
vez	por	todas	de	esa	dichosa	residencia.

Asentí	con	una	sonrisa.	Por	fin	habíamos	encontrado	el	apartamento	perfecto
para	nosotras	dos	 solas.	Llevábamos	 todo	 el	 verano	organizándolo	y	 aquel	 día
iban	a	darnos	 las	 llaves.	Nos	dirigimos	hacia	el	edificio	entre	 risitas	nerviosas.
La	 casera	 estaba	 esperándonos	 en	 el	 portal	 con	 cara	 de	 aburrimiento.	 Nos
acompañó	escaleras	arriba	mientras	nos	contaba	quiénes	eran	los	otros	inquilinos
de	aquel	edificio	de	 tres	plantas.	En	el	primer	piso	vivía	una	anciana	viuda.	El
segundo	 era	 el	 nuestro.	El	 tercero	 lo	 tenían	 alquilado	 unos	 chicos	 desde	 hacía
dos	 años.	 A	 nosotras	 nos	 daba	 igual	 quién	 viviese	 alrededor,	 estábamos
emocionadas	por	la	idea	de	«ser	adultas	del	todo»,	como	solía	decir	Ellen.	Solo
habíamos	 podido	 verlo	 en	 fotografías,	 así	 que	 cuando	 nos	 abrió	 la	 puerta
estuvimos	 a	 punto	de	besar	 la	moqueta	 del	 pasillo.	Yo	 lo	 hubiese	 hecho	 si	 no
hubiese	tenido	pinta	de	que	no	la	habían	limpiado	desde	el	siglo	pasado.	El	salón
era	pequeño	y	los	muebles	antiguos,	pero	me	pareció	perfecto.

—Es	maravilloso	—dije.
—Si	tú	lo	dices...	—La	casera	se	encogió	de	hombros.



—Por	supuesto.	Me	encanta	el	sofá	morado.
—¡Un	sofá	morado!	¿Te	lo	puedes	creer?
—Bien.	Esto...,	chicas,	recordad	que	el	pago	es	a	principios	de	cada	mes,	¿de

acuerdo?	 Os	 agradecería	 que	 no	 hubiese	 retrasos.	 Y	 tened	 cuidado	 con	 el
hornillo.	Es	antiguo,	 a	veces	uno	de	 los	 fuegos	 se	atasca,	pero	basta	con	darle
algún	toque.

Escuchamos	a	medias	lo	que	la	mujer	nos	explicaba.	Cuando	se	marchó,	nos
miramos	y	saltamos	entusiasmadas.	Ellen	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	yo	busqué	mi
maleta	 con	 la	 intención	 de	 sacar	 la	 ropa	 antes	 de	 que	 se	 arrugase.	 ¿Cómo	 la
organizaría?	¿Por	colores?	¿Por	estilos?	¿Por	tejidos?	Ellen	se	echó	a	reír	cuando
lo	pregunté	en	voz	alta.

—Estás	loca,	¿lo	sabes?	Pero	me	caes	bien	por	eso.
—También	puedo	ordenar	tu	armario	si	quieres.
Recorrimos	 juntas	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones.	 Terminamos

bailando	 al	 ritmo	 de	 Friday	 I'm	 in	 Love	mientras	 deshacíamos	 las	 maletas	 e
íbamos	haciendo	nuestro	aquel	piso,	conforme	lo	llenábamos	de	pertenencias	y
recuerdos.	 En	 aquel	momento	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	maravilloso	 que	 era	 ese
instante;	 dos	 amigas	 sin	 responsabilidades,	 libres,	 felices	 y	 cantando	 a	 voz	 en
grito.	¿Quién	podía	desear	más	a	los	veinte	años?

Mi	 conexión	 con	 Ellen	 había	 sido	 electrizante	 e	 intensa	 desde	 el	 primer
momento.	Tras	dos	cursos	siendo	 inseparables,	 tenía	 la	 impresión	de	conocerla
mejor	que	a	algunos	miembros	de	mi	propia	familia.	Sabía	que	era	perezosa.	Le
costaba	incluso	más	que	a	mí	levantarse	por	las	mañanas,	lavarse	los	dientes	si
ya	 se	 había	 metido	 en	 la	 cama	 y	 decidirse	 a	 abrir	 los	 libros	 para	 estudiar.
También	era	testaruda,	aunque	en	eso	salía	perdiendo	frente	a	mí.	Y	la	persona
más	divertida	con	la	que	me	había	cruzado	jamás.	Con	Ellen	podía	reírme	hasta
que	me	dolía	la	tripa	o	tiraba	por	la	nariz	el	batido	que	estaba	bebiéndome.	Era
estrafalaria,	alocada	e	impulsiva.	No	había	nada	que	le	diese	vergüenza,	algo	que
me	 fascinaba	 e	 incomodaba	 a	 partes	 iguales.	 Éramos	 tan	 diferentes	 que	 nos
complementábamos	a	 la	perfección.	Dentro	de	su	caos,	Ellen	era	 también	muy
sensible	e	intuitiva.	Siempre	seguía	sus	pálpitos.	Siempre	saltaba	sin	mirar	antes
qué	había	abajo.



Cuando	acabamos	de	colocar	 la	 ropa,	me	dirigí	 a	 la	cocina	y	abrí	 todos	 los
armarios	vacíos.	Me	llevé	las	manos	a	las	caderas	y	pensé	en	todo	lo	que	había
que	hacer.

—Necesita	una	limpieza	a	fondo.
—¡Oh,	de	ninguna	manera!
—Hay	grasa	en	el	extractor.
—De	acuerdo,	tienes	razón,	pero	lo	solucionaremos	en	otro	momento.	Ahora

vamos	a	comprar	provisiones	para	llenar	la	nevera	y	la	despensa.	¿Oyes	eso?	Es
mi	estómago	llorando.	Será	mejor	que	lo	consolemos	cuanto	antes.

Me	reí	y	me	dejé	arrastrar.	Las	calles	de	Leiden	estaban	llenas	de	estudiantes,
tiendas	 y	 cafeterías.	 Dimos	 un	 paseo	 en	 dirección	 hacia	 el	 supermercado	más
cercano.	Hacía	 un	 día	 soleado,	 algo	 tan	 poco	 habitual	 que	 cuando	 ocurría	 los
parques	de	la	ciudad	se	llenaban	de	gente	tomando	el	sol.	Frené	en	seco	al	pasar
por	delante	de	un	escaparate	de	ropa.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	gustado?	¿La	chaqueta?
Era	una	chaqueta	negra	y	larga	con	cremalleras.
—No.	Los	pantalones	son	preciosos.
Eran	de	un	llamativo	color	menta,	con	la	cintura	baja	y	acampanados.
—Pues	entra	a	probártelos.
—Es	que	la	pana	me	queda	fatal.
—Deja	de	decir	tonterías.
Ellen	me	ignoró	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta	de	la	tienda.	El	lugar	olía	a	una

colonia	dulzona	con	regusto	a	vainilla.	Detrás	del	mostrador	había	una	mujer	que
nos	sonrió	con	amabilidad	antes	de	preguntarnos	si	necesitábamos	algo.

Diez	minutos	más	tarde,	dentro	del	probador,	me	abroché	el	último	botón.	La
tela	 de	 pana	 se	 ajustaba	 a	 mis	 caderas	 y	 resaltaba	 cada	 curva.	 No	 estaba
acostumbrada	a	ponerme	prendas	tan	coloridas	y	por	un	instante	me	sentí	como
una	estrella	de	rock	dentro	del	camerino,	a	punto	de	salir	al	escenario.	Me	miré
desde	todos	los	ángulos.

—¿Puedo	entrar?	Llevas	ahí	horas.
Abrí	la	cortina	y	Ellen	silbó.
—¡Estás	impresionante!



Salí	 de	 la	 tienda	 con	 una	 bolsa	 en	 la	 mano.	 Acabamos	 tomándonos	 un
capuchino	en	una	cafetería	cercana.	Ellen	hablaba	de	su	último	ligue,	un	 joven
americano	 que	 estudiaba	 comunicación	 y	 con	 el	 que	 mantenía	 una	 de	 esas
relaciones	intermitentes	que	pocas	veces	conducían	a	algo	más.	Hasta	 la	fecha,
Ellen	 había	 salido	 con	 varias	 chicas	 y	 chicos,	 le	 gustaban	 indistintamente
siempre	 que	 «su	 alma	 tuviese	 algo	 que	 contarle»,	 o	 eso	 solía	 decir	 entre	 risas
cuando	volvía	a	enamorarse.	Yo	tan	solo	me	había	liado	con	un	chico	durante	el
segundo	año	y	el	resultado	fue	desastroso.	Lo	había	conocido	en	un	bar	cuando
fuimos	 a	 tomarnos	 unas	 cervezas.	 Como	 Ellen	 estaba	 haciéndole	 ojitos	 a	 la
camarera,	accedí	a	bailar	con	él	cuando	subieron	el	volumen	de	 la	música	y	el
ambiente	se	animó.	Apenas	me	sacaba	unos	centímetros,	tenía	el	cabello	cobrizo
y	unos	ojos	negros	insondables.	Acabamos	liándonos	en	los	baños	del	bar.	Ellen
me	cogió	del	brazo	en	cuanto	nos	marchamos.

—¡Tienes	que	contármelo	todo!
—No	hay	mucho	que	decir.
—Tu	aspecto	dice	lo	contrario.
—Nos	hemos	besado	y	ha	prometido	llamarme	para	que	vayamos	a	cenar.
—No	suenas	muy	entusiasmada.
—¿Tanto	se	me	nota?	Es	que	ha	sido	desagradable.
—No	era	tan	feo...
—Lo	desagradable	fue	el	beso.	Un	montón	de	babas.
—Gracias	por	ser	tan	gráfica.
Por	 fortuna,	 aquel	 chico	 nunca	 me	 llamó.	 Después	 había	 tonteado	 con	 un

compañero	que	 se	 sentaba	a	mi	 lado	en	clase	de	Historia	de	 la	Comunicación,
aunque	no	fue	nada	que	derivase	en	algo	más.	En	el	fondo,	anhelaba	encontrar
un	amor	 intenso	y	arrollador,	pero	no	 tenía	prisa	y,	mientras	 tanto,	estaba	bien
así,	disfrutando	el	día	a	día.

Ellen	removió	su	capuchino	y	se	echó	a	reír.
—¿Sabes	quién	sigue	llorando?	Mi	tripa.
—¡Lo	había	olvidado!
—Anda,	vamos.
Estuvimos	 un	 buen	 rato	 en	 el	 supermercado	 comprando	 provisiones.



Queríamos	 celebrar	 el	 próximo	 fin	 de	 semana	 una	 fiesta	 de	 pijamas	 para
inaugurar	 el	 apartamento.	 Invitaríamos	 a	 algunas	 compañeras	 de	 clase,
beberíamos	 un	 poco,	 comeríamos	 palomitas	 y	 golosinas,	 hablaríamos	 de
cotilleos	o	bailaríamos.

—¿Qué	más	pone	en	la	lista	de	la	compra?
—No	lo	sé,	nunca	entiendo	tu	letra.	Toma.
El	ruido	empezó	justo	cuando	llegamos	a	casa	y	abrí	 la	nevera	para	colocar

dentro	 la	 compra.	 Un	 ruido	 infernal	 e	 insistente,	 una	 especie	 de	 pitido
ensordecedor.	 Ellen	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos	 y	 me	 miró	 alarmada	 y
sorprendida.

—¿Qué	demonios	es	eso?
—No	lo	sé,	pero	suena	terrible.
Guardé	 la	col,	 los	 tomates	y	 las	zanahorias	antes	de	que	el	pitido	regresase.

Cerramos	la	ventana	de	la	cocina,	pero	no	mitigó	apenas	aquel	estruendo.	Luego
me	 probé	 de	 nuevo	 los	 pantalones	 que	 me	 había	 comprado	 y	 me	 miré	 en	 el
espejo	del	pasillo.	Tras	quince	minutos	de	tortura	intermitente,	Ellen	se	sacudió
las	manos	y	apretó	los	labios.

—Voy	a	subir	a	decirles	que	pueden	meterse	ese	ruido	por...
—Espera.	Yo	 iré	—la	 corté,	 porque	 sabía	que	 tenía	mal	 carácter	 cuando	 se

enfadaba	y	no	quería	que	empezásemos	a	llevarnos	mal	con	los	vecinos	desde	el
primer	día.	Además,	se	me	daba	bien	ser	la	parte	conciliadora	cada	vez	que	había
problemas.

—Como	quieras.
Cogí	 las	 llaves	 y	 salí	 del	 apartamento.	 Subí	 las	 estrechas	 escaleras	 hasta	 el

tercer	 y	 último	 piso.	 En	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 silencio,	 llamé	 al	 timbre	 y
esperé	 fuera	 un	 poco	 nerviosa.	 Si	 hubiese	 dependido	 de	 mí,	 probablemente
hubiese	 preferido	 aguantar	 aquello	 y	 no	 decir	 nada,	 porque	 siempre	 tendía	 a
rehuir	los	conflictos.

Un	 chico	moreno	 abrió	 la	 puerta.	 Su	mirada	 era	 tan	 gris	 como	 el	 cielo	 en
pleno	 invierno	 y	 tenía	 una	 expresión	 sombría	 que	 ya	 había	 visto	 antes.	 Lo
conocía.	Nunca	habíamos	intercambiado	ni	una	sola	palabra,	pero	coincidíamos



en	varias	 clases.	Él	 siempre	 se	 sentaba	al	 fondo	con	unos	cascos	colgando	del
cuello	y	cierto	aire	taciturno.

—Bonitos	pantalones.
—¿Qué?	Oh.	Gracias.
Él	me	miró	fijamente.
—¿Querías	algo?
—No.	Yo	solo...	Es	decir,	sí.	Somos	las	nuevas	inquilinas	del	segundo	piso	y

el	 caso	 es	 que	 te	 agradecería	 que	 dejaseis	 de	 hacer	 ese	 ruido...	 ese	 ruido
infernal...	Si	es	posible.	No	quiero	ser	una	molestia,	pero	es	que	resulta	un	poco
incómodo.

Sonrió	lentamente	como	si	aquello	fuese	divertido.
—Estábamos	probando	el	nuevo	amplificador.
—Comprendo.	—En	realidad,	no	era	cierto.
—Lo	dejaremos	para	otro	momento.
—Vale.	Gracias.
—Me	llamo	Koen.
—Yo	soy	Sophie.	Supongo	que	nos	veremos	por	aquí.	Hasta	la	próxima.
Koen	se	despidió	moviendo	la	cabeza	y	se	quedó	apoyado	en	el	dintel	de	la

puerta	 entreabierta	 hasta	 que	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 marché	 escaleras	 abajo.
Respiré	al	fin	cuando	me	sentí	segura	al	llegar	a	mi	apartamento.	Ellen	me	miró
mientras	se	comía	una	manzana.

—¿Y	bien?	¿Qué	ha	pasado?
—¿Recuerdas	al	chico	de	los	cascos?
—¿El	que	tiene	pinta	de	bohemio?
—Sí.	Pues	vive	justo	ahí	arriba.
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Ámsterdam,	2017

Simon	no	está.
Ese	es	el	único	pensamiento	que	invade	mi	cabeza	cada	minuto	que	pasa.	El

tictac	del	 reloj	me	 recuerda	 el	 tiempo	que	 llevamos	 separados	desde	que	 él	 se
marchó	para	siempre.

Simon	no	está.
Llevo	metida	en	la	cama	desde	que	Koen	me	trajo	a	casa.	No	sé	exactamente

cuánto	 hace	 de	 eso.	Creo	 que	 días,	 pero	 también	 podrían	 ser	 semanas.	No	me
importa.	Ahora	mismo	no	concibo	la	idea	de	salir	de	aquí.	Podría	quedarme	para
siempre	en	este	lecho	que	compartimos	tantas	noches,	recordando	su	sonrisa,	el
timbre	de	su	voz,	sus	manos...

El	murmullo	de	la	calle	me	llega	de	fondo	y	no	puedo	evitar	sorprenderme	al
descubrir	 que	 el	mundo	 sigue	 su	 curso,	 imparable.	 Toda	 esa	 gente	 caminando
por	 las	 calles,	 hordas	 de	 turistas	 haciéndose	 fotografías	 junto	 al	 canal	 que	 se
extiende	 enfrente	 de	 la	 ventana,	 niños	 riendo,	 perros	 paseando,	 bicicletas
traqueteando	por	los	adoquines	de	la	calzada...	¿Cómo	es	posible	que	continúen
con	sus	vidas	ajenos	a	que	la	de	Simon	ha	llegado	a	su	fin?	Deberían	parar.	Todo
debería	hacerlo.	Los	relojes,	los	gobiernos,	las	festividades.

Porque	Simon	no	está.
Pero	no	lo	hacen.	Siguen	adelante.	Y	me	siento	sola	en	mi	pequeño	nido	lleno

de	mantas.	Me	pregunto	cómo	es	posible	que	días	atrás	fuese	capaz	de	asistir	a
su	funeral	sin	derramar	ni	una	lágrima.	O	de	levantarme	e	ir	pedaleando	hasta	el



trabajo.	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 aquello	 ocurrió	 hace	 años,	 en	 una	 realidad
paralela	o	una	especie	de	simulacro.	Hasta	que	desperté	de	mi	letargo.	Fue	como
si	después	de	una	helada	intensa	amaneciese	un	día	soleado.	Con	la	llegada	del
calor,	el	frío	se	derritió	y	dejé	de	sentirme	entumecida.	Y	entonces	todo	se	tiñó
de	dolor.	Un	dolor	tan	profundo	que	no	sé	dónde	acaba	y	dónde	empieza,	pero
que	 hace	 que	me	 encoja	 y	 apriete	 los	 dientes	 ante	 cada	 sacudida.	 Es	 como	 el
oleaje.	El	agua	lame	la	orilla	una	y	otra	vez,	y	choca	con	las	rocas	con	insistencia
hasta	 dejar	 la	 superficie	 plana	 y	 libre	 de	 aristas.	 Ese	 dolor	 del	 que	 hablo
permanece	estable,	arraigado	y	vivo.

Es	duro	asumir	la	fragilidad	de	aquellos	a	los	que	amamos.
Por	momentos	me	pregunto	qué	va	a	ser	de	mi	vida	a	partir	de	ahora	y	me	doy

cuenta	de	que	me	cuesta	visualizarla.	Antes	hacía	planes.	No	grandes	planes,	no
me	refiero	a	eso,	sino	a	cosas	rutinarias.	En	mi	agenda	(una	de	esas	enormes	que
pesan	 en	 el	 bolso)	 siempre	 tenía	 las	 páginas	 de	 las	 semanas	 que	 estaban	 por
llegar	 llenas	 de	 anotaciones.	 Trabajo,	 en	 su	 mayoría:	 reuniones,	 fechas	 de
entrega,	 presentaciones	 o	 actos	 infantiles.	 Pero	 también	 había	 reservas	 en
restaurantes,	planes	para	 ir	al	 teatro	o	al	cine,	quedadas	con	amigos	o	comidas
familiares.	En	estos	instantes	no	estoy	segura	de	que	jamás	vuelva	a	ser	capaz	de
coger	un	bolígrafo	y	escribir	debajo	de	algún	nombre	de	la	semana.

Porque	Simon	ya	no	está.
Así	 que	 es	 posible	 que	me	 quede	 aquí	 para	 siempre.	Metida	 en	 esta	 cama,

envuelta	entre	las	mantas,	escuchando	el	murmullo	de	Ámsterdam	de	fondo,	lo
único	 que	 me	 recuerda	 que	 el	 mundo	 sigue	 girando,	 que	 la	 vida	 continúa.
Saberlo	 debería	 aliviarme	 de	 algún	modo,	 pero	 en	 el	 fondo	 solo	 me	 angustia
más.	 ¿Cuántas	 cosas	 habrán	 sucedido	 en	 esta	 misma	 ciudad	 desde	 el	 día	 que
Simon	murió?	¿Cuántos	niños	habrán	nacido?	¿Cuántos	besos	se	habrán	dado?
¿Cuántas	 parejas	 habrán	 roto?	 ¿Cuántas	 carcajadas	 se	 habrán	 oído?	 ¿Cuántas
lágrimas	se	han	derramado?	¿Cuántas	canciones	han	sonado	en	la	radio?	Por	un
instante	 siento	 el	 impulso	 de	 levantarme	 para	 escribir	 una	 lista.	 La	 titularía:
«Cosas	que	Simon	ya	no	puede	vivir».	Pero	 lo	descarto	porque	soy	incapaz	de
ponerme	en	pie.	Solo	he	conseguido	hacerlo	media	hora	antes	para	ir	al	cuarto	de
baño.	Estaba	un	poco	mareada	cuando	me	he	sentado	en	el	retrete	para	orinar	y



me	he	quedado	ahí	unos	minutos	 con	 la	vista	 fija	 en	 las	baldosas	 azules	hasta
que	 se	 me	 han	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 La	 primera	 vez	 que	 las	 vimos,
Simon	dijo:	«Son	las	baldosas	más	feas	que	he	visto	 jamás».	Yo	me	reí	 tras	él
pensando	que	estaría	exagerando,	pero	cuando	se	apartó	a	un	lado	y	las	vi	tuve
que	darle	la	razón.

Así	que	volví	tambaleándome	llorosa	hasta	la	cama.
Sigo	aquí	desde	entonces.	Y	no	dejo	de	recordar	aquel	día,	cuando	nos	dieron

las	llaves	del	apartamento.	Él	estaba	tan	contento	y	orgulloso	de	que	fuésemos	a
empezar	nuestra	nueva	vida...	Una	vez	logramos	subir	por	las	estrechas	escaleras
todas	 las	 cajas	 y	 las	maletas	 con	 nuestras	 cosas,	 nos	 abrazamos	 y	 terminamos
haciéndolo	encima	de	la	mesa	del	salón.	Cuando	acabamos,	satisfechos	y	plenos,
me	quedé	allí	tumbada	mirando	el	techo.

—Ojalá	no	te	conociese	tan	bien	—dijo	Simon.
—¿A	qué	viene	eso?	—Bajé	y	busqué	mi	ropa.
—Me	 gustaría	 poder	 decir	 que	 estabas	 pensando	 en	 lo	 espectacular	 que	 ha

sido	lo	que	acabamos	de	hacer...	—Se	rio	y	chasqueó	la	lengua—.	Pero	creo	que
los	dos	somos	conscientes	de	que	tan	solo	analizabas	el	tiempo	que	llevará	ahí	la
telaraña	de	la	lámpara.

Dejé	 escapar	 una	 carcajada.	 Era	 estúpido	 negarlo.	 Esa	 tarde,	 Simon	 estuvo
cocinando	algo	especial	para	 cenar	y	yo	organicé	 la	 limpieza	del	 apartamento.
Empezaríamos	 por	 los	 techos,	 eso	 seguro.	 «De	 arriba	 abajo,	 así	 se	mira	 a	 las
personas,	se	conjunta	la	ropa	y	se	limpia	una	casa»,	decía	siempre	mi	madre.	La
gente	que	me	conocía	sabía	que	me	entusiasmaba	la	idea.	No	era	solo	porque	al
hacerlo	mantenía	 la	mente	 ocupada,	 sino	 porque	 conforme	 catalogaba	 la	 ropa,
ordenaba	 la	 despensa	 y	 les	 sacaba	 brillo	 a	 los	 cristales	 que	 daban	 a	 la	 calle,
también	mis	propias	dudas	y	problemas	parecían	ir	encontrando	su	lugar.

Quizá	 sea	 simbólico	 que	 en	 estos	momentos	 el	 apartamento	 esté	 hecho	 un
asco.	 No	 he	 limpiado,	 fregado	 o	 recogido	 nada	 desde	 que	 Simon	 se	 marchó.
Tampoco	pienso	volver	 a	hacerlo.	Voy	a	 convertirme	en	una	de	 esas	personas
que	 salen	 en	 el	 programa	 de	 televisión	Obsessive	 Compulsive	 Cleaners,	 pero
evidentemente	no	en	los	que	van	a	limpiar,	sino	en	los	que	están	al	otro	lado.	Es



probable	que	empiece	a	acumular	cosas	hasta	que	deje	de	ver	el	suelo	del	salón,
la	pila	de	la	cocina	se	llenará	de	gérmenes	y	usaré	el	sofá	como	trastero.

—¿Sophie?	¿Sophie,	estás	bien?
Me	sorprende	escuchar	la	voz	de	mi	hermana.	Me	doy	la	vuelta	en	la	cama,

aturdida.	 Ni	 siquiera	 he	 oído	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Una	 expresión	 de
preocupación	cruza	su	bonito	 rostro.	Siempre	ha	sido	 la	más	guapa	de	 las	dos,
una	de	esas	chicas	que	están	ideales	con	cualquier	cosa	que	se	pongan.	En	estos
momentos	 lleva	 unos	 vaqueros	 llenos	 de	 rotos,	 sus	 botas	 Dr.	 Martens	 y	 una
camiseta	 tan	 fina	 que	 puedo	 apreciar	 que	 no	 usa	 sujetador.	 Alguien	 debería
decirle	 que	 estamos	 en	 pleno	 invierno,	 pero	 no	 me	 siento	 con	 fuerzas	 para
hacerlo,	así	que	me	limito	a	girarme.	Ella	rodea	la	cama	y	se	sienta	a	mi	lado.

—Estás	hecha	un	asco.
No	contesto.	Amber	suspira,	se	aleja	y	escucho	cómo	trastea	en	la	cocina.	Por

el	ruido	de	platos	y	vasos	supongo	que	está	poniendo	el	lavaplatos.	Distingo	sus
pasos	por	toda	la	casa,	es	imposible	no	hacerlo	con	esas	botas	enormes	que	usa.
Me	planteo	varias	veces	la	idea	de	levantarme,	pero	me	parece	tan	imposible	en
estos	momentos	 como	escalar	 una	montaña.	No	 tengo	ganas.	Voy	 a	 quedarme
para	siempre	en	mi	madriguera.

Mi	hermana	entra	otra	vez	en	la	habitación.
—Tenías	la	pila	llena	de	cacharros	sucios.
—Ya.	No	hacía	falta	que	los	recogieses.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	limpias?
—No	lo	sé.	¿Acaso	importa?
Una	expresión	de	desconcierto	cruza	el	rostro	de	Amber.	Si	pensaba	que	un

poco	de	polvo	y	suciedad	me	haría	reaccionar,	se	equivoca.	Me	da	igual.	Me	da
igual	si	el	mundo	se	cae	a	pedazos,	si	termino	enterrada	entre	trastos	y	gérmenes
o	si	mañana	no	vuelve	a	salir	el	sol.	Nada	de	eso	me	importa	ahora	que	Simon	no
está.

Amber	se	recoge	el	cabello	castaño	en	una	coleta.	El	 tono	de	su	pelo	es	 tan
oscuro	 y	 liso	 como	 el	mío,	 las	 dos	 con	 un	 flequillo	 abierto,	 pero	 ella	 lo	 lleva
mucho	más	corto,	a	la	altura	de	los	hombros.	Parece	incómoda	cuando	me	mira,
como	si	no	supiese	qué	hacer.



—¿Te	apetece	salir?	Podríamos	dar	un	paseo.
—Gracias,	pero	no.	Ve	tú.	Estoy	bien.
—No	puedes	quedarte	aquí	para	siempre.
—Amber,	déjame	en	paz	—mascullo.
—Te	 ha	 llamado	mamá.	Y	Ellen.	Y	Koen.	Estaría	 bien	 que	 les	 cogieses	 el

teléfono	para	que	dejen	de	incordiarme	a	mí.	Están	preocupados	por	ti.
Ah,	 sí,	 eso.	 Coger	 el	 teléfono	 implicaría	 alargar	 la	 mano	 hasta	 la	 mesilla,

apretar	un	botón	y	aguantar	lamentos	y	conversaciones	que	no	quiero	tener	con
nadie.	 Además,	 escuchar	 a	 mis	 amigos	 es	 como	 masticar	 una	 hoja	 amarga	 y
luego	pasarme	horas	con	los	restos	entre	los	dientes,	porque	hacen	que	recuerde
una	época	mejor	en	la	que	no	teníamos	apenas	responsabilidades	y	sí	toda	la	vida
por	delante.	Una	época	mágica	en	la	universidad,	un	apartamento	destartalado	y
un	montón	de	pubs	que	llenamos	de	música,	sueños	y	sonrisas.	La	época	en	la
que	me	enamoré	de	Simon.
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Invitamos	a	Evelyn,	 Jenna	y	Sue,	que	nos	preguntó	 si	 también	podía	unirse	 al
plan	su	compañera	de	habitación.	Así	que,	al	final,	éramos	seis.	Las	normas	de	la
fiesta	eran	sencillas:	había	que	ir	en	pijama,	nada	de	música	disco	ni	ron	(Ellen
lo	odiaba	después	de	vomitar	más	de	seis	veces	durante	una	resaca).	El	sábado
por	 la	 tarde	 fuimos	 al	 supermercado	 para	 comprar	 bebidas,	 gominolas	 y
palomitas.	Limpié	el	salón	y	la	cocina	a	fondo.	Ellen	colocó	un	mantel	floreado
en	la	mesa	que	había	frente	al	sofá	morado	y	cuencos	llenos	de	dulces.

—Estás	muy	mona	—me	dijo	guiñándome	un	ojo	cuando	salí	con	mi	nuevo
pijama.	Llamaron	a	la	puerta—.	Yo	iré	a	abrir.

Era	Sue	y	 la	amiga	que	 iba	con	ella.	No	recordaba	haberla	visto	antes	en	 la
universidad	y	tenía	el	pelo	de	un	tono	rojo	cobrizo	y	lo	llevaba	tan	largo	que	casi
le	rozaba	el	trasero.	Llamaba	la	atención.	Los	ojos	de	Ellen	se	detuvieron	unos
instantes	en	ella	y	en	su	rostro	pecoso	antes	de	mostrarle	una	amplia	sonrisa.

—Os	presento	a	Drika.
—Encantadas.	Pasad.
—¿Qué	os	apetece	beber?	Tenemos	de	todo.
—Un	Black	Russian	—contestó	Drika.
—Hecho.	—Ellen	la	miró	desafiante.
El	pijama	de	Sue	era	de	unicornios	y	el	de	su	compañera	parecía	sacado	de

una	falda	escocesa.	Fui	a	por	el	licor	de	café;	luego,	las	cuatro	nos	sentamos	en



el	 sofá	y	 los	viejos	muelles	 chirriaron	 en	 respuesta.	La	mesa	 estaba	 repleta	de
bebidas	de	todo	tipo.	Ellen	cogió	un	vaso	de	plástico	y	lo	llenó	de	vodka.

—Resulta	 que	 hice	 un	 curso	 de	 coctelería	 —comentó—.	 Así	 que	 mi
especialidad	 es	 ser	 una	 anfitriona	 memorable.	 Sophie,	 pon	 algo	 alegre	 para
animarnos.

Empezó	a	sonar	una	canción	de	pop	actual.	A	diferencia	de	Sue,	que	siempre
había	 sido	 una	 chica	 bastante	 callada,	 Drika	 era	 extrovertida	 y	 nos	 contó	 que
estudiaba	 una	 carrera	 artística,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué
quería	dedicarse;	dijo	que	tenía	un	don	para	el	dibujo	cuando	era	pequeña,	pero
que	al	pintar	no	conseguía	sentir	nada	y	sus	trabajos	carecían	de	alma.	Estuvimos
discutiendo	 el	 tema	 mientras	 bebíamos	 y	 comíamos	 golosinas.	 Había	 pocas
cosas	que	a	Ellen	la	entusiasmasen	más	que	debatir	sobre	algo	cuando	empezaba
a	 ir	 un	 poco	 achispada;	 si	 te	 descuidabas,	 arreglaba	 el	mundo	 y	 se	 animaba	 a
dedicarse	a	la	política.	Media	hora	más	tarde,	llegaron	también	Evelyn	y	Jenna.
Trajeron	 paquetes	 de	 fritos	 y	 cervezas	 que	 guardaron	 en	 la	 nevera.	 Las	 dos
habían	 ido	 corriendo	 por	 la	 calle	 en	 pijama,	 zapatillas	 deportivas	 y	 un	 abrigo
largo.	No	 paraban	 de	 reírse	 tontamente	 recordando	 las	miradas	 que	 les	 habían
dirigido	unas	señoras	que	estaban	saliendo	de	un	restaurante.

—¡Sube	la	música!	—gritó	Jenna.
Una	 hora	 después,	 las	 seis	 estábamos	 achispadas,	 bailando	 en	 el	 salón	 y

brindando	 por	 cualquier	 tontería	 que	 se	 nos	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 a	 cada	 cual
más	ridícula.	Fue	una	de	las	 tantas	noches	que	compartimos	aquel	año,	cuando
aún	 no	 éramos	 conscientes	 de	 la	 suerte	 que	 teníamos	 por	 poder	 hacerlo.	 Es
curioso	 que	 esos	 momentos	 parezcan	 infantiles	 vistos	 desde	 la	 distancia,	 casi
frívolos,	pero	todo	cambia	si	te	concentras...,	si	lo	haces	e	intentas	recordar	cómo
eras	a	esa	edad,	la	maravillosa	sensación	de	estar	rodeada	de	tus	amigas	con	el
regusto	del	 licor	en	 la	 lengua,	con	qué	seguridad	pensábamos	entonces	que	 los
lazos	de	esas	relaciones	serían	irrompibles	y	durarían	para	siempre.

—¡Por	el	tercer	año	de	universidad!
—¡Por	el	nuevo	apartamento!
—¡Por	las	nubes	de	caramelo!
—¡Por	el	profesor	Ethan	Meike!



—¡Y	por	su	trasero!
Jenna	se	cayó	de	culo	del	sofá	y	se	echó	a	reír.	Evelyn	intentó	imitar	la	voz

profunda	 y	 grave	 del	 profesor	 Ethan.	 No	 solo	 trabajaba	 dando	 clases	 en	 la
universidad,	 sino	 también	presentando	un	programa	de	 radio	que	 se	 emitía	 los
sábados	 por	 la	 mañana.	 Todas	 las	 chicas	 estaban	 locas	 por	 él.	 Rondaba	 los
treinta	 años,	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 vestía	 suéter	 con
coderas.	Era	tan	atractivo	que	habría	sido	el	actor	perfecto	para	protagonizar	una
de	esas	películas	indies	que	Ellen	se	empeñaba	en	entender	y	admirar,	aunque	en
el	fondo	las	dos	sabíamos	que	no	terminaba	de	pillarles	el	punto.

—¿Estará	casado?	—Sue	le	dio	un	trago	a	su	margarita—.	¿Creéis	que	a	su
mujer	le	hablará	también	con	ese	tono	tan	sexy?	«Ha	llegado	la	factura	de	la	luz,
cariño».

—Yo	estaría	constantemente	excitada	—dijo	Ellen.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	y	las	risas	cesaron.	Como	Ellen	estaba

distraída	 susurrándole	 a	Drika	 algo	 al	 oído,	me	 levanté	 y	 fui	 a	 ver	 quién	 era.
Cuando	abrí	la	puerta	me	quedé	mirando	al	chico	que	vivía	arriba.	No	sé	si	fue
por	el	alcohol,	pero	hasta	ese	momento	no	me	había	fijado	en	que	sus	ojos	grises
parecían	 un	 poco	 tristes.	Quizá	 fríos.	No	 es	 difícil	 confundir	 la	 tristeza	 con	 la
frialdad.	Ambas	cosas	evocan	el	invierno.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—¿Recuerdas	 que	 hace	 unos	 días	 subiste	 porque	 te	molestaba	 el	 ruido	 que

hacíamos	al	probar	los	amplificadores?	—Una	pequeña	sonrisa	tiraba	de	su	boca
—.	 ¿Cómo	 crees	 que	 debería	 tomarme	 esta	 pequeña	 fiesta	 de...	 pijamas?	 —
concluyó	fijándose	en	mi	atuendo.

—Es	sábado.	Y	el	sonido	es	agradable.
—¿Te	refieres	a	esta	música	insufrible?
—No	es	insufri...
—¿Quién	es?	—gritó	Ellen	a	mi	espalda.
—El	vecino.
—¡Dile	que	si	quiere	un	Martini!
Koen	alzó	las	cejas	al	oír	la	invitación.
—Está	bien,	lo	aceptaré	como	un	soborno.	Ahora	bajamos.



Desapareció	escaleras	arriba	y	me	quedé	unos	segundos	con	la	puerta	abierta,
aún	confundida.	Cinco	minutos	más	tarde,	él	y	dos	chicos	más	se	colaron	en	el
apartamento.	El	más	bajito	de	los	tres	se	llamaba	Isaäk;	tenía	los	ojos	rasgados	y
una	 sonrisa	 permanente	 en	 su	 rostro	 que	 no	 desapareció	 en	 toda	 la	 noche.	 El
otro,	rubio	y	de	mirada	serena,	era	Simon.

—¿Los	tres	vivís	arriba?	—preguntó	Ellen.
—Sí.	¿Dónde	están	los	Martini?	—Isaäk	se	sentó	entre	Evelyn	y	Sue.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	en	el	edificio?	—les	pregunté.
—Dos	años.	Desde	que	empezamos	la	universidad.	¿Ya	habéis	conocido	a	la

señora	Ferguson?	Vive	en	el	piso	de	abajo	—comentó	Simon.
Aquel	fue	el	primer	día	que	nuestras	miradas	se	encontraron	en	medio	de	un

salón	con	un	 sofá	morado.	Lo	único	que	pensé	de	él	 fue	que	me	gustaban	 sus
manos	y	que	el	color	de	su	cabello	era	de	un	dorado	envejecido	que	me	recordó	a
la	miel.	Lo	único	que	él	pensó	de	mí,	y	que	me	dijo	años	más	tarde,	fue	que	era
preciosa	y	que	le	encantaba	mi	pijama.

—Aún	no	nos	hemos	cruzado	con	ella.
Estuvimos	hablando	de	 las	clases	y	de	 la	vida	en	 la	ciudad.	El	único	de	 los

tres	 con	 el	 que	 coincidíamos	 en	 un	 par	 de	 asignaturas	 era	Koen.	 Era	 el	 típico
chico	 tan	 metido	 en	 su	 mundo	 que	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 resultaba
magnético;	 hay	 personas	 que	 tienen	 la	 suerte	 de	 atraer	miradas	 sin	 esfuerzo	 y
llenar	habitaciones,	aunque	no	abran	 la	boca.	Pero	sencillamente	están.	Puedes
notar	su	presencia	como	una	vibración	constante.

Simon,	en	cambio,	tenía	una	sencillez	que	encandilaba.
Si	me	hubiesen	pedido	que	los	describiese	por	 la	primera	impresión	que	me

llevé	de	los	dos,	hubiese	dicho	que	Koen	era	un	potente	faro	que	cegaba,	y	eso,
de	 alguna	 manera,	 alejaba	 a	 cualquiera	 de	 él.	 Mientras	 que	 Simon	 era	 una
pequeña	vela	cálida	y	 te	daban	ganas	de	quedarte	a	su	alrededor	para	siempre,
contemplando	esa	llamita	que	parecía	invencible.

Entonces	 aún	 no	 sabía	 que	 eran	 tan	 buenos	 amigos.	 Hasta	 mucho	 tiempo
después,	 no	me	 daría	 cuenta	 de	 que	Koen	 era	 el	más	 vulnerable	 de	 los	 dos	 y
Simon	 el	 pilar	 fuerte	 y	 estable	 que	 terminaría	 por	 sostenerlo	 a	 él	 y	 a	 todos
nosotros.	Hay	un	poco	de	magia	en	la	idea	de	que	dos	personas	consigan	encajar



y	quererse	de	verdad,	sin	artimañas	ni	deslealtades.	Ellos	tenían	eso.	Con	el	paso
del	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 compartían	 algo	 profundo	 y	 sincero.	 Los
hombres	 deberían	 darse	más	 a	menudo	 la	 oportunidad	 de	mantener	 relaciones
afectivas	entre	ellos;	Koen	y	Simon	lo	hacían.	Se	abrazaban,	no	les	daba	miedo
tocarse.	 Se	 contaban	 confidencias,	 no	 temían	 abrirse.	 Al	 verlos	 interactuar,
siempre	compartiendo	una	mirada,	una	sonrisa	o	hablando	con	las	cabezas	muy
juntas,	 pensaba	 en	mi	padre	y	 en	 cómo	 se	 relacionaba	 con	 sus	 amigos	 cuando
iban	a	pescar	o	se	tomaban	algo	en	el	bar:	eran	buenos	hombres,	pero	nadie	les
había	 enseñado	 que,	 más	 allá	 de	 meterse	 unos	 con	 otros	 o	 bromear,	 también
podían	escuchar	o	airear	sus	sentimientos.

—Deberíamos	jugar	a	algo	—propuso	Jenna.
Estaban	preparando	la	segunda	ronda	de	copas	cuando	volvieron	a	llamar	a	la

puerta.	 Suspiré	 y	 me	 puse	 en	 pie	 sin	 muchas	 ganas.	 ¿Quién	 sería?	 Ellen	 me
siguió	y	lo	agradecí,	porque	cuando	abrí	me	encontré	delante	a	una	mujer	bajita,
ataviada	 dentro	 de	 un	 batín	 rosa	 y	 pomposo.	 Tenía	 el	 cabello	 blanco	 lleno	 de
rulos,	 los	 labios	 apretados	 y	 el	 rostro	 surcado	 de	 arrugas.	 Un	 gato	 pardo	 se
frotaba	en	sus	piernas.	No	parecía	especialmente	simpática.

—Soy	la	señora	Ferguson.	Vivo	en	el	primero.
—Oh,	¿estamos	haciendo	mucho	ruido?
—¿A	ti	qué	te	parece,	jovencita?
—Pues	lo	siento...	Nosotras	solo...
—Buenas	 noches,	 señora	 Ferguson.	 —Koen	 apareció	 en	 la	 puerta	 junto	 a

Simon—.	Qué	alegría	verla	por	aquí.	¿Está	pasando	una	velada	agradable?
—No	te	pongas	en	modo	encantador,	que	nos	conocemos.
—¿Quiere	que	continuemos	la	fiesta	arriba?	—propuso	Simon.
—Lo	 agradecería,	 sí.	 Una	 aún	 se	 siente	 joven,	 pero	 los	 años	 no	 perdonan.

Trasnochar	 no	me	 sienta	 nada	 bien,	 así	 que	 haced	 el	 favor	 de	 no	 causar	 tanto
ruido.

—Le	prometo	que	tendremos	más	cuidado	—le	aseguré.
Y	así	fue	como	terminamos	en	el	salón	del	tercer	piso,	rodeados	de	guitarras,

un	bajo	y	un	montón	de	cables	por	el	 suelo	porque,	por	 lo	visto,	 a	 los	 tres	 les
gustaba	tocar	 juntos.	Nunca	había	visto	tantos	instrumentos	juntos.	Parecía	una



especie	de	local	de	ensayo	improvisado.	Había	discos	desparramados	encima	de
la	 mesa	 junto	 a	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas	 y	 latas	 vacías	 de	 cervezas	 que
probablemente	habrían	estado	bebiendo	antes	de	bajar.

—Yo	tengo	una	batería	—comentó	Drika	distraída.
—¿Bromeas?	—Simon	la	miró—.	Podríamos	tocar.
—Está	en	casa	de	mi	padre.	Y	no	sé	mucho,	tan	solo	lo	que	él	me	enseñó.	De

joven	estuvo	en	un	grupo	de	rock,	llegaron	a	grabar	varias	maquetas.
—Pues	vayamos	a	por	ella.	Tenemos	coche.
—Mmmm,	no	estoy	segura.	Quizá.
Jenna	 se	 empeñó	 en	 jugar	 a	 ese	 juego	 en	 el	 que	 cada	 uno	 decía	 algo	 que

nunca	había	hecho	y	los	que	sí	lo	habían	probado	tenían	que	beber.	Así	que,	una
hora	 más	 tarde,	 todos	 estábamos	 al	 tanto	 de	 que	 Ellen,	 Koen	 y	 Jenna	 habían
hecho	un	trío,	Jenna	se	había	liado	con	un	profesor	(no	quiso	revelar	el	nombre)
y	Evelyn	se	había	tirado	en	paracaídas.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no
había	 hecho	 nada	 demasiado	 apasionante	 en	 mis	 veinte	 años	 de	 vida.	 Seguía
siendo	la	actriz	que	solo	conseguiría	el	papel	secundario.

—¿Tenéis	 algún	 zumo	 en	 la	 nevera?	 Creo	 que	 he	 bebido	 suficiente	 —
comenté	pasado	un	rato	mientras	Drika	hablaba	con	Koen	sobre	algo	relacionado
con	su	batería.

—Claro.	Te	acompaño.	—Simon	me	sonrió.
Lo	 seguí.	 Notaba	 la	 lengua	 áspera	 y	 las	 piernas	 me	 fallaban	 un	 poco.	 El

apartamento	de	 los	 chicos	 era	 exactamente	 igual	que	 el	nuestro	 en	 cuanto	 a	 la
distribución,	 pero	 mucho	 más	 masculino	 y	 desordenado.	 Había	 cosas	 por	 el
suelo,	ceniceros	rebosantes	de	colillas,	trastos	inútiles	por	todas	partes	y	la	pila
de	la	cocina	estaba	llena	de	platos	sin	fregar.

—¿De	piña	o	de	naranja?
—Piña.	Muchas	gracias.
Simon	se	sirvió	también	un	vaso	para	él.	Me	sonrió	después	de	beber	un	trago

largo.
—Me	gusta	tu	pijama.	Jirafas.	Qué	original.
—Son	fascinantes,	¿verdad?	Nadie	las	valora	mucho,	pero,	dime,	¿qué	animal

tiene	 el	 cuello	 así	 de	 largo?	 Están	 como	 deformadas.	 Se	merecen	 un	 poco	 de



cariño.
El	 sonido	de	 su	 risa	me	 resultó	 familiar.	Me	 recorrió	una	 sensación	extraña

pero	cálida.	Y	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	mejor	en	aquella	diminuta	cocina
junto	 a	 él	 que	 en	 el	 salón	 lleno	 de	 gente.	 Simon.	 Un	 nombre	 sencillo	 que	 le
pegaba,	 pensé	 mientras	 se	 movían	 las	 manecillas	 del	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la
pared	y	ninguno	de	los	dos	rompía	el	instante.

—¿Qué	es	lo	que	estudias?
—Historia.	 Lo	 sé,	 probablemente	 estás	 pensando	 que	 no	 existe	 nada	 más

aburrido	en	el	mundo.	Pero	me	gusta.	Siempre	me	ha	gustado.	Es	un	poco	como
lo	 tuyo	 con	 las	 jirafas,	 alguien	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 que	 el	 resto
ignora.

—Así	que	te	va	la	historia	y	la	música	rock.
—Sería	una	buena	carta	de	presentación,	sí.
Simon	 curvó	 los	 labios	 lentamente	 y	 justo	 entonces	 di	 un	 paso	 al	 frente	 y

tropecé.	No	supe	si	fue	por	el	efecto	de	aquella	sonrisa	o	por	culpa	del	alcohol,
pero	sí	que	cuando	él	me	sujetó	con	torpeza	fue	la	primera	vez	que	nos	tocamos.
¿Qué	 tiene	 la	 piel	 que	 en	 la	 carrera	 del	 amor	 siempre	 consigue	 adelantarse	 al
corazón	y	la	razón?



MARZO
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—¿Qué	comiste	ayer?	No	sé	ni	para	qué	pregunto,	seguro	que	una	ciruela.	O	un
kiwi	de	esos	que	dan	tanto	repelús	y	que	siempre	te	han	gustado	tanto.	A	saber.
No	puedes	seguir	así,	Sophie.	Tu	hermana	dice	que	cada	día	estás	más	delgada	y
que	te	empiezan	a	quedar	grandes	todos	los	pantalones.	Y	de	verdad,	cariño,	sé
que	 estás	 pasando	 por	 el	 momento	 más	 duro	 de	 tu	 vida,	 pero	 no	 puedes
abandonarte	a	ti	misma.

—Voy	a	colgar,	mamá.
—¡Espera,	Sophie!	Prométeme	que	vas	a	intentarlo.	Solo	eso.	Haz	una	de	tus

listas	sobre	cosas	que	debes	hacer	cada	día	y	cumple	unas	cuantas.	Por	ejemplo,
comer	bien,	darte	una	ducha	y	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo.	No	puedes	quedarte
eternamente	encerrada	en	ese	apartamento.	Simon	no	lo	hubiese	querido.

Esa	es	 la	 señal	que	necesito	para	 apretar	 el	botón	 rojo.	Dejo	el	móvil	 en	 la
mesilla	 de	 noche	 y	me	 hago	 un	 ovillo	 junto	 a	 la	 ropa	 de	mi	marido	 que	 está
amontonada	al	otro	lado.	Saqué	la	mitad	de	su	armario	dos	noches	atrás,	cuando
de	repente	me	di	cuenta	de	que	nunca	podría	volver	a	hundir	la	nariz	en	su	cuello
y	aspirar	su	olor.	Entonces	enloquecí.	Y	ahora	el	hueco	que	él	solía	ocupar	en	la
cama	está	lleno	de	chaquetas,	camisas	y	suéteres,	como	el	que	abrazo	con	fuerza
mientras	sollozo	recordando	las	palabras	de	mi	madre.

No	 soporto	 que	 hagan	 eso.	 Decir	 cosas	 como	 «Simon	 querría	 que	 fueses
feliz»	 o	 «A	Simon	 no	 le	 hubiese	 gustado	 verte	 así».	 ¿Qué	 sabrán	 ellos?	 ¿Qué
sabrá	nadie?	Simon	está	muerto	y	se	 lo	ha	 llevado	 todo	con	él.	En	algún	 lugar



recóndito	de	mi	interior	soy	consciente	de	que	solo	quieren	animarme	y	de	que
posiblemente	tengan	razón,	pero	estoy	tan	cegada	por	la	tristeza	y	la	desidia	que
odio	escuchar	frases	que	tan	solo	parecen	reafirmar	que	él	ya	no	está	aquí	para
dar	su	opinión	y	decirme	qué	es	lo	que	piensa.

Cierro	 los	 ojos.	 Ya	 ha	 pasado	 un	 mes	 y	 medio.	 Un	 mes	 y	 medio	 sin	 sus
sonrisas,	 sin	 escuchar	 su	 voz	 calmada,	 ni	 sentir	 el	 roce	 de	 su	 barba	 contra	mi
mejilla.	Ya	nadie	canta	en	la	ducha	ni	hace	café	de	buena	mañana	dejando	que	el
aroma	 flote	 por	 toda	 la	 casa.	 No	 hay	 libros	 aquí	 y	 allá,	 esparcidos	 por	 todas
partes.	Tampoco	noto	 cada	noche	 el	 colchón	hundirse	 a	mi	 lado	por	 culpa	del
peso	de	su	cuerpo.	Ya	no	he	vuelto	a	jugar	a	«Imagina	que».	Y	cada	vez	que	me
levanto	y	miro	a	mi	alrededor	tengo	la	sensación	de	que	un	ladrón	ha	entrado	en
mi	casa	y	se	ha	llevado	el	corazón	de	este	apartamento.

Debería	haber	vuelto	al	 trabajo	hace	semanas,	pero	no	me	siento	capaz.	Les
he	pedido	un	poco	más	de	tiempo;	aunque	no	parece	que	funcione,	porque,	lejos
de	 mejorar,	 cada	 día	 que	 pasa	 tengo	 la	 sensación	 de	 seguir	 hundiéndome.
Cuando	pienso	que	he	tocado	fondo	y	que	he	derramado	todas	las	lágrimas	que
tenía,	 descubro	 que	 aún	 me	 quedan	 muchas	 más.	 La	 única	 persona	 a	 la	 que
soporto	ver	es	a	Amber	y	 tan	solo	porque	no	 intenta	consolarme.	Nunca	pensé
que	mi	hermana	pequeña	sería	mi	mejor	aliada,	pero	es	preferible	a	las	llamadas
constantes	 de	 mamá	 y	 de	 Ellen	 llenas	 de	 preocupación,	 los	 emails	 de	 mis
compañeras	de	trabajo	o	los	mensajes	de	Koen	preguntándome	cómo	estoy.

Amber	viene	cuando	le	apetece,	nunca	a	la	misma	hora.	Abre	con	su	propia
llave	y	la	escucho	moverse	por	la	cocina	o	acercarse	hasta	el	dormitorio.	Eso	es
lo	que	también	hace	hoy,	después	de	recoger	algún	vaso	que	debí	dejar	anoche
en	el	salón.	Sus	botas	chirrían	contra	el	suelo	de	parqué.	Suspira	cuando	me	ve
abrazada	a	la	ropa	de	Simon.

—Esto	es	de	locos,	¿lo	sabes?
—Déjame	en	paz	—replico.
Me	ignora	y	abre	de	par	en	par	las	ventanas.	Un	aire	gélido	y	fresco	entra	en

la	habitación.	Me	molesta	de	inmediato	porque	disipa	el	aroma	a	Simon	y	temo
que	pronto	su	ropa	deje	de	oler	a	él.	Pero	Amber	no	lo	entiende.	Se	acerca	y	tira



de	las	mantas	hasta	destaparme.	Gruño	por	 lo	bajo.	Ella	se	cruza	de	brazos	sin
inmutarse.

—No	puedes	seguir	así.
—Sí	puedo.
—En	serio,	Sophie,	dime	una	sola	cosa	útil	que	hayas	hecho	en	el	último	mes.
—¿Ducharme?
—Eso	no	cuenta,	pero	déjame	decirte	que	 tampoco	te	has	esmerado	mucho.

Hueles	a	cerrado,	como	esas	abuelas	que	no	salen	de	casa	en	semanas.
—No	me	importa.
—Pero	a	mí	sí.	Vístete.
—¿Para	qué?
—Iremos	a	tomar	un	café.
Es	curioso	lo	extraño	que	me	suena	algo	tan	sencillo,	pero	me	siento	como	si

acabase	de	decirme	que	vamos	a	tirarnos	en	tirolina	o	a	coger	un	vuelo	para	ir	a
la	otra	punta	del	mundo.	Un	café.	Quizá	en	Café	P96	o	en	Koffiehuis	De	Hoek,	a
tan	 solo	 unas	 calles	 de	 distancia.	 ¿Podré	 hacerlo?	 Sentarme	 entre	 todas	 esas
personas	que	viven	ajenas	a	que	Simon	se	ha	marchado	y	fingir	que	no	me	siento
como	 si	 alguien	me	 hubiese	 arrancado	 una	 parte	 de	mí	 y	 de	 repente	 estuviese
llena	de	agujeros	y	grietas.

—Está	bien.	Lo	intentaré.
Amber	 sonríe	 entre	 sorprendida	 y	 esperanzada.	Me	 pongo	 en	 pie	 y	 abro	 el

armario	 para	 buscar	 algo	 de	 ropa	 limpia.	Mi	 hermana	me	 aconseja	 sin	mucha
delicadeza	que	antes	me	dé	una	ducha	y	le	hago	caso.	Mientras	el	agua	caliente
cae	y	me	desentumece	 los	músculos	del	 cuello,	me	pregunto	qué	ha	cambiado
hoy.	Es	un	día	como	otro	cualquiera,	uno	más	sin	él.	La	última	vez	que	salí	a	la
calle	terminé	encerrada	en	mi	despacho	llorando	y	llamando	a	mi	mejor	amiga.
Si	en	esta	ocasión	consigo	volver	a	casa	por	mi	propio	pie,	ya	será	un	avance.

Me	visto	con	lo	primero	que	he	cogido	y	froto	el	espejo	para	quitar	el	vaho
que	 lo	 recubre.	Una	 chica	me	 devuelve	 la	mirada.	 Pero	 no	 soy	 yo.	No	 puedo
serlo.	Tiene	los	ojos	tan	hinchados	que	parece	que	le	cueste	abrirlos,	bajo	ellos
hay	dos	medias	lunas	de	color	oscuro	y	sus	labios	están	secos	y	agrietados.

Amber	llama	a	la	puerta.



—¿Necesitas	ayuda?
—No,	ya	salgo.
Respiro	 hondo	 cuando	 la	 puerta	 del	 portal	 se	 cierra	 a	 nuestra	 espalda.	 La

misma	calle,	 con	el	 canal	 enfrente,	 las	bicicletas	 atadas	 alrededor,	 el	 semáforo
cambiando	de	color,	 el	 rugir	del	motor	de	un	 taxi,	 el	 aroma	a	carne	asada	que
emana	del	restaurante	de	la	esquina...

Nada	ha	cambiado.
Y	al	mismo	tiempo	todo	lo	ha	hecho.
Mi	hermana	me	coge	del	brazo	antes	de	que	pueda	arrepentirme	y	empieza	a

caminar.	La	sigo	por	inercia.	Agradezco	el	aire	frío	que	parece	morderme	la	piel
y	 que	 me	 recuerda	 que	 estoy	 viva.	 Finalmente,	 entramos	 en	 Café	 P96	 y
buscamos	una	mesa	libre.

Amber	 pide	 un	 café	 y	 yo	 una	manzanilla	 con	miel.	 Cuando	 nos	 sirven	 las
bebidas,	me	 dice	 que	 no	 toque	 nada	 y	 saca	 su	 teléfono	móvil	 para	 hacer	 una
fotografía.	Mueve	la	maceta	con	un	pequeño	cactus	que	adorna	la	mesa,	quita	el
servilletero,	enfoca	desde	diferentes	ángulos	y	cambia	las	cosas	de	sitio.	A	estas
alturas	 no	 debería	 sorprenderme,	 pero	 me	 sigue	 fascinando	 que	 más	 de
seiscientas	mil	personas	sigan	a	mi	hermana	pequeña	en	Instagram.	Si	se	compra
un	sombrero	nuevo,	le	preguntan	de	dónde	es.	Si	inmortaliza	su	cara	frente	a	una
playa,	 insisten	en	averiguar	de	qué	sitio	se	 trata.	Si	va	a	un	restaurante,	desean
saber	su	opinión	sobre	la	comida.	Estoy	segura	de	que	se	comprarían	la	misma
marca	 de	 papel	 higiénico	 si	 ella	 decidiese	 publicitarla.	 Todavía	 no	 sé	 si	 me
parece	 algo	 alucinante	 o	 preocupante.	 De	 cualquier	 modo,	 le	 encanta	 lo	 que
hace.

—¿Por	qué	puede	interesar	la	foto	de	un	café?	¿Es	que	tus	seguidoras	nunca
se	han	tomado	uno?	Podríamos	hacer	una	recolecta	para	sortear	la	experiencia.

—Muy	graciosa.	Se	trata	de	algo	estético.
—Sigo	sin	entenderlo.
—Lo	 importante	 es	 lo	 que	 evocas.	 Tú	 ves	 un	 café.	 Los	 demás	 ven	 una

mañana	fabulosa	paseando	por	la	ciudad	y	reflexionando	sobre	la	vida	mientras
me	tomo	un	respiro.

—Es	ridículo.



—Pero	rentable.
No	 puedo	 discutirle	 eso,	 así	 que	 me	 quedo	 callada	 hasta	 que	 se	 da	 por

satisfecha	 y	 por	 fin	 puedo	 darle	 un	 sorbo	 a	 mi	 manzanilla.	 Cierro	 los	 ojos
saboreándola.	Y	de	repente	me	doy	cuenta	de	que	hace	al	menos	media	hora	que
no	pienso	en	Simon	y	eso	ya	 es	 todo	un	 logro	 teniendo	en	cuenta	mi	historial
durante	las	últimas	semanas.

—¿Cómo	te	va	el	 trabajo?	—Hago	un	esfuerzo	por	 interesarme	en	algo	que
me	aleje	de	los	pensamientos	que	acechan	escondidos	tras	la	primera	esquina.

—Bien.	Acabo	de	firmar	un	contrato	con	una	marca	de	cosmética.	Voy	a	ser
su	embajadora	oficial	durante	el	próximo	año.

—Es	increíble.
Amber	 sonríe	mientras	 teclea	en	 su	 teléfono	móvil	 sin	parar.	Yo	aprovecho

para	mirar	alrededor.	Un	par	de	plantas	cuelgan	del	techo,	la	camarera	se	mueve
de	un	lado	a	otro	con	soltura,	una	chica	joven	trabaja	con	su	portátil	en	la	mesa
de	al	lado	y	tras	el	ventanal	puedo	ver	a	la	gente	que	camina	por	la	calle.	¿Hacia
dónde	 irán?	 ¿A	 cuántas	 de	 esas	 personas	 las	 estará	 esperando	 su	 pareja	 al
terminar	 el	 día?	 ¿Y	 son	 conscientes	 de	 lo	 afortunados	 que	 son	 por	 ello	 o
discutirán	por	cualquier	tontería,	como	a	quién	le	toca	bajar	la	basura?

No	 mucho	 después,	 volvemos	 a	 casa	 caminando	 junto	 al	 canal.	 Cuelgo	 el
abrigo	en	el	perchero	de	la	entrada	y	sigo	a	Amber	hasta	el	salón.	Se	sienta	y	me
mira	satisfecha.	Apenas	me	había	fijado	en	su	atuendo	hasta	entonces.	Lleva	una
falda	negra	con	diminutas	rosas	rojas,	una	camiseta	fina	y	una	chaqueta	de	cuero
llena	de	cremalleras.

—¿Ves	 lo	bien	que	 sienta	 salir	 a	 la	 calle?	No	ha	 sido	para	 tanto.	Y	mírate,
sigues	entera.	Deja	de	poner	esa	cara,	sabes	que	te	lo	digo	por	tu	bien.

Me	dejo	caer	en	la	vieja	butaca	que	está	frente	al	sofá.
—Es	fácil	verlo	así	cuando	tu	marido	no	se	ha	muerto.
—Todos	queríamos	a	Simon	—contesta	en	voz	baja.
Es	 cierto,	 y	 no	me	 sorprendió	 que	 lo	 adorasen	 cuando	 se	 lo	 presenté	 a	mi

familia.	Simon	era	una	de	esas	personas	a	las	que	quererlas	resulta	ridículamente
sencillo.	¿Cómo	no	hacerlo?	¿Cómo	no	dejarse	atrapar	por	su	buen	humor	y	su
sonrisa?	Siempre	sabía	qué	decir,	incluso	en	las	situaciones	más	difíciles	él	daba



con	esa	frase	perfecta,	esa	palabra	tan	adecuada,	ese	gesto	reconfortante.	Por	un
instante	pienso	que	nadie	mejor	que	él	me	hubiese	podido	ayudar	a	 superar	 su
propia	muerte.	Es	retorcido	de	una	manera	cruel,	pero	quiero	que	me	consuele,
deseo	escucharlo	decir	cualquier	cosa	que	calme	este	amargo	dolor...

—No	es	lo	mismo,	Amber.	Yo...	No	puedo	soportarlo...
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	sacudo	la	cabeza.	Respiro	hondo.	Amber

se	 acerca	 y	 me	 frota	 la	 espalda	 antes	 de	 agacharse	 a	 mi	 lado	 y	 mirarme	 con
ternura.

—Lo	superarás.	Tienes	que	hacerlo.	Tu	vida	continúa.
—No	 es	 tan	 fácil...	—Tengo	 la	 voz	 tan	 rota	 como	 todo	 lo	 demás,	 porque,

aunque	 no	 pueda	 apreciarse	 a	 simple	 vista,	 mis	 huesos	 están	 rotos,	 mi	 piel
agrietada	y	el	corazón	partido	en	dos.	Estoy	hecha	jirones	de	la	cabeza	a	los	pies
y	 casi	me	 sorprendo	 cuando	me	miro	 al	 espejo	por	 las	mañanas	 y	me	veo	 tan
entera,	tan	viva,	tan	inmutable.

—Todos	estamos	muy	preocupados	por	ti.	Mamá	me	llama	constantemente	y
he	tenido	que	frenarla	varias	veces	para	que	no	se	presentase	aquí	a	pasar	unos
días.	Ellen	me	manda	mensajes	cada	noche	porque	tú	no	contestas	a	los	suyos.	Y
Koen...	Koen	 está	 casi	 tan	 destrozado	 como	 tú,	 y	 que	 lo	 evites	 no	mejora	 las
cosas.	 Una	 tal	 Sue	 mandó	 flores	 a	 casa	 de	 los	 papás	 hace	 semanas,	 pero	 ni
siquiera	pudimos	decírtelo.

Me	encojo	ante	sus	palabras	porque	sé	que	tiene	un	poco	de	razón.	Desde	que
Simon	murió	 solo	 he	 pensado	 en	mí,	 en	 cómo	me	 sentía,	 en	mi	 dolor,	 en	mi
enfado...	 No	 me	 he	 preguntado	 ni	 una	 sola	 vez	 cómo	 estarían	 los	 demás.	 Es
probable	 que	 mi	 madre	 lleve	 sin	 dormir	 desde	 entonces	 y	 cocinando
compulsivamente	 para	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo.	 Podría	 haber	 respondido
alguna	de	 las	 llamadas	de	Ellen,	aunque	 tan	solo	 fuese	para	decirle	que	no	me
apetecía	 hablar,	 porque	 sé	 que	 hubiese	 respetado	 mi	 deseo.	 Y	 Koen...	 Koen
también	debe	de	estar	pasando	por	uno	de	los	peores	momentos	de	su	vida.

—Quizá	debería	empezar	por	levantarme	de	la	cama.
—Me	parece	un	buen	comienzo.	—Amber	sonríe	y	se	incorpora—.	También

estaría	bien	que	llamases	al	trabajo	para	pedir	que	te	den	algunas	semanas	más.
Asiento,	 y	 en	 ese	 instante,	 casi	 como	 una	 relevación,	 comprendo	 que	 mi



hermana	tiene	razón.	Siempre	he	pensado	que	es	insensata	y	que	debería	contar
hasta	 tres	antes	de	 soltar	 lo	primero	que	se	 le	pase	por	 la	cabeza,	pero	en	esta
ocasión	 soy	 incapaz	 de	 reprocharle	 nada.	 Es	 cierto:	 no	 puedo	 quedarme
eternamente	metida	 en	 la	 cama.	 Todavía	 no	 sé	 exactamente	 cómo,	 pero	 tengo
que	salir	a	 flote.	Me	siento	como	una	pequeña	ruinosa	barca	perdida	en	medio
del	mar,	y	 las	gaviotas	surcan	el	cielo	y	las	olas	me	salpican.	No	soy	capaz	de
ver	nada	alrededor,	pero	sé,	en	el	fondo	sé,	que	en	algún	lugar	me	espera	tierra
firme.

Sería	fácil	no	moverme	y	esperar	hasta	hundirme.
Pero	 no	 es	 lo	 que	 quiero.	 Así	 que,	 cuando	mi	 hermana	 se	 marcha,	 decido

hacer	algo	que	en	mi	otra	vida	era	rutinario	y	que	de	pronto	me	parece	de	lo	más
atrevido:	 ir	 al	 supermercado.	 Quizá	 me	 ha	 animado	 salir	 a	 tomar	 un	 café.	 O
imaginarme	luchando	entre	la	marea.	O,	sencillamente,	apenas	me	queda	comida
en	la	despensa.

La	cuestión	es	que	lo	hago.	Bajo	sola	por	las	escaleras	del	edificio,	empujo	la
puerta	y	un	cielo	plomizo	me	devuelve	la	mirada.	Camino	a	paso	rápido	por	las
calles	y	en	algún	momento	empiezo	a	relajarme.	Me	pregunto	qué	pensarán	de
mí	las	personas	con	las	que	me	cruzo.	«Parece	una	chica	normal».	Cuando	paro
delante	 de	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 veo	mi	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 una	 relojería,
comprendo	 que	 no	 hay	 nada	 en	 mi	 aspecto	 que	 revele	 cómo	 me	 siento	 por
dentro.	 Marchita.	 Vacía.	 La	 palabra	 «triste»	 empieza	 a	 resultarme	 un	 poco
insípida,	 como	 si	 estuviese	 tan	 gastada	 socialmente	 que	 perdiese	 fuerza	 por
haberla	 usado	demasiado.	Pero	 es	 exactamente	 lo	 que	mejor	 podría	 definirme:
estoy	triste,	muy	triste.

El	semáforo	cambia	a	verde	y	avanzo	junto	a	los	demás.
El	supermercado	me	recibe	con	el	pitido	habitual	de	las	cajas	y	la	vibración

de	los	carritos	arrastrados	por	el	suelo.	Cojo	uno	y	me	interno	entre	 las	hileras
llenas	 de	 productos.	 No	me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora	 de	 que	 es	 una	 de	 las
primeras	veces	que	no	llevo	una	lista	en	la	mano	de	todo	lo	necesario.	Cuando
nos	mudamos	juntos	e	íbamos	a	comprar,	Simon	siempre	se	reía	de	mí	al	ver	que
me	apoyaba	en	las	estanterías	para	ir	tachando	las	cosas.

—Podrías	llevarlo	en	el	móvil.



—¿Tú	crees	que	es	igual	de	satisfactorio?
—Mmmm,	sí	—contestaba	sonriendo.
—No	sabes	nada	de	la	vida,	Simon	Visser.
Al	 final	 se	 le	 terminó	 pegando	 la	 costumbre	 y	 solía	 escribir	 la	 lista	 de	 la

compra	 en	 la	 cocina	 antes	 de	 irse	 al	 supermercado.	 Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 la
imagen	 de	 él	 guardándose	 el	 papelito	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los
vaqueros	antes	de	coger	las	llaves.

Respiro	hondo	y	leo	la	etiqueta	de	un	tarro	de	tomate.
Lo	meto	en	el	carro,	 junto	a	unas	cuantas	verduras	y	conservas.	Compro	un

poco	de	jamón	de	pavo,	mermelada,	mantequilla	y	avena	molida.	Me	acerco	a	la
sección	de	 los	cereales	y	busco	mis	preferidos;	 los	 fines	de	 semana	me	doy	el
capricho	 de	 desayunar	 copos	 de	 chocolate.	 Y	 entonces,	 sin	 pensar,	 cojo	 unas
galletas	rellenas	de	crema	de	frambuesa.

Solo	que	no	son	para	mí.	Ni	siquiera	me	gustan.
Pero	no	es	hasta	que	estoy	en	la	caja	y	el	chico	las	pasa	por	la	cinta	cuando

reparo	en	mi	error.	Me	quedo	paralizada.	A	mi	alrededor,	los	pitidos	no	cesan	al
marcar	 los	 códigos	 de	 barras,	 las	 voces	 de	 los	 clientes	 me	 envuelven	 y	 las
puertas	se	abren	y	cierran.

—¿Pagará	con	efectivo	o	tarjeta?
—¿Qué?	—Veo	borroso.
—¿Efectivo	o	tarjeta?
—Yo...	tarjeta.
Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 que	me	 he	 equivocado	 y	 dejar	 la	 caja	 de	 galletas,

pero	la	gente	que	espera	en	la	cola	parece	impaciente	y	yo	apenas	puedo	hablar.
Así	que	me	limito	a	pagar	antes	de	coger	mis	bolsas	y	marcharme.	Hago	todo	el
camino	hasta	casa	con	un	nudo	en	la	garganta.	Cuando	llego,	guardo	la	compra.
Lo	 último	 que	 tengo	 en	 la	 mano	 son	 las	 galletas,	 esas	 que	 a	 Simon	 tanto	 le
gustaban.	Era	adicto	a	ellas.	Estoy	tan	acostumbrada	a	meterlas	en	el	carro	cada
vez	que	paso	por	la	zona	de	la	pastelería	que	ha	sido	un	acto	reflejo.

Si	Simon	no	hubiese	muerto,	me	habría	quitado	la	caja	de	las	manos	antes	de
que	pudiese	guardarla	en	la	despensa.	Se	habría	metido	una	en	la	boca	y	habría
cerrado	los	ojos.



—Joder,	están	riquísimas.
—Odio	las	mezclas	raras.
Eso	era	lo	que	siempre	le	decía.
—Nada	puede	fallar	si	lleva	frambuesa.
No	sé	por	qué,	pero	abro	la	caja	y	muerdo	una.	Siguen	sin	gustarme,	pero	ese

aroma	 afrutado	y	dulce	me	 recuerda	 tanto	 a	 él	 que	 se	me	vuelven	 a	 llenar	 los
ojos	de	lágrimas.	Echo	de	menos	sus	besos	de	frambuesa.	Meto	el	paquete	en	el
armario	 y	 decido	 que	 la	 jornada	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 rara	 como	 para
permitirme	 el	 lujo	 de	 pasar	 el	 resto	 en	 la	 cama.	Me	 lo	merezco.	Me	merezco
dejar	de	hacerme	la	fuerte,	al	menos	hasta	mañana.

Cuando	amanezca...	será	otro	día.
Otro	día	más	sin	él.
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No	se	oía	nada	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	excepto	los	susurros	de	Ellen.
Ya	nos	habían	dirigido	alguna	mirada	reprobatoria,	así	que	había	bajado	tanto	el
tono	 de	 voz	 que	 apenas	 la	 entendía.	Mi	 amiga	 puso	 una	mueca	 divertida	 y	 se
tapó	la	cara	con	un	libro.

—Por	favor,	díselo	tú	—insistió.
Suspiré	 y	 me	 rendí.	 Desde	 la	 fiesta	 del	 sábado	 anterior,	 Ellen	 no	 había

hablado	de	otra	 cosa.	Drika	por	 aquí,	Drika	por	 allá.	Que	 si	 tenía	 el	 pelo	más
bonito	 que	 había	 visto	 jamás.	 Que	 si	 era	 la	 chica	 más	 interesante	 que	 había
conocido	nunca.	Que	si	se	había	enamorado.	«Un	flechazo	—me	había	dicho	en
cuanto	nos	levantamos	a	la	mañana	siguiente—,	lo	noto	aquí	en	el	pecho,	te	lo
prometo».	Me	fascinaba	que	Ellen	pudiese	vivirlo	todo	con	tal	intensidad.	Debía
de	ser	agotador	estar	en	su	piel.	Y	ahora	quería	que	le	preguntase	a	Sue	si	ese	fin
de	semana	también	podía	traerse	a	su	amiga.	Decía	que	si	lo	proponía	ella	sería
demasiado	 evidente.	 «Mírame,	 se	 me	 nota	 en	 los	 ojos	 que	 estoy	 pillada».
Habíamos	 quedado	 el	 sábado	 para	 tomar	 algo	 en	 un	 pub	 cercano	 y	 en	 esos
momentos	Sue	estaba	sentada	justo	enfrente	de	nosotras,	concentrada	en	el	libro
que	tenía	delante	de	las	narices.

Arranqué	un	trozo	de	papel	de	la	libreta	y	escribí	una	nota.	«Estaba	pensando
que	 podrías	 preguntarle	 a	 Drika	 si	 quiere	 apuntarse	 mañana	 al	 plan.	 Nos	Me
pareció	una	chica	muy	simpática».	Deslicé	la	nota	por	la	mesa	hasta	que	llegó	a
Sue,	 que	 la	 leyó	 y	 asintió	 distraída	 antes	 de	 volver	 a	 lo	 suyo.	 Era	 una	 chica



menuda	 y	 morena	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 perder	 el	 tiempo	 con	 tonterías,	 su
practicidad	me	resultaba	admirable.

—Gracias	—me	susurró	Ellen	al	oído.
La	 oscuridad	 ya	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad	 cuando	 salimos	 de	 la	 biblioteca.

Regresamos	a	 casa	dando	un	paseo	y	hablando	 sobre	qué	haríamos	para	 cenar
esa	noche	de	viernes.	El	plan	era	pasar	un	rato	relajado	viendo	una	película	con
un	bol	de	palomitas	en	las	manos.

Al	 entrar	 en	 el	 portal	 nos	 encontramos	 con	 la	 señora	 Ferguson.	 Estaba
charlando	con	Koen,	que	iba	cargado	con	las	bolsas	de	la	compra.	Él	le	sonreía
de	un	modo	tan	encantador	que	parecía	imposible	que	fuese	el	mismo	chico	que
apenas	 nos	 había	 saludado	moviendo	 la	 cabeza	 cuando	 nos	 habíamos	 cruzado
con	él	en	clase	aquella	semana.

—Mira	 quiénes	 están	 aquí.	 Justo	 hablábamos	 de	 vosotras.	 Le	 decía	 que	 no
hemos	tenido	la	oportunidad	de	presentarnos	como	es	debido.	Pasad	y	os	invito	a
un	té	con	galletas.

—Yo	tengo	que	irme	ya	—dijo	Koen.
—A	ti	no	te	había	invitado,	canalla.
Nos	reímos	por	el	descaro	de	la	mujer.	Subimos	las	escaleras	del	primer	piso

y	 esperamos	mientras	 ella	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 La	 señora	 Ferguson	 nos
animó	a	sentarnos	a	la	mesa	de	la	cocina,	que	era	pequeña	pero	acogedora,	con
sartenes	 antiguas	 colgando	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 coladores	 que	 ya	 no	 se
fabricaban.	Olía	a	manzanas	asadas	y	a	canela,	y	el	aroma	me	recordó	un	poco	a
mi	hogar.	El	mantel	tenía	un	bordado	clásico	que	parecía	hecho	a	mano	y	todo
estaba	muy	limpio,	algo	en	lo	que	reparé	rápidamente.

La	señora	Ferguson	sirvió	el	té	caliente.
—Así	que	tú	eres	Sophie	y	tú	Ellen.	Y	estudiáis	periodismo.	Interesante.	Mi

marido	trabajó	en	De	Telegraaf	durante	treinta	años.	Pero	entonces	la	prensa	no
tenía	nada	que	ver	con	hoy	en	día.	No	existía	esa	inmediatez.

—¿En	serio?	¡Tuvo	que	ser	fascinante!
—No	te	creas.	Tenía	tanto	trabajo	que	llegaba	siempre	tarde	a	casa.	También

porque	 estaba	 liado	 con	 la	 secretaria,	 claro,	 pero	 eso	 es	 otra	 historia.	 —Nos
ofreció	una	galleta	que	aceptamos	sin	rechistar—.	Él	solo	vivía	para	el	periódico.



—Se	levantó	y	cogió	una	 fotografía	que	había	sobre	 la	 repisa—.	¿Veis	a	estos
niños	de	aquí?	Pues	los	crie	yo	sola,	sin	ningún	tipo	de	ayuda.	Jim	volvía	a	las
tantas	 oliendo	 a	 perfume	 de	mujer	 y	 sus	 hijos	 ya	 estaban	 cenados,	 bañados	 y
acostados.	Así	es	fácil	hablar	de	paternidad.

—Qué	horror.	—Me	estremecí.
—Debería	haberse	divorciado	de	él.
—Ya	había	contactado	con	una	abogada	cuando	le	diagnosticaron	cáncer.	La

enfermedad	estaba	tan	avanzada	que	murió	quince	días	más	tarde.	Fue	mi	único
golpe	 de	 suerte,	 como	 no	 llegamos	 a	 firmar	 los	 papeles	 me	 quedé	 con	 todos
nuestros	ahorros.	Y	la	moraleja	de	esta	historia	es:	nunca	os	conforméis	con	el
primer	hombre	que	pase.

—O	mujer	—añadió	Ellen.
—Lo	 que	 sea.	Me	 da	 igual	 lo	 que	 tenga	 entre	 las	 piernas.	 Si	 es	 una	mala

persona	lo	será	para	siempre.	Si	es	buena	puede	equivocarse,	pero	cuando	pida
perdón	lo	hará	de	verdad.

—Las	galletas	están	deliciosas.
—Gracias,	 Sophie.	—La	 señora	 Ferguson	 le	 dio	 un	 trago	 a	 su	 taza	 de	 té	 y

luego	 la	 dejó	 con	 delicadeza	 en	 el	 plato—.	 ¿Lo	 pasasteis	 bien	 la	 noche	 del
sábado?

—Sí,	sentimos	haberla	despertado.	No	era	nuestra	 intención.	En	realidad,	ni
siquiera	lo	pensamos,	¿verdad,	Ellen?	Tendremos	más	cuidado	a	partir	de	ahora.

La	anciana	sonrió	y	sacudió	la	mano	quitándole	importancia.
—Sois	jóvenes,	¡quién	pudiera	tener	la	vida	entera	por	delante!	Disfrutad	de

esta	etapa	 todo	 lo	que	podáis.	Y	cuidado	con	los	chicos	de	arriba.	—Soltó	una
risita.

—¿Y	eso	por	qué?	—Ellen	cogió	otra	galleta.
—Son	encantadores.	Es	fácil	que	a	una	le	roben	el	corazón.
—Aquí	mi	amiga	es	de	piedra	—dijo	Ellen	con	la	boca	llena	y	señalándome

—.	La	conozco	desde	hace	dos	años	y	creo	que	es	inmune	a	todo.
La	 señora	Ferguson	me	miró	 con	 interés	 a	 través	 de	 sus	 redondas	 gafas	 de

montura	 dorada.	 Luego	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 sirvió	 más	 té	 con	 manos
temblorosas.



—Entonces	es	cuando	resulta	peligroso	no	elegir	bien.	Las	personas	a	las	que
nos	 cuesta	 entregar	 nuestro	 corazón	 lo	 hacemos	 cuando	 ya	 no	 nos	 queda	más
remedio,	casi	cuando	nos	lo	han	robado.	Recuperarlo	es	mucho	más	difícil	que
para	aquellos	que	están	acostumbrados	a	dar	porciones	sin	tantos	reparos.	Hazme
caso,	jovencita,	a	mí	me	ocurrió.

—¿Su	marido	siempre	fue	igual?
—Oh,	 sí,	 pero	 no	 me	 enamoré	 de	 él,	 sino	 de	 otro	 chico.	 Fue	 antes	 de

conocerlo.	Se	llamaba	Berg	y	murió	en	un	accidente	de	coche.
—Lo	siento	muchísimo.	—Estuve	a	punto	de	coger	de	la	mano	a	la	anciana	y

darle	un	apretón	cálido—.	Debió	de	ser	horrible.
—Sí,	pero	ha	pasado	mucho	tiempo...
—Gracias	por	las	galletas	—dijo	Ellen.
—No	hay	de	qué.	No	quiero	entreteneros	más,	 seguro	que	 tendréis	mejores

cosas	que	hacer	un	viernes	por	la	noche,	pero	podéis	volver	cuando	os	apetezca.
La	 ayudamos	 a	 recoger	 las	 tazas	de	 té	 y	 los	 restos	de	 la	merienda	 antes	de

marcharnos.	 Ya	 en	 casa,	 terminamos	 preparando	 unos	 tallarines	 chinos	 para
cenar	y	nos	 los	comimos	sentadas	en	el	sofá.	Y	allí,	 junto	a	mi	mejor	amiga	y
mientras	empezaba	la	película	que	habíamos	elegido,	me	sentí	afortunada	por	la
vida	que	 teníamos:	 tantos	 frentes	 abiertos,	 tantas	posibilidades	 a	nuestros	pies,
tanto	blanco	en	ese	lienzo	llamado	«futuro».

	
	

Una	de	las	luces	de	neón	estaba	fundida.	El	pub	donde	habíamos	quedado	el
sábado	por	la	noche	con	las	otras	chicas	se	llamaba	Rango,	pero	la	«n»	no	estaba
iluminada,	 así	 que	 desde	 lejos	 tan	 solo	 se	 leía	 «Rago».	 Nos	 acercamos
caminando	 y	 el	 segurata	 nos	 pidió	 el	 documento	 de	 identidad	 para	 comprobar
que	 éramos	 mayores	 de	 edad.	 Ellen	 lo	 aparentaba	 perfectamente,	 con	 sus
pendientes	de	aro,	su	corte	de	pelo	moderno	y	la	raya	del	ojo	marcada,	pero	en
mi	 caso	 daba	 igual	 lo	 mucho	 que	 me	 maquillase,	 seguía	 teniendo	 un	 rostro
aniñado.	Para	colmo,	con	pintalabios	rojo	me	sentía	como	si	fuese	disfrazada.

El	lugar	estaba	lleno	de	gente	y	de	humo.
Ellen	se	hizo	un	hueco	entre	la	multitud	para	llegar	hasta	la	barra.	Al	fondo,



en	 una	 esquina,	 un	 grupo	 de	música	 tocaba	 una	 vieja	 canción	 de	 rock	 de	 los
ochenta.	Conseguimos	llamar	la	atención	de	un	camarero	pasados	más	de	cinco
minutos	y	pedimos	dos	cervezas.

Había	empezado	a	 tener	calor	cuando	 logramos	divisar	a	 lo	 lejos	a	nuestras
amigas.	 Estaban	 alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 madera.	 Simon,	 Koen	 e	 Isaäk	 se
encontraban	con	ellas.	También	se	había	unido	al	plan	Drika;	su	cabello	rojizo
deslumbraba	 como	 una	 llama	 encendida.	 Ellen	 buscó	 rápidamente	 una	 excusa
para	sentarse	a	su	lado,	pidiéndole	a	Sue	que	le	hiciese	un	hueco.	Yo	me	quedé
de	pie	 con	 la	 cerveza	 en	 la	mano	hasta	que	Simon	 se	 levantó	y	me	ofreció	 su
silla	antes	de	ir	a	por	otra	más.

—Gracias	—le	dije	después.
—No	hay	de	qué.	Cualquier	cosa	para	una	amante	de	las	jirafas.	Debes	de	ser

la	única	del	país,	seguro	que	el	karma	me	agradece	que	sea	amable	contigo.
Le	sonreí	y	bebí	un	trago	largo.
—¿Cómo	es	que	habéis	venido?
—Evelyn	invitó	a	Isaäk.
El	sonido	de	la	música	estaba	alto	y	teníamos	que	inclinarnos	y	acercarnos	a

la	 persona	 que	 teníamos	 al	 lado	 si	 queríamos	 hacernos	 oír.	 Las	 horas	 pasaron
entre	anécdotas	y	un	par	de	rondas	más.	Sobre	el	escenario,	aquel	grupo	estaba
destrozando	My	Girl.	Koen	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	gruñó	por	lo	bajo.

—Es	jodidamente	difícil	tocar	peor.
—Pues	aún	no	os	hemos	escuchado	a	vosotros.	—Jenna	se	rio	y	le	lanzó	una

mirada	desafiante.	O	seductora.	Para	ella	las	dos	cosas	solían	ser	lo	mismo.
—Les	damos	mil	vueltas.	¿Verdad,	Simon?
—Verdad.	Solo	nos	falta	que	Drika	acceda	a	ir	a	por	esa	batería.	—Simon	la

miró	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 tener	 que
rogártelo?	Podríamos	tocar	por	las	tardes.	Sería	divertido.

—Ya	veremos...	—respondió	ella.
—Venga,	Drika	—insistió	Koen.
—Es	que	no	soy	tan	buena.	Solo	sé	lo	que	mi	padre	me	enseñó	y	hace	años

que	apenas	la	toco.	Sería	un	desastre,	seguro.
—No	buscamos	a	nadie	profesional.



—Sí,	solo	queremos	pasar	el	rato	—dijo	Isaäk.
Drika	se	mordió	el	labio	y	luego	suspiró.
—Está	bien,	podríamos	intentarlo,	pero	no	prometo	nada.
Isaäk	saltó	del	asiento	con	entusiasmo	y	Simon	y	Koen	se	miraron	con	una

sonrisa	 satisfecha.	 Yo	me	 sentía	 como	 la	 espectadora	 de	 una	 película.	 Estaba
relajada.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 sentía	 bien	 entre	 un
grupo	 de	 gente.	 Todas	 las	 personas	 que	 estaban	 allí	 reunidas	 eran	 geniales.	Y
Simon...	 Simon	me	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	 se	me
erizaba	la	piel.	A	veces	él	me	decía	algún	comentario	gracioso	que	me	hacía	reír
y	yo	intentaba	dar	con	una	réplica	ingeniosa	que	estuviese	a	la	altura.

—Imagina	que	pudieses	viajar	a	cualquier	época	—le	pregunté	de	repente,	sin
saber	que	esa	sería	la	primera	vez	que	jugaríamos	a	aquel	juego	nuestro—.	¿Cuál
elegirías?

—¿Sabes	 que	 eso	 es	 lo	 mismo	 que	 preguntarle	 a	 un	 adicto	 al	 azúcar	 qué
caramelo	prefiere	estando	dentro	de	una	tienda	de	golosinas?

—Yo	me	debato	entre	ir	a	ver	los	dinosaurios	o	bailar	un	vals	en	una	reunión
social	de	alguna	mansión	de	Londres	en	plena	Regencia.

—Sin	duda	me	quedo	con	los	dinosaurios.
Llevábamos	allí	unas	cuantas	horas	cuando	me	levanté	y	comenté	que	iría	a

pedir	la	siguiente	ronda	con	la	excusa	de	estirar	un	poco	las	piernas.
—Te	acompaño	—dijo	Koen.
Nos	 abrimos	 paso	 con	 dificultad.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 chicas	 se	 interpuso

entre	 nosotros,	 Koen	 atrapó	 mis	 dedos	 entre	 los	 suyos	 con	 decisión.	 Me
sorprendió	 lo	 cálida	 que	 era	 su	 mano;	 quizá	 porque	 todo	 él,	 su	 mirada,	 sus
movimientos	y	sus	gestos,	solían	ser	fríos	y	distantes.	Era	como	si	entre	Koen	y
el	resto	del	mundo	existiese	un	muro	de	piedra.

Me	soltó	al	llegar	a	la	barra.
—¿Quieres	algo	en	especial?
—No,	ya	estoy	servida	esta	noche.
Koen	asintió	y	pidió	otra	ronda	para	los	demás.	Señaló	la	mesa	donde	estaba

el	 grupo	 y	 el	 camarero	 asintió	 tras	 coger	 el	 billete	 que	 le	 tendió.	 Cuando	 le
devolvieron	el	cambio	se	lo	guardó	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	vaqueros.



La	chaqueta	de	cuero	que	llevaba	se	ajustaba	a	sus	hombros	como	una	segunda
piel.	Estaba	casi	segura	de	que	la	chica	que	teníamos	detrás	había	suspirado	en
alto	al	verlo	pasar.

—¿Quieres	tomar	el	aire?
—Sí,	me	vendría	bien	—dije.
El	frío	de	la	noche	me	despejó	de	inmediato.	Koen	se	encendió	un	cigarro	y	le

dio	una	calada	larga	mientras	yo	alzaba	la	vista	hacia	el	cielo.
—¿Qué	es	lo	que	miras,	Sophie?
—Intentaba	distinguir	alguna	estrella.
Él	me	 imitó.	 Levantó	 la	 barbilla	 y	 entre	 las	 volutas	 de	 humo	 contempló	 el

cielo	 oscuro	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad.	 Encontramos	 un	 par	 de	 estrellas
diminutas	y	parpadeantes	entre	el	manto	de	nubes	que	casi	siempre	nos	arropaba.

—¿Desde	cuándo	sois	amigos	Simon,	Isaäk	y	tú?
—A	 Simon	 lo	 conocí	 hace	 algo	 más	 de	 dos	 años.	 Era	 verano	 y	 estaba

buscando	una	habitación	antes	de	empezar	la	universidad.	Vi	un	anuncio	de	un
tío	que	aseguraba	que	era	ordenado	y	buscaba	compañero	de	piso.	Lo	único	que
especificaba	 al	 final	 era	 que	 le	 gustaba	 tocar	 la	 guitarra,	 pero	 que	 podría
ajustarse	a	un	horario	concreto.	Pensé	que	era	perfecto,	porque	hacía	unos	meses
que	me	había	comprado	un	bajo	de	segunda	mano.	Nos	hicimos	amigos	desde	el
primer	día.	Fue	 fácil.	 Isaäk	 llegó	al	año	siguiente,	cuando	decidimos	ocupar	 la
habitación	 que	 quedaba	 libre	 en	 el	 apartamento.	 El	 anuncio	 fue	 parecido:
«preferentemente	 alguien	 con	 buen	 gusto	 musical	 y	 al	 que	 no	 le	 moleste	 el
ruido».

Le	sonreí.	Él	dio	otra	calada.
—¿Cómo	es	él?	—pregunté.
—¿Quién?	—Koen	tomó	aire.
Vacilé	ante	la	mirada	penetrante	de	Koen.	Luego,	cuando	la	curiosidad	venció

a	la	timidez,	pronuncié	su	nombre	despacio,	como	quien	abre	una	pequeña	caja
llena	 de	 polvo	 y	 no	 sabe	 qué	 encontrará	 en	 su	 interior,	 pero	 sí	 que	 será	 algo
valioso.

—Simon.
Koen	tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	pisó	con	la	zapatilla.



—Es	la	mejor	persona	que	conocerás	jamás.
Una	hora	más	tarde,	después	de	demasiadas	cervezas,	salimos	de	aquel	local

llamado	Rango.	El	invierno	aún	no	había	llegado,	pero	soplaba	el	viento	y	hacía
frío.	 Koen	 se	 subió	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta.	 Ellen	 estaba	 borracha	 y	 no
paraba	de	dar	vueltas	y	vueltas	mientras	intentábamos	avanzar.	Simon	sonreía	al
verla	hacer	el	tonto.

—¿Siempre	es	tan	entusiasta?	—me	preguntó.
—Si	por	entusiasta	quieres	decir	que	está	loca...
—La	locura	es	el	germen	de	la	felicidad	—contestó	Ellen,	que,	pese	a	todo,

parecía	estar	atenta	a	las	conversaciones	que	se	sucedían	a	su	alrededor.	Se	colgó
del	 brazo	 de	 Koen	 y	 lo	 miró—.	 ¿Te	 ha	 dicho	 alguien	 que	 eres	 un	 poco
antipático?

—Esta	es	buena	—vaticinó	Simon	con	diversión.
—Lo	cierto	es	que	no.	¿Tan	mal	te	caigo?
Yo	ahogué	una	risita	mientras	Ellen	dudaba.
—No.	Quiero	 decir,	 pareces	 interesante.	 Pero	 también	 el	 tipo	 de	 chico	 que

siempre	 trae	 problemas.	Fíjate	 en	 tu	 amigo	Simon,	 es	 todo	un	partido.	 ¿No	 es
verdad,	Sophie?

Me	guiñó	un	ojo	y	yo	me	morí	de	vergüenza.	Simon	se	echó	a	reír	sin	darle
importancia.	Koen	tuvo	que	arrastrar	a	Ellen	escaleras	arriba	cuando	entramos	en
el	edificio.	Tropezaron	dos	veces	con	las	escaleras,	porque	no	parecía	dispuesta	a
colaborar,	 y	 ella	 comentó	 en	 voz	 alta	 que	 el	 color	 de	 la	moqueta	 estaba	muy
pasado	de	moda.

—Shh,	que	vamos	a	despertar	a	la	señora	Ferguson	—dije	entre	risas.
—Ay,	Sophie,	Sophie...	—Ellen	sacudió	la	cabeza	y	se	sujetó	a	la	barandilla

para	mirarme	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 una	 sonrisa	 lánguida—.	 Siempre	 te
preocupas	demasiado.	¿Sabéis	lo	que	pensé	la	primera	vez	que	la	vi?

—Sorpréndenos.	—Simon	sonrió.
—Pensé	que	Sophie	tenía	alas.
Y	ahora	empezaba	a	delirar,	aunque	el	arranque	de	nostalgia	solía	llegar	más

tarde;	en	ocasiones,	incluso	durante	la	resaca	del	día	siguiente.	Reprimiendo	un
suspiro,	 busqué	 las	 llaves	 en	 el	 bolso.	 Estaba	 deseando	 meterme	 en	 la	 cama



cuanto	antes.	Pero	entonces	Ellen	dijo	algo	tan	bonito	que	me	quedé	paralizada	y
supe	que	siempre	recordaría	esas	palabras.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	las	vi.	Fue	uno	de	mis	pálpitos.	Vi	las	alas	de
Sophie	plegadas	en	su	espalda,	como	las	de	las	hadas.	Y	pensé,	¡joder,	el	día	que
decida	echar	a	volar	nadie	podrá	parar	a	esta	chica!



10

Ámsterdam,	2017

Es	aterrador	darte	cuenta	de	que	las	personas	que	más	quieres	son	una	mezcla	de
agua,	 carne	 y	 huesos.	 Tan	 frágiles	 que	 un	 golpe	 en	 el	 lugar	 inoportuno	 puede
acabar	con	todo.	Un	traspiés	en	la	escalera.	Una	distracción	al	volante.	Una	gripe
común.	 Una	 noche	 al	 irte	 a	 dormir.	 Así	 de	 fácil	 cuando,	 irónicamente,
caminamos	por	ahí	creyéndonos	invencibles.	Luego	llegan	las	condolencias.	«Se
ha	 ido»,	 «está	 en	 un	 lugar	 mejor»,	 «Simon	 se	 ha	 marchado».	 Y	 no	 dejo	 de
preguntarme	adónde.	¿Cómo	es	posible	que	todo	lo	que	era	haya	desaparecido?
Su	piel,	esa	que	a	veces	vi	cómo	se	erizaba	ante	mis	ojos.	Su	sonrisa	inmensa.	El
tono	miel	de	su	cabello	cuando	le	daba	el	sol.	Ese	lunar	que	tenía	bajo	la	oreja.	O
cómo	me	miraba	cuando	nuestros	cuerpos	encajaban,	bailando	entre	el	amor	y	el
deseo.

Me	 gustaría	 creer	 en	 algún	 Dios.	 Me	 gustaría	 aferrarme	 a	 la	 idea	 de	 que
Simon	sigue	vivo	en	algún	lugar.	O	de	que	un	día,	quizá	dentro	de	muchos	años,
volveremos	 a	 vernos.	 Eso	 sería	 esperanzador.	 Si	 existiese	 un	 cielo,	 aparecería
delante	 de	 las	 puertas	 doradas	 y	 me	 internaría	 en	 ese	 mundo	 lleno	 de	 nubes.
Probablemente	 estaría	 asustada.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 ¿He
muerto?	Pero	entonces	lo	vería	a	él.	Simon	me	sonreiría.

—Te	estaba	esperando	—diría.
—¿Simon?	¿Eres	tú?	¡Simon!
Correría	a	su	encuentro.	Y	nos	abrazaríamos	tan	intensamente	que	no	habría

nada	 que	 pudiese	 separarnos.	 Hundiría	 la	 nariz	 en	 su	 cuello,	 lo	 miraría,	 lo



besaría.
Sería	como	volver	a	casa	después	de	años	vagando	perdida.
Pero	la	realidad	siempre	golpea	más	fuerte.



ABRIL
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Me	arden	las	manos	y	las	tengo	irritadas,	pero	no	me	importa,	sigo	frotando	con
tanta	 fuerza	 que	 se	 me	 quedan	 los	 nudillos	 blancos.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro.
Vuelvo	 a	 empapar	 el	 estropajo	 con	 lejía.	 Y	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 El
timbre	de	la	puerta	suena	en	ese	momento	y	me	sobresalto.	Respiro	hondo	y	al
ponerme	 en	 pie	 de	 golpe	 me	 siento	 un	 poco	 mareada,	 pero	 camino	 hasta	 la
puerta.	Se	me	encoge	el	estómago	en	cuanto	abro.

Es	Koen.	Lleva	en	la	mano	una	bolsa	con	dulces.
Me	duele	tanto	verlo	que	tardo	unos	segundos	en	apartarme	de	la	puerta	para

dejarlo	pasar.	Y	me	duele	porque	viene	a	verme	a	mí	y	no	a	él,	o	a	los	dos.	Me
duele	porque	cuando	Koen	aparecía	por	casa	siempre	escuchaba	de	inmediato	la
risa	 despreocupada	 de	 Simon.	 Me	 duele	 porque	 está	 más	 delgado	 de	 lo	 que
recordaba	y	parece	cansado,	pero	estos	últimos	dos	meses	he	estado	tan	metida
en	mí	misma	que	he	sido	incapaz	de	coger	el	teléfono	y	llamarlo	para	ver	cómo
estaba.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	cuando	me	desmoroné	en	mi	despacho	y	me
ayudó	 a	 volver	 a	 casa.	He	 estado	 evitándolo	 a	 propósito	 desde	 entonces.	Creo
que,	desde	que	nos	conocimos	hace	casi	una	década,	nunca	había	 estado	 tanto
tiempo	sin	verlo.

—Vaya...	—Koen	mira	alrededor—.	Qué	limpio	está	todo.
No	lo	dice	como	algo	positivo.	Me	conoce	bien.	Clavo	la	vista	en	su	espalda

cuando	se	mueve	por	el	salón	y	luego	comienza	a	abrir	las	ventanas.
—Hace	frío,	Koen.



—¿Prefieres	pasar	frío	o	que	terminemos	los	dos	en	el	hospital	por	culpa	de
una	intoxicación?	Demonios,	Sophie.	Este	olor	químico	no	puede	ser	sano.

Quizá	 tenga	 razón.	 Llevo	 tantos	 días	 limpiando	 que	 estoy	 acostumbrada	 a
cómo	huelen	todos	los	productos	que	tengo	en	casa.	La	casa	brilla,	literalmente;
el	suelo,	los	muebles	y	las	puertas.	Lo	he	frotado	todo	una	y	otra	vez	durante	esta
semana.	 No	 sé	 por	 qué	 empecé	 a	 hacerlo.	 Las	 cosas	 iban	 bien.	 Casi	 había
marcado	una	especie	de	rutina.	Por	las	mañanas	me	levantaba	tarde,	muy	tarde,
pero	cuando	lo	hacía	no	me	quedaba	horas	en	la	cama,	sino	que	me	metía	en	la
ducha	y	me	vestía.	Amber	aparecía	por	casa	no	mucho	después	y	dábamos	un
paseo	que	finalizábamos	sentándonos	en	la	mesa	de	alguna	cafetería.	A	veces	me
pedía	que	le	hiciese	fotografías	que	luego	colgaba	en	sus	redes	sociales.	Un	día
incluso	 me	 convenció	 para	 que	 la	 acompañase	 a	 una	 tienda	 de	 ropa.	 Luego,
cuando	caía	la	tarde,	volvía	a	refugiarme	en	la	cama	envuelta	entre	recuerdos	y
el	olor	de	su	ropa.	El	último	fin	de	semana	incluso	mis	padres	habían	venido	de
visita	 y	 habíamos	 ido	 a	 un	 restaurante	 del	 Jordaan	 sin	 que	 surgiera	 ningún
imprevisto,	 más	 allá	 de	 la	 discusión	 que	 tuve	 con	 mi	 madre	 sobre	 la	 comida
cuando	volvió	a	llenarme	la	nevera	de	fiambreras.

Pero	esa	frágil	estabilidad	se	rompió	unos	días	atrás,	cuando	mi	hermana	me
llamó	para	decirme	que	esa	mañana	tenía	algo	que	hacer	y	no	podría	pasarse	por
casa.	De	repente	me	vi	incapaz	de	irme	a	pasear	sola	y	rodeada	de	silencio.	Tan
desordenada	 por	 dentro	 como	 mi	 propia	 casa.	 Tan	 llena	 de	 caos,	 miedo	 y
tristeza.	Qué	ironía	que	la	ausencia	de	Amber	fuese	tan	arrolladora	cuando	hasta
entonces	ni	siquiera	habíamos	tenido	una	relación	estrecha.	Cuando	apareció	por
la	tarde	para	verme,	yo	ya	estaba	arrodillada	en	el	suelo	y	frotando	y	frotando	sin
descanso.	Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Era	 liberador,	 un
desahogo	mucho	más	efectivo	que	quedarme	llorando	de	nuevo	entre	las	mantas.
Ya	no	había	podido	parar	de	hacerlo	desde	entonces.

—He	traído	galletas	—dice	Koen	mientras	sigo	sus	pasos	hacia	la	cocina—.
¿Te	importa	si	preparo	café?	Vengo	directo	desde	el	aeropuerto	y	no	he	comido.

—Si	tienes	hambre	mira	en	el	congelador.	Está	lleno	de	comida.
—Me	conformaré	con	el	café.
No	hablamos	mientras	lo	prepara.	Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	y	lo	miro



de	 reojo,	 inquieta.	 No	 sé	 por	 qué	 su	 presencia	me	 afecta	 tanto,	 pero	 lo	 hace.
Koen	trae	consigo	un	montón	de	recuerdos	que	Amber	no	lleva	a	cuestas.	Hace
que	me	pregunte	por	qué	nosotros	estamos	ahora	mismo	aquí,	entre	el	aroma	del
café	que	silba	al	fuego,	y	Simon	no.

Se	sienta	frente	a	mí	con	una	taza	llena.
—Has	estado	evitándome.
—No,	no	es	verdad.	No	es...
—Sophie.
—Lo	siento.
Koen	parece	frustrado	y	se	frota	el	mentón.	Bebe	un	trago	mientras	repiquetea

con	los	dedos	sobre	 la	mesa	blanca.	Él	siempre	hace	eso	siguiendo	el	 ritmo	de
alguna	melodía	que	solo	existe	en	su	cabeza.	Aparto	la	vista	y	trago	saliva.

—Si	quieres	que	te	sea	sincero,	no	sé	cómo	vamos	a	superar	esto,	pero	sí	que
debemos	hacerlo	juntos.	No	te	alejes,	Sophie.

—Es	que	cuando	te	miro...
Se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Ya	lo	sé.
Conforme	 los	 años	 fueron	 pasando,	 Koen	 no	 solo	 siguió	 siendo	 el	 mejor

amigo	 de	 Simon,	 sino	 también	 el	 mío.	 Sabe	 cómo	 pienso.	 Sabe	 cómo	 siento.
Puedo	huir	de	él,	pero	no	engañarlo.	Me	levanto	y	me	sirvo	un	poco	de	café	tan
solo	para	tener	algo	en	las	manos.

—¿Cuándo	vuelves	al	trabajo?
—No	lo	sé.	Les	pedí	más	tiempo.
Él	 suspira	 y	 veo	 ternura	 en	 su	mirada.	 Ternura	 y	 compasión	 y	 solidaridad.

Todo	mi	cuerpo	me	grita	que	lo	abrace,	pero	sé	que	si	lo	hago	me	derrumbaré,
así	que	vuelvo	a	sentarme	en	mi	silla	y	me	concentro	en	respirar	profundamente.

—¿Y	tú?	¿Has	terminado	la	investigación	del	último	encargo?
—Sí.	Se	acabaron	los	viajes	por	el	momento.
Koen	acabó	dedicándose	a	lo	último	que	nadie	hubiese	imaginado:	escritor	de

biografías.	Ha	 narrado	 las	memorias	 de	 algunos	 de	 los	 empresarios,	 actrices	 y
políticos	más	famosos	del	mundo.	Ahora	mismo	está	 inmerso	en	 la	vida	de	un
famoso	 cantante	 de	 rock,	 así	 que	 ha	 estado	 meses	 viajando	 a	 Nueva	 York	 a



menudo	 para	 entrevistarse	 con	 él	 y	 algunos	 de	 sus	 allegados	 más	 cercanos.
Después,	durante	meses,	ordena	toda	la	información	que	ha	recopilado	y	encaja
el	material	hasta	dar	con	el	producto	final.	Parece	fácil,	pero	no	lo	es.	Él	tiene	un
don	para	meterse	en	 la	piel	de	cada	una	de	esas	personas	y,	 al	mismo	 tiempo,
mantener	 la	 objetividad	 a	 la	 hora	 de	 relatar	 los	 hechos.	 Por	 no	 hablar	 de	 su
memoria	prodigiosa.	Nadie	puede	almacenar	tantos	datos	como	él.

—Creo	que	deberíamos	hacer	una	de	tus	listas.
—¿Sobre	qué?	—pregunto	indecisa.
—Espera	un	momento.
Koen	se	 levanta	y	coge	el	bloc	de	notas	que	cuelga	de	 la	nevera.	Es	una	de

esas	personas	que,	cuando	escriben,	inclinan	la	cabeza	hacia	un	lado,	se	muerden
el	 labio	 y	 parece	 que	 están	 tan	 concentradas	 en	 lo	 que	 están	 haciendo	 que	 se
olvidan	 de	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 era	 joven,	me	 divertía	 verlo	 así	 en	 alguna
clase,	cuando	se	dignaba	a	abrir	los	libros	y	apuntar	algo,	cosa	rara	en	él.	Simon
en	cambio...	Simon	seguía	las	reglas,	con	él	sabías	que	no	ibas	a	equivocarte...,
que	nunca	te	fallaría...

Intento	apartar	 los	 recuerdos.	Eso	es	 lo	que	ocurre	cuando	Koen	está	cerca,
que	despierta	chispazos	del	pasado.	Y	duele.	Me	duele	demasiado.

—«Cosas	 que	 Sophie	 debería	 hacer».	 De	 eso	 va	 la	 lista.	 ¿Por	 dónde
empezamos?	Ir	al	supermercado,	apenas	te	queda	café.	¿Se	te	ocurre	algo	más?

—Suelo	dar	un	paseo	por	las	mañanas	con	mi	hermana.
—Bien.	—Lo	escribe—.	Sigamos.
—No	se	me	ocurre	nada	más.
—La	última	vez	que	quedamos	para	comer	dijiste	que	querías	comprar	unas

cortinas	para	el	salón.	Podrías	hacerlo	ahora.
—Iba	a	elegirlas	con	Simon.
Koen	aprieta	los	labios	y	suspira.
—Yo	puedo	acompañarte.
Hago	un	 esfuerzo	por	 no	 llorar	mientras	Koen	 sigue	 anotando	 cosas	 en	 esa

lista.	Comenta	que	debería	hablar	con	mis	compañeras	de	trabajo	para	ver	cómo
va	todo	y	tiene	razón,	llevo	tiempo	sin	responder	las	llamadas	de	Meghan.	Luego
coge	su	teléfono	y	marca	el	número	de	Ellen,	que	responde	al	tercer	tono.



—¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 dieras	 señales	 de	 vida!	 ¿Cómo	 va	 todo?	 ¿Sigues	 en
Nueva	 York?	 Porque	 iré	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 cubrir	 un	 especial	 de	 la
cadena.

—Estoy	 en	 casa	 de	 Sophie	 con	 el	 altavoz	 puesto.	 Estábamos	 haciendo	 una
lista	sobre	cosas	que	debería	hacer	y	he	pensado	que	podrías	ayudarnos.

—Es	una	idea	fantástica.	Veamos...
—Yo	creo	que	es	una	tontería	—intervengo.
—¿Has	oído	algo,	Koen?	Sonaba	como	una	interferencia	—bromea	Ellen	sin

perder	 su	 habitual	 buen	 humor—.	 Bien,	 ¿tienes	 papel	 a	 mano?	 Porque	 tengo
algunas	sugerencias	que	quizá	podáis	añadir	a	esa	lista.	Allá	voy.

Durante	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 me	 veo	 inmersa	 en	 un	 sinfín	 de
propuestas	y	ninguna	de	ellas	me	parece	apetecible.	Pero	sé	que	solo	quieren	lo
mejor	para	mí	y	que	probablemente	tengan	razón	y	haya	llegado	el	momento	de
empezar	a	hacer	algo	con	mi	vida,	así	que	aguanto	sentada	y	aferrada	a	mi	taza
de	 café	 mientras	 Koen	 escribe.	 Tiene	 una	 letra	 alargada	 y	 curvada.	 Simon
siempre	 se	burlaba	diciéndole	que	parecía	 caligrafía	 antigua,	 como	 las	 de	 esas
cartas	 de	 enamorados	 que	 llenan	 las	 paredes	 de	 los	museos.	También	 lo	 hacía
cabrear	cuando	lo	llamaba	por	su	nombre	completo,	Koenraad.	Echo	de	menos
verlos	meterse	el	uno	con	el	otro	o	haciendo	juntos	algo,	como	tocar	una	canción
o	ver	el	fútbol.

—Tengo	que	colgar	ya,	pero	 iré	 a	verte	pronto,	Sophie.	Es	probable	que	el
mes	que	viene	tenga	cuatro	días	libres.	Te	aviso	cuando	me	lo	confirmen.

—Genial.	—Sueno	entusiasmada	de	un	modo	forzado.
Koen	 se	 queda	 un	 rato	más	 hasta	 que	 le	 digo	 que	 debería	 irse	 a	 descansar.

Aún	 tiene	 las	maletas	 en	 el	 coche	 e	 imagino	que	 no	 ha	 pegado	ojo	 durante	 el
viaje.

—Vale.	Mañana	tengo	cosas	que	hacer,	pero	vendré	a	verte	el	sábado.	Quizá
podamos	cumplir	alguna	de	las	cosas	de	la	lista.	O	dar	una	vuelta.	Lo	que	sea.

Le	 digo	 que	 sí	 y	 espero	 hasta	 verlo	 desaparecer	 por	 las	 escaleras.	Después
cierro	la	puerta	y	miro	alrededor.	El	silencio	vuelve	a	invadirlo	todo;	es	espeso,
como	una	masa	con	demasiada	harina.	Tengo	en	el	puño	el	papel	arrugado	que
Koen	me	ha	dado.	Vuelvo	a	leerlo.



COSAS	QUE	SOPHIE	DEBERÍA	HACER
	
Comprar	unas	cortinas	para	el	salón.
Pasar	un	día	cerca	del	mar.
Ir	al	supermercado	(no	queda	café).
Llamar	a	Ellen	más	a	menudo.
Hablar	con	sus	compañeras	de	trabajo.
Leer	algo	antes	de	dormir.
Comprarse	ropa	(Ellen	dice	que	nada	negro	ni	gris).
Ir	a	por	una	hamburguesa	de	Lombardo's.
Organizar	las	cosas	de	Simon.
Bailar	con	los	ojos	cerrados.
Pensar	en	el	futuro.

Hoy	no	me	siento	capaz	de	hacer	ninguna	de	las	cosas	de	la	lista,	ni	siquiera
puedo	leer	cuando	me	meto	en	la	cama.	Sin	embargo,	sí	descuelgo	la	llamada	al
ver	que	es	mi	madre.	Hablo	un	rato	con	ella	mientras	busco	en	el	cajón	crema
hidratante	 para	 calmar	 el	 picor	 de	 las	 manos.	 Contesto	 a	 casi	 todo	 con
monosílabos,	 pero	 parece	 satisfecha	 cuando	 finalmente	 nos	 despedimos	 y
cuelgo.	Me	doy	la	vuelta	en	la	cama	y	miro	el	montón	de	ropa	que	hay	a	mi	lado.
Se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Ahí	 debería	 estar	 Simon,	 justo	 ahí,
sonriéndome	 con	 un	 libro	 de	 poesía	 entre	 las	 manos	 o	 bostezando	 antes	 de
apagar	la	luz	de	la	lamparita	de	noche.	Cojo	una	camiseta	suya	y	me	la	llevo	a	la
nariz.	Luego	cierro	los	ojos.
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—Suena	muy	bien.
—Sí,	hay	que	ajustar	algunas	cosas,	pero	lo	haces	genial.
Drika	 no	 parecía	 segura	 a	 pesar	 de	 los	 halagos	 de	 los	 chicos.	 Aún	 estaba

sentada	 tras	 la	 batería	 después	 de	 tocar	 una	 pequeña	 demostración	 de	 lo	 que
sabía	hacer.	Isaäk	estaba	tan	emocionado	que	le	faltó	poco	para	abrazarla.	Simon
se	colgó	la	guitarra.

—¿Improvisamos	algo	juntos?
—De	acuerdo	—accedió	Drika.
Ellen,	Sue	y	yo	estábamos	sentadas	en	el	sofá	del	salón.	No	cabía	ni	un	alfiler

en	la	estancia;	todo	lo	ocupaban	cables,	instrumentos,	amplificadores	y	aparatos
que	no	tenía	ni	idea	de	para	qué	servirían.	A	pesar	de	que	lo	habían	bajado	varias
veces,	el	sonido	era	tan	estridente	que	sufría	por	la	señora	Ferguson.

—Si	 vais	 en	 serio,	 deberíais	 buscar	 un	 local	 para	 ensayar	—propuse—.	De
hecho,	yo	podría	hacerlo.	Sería	divertido.

—¿Sería	divertido	buscar	un	local?	—Isaäk	me	miró.
—Ella	 es	 así,	 le	 parecen	una	 juerga	 esas	 cosas	que	 el	 resto	de	 los	mortales

odiamos,	como	hacer	el	cambio	de	ropa	de	armario	o	limpiar	la	cocina	—explicó
Ellen—.	Y	creo	que	en	esto	tiene	razón.	Nosotras	vivimos	abajo,	¿recordáis?

—Está	bien.	—Koen	se	encogió	de	hombros.
Siguieron	 tocando	 un	 rato	 más.	 Le	 preguntaron	 a	 Drika	 qué	 canciones

recordaba	 y	 dieron	 con	 una	 que	 todos	 conocían.	 No	 sonaba	 nada	 mal.	 Se



sincronizaban	 bien.	 Koen	 cantaba	 y	 tocaba	 el	 bajo,	 Simon	 estaba	 tan
concentrado	en	su	guitarra	que	no	habló	en	toda	la	tarde,	Isaäk	tampoco	apartaba
las	manos	de	 la	suya	y	 la	batería	sonaba	con	fuerza	y	contundente,	como	si	su
dueña	la	hubiese	echado	mucho	de	menos.

Esa	misma	noche,	me	puse	manos	a	la	obra.	Hice	una	búsqueda	rápida	en	la
red	sobre	locales	en	alquiler.	Ellen	comía	cacahuetes	a	mi	espalda	mientras	iba
comentando	los	detalles	de	cada	uno	de	ellos.	Solo	ella	podía	entender	lo	mucho
que	me	 gustaba	 planificar	 algo	 así.	 Había	 tardado	 casi	medio	 año	 en	 dar	 con
nuestro	apartamento	perfecto	después	de	desechar	docenas	por	diferentes	causas:
zonas	 alejadas,	 precios	 caros	 o	 una	 decoración	 que	 daba	 tanto	miedo	 que	me
negaba	a	dormir	ahí.

—Demasiado	pequeño,	demasiado	grande...
—Déjame	 adivinarlo	—dijo	 Ellen	 cuando	 pasé	 al	 siguiente—.	 ¿Demasiado

mediano?
—Muy	graciosa.	Demasiado	anticuado.
—Venga	ya,	Sophie.	Servirá	cualquiera.
—No.	Sabes	que	me	gusta	hacer	las	cosas	bien.
Siempre	había	sido	perfeccionista.	Y	ordenada.	Y	testaruda.	Esos	eran	los	tres

grandes	 letreros	 que	 llevaba	 encima.	 Seguí	 mirando	 algunas	 opciones	 más	 y
terminé	por	apuntar	en	un	papel	los	pros	y	contras	de	los	dos	finalistas.	Sí,	en	mi
cabeza	aquello	era	un	concurso	de	lo	más	divertido	a	falta	del	expectante	público
y	algunos	aplausos.

—Voy	a	ir	a	hablar	con	ellos.
—Vale,	¿te	importa	ir	sola?	Necesito	una	ducha.
Era	 tarde	 cuando	 subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 como	 una	 niña	 con	 un

juguete	 nuevo.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 esperé	 impaciente.	 Simon	 abrió.	 Tan	 solo
llevaba	una	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	el	torso	al	descubierto.	Su	cabello	era
mucho	más	oscuro	 al	 estar	mojado	y,	 en	 realidad,	 todo	 él	 parecía	diferente	 en
esos	momentos.

—Yo	solo...	Quería...	Toma.
Le	aplasté	la	lista	contra	el	pecho.
Simon	la	cogió	un	poco	sorprendido.



—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Los	locales	de	alquiler.	Os	dije	que	me	encargaría.
—Vaya,	sí	que	eres	rápida.	¿Quieres	pasar?
—Mmm...	Vale	—contesté	aún	vacilante.
Entré	en	el	pequeño	salón	y	me	senté	en	su	sofá,	que	era	más	grande	que	el

nuestro	y	de	un	feo	color	marrón.	Tan	solo	se	escuchaba	el	goteo	de	las	cañerías.
—Koen	e	Isaäk	han	salido	a	tomar	algo.	Es	raro	que	digan	que	no	a	un	plan

que	incluya	cervezas	y	volver	a	las	tantas.	Voy	a	vestirme,	ahora	salgo.
Me	quedé	mirando	 las	 líneas	de	su	espalda	mientras	desaparecía.	Luego	me

dije	 que	debería	 haberle	 insistido	 a	Ellen	para	 que	me	 acompañase,	 así	 no	me
sentiría	tan	incómoda.	Aunque	en	realidad	aquello	no	debería	parecérmelo.	Solo
estaba	 haciéndoles	 un	 favor	 a	 mis	 vecinos.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 de
Simon	 me	 mantenía	 alerta.	 Cuando	 salió	 de	 nuevo	 con	 unos	 pantalones	 de
chándal	y	una	camiseta	de	manga	corta,	sentí	un	tirón	inexplicable	en	la	tripa.	Si
Ellen	se	fiaba	de	sus	«pálpitos»,	yo	me	he	guiado	durante	toda	mi	vida	por	«los
tirones	de	tripa».	Tengo	la	teoría	de	que	los	sentimientos	pasan	antes	por	ahí	que
por	la	cabeza.	Luego,	por	supuesto,	llega	el	centrifugado;	los	ordeno	y	clasifico
antes	de	guardarlos,	a	veces	incluso	les	saco	brillo	tras	quitarles	el	polvo,	pero	a
la	 tripa	 no	 he	 conseguido	 engañarla	 todavía.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 sentí	 fue
cuando	Simon	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 en	 ese	 sofá,	me	miró	 con	 sus	 ojos	 de	 color
caramelo	y	me	sonrió	solo	a	mí.

—¿Qué	es	lo	que	has	encontrado?
Desdobló	el	papel	que	le	había	dado.
—Teniendo	 en	 cuenta	 el	 factor	 calidad-precio,	 son	 los	 dos	 mejores	 de	 la

ciudad.	Este	es	muy	grande,	pero	también	es	un	poco	más	caro.	El	otro	quizá	se
os	pueda	quedar	pequeño,	pero	la	ventaja	es	que	está	aquí	al	lado,	apenas	a	cinco
minutos	a	pie.

—Me	gusta	el	segundo	—comentó	distraído.
—Yo	creo	que	es	la	mejor	opción.
—Pues	no	se	hable	más.
—¿Y	cuál	es	el	plan?
—No	hay	ninguno.	Llevamos	años	tocando	solo	por	diversión,	al	principio	lo



hacíamos	Koen	y	yo,	llegamos	a	componer	algunas	canciones.
—¿En	serio?
—Sí,	pero	ninguna	buena,	créeme.	Luego	con	Isaäk	hemos	seguido	tocando

alguna	vez,	pero	nunca	se	nos	había	ocurrido	buscar	a	alguien	para	la	batería.
—Pues	ha	sido	un	golpe	de	suerte.
—Sí.	Por	cierto,	¿quieres	tomar	algo?
—No,	gracias,	acabo	de	cenar.
Su	rodilla	rozó	la	mía.	No	sé	si	fue	sin	querer.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	Sophie?
—¿A	qué	te	refieres?
—Estudias	periodismo.
—Sí.	Y	me	encanta.
—Imagina	 que	 pudieses	 decidir	 ahora	mismo	 a	 qué	 dedicarte	 en	 el	 futuro.

¿Qué	escogerías?	¿Lo	tienes	claro	o	eres	de	las	que	dudan?
—Mmm.	Creo	que	reportera.	¿Y	tú?
—Director	de	un	museo	o	algo	así.
—¿Bromeas?	—Me	eché	a	reír.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Es	que	no	tienes	pinta	de	eso.
—¿Debería	comprarme	una	chaqueta	con	coderas	y	dejarme	bigote?
—Darías	más	el	pego,	probablemente.
Simon	 tenía	 una	 risa	 contagiosa,	 de	 esas	 que	 empiezan	 con	 un	 tono	 ronco,

pero	terminan	cogiendo	fuerza	como	una	enredadera	que	va	creciendo.
Oí	el	chasquido	de	la	cerradura	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entraron	Koen	e

Isaäk	riéndose	de	algo.	Me	miraron	con	curiosidad	al	verme	sentada	en	su	sofá.
—Tenemos	visita	—dijo	Koen.
—Ya	me	iba.	—Me	levanté—.	Solo	he	subido	para	dejaros	la	lista	con	los	dos

mejores	locales	de	la	ciudad.	He	estado	revisando	esta	tarde	todos	los	alquileres.
Koen	alzó	las	cejas.	Parecía	impresionado.
—Pues	gracias.	—Isaäk	me	sonrió.
—No	hay	de	qué.
Simon	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos



segundos	antes	de	que	los	dos	empezásemos	a	hablar	a	la	vez.
—Supongo	que	nos	veremos...
—Hasta	la	próxima...
Nos	reímos.	Simon	cogió	aire.
—Este	 sábado	 teníamos	 pensado	 hacer	 una	 barbacoa,	 ¿os	 apetecería	 venir?

Será	en	el	parque.	Anuncian	buen	tiempo,	espero	que	no	se	equivoquen.
—Vale,	estaría	bien.
—Buenas	noches,	Sophie.
No	me	di	cuenta	de	lo	nerviosa	que	estaba	hasta	que	Simon	cerró	la	puerta	y

yo	me	alejé	bajando	 las	escaleras	enmoquetadas.	Ellen	 llevaba	una	bata	azul	y
estaba	 cambiando	 de	 canal	 buscando	 algo	 interesante	 en	 la	 televisión.	Alzó	 la
vista	hacia	mí.

—¿Cómo	ha	ido?	¿Se	han	quedado	con	alguno?
—Creo	que	sí,	 solo	estaba	Simon,	así	que	 tendrán	que	decidirlo	entre	 todos

cuando	vean	a	Drika,	imagino.	Espero	que	hayas	dejado	algo	de	agua	caliente.
—Así	que	solo	estaba	Simon...
—No	vayas	por	ahí.
—Te	gusta.
—No.
—Te	gusta.	¡Admítelo!
Ellen	me	siguió	hasta	la	cocina.
—Quizá.	No	lo	sé.
—Joder,	te	estás	pillando.
—¡Shhh!	 Podrían	 oírte.	—Señalé	 hacia	 arriba.	 Esas	 paredes	 eran	 de	 papel.

Ellen	puso	los	ojos	en	blanco	y	yo	hablé	en	susurros—:	Está	bien,	me	gusta,	y
ahora	cállate.

Ellen	alzó	el	puño	y	soltó	un	gritito.
—¡Lo	sabía!	¡Sabía	que	no	tenías	el	corazón	de	piedra!



13

Ámsterdam,	2017

Me	giro	en	cuanto	despierto	para	encontrarme	con	su	montón	de	ropa.	Estamos	a
finales	de	abril	y	hace	tres	meses	que	Simon	murió,	pero	aún	no	he	sido	capaz	de
recoger	 sus	 cosas.	 Ni	 siquiera	 he	 conseguido	 meterlas	 en	 el	 armario.	 Sus
zapatillas	de	estar	por	casa	siguen	a	los	pies	de	la	cama,	esperando	que	aparezca
y	 se	 las	 calce.	Los	 libros	 de	 su	mesilla	 han	 cogido	 polvo	 porque	 nadie	 los	 ha
abierto	al	caer	la	noche.	Cada	pequeña	cosa	me	recuerda	que	Simon	no	está	y	no
volverá.	Es	un	milagro	que	logre	levantarme	y	meterme	en	la	ducha.

Me	 visto,	 limpio	 la	 cocina	 y	 abro	 la	 puerta	 cuando	 mi	 hermana	 llama	 al
timbre.	 No	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 teléfono	mientras	 entra	 en	 casa.	 Lleva	 unos
pantalones	 de	 cuadros	 escoceses	muy	 ajustados	 y	 una	 camiseta	 oscura.	 Se	 ha
recogido	 el	 pelo	 en	 una	 diminuta	 coleta	 que	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al
compás	de	sus	pasos.	Me	mira	impaciente.

—¿Estás	lista?	Me	muero	de	hambre.
—Sí,	creo	que	sí.
Como	cada	mañana	desde	el	día	que	accedí	a	salir	de	casa,	bajamos	a	la	calle

y	damos	un	paseo	corto	que	concluimos	sentándonos	en	una	cafetería.	Amber	se
pide	 un	 café	 y	 un	 croissant	 que	 probablemente	 inmortalizará	 en	 cuanto	 se	 lo
sirvan.	Yo	me	conformo	con	una	infusión.	Es	curioso	lo	mucho	que	el	estado	de
ánimo	 afecta	 al	 apetito;	 en	 mi	 caso,	 el	 estómago	 se	 me	 ha	 cerrado	 como	 si
alguien	hubiese	subido	de	golpe	una	cremallera.

—¿Qué	planes	tienes	para	esta	semana?



—¿Yo?	—La	miro	un	poco	sorprendida.
—No,	la	camarera	o	la	chica	de	la	mesa	de	atrás.
Amber	pone	los	ojos	en	blanco	como	si	estuviese	acabando	con	su	paciencia.

A	decir	 verdad,	ni	 siquiera	 sabía	que	 tuviese	una	pizca	de	 eso.	Los	ocho	años
que	nos	separan	hicieron	mella	en	nuestra	relación.	Mientras	mi	hermana	crecía
y	entraba	en	 la	adolescencia,	yo	me	convertí	 en	esa	extraña	que	 tan	solo	 iba	a
casa	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 o	 en	 verano.	 Cuando	 quise	 darme
cuenta,	apenas	sabíamos	nada	la	una	de	la	otra.	Retomamos	el	contacto	cuando
ella	 se	mudó	 a	Ámsterdam,	 pero	 fue	 algo	 superficial.	Nunca	 había	 visto	 a	mi
hermana	 tanto	como	durante	estos	últimos	meses.	Ha	sido	como	ese	personaje
secundario	que	aparece	de	repente	en	mitad	de	la	película	y	termina	haciéndose
un	hueco	hasta	ser	protagonista.

—Pues	nada.	Me	tomaré	la	infusión,	iré	a	casa	y	quizá	limpie	la	despensa.
—¿No	la	limpiaste	la	semana	pasada?
—Sí.	Por	eso.
—¿Has	llamado	al	trabajo?
—Hablé	con	Meghan	no	hace	mucho.
—¿Te	has	planteado	cuándo	vas	a	volver?
—No	lo	sé.	Quizá	debería...,	¿debería?
—¿Quieres	que	sea	totalmente	sincera?
—¿Acaso	me	queda	otra	opción?
—Sí,	deberías	volver	al	 trabajo.	Creo	que	sería	bueno	para	 ti.	Ya	sabes,	dar

un	paseo	 en	bicicleta,	 saludar	 a	 algún	 ser	 humano	 con	 el	 que	no	 compartas	 el
ADN	y	pensar	en	cosas	que	no	tengan	que	ver	con	Simon.

Lo	que	dice	suena	razonable,	pero	no	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.	La	idea	de
entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 sonreír	 a	 la	 gente	 y	 asistir	 a	 comidas	 y
reuniones	y,	y,	y...	Es	una	montaña	de	cosas.	Y	me	siento	como	si	de	repente	no
recordara	cómo	lo	hacía	antes.	Porque	ahora	todo	se	divide	así:	antes	y	después
de	Simon.	Al	parecer,	antes	era	muy	profesional	y	en	estos	momentos	ni	siquiera
me	acuerdo	de	cómo	era	encender	el	ordenador	y	empezar	la	jornada	con	un	café
de	máquina	mientras	respondía	el	correo.

—Puede	que	tengas	razón,	pero...



—Ya	basta	de	«peros»,	Sophie.	Han	pasado	tres	meses.	No	puedes	quedarte
eternamente	en	casa	sin	hacer	nada.	Además,	te	encanta	tu	trabajo,	¿no?

Sí,	me	encanta.	Me	encantaba.	Ya	no	lo	sé.
—¿A	qué	día	estamos?
—27	de	abril.
—Bien.	Pues	empezaré	en	mayo.
Amber	lanza	un	silbido	de	entusiasmo	que	levanta	las	miradas	de	los	demás

clientes	y	hace	que	me	avergüence.	Pese	a	ello,	 su	entusiasmo	es	contagioso	y
termino	sonriendo.

—Interactuarás	con	seres	humanos	que	no	son	de	 la	 familia,	¿te	 intimida	 la
idea?	Intenta	no	comportarte	como	un	marciano	que	acaba	de	llegar	a	la	Tierra
—se	burla.

—Muy	graciosa.	Para	tu	información,	estuve	con	Koen.
—Koen.	¿Por	qué	razón	es	inmune	a	mis	encantos?
Me	río	al	escuchar	a	mi	hermana.	Lleva	coqueteando	con	Koen	desde	que	era

una	niña,	pero	sus	intentos	se	volvieron	más	insistentes	cuando	se	mudó	y	de	vez
en	cuando	quedábamos	para	cenar.	Él	siempre	la	ha	tratado	con	tiento	y,	aunque
le	 hace	 gracia	 el	 descaro	 de	 Amber,	 marcó	 los	 límites	 entre	 ellos	 desde	 el
principio:	 alguna	 sonrisa	 juguetona	 y	 un	 par	 de	 comentarios	mordaces	 que	 no
conducen	a	nada	más.

—Si	en	realidad	no	te	gusta	—contesto.
—Ya,	pero	me	gusta	la	idea	de	conquistarlo.
—¿Te	das	 cuenta	 de	que	 eres	 así	 con	 todos	 los	 hombres?	Como	 las	mantis

religiosas.	Una	vez	has	conseguido	a	tu	presa,	estás	deseando	matarlo	e	ir	a	por
el	siguiente.

—Esa	es	la	gracia,	sí.	—Amber	sonríe.
No	 nos	 parecemos	 en	 nada.	 Ni	 en	 cómo	 entendemos	 las	 relaciones,	 ni	 en

aficiones,	ni	en	la	forma	de	vestir	o	 la	filosofía	de	vida.	Amber	es	 impulsiva	y
caótica.	 Yo	 soy	 precavida	 y	 organizada.	 Si	 existiese	 una	 tercera	 hermana	 que
tuviese	la	mitad	de	cada	una	de	nosotras	tendría	el	equilibrio	perfecto	y	sería	de
lo	más	eficiente.

—¿Y	cómo	está	Koen?



—Es	evidente,	¿no?	Mal.
—¿Fuisteis	a	tomar	algo?
—No,	 vino	 a	 casa.	 Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 llamó	 a	 Ellen	 y	 entre	 los	 tres

hicimos	una	especie	de	lista	titulada	«Cosas	que	Sophie	debería	hacer».
—Parece	interesante	—indaga.
—No	estoy	segura.	Esta	tarde	he	quedado	con	él.
—Bien.	—Amber	le	da	un	sorbo	a	su	café	y	 luego	ladea	la	cabeza	mientras

me	mira	fijamente—.	Por	cierto,	¿desde	cuándo	no	te	depilas	las	cejas?
—Y	así	es	como	se	estropea	una	mañana	agradable.

	
	

Cuando	Koen	entra	por	la	puerta	del	apartamento,	mira	a	su	alrededor.	Hoy	se
ha	afeitado	y	tiene	mejor	aspecto	que	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Veo	que	has	seguido	limpiando...
—Un	poco,	nada	a	fondo.
Sus	ojos	se	pierden	en	la	estantería	llena	de	libros	de	Simon,	en	el	sofá	donde

he	dejado	la	camiseta	de	él	que	he	estado	abrazando	mientras	veía	la	televisión,
y	 en	 el	 paquete	 de	 chicles	 de	 frambuesa	 que	 tanto	 le	 gustaban	 y	 que	 he	 sido
incapaz	de	tirar	a	la	basura.

—¿Nos	vamos?	—pregunta.
—No	estaba	segura	de	qué	querrías	hacer.
—Dar	una	vuelta	estaría	bien.
—De	acuerdo,	deja	que	me	cambie.
Me	siento	rara	cuando	bajamos	a	la	calle	los	dos	solos.	Antes	nunca	era	así.

Simon	siempre	estaba	con	nosotros.	Quizá	 rodeándome	 la	cintura	con	el	brazo
despreocupadamente.	 O	 bromeando	 con	Koen.	 Puede	 que	 proponiendo	 que	 al
caer	la	noche	fuésemos	a	cenar	a	ese	sitio	donde	hacen	los	mejores	burritos	de	la
ciudad	y	que	queda	a	cinco	minutos	de	casa.	Casi	puedo	verlo.	Por	un	instante,
lo	 imagino	 caminando	 entre	 los	 dos,	 riéndose	 de	 alguna	 tontería	 que	 su	mejor
amigo	le	ha	dicho	o	dirigiéndome	una	de	esas	sonrisas	luminosas	que	conseguían
borrar	mis	enfados	de	un	plumazo.

Su	ausencia	deja	un	vacío	inmenso.



Cruzamos	 un	 puente	 y	 caminamos	 en	 silencio.	 Da	 la	 sensación	 de	 que
avanzamos	 sin	 rumbo.	 Koen	 lleva	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su
abrigo	y	me	mira	de	reojo.

—Te	veo	mejor	que	el	otro	día.
—Vaya,	gracias.	Esta	mañana	he	decidido	que	la	próxima	semana	volveré	al

trabajo.	Amber	cree	que	debería	relacionarme	con	otros	seres	humanos.
—Debo	deducir	que	no	me	considera	humano.
—Siempre	has	tenido	pinta	de	vampiro.	—Me	río.
Él	 aparta	 la	 mirada,	 pero	 sus	 labios	 se	 curvan.	 Koen	 nunca	 sonríe

abiertamente.	 No	 como	 Simon.	 No	 tiene	 una	 de	 esas	 sonrisas	 relajadas	 que
iluminan	 la	 habitación,	 que	 no	 esconden	 nada.	 Las	 de	 Koen	 suelen	 ser
contenidas	y	tan	poco	frecuentes	como	las	auroras	boreales.	Fue	casi	un	milagro
que	dos	personas	tan	diferentes	lograsen	conectar	de	una	manera	tan	profunda.

Frena	de	pronto	delante	de	una	tienda	de	ropa	del	hogar.
—¿Qué	hacemos	aquí?
—Dijiste	que	querías	unas	cortinas.
Suspiro	hondo.	Me	fijo	en	el	escaparate.	Hay	juegos	de	sábanas	y	edredones,

almohadones	de	 todos	 los	colores	 imaginables,	algunos	objetos	decorativos	y...
cortinas.	Son	muy	pocas	las	casas	de	la	ciudad	que	tienen;	sin	embargo,	me	gusta
la	 idea	 de	mantenerlas	 en	 los	 laterales	 de	 las	 ventanas	 y	 que	 le	 den	 un	 toque
primaveral	al	salón.

Pero	iba	a	elegirlas	con	Simon.
Era	una	de	 las	cosas	que	pensábamos	hacer	 la	semana	que	murió.	 Íbamos	a

comer	juntos	el	martes	al	salir	del	trabajo	para	acercarnos	luego	al	centro	dando
un	paseo	tranquilo.

Sigo	dentro	a	Koen.	La	cruda	realidad	es	que	no	puedo	continuar	negándome
a	 hacer	 cualquier	 plan	 en	 el	 que	 fuese	 a	 participar	 Simon,	 porque	 él	 era	 mi
compañero	de	vida,	con	el	que	iba	a	comprar	los	sábados	o	a	dar	un	paseo,	con	el
que	salía	a	restaurantes,	conciertos	y	a	montar	en	bicicleta.	No	puedo	dejar	que
la	tristeza	se	apodere	de	todo.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?	—pregunta	la	dependienta.
—Buscamos	unas	cortinas	—dice	Koen	mirándome.



—Sencillas,	con	caída,	nada	de	esas	cortinas	gruesas	que	no	dejan	que	pase	la
luz.	Y	quería	que	tuviesen	un	poco	de	color,	algo	alegre.

—Claro,	síganme.
La	mujer,	que	 tiene	una	mandíbula	 afilada	y	 los	dedos	 llenos	de	 llamativos

anillos,	nos	acompaña	hasta	unos	percheros	altos	de	los	que	cuelgan	muestras	de
cada	cortina.	Descarta	 las	de	colores	oscuros	y	me	enseña	una	en	color	coral	y
otra	ocre.

—Creo	que	la	coral	es	demasiado,	quizá.
—También	tenemos	en	tonos	más	neutros.
—¿Y	esta	 qué	 te	 parece?	—pregunta	Koen	 sosteniendo	 en	 alto	 un	 trozo	de

tela	de	color	gris	con	pequeñas	florecitas	blancas	que	parecen	salpicaduras.
Me	 hace	 gracia	 verlo	 eligiendo	 cortinas	 porque	 no	 le	 pega	 nada.	 Termino

sonriendo.
—No	está	mal	—contesto—.	Déjame	verla	de	cerca.
—Se	vende	muy	bien.	Su	marido	tiene	un	gusto	exquisito.
—Oh,	él	no	es...,	no	es...	—Se	me	cierra	la	garganta.
—¿Tiene	algo	similar?	—pregunta	Koen,	supongo	que	para	cambiar	de	tema

y	para	obligarme	a	mantener	la	atención	sobre	otra	cosa	y	evitar	que	me	eche	a
llorar.

—Sí,	tenemos	dos	en	la	misma	línea.
Me	paso	 tanto	 rato	mirándolas	que	cada	vez	estoy	más	 indecisa.	Me	gustan

las	dos.	O	 las	 tres.	No	 lo	sé.	Alzo	 las	 telas	en	alto	un	par	de	veces,	 repaso	 los
bordados	 con	 los	 dedos	 e	 intento	 adivinar	 cómo	 quedarán	 en	 el	 salón.	 ¿Cuál
habría	 sido	 la	preferida	de	Simon?	Probablemente	 la	más	neutra	y	discreta,	no
era	 de	 tonos	 chillones	 y	 llamativos	 para	 la	 decoración,	 aunque,	 en	 cambio,	 su
armario	 sí	 que	 solía	 ser	mucho	más	 alegre.	Acabo	 decidiéndome	 y	 esperamos
mientras	la	dependienta	las	empaqueta.

Koen	me	acompaña	hasta	la	puerta	de	casa.
—Ha	estado	bien	—le	digo—.	Gracias.
—No	hay	de	qué.	Te	llamo	pronto.
Me	 giro	 y	 encajo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 que	 siempre	 se	 atasca	 un	 par	 de

veces	antes	de	ceder.	Antes	de	entrar	escucho	de	nuevo	su	voz	a	mi	espalda.



—Oye,	ya	puedes	tachar	una	cosa	de	la	lista.
Koen	se	ha	alejado	unos	metros	y	tiene	las	manos	en	los	bolsillos.	El	viento	le

sacude	 el	 pelo	 cuando	me	 sonríe,	 una	 de	 esas	 sonrisas	 pequeñas	 que	 rara	 vez
regala.

Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 y,	mientras	 subo	 por	 las	 escaleras,	 pienso	 que	 hace
demasiado	tiempo	que	no	me	permito	hacerlo.	Casi	no	recuerdo	la	sensación	de
reírme	o	de	estar	relajada.	La	última	vez	que	me	sentí	así	fue	la	noche	que	Simon
murió.	¿Cómo	iba	a	 imaginar	que	aquella	cena	en	ese	italiano	y	el	paseo	hacia
casa	sería	el	último	que	haría	a	su	lado?	Los	ecos	de	aquel	día	llegan	en	ráfagas
dolorosas	mientras	me	siento	en	el	sofá.	Él.	Yo.	Una	lasaña	deliciosa.	Nuestras
manos	buscándose	por	encima	de	la	mesa.	Sus	ojos.	Siempre	sus	ojos	dulces,	tan
cálidos	que	me	sentía	en	casa	con	solo	mirarlos.	La	sensación	de	vértigo	cuando
salimos	del	 restaurante	y	empecé	a	dar	vueltas	y	vueltas	mientras	 los	copos	de
nieve	 caían	 incansables.	 Sus	 brazos	 rodeándome.	 Nosotros	 jugando	 a	 qué	me
diría	 si	me	 hubiese	 conocido	 esa	 noche	 por	 primera	 vez.	 El	 sonido	 de	 su	 risa
mezclándose	con	la	mía.	El	frío	del	invierno	disipándose	cuando	llegamos	a	casa
y	nos	buscamos	a	tientas	para	quitarnos	la	ropa.	El	amor	atrapándonos	una	vez
más.	Y	luego...,	luego...	Ya	nada.	Luego	todo	acabó.	Luego	me	desperté,	alargué
la	mano	y	Simon	estaba	muerto.

Me	 levanto	 del	 sofá	 cuando	 el	 nudo	 en	 el	 estómago	 se	 vuelve	más	 tirante.
Voy	a	la	cocina	y	me	sirvo	un	vaso	de	zumo.	Después,	miro	la	lista	que	hicieron
entre	Koen	y	Ellen.	Está	colgada	de	un	imán	que	compramos	en	Grecia.	Busco
un	 bolígrafo.	 Una	 extraña	 satisfacción	 me	 invade	 cuando	 tacho	 una	 línea:
«Comprar	unas	cortinas	para	el	salón».



MAYO
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La	 oficina	 me	 parece	 distinta,	 aunque	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 nada	 ha	 cambiado.
Excepto	yo,	claro.	Yo	ya	no	soy	la	misma	chica	que	entraba	aquí	cada	día	con
una	sonrisa	radiante	en	la	cara.	Zoe	se	pone	en	pie	en	cuanto	me	ve	llegar	y	se
acerca.	Algunos	compañeros	se	giran	y	me	saludan	con	cortesía	antes	de	seguir	a
lo	suyo.

—Sophie,	tienes	muy	buen	aspecto.
Es	mentira.	He	adelgazado	y	Amber	 tiene	razón,	hace	una	eternidad	que	no

me	hago	 las	cejas	ni	me	preocupo	por	mi	aspecto.	Pero	sé	que	 la	 intención	de
Zoe	es	buena.	Siempre	ha	sido	mi	chica	de	marketing	preferida,	tan	entusiasta	y
vivaz	que	contagia	a	cualquiera.

—Tú	sí	que	estás	genial	—le	digo.
—Bueno,	no	me	puedo	quejar.
Me	fijo	entonces	en	el	sencillo	anillo	que	brilla	en	su	dedo	anular.	Es	curioso

que	ese	pequeño	símbolo	trasmita	tanto;	alegría,	esperanza	y	amor.	También	el
recordatorio	constante	de	que	la	vida	ha	seguido	sin	Simon	y	que,	durante	estos
tres	meses,	 han	 ocurrido	muchas	 cosas.	 El	mundo	 no	 ha	 parado	 de	 girar.	 Tan
solo	lo	ha	hecho	el	mío.

—¡Vaya,	enhorabuena!	¡Cuánto	me	alegro!
Nos	alejamos	hacia	la	máquina	de	café.	Esa	ha	sido	mi	rutina	habitual	durante

años.	 Llegar	 a	 la	 oficina,	 hacerme	 un	 descafeinado	 con	 mucha	 espuma	 y
encerrarme	en	el	despacho.



—Sí,	pensé	que	jamás	me	lo	pediría.
—Yo	confiaba	en	Richard.
—¿De	veras?	Ya	me	había	resignado	después	de	seis	años	juntos	sin	señales.

Y	de	repente...,	¡pum!	El	día	menos	pensado	aparece	en	casa	con	un	anillo.
—¿Cómo	fue?	—le	pregunto.
—Justo	 así.	 Llegó	 a	 casa	 del	 trabajo.	Yo	 estaba	 en	 la	 cocina	 pelando	 unas

zanahorias.	 De	 repente	 se	 acerca,	 me	 mira	 intensamente	 y	 se	 arrodilla	 en	 el
suelo.

—¿Bromeas?
—¡No!	¡Fue	genial!
Me	río.	Me	río	de	verdad	y	es	toda	una	novedad.	Ya	con	el	café	en	la	mano,	le

digo	a	Zoe	que	la	veré	más	tarde	y	me	meto	en	mi	celda.	Me	quito	el	abrigo.	Lo
primero	en	lo	que	me	fijo	es	en	que	alguien	ha	recogido	los	papeles	que	la	última
vez	que	estuve	allí	tiré	por	el	suelo.	Ahora	el	manuscrito	de	La	ballena	Buba	está
sobre	el	escritorio.

Me	siento	en	mi	silla	y	respiro	hondo.
Enciendo	el	ordenador	para	entrar	en	el	correo.	Parpadeo	con	incredulidad	al

ver	 la	 cantidad	 de	 mensajes	 que	 tengo	 acumulados.	 Releo	 rápidamente	 por
encima	y	voy	entrando	en	los	que	me	parecen	más	importantes.	Cuando	veo	uno
que	proviene	del	departamento	de	maquetación,	admiro	lo	bien	que	ha	quedado
La	 ballena	 Buba	 con	 todas	 las	 preciosas	 ilustraciones.	 En	 tres	 días	 saldrá	 de
imprenta.	No	sé	si	debería	tomarme	como	una	señal	que	justo	el	cuento	que	me
rompió	en	mil	pedazos	ahora	parezca	recibirme.	Veo	un	mensaje	de	Lieke	Dahl,
su	 autora,	 y	 lo	 leo.	Me	 desea	 que	 esté	mejor	 y	me	 da	 las	 gracias	 por	 haberla
acompañado	hasta	 la	 fecha	 en	 este	viaje	 literario.	Decido	contestarle	y	 le	digo
que	 estoy	 de	 vuelta	 y	 que	 no	 se	 librará	 de	 mí	 tan	 fácilmente.	 Casi	 parezco
despreocupada.	Casi.

Todavía	no	me	he	puesto	al	día	con	el	correo	cuando	me	suena	el	móvil.
—¿Qué	tal	ha	ido	el	primer	día?	¿Todo	bien?	—Ellen	suena	animada—.	Lo

sé,	parezco	una	madre	preocupada	 al	 ver	que	 su	hija	 empieza	 a	 ir	 al	 jardín	de
infancia.

Me	río	y	recuesto	la	espalda	en	la	silla.



—Todo	bien,	tranquila.
—Genial.	Por	cierto,	al	final	me	han	dado	esos	cuatro	días	libres,	del	13	al	16

soy	toda	tuya.	Sí,	ha	sonado	un	poco	erótico,	pero	tú	me	entiendes.
—Vale.	Prepararé	la	habitación	de	invitados.
—Será	como	en	los	viejos	tiempos.
Sonrío	 con	 nostalgia	 antes	 de	 colgar.	 Respondo	 un	 par	 de	 correos	 más

mientras	 las	 últimas	 palabras	 de	 Ellen	 flotan	 a	 mi	 alrededor.	 Los	 viejos
tiempos...	 Qué	 lejos	 parecen	 ahora	 aquellos	 años	 despreocupados	 y	 llenos	 de
planes.	Las	tardes	en	esa	vieja	casa	que	hicimos	nuestra,	las	conversaciones	con
la	 señora	 Ferguson,	 las	 noches	 entre	 música	 y	 cerveza.	 Simon.	 Simon	 siendo
joven	y	guapo	y	lleno	de	vida.

Llaman	a	la	puerta	y	Meghan	abre	después.
—¡Buenos	 días!	 Siento	 no	 haber	 podido	 pasarme	 antes,	 pero	 tenía	 una

reunión	 a	 primera	 hora	 con	 Thomas	 Weig.	 Odio	 a	 ese	 tipo,	 en	 serio.	 Es
insufrible.

Tiene	razón,	 lo	es.	Antes	daba	gracias	cada	día	porque	no	fuese	uno	de	mis
autores.	Meghan	y	yo	trabajamos	juntas.	Más	o	menos.	Las	dos	somos	editoras
de	la	misma	línea	infantil,	pero	cada	una	se	encarga	de	proyectos	distintos.	Sin
embargo,	somos	un	equipo.	Nos	tendemos	la	mano	cada	vez	que	lo	necesitamos.
Meghan	es	considerada,	trabajadora	y	muy	agradable.	Con	el	paso	del	tiempo	se
convirtió	en	una	amiga.	No	como	Ellen.	No	fue	algo	arrollador	e	intenso.	Pero	sí
terminó	 siendo	 para	 mí	 una	 de	 esas	 personas	 que,	 si	 mañana	 se	 esfumasen,
echaría	en	 falta	porque	dejaría	un	hueco	pequeño	en	mi	vida.	Me	gusta	hablar
con	 ella,	 siempre	 es	 sensata	 y	 muy	 analítica.	 También	 tiene	 una	 paciencia
infinita,	aunque	eso	quizá	sea	fruto	de	años	de	prácticas	con	los	mellizos,	esos	a
los	que	a	modo	de	broma	aún	sigue	llamando	«demonio	uno»	y	«demonio	dos».

—No	te	preocupes,	estaba	respondiendo	el	correo.
—Es	probable	que	te	hagas	vieja	haciéndolo.
—Lo	sé.	¿Tú	crees	que	es	estrictamente	necesario	que	un	autor	le	escriba	a	su

editora	para	informarla	de	que	van	a	sacarle	las	muelas	del	juicio?
Meghan	se	echa	a	reír	y	se	sienta	en	la	silla	que	hay	delante	de	la	mía,	al	otro

lado	del	escritorio.	Lleva	una	blusa	 rosa	con	un	 lazo	en	el	cuello	y	pantalones



negros	de	vestir.	No	sé	cómo	lo	consigue,	pero	siempre	tiene	un	aspecto	elegante
y	sofisticado.

—Cosas	peores	he	visto.	¿Necesitas	ayuda	con	algo?
—Ponme	un	poco	al	día	en	general.
Me	 hace	 un	 resumen	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 estos	 últimos	 meses.

Ventas,	 reuniones	 con	 comerciales,	 proyectos	 atrasados	 y	 dos	 nuevas
contrataciones.

—Hay	una	cosa	más	—dice—.	Se	ha	abierto	la	convocatoria	de	un	concurso
infantil	que	al	 jefe	 le	pareció	 interesante.	Ha	dejado	que	nosotras	elijamos	qué
proyecto	presentar.

—¿En	qué	consiste?
—Hay	que	visitar	varias	ludotecas	a	partir	de	septiembre	y	contarles	el	cuento

a	 los	 más	 pequeños.	 Se	 presentan	 otras	 cuatro	 editoriales	 más.	 Los	 jueces
elegirán	 al	 ganador	 final	 en	 la	 última	 ronda,	 pero	 tendrán	 muy	 en	 cuenta	 la
respuesta	de	los	niños,	así	que	la	clave	es	conquistarlos	a	ellos.	Y	luego	está	el
premio,	 claro.	 El	 cuento	 ganador	 se	 distribuirá	 a	 nivel	 nacional	 en	 centros
educativos.	¿Qué	te	parece?

—Una	oportunidad	increíble.
—Lo	sé.	¿Y	cuál	elegimos?
—¿Has	pensado	algo?
Meghan	suaviza	el	tono	de	voz.
—¿Te	gustaría	hacerlo	a	ti?
No	lo	sé.	Es	una	responsabilidad	y	en	estos	momentos	lo	último	que	quiero	es

tener	más	preocupaciones	de	las	habituales,	pero,	por	otra	parte,	es	algo	que	me
mantendría	ocupada.	Y,	además,	parece	divertido	e	interesante.

—Creo	que	sí.
—Bien.	—Meghan	sonríe—.	Yo	estuve	pensando	en	La	ballena	Buba.
—Sería	una	campaña	increíble	para	el	lanzamiento.
—Sí.	Y	es	un	cuento	original	y	muy	 tierno.	Además,	 es	 importante	que	 los

niños	 comprendan	 que	 los	 animales	 necesitan	 ser	 libres.	 Sería	 una	 propuesta
sólida.

De	repente,	una	mezcla	de	emoción	y	energía	se	apodera	de	mí.	Es	como	un



chute	 de	 adrenalina.	 Casi	 puedo	 ver	 ya	 a	 La	 ballena	 Buba	 conquistando	 el
corazón	de	cientos	de	niños.

—¡Vamos	a	ganar!	Lo	sé.	Puedo	sentirlo.
	
	

Cuando	llego	a	casa	estoy	cansada.
Decido	 llenarme	 la	 bañera	 y	 meterme	 dentro.	 Cierro	 los	 ojos.	 Tan	 solo	 se

escucha	el	murmullo	de	 la	calle	y	 las	gotas	que	aún	caen	del	grifo.	Sumerjo	 la
cabeza	bajo	 el	 agua	y	pienso	que	podría	quedarme	aquí	para	 siempre,	 entre	 la
espuma.

Suena	el	teléfono.	Alargo	el	brazo	para	cogerlo.
—¿Diga?
—Soy	yo,	¿por	qué	no	abres	la	puerta?
—Estoy	en	la	bañera,	Amber.
—Oh,	bien.	Entraré	con	mi	llave.
—Pero...
No	puedo	decir	nada	más,	porque	ha	colgado.	Sus	pasos	se	escuchan	por	el

pasillo	antes	de	que	abra	la	puerta	del	baño	sin	llamar	antes.	Me	tapo	los	pechos
con	las	manos	por	acto	reflejo,	aunque	la	abundante	espuma	lo	cubre	todo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¿No	es	evidente?	Darme	un	baño	relajante.	Aunque	ahora	ese	adjetivo	ya

no	tenga	ningún	sentido.	¿Y	te	importaría	llamar	antes	de	entrar?	Esto	resulta...
incómodo.

—¿Te	avergüenza	que	te	vea	desnuda?	Yo	también	tengo	tetas.
—¡Amber!	—protesto.
—¿Qué	pasa?	No	voy	a	escandalizarme	al	ver	un	pezón.
Pongo	los	ojos	en	blanco	y	mi	hermana	se	sienta	en	la	pequeña	banqueta	de

madera	donde	suelo	colocar	las	toallas	limpias	para	tenerlas	a	mano.	Esta	es	una
de	nuestras	muchas	diferencias.	Yo	siempre	he	sido	más	vergonzosa	que	Amber.
Ella,	 en	 cambio,	 no	 tendría	 ningún	 problema	 con	 desnudarse	 en	 medio	 de	 la
plaza	Leidseplein.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?



—Quería	saber	cómo	te	había	ido	el	día.
Consigue	enternecerme	un	poco	y	apaciguar	mi	mal	humor.
—Bien,	gracias.	¿Te	importa	si	te	lo	cuento	en	la	cocina	cuando	salga	y	ahora

me	dejas	algo	de	intimidad?	Quiero	terminar	de	enjabonarme	y	salir.
Amber	sonríe	y	se	encoge	de	hombros	con	indiferencia	antes	de	salir.	Vuelvo

a	 sumergir	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 con	 el	 deseo	 de	 alargar	 el	 momento
interrumpido.	 Cuando	 salgo	 del	 baño	 un	 rato	más	 tarde,	 ella	 ya	 ha	 exprimido
algunas	naranjas	que	ha	 encontrado	 en	 la	nevera.	Nos	 tomamos	el	 zumo	en	 el
salón	y	le	cuento	qué	tal	me	ha	ido	el	día.	Su	teléfono	no	deja	de	pitar	cada	vez
que	recibe	una	notificación.

Al	caer	la	noche,	después	de	hablar	otra	vez	con	Ellen	y	con	mi	madre	(casi
toda	la	conversación	fue	en	torno	a	que	la	comida	alegra	el	alma),	me	acurruco
en	el	sofá	con	una	 taza	de	 té	caliente.	No	me	apetece	encender	 la	 televisión	ni
tampoco	leer.

Me	fijo	en	el	papel	doblado	que	hay	sobre	la	mesa	y	lo	cojo.
Es	la	lista	de	«Cosas	que	Sophie	debería	hacer».
Sonrío	y	decido	tachar	algunas	líneas.

COSAS	QUE	SOPHIE	DEBERÍA	HACER
	
Comprar	unas	cortinas	para	el	salón.
Pasar	un	día	cerca	del	mar.
Ir	al	supermercado	(comprar	café).
Llamar	a	Ellen	más	a	menudo.
Hablar	con	sus	compañeras	de	trabajo.
Leer	algo	antes	de	dormir.
Comprarse	ropa	(Ellen	dice	que	nada	negro	ni	gris).
Ir	a	por	una	hamburguesa	de	Lombardo's.
Organizar	las	cosas	de	Simon.
Bailar	con	los	ojos	cerrados.
Pensar	en	el	futuro.

La	 releo	 un	 par	 de	 veces	 y	 entonces	 siento	 el	 impulso	 de	 añadir	 algunos



puntos	más	a	esa	lista.	Me	inclino	sobre	la	mesa	para	poder	escribir	bien.

Ganar	el	concurso	de	cuentos	infantiles.
Cocinar	(seguir	una	receta	paso	a	paso).
Comprarle	a	Zoe	algo	bonito	por	su	compromiso.

Vuelvo	a	doblar	el	papel	con	cierta	satisfacción.	Sí,	se	me	encoge	el	estómago
cada	vez	que	pienso	en	Simon.	Y	sí,	 lo	echo	tanto	de	menos	que	todavía	no	sé
cómo	voy	a	ser	capaz	de	seguir	adelante	sin	él.	Pero	entonces	caigo	en	la	cuenta
de	 que	 ya	 lo	 estoy	 haciendo.	 Nuevos	 planes.	 Nuevas	 metas.	 Quizá	 a
trompicones,	pero	la	vida	continúa.
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Era	sorprendente	lo	mucho	que	la	voz	de	Koen	se	parecía	a	la	de	Kurt	Cobain.
La	 primera	 vez	 que	 los	 escuché	 tocar	 About	 a	 Girl	 en	 el	 local	 que	 habían
alquilado,	tuve	la	sensación	de	viajar	atrás	en	el	tiempo	y	estar	en	un	concierto
de	Nirvana.	Eso	teniendo	en	cuenta	que	no	sabía	nada	sobre	música,	claro.	Pero
sonaban	bien.	Muy	bien.

Aplaudí	cuando	terminaron	la	canción.
—¿Y	no	tenéis	nada	propio?	—preguntó	Ellen—.	No	me	malinterpretéis,	me

encantan	las	versiones,	pero	me	pica	la	curiosidad.
—Algo	hay	—dijo	Isaäk.
—Sí,	pero	no	lo	hemos	ensayado.
Simon	dejó	la	guitarra	apoyada	en	la	pared	y	los	demás	lo	imitaron.	Ya	eran

las	 once	 pasadas	 de	 un	 sábado	 templado.	 Habíamos	 quedado	 para	 hacer	 una
barbacoa	 en	 uno	 de	 los	 parques	 de	 la	 ciudad,	 pero	 antes	 habían	 querido
enseñarnos	el	local.

Fuimos	dando	un	paseo	hasta	el	parque.	Estaba	lleno	de	estudiantes	tumbados
en	 el	 césped,	 comiendo	 o	 leyendo.	 El	 ambiente	 era	 relajado	 y	 me	 recordó	 al
verano	en	el	pequeño	pueblo	donde	me	había	criado.	A	lo	 lejos,	una	chica	que
estaba	 de	 pie	 con	 sus	 amigos	 alrededor	 leía	 poesía.	 Lo	 hacía	 con	 un	 tono
profundo	e	intenso.

—Cees	Nooteboom	—susurró	Simon	a	mi	lado.
—¿Te	gusta?	—le	pregunté.



—¿Cuál	 es	 la	 respuesta	 adecuada?	—Sonrió,	 y	 le	 tendió	 a	Koen	 las	 bolsas
con	la	carne	y	las	verduras	antes	de	quedarse	rezagado	a	mi	lado—.	¿Si	digo	que
no	sonaré	a	tipo	duro,	pero	si	digo	que	sí	me	gusta	la	poesía	pareceré	demasiado
moñas?

—Ni	una	cosa	ni	la	otra.
—En	ese	caso,	 sí.	Tengo	 la	 costumbre	de	 leer	 algo	antes	de	 irme	a	dormir.

Más	que	costumbre,	es	casi	una	necesidad.	Me	cuesta	conciliar	el	sueño	si	no	lo
hago.

—Yo	también	leo	siempre	cuando	me	meto	en	la	cama.
Fue	 un	 detalle	 tonto	 que	 probablemente	 compartiría	 con	 once	 millones	 de

personas	 más,	 pero	 estaba	 atravesando	 esa	 fase	 del	 enamoramiento	 en	 la	 que
cualquier	cosa	me	parecía	una	señal,	algo	significativo	y	profundo.	Podría	haber
dicho	«me	gustan	las	cerezas»	y	yo	hubiese	saltado	como	un	resorte	con	la	boca
abierta	 contestando	 «¡a	 mí	 también!».	 Así	 es	 el	 amor,	 supongo.	 O	 el
calentamiento	del	amor.	Ese	paso	previo	en	el	que	todos	los	colores	brillan	más,
cada	roce	es	un	estremecimiento	y	una	mirada	o	un	silencio	puede	significar	el
infinito.	 Lástima	 que	 sea	 una	 etapa	 tan	 efímera,	 pero	 creo	 que	 es	 por	 pura
supervivencia:	no	lograríamos	vivir	mucho	así	de	atontados,	soñando	despiertos.
Y	tendemos	a	olvidar	la	intensidad	de	esas	sensaciones	cuando	el	tiempo	pasa	y
nos	 hacemos	 mayores.	 La	 vida	 es	 cíclica.	 Y,	 probablemente,	 aquel	 día	 hubo
algún	 anciano	 sentado	 en	 un	 banco	 que	 nos	 miraba	 mientras	 pensaba	 «qué
jóvenes	 tan	 inocentes»,	 algo	 que	 nosotros	 terminaríamos	 haciendo	 tiempo
después,	cuando	saliésemos	a	cenar	por	ahí	y	comentásemos	en	susurros:	«¿Ves
a	esa	pareja	que	no	deja	de	tocarse?	Sí,	la	de	la	derecha.	Apuesto	a	que	no	llevan
juntos	 más	 de	 tres	 meses».	 Y	 nos	 resultaba	 tierno,	 una	 escena	 teñida	 de	 un
amarillo	nostálgico.

—En	 realidad,	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 leer	 son	 clásicos	 de	 aventuras.	 Julio
Verne	es	mi	favorito.	Cuando	era	joven	cayó	en	mis	manos	uno	de	sus	libros	y
me	hice	adicto.

—Sophie,	¿quieres	tomates	asados?	—gritó	Ellen.
—Sí,	gracias	—contesté	sin	apartar	los	ojos	de	él.
Fuimos	 junto	 a	 los	 demás.	 No	 tardaron	 en	 aparecer	 Evelyn,	 Jenna	 y	 Sue.



Asamos	carne	y	verduras,	y	después	comimos	sentados	en	el	césped.	No	dejaban
de	hablar	de	música,	de	las	canciones	que	podrían	versionar	y	de	las	que	también
podrían	crear.	Drika	estaba	emocionada,	con	Ellen	sentada	muy	cerca	de	ella.	En
un	momento	dado,	la	cogió	de	la	mano	distraídamente	y	se	puso	a	mirar	todas	las
pulseras	que	mi	amiga	solía	llevar	en	la	muñeca.

—¿No	deberíais	elegir	un	nombre?	—propuso	Jenna.
—¿Un	nombre	de	qué?	—Koen	la	miró	con	interés.
—Para	el	grupo.	¿Qué	va	a	ser	si	no?
—Solo	queremos	divertirnos	—dijo	Simon.
—Yo	creo	que	tiene	razón	—opinó	Isaäk.
—De	acuerdo,	a	ver,	¿qué	se	os	ocurre?
—Estoy	en	blanco.	—Drika	sonrió.
—Los	Idiotas	—dijo	Ellen	entre	risas.
—Pues	tiene	gancho	—bromeó	Simon.
—Pensad	en	algo	que	os	guste	mucho	—intervino	Evelyn.
—Las	patatas	—soltó	Isaäk.
—Los	Dinosaurios.	—Simon	me	miró	divertido.
—Me	gusta.	—Koen	bebió	un	trago	de	la	botella	de	cerveza	que	tenía	en	la

mano	 mientras	 clavaba	 los	 ojos	 en	 su	 mejor	 amigo—.	 Los	 Dinosaurios.	 Me
parece	bien.

—¿Estáis	bromeando?	—Sue	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	no?	Tampoco	es	tan	importante.
Y	así	fue	como	el	grupo	de	Koen,	Simon,	Isaäk	y	Drika	fue	bautizado	como

Los	Dinosaurios.	En	algún	momento	de	 la	comida,	alguien	comentó	que	quizá
algún	 día	 podrían	 tocar	 en	 Rango.	Me	 dejé	 caer	 hacia	 atrás	 con	 el	 estómago
lleno.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 gris	 azulado	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban
movidas	por	el	viento.	Un	puñado	de	pájaros	echaron	a	volar	hacia	el	este.	Sentí
la	 presencia	 de	 Simon	 a	 mi	 lado	 cuando	 él	 también	 se	 tumbó	 en	 el	 césped.
Nuestras	 cabezas	 estaban	 muy	 juntas	 y	 podía	 ver	 su	 estómago	 subiendo	 y
bajando	 al	 compás	 de	 su	 respiración.	 Por	 un	 instante	 deseé	 alargar	 la	mano	 y
coger	 la	 suya,	 pero	 no	me	 atreví.	Giré	 el	 rostro	 y	 lo	miré.	 Sus	 ojos	marrones
tenían	motas	más	verdosas.



—Tengo	que	decirte	algo	importante.	—Simon	estaba	serio.
El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Casi	pude	escuchar	en	mi	cabeza	lo	único	que

de	repente	deseaba	oír.	«Me	gustas,	Sophie»,	o	menos	directo:	«¿Te	apetecería
que	saliésemos	juntos	algún	día	a	tomar	algo?	Tú	y	yo	solos».

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	expectante.
—He	estado	investigando	a	fondo	sobre	las	jirafas.	¿Sabías	que	duermen	de

pie	 una	media	 entre	 diez	minutos	 o	 dos	 horas	 al	 día?	 ¿O	que	 su	 corazón	pesa
hasta	once	kilos?

A	pesar	de	la	decepción,	me	eché	a	reír.
—¿A	eso	has	dedicado	tu	tiempo	libre?
—Peor	 aún,	 las	 horas	 de	 estudio.	 En	 la	 biblioteca	 hay	 un	 libro	 titulado	El

fascinante	 mundo	 de	 las	 jirafas.	 He	 pensado	 que	 la	 única	 amante	 de	 esos
animales	del	país	debía	saberlo.

Nos	 sonreímos.	Y	 fue	 un	 instante	 sencillo	 pero	 bonito,	 los	 dos	mirándonos
entre	 las	 briznas	de	hierba	mientras	 las	 voces	de	 los	demás	 se	 entremezclaban
alrededor.	Me	fijé	en	pequeños	detalles	que	no	había	visto	hasta	entonces,	como
el	 lunar	 que	 tenía	 cerca	 de	 la	 oreja,	 el	 remolino	 en	 su	 ceja	 derecha,	 o	 una
pequeña	cicatriz	blanquecina.

—¿Cómo	te	la	hiciste?
—¿El	qué?
—Tienes	una	cicatriz	en	el	labio.
Simon	se	llevó	los	dedos	allí	en	un	acto	reflejo.	Luego	me	miró	intensamente,

tomando	consciencia	de	que	estaba	contemplando	su	boca.
—Me	caí	de	la	bici	cuando	tenía	seis	años.
—¿Quién	 quiere	 postre?	 Sophie,	 Simon,	 por	 si	 no	 os	 habéis	 dado	 cuenta,

estamos	 aquí	 —canturreó	 Jenna	 riéndose—.	 Hemos	 comprado	 tabletas	 de
chocolate.

Nos	incorporamos	los	dos	a	la	vez.	Me	metí	una	onza	en	la	boca	mientras	me
quitaba	 pequeñas	 ramitas	 y	 hierbas	 del	 pelo.	 Simon	 me	 ayudó.	 Lo	 hizo	 con
delicadeza,	como	si	temiese	darme	algún	estirón.	Luego,	casi	sin	darnos	cuenta,
la	tarde	se	deshizo	entre	anécdotas,	bromas	y	una	partida	con	la	baraja	de	cartas
que	había	traído	Isaäk.



	
	

Volví	 a	 casa	 sola	 porque	 Ellen	 le	 había	 pedido	 a	 Drika	 que	 le	 dejase	 un
vestido	y	se	fue	con	ella.	Me	di	una	ducha,	me	tiré	en	el	sofá	y	me	puse	una	serie
de	televisión.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Simon.	En	su	increíble	sonrisa.	En	la
hierba	alrededor	de	su	cabeza.	En	la	cicatriz	que	tenía	en	el	labio	superior.	No	sé
en	qué	momento	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté	 lo	hice	por	 culpa	de	un
golpe.	Me	levanté	sobresaltada.

—¡Shhh,	soy	yo!	—susurró	Ellen.
—¿Qué	ha	pasado?	—Me	froté	los	ojos.
—Nada,	me	he	caído	al	entrar.
Ellen	dejó	las	llaves	en	la	mesa	y	yo	volví	a	sentarme	en	el	sofá.	Miré	el	reloj

del	móvil.	Era	la	una	de	la	madrugada.	Mi	amiga	encendió	la	luz	de	una	lámpara
ambiental.

—¿Se	puede	saber	dónde	has	estado?
—Con	Drika.
—¿Tanto	cuesta	coger	un	vestido?
—No,	eso	lo	hice	durante	la	primera	media	hora.	Después	nos	fuimos	a	tomar

una	 cerveza.	 Y	 esa	 cerveza	 se	 convirtió	 en	 tres	 más.	 Y	 luego...,	 luego	 nos
enrollamos.

—¿Qué?	—Estaba	aún	adormilada.
—¡Nos	hemos	liado!	Y	ha	sido...	¡increíble!
¿Cómo	lo	hacía?	La	miré	entre	alucinada	e	impresionada.	Yo	lo	máximo	que

había	conseguido	era	que	Simon	se	interesase	por	las	jirafas.	Ellen	era	como	una
flecha	que	siempre	avanzaba	en	la	dirección	adecuada.	Cuando	se	proponía	algo,
iba	hacia	ello	sin	dudar.	Admiraba	eso	de	ella.	Me	despejé	de	inmediato.

—¿Y	cómo	ha	sido?
—Maravilloso.	En	serio.	Ya	sé	que	siempre	soy	muy	intensa,	pero	esta	vez	es

especial.	Siento	una	conexión	inexplicable	con	ella.	Hazme	caso.	Es...
—...	un	pálpito.	—Terminé	la	frase.
—Sí,	 eso.	 Lo	 siento	 aquí.	—Ellen	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	me	 sonrió.

Parecía	tan	pletórica	y	llena	de	ilusión	que	por	un	instante	sentí	envidia.



—Me	alegro	mucho	por	ti.	Drika	me	gusta.
Nos	fuimos	a	la	cama	tras	darnos	las	buenas	noches.	Me	tumbé	boca	arriba	y

miré	 el	 techo.	 Me	 pregunté	 si	 Simon	 ocuparía	 la	 habitación	 de	 arriba.	 Quizá
estaría	 leyendo	un	 libro.	O	 soñando.	Apenas	 unos	metros	 de	 distancia	 que	me
parecían	inalcanzables.
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Distingo	 a	 Ellen	 a	 lo	 lejos	 en	 cuanto	 entro	 en	 la	 Estación	 Central.	 Lleva	 un
abrigo	gris	que	le	queda	como	un	guante	y	unas	gafas	de	sol	grandes,	a	pesar	de
que	el	día	es	nublado.	Nos	abrazamos	como	si	llevásemos	años	sin	vernos	y,	en
parte,	me	doy	cuenta	de	que	lo	siento	así,	a	pesar	de	que	últimamente	hablamos
por	 teléfono	más	que	nunca.	Supongo	que	sentir	cerca	o	 lejos	a	 las	personas	a
veces	no	tiene	nada	que	ver	con	la	distancia.

—Tienes	mucho	mejor	aspecto,	Sophie.
—Gracias.	—Le	sonrío	con	sinceridad.
Comemos	 en	 Waterkant	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 terraza	 que	 da	 al	 canal.

Pedimos	albóndigas,	alitas	y	unos	nachos.	Ellen	come	como	si	llevase	semanas
sin	probar	bocado,	como	siempre;	es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	 le	cae	 tan
bien	a	mi	madre.

—Qué	descanso.	Cuatro	días	solo	para	nosotras.
—Sí,	aunque	tengo	que	trabajar	—puntualizo.
—Pero	tenemos	todo	el	fin	de	semana	libre,	lo	que	me	recuerda	que	no	hemos

hecho	 ningún	 plan.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ver	 alguna	 obra	 de	 teatro?	Antes	 te
encantaban.	Sobre	todo,	los	musicales.	O	al	cine.	O	a	ver	una	exposición	de	arte.

—¿Y	si	nos	quedamos	en	casa	viendo	una	película?
—Claro.	Y	luego	hacemos	ganchillo.
Me	echo	a	reír	y	a	duras	penas	consigo	tragar	el	sorbo	que	acababa	de	darle	a

mi	 refresco.	 Sopla	 una	 brisa	 agradable,	 las	 albóndigas	 con	 mostaza	 están



deliciosas	 y	 mi	 mejor	 amiga	 no	 deja	 de	 hablar	 y	 de	 contarme	 sus	 últimas
aventuras.	Un	reportaje	en	Bali	donde	un	mono	le	robó	las	llaves	de	la	moto	que
había	 alquilado.	 Una	 semana	 de	 locura	 en	 Moscú.	 O	 un	 nuevo	 ligue	 en
California	con	el	que	aún	se	mensajea	de	vez	en	cuando.

—Tienes	una	vida	apasionante	—le	digo.
—No	está	mal,	la	verdad,	no	me	quejo.
—Entonces,	el	chico	de	ahora	se	llama	Sean.
—Si	por	«ahora»	te	refieres	a	hace	dos	semanas,	sí.
—Has	dicho	que	todavía	os	escribíais.
—Ya,	 pero	 dudo	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 seamos	 realistas.	 Aunque	 fue...

tremendo.	En	 serio,	 le	 dije:	 «Mira,	 no	puedo	 soportar	más	orgasmos,	 vamos	 a
dejarlo	por	hoy».

—¡Ellen!
—¿Qué?	Es	la	verdad.	Fue	un	placer	excesivo.
Las	dos	estallamos	en	carcajadas	y,	de	repente,	me	siento	bien.	O	todo	lo	bien

que	podría	sentirme	desde	que	Simon	murió.	Tengo	a	mi	mejor	amiga	a	mi	lado,
hace	 un	 buen	 día	 y	 estoy	 viva.	 A	 veces	 me	 lo	 recuerdo	 para	 ser	 plenamente
consciente	de	ello.

	
	

Durante	 los	siguientes	días,	vamos	de	compras,	pero	no	encuentro	nada	que
me	guste.	Ellen,	en	cambio,	sale	con	tres	o	cuatro	bolsas	en	las	manos.	También
vamos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 de	 sushi	 de	 la	 ciudad	 que	 a	 ella	 le	 encanta	 y
quedamos	 con	 Amber	 para	 tomar	 un	 café.	 De	 repente,	 mientras	 hablan	 entre
ellas,	caigo	en	la	cuenta	de	que	nunca	me	había	parado	a	pensar	en	lo	mucho	que
Ellen	y	mi	hermana	se	parecen.

—El	próximo	año	se	 llevarán	los	botines	—le	dice	Amber—.	Confía	en	mí.
Es	mi	trabajo:	anticiparme	a	las	cosas	que	van	a	estar	de	moda.

—No	sé	si	reír	o	llorar	—comento.
—¿Y	las	boinas?	Las	echo	de	menos.
Ellen	me	ignora	y	disfruta	de	la	conversación.	Yo	me	caliento	las	manos	con

mi	 infusión	 y	 aprovecho	 esos	 instantes	 de	 paz.	 La	 cafetería	 está	 llena.	 Me



pregunto	 cómo	 serán	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 que	 nos	 rodean.	 ¿Será	 feliz	 la
chica	que	 se	come	un	pastelito	en	 la	mesa	de	al	 lado?	¿Y	su	madre,	que	 tiene
cara	 de	 que	 algo	 le	 preocupa?	 ¿La	 pareja	 del	 fondo	 romperá	 pronto	 o	 estarán
juntos	toda	la	vida?	Parecen	felices,	al	menos	desde	lejos.

—Sophie,	 vuelve	 a	 la	 Tierra	 —me	 dice	 Ellen—.	 Me	 estaba	 contando	 tu
hermana	 que	 este	 verano	 tiene	 que	 viajar	 a	 Mallorca	 para	 promocionar	 una
marca	de	protector	solar.

—¿Qué?	—Estoy	confusa.
—Eso,	que	me	han	invitado	a	mí	y	a	otras	 influencers	a	un	hotel,	con	todos

los	gastos	pagados.	Y	como	aceptan	que	cada	una	llevemos	a	un	acompañante	he
decidido	elegirte	a	ti.

—Pero,	Amber...
—No	hace	falta	que	me	des	las	gracias.
—¿Un	viaje?	Aún	quedan	meses	y	no	sé...
—Sophie,	es	genial	—me	interrumpe	Ellen.
Puede	que	sí,	quizá	me	venga	bien	salir	de	la	ciudad,	aunque	preveo	que	pasar

unos	 días	 con	 mi	 hermana	 y	 sus	 amigas	 famosas	 puede	 ser	 una	 experiencia
intensa.

Esa	noche,	Amber	viene	a	casa	a	cenar	y	cogemos	unas	pizzas	por	el	camino.
Con	la	televisión	de	fondo,	las	devoramos	en	el	salón.	Hacía	tiempo	que	no	tenía
tanto	 apetito.	 Cuando	 terminamos,	 recogemos	 los	 restos	 y	 Ellen	 y	 yo	 nos
acomodamos	en	el	sofá.	Mi	hermana	se	acerca	a	la	estantería	y	acaricia	con	los
dedos	los	lomos	de	los	libros.

—Son	de	Simon,	¿no?	—pregunta	distraída.
—Sí.	—Es	una	colección	de	novelas	de	aventuras.
—¿Sigues	teniendo	su	montón	de	ropa	en	la	cama?
—¿Qué	montón	de	ropa?	—pregunta	Ellen.
Me	muerdo	el	labio	inferior	con	cierto	aire	culpable.
—No.	Más	o	menos	—digo.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Pues	que	he	guardado	su	ropa	en	el	armario...
—Es	todo	un	avance	—me	anima	Ellen.



—...	Pero	la	saco	antes	de	irme	a	dormir.
Y	la	única	razón	por	la	que	la	había	guardado	era	porque	me	daba	vergüenza

que	Ellen	me	viese	rodeada	por	su	ropa	si	entraba	en	la	habitación.	Antes	de	que
viniese,	 la	 mantenía	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 Cada	 día	 la	 doblaba
concienzudamente	y	cada	noche	me	abrazaba	al	montón	e	 intentaba	percibir	el
olor	característico	de	Simon.

—¿Y	no	crees	que	quizá	ha	llegado	el	momento	de	pensar	en	desprenderte	de
sus	cosas?	No	digo	de	todas	—se	apresura	a	matizar	Amber—.	Pero	sí	podrías
organizarlas.

—¿Organizarlas?
—Ya	sabes:	cosas	que	te	quedas,	cosas	que	no.
—No	hay	nada	que	no	quiera	quedarme.
—Sophie.	—Ellen	apoya	su	mano	en	mi	hombro—.	No	puedes	convertir	 tu

casa	 en	 un	museo.	Quizá	 no	 estés	 preparada	 para	 un	 cambio	 tan	 brusco,	 pero
creo	que	lo	que	tu	hermana	dice	es	que	puedes	pensar	en	donar	algunas	cosas.

—Ya.	—Inspiro	hondo.
—Por	ejemplo,	parte	de	su	ropa.
—Sí.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Ya	 que	 estoy	 aquí	 estos	 días,	 puedo	 echarte	 una

mano.	 Quizá	 consigamos	 llenar	 juntas	 un	 par	 de	 cajas.	 Las	 llevaremos	 a	 la
beneficencia.

—Es	posible...
Lo	dejo	en	el	aire	porque	no	quiero	pensarlo	más.	Amber	reparte	las	barritas

de	chocolate	que	hemos	comprado	y	mordisqueo	la	mía	en	silencio.	El	chocolate
es	bueno	para	el	alma,	pienso.	Ellen	y	mi	hermana	se	entretienen	cotilleando	y
enseñándome	algunos	perfiles	de	Instagram	de	otras	chicas	que	no	tengo	ni	idea
de	quiénes	son.	Es	tarde	cuando	por	fin	me	levanto	y	anuncio	que	quiero	irme	a
dormir.

—¿Te	importa	si	me	quedo	en	el	sofá?	—pregunta	Amber.
—Claro	que	no.	Buenas	noches,	chicas.
—Buenas	noches,	Sophie.
Sigo	 escuchando	 sus	 voces	 hasta	 que	 cierro	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 La

cama	está	despejada,	tal	como	la	dejé	esta	mañana	antes	de	irme	a	trabajar.	Me



lavo	los	dientes	y	luego	abro	el	armario.	Las	camisetas	de	Simon	están	apiladas
en	la	balda	de	abajo,	junto	a	los	abrigos	y	las	chaquetas.	Me	tumbo	y	me	abrazo
a	ellas.	Todavía	huelen	a	él,	aunque	el	aroma	es	cada	vez	menos	intenso,	como
una	de	esas	fotografías	borrosas	en	las	que	cuesta	distinguir	algo	nítido	entre	las
sombras.	Temo	el	día	en	el	que	deje	de	percibirlo.

	
	

El	 sábado	sale	el	 sol,	 todo	un	acontecimiento	en	 la	ciudad.	Tengo	ganas	de
que	 llegue	 el	 verano,	 incluso	 aunque	 vaya	 a	 ser	 un	 verano	 sin	 Simon	 y	 sin
ninguna	de	nuestras	escapadas	habituales.	Salgo	de	la	cama	y	guardo	la	ropa	en
el	armario.	Las	dos	siguen	durmiendo,	así	que	preparo	café	intentando	no	hacer
ruido.	Me	lo	tomo	con	la	vista	fija	en	la	ventana	de	la	cocina.	El	mundo	sigue	su
curso.	El	mundo	sigue	girando.	Y	entonces	pienso	que	quizá	 tengan	razón.	No
puedo	quedarme	todas	las	cosas	de	Simon	para	siempre.	Ha	llegado	el	momento
de	tomar	una	decisión.

Hemos	 quedado	 para	 comer	 con	 Koen,	 pero	 le	 mensajeo	 y	 le	 pregunto	 si
puede	venir	un	poco	antes.	Les	explico	el	plan	a	ellas	en	cuanto	se	despiertan	y	a
las	dos	 les	parece	bien,	aunque	Amber	se	va	poco	después	de	 tomarse	un	café
rápido	porque	ha	quedado	con	unas	amigas	para	hacer	una	sesión	de	fotos	o	algo
por	el	estilo.

Koen	no	tarda	en	llegar.	Lo	hace	con	el	pelo	revuelto,	como	si	hubiese	salido
de	la	cama	sin	peinar,	y	la	barba	de	dos	días.	Saluda	a	Ellen	con	un	abrazo	largo.

—Chicos,	 la	 idea	 es	 empezar	por	 el	 armario.	Creo	que	 la	 ropa	quizá	 sea	 lo
más	innecesario	y,	bueno,	podría	donarla.	Al	menos,	una	parte.	—Aún	tengo	mis
dudas.

—Me	parece	bien	—dice	Koen.
Preparamos	 otra	 ronda	 de	 cafés	 y	 nos	 dirigimos	 a	mi	 dormitorio.	 Abro	 las

ventanas	y	 el	 aire	 frío	 de	 la	mañana	penetra	 en	 la	 estancia.	Koen	 se	 sube	 a	 la
escalera	 para	 sacar	 algunas	 cajas	 vacías	 que	 hay	 sobre	 el	 armario	 y,	 luego,
abrimos	 la	 parte	 que	 Simon	 ocupaba.	 Su	 ropa	 está	 perfectamente	 doblada	 y
colgada.	 Ellen	 da	 un	 paso	 al	 frente	 cuando	 ve	 que	 me	 quedo	 parada	 y	 saca
algunos	 pantalones.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 mete	 en	 una	 de	 las	 cajas.



Continuamos	guardando	 los	 zapatos,	 un	par	 de	 corbatas,	 bufandas	y	 jerséis	 de
invierno.	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustaba	de	Simon	era	que	solía	vestir	con
prendas	de	colores.

—Me	encantaba	cómo	vestía	—susurro.
—Y	a	mí.	—Ellen	tiene	la	voz	un	poco	rota.
—¿Quieres	quedarte	algo?	—Miro	a	Koen—.	Imagino	que	no.	—Tampoco	se

parecían	 en	 la	 forma	 de	 vestir.	 Simon	 era	 vivaz	 y	 más	 atrevido.	 Koen	 casi
siempre	 lleva	 prendas	 de	 colores	 oscuros;	 negro,	 gris,	 granate	 o	 algún	 azul
marino.

—Mejor	no	—contesta	mientras	coge	aire.
Guardamos	 un	 puñado	 de	 camisetas	 más	 y,	 entonces,	 entre	 uno	 de	 los

montones	del	fondo	donde	estaban	las	más	viejas,	aparece	una	que	es	especial.
Los	 tres	 nos	 reímos	 al	 verla,	 aunque	 termino	 haciéndolo	 entre	 lágrimas.	 Me
invade	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 felicidad	 cuando	 Koen	 extiende	 la	 camiseta
dejando	 ver	 a	 un	 diplodocus	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Terminó	 siendo	 una
costumbre	que	el	grupo	tocase	llevando	camisetas	de	dinosaurios.	Fue	idea	mía	y
a	los	estudiantes	que	los	seguían	y	al	público	les	encantaba.

—Esta	no	puedo	tirarla	—digo.
—Claro	que	no.	—Ellen	asiente.
—Pero	quiero	que	te	la	quedes	tú,	Koen.	Es	lo	justo	—añado	cuando	él	niega

con	la	cabeza—.	El	grupo	era	algo	muy	vuestro,	sé	que	la	cuidarás.	Y	también	la
guitarra	de	Simon.

—No	sé	qué	decir	—susurra	mirándome.
—No	digas	nada.	No	hace	falta.
Asiente	 y	 parece	 perderse	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 busco	 cinta	 de

embalar	para	cerrar	la	segunda	caja	llena	de	ropa.	Sacamos	más	cosas.	Al	final,
decido	quedarme	con	un	 suéter	navideño	que	 le	hizo	mi	madre	a	 juego	con	el
mío,	 un	 pijama	 de	 jirafas	 que	 le	 regalé	 y	 que	 aún	 huele	 a	 él,	 y	 la	 camisa	 que
llevaba	puesta	en	nuestra	boda.

Apilamos	las	cajas	en	el	recibidor.
—¿Adónde	las	llevamos?
—Pensé	que	habríais	mirado	algo	—dice	Koen	rascándose	el	mentón—.	No



te	preocupes.	Yo	me	hago	cargo.	Comamos	ahora	y	luego	me	paso	con	el	coche
para	recogerlas.

Sobrevivo	al	resto	del	día,	que	es	tranquilo.
Comemos	tallarines	en	un	restaurante	que	está	cerca.	Ellen	bromea	con	Koen

sin	parar,	como	de	costumbre.	Siempre	han	tenido	esa	relación	que	parece	casi
de	hermanos,	como	si	disfrutasen	metiéndose	el	uno	con	el	otro.	Cojo	un	poco	de
pan	 y	 lo	mordisqueo	 distraída	mientras	 ellos	 se	 ríen	 de	 algo.	Y	 de	 repente	 un
recuerdo	fugaz,	pequeño	y	tonto	me	viene	a	la	cabeza.	Pienso	en	ignorarlo,	como
cada	vez	que	algo	relacionado	con	Simon	se	apodera	de	mi	mente,	pero	en	esta
ocasión	no	lo	hago.	Me	apetece	compartirlo	con	ellos.

—¿Recordáis	 el	 día	 que	 estábamos	 comiendo	 en	 ese	 italiano	 y	 de	 repente
Simon	le	dio	un	bocado	a	la	pizza	y	se	partió	el	diente?

Ellen	y	Koen	me	miran	sorprendidos.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	hablo	de
él	con	ellos	sin	que	suene	 triste	o	yo	esté	hecha	un	mar	de	 lágrimas.	Al	 revés:
sonrío.

—Fui	mala,	pero	no	podía	dejar	de	reírme	—dice	Ellen.
—Joder,	le	faltaba	un	trozo	así	de	grande.	—Koen	sonríe.
—¡Y	luego	no	podía	silbar!	—Estallamos	en	carcajadas.
—Drika	 decía	 que	 se	 parecía	 a	 ese	 personaje	 de	Los	 Simpson...	—comenta

Koen	distraído,	 sin	 ser	 consciente	de	que	Ellen	ha	dejado	de	 reír—.	Ahora	no
recuerdo	el	nombre.

Mi	 amiga	 se	mete	 un	 puñado	de	 tallarines	 en	 la	 boca	 y	 un	minuto	 después
vuelve	 a	 ser	 la	 de	 siempre.	 Despreocupada	 y	 alegre,	 como	 si	 nunca	 hubiese
tenido	 la	 felicidad	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 la	 hubiese	 dejado	 escapar	 de	 la
manera	más	estúpida.
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Cuando	termino	de	tachar	algunas	notas	de	la	agenda,	caigo	en	la	cuenta	de	que
ya	 han	 pasado	más	 de	 cuatro	meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 vi	 la	 sonrisa	 de
Simon.	Mayo	se	ha	esfumado	entre	la	vuelta	al	trabajo,	un	fin	de	semana	con	mis
padres	 en	 casa	 y	 la	 visita	 de	Ellen,	 que	 fue	 como	un	 chute	 de	 energía	 que	 no
sabía	que	necesitaba.

También	 he	 preparado	 un	dossier	 con	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 concurso,
que	 dará	 comienzo	 en	 septiembre	 y	 terminará	 antes	 de	 Navidad.	 Tal	 como
acordé	 con	 Meghan,	 vamos	 a	 presentarnos	 con	 La	 ballena	 Buba.	 La	 autora,
Lieke	 Dahl,	 casi	 no	 se	 lo	 podía	 creer	 cuando	 la	 llamé	 para	 comunicarle	 la
noticia.	Y	yo	estoy	entusiasmada	y	con	ganas	de	sacar	adelante	este	proyecto.	Es
como	un	reto,	una	pequeña	y	agradable	motivación.

Me	queda	poco	para	salir	cuando	llama	Koen.
—Buenos	días,	¿qué	estás	haciendo?
—Trabajar.	 Algunas	 personas	 tenemos	 un	 horario	 de	 oficina	 —bromeo

mientras	 me	 acomodo	 el	 teléfono	 entre	 el	 hombro	 y	 la	 mejilla	 para	 dejar	 las
manos	libres.

—¿En	 serio?	 Qué	 sorpresa.	 Llamaba	 para	 proponerte	 un	 plan.	 Esta	 noche,
musical	de	Dirty	Dancing	en	el	teatro.	Tengo	dos	entradas,	¿qué	te	parece?

Es	muy	tentador.	Koen	sabe	que	me	encantan	los	musicales,	igual	que	yo	sé
que	 él	 los	 odia,	 por	 eso	 me	 sorprende	 que	 se	 tome	 tantas	 molestias.	 No	 es
precisamente	 una	 persona	 detallista,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario;	 un	 poco



desordenado	y	solitario,	algo	antipático	 incluso	con	los	desconocidos.	Y	sí	que
me	 apetece.	 Claro	 que	 me	 apetece	 terminar	 de	 trabajar	 un	 viernes,	 ponerme
alguno	de	esos	vestidos	que	no	toco	desde	hace	meses	e	 ir	al	 teatro.	Pero	hace
que	 me	 sienta	 culpable.	 Como	 si	 mi	 infelicidad	 fuese	 la	 demostración	 de	 lo
mucho	que	me	sigue	doliendo	la	ausencia	de	Simon.	Sé	que	suena	estúpido.	Es
estúpido.

—Vale,	¿a	qué	hora	es?
—A	las	nueve,	después	de	cenar.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	en	la	puerta.
Me	siento	bien	cuando	cuelgo.	Es	un	plan,	uno	de	esos	que	antes	llenaban	mi

agenda.	De	hecho,	 la	busco,	 la	 abro	por	 el	día	de	hoy	y	 lo	escribo	 solo	por	 el
placer	 de	 hacerlo.	 «Musical	 de	Dirty	 Dancing	 a	 las	 nueve».	 Luego	 continúo
trabajando.

Los	viernes	suelen	ser	días	ajetreados.	Se	acaba	 la	semana	y	 todo	el	mundo
quiere	zanjar	sus	asuntos	en	lugar	de	dejarlos	para	el	lunes.	Así	que	contesto	un
sinfín	de	 correos	y	 al	 final	quedo	para	 comer	 con	uno	de	mis	 autores,	Vandor
Waas.	Ilustra	y	escribe	sus	historias;	de	hecho,	lo	contratamos	porque	uno	de	los
hijos	 de	 Meghan	 se	 quedó	 prendado	 de	 los	 dibujos	 que	 el	 autor	 mandó	 de
muestra	y	que	ella	se	llevó	a	casa.	No	es	la	primera	vez	que	usa	a	los	mellizos
como	conejillos	de	indias	para	comprobar	el	interés	de	los	niños.	El	año	pasado
terminamos	 de	 publicar	 la	 serie	 de	 Vandor,	 que	 constaba	 de	 siete	 volúmenes
dedicados	a	 las	aventuras	de	un	niño	y	 su	amigo	 imaginario.	Están	dirigidos	a
niños	de	entre	ocho	y	diez	años,	aproximadamente.	Funcionaron	increíblemente
bien.	Para	el	segundo	trimestre	del	próximo	año	tenemos	previsto	sacar	un	nuevo
proyecto	firmado	por	él.	Un	proyecto	que,	por	desgracia,	aún	no	existe.	Y	de	eso
precisamente	tenemos	que	hablar.

Vandor	ya	está	sentado	cuando	llego	al	restaurante.
Suele	vestir	con	zapatillas	deportivas,	vaqueros	Levi’s	y	camisas	abiertas	de

cuadros	 con	 alguna	 prenda	 lisa	 debajo.	 Si	 hace	 frío,	 se	 pone	 encima	 una
chaqueta	de	plumas	abultada.	Tiene	un	par	de	años	más	que	yo,	pero	su	aspecto
es	 tan	 juvenil	 y	 despreocupado	 que	 siempre	 consigue	 que	me	 sienta	mayor	 y
seria.



—He	pedido	una	botella	de	agua.
—Genial.	Gracias.
Le	 echo	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 y	 el	 camarero	 nos	 atiende	 pronto.	 Pido	 los

mismos	raviolis	con	setas	que	Vandor.	Cojo	uno	de	los	panecillos	que	nos	han
traído	para	picar.	Tengo	confianza	con	él,	llevamos	tres	años	trabajando	juntos.

—He	estado	trabajando	en	el	nuevo	proyecto.
Bien,	directo	al	grano.	Si	algo	me	gusta	de	esta	reunión	es	que	sé	que	Vandor

no	preguntará	por	qué	he	estado	tres	meses	ausente	en	el	trabajo.	Probablemente
lo	sepa,	de	hecho.	Pero,	por	fortuna,	es	la	única	persona	que	no	ha	empezado	la
conversación	dándome	el	pésame	o	mirándome	con	lástima.	Al	contrario.	Tiene
una	sonrisilla	de	suficiencia	en	la	cara	que	no	sé	si	debería	asustarme.	Me	sirve
un	poco	de	agua	en	una	copa	antes	de	seguir:

—¿Recuerdas	lo	que	hablamos	la	última	vez	que	nos	vimos?	Esa	idea	sobre	la
chica	 de	 las	 coletas	 que	 tiene	 el	 poder	 de	 la	 invisibilidad	 y	 quiere	 salvar	 al
mundo.

—Sí.	¿Tienes	algo	que	enseñarme?
—No.	He	decidido	desecharlo.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—No	me	convence.	¿Qué	niña	se	sigue	haciendo	dos	coletas	a	los	doce	años?

¿Te	das	cuenta	de	lo	avanzadas	que	están	ahora	las	chicas	a	esa	edad?	He	estado
observándolas	en	la	última	visita	que	hice	a	un	colegio	y,	créeme,	muchas	iban
maquilladas.

—Pero...	Pero...	—titubeo.
—Me	parece	poco	verosímil.
—Tiene	el	poder	de	hacerse	invisible,	no	creo	que	nadie	se	pare	a	analizar	si

las	 niñas	 de	 doce	 años	 suelen	 llevar	 dos	 coletas,	 pero	 si	 ese	 es	 el	 problema
puedes	 ponerle	 cualquier	 otro	 peinado.	 Buscaremos	 otra	 característica	 del
personaje.

Nos	sirven	los	raviolis	con	setas.
—La	cuestión,	Sophie,	es	que	he	cambiado	de	 idea.	Y	he	pensado	en	hacer

una	historia	de	dos	superhéroes	que	tienen	una	capibara	como	mascota.
—¿Qué?



Tengo	la	sensación	de	que	es	la	única	palabra	que	he	pronunciado	desde	que
la	 conversación	 se	 ha	 empezado	 a	 torcer.	 Vandor	 parece	 relajado	 mientras
pincha	un	ravioli	y	se	lo	mete	en	la	boca.

—Delicioso.
—¿Los	superhéroes	tendrían	doce	años?
—No.	Unos	treinta.	Y	podrían	hacerse	invisibles.
—Pero	 eso	 no	 es	 posible.	 Son	 libros	 para	 niños,	 Vandor,	 no	 pretendemos

inspirar	la	próxima	producción	de	Marvel.	¿Ya	has	empezado	a	escribirla?
—Digamos	que	estoy	un	poco	bloqueado.
Vandor	me	sonríe.	Se	me	ha	ido	el	hambre.
—Vamos	un	poco	justos	de	tiempo...
—Ya.	¿No	te	gusta	la	nueva	idea?
—El	 problema	 es	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 lo	 que	 acordamos.	 En	 Raket	 no

publicamos	 novelas	 para	 adultos,	 ya	 lo	 sabes.	 Necesitamos	 una	 historia	 que
guste	 a	 los	más	 pequeños,	 que	 les	 emocione,	 que	 esté	 llena	 de	 aventuras	 y	 de
enseñanzas...

—¿Y	qué	propones?	—me	pregunta.
—¿Qué	 te	 parece	 la	 historia	 de	 una	 niña	 con	 trenza,	 que	 tiene	 el	 poder	 de

hacerse	invisible	y	siempre	va	acompañada	por	su	perro?
Vandor	se	frota	la	barbilla	con	aire	pensativo.
—Podría	 funcionar,	 sí...	 —Suspira	 largamente	 y	 se	 recuesta	 en	 la	 silla

estirando	 las	 piernas	 bajo	 la	mesa—.	 Pero	 el	 problema	 es	 que	 nada	me	 fluye.
Estoy	atascado.

—Puedes	ir	mandándome	cada	capítulo.	Lo	haremos	juntos.
Él	 sonríe	 y	me	 da	 las	 gracias	 antes	 de	 seguir	 comiendo.	 En	 cualquier	 otro

momento	de	mi	vida	lo	hubiese	evitado,	porque	lo	que	estaba	deseando	hacer	al
llegar	a	casa	era	salir	con	Simon	o	mis	amigos,	y	siempre	me	quejaba	del	exceso
de	trabajo.	Pero	ahora	mismo	me	siento	afortunada	por	estar	aquí	un	viernes.	De
hecho,	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 apenas	 he	 pensado	 en	mi	 situación	 a	 lo
largo	 de	 la	 mañana,	 he	 estado	 ocupada	 respondiendo	 correos,	 hablando	 con
Lieke	sobre	la	representación	de	La	ballena	Buba	y	comiendo	con	Vandor	Waas.

Es	un	cambio.	Un	pasito	hacia	delante.



Cuando	llego	a	casa	no	abro	el	armario	de	inmediato	para	coger	la	camiseta
de	Simon	que	me	queda	y	acurrucarme	en	el	sofá	con	ella,	sino	que	busco	algo
que	ponerme.	Aún	me	queda	tiempo	para	una	ducha	rápida	antes	de	salir	y	coger
un	taxi.

Veo	a	Koen	esperándome	en	la	puerta	del	teatro.
—¿Hace	mucho	que	has	llegado?
—Cinco	 minutos	 —contesta	 sacando	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su

pantalón	para	buscar	las	entradas.	Se	las	enseña	a	la	joven	de	la	taquilla,	que	nos
deja	pasar.

Nuestros	 asientos	 están	 en	 la	 sexta	 fila.	 Las	 luces	 aún	 siguen	 encendidas
cuando	nos	acomodamos.	Miro	a	Koen	de	reojo	y	le	sonrío.

—Creía	que	odiabas	los	musicales.
—Y	los	odio	—afirma—.	Mucho.
—Gracias	por	el	detalle.
—Pensé	que	te	vendría	bien	salir	un	poco.	Y	aún	recuerdo	las	veces	que	nos

obligaste	a	todos	a	ver	Dirty	Dancing	cada	vez	que	la	emitían	por	la	televisión.
Era	una	tortura.

—No	mientas,	en	el	fondo	te	gustaba.	Eso	y	tenerme	de	vecina.
—Siempre	podía	pedirte	azúcar	cuando	olvidaba	ir	a	comprar.
Suspiro	con	nostalgia.	Las	luces	se	apagan	en	ese	preciso	momento.
—Fueron	buenos	tiempos,	¿verdad?
—Muy	buenos	—responde	Koen.
La	función	da	comienzo.	Mientras	tarareo	las	canciones	al	ritmo	de	la	música,

soy	consciente	de	lo	mucho	que	necesitaba	algo	así.	Estoy	disfrutando.	Lo	estoy
haciendo	 de	 verdad,	 viviendo	 el	 momento	 presente	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes
como	una	niña.

Es	una	pena	que	acabe	tan	rápido.
Cuando	 salimos	 del	 teatro	 todavía	 sigo	 pensando	 en	 Johnny	 y	 Baby.	 Es

curioso,	pero	una	de	 las	cosas	que	más	me	gustaban	de	 la	película	y	del	 amor
que	 vivían	 era	 precisamente	 el	 final	 abierto.	 Se	 conocen,	 se	 gustan,	 bailan	 y
viven	un	idilio	de	verano	que	no	olvidarán	jamás,	pero	después	no	se	sabe	qué
pasa	con	ellos,	probablemente	cada	uno	siguió	su	camino.	La	vida	continuó	tras



aquellos	días	soleados.	Y	hay	algo	esperanzador	en	esa	idea	de	que	no	solo	los
«para	siempre»	son	valiosos.

—¿Quieres	dar	un	paseo?	—pregunta	Koen.
Hace	 frío	y	ya	 es	 tarde,	 pero	no	me	apetece	volver	 a	 casa	 todavía.	Así	que

contesto	 que	 sí	 y	 echamos	 a	 andar	 sin	 rumbo	 atravesando	 una	 de	 las	 zonas
céntricas	de	 la	 ciudad.	Los	 turistas	pasean	despacio,	 salen	de	 restaurantes	y	 se
hacen	fotografías.

—¿Cómo	va	el	trabajo?
—Bien,	aunque	aún	no	he	empezado	a	escribir.	Estoy	intentando	poner	orden

entre	 todas	 las	notas,	entrevistas	y	 testimonios	que	he	acumulado	durante	estos
meses.

—Recuérdame	su	nombre...
—William	Pickman.	Cantante	de	Los	Bree,	empresario	de	éxito,	modelo	en

su	juventud	y	una	larga	vida	llena	de	sexo,	drogas	y	rock	and	roll.
—Eso	suena	a	mucho	trabajo.
—Se	ha	casado	ocho	veces.
Me	echo	a	reír	al	ver	el	semblante	serio	de	Koen,	que	seguro	que	tiene	más

trabajo	del	 que	había	 imaginado	 en	un	principio.	Caminamos	un	 rato	más.	No
hay	ninguna	estrella	en	el	cielo.	Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo
porque	 las	 tengo	heladas.	Luego,	dejo	escapar	apenas	un	susurro	que	se	pierde
en	la	noche.

—A	veces	me	sorprende	la	normalidad.
—Sé	lo	que	quieres	decir.	—Koen	suspira.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 haberme	 convertido	 en	 un	 fantasma.	 Puedo	 ver

cómo	los	demás	siguen	adelante,	pero	me	siento	incapaz	de	seguirles	el	ritmo.	Y
me	siento...	poco	sólida	tras	perder	una	parte	importante	de	mí,	¿tiene	eso	algún
sentido,	Koen?

—Sí	que	lo	tiene.
—No	sé	si	podré	volver	a	llenar	ese	hueco.
—Quizá	no	tengas	que	llenarlo,	Sophie.
—¿Y	entonces...?	—Alzo	la	vista	hacia	él.
—Aprendemos	a	vivir	con	grietas.



Es	la	conversación	más	bonita	que	he	mantenido	con	nadie	desde	que	Simon
se	marchó	y	ni	siquiera	nos	ha	hecho	falta	nombrarlo.	Pero	lo	siento	vivo	entre
nosotros,	 como	 si	 caminase	 a	 nuestro	 lado	 y	 el	 viento	 que	 sopla	 también	 lo
azotase.	Y	estoy	bien,	relajada.	Koen	es	la	única	persona	con	la	que	no	noto	la
presión	de	tener	que	mostrarme	constantemente	alegre.	No	me	exige	nada.	Con
mis	padres,	Amber	o	Ellen	siento	que	 les	estoy	fallando	si	no	me	esfuerzo	por
sonreír.	Con	Meghan	o	Zoe	no	tengo	la	suficiente	confianza	como	para	contarles
que	llevo	meses	sintiéndome	como	un	fantasma.

Así	que	salir	con	Koen	es	reparador.
Quitar	la	tirita	de	la	herida.
Y	dejar	la	herida	al	aire.
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Koen	 siempre	 llegaba	 tarde	 a	 clase.	Y	 a	 todas	 partes.	 Esa	mañana	 entró	 en	 el
aula	cuando	el	profesor	Ethan	Meike	ya	había	empezado	a	trazar	un	esquema	en
la	 pizarra	 mientras	 comentaba	 que	 la	 próxima	 semana	 tendríamos	 una
evaluación.

Llevaba	los	cascos	alrededor	del	cuello.	Pasó	el	pasillo	central	atrayendo	las
miradas	de	 algunas	 compañeras,	 a	 pesar	 de	 que	Ethan	 era	 sin	 duda	 la	 fantasía
hecha	realidad	de	todo	el	curso.	Cuando	llegó	a	mi	altura,	frenó	en	seco	y	dio	un
paso	hacia	atrás.	Se	internó	en	mi	fila,	una	que	estaba	en	mitad	de	la	clase.	Era	el
sitio	que	acostumbraba	a	ocupar	con	Ellen,	pero	ese	día	se	había	levantado	con
fiebre	y	se	había	quedado	durmiendo.

—¿Estás	sola?	—preguntó	en	susurros.
Asentí,	 y	 fue	 una	 sorpresa	 que	 se	 sentase	 a	mi	 lado,	 porque	 hasta	 entonces

apenas	 interactuábamos	 en	 las	 clases	 que	 teníamos	 en	 común,	 a	 pesar	 de	 que,
fuera	del	horario	universitario,	cada	vez	éramos	más	íntimos.	Dejó	los	cascos	en
la	mesa,	la	mochila	en	el	suelo	y	se	estiró	hasta	casi	tocar	con	los	pies	el	asiento
del	chico	de	delante.

La	imagen	de	la	indiferencia	hecha	hombre.
—Aunque	la	nota	de	la	evaluación	no	contará	en	las	calificaciones,	sí	que	la

tendré	muy	en	cuenta	en	el	cómputo	global	del	curso,	así	que	tomáoslo	en	serio.
Koen	suspiró	con	desgana	y	me	dio	un	codazo.
—¿Dónde	está	Ellen?



—No	se	encuentra	bien.
El	 profesor	 Ethan	 prosiguió	 con	 la	 clase	 sobre	 la	 radio	 informativa	 en	 el

mundo.	 Explicó	 que	 las	 investigaciones	 de	 Lee	 De	 Forest	 fueron	 las	 que	 lo
hicieron	 posible	 y	 que	Estados	Unidos	 creó	 en	 1920	 la	KDKA,	 en	Pittsburgh,
considerada	 la	 primera	 emisora	 comercial	 con	 una	 programación	 regular,
continuada	e	informativa.

Era	 interesante.	 Pero	 no	me	 podía	 concentrar	 con	Koen	 al	 lado	 sentado	 de
brazos	 cruzados	 y	 con	 expresión	 de	 estar	 asistiendo	 a	 un	 concierto	 de	 piano
soporífero.

—Al	menos	podrías	disimular	y	fingir	que	tomas	apuntes.
—¿Para	qué?	Tengo	una	buena	memoria.
—¿Suficiente	como	para	no	anotar	nada?
—Sí.	—Sonrió	como	un	idiota	presumido.
—Vale,	veamos...	—Recordé	la	canción	que	aquel	grupo	estaba	destrozando

la	última	vez	que	estuvimos	en	Rango—.	¿Te	sabes	My	Girl	de	memoria?
—Ni	siquiera	es	un	reto,	es	demasiado	fácil.
Se	acercó	más	a	mí	antes	de	susurrarla	a	media	voz	para	no	llamar	la	atención

del	profesor.	«I've	got	sunshine	on	a	cloudy	day	/	When	it's	cold	outside	I've	got
the	month	of	May	/	Well	I	guess	you'd	say	/	What	can	make	me	feel	this	way?	/
My	girl	(my	girl,	my	girl)».

—Bueno,	eso	no	demuestra	nada	—repliqué	 tan	solo	por	no	dar	mi	brazo	a
torcer.	Agaché	la	cabeza	y	seguí	tomando	algunos	apuntes.

—¿Y	 luego	 puedes	 entender	 lo	 que	 has	 escrito?	 Porque	 parece	 un	 jodido
jeroglífico.	En	serio,	nunca	he	visto	a	nadie	que	tenga	esa	letra.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	terrible.
Quise	 contestarle	 con	 algún	 comentario	 mordaz,	 pero	 finalmente	 se	 me

escapó	 una	 sonrisa	 porque	 sabía	 que	 Koen	 tenía	 razón.	 Mi	 letra	 era
indescriptible.	Lo	sigue	siendo.	Un	cúmulo	de	trazos	inclinados	que	terminaban
entremezclándose	 cuando	 escribía	 demasiado	 rápido,	 algo	 que	 ocurría	 casi
siempre.

—¿Eso	es	una	«n»?



—No.	Una	«m».	Se	ve	claramente.
—Has	 conseguido	 que	 me	 compadezca	 de	 los	 profesores	 que	 tienen	 que

corregir	tus	exámenes.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que,	además,	eres	de	las	que	se
recrean	escribiendo.

—Pues	sí.	—Sonreí	divertida—.	Me	gusta	contextualizar	bien	las	cosas.	Y	ya
que	estás	tan	bromista,	¿por	qué	no	me	enseñas	tu	letra?

Koen	me	miró	unos	instantes	en	silencio	antes	de	inclinarse	hacia	un	lado	y
sacar	una	libreta	de	su	mochila.	La	abrió	por	una	página	al	azar	y	yo	dejé	escapar
un	 quejido.	 Era	 perfecta.	 Del	 todo	 perfecta.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 ningún
hombre	que	 tuviese	una	caligrafía	 tan	clara,	precisa	y	armoniosa.	Era	digna	de
que	la	enmarcasen.

—¿No	vas	a	burlarte?	—me	retó.
—No	pienso	ponerme	a	tu	nivel.
Conseguí	no	echarme	a	reír.	Ese	día	apenas	me	enteré	de	 lo	que	el	profesor

Ethan	contó	sobre	la	radio	informativa.	Cuando	la	clase	terminó,	Koen	y	yo	nos
fuimos	a	casa	dando	un	paseo.	El	día	era	frío.	La	Navidad	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina	 y	 soplaba	 un	 viento	 gélido	 que	 levantaba	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que
habían	caído	al	suelo.	Él	vestía	una	chaqueta	oscura	y	me	pregunté	si	alguna	vez
habría	 usado	 ropa	 como	 la	 que	 Simon	 gastaba;	 suéteres	 de	 colores	 vibrantes,
pantalones	marrones	o	de	diferentes	tonos	azules,	bufandas	de	esas	que	parecían
tejidas	a	mano	por	alguna	abuela	amable	y	que	a	mí	me	encantaban.

—¿Cómo	han	ido	los	ensayos	estas	semanas?
—Bien.	Hace	tiempo	que	no	vienes	a	ninguno.
—He	estado	ocupada	con	las	evaluaciones.
—¿Qué	media	sacaste	el	año	pasado?
—Ocho	con	siete.	Me	fastidió	 la	asignatura	de	Paldwin;	no	era	mi	 fuerte	y,

además,	creo	que	esa	profesora	jamás	le	ha	puesto	más	de	un	nueve	a	nadie.
Koen	soltó	una	risita	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Siempre	has	sido	tan	perfeccionista?
—Sí.	 Mi	 madre	 suele	 contar	 con	 orgullo	 que	 cuando	 tenía	 dos	 años	 ya

ordenaba	 las	 pinturas	 de	 cera	 de	 colores	 en	 su	 caja.	 Lo	 hacía	 siempre	 en	 el
mismo	 orden.	 Primero	 el	 morado,	 luego	 el	 rosa,	 el	 rojo,	 el	 marrón,	 naranja,



amarillo,	 verde	y	 azul.	Seguí	haciéndolo	 así	 durante	 el	 resto	de	mi	vida,	 hasta
que	dejé	de	colorear.

—No	sé	si	es	maravilloso	o	inquietante.
Por	alguna	razón,	eso	me	animó	a	continuar.
—¡Oh!	Y	ahora	que	recuerdo,	también	lo	hacía	con	mis	peluches.	Cada	uno

tenía	su	lugar	en	mi	habitación	y	no	era	discutible.	El	oso	azul	en	la	estantería,	el
elefante	al	lado	de	la	almohada,	la	rana	a	los	pies	de	la	cama,	el	pingüino	en	la
silla	del	escritorio...

—¿Cuántos	peluches	tenías?
La	señora	Ferguson	nos	sorprendió	en	el	portal	cuando	abrimos	la	puerta	del

edificio.	 Iba	 vestida	 con	 un	 abrigo	 precioso	 de	 color	malva	 y	 botones	 negros.
Llevaba	un	bastón	que	en	realidad	no	parecía	necesitar,	pero	que	como	ella	me
dijo	tiempo	después	«ofrecía	seguridad	y,	además,	así	siempre	tenía	a	mano	algo
con	 lo	 que	 golpear	 a	 posibles	 ladrones	 o	 malvados	 que	 se	 cruzasen	 en	 su
camino».	 Su	 cabello	 era	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 el	 pintalabios	 que	 se	 había
puesto	le	quedaba	muy	bien.	Nos	sonrió	con	alegría.

—Hace	mucho	que	no	venís	a	tomar	el	té.
—Tiene	razón	—me	excusé	rápidamente.
—Estáis	todos	invitados	mañana	por	la	tarde,	a	las	seis.	Prepararé	galletas	de

mantequilla	con	la	receta	especial	de	mi	madre.	Me	pagarían	miles	de	euros	si	la
vendiese,	¿sabéis?,	pero	nunca	haría	algo	así,	prefiero	llevármela	a	la	tumba.

—Un	acto	muy	caritativo	—bromeó	Koen.
La	 señora	Ferguson	 le	 golpeó	 la	 pierna	 con	 su	 bastón	y	 yo	me	 eché	 a	 reír.

Salió	por	el	portal	tras	despedirse	y	nos	miramos	aún	sonrientes.
Koen	suspiró	cuando	llegamos	a	mi	puerta.
—Oye,	 podrías	 venir	 mañana	 al	 ensayo.	 Hemos	 perfeccionado	 algunas

canciones,	tanto	nuestras	como	versiones.	Nos	vendría	bien	una	opinión	sincera
que	no	esté	cansada	de	oírlas	una	y	otra	vez.	Terminaremos	a	tiempo	para	ese	té
y	las	galletas	mágicas.

—De	acuerdo.
Al	entrar	 en	casa,	 comprobé	que	Ellen	 seguía	en	 la	 cama.	En	 su	mesilla	de

noche	había	un	montón	de	pañuelos	gastados	y	ella	 tenía	 los	ojos	enrojecidos,



pero	su	aspecto	había	mejorado.	Le	puse	una	mano	en	la	frente	y	gimoteó	como
una	niña	pequeña.

—¿Crees	que	me	voy	a	morir?
—Mmm,	déjame	pensarlo...
—¡Sophie!	¡Me	encuentro	fatal!
—Eres	la	peor	enferma	que	conozco.	—Lo	decía	en	serio.	Los	años	anteriores

también	había	estado	resfriada	y	esos	días	eran	infernales.	Cuando	caía	enferma,
necesitaba	 mimos	 y	 todo	 tipo	 de	 atenciones.	 Lejos	 de	 molestarme,	 me	 hacía
gracia.

—Lo	sé.	Pero	tú	me	quieres,	¿verdad?
Me	reí	y	puse	un	poco	de	orden	a	su	alrededor,	así	que	tiré	los	pañuelos,	pasé

un	trapo	por	la	mesilla,	ahuequé	los	almohadones	de	la	cama	y	estiré	las	mantas
arrugadas.	Después	la	dejé	dormitando	y	fui	a	la	cocina	para	preparar	un	caldo
de	verduras	reparador.

	
	

Aunque	había	dejado	de	 tener	 fiebre,	Ellen	seguía	encontrándose	mal	al	día
siguiente,	 de	 manera	 que	 fui	 sola	 al	 ensayo.	 El	 local	 estaba	 a	 unas	 calles	 de
distancia.	Entré	en	la	planta	baja	y	avancé	por	el	pasillo	lleno	de	puertas.	A	pesar
de	estar	insonorizadas,	tras	algunas	se	distinguía	el	sonido	de	la	música.	Llamé
al	llegar	a	la	de	ellos,	pero	nadie	me	escuchó,	así	que	al	final	abrí	de	golpe,	sin
saber	que	Simon	estaba	justo	delante.

—¡Joder!	—gritó	llevándose	la	mano	al	codo.
—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!	¿Te	he	golpeado?
—Sí.	Pero	no...	no	pasa	nada...
Me	sonrió	y	a	mí	me	hizo	gracia	que	intentase	disimular	el	dolor.	Koen	estaba

distraído	haciendo	pruebas	con	el	micrófono,	Isaäk	tenía	una	púa	entre	los	dedos
con	 la	 que	 rasgaba	 las	 cuerdas	 y	Drika	 golpeaba	 la	 batería	 con	 furia,	 como	 si
descargase	 toda	 la	 rabia	acumulada	durante	 la	semana.	Paró	de	hacerlo	cuando
me	acerqué	a	ella.

—¿Cómo	está	Ellen?	—preguntó.
—Mejor,	casi	recuperada	del	todo.



Drika	bajó	la	voz	y	me	miró	dubitativa.
—¿Te	importaría	que	pasase	a	verla	esta	noche?	No	quiero	ser	una	molestia,

pero	 me	 gustaría	 estar	 un	 rato	 con	 ella.	 No	 hay	 quien	 la	 aguante	 estando
enferma,	pero...

—Claro.	—La	interrumpí	porque	no	necesitaba	más	explicaciones—.	Puedes
venir	a	casa	cuando	 te	apetezca,	Drika.	Por	mí	no	hay	problema.	Y	ella	estará
encantada.

—Gracias.	—Sonrió	e	hizo	chasquear	un	platillo.
Simon	silbó	desde	el	otro	lado	para	llamar	mi	atención.
—¿Preparada	para	escuchar	a	Los	Dinosaurios?
—Estoy	deseándolo.	—Intenté	no	reírme.
—¡Pues,	chicos,	vamos	allá!
Isaäk	 comenzó	 a	 tocar	 a	 un	 ritmo	 pausado	 y	 tan	 solo	 acompañado	 por	 la

batería.	 Luego	 Koen	 empezó	 a	 cantar,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 fija	 en	 las
manos	 que	 sujetaban	 el	 bajo	 y	 lo	 hacían	 sonar.	Era	 una	 canción	 que	 no	 había
escuchado	 nunca.	 «La	 vi.	 La	 vi	 cuando	me	 asomé	 al	 acantilado	 /	 Llevaba	 un
vestido	blanco	/	Los	pájaros	la	rodeaban	/	Y	ella	bailaba,	bailaba	delante	de	las
olas	/	Mujer	del	mar,	mujer	de	arena».

Entonces	la	guitarra	de	Simon	se	incorporó	y	fue	como	si	llegase	la	parte	más
luminosa	de	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales.	Koen	tenía	la	voz	quebradiza,
pero	encajaba	a	la	perfección,	como	si	se	colase	entre	las	grietas	de	la	melodía.

«Mujer	del	mar,	mujer	de	arena».
Aplaudí	 emocionada	 cuando	 la	 canción	 llegó	 a	 su	 fin.	 Y	 también	 cuando

cantaron	otra.	Y	otra.	Y	luego	una	versión	impresionante	de	Mr.	Brightside,	de
The	Killers.

—Sé	sincera	—me	pidió	Simon	al	terminar.
—Yo	pagaría	por	ir	a	veros	—contesté.
—¡Venga	ya!	—Isaäk	se	echó	a	reír,	pero	distinguí	un	brillo	en	su	mirada.	A

diferencia	de	Koen,	no	se	le	daba	igual	de	bien	fingir	que	nada	le	importaba.	Era
demasiado	entusiasta.

—Lo	digo	en	serio.	Esto	se	os	da	bien.
Simon	dejó	su	guitarra	apoyada	en	la	pared.



—¿Quién	sabe?	Quizá	algún	día	podríamos	probar.	Si	lo	hicieron	los	tíos	esos
que	no	tenían	ni	idea	y	estuvieron	tocando	toda	la	noche...

—Sería	divertido.	—Isaäk	le	quitó	a	Koen	el	cigarro	que	acababa	de	sacar	de
la	cajetilla	de	tabaco—.	Yo	lo	haría	a	cambio	de	cervezas	gratis.

—Es	un	buen	trato.	—Drika	se	recogió	el	pelo.
—¡Pues	hacedlo!	—dije—.	¿Por	qué	no?
—Bueno,	 tendríamos	 que	 hablar	 con	 el	 dueño	 de	 Rango	 y,	 no	 sé,	 quizá

quieran	hacernos	alguna	prueba.	Además,	deberíamos	tener	más	repertorio.
—¿Alguien	 se	 está	 echando	 atrás?	—Reté	 a	 Simon	 con	 la	 mirada	 y	 él	 se

mordió	el	labio	de	un	modo	encantador	que	me	hizo	imaginar	a	qué	sabrían	sus
besos.

—No	es	eso,	pero	quizá	es	un	poco	precipitado...
—Si	 el	 problema	 es	 hablar	 con	 quien	 esté	 al	 mando	 del	 local,	 puedo

encargarme	 de	 eso.	 En	 serio,	 se	 me	 dan	 bien	 las	 gestiones.	 De	 hecho,	 me
encantan	 las	 gestiones.	 Lo	 único	 que	 necesito	 saber	 es	 que	 si	 os	 consigo	 un
hueco	no	me	dejaréis	tirada.

El	silencio	se	extendió	durante	unos	segundos.
Simon	miró	a	los	demás	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	me	decís?	—les	preguntó.
—Me	apunto	—dijo	Drika.
—Yo	también.
—Adelante.
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Son	 las	 nueve	de	 la	mañana	de	un	 sábado	 cuando	 cojo	 el	 teléfono	y	marco	 el
número	de	Koen.	Tarda	cuatro	tonos	en	responder	con	la	voz	algo	ronca.

—¿Estás	haciendo	algo	importante?
—No,	¿por	qué?	—pregunta.
—¿Recuerdas	 esa	 lista	 que	 elaboraste	 sobre	 «Cosas	 que	 Sophie	 debería

hacer»?	—Él	responde	que	sí—.	Pues	bien,	el	otro	día	me	dio	por	mirarla	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 ya	 podía	 tachar	 algunas	 cosas.	 Y	 luego	 añadí	 unos	 cuantos
puntos	más.	Nada	importante.

—Sophie,	¿intentas	decirme	algo?
—Sí.	Me	he	propuesto	hacer	una	receta,	una	elaborada,	y	he	pensado	que	si

estás	aburrido	y	no	tienes	nada	que	hacer	podrías	venir	y	echarme	una	mano.	A
cambio	te	daré	comida	gratis.	Y	unas	horas	de	entretenimiento	con	Amber,	que
vendrá	más	tarde.

—¿Quién	puede	rechazar	algo	así?	—bromea.
—Te	espero.	Voy	a	ir	preparando	los	ingredientes.
Cuelgo	 con	 una	 sonrisa	 y	 luego	 abro	 la	 nevera	 y	 empiezo	 a	 sacar	 todo	 lo

necesario:	salmón,	espinacas,	jengibre,	pasas,	leche	evaporada,	yema	de	huevo	y
el	hojaldre.	Anoche	limpié	la	cocina	y	está	reluciente,	como	el	resto	de	la	casa.
Pero	 cocinar	 tiene	 un	 efecto	 diferente	 al	 de	 frotar.	 El	 primero	 es	 liberador	 y
canaliza	el	enfado.	El	segundo	es	reparador.	Siempre	he	pensado	que	hay	pocas
cosas	más	satisfactorias	que	seguir	una	receta	al	pie	de	la	letra	y	que	el	resultado



sea	 lo	 que	 habías	 esperado.	Como	 recibir	 una	 recompensa	 por	 hacer	 las	 cosas
bien	 y	 en	 el	 orden	 correcto.	Así	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 termino	 con	 la	 cocina
llena	de	ingredientes	y	un	papel	con	los	pasos	que	seguir	para	hacer	un	salmón
Wellington.

Cuando	 llega	 Koen	 empiezo	 a	 limpiar	 el	 salmón	 retirándole	 la	 piel	 y	 las
espinas.	 Él	 sonríe	 divertido	 mientras	 se	 arremanga	 y	 me	 pregunta	 qué	 puede
hacer.

—Pon	las	espinacas	en	la	sartén.
—De	acuerdo,	chef.
—Cuando	estén	casi	hechas,	añade	las	pasas	y	un	poco	de	jengibre.	Yo	voy	a

encargarme	del	hojaldre.	Ah,	y	si	terminamos	a	tiempo,	haremos	un	postre.
—¿A	cuánto	piensas	pagarme	la	hora?
Lo	empujo	de	broma	cuando	paso	por	su	lado	y	Koen	se	ríe.	Por	un	instante,

mientras	 el	 aroma	 de	 los	 alimentos	 envuelve	 la	 cocina,	 somos	 dos	 amigos
normales	pasando	un	buen	rato	y	disfrutando	de	la	mañana	de	sábado.

—¿Qué	tal	la	semana?	¿Has	conseguido	organizar	el	material?
—Sigo	en	ello.	—Koen	da	un	paso	atrás	cuando	le	salpica	la	mantequilla	de

la	 sartén.	A	mí	me	 hace	 gracia	 ver	 lo	 inexperto	 que	 es	 en	 la	 cocina—.	No	 te
haces	una	idea	de	todo	lo	que	hay.	Pero	tengo	listo	el	primer	tercio.	Puede	que	en
breve	empiece	a	redactar.

—Puedo	ayudarte	a	poner	orden	—me	ofrezco.
—Creo	que	ya	tienes	suficiente	trabajo,	Sophie.
—No,	de	verdad,	me	va	bien	para	mantenerme	entretenida.	Ya	sabes,	así	no

pienso	en...,	bueno,	no	pienso	en	nada.	Tengo	ganas	de	que	empiece	el	concurso
infantil.

—¿Puedo	echar	ya	las	pasas?
Miro	las	espinacas	por	encima	de	su	hombro.
—Sí.	Y	también	el	jengibre	y	la	leche.
Koen	lo	mezcla	todo	sin	ninguna	delicadeza.
—Son	ocho	matrimonios.	Ocho,	joder.	Es	probable	que	ni	él	mismo	recuerde

el	orden	cronológico	de	todas	sus	relaciones.	Fue	algo	que	se	le	olvidó	comentar
a	mi	agente	cuando	consiguió	cerrar	el	contrato	—gruñe	Koen.



Ya	he	colocado	el	salmón	cuando	él	termina	con	las	espinacas.	Tiro	la	mezcla
por	 encima	y	 enrollo	 con	 cuidado	 el	 hojaldre	 hasta	 crear	 una	 especie	 de	 tubo.
Con	ayuda	de	una	manopla	abro	el	horno	y	lo	meto	dentro.	Ajusto	la	temperatura
con	satisfacción.

—¡Pues	ya	está	listo!	—exclamo.
—¿Puedo	fumarme	un	cigarro	antes	de	empezar	el	postre?
—De	acuerdo,	pero	en	la	ventana	—digo	señalándola.
Koen	sonríe	y	se	saca	la	cajetilla	del	bolsillo.	Se	sienta	en	la	repisa	interior	de

la	ventana	y	contempla	el	cactus	que	vive	allí	en	una	maceta.	Me	lo	regaló	Zoe
por	mi	 último	 cumpleaños.	Es	 una	 chica	 encantadora,	 lo	 que	me	 recuerda	 que
debería	comprarle	algo	por	su	próximo	compromiso.	Un	detalle.	Algo	que	diga:
«Me	he	acordado	de	ti».

—¿Tú	crees	que	alguien	se	puede	enamorar	ocho	veces?
—¿Solo	ocho?	Y	más.	¿Por	qué	no?	—Koen	me	mira.
Me	 siento	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 del	 salón,	 que	 está	 justo	 enfrente	 de	 la

ventana.	Pienso	que	algún	día	debería	poner	las	cortinas	que	compramos	y	que
siguen	en	una	bolsa.

—No	lo	sé.	¿Tan	fácil	es?
—Depende	de	cada	uno.
—¿Tú	te	has	enamorado	alguna	vez?	—No	sé	por	qué	le	hago	esa	pregunta,

quizá	porque	con	Koen	siempre	he	tenido	mis	dudas—.	Déjalo,	no	hace	falta	que
respondas.

—Lo	he	hecho	muchas	veces.
—¿Muchas?
—Algunas.	 —Se	 echa	 a	 reír	 y	 da	 una	 calada—.	 No	 es	 tan	 raro.	 Puedes

enamorarte	de	alguien	con	quien	solo	pases	una	noche.	Hay	amores	duraderos	y
otros	 fugaces.	Tú	y	Simon	os	 encontrasteis,	 encajasteis	y...	 ya	 está.	Ojalá	para
los	demás	fuese	tan	sencillo.

—Ni	siquiera	he	estado	nunca	segura	de	que	buscases	algo	estable.
—No	terminaron	siendo	«para	siempre»,	pero	era	la	idea.	Como	te	decía,	no

creo	 que	 sea	 tan	 fácil	 que	 dos	 personas	 vayan	 en	 la	 misma	 dirección,	 ya	 me
entiendes.



Es	verdad.	Recuerdo	el	rostro	seductor	de	Jenna,	lo	simpática	que	era	Rose	y
también	lo	mal	que	me	caía	Ivanka;	entre	otras	muchas	chicas	que	pasaron	por	la
vida	 de	 Koen.	 A	 veces	 se	 había	 limitado	 a	 líos	 esporádicos,	 pero	 en	 otras
ocasiones	 hubo	 algo	 más	 profundo.	 Supongo	 que	 todos	 buscamos	 sentirnos
comprendidos	y	amados.

—¿Hacemos	el	postre?
Koen	da	una	última	calada	y	también	sonríe.
—La	chef	ordena	y	manda.
Mientras	escuchamos	la	radio	de	fondo,	hacemos	una	tarta	de	zanahoria	con

cobertura	de	nata.	Yo	le	voy	dando	instrucciones	a	Koen,	que	las	sigue	al	pie	de
la	letra.	Cuando	mi	hermana	llega,	ya	está	todo	a	punto.

Amber	viste	un	ceñido	vestido	negro	y	medias	del	mismo	color	con	estrellitas
plateadas.	Lleva	el	cabello	recogido	en	una	diadema	y	los	ojos	muy	perfilados.
Me	saluda	rápidamente	y	luego	centra	toda	su	atención	en	Koen.

—Te	queda	bien	ese	corte	de	pelo	—le	dice.
—¿El	corte?	Creo	que	consiste	en	dejarlo	crecer	sin	más	y	en	no	peinarse	a

menudo,	pero	gracias	por	el	cumplido.	Bonitas	medias,	Amber-Lamber.
La	llama	así	a	propósito	porque	sabe	que	mi	hermana	odia	que	lo	haga.	Es	el

mote	que	le	puso	cuando	la	conoció	de	pequeña	y	no	se	separaba	de	una	muñeca
de	la	marca	Lamber.	Así	que	ella	gruñe	en	cuanto	lo	escucha	y	pone	los	ojos	en
blanco.

Ponemos	la	mesa	y	sirvo	el	salmón	Wellington	en	una	bandeja.	Lo	corto	con
precisión	como	si	fuese	un	solomillo,	en	porciones	redondas	y	humeantes.

—Huele	genial	—dice	Amber.
—Esperemos	que	sepa	igual.
Le	sirvo	su	porción	y	sonrío	al	ver	que	le	lanza	a	Koen	una	de	esas	miradas

sugerentes	que	jamás	he	conseguido	imitar.	Él	la	ignora.	A	eso	juegan	desde	que
Amber	creció	lo	suficiente	como	para	interesarse	por	los	hombres.	En	realidad,
sé	que	Koen	jamás	la	tocaría.	Y	que	a	ella	no	le	interesa	de	verdad,	tan	solo	le
gusta	la	idea	de	retarlo.	Por	eso	disfruto	viendo	cómo	cada	uno	tira	del	extremo
de	la	cuerda	que	tiene	en	las	manos.

—Está	delicioso.	—Amber	habla	con	la	boca	llena.



—Pues	sí.	El	hojaldre	ha	quedado	crujiente.
—Por	cierto,	hermanita,	la	próxima	semana	me	pasarán	los	billetes	de	avión.

Viajamos	 a	 principios	 de	 agosto,	 lo	 recuerdas,	 ¿verdad?	 No	 te	 olvides	 del
bañador.	Ni	del	pareo.	Ni	de	las	gafas	de	sol.	—Me	mira	y	me	guiña	un	ojo—.
Hasta	podrías	meter	condones.

Por	poco	no	escupo	el	trago	de	agua	que	acabo	de	dar.
—¡Amber!	—La	miro	horrorizada.
—¿Qué	pasa?	—Parece	confusa.
—Hace	 cinco	 meses	 que	 murió	 mi	 marido,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 mis

preocupaciones	pasan	por	 llevarme	condones	a	una	 isla?	Ni	siquiera	sé	si	 ir	es
una	buena	idea.

—Claro	que	lo	es.	Nos	lo	pasaremos	genial.	Y	no	hace	falta	que	me	recuerdes
tu	 situación	 sentimental	 cada	 día,	 créeme,	 todos	 la	 conocemos.	 Pero	 eso	 no
significa	que	seas	de	piedra.	¿O	es	que	no	piensas	volver	a	tener	un	orgasmo	en
toda	tu	vida?

Me	 llevo	 las	manos	 a	 la	 cara,	 avergonzada.	 Koen	 se	 ríe	 abiertamente	 y	 lo
pago	 con	 él	 y	 le	 doy	 un	 puntapié	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Suelta	 un	 quejido
estrangulado	por	la	risa.

—¿A	qué	ha	venido	eso?
—Deja	de	reírle	los	chistes.
—Admite	que	tiene	algo	de	razón.	Quizá	a	Amber	no	se	le	dé	muy	bien	medir

los	tiempos,	pero	algún	día	seguirás	adelante	y	conocerás	a	alguien.
Me	levanto	de	la	mesa	con	un	nudo	en	la	garganta	y	dejo	mi	plato	en	la	pila.

Respiro	hondo	mientras	apoyo	las	manos	en	el	banco	de	la	cocina.	Suena	lógico.
De	algún	modo	sé	que	suena	lógico,	pero	en	mi	cabeza	no	lo	hace.	¿Cómo	voy	a
cruzarme	 con	 otra	 persona	 que	 me	 comprenda,	 me	 respete	 y	 me	 adore	 como
Simon	lo	hacía?
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Lo	había	conseguido.	Pese	a	lo	fácil	que	resultó,	me	sentí	orgullosa	cuando	se	lo
comuniqué	al	grupo.	Los	Dinosaurios	iban	a	actuar	en	Rango	el	próximo	viernes
por	la	noche.	En	realidad,	el	dueño	no	me	puso	ninguna	pega.	Se	llamaba	Craig,
tenía	una	perilla	perfectamente	recortada	y	los	ojos	oscuros.	Estaba	limpiando	la
barra	 cuando	 le	 comenté	 que	 mis	 amigos	 tenían	 un	 grupo	 de	 música	 y	 quise
saber	si	podrían	tocar	algún	día.	Levantó	las	cejas	y	se	encogió	de	hombros	antes
de	contestar:

—¿Por	qué	no?
—¿En	serio?
—Sí,	 tienen	 que	 llegar	 una	 hora	 antes	 para	 la	 prueba	 de	 sonido.	 De	 las

cervezas	se	encarga	la	casa.	—Dejó	el	trapo	y	dio	por	finalizada	la	conversación.
El	viernes	llegamos	puntuales.	Craig	nos	recibió	con	su	apatía	habitual	y	les

dio	unas	cuantas	instrucciones	relacionadas	con	los	altavoces.	El	grupo	empezó	a
organizar	todo	lo	necesario,	a	excepción	de	Drika,	que	estaba	con	Ellen	liándose
en	un	rincón.

—Son	como	pulpos.	—Isaäk	soltó	una	carcajada.
—¡Te	hemos	oído!	Tú	sí	que	eres	un	pulpo	—replicó	Ellen—,	pero	de	los	que

tienen	tentáculos	venenosos.	Por	cierto,	¿no	eran	gratis	las	cervezas?
—Iré	a	recordárselo.	—Me	ofrecí.
Simon	me	acompañó	hasta	 la	barra.	Como	Craig	estaba	dentro	del	 almacén

haciendo	quién	sabe	qué,	nos	sentamos	en	los	taburetes	mientras	se	escuchaba	de



fondo	la	prueba	de	sonido.	Él	cerró	 los	ojos	cuando	un	pitido	agudo	resonó	en
todo	el	local.

—Prometedor	—bromeó.
—¿Estás	nervioso?
—Un	poco	 sí.	 ¿Y	 si	 somos	 terriblemente	malos	 y	 en	mitad	de	 la	 actuación

empezamos	a	oír	abucheos?	También	podría	quedarme	en	blanco.	Una	vez	me
pasó.	Tenía	doce	años	y	había	que	 leer	una	poesía	en	el	colegio.	Ya	por	aquel
entonces	 era	 un	 género	 que	 me	 gustaba,	 así	 que	 estuve	 ensayando	 durante
semanas	 y	 cuando	 subí	 al	 escenario...,	 nada.	 Era	 incapaz	 de	 recordar	 una	 sola
palabra.	La	profesora	me	pidió	amablemente	que	me	fuese.

Le	 sonreí.	 Todo	 él	 era	 encantador.	Y,	 además,	 esa	 noche	 pensé	 que	 estaba
especialmente	guapo.	Llevaba	una	gorra	oscura	y	el	cabello	rubio	 le	sobresalía
por	los	bordes.	Vestía	vaqueros	y	una	sudadera	gris	que	se	ajustaba	a	las	líneas
de	 sus	 hombros.	Me	 gustaba	 su	 cuello.	Me	 gustaba	 su	 cuello	 y	 la	 nuez	 de	 su
garganta,	que	se	movía	cada	vez	que	me	miraba	y	tragaba	saliva.	Era	la	llama	de
una	vela.	Volví	a	pensarlo	aquel	día.	La	llama	ondeante	y	cálida	de	una	vela,	tan
pequeña	en	apariencia,	tan	grande	para	mí.

—¿Por	qué	me	miras	así?	—preguntó.
Yo	me	ruboricé	y	carraspeé	antes	de	hablar:
—Solo	pensaba	en	lo	que	has	dicho.
—¿Y	has	llegado	a	alguna	conclusión?
—Que	las	cosas	que	merecen	la	pena	nos	retan	a	ser	valientes.
—Intentaré	recordarlo	cuando	empiecen	los	abucheos.
La	puerta	del	almacén	se	abrió	y	Craig	nos	miró	como	preguntándonos	qué

demonios	queríamos	ahora.	Le	recordé	el	detalle	de	las	cervezas	y	asintió	antes
de	 empezar	 a	 llenar	 una	 jarra	 tras	 otra.	 Las	 repartimos	 con	 el	 resto	 del	 grupo
cuando	volvimos	al	escenario.	No	pude	apartar	la	mirada	de	Simon	mientras	se
preparaban	para	la	actuación.	Había	algo	en	él	que	me	mantenía	sujeta	a	un	hilo
que	 parecía	 haber	 lanzado	 y	 que	 yo	 había	 decidido	 coger.	 Era	 su	 honestidad,
quizá.	O	su	sonrisa	sincera,	la	más	bonita	que	había	visto	nunca.	O	puede	que	lo
satisfecho	 que	 parecía	 con	 la	 vida,	 como	 si	 estuviese	 agradecido	 tan	 solo	 por
«estar	ahí».



—Vale,	chicos,	otra	vez.	Uno,	dos,	tres...
Koen	daba	instrucciones	sin	parar	y	nunca	parecía	satisfecho	con	el	resultado.

Bajo	su	apariencia	de	pasotismo	general	se	escondía	un	alma	perfeccionista.
—Deja	de	mirar	así	a	Simon,	lo	vas	a	desgastar.
Me	sobresalté	al	oír	a	Ellen,	que	estaba	sentada	a	mi	 lado	en	una	mesa	que

había	 a	 unos	metros	 del	 escenario.	 Le	 di	 un	 trago	 a	mi	 cerveza	 y	 suspiré.	 El
grupo	 bajó	 del	 escenario	 y	 se	 unió	 a	 nosotras	 cuando	 terminaron	 con	 los
preparativos.	Todos	 estaban	 nerviosos.	Drika	 se	 sentó	 en	 el	 regazo	 de	Ellen	 y
apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.

—¿Tenemos	claro	el	orden?	—insistió	Koen.
Los	 demás	 asintieron.	 El	 local	 abrió	 veinte	 minutos	 después	 y	 empezó	 a

llenarse	 lentamente	de	estudiantes	y	algún	que	otro	cliente	habitual,	de	 los	que
casi	 tenían	 sus	 sitios	asignados	 frente	a	 la	barra.	El	humo	y	 las	voces	 flotaban
alrededor.	Ellen	y	Drika	no	dejaban	de	hacerse	arrumacos.	Evelyn,	Jenna	y	Sue
aparecieron	 poco	 después.	 Me	 encontraba	 tan	 impaciente	 como	 si	 también
estuviese	a	punto	de	subirme	al	escenario	en	unos	minutos.	Y	cuando	finalmente
lo	hicieron,	cuando	se	levantaron	y	les	deseamos	suerte,	empecé	a	morderme	las
uñas,	 aunque	 odiaba	 hacerlo	 porque	 mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 era	 «poco
higiénico».

—Probando...,	 probando...	 —La	 voz	 de	 Koen	 se	 alzó	 en	 el	 local	 y	 el
murmullo	 general	 se	 acalló	 de	 repente—.	 Buenas	 noches	 a	 todos.	 Somos	 Los
Dinosaurios	y	vamos	 a	 intentar	que	paséis	un	buen	 rato	 lleno	de	 rock,	 aunque
probablemente	va	a	depender	de	las	cervezas	que	pidáis	—bromeó,	consiguiendo
que	el	público	se	riese—.	Vamos	allá.

Empezaron	con	una	versión	de	How	You	Remind	Me,	de	Nickelback.	Fue	un
subidón	 instantáneo,	y	 eso	que	 la	noche	apenas	 acababa	de	empezar.	La	gente
bebía	y	bailaba	 alrededor	 del	 pequeño	 escenario.	La	voz	de	Koen	 lo	 inundaba
todo,	 ronca	 y	 fuerte.	 Drika	 golpeaba	 la	 batería	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temí	 que
pudiese	 romper	 las	 baquetas,	 Isaäk	 estaba	 concentrado	 en	 el	 instrumento	 y
apenas	 alzaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 público.	 Y	 Simon...,	 Simon	 tocaba	 como	 si
estuviese	 solo	 en	 el	 local	de	 ensayo	y	no	hubiese	nadie	 a	 su	 alrededor.	Yo	no
podía	dejar	de	mirar	cómo	acariciaba	la	guitarra;	la	tocaba	con	cuidado,	como	el



que	acaricia	algo	valioso	o	un	cuerpo.	Me	pregunté	entonces	cómo	sería	sentir
sus	manos	acariciándome	a	mí.

Siguieron	con	Gimme	Three	Steps.	Y	todo	el	mundo	se	lo	estaba	pasando	tan
bien	que	al	final	me	relajé,	porque	de	algún	modo	aquello	había	sido	idea	mía	y
llevaba	 toda	 la	 noche	 temiendo	 que	 fuese	 un	 desastre.	 Tomamos	 otra	 ronda	 y
después	 terminamos	 bailando	 en	 primera	 fila,	 riéndonos	 sin	 cesar.	 Evelyn	 no
dejaba	de	hacer	un	movimiento	muy	raro	con	los	pies	y	Jenna	estaba	borracha	y
le	 gritaba	 a	 Koen	 que	 quería	 un	 hijo	 suyo.	 Conforme	 la	 noche	 avanzó,
empezaron	a	dolerme	las	mejillas	de	tanto	sonreír.	Ellen	apareció	de	repente,	me
cogió	 de	 la	mano	y	 empezamos	 a	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas	 las	 dos	 hasta	 que
tropezamos	con	nuestros	propios	pies	y	acabamos	dándonos	un	abrazo	torpe.

—¡No	puedo	parar	de	reír!	—gritó	ella.
—Ni	yo.	¿Y	sabes	otra	cosa?	Tenías	razón.
—¿En	qué?	Aunque	siempre	la	tengo	en	todo.
—En	 que	 este	 sería	 nuestro	 año.	 Lo	 dijiste	 el	 día	 que	 nos	 mudamos,

¿recuerdas?	«El	primer	curso	es	experimental,	el	segundo	mejora,	pero	el	tercero
es	otra	cosa».

—Era	uno	de	mis	pálpitos.	—Me	guiñó	el	ojo.
La	 música	 se	 silenció	 cuando	 acabó	 la	 canción.	 Sorprendentemente,	 tras

intercambiar	 una	 mirada,	 Koen	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 Simon	 se	 acercó	 al
micrófono.	Paseó	la	mirada	por	la	sala	como	si	buscase	algo	y	finalmente	se	paró
en	mí.	Me	estremecí.

—La	siguiente	canción	que	vamos	a	 tocar	es	nuestra.	No	 teníamos	pensado
hacerlo	porque	esta	es	la	primera	vez	que	Los	Dinosaurios	actuamos,	pero	hace
un	rato	una	persona	me	ha	dicho	que	las	cosas	que	merecen	la	pena	nos	retan	a
ser	valientes,	así	que	allá	va.

Probablemente	mucha	gente	siguió	murmurando	y	riendo	alrededor,	pero	para
mí	 fue	 como	 si	 de	 repente	 todas	 las	 voces	 se	 acallasen	 y	 el	mundo	 dejase	 de
girar.	Simon	volvió	a	su	sitio	en	un	extremo	del	escenario.	Apenas	nos	separaban
un	 par	 de	 metros	 de	 distancia.	 Sus	 manos	 se	 movieron	 con	 suavidad	 por	 la
guitarra	y	las	notas	flotaron	en	el	aire	y	se	mezclaron	entre	el	humo	y	la	voz	de
Koen,	que	empezó	siendo	tan	solo	un	susurro.



—«Voy	a	contarte	una	historia	de	un	reino	perdido	/	salones	llenos	de	polvo	y
cenizas	 que	 tiempo	 atrás	 relucieron	 /	 paredes	 derrumbadas	 y	 suelos
agrietados...».

Era	una	canción	melancólica	pero	preciosa.
El	 público	 estaba	 entregado.	 La	 melodía	 comenzó	 a	 ganar	 ritmo	 cuando

Simon	tuvo	un	solo	de	guitarra	y	luego	la	voz	de	Koen	se	volvió	más	profunda	y
dura.
—«Ese	castillo	es	tu	corazón	/	Ese	castillo	es	mi	corazón	/	Podríamos	haber

bailado	 bajo	 una	 lámpara	 de	 araña	 o	 haber	 trepado	 hasta	 la	 luna	 /	 pero	 hay
dragones	contra	los	que	no	se	puede	ganar».

Había	 gente	 que	 empezó	 a	 tararear	 el	 estribillo	 cuando	 lo	 repitieron	 varias
veces.	Yo	estaba	tan	entusiasmada	que	no	podía	dejar	de	sonreír	ni	de	mirar	a	mi
espalda	para	ver	las	reacciones	del	público.	Entonces	la	canción	terminó.	Y	antes
de	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	Simon	dejó	la	guitarra	en	el
suelo,	bajó	del	escenario,	posó	una	mano	en	mi	nuca	con	delicadeza	y	me	besó.
El	 volumen	 de	 los	 aplausos	 aumentó	 significativamente.	 Yo	 pensé	 que	 estaba
flotando.	Estaba	flotando	y	lo	único	sólido,	como	una	roca	en	medio	de	un	río,
era	 Simon.	 Me	 sujeté	 a	 sus	 hombros	 mientras	 saboreaba	 sus	 labios.	 Eran
perfectos.	Eran	como	miel.	Y	supe	que	aquel	era	el	mejor	beso	de	la	historia.	Un
beso	 inolvidable.	 Un	 beso	 apasionado,	 intenso	 e	 inesperado.	 Un	 beso	 que	 lo
cambió	todo.

	



21

Ámsterdam,	2017

—¿Sophie?
—Hola,	Ellen.
—Son	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 ¿estás	 bien?	—Suena	 tan	 preocupada	 que	 de

inmediato	me	siento	culpable.	No	debería	haber	marcado	su	número.
—Sí,	es	solo	que	no	dejo	de	pensar	en	Simon.
—Oh,	Sophie.
—No	es	lo	que	crees.	En	realidad,	no	puedo	parar	de	darle	vueltas	a	la	idea

del	amor.	¿Crees	que	algún	día	volveré	a	enamorarme	de	otra	persona	como	lo
hice	de	él?	Porque	si	existe	eso	de	las	almas	gemelas,	alguien	con	quien	encajes
a	 la	 perfección	 como	 dos	 piezas	 de	 un	 puzle	 hechas	 a	 medida,	 entonces...,
entonces	nunca	más...

—Te	enamorarás,	Sophie.	Pero	será	diferente.	No	mejor	ni	peor,	tan	solo	eso,
diferente.	 Y	 puede	 ocurrir	 el	 día	 menos	 pensado.	 Eres	 joven,	 preciosa	 e
interesante.

—¿Contigo	también	fue	así?
Noto	que	Ellen	duda	y	suspira.
—Sí,	 lo	 fue.	 Hay	 amores	 especiales,	 de	 esos	 que	 son	 idílicos.	 Otros

inesperados	 o	 más	 salvajes.	 Algunos	 pueden	 ser	 menos	 vibrantes,	 pero	 más
profundos.

—¿Alguna	vez	la	echas	de	menos?
Ninguna	 de	 las	 dos	 dice	 su	 nombre.	 Drika.	 Cinco	 letras	 que	 años	 atrás



llegaron	 a	 significarlo	 todo	 para	 Ellen	 y	 que	 ahora	 eran	 trazos	 borrosos,	 casi
desdibujados.

—Sabes	que	sí.	Lo	pasé	mal,	pero	la	vida	continuó.
—Tienes	razón.	Siempre	la	tienes.
—Es	que	soy	un	poco	bruja.
—Sí.	—Sonreí	entre	lágrimas.
—¿Y	sabes	una	cosa,	Sophie?
—Dime.	—Inspiré	hondo.
—Tengo	un	pálpito	contigo.	Uno	de	los	buenos.	No	te	rías,	lo	digo	en	serio.

Estás	 llena	 de	 luz	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 en	 algún	 momento	 tu	 corazón
necesitará	amar	de	nuevo,	porque	las	personas	como	tú	están	destinadas	a	eso,	a
sumar.

—Te	quiero	mucho,	Ellen.
—Yo	también	te	quiero	a	ti.
—Buenas	noches.
—Descansa,	Sophie.
Me	 levanto	 cuando	 cuelgo.	El	 parqué	 cruje	 bajo	mis	 pies	 descalzos	 cuando

voy	al	salón.	Encuentro	entre	dos	libretas	la	lista	que	Koen	empezó.	«Cosas	que
Sophie	debería	hacer».	Su	letra	impoluta	de	los	primeros	puntos	desentona	con
la	mía,	mucho	más	caótica.	Cojo	un	bolígrafo	y	añado	un	punto	más.	«Buscar	a
Drika	Van	de	Berg».



JULIO
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—¿Está	bien	ahora?	—pregunto.
—Mmm,	no.	Sube	un	par	de	centímetros.
—Ya	está.	¿Y	ahora?
—Baja	un	poco.
Dejo	 escapar	 un	 bufido.	 Estoy	 de	 puntillas	 subida	 al	 último	 peldaño	 de	 la

pequeña	 escalera	 que	 guardo	 en	 el	 trastero	 mientras	 me	 pregunto	 por	 qué
demonios	el	techo	de	casa	tiene	que	ser	tan	alto.	Sostengo	en	la	mano	el	palo	de
la	cortina	que	compramos	el	otro	día	y	creo	que	es	del	 todo	 imposible	ponerlo
recto.	Koen	está	abajo	dándome	indicaciones.

—¿Cómo	lo	ves?	—insisto.
—Inclinada.	¿Me	dejas	a	mí?
—No.	Puedo	hacerlo.
Me	 he	 empeñado	 en	 que	 puedo	 y	 ya	 está.	 Simon	 solía	 decir	 cada	 vez	 que

discutíamos	 que	 yo	 era	 la	 mujer	 más	 testaruda	 e	 insoportablemente
perfeccionista	para	todo,	y	debo	admitir	que	tenía	razón.	Koen	me	ha	ofrecido	su
ayuda	unas	cinco	veces	desde	que	lo	he	 llamado	para	preguntarle	si	hacía	algo
esta	tarde,	pero	me	he	negado	en	redondo.	No	sé	por	qué,	pero	de	repente	siento
la	 imperiosa	necesidad	de	 colocar	 la	dichosa	 cortina	porque,	 si	 no	 lo	hago	yo,
¿quién	lo	hará?	Simon	no	está.	Antes	todo	era	diferente	porque	él	solía	ocuparse
de	este	tipo	de	cosas.	Siempre	fue	muy	manitas.	Pero	ahora	todo	ha	cambiado.

—Sube	dos	dedos	más.



—¿Dos	o	tres?
—Dos.
—Yo	creo	que	mejor	tres.	¿Así?
—Sophie,	lo	veo	desde	abajo.	Si	te	digo	que	dos,	es	que	son	dos.	Hazme	caso.

Ahora	mismo	el	palo	está	inclinado,	baja	un	poco	y	luego...	Pero	¿¡qué	haces!?
Acabo	de	 taladrar	 la	pared.	Y,	 además,	 al	 hacerlo	he	dejado	caer	 el	 palo	 al

suelo.	Me	 giro	 hacia	 Koen	 con	 inocencia.	 Él	me	mira	 como	 si	me	 faltase	 un
tornillo.

—Te	va	a	quedar	torcido,	lo	sabes,	¿verdad?
—No	lo	creo,	el	otro	agujero	está	a	la	misma	altura.
Un	 rato	 después,	 descubro	 que	 Koen	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 cortina	 ha

quedado	inclinada,	como	si	la	casa	estuviese	levantada	por	la	derecha	y	el	suelo
desnivelado.

—Te	lo	dije	—murmura.
—Tampoco	está	tan	mal.
—No,	si	no	te	molesta	que	parezca	el	efecto	secundario	de	haber	sufrido	un

terremoto	de	grado	siete.	Admito	que	al	menos	el	color	queda	bien.
—Gracias.	Algo	es	algo.	¿Quieres	quedarte	a	cenar?
Koen	se	lo	piensa	y	al	final	asiente.	Últimamente	nos	vemos	a	menudo.	Las

primeras	 semanas	 tras	 la	 muerte	 de	 Simon	 apenas	 soportaba	 tenerlo	 cerca,
porque	era	un	recordatorio	constante	de	ese	hueco	que	había	quedado	entre	los
dos.	 Pero	 poco	 a	 poco	 ese	 vacío	 parece	 haberse	 ido	 rellenando.	No	 sé	 de	 qué
exactamente.	 Quizá	 de	 conversaciones,	 de	 cafés	 a	 media	 tarde,	 de	 listas
imposibles	que	me	esfuerzo	por	cumplir,	de	recuerdos	que	atesoramos	juntos	o
de	planes	que	consiguen	que	los	fines	de	semana	no	pasen	tan	lentos.	Hemos	ido
a	ver	varios	musicales,	aunque	sé	que	sigue	odiándolos.	Las	caras	que	pone	en
algunos	momentos	durante	el	espectáculo	me	lo	confirman	(y	también	me	hacen
reír).

—Solo	si	me	dejas	llamar	al	tailandés.
—De	acuerdo.	Pero	pagamos	a	medias.
—Bien,	 como	 quieras.	 —Coge	 su	 móvil	 y	 llama—.	 Buenas	 noches,

queríamos	hacer	un	pedido	a	domicilio.	Serán	unos	tallarines	Pad	Thai,	ensalada



de	piña	y...
Me	mira	esperando	que	diga	algo.
—Otros	tallarines.
—Vale,	dos	de	Pad	Thai.
Saco	una	botella	de	vino	y	la	abro	mientras	Koen	le	da	la	dirección.	Después

nos	acomodamos	en	el	sofá	y	vemos	en	la	televisión	uno	de	esos	programas	de
talentos	que	olvidaremos	antes	de	que	termine.	Pero	es	agradable	dejar	la	mente
en	blanco	durante	unos	segundos,	comer	tallarines	con	sabor	a	cacahuete	cuando
nos	 traen	 la	 cena	 y	 notar	 el	 sabor	 afrutado	 del	 vino	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.
Apoyo	la	cabeza	en	el	brazo	del	sofá.

—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta	Koen.
—En	 que	 estoy	 bien.	 Sorprendentemente,	 lo	 estoy.	 Al	 menos,	 esta	 noche.

Quizá	mañana	no,	pero	ahora...	—Dejo	la	frase	a	medias	y	me	llevo	la	copa	de
vino	 a	 los	 labios	 mientras	 miro	 a	 Koen—.	 Ha	 pasado	 medio	 año.	 ¿Cómo	 es
posible?

—No	lo	sé.	Yo	también	me	lo	pregunto.
—Y	 hay	 días	 en	 los	 que	 apenas	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Días	 como	 este,	 aquí

contigo	 pidiendo	 comida	 para	 llevar	 y	 viendo	 la	 televisión.	O	 días	 en	 los	 que
estoy	inmersa	en	el	trabajo	y	luego	quedo	por	la	tarde	con	Amber	o	con	alguna
compañera.	Y	todo	parece	normal	hasta	que	llego	a	casa	y	me	encuentro	con	el
silencio...,	ya	sabes,	un	silencio	que	no	existía	cuando	Simon	estaba	aquí,	porque
solía	 tener	puesta	música	de	 fondo	o	estaba	haciendo	 ruido	con	cualquier	cosa
que	tuviese	entre	manos...

Koen	mira	el	fondo	de	su	copa	semivacía	y	bebe.
—¿Tú	te	sientes	igual?	—insisto.
—Lo	echo	mucho	de	menos.
—Siempre	fuisteis	inseparables.
—Sí.	—Él	lanza	un	suspiro.
—Menos	 en	 aquella	 época...	 —añado	 pensativa	 mientras	 me	 pierdo	 en	 el

desván	de	la	memoria,	que	está	lleno	de	polvo—.	Estuvisteis	una	temporada	muy
raros	los	dos,	pero	sobre	todo	Simon.	Creo	que	fue	a	mediados	de	cuarto	curso,
¿no?	¿Qué	os	pasó?



—Nada.	—Koen	se	inclina	para	dejar	la	copa	en	la	mesa.
—Puede	que	contigo	me	cueste	más	dar	en	el	clavo,	pero,	créeme,	a	Simon	lo

conocía	 tan	bien	que	podía	pillarle	una	mentira	a	kilómetros	de	distancia.	Una
vez	me	dijo	que	había	 ido	a	comprar	al	 supermercado	 las	galletas	que	 le	pedí,
pero	 que	 no	 quedaban.	 Estaba	 en	 el	 sofá	 dándome	 la	 espalda	 y	 jugando	 una
partida	al	Call	of	Duty;	ni	siquiera	me	hizo	falta	que	se	girase	para	saber	que	no
era	 cierto.	 Confesó	 un	 minuto	 después	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 y	 se	 había
quedado	toda	la	tarde	abducido	por	la	Play	Station.

—Siempre	se	frotaba	la	sien	cuando	mentía.
—Es	 verdad.	—Me	 río	 y	 voy	 a	 la	 habitación	 para	 coger	 la	 lista	 que	Koen

empezó	a	hacer	meses	atrás.	Cuando	regreso,	me	siento	a	su	lado	y	se	la	enseño
—.	 Te	 dije	 que	 añadí	 cosas.	Y	me	 gustaría	 que	me	 echases	 una	mano	 con	 el
último	punto.

—«Buscar	a	Drika	Van	de	Berg».
—¿No	es	una	idea	genial?
Koen	me	mira	un	poco	confundido.
—No	estoy	seguro,	Sophie.
—Escúchame,	la	muerte	de	Simon	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	lo	efímero

que	 es	 todo.	Un	 día	 estamos	 aquí	 y	 al	 siguiente	 nos	 hemos	 ido	 sin	 avisar.	 ¿Y
sabes	qué?	Creo	que	nuestra	vida	es	 como	un	hilo	que	 se	va	 alargando	con	el
paso	 del	 tiempo	 y	 se	 va	 llenando	 de	 nudos.	Y	 pienso:	 «Ahora	mismo	 alguien
tiene	 que	 deshacer	 esos	 nudos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde».	 Necesito
encontrar	a	Drika.

No	me	he	dado	cuenta	de	que	le	he	cogido	de	la	mano	en	algún	momento.	Es
cálida	y	suave	en	contraste	con	sus	ojos	de	un	gris	pálido.	Y	entonces	recuerdo
que	 hace	 meses	 que	 no	 toco	 con	 esa	 confianza	 a	 un	 hombre	 y	 que	 él	 no	 es
Simon.	La	idea	es	fugaz	y	ridícula,	pero	consigue	que	lo	suelte	sin	razón,	presa
de	la	incomodidad.

—Está	bien,	te	ayudaré	—contesta	Koen.
—Gracias.	—Busco	mi	copa	de	vino.
—Pero,	a	cambio...	—sonríe	de	 lado—,	haremos	también	otros	puntos	de	 la

lista.	Creo	que	es	bastante	justo.	Por	cierto,	¿has	buscado	en	Facebook?



—Pues	claro,	no	soy	una	detective	tan	nefasta.
—Tenía	que	preguntarlo.	Aunque,	ahora	que	lo	recuerdo,	Drika	siempre	odió

la	 tecnología	 en	 general.	 Se	 quejaba	 cuando	 le	 mandábamos	 más	 de	 tres
mensajes	seguidos.

—Sí,	y	apagaba	el	móvil	a	menudo.	Ellen	odiaba	que	lo	hiciese.
—Y	yo,	porque	eso	significaba	una	discusión	de	las	largas	y	nunca	podíamos

ensayar	cuando	se	enfadaban.	—Koen	se	estira	en	el	sofá—.	Es	tarde.	Creo	que
debería	irme.

—¿Quieres	quedarte	en	la	habitación	de	invitados?
No	sé	por	qué	demonios	he	preguntado	algo	así.	Koen	tan	solo	se	ha	quedado

a	 dormir	 en	 dos	 ocasiones	 y	 porque	 estaba	 tan	 borracho	 como	Simon.	Pero	 la
idea	de	que	duerma	al	otro	lado	de	la	pared	me	incomoda	de	repente	y	rezo	para
mis	adentros:	«Di	que	no,	por	favor,	di	que	no».	El	alivio	me	invade	cuando	se
pone	en	pie.

—No	te	preocupes,	cogeré	un	taxi.
—Como	quieras.	—Lo	sigo.
Koen	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 pero	 antes	 de	 bajar	 las	 escaleras	 parece

recordar	algo,	apoya	una	mano	en	el	marco	y	me	mira.
—Me	había	olvidado	del	viaje	a	Mallorca.	Puede	que	tengas	que	aguantar	a

un	montón	de	clones	de	Amber,	pero	disfrútalo.	Haz	alguna	locura,	conoce	gente
y	diviértete.

—Gracias.	Lo	intentaré.
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Había	 gente	 por	 todas	 partes.	No	 sé	 qué	 era	 lo	 que	Koen	había	 entendido	 por
«algo	 sencillo»	 cuando	 Simon	 aceptó	 que	 le	 preparasen	 una	 fiesta	 de
cumpleaños,	pero	en	mi	cabeza	no	era	aquello.	Media	universidad	estaba	metida
en	el	piso	de	los	chicos.	Eran	como	sardinas	enlatadas.	Yo	me	había	puesto	un
top	negro	de	Ellen	que	me	aplastaba	tanto	los	pechos	que	temía	que	saliesen	al
aire	 en	 cualquier	momento.	La	 falda	que	 llevaba	era	del	mismo	color,	 a	 juego
con	los	botines	de	punta	que	estaban	de	moda	aquel	año.

Apenas	hacía	una	hora	que	la	fiesta	había	empezado	y	el	suelo	ya	estaba	lleno
de	 líquido	 derramado	 y	 cigarrillos.	 Hacía	 calor	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 en
invierno;	 la	calefacción	estaba	encendida	y	 los	cuerpos	 se	movían	alrededor	al
ritmo	de	la	música	rock	que	sonaba	por	los	altavoces,	hasta	que	esta	cesó	y	Koen
se	subió	a	la	mesa	del	salón.

—¡Un	pequeño	descanso	para	cantarle	al	cumpleañero!	—gritó	eufórico,	con
un	 porro	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 una	 cerveza	 en	 la	 izquierda—.	 ¡Sube	 aquí,
Simon!

Sonreí	al	ver	la	mirada	asesina	que	Simon	le	dirigía	a	su	amigo	antes	de	ceder
y	terminar	junto	a	él	encima	de	la	mesa.	Koen	le	pasó	un	brazo	por	el	cuello	y
estuvo	 a	 punto	 de	 quemarle	 la	 manga	 de	 la	 camiseta,	 pero	 no	 pareció	 darse
cuenta.	La	gente	empezó	a	corear.

—Cumpleaños	feliz,	cumpleaños	feliz,	te	deseamos	todos...
Estallaron	 en	 aplausos	 cuando	 la	 canción	 terminó,	 luego	Koen	 gritó	 que	 la



fiesta	acababa	de	empezar	y	la	música	volvió	a	sonar	a	todo	volumen.
Perdí	 de	 vista	 a	 Simon,	 pero	 preferí	 dejarle	 su	 espacio	 esa	 noche	 porque

habían	 acudido	muchos	de	 sus	 compañeros	de	 la	 facultad	de	Historia	y	 estaba
muy	solicitado.	Hacía	un	par	de	semanas	desde	que	me	había	besado	delante	de
todo	 el	mundo,	 pero	 apenas	 habíamos	 podido	 vernos	 porque	 yo	 había	 tenidos
dos	exámenes	y	luego	llegaron	las	vacaciones	de	Navidad	y	cada	uno	se	marchó
a	su	casa.	Así	que	nos	conformamos	con	tomarnos	un	café,	que	se	enfrió	porque
no	 podíamos	 dejar	 de	 besarnos,	 y	 quedar	 una	 tarde	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad	antes	de	desearnos	unas	felices	fiestas.

Tenía	muchas	ganas	de	pasar	más	tiempo	con	él.
—¡Venga,	mueve	ese	trasero!	—gritó	Ellen.
Jenna	me	cogió	de	la	mano	y	acabamos	las	dos	juntas	bailando	en	medio	del

salón	una	canción	que	tenía	un	estribillo	de	lo	más	pegadizo.	En	algún	momento
se	 unió	 Evelyn,	 Sue	 y	 las	 demás,	 y	 terminamos	 haciendo	 el	 trenecito	 sin
importarnos	hacer	el	ridículo.

Era	divertido.	La	vida	era	divertida.
No	 teníamos	 problemas	 ni	 responsabilidades.	 Éramos	 jóvenes,	 apenas

pensábamos	en	el	futuro	y	teníamos	el	mundo	a	nuestros	pies.	Alguien	sacó	un
móvil	 y	 nos	 hicimos	 varias	 fotografías,	 pero	 era	 casi	 imposible	 que	 en	 todas
saliésemos	 aceptables.	 Para	 empezar,	 Drika	 estaba	 borracha	 y	 no	 dejaba	 de
poner	caras	extrañas	sacando	la	lengua	y	haciendo	reír	a	las	demás.	Es	curioso,
pero	cuando	años	después	miras	esas	 instantáneas	en	 las	que	nunca	 terminabas
de	verte	bien,	te	das	cuenta	tarde	de	que	eras	preciosa	y	de	que	daba	igual	que
salieses	con	la	boca	abierta	o	los	ojos	bizcos.

—¿Y	dónde	está	tu	amorcito?	—bromeó	Evelyn.
—Lo	he	perdido.	—Me	reí,	y	bebí	más	vodka.
—Tendría	 que	 habérmelo	 adjudicado	 el	 primer	 día	 —dijo	 Sue—.	 Es

encantador.	Realmente	encantador.	—Soltó	un	hipido—.	¿He	dicho	ya	que	me
parece	encantador?

—Creo	que	has	bebido	suficiente	—le	quité	el	vaso.
En	ese	momento	alguien	me	tapó	los	ojos	por	detrás	y	sonreí	al	notar	el	tacto

de	sus	manos.	Me	di	la	vuelta	y	le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos.



—Te	echaba	de	menos	—susurró	Simon.
—No	quería	interrumpirte	—contesté.
Me	besó.	Me	besó	tan	intensamente	que	me	hubiese	caído	de	bruces	si	no	me

hubiese	 estrechado	 contra	 su	 cuerpo.	 La	 música	 siguió	 sonando,	 las	 botellas
vaciándose	y	 los	 cigarros	consumiéndose,	pero	nosotros	ya	estábamos	 lejos	de
allí,	 perdidos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Así	 que	 cuando	 Simon	 me	 propuso	 ir	 a	 su
habitación,	no	lo	dudé	y	lo	seguí.

Cerró	la	puerta	a	su	espalda	cuando	entramos.
—Y	esta	es	tu	humilde	morada	—comenté.
—Sí.	—Se	sentó	en	la	cama	y	me	miró.
—¿Quiénes	son?	—señalé	una	fotografía.
—Mis	 hermanos.	 Los	 dos	 son	 mayores,	 mellizos.	 Mis	 padres	 decidieron

arriesgarse	con	un	tercero	porque	buscaban	a	una	niña	y	entonces	llegué	yo.
Sonreí	 y	 cotilleé	 un	 poco	más	 entre	 sus	 cosas	 antes	 de	 sentarme	 a	 su	 lado.

Simon	acogió	mi	mejilla	con	la	mano	y	se	inclinó	para	volver	a	besarme.	Hundí
la	lengua	en	su	boca	y	sentí	que	vibraba.	Todo	mi	cuerpo	vibraba.	Era	mágico	y
perfecto	y	maravilloso.	El	sonido	amortiguado	de	 la	 fiesta	dejó	de	 importarnos
cuando	 mi	 mano	 se	 coló	 por	 debajo	 de	 su	 camiseta	 y	 le	 rocé	 la	 piel	 del
estómago.	Simon	se	estremeció	y	yo	me	encendí.	Nos	tumbamos	en	la	cama	sin
dejar	de	acariciarnos	entre	jadeos	y	besos	impacientes.

—Espera	—dijo	Simon—.	Espera,	Sophie.
—¿Qué	ocurre?	—Me	aparté	para	mirarlo.
—Así	no.	—Señaló	la	puerta	con	la	cabeza	y	el	ruido	de	la	fiesta	regresó	de

golpe,	como	si	acabase	de	volver	a	la	realidad.	Lo	entendí—.	No	tenemos	prisa.
Y	vivimos	a	unos	metros	de	distancia.	No	hay	más	vacaciones	por	delante...	—
Su	mano	se	internó	bajo	mi	falda	y	subió	lentamente—.	Yo	tengo	toda	la	semana
libre...

—Suena	prometedor.	—Cerré	los	ojos.
—Aun	así,	siempre	podemos	jugar...
Gemí	cuando	sus	dedos	me	acariciaron	por	debajo	de	la	ropa	interior,	como	si

quisiese	 disfrutar	 de	 cada	 segundo	 de	 intimidad	 que	 estábamos	 compartiendo.
Recuerdo	que	susurré	su	nombre	y	que	él	incrementó	el	ritmo	hasta	llevarme	al



límite.	Ahogué	un	grito	 en	 su	pecho	al	dejarme	 llevar.	Y	 luego	nos	quedamos
mirándonos	a	los	ojos	tanto	rato	que	nos	entró	la	risa	floja.

No	sé	qué	hora	era	cuando	él	salió	de	la	habitación	y	volvió	con	un	porro	que
me	 pasó.	 Fumamos	 los	 dos.	 El	 sonido	 de	 la	 fiesta	 había	 bajado
considerablemente,	 así	 que	 imaginé	 que	 tan	 solo	 quedarían	 los	 últimos
rezagados.

La	habitación	daba	vueltas	y	más	vueltas.
—¿Por	qué	te	gusto?	—le	pregunté.
—Porque	te	gustan	las	jirafas.
—Entonces	es	amor	de	verdad.
Simon	 se	 echó	 a	 reír	 con	 fuerza.	 Seguíamos	 los	 dos	 tumbados	 en	 la	 cama,

estirados,	mirándonos	fijamente.	Él	había	abierto	un	poco	la	ventana	para	disipar
el	humo.

—Me	encanta	tu	risa.	Es	como	purpurina.
—A	mí	me	 fascina	 tu	 cabeza	 y	 las	 cosas	 raras	 que	 piensas.	Como	 lo	 de	 la

purpurina.	O	que	te	guste	organizar	cosas.	Además,	por	tu	culpa	me	aprendí	un
montón	de	curiosidades	sobre	las	jirafas.	No	creo	que	consiga	olvidarlas	jamás.

—¿Por	mi	culpa?
—Intentaba	impresionarte.
Solté	una	carcajada	y	me	acurruqué	contra	él.
—¿Qué	más	cosas	sabes?
—Que	su	 lengua	es	de	color	azul	oscuro	para	protegerla	de	 las	quemaduras

del	sol.
—Vaya,	increíble.
—O	que	no	pueden	bostezar.
Yo	 lo	 hice	 precisamente	 en	 ese	mismo	 instante.	 Simon	 sonrió	 y	me	 acogió

entre	sus	brazos.	Se	estaba	bien	allí.	Me	sentía	como	si	estuviese	dentro	de	un
nido	de	algún	pájaro	exótico,	cobijada	y	tranquila,	casi	con	la	sensación	de	estar
flotando.

—Creo	que	debería	irme	a	casa.
—Quédate	—me	pidió	Simon.
No	 faltaba	 mucho	 para	 que	 amaneciese	 cuando	 nos	 dormimos.	 Soñé	 con



jirafas	 llenas	 de	 purpurina,	 música	 rock	 y	 algo	 que	 no	 pude	 recordar	 cuando
desperté	 casi	 al	 mediodía.	Me	 incorporé	mientras	 me	 frotaba	 los	 ojos.	 Simon
dormía	a	mi	lado	y	aproveché	ese	momento	para	contemplarlo.	Era	adorable.	Me
entraron	ganas	de	hundir	los	dedos	en	su	pelo.	Cogí	el	bolígrafo	y	la	libreta	que
había	en	su	mesilla	de	noche,	busqué	una	hoja	en	blanco	y	empecé	a	hacer	una
lista:	«Cosas	que	me	gustan	de	Simon».

Llevaba	varios	puntos	cuando	él	abrió	un	ojo.
—Mmmm,	deja	de	mirarme.
Me	reí,	arranqué	la	hoja	para	guardármela	en	el	bolsillo	y	me	levanté.	Simon

seguía	adormilado	cuando	levantó	los	brazos	en	alto	e	insistió	en	que	desayunase
con	él.

El	 salón	 parecía	 una	 selva	 después	 de	 una	 estampida	 de	 elefantes.	 Había
colillas	y	vasos	por	todas	partes.	Se	escuchaban	risas	procedentes	de	la	cocina	y,
cuando	entramos,	nos	encontramos	allí	a	Jenna	y	Koen.	Ella	vestía	tan	solo	unas
braguitas	y	la	camiseta	que	Koen	llevaba	la	noche	anterior.	Él	tenía	los	vaqueros
desabrochados	y	el	torso	al	aire.

Fue	la	primera	vez	que	vi	las	cicatrices.
El	 pecho	 de	 Koen	 estaba	 recubierto	 de	 líneas	 blanquecinas	 alargadas	 y

redondas,	algunas	ascendían	hacia	los	hombros	y	otras	se	perdían	en	la	espalda.
—Aquí	están	los	tortolitos	—dijo	Jenna.
—Veo	que	también	os	habéis	divertido.	—Simon	alargó	el	brazo	para	coger

un	vaso	de	zumo	que	me	ofreció—.	¿No	os	da	el	presupuesto	para	ropa?
Koen	se	echó	a	reír.	Tenía	los	ojos	rojos	y	vidriosos.
—Para	algunas	cosas	la	ropa	es	prescindible.
Jenna	 le	 dio	 un	 beso	 de	 infarto	 antes	 de	 que	 saliesen	 de	 la	 cocina	 y	 se

encerrasen	de	nuevo	en	el	dormitorio	de	Koen.	Alcé	las	cejas	mirando	a	Simon.
—Y	a	eso	se	le	llama	«no	perder	el	tiempo».
Me	subí	de	un	salto	a	la	encimera	y,	con	las	piernas	colgando,	le	di	un	sorbo

al	zumo.	No	pude	evitar	preguntarle	por	las	marcas	que	había	visto	en	la	piel	de
Koen.

—¿De	qué	son	esas	cicatrices?
Simon	vaciló	antes	de	responder.



—Su	padre	no	es	un	buen	hombre.
No	 dijo	 nada	más	 y	 yo	 noté	 que	 le	 incomodaba	 hablar	 de	 algo	 que	 no	me

incumbía,	así	que	no	insistí.	Cuando	nos	terminamos	el	zumo,	salimos	al	rellano
y	 me	 siguió	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo.	 Simon	 bromeó	 diciendo	 que	 era	 todo	 un
caballero	acompañándome	hasta	la	puerta	de	mi	casa	después	de	nuestra	cita,	y
yo	me	puse	de	puntillas	y	lo	besé.
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Ámsterdam,	2017

Cojo	la	camiseta	de	Simon	y	me	la	llevo	a	la	nariz.	Ya	no	sé	si	huele	a	él	o	mi
subconsciente	quiere	creerlo.	Estoy	sentada	en	la	cama.	Me	giro	hacia	la	mesilla
de	 noche	 y	 sonrío	 entre	 lágrimas	 cuando	 contemplo	 la	 pequeña	 figurita	 que
descansa	al	lado	de	la	lámpara	de	noche	y	la	pila	de	libros	que	llevo	meses	sin
abrir.	Es	 una	 jirafa	 pequeña	de	madera.	 Fue	 el	 regalo	 que	Simon	me	hizo	 por
nuestro	primer	aniversario.

En	unas	horas,	hará	medio	año	desde	que	Simon	murió.
Medio	año	y	un	puñado	de	recuerdos	que	ya	no	nos	pertenecen	a	los	dos,	sino

solo	 a	 mí.	 Me	 he	 cortado	 el	 pelo.	 En	 septiembre	 empiezo	 a	 participar	 en	 un
concurso	de	cuentos	infantiles.	Zoe	se	va	a	casar.	Voy	a	irme	de	viaje.	Koen	está
escribiendo	la	biografía	de	un	tipo	que	se	ha	casado	ocho	veces.	Esta	primavera
ha	 sido	 especialmente	 lluviosa.	 Vandor	 me	 está	 volviendo	 loca	 con	 su	 nuevo
trabajo	 para	 la	 editorial.	He	 puesto	 unas	 cortinas	 torcidas	 en	 el	 salón.	Anoche
empecé	a	ver	una	serie	nueva.

Si	esto	 fuera	una	 lista,	 la	 titularía	«Cosas	que	Simon	ya	no	sabe	sobre	mí».
Pensarlo	 me	 pone	 tan	 triste	 que	 termino	 por	 levantarme	 de	 la	 cama	 para
prepararme	 una	 infusión.	 Regreso	 a	 mi	 dormitorio	 poco	 después,	 con	 la	 taza
caliente	 entre	 las	 manos.	 Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 La	 ciudad	 duerme.	 Y	 es
curioso,	pero	sucede	justo	en	este	día	señalado,	cuando	en	medio	de	la	quietud
soy	más	 consciente	 que	 nunca	 de	 que	 estoy	 viva.	 Lo	 estoy.	 Lo	 estoy	 y	 estoy
haciendo	cosas,	avanzando	paso	a	paso.	Estoy	siguiendo	sin	ti,	Simon.



AGOSTO
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Mallorca,	2017

Antes	de	despegar	ya	he	sentido	el	impulso	de	asesinar	a	mi	hermana	unas	seis
veces.	No	sé	cómo	voy	a	 sobrevivir	 casi	una	 semana	 junto	a	ella.	Cuando	nos
acomodamos	en	 los	 asientos	del	 avión,	 coge	 la	bolsa	para	vomitar	y	 la	hincha
como	si	fuese	un	globo.

—Tronchante	—digo	secamente.
—Eres	un	muermo,	Sophie.
—«Señores	pasajeros,	al	habla	el	comandante	del	avión.	En	breves	momentos

procederemos	con	el	despegue.	Rogamos	que	permanezcan	en	sus	asientos	hasta
que	 se	 apaguen	 las	 luces	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 Gracias	 por	 confiar	 en
nuestra	aerolínea».

—Al	menos	podrías	haberte	arreglado	las	uñas.	—Amber	señala	mis	manos,
que	 siempre	 suelen	 estar	 enrojecidas	 y	 poco	 hidratadas—.	 No	 importa,	 lo
haremos	en	cuanto	lleguemos	a	la	isla.	Ese	es	el	plan,	una	semana	para	querernos
a	nosotras	mismas.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	eslogan?
—Lo	leí	en	una	revista	juvenil.
Amber	duerme	durante	buena	parte	del	vuelo,	así	que	aprovecho	esas	horas

para	repasar	por	décima	vez	la	lista	de	todo	lo	necesario	para	el	viaje	y	editar	los
últimos	capítulos	que	Vandor	Waas	me	ha	enviado.	No	están	nada	mal,	creo	que
progresamos	 por	 el	 camino	 adecuado,	 aunque	 marco	 bastantes	 cosas	 en	 el



archivo	para	que	las	revise.	No	creo	que	sea	apropiado	que	la	protagonista	tenga
teléfono	móvil	a	esa	edad.

El	sol	nos	recibe	en	cuanto	salimos	del	aeropuerto	de	Mallorca.	Montamos	en
un	 taxi	 y	 contemplo	 maravillada	 la	 ciudad	 que	 se	 alza	 bajo	 el	 cielo	 azul	 del
mediodía.	El	viaje	dura	un	suspiro	antes	de	 llegar	al	hotel,	que	es	 imponente	y
moderno,	construido	en	piedra	blanca	y	cristal.	Amber	da	nuestros	nombres	en	la
recepción	y	nos	dan	la	llave	de	la	habitación.

—Sujeta	mi	maleta,	que	tengo	que	grabar	esto.
—¿Esto?	¿El	qué?	—pregunto	en	el	pasillo.
—La	entrada	a	la	habitación.	Calla.
Guardo	silencio	mientras	Amber	apunta	con	el	móvil	hacia	la	puerta	y	la	abre.

Después,	 su	 voz	 entusiasta	 empieza	 a	 decir	 cosas	 que	 a	 mí	 me	 parecen
absurdamente	 evidentes,	 como:	 «Aquí	 está	 la	 cama.	 Este	 es	 el	 baño	 con
hidromasaje.	Y	esperad,	porque	estoy	segura	de	que	os	van	a	encantar	las	vistas
que	tenemos	desde	el	balcón».

No	 termino	 de	 entender	 por	 qué	 a	 sus	 seguidoras	 les	 va	 a	 «encantar»	 ser
testigos	de	unas	vistas	de	las	que	no	van	a	disfrutar,	pero,	mientras	ella	continúa
hablándole	a	la	cámara	y	poniendo	morritos,	empiezo	a	deshacer	las	maletas.	Me
sigue	 pareciendo	 algo	 de	 lo	 más	 satisfactorio	 ordenar	 un	 armario,	 así	 que
termino	clasificando	también	la	ropa	de	Amber.	Ha	traído	tantos	modelitos	que
darían	para	hacer	un	desfile	de	toda	una	colección	de	verano.

—¿Dónde	has	dejado	mi	bikini	rosa?	Tenemos	que	reunirnos	con	las	demás
en	la	zona	de	la	piscina	—dice	revolviendo	el	armario	que	acabo	de	ordenar.

—Está	en	el	primer	cajón.	Y	ten	más	cuidado.
Yo	me	pongo	un	bañador	negro	y	un	pareo	floreado	que	me	dejó	mi	madre

hace	años	cuando	fui	con	Simon	a	Grecia.	Al	llegar	a	la	piscina	distinguimos	a	lo
lejos	a	un	grupo	de	chicas	y	asumo	que	se	 trata	de	las	 influencers	destinadas	a
patrocinar	la	crema	solar.	Lo	asumo	porque	todas	visten	genial;	llevan	pamelas	o
pulseras	para	ir	a	bañarse	y,	por	supuesto,	el	móvil	en	la	mano	como	si	fuese	una
extensión	más	del	brazo.

Amber	saluda	a	varias	de	ellas	y	me	las	presenta.	Cada	chica	es	la	embajadora
de	 la	marca	 en	un	país	 diferente.	La	 francesa	 se	 llama	Babette,	 la	 española	 es



Marta,	la	noruega	es	Sigrid	y	la	inglesa	nos	pide	que	la	llamemos	Gia.	Al	frente
de	 todas	 ellas	 está	 Anne,	 la	 encargada	 de	 comunicación	 y	 de	 coordinar	 las
actividades	 que	 realizaremos.	 Todas	menos	 Babette	 van	 acompañadas	 por	 sus
novios,	 que	 esperan	 unos	metros	más	 allá	 hablando	 entre	 ellos	 con	 un	 equipo
fotográfico	en	las	manos.

—Ya	estamos	todas,	chicas.	Qué	alegría.	La	marca	Sunlin	está	encantada	de
contar	 con	 vosotras	 para	 esta	 campaña	 publicitaria.	Como	 sabéis,	 durante	 esta
semana	haremos	diferentes	excursiones	durante	 las	que	pondremos	a	prueba	el
nuevo	protector	solar	que	lanzamos	esta	pasada	primavera.	Estoy	segura	de	que
vuestras	 seguidoras	 están	deseando	que	 las	mantengáis	 al	 tanto	de	 todo	 lo	que
haremos	en	la	isla.

Desconecto	 en	 algún	 momento	 de	 la	 conversación	 y	 me	 fijo	 en	 la	 piscina
rodeada	de	palmeras	y	flores,	con	los	turistas	nadando	y	tomando	el	sol.	Siento
unas	ganas	irrefrenables	de	lanzarme	al	agua	y	sonrío	al	pensar	que	quizá	Ellen
estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 las	 vacaciones	 van	 a	 sentarme	 bien.	 Cuando	 la	 charla
termina,	Anne	propone	que	comamos	todos	juntos,	así	que	acabamos	ocupando
una	 mesa	 larga	 en	 el	 comedor	 del	 hotel.	 Babette	 pregunta	 si	 tienen	 comida
japonesa	 y	 arruga	 su	 perfecto	 rostro	 cuando	 el	 camarero	 le	 contesta	 que	 no.
Terminamos	por	pedir	diferentes	platos	para	compartir	y,	en	cuanto	 los	sirven,
todas	sacan	sus	teléfonos	para	inmortalizar	el	inaudito	momento.	A	mí	me	entra
la	risa,	pero	se	me	corta	cuando	Amber	me	lanza	una	mirada	fulminante.

—Levanta	un	poco	la	cabeza	—dice	el	novio	de	Gia,	que	está	sujetando	una
hamburguesa	enorme	entre	sus	manos	y	finge	que	le	da	un	mordisco—.	Más	a	la
derecha.

Yo	 ataco	 mi	 plato	 sin	 compasión.	 Hace	 semanas	 que	 regresó	 mi	 apetito,
aunque	aún	no	se	lo	he	confesado	a	mi	madre	por	miedo	a	que	se	presentase	en
mi	 apartamento	 con	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 fiambreras.	 La	 carne	 asada	 está
estupenda	y	las	verduras	crujientes.	El	novio	de	Marta	intenta	coger	una	patata
frita	mientras	ella	hace	una	fotografía	y	se	gana	un	manotazo	en	la	mano.	Luego,
por	 fin,	 todos	 empiezan	 a	 comer	 y	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 más	 distendido.
Probablemente	fuese	culpa	de	mis	prejuicios,	pero	no	pensé	que	la	conversación
sería	tan	interesante	y	el	rato	se	alarga	cuando	pedimos	cafés	e	infusiones.



—Hoy	tenéis	el	resto	del	día	libre	—dice	Anne.
Amber	 y	 yo	 nos	 pasamos	 la	 tarde	metidas	 en	 la	 piscina	 y	 tomando	 el	 sol.

Debo	 admitir	 que	 la	 crema	 Sunlin	 tiene	 un	 olor	 a	 coco	 muy	 agradable.	 Nos
embadurnamos	 bien	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 disfrutamos	 de	 la	 vida	 contemplativa.
Cuando	me	tumbo	en	la	hamaca	después	de	un	chapuzón	y	cierro	los	ojos,	estoy
tan	relajada	que	termino	durmiéndome.

	
	

Es	el	tercer	día	de	nuestra	estancia	en	la	isla	y	sigo	estando	roja.	Cuando	mi
hermana	sube	un	vídeo	con	la	crema	solar	en	la	mano	hablando	ella,	es	sincera,
comenta	que	le	encanta	el	aroma,	pero	que	la	textura	puede	ser	un	poco	pringosa.
Yo	 tengo	 que	 contenerme	 para	 no	 aparecer	 en	 pantalla	 puntualizando	 que	 es
importante	no	quedarse	dormida	bajo	el	sol.

Amber	se	ríe	cada	vez	que	lloriqueo	por	las	quemaduras.
Es	 curioso	 lo	 mucho	 que	 ha	 cambiado	 nuestra	 relación	 desde	 que	 Simon

murió.	Seguimos	 siendo	muy	diferentes,	 casi	 tan	opuestas	 que	 termina	por	 ser
gracioso,	pero	estamos	más	cerca	que	nunca.	Antes	no	pasábamos	tanto	tiempo
juntas	ni	se	nos	hubiese	ocurrido	irnos	de	vacaciones.	Y	pese	a	que	estar	con	el
grupo	puede	llegar	a	resultar	agotador	o	a	la	cantidad	de	veces	que	chocamos	por
algo,	nos	estamos	divirtiendo.	En	cierto	modo,	con	un	regusto	diferente,	casi	me
siento	 en	 ocasiones	 como	 si	 viajase	 atrás,	 a	 esa	 época	 universitaria	 en	 la	 que
Ellen	y	yo	éramos	inseparables	y	nos	reíamos	a	carcajadas	por	cualquier	tontería.
Además,	nos	dejamos	nuestro	espacio.

Esta	noche	ella	se	ha	ido	a	cenar	con	las	demás	compañeras	y	yo	he	pedido
que	me	suban	unos	espaguetis	a	la	habitación	porque	me	apetecía	estar	un	rato	a
solas.	La	ventana	del	balcón	está	abierta	de	par	en	par	y	desde	la	cama	puedo	ver
las	estrellas	y	el	brillo	de	la	luna	menguante.	Como	en	silencio,	con	la	televisión
apagada.	Cuando	 termino,	cojo	el	 teléfono	y	marco	el	número	de	Koen.	Lo	he
hecho	cada	noche	desde	que	llegué	aquí.

—¿Te	pillo	en	buen	momento?
—Sí.	¿Qué	tal	el	día?
—Tranquilo.	Hemos	 ido	 a	 una	 cala	 y	 he	 estado	 tostándome	 al	 sol	mientras



todas	 esas	 chicas	 se	 hacían	 fotografías	 en	 las	 rocas.	 Ha	 estado	 bien,	 menos
cuando	he	tenido	que	sacarle	unas	cuantas	a	Amber.	Insistía	en	que	«le	hacía	el
culo	plano».

—Fascinante.	—Koen	se	ríe.
—¿Que	tenga	el	poder	de	aplanar	culos	o	mi	día?
—Las	dos	cosas.	Espera	un	momento.	—Escucho	una	especie	de	interferencia

antes	de	oírle	decir—:	El	vino	de	la	casa	estará	bien,	gracias.
—¿Estás	cenando?	Siento	haberte	interrumpido.
—No	te	preocupes,	Sophie.
—De	haber	sabido	que	tenías	una	cita...
—He	quedado	con	Isaäk,	eso	es	todo.
—Oh.	Vale.	Dale	un	beso	de	mi	parte.
—Lo	haré.	¿Te	llamo	más	tarde?
Le	 digo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 acostarme	 y	 nos	 despedimos.	 Me	 quedo

mirando	 el	 teléfono	 un	 rato,	 sintiéndome	 un	 poco	 sola,	 y	 llamo	 a	 Ellen,	 pero
salta	su	buzón	de	voz:	«En	estos	momentos	no	puedo	atenderte,	probablemente
esté	trabajando,	teniendo	sexo	o	tirándome	en	paracaídas.	Llámame	más	tarde».

	
	

El	 cuarto	 día	 tenemos	 una	 excursión	 en	 barco.	 Anne,	 la	 chica	 de
comunicación,	 nos	 acompaña,	 y	 se	 encarga	 de	 grabar	 a	 todas	 las	 parejas
haciéndose	 carantoñas	mientras	 toman	 el	 sol	 en	 la	 cubierta	 del	 barco.	 No	me
puedo	 imaginar	 así	 con	 Simon	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años,	 probablemente	 nos
entraría	un	ataque	de	risa	y	ya	no	quedaríamos	ideales.

Pese	a	la	cantidad	de	clics	que	se	escuchan	por	segundo	cada	vez	que	se	sacan
fotografías,	el	día	es	agradable.	Desde	el	barco	nos	lanzamos	al	mar,	que	es	de
un	azul	turquesa	vibrante,	practicamos	esnórquel	y	comemos	pescado	y	fruta	al
mediodía.	Hace	más	de	 treinta	y	cinco	grados,	el	 sol	brilla	en	 lo	alto	del	cielo
despejado	y	el	susurro	del	agua	parece	arrullarme.	Amber	me	pide	que	le	saque
una	fotografía	de	espaldas	haciendo	toples.

—Tú	también	deberías	dejarlas	libres.
—¿De	qué	hablas?	—pregunto.



—De	tus	tetas.	Evidentemente.
Termino	por	hacerlo	y	me	tumbo	en	la	cubierta.	Y	allí,	bajo	el	calor	del	día,

me	 siento	 tranquila.	Respiro	 el	 aroma	 a	 sal	 que	 nos	 envuelve.	Desde	 luego	 la
vida	sería	mucho	más	sencilla	si	viviese	en	una	isla	y	lo	único	que	tuviese	que
hacer	fuese	patrocinar	una	crema	solar	que	no	funciona.	Pero	dentro	de	dos	días
estaré	de	nuevo	en	Ámsterdam,	recorriendo	esas	calles	que	antes	eran	nuestras;
mías	 y	 de	 Simon.	 Volveré	 al	 apartamento	 que	 compartíamos	 y	 a	 la	 rutina,
aunque	 aún	 me	 quedan	 unas	 semanas	 de	 vacaciones.	 ¿Qué	 haré	 durante	 los
próximos	meses?	¿Qué	será	de	mi	vida	el	año	que	viene?	¿Continuaré	viviendo
en	 ese	 piso	 o	 me	 mudaré?	 ¿Qué	 cosas	 seguirán	 intactas	 y	 qué	 otras	 habré
cambiado?	Medito	sobre	mis	expectativas	o	los	planes	que	he	dejado	rezagados
durante	estos	últimos	meses.

Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	pensando	en	el	futuro.	Es	un	futuro
sin	Simon,	 sí,	 pero	 se	 dibuja	 en	blanco	delante	 de	mis	 ojos	 y	 voy	 a	 tener	 que
aprender	 a	 pintarlo	 sola.	Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 busco	 el	 bolso	 de	 playa	 que	 he
dejado	en	un	rincón.	Cojo	mi	agenda	y	saco	un	pequeño	papel	que	guardo	en	su
interior.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Amber	abre	un	ojo.
—Creo	que	puedo	tachar	otra	cosa	de	la	lista.
—No	lo	pillo.	—Se	incorpora	para	mirar.
—La	lista	que	hizo	Koen.	Uno	de	los	puntos	era	«Pensar	en	el	futuro»	y	lo	he

hecho.	Tengo	que	hacerlo.	Así	que	es	un	pequeño	logro.
Amber	me	la	quita	de	las	manos	y	la	lee.
—Tiene	una	letra	tan	perfecta	como	él.
—Ya.	Dame	eso.	—La	vuelvo	a	guardar.
—¿Desde	cuándo	habláis	tan	a	menudo?
Vuelvo	a	tumbarme	sobre	mi	toalla	naranja	y	lo	pienso.	¿Desde	cuándo?	No

lo	sé.	Koen	y	yo	siempre	hemos	tenido	una	amistad	muy	estrecha,	pero	cuando
Simon	 vivía	 nuestra	 relación	 era	 diferente,	 quizá	 un	 poco	 más	 superficial	 o
lejana.	 Últimamente	 hemos	 quedado	 con	 más	 frecuencia	 y	 me	 siento	 bien
cuando	 estamos	 juntos.	 Es	 fácil.	 Es	 cómodo.	 Koen	 me	 conoce,	 no	 tengo	 que
fingir	ser	alguien	que	no	soy,	ni	evitar	hablar	de	Simon	como	me	ocurre	con	los



demás	o	mostrarme	más	animada	de	lo	que	me	siento.	Con	él	puedo	estar	triste.
O	 enfadada.	O	quejarme	porque	 la	 vida	 no	 es	 justa	 y	mi	marido	 debería	 estar
vivo.

—No	es	asunto	tuyo.	—Me	doy	la	vuelta.
—¿Cómo	es	posible	que	Koen	se	resista	a	mis	encantos?	Es	la	única	muesca

sobre	mi	cabecero	que	me	queda	por	tachar.	Deberías	ayudarme	a	solucionarlo.
—¿Qué	más	te	da?	Si	ni	siquiera	te	gusta.
—Me	 interesa	 para	 un	 rato,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 haya	 sido

nunca	un	problema	para	Koen.
—¿Nunca	has	buscado	nada	estable?
—Pues	no.	¿Para	qué?
Levanto	la	cabeza	y	miro	a	mi	hermana.
—Enamorarte	de	alguien	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo.	Es	mucho	más.

Algo	profundo,	 especial	 e	 íntimo.	Tanto	como	para	 compartir	 tu	vida	con	otra
persona.

Amber	me	sonríe	con	tristeza.
—¿Estás	pensando	en	Simon?
—Siempre	pienso	en	él.
Al	caer	la	tarde	regresamos	a	la	isla.	Damos	una	vuelta	por	una	zona	cercana

al	paseo	de	la	playa	que	está	llena	de	puestos	artesanales	y	encuentro	un	pequeño
joyero	 que	 pienso	 que	 es	 perfecto	 para	 regalárselo	 a	 Zoe.	 Tiene	 conchas	 y
piedras	del	mar	incrustadas	en	la	tapa	de	madera.	Decido	llevármelo	y	esa	noche
tacho	otro	punto	de	la	lista.

Cuando	Koen	me	llama	más	tarde,	estoy	en	el	cuarto	de	baño	terminando	de
darme	 una	 ducha,	 así	 que	 Amber	 coge	 el	 teléfono.	 Al	 salir	 para	 buscar	 mi
pijama,	me	la	encuentro	tumbada	en	la	cama	con	una	sonrisa	idiota	en	la	cara.

—Oh,	 mira,	 aquí	 está	 mi	 hermana.	 Como	 Dios	 la	 trajo	 al	 mundo.	 ¿Koen?
¿Sigues	ahí?	Te	estaba	diciendo	que	estoy	libre	el	próximo	jueves	por	la	noche	y
conozco	un	pub	de	música	rock	que	te	encantaría.	¿Por	qué	te	ríes?	—Hace	un
mohín	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 cuando	 escucha	 su	 respuesta—.	 Deja	 de
llamarme	Amber-Lamber.	Está	bien.	Tú	te	lo	pierdes.	—Me	da	el	teléfono.

Desaparece	en	el	cuarto	de	baño	y	yo	salgo	al	balcón.	Es	pequeño,	pero	hay



una	mesa	 redonda	 de	madera,	 dos	 sillas	 y	 algunas	 plantas.	Me	 siento	 con	 las
rodillas	contra	el	pecho.	Huele	a	jazmín,	y	es	una	noche	templada	y	agradable	de
verano.

—¿Un	buen	día?	—pregunta	Koen.
—No	me	 quejo.	 Lo	 he	 pasado	 en	 un	 barco	 junto	 a	 varias	 influencers	 y	 he

sobrevivido	 sin	 salir	 en	 ninguna	 foto	 de	 refilón.	No	me	 preguntes	 cómo	 lo	 he
conseguido.

Koen	se	ríe	y	luego	suspira.
—Ahora	mismo	 te	 envidio.	Yo	he	 conseguido	 cerrar	 la	 etapa	de	 la	primera

mujer	 de	 Pickman.	 Creo	 que	 cuando	 termine	 tendré	 que	 volver	 a	 revisar	 el
manuscrito	y	eliminar	 la	mitad	del	material.	¿Sabes?	Me	ha	ocurrido	en	varias
ocasiones	no	tener	casi	de	dónde	tirar	para	conseguir	que	 la	biografía	resultase
interesante,	pero	en	este	caso,	joder,	me	estoy	planteando	omitir	ciertas	cosas.

—¿Como	qué?
—Pues	como	que	le	encantaba	esnifar	coca	sobre	las	tetas	de	su	cuarta	mujer.

O	 que	 por	 culpa	 de	 los	 excesos	 no	 recuerda	 nada	 de	 lo	 que	 hizo	 durante,
exactamente,	 siete	meses.	O	que	una	vez	el	grupo	se	había	colocado	 tanto	que
llenaron	de	mierda	las	paredes	del	hotel.

—¿Te	estás	quedando	conmigo?
—Ojalá,	Sophie.	—Vuelve	a	reír.
—En	primer	lugar,	no	puedes	censurar	esos	detalles	porque,	seamos	sinceros,

a	 los	 lectores	 les	 gusta	 el	 morbo	 y	 lo	 raro.	 En	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 tipo	 de
hombre	es	ese?

—Si	 te	 lo	cruzases	ahora	por	 la	 calle	pensarías	que	 tan	 solo	es	un	viejecito
encantador,	de	esos	con	el	pelo	blanco	y	pantalones	marrones.	Por	cierto,	dejó
embarazadas	a	la	vez	a	la	cuarta	y	la	quinta	mujer,	así	que	tengo	que	decidir	en
qué	orden	lo	cuento.

—No	sé	cómo	la	gente	puede	tener	vidas	tan	intensas.	Lo	digo	en	serio,	Koen.
Menudo	 agobio,	 ¿no?	 Tantas	 emociones	 a	 la	 vez.	 ¿Sueno	 como	 una	 señora
aburrida?

—Tan	solo	como	alguien	sensata.
—Siempre	sabes	elegir	el	adjetivo	adecuado.



—Gajes	del	oficio.	¿Qué	hacéis	esta	noche?
—Nada	especial,	me	quedaré	en	el	hotel.
—Deberías	salir.
—¿Para	qué?
—Pues	para	divertirte.	No	te	digo	que	termines	tan	borracha	como	para	llenar

las	paredes	del	hotel	de	mierda,	pero	sí	como	para	que	te	lo	pases	bien	un	rato.
Me	echo	a	reír	y	chasqueo	la	lengua.
—Creo	que	me	voy	a	dormir	ya.
—Buenas	noches,	Sophie.
—Buenas	noches,	Koen.
Me	 quedo	 un	 rato	 más	 en	 el	 balcón	 después	 de	 colgar.	 Se	 está	 bien	 aquí,

escuchando	el	cantar	de	los	grillos	y	el	leve	rumor	de	los	clientes	que	aún	siguen
en	 el	 comedor	 tomándose	 una	 copa	 y	 disfrutando	 de	 la	 velada.	 Las	 estrellas
parecen	 temblar	en	 lo	alto	del	manto	oscuro.	Y	siento	un	escalofrío	cuando	de
repente	me	pregunto	si	él	podrá	verme.	Quizá	Simon	esté	ahí,	en	alguna	parte,	en
el	 borde	 de	 alguna	 constelación,	 o	 en	 el	 aire	 que	 me	 rodea.	 Quizá	 me	 vea	 y
sonría	al	verme	más	o	menos	entera,	pensando	en	él	y	contemplando	la	noche.

	
	

Es	la	última	noche	que	vamos	a	pasar	en	la	isla.	Mañana	sale	nuestro	vuelo	de
regreso	a	las	seis	de	la	tarde,	así	que	he	cedido	cuando	Amber	se	ha	empeñado
en	 que	 saliésemos	 de	 fiesta	 con	 el	 resto	 de	 las	 chicas.	 «No	 puede	 ser	 tan
terrible»,	me	 he	 dicho	 para	 animarme.	 Pero	 probablemente	me	 equivoque.	 Lo
noto	 en	 cuanto	 mi	 hermana	 insiste	 en	 que	 me	 ponga	 uno	 de	 sus	 vestidos
cortísimos	y	me	maquille	más	de	la	cuenta.	Cuando	me	miro	al	espejo	me	cuesta
ver	a	la	chica	que	he	sido	estos	meses,	una	que	casi	se	fundía	con	las	paredes	y
que	pasaba	desapercibida	para	el	mundo,	como	si	me	hubiese	convertido	en	un
fantasma	tras	la	marcha	de	Simon.	El	vestido	es	negro,	pero	al	caminar	no	dejo
de	bajármelo	por	detrás	por	miedo	a	que	se	me	vea	el	trasero,	algo	que	provoca
que	Amber	se	ría	de	mí.

Después	de	una	cena	ligera	en	un	japonés	para	complacer	a	Babette,	vamos	a
un	pub	de	moda	que	tiene	techos	altos	y	cierto	estilo	futurista	con	luces	de	neón



azules	por	 todas	partes.	Me	arreglé	menos	 el	 día	de	mi	boda	que	mucha	de	 la
gente	que	está	aquí	para	salir	esta	noche.	Casi	me	siento	ahora	un	poco	fuera	de
lugar	 con	mi	 vestido	 veraniego	 y	 los	 pendientes	 de	 concha	 que	 he	 estrenado.
Suena	una	música	techno	a	mucho	volumen.

Nos	acomodamos	en	una	mesa	grande	que	está	libre.	Todas	piden	copas	con
nombres	desconocidos	para	mí.	«Aphrodisiac,	Coco	Blue	y	Sex	on	the	Beach».

—¿Qué	vas	a	tomar?	—me	pregunta	Amber.
—¿Un	 Martini?	 —No	 estoy	 segura	 de	 que	 sigan	 existiendo,	 quizá	 ahora

formen	parte	de	la	prehistoria—.	O	lo	que	tú	tomes	estará	bien.
Media	 hora	 después	 tengo	 una	 bebida	 de	 color	 rosa	 fucsia	 en	 la	 mano	 y

desconozco	qué	lleva,	pero	admito	que	está	deliciosa.	Mi	hermana	y	Gia	se	ríen
mientras	 cotillean	 el	 perfil	 de	 una	 chica	 de	 Instagram;	 prefiero	 no	 preguntar
quién	es	ni	qué	les	hace	tanta	gracia.	Marta	está	sentada	en	el	regazo	de	su	novio
y	no	deja	de	besarlo	como	si	fuese	una	especie	de	aspirador.	Babette	mira	a	su
alrededor	con	cara	de	estar	oliendo	a	mierda;	no	estoy	segura	de	que	nada	en	este
mundo	sea	capaz	de	entusiasmarla.

De	repente	Sigrid	me	coge	de	la	mano	y	dice:
—¡Me	encanta	esta	canción!	¡Bailemos!
Me	veo	 arrastrada	hacia	 el	 fondo	del	 local,	 donde	 la	 gente	 está	 de	pie	 y	 se

sacude	 al	 compás	 de	 la	 canción	 que	 suena	 por	 los	 altavoces.	Amber	 y	Gia	 se
unen	 a	 nosotras.	Así	 que	me	muevo	 junto	 a	 ellas.	Y	me	 lo	 paso	 bien,	 porque
admito	que	son	más	divertidas	de	lo	que	esperaba.	Pero	pronto	me	doy	cuenta	de
que,	aunque	esté	bailando,	no	voy	a	poder	tachar	ese	punto	de	la	lista,	no	sería
justo,	porque	no	puedo	abandonarme	a	la	música.	Sigrid	comienza	a	grabar	con
su	teléfono	y	yo	sonrío	a	la	cámara	e	intento	no	parecer	una	lechuga	amargada.
Poco	 a	 poco	 voy	 relajándome	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 noto	 unas	 manos	 en	 mi
cintura.	Me	giro	y	un	chico	rubio	y	alto	me	sonríe.

—Guapísima	—dice	con	acento	italiano.
—Lo	siento,	estoy	casada	—contesto.
—Yo	no	celoso	—replica.
Tiene	 una	 sonrisa	 bonita.	 No	 es	 sincera	 y	 amplia,	 como	 la	 de	 Simon.	 Ni

tampoco	reservada	y	enigmática,	como	la	de	Koen.	Es	tan	solo	eso,	bonita,	está



un	poco	vacía.	Me	hace	dudar,	pero	mi	hermana	parece	entusiasmada	al	verme
interaccionar	 con	 otro	 ser	 humano	 y	me	 digo	 que	 quizá	 es	 lo	 correcto,	 lo	 que
debería	empezar	a	hacer.

—¿Puedo	invitar	una	copa?
—De	acuerdo.
Cinco	minutos	 después	 tengo	 una	 copa	 en	 la	mano	 derecha	 y	 a	 un	 italiano

enfrente	que	no	deja	de	moverse	siguiendo	el	ritmo	de	la	música,	así	que	lo	imito
y	bailamos	un	rato.	Me	siento	como	si	fuese	una	jubilada	que	no	recuerda	cómo
se	ligaba.	Él	no	parece	tener	intención	de	mantener	una	conversación	interesante
ni	de	bromear.	Yo	hubiese	agradecido	estar	en	un	lugar	más	tranquilo,	pero	en
algún	 momento	 (cuando	 me	 termino	 la	 segunda	 copa)	 me	 olvido	 de	 todo	 y
cuando	él	me	coge	de	la	mano	doy	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.	Me	ha	dicho	que
se	llama	Fabio.	O	Filipo.	Ya	no	me	acuerdo.

Pero	entonces	me	rodea	la	cintura	y	me	atrae	hacia	su	cuerpo.	Estoy	un	poco
mareada	y	las	luces	azules	parecen	chisporrotear	alrededor.

—Bella	—dice	peligrosamente	cerca	de	mi	boca.
Y	luego	me	besa.	Alguien	que	no	es	Simon	me	está	besando	y,	en	 lugar	de

disfrutarlo,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar	 es	 que	 el	 tacto	 de	 sus	 labios	 es
distinto	y	sus	movimientos	no	se	parecen	a	los	de	mi	marido,	porque	son	torpes	e
incómodos,	como	dos	bocas	que	no	se	reconocen	y	a	las	que	les	cuesta	encajar.
No	es	excitante.	No	es	placentero.

Me	aparto	dando	un	paso	hacia	atrás.
—Lo	siento.	—No	lo	miro	a	los	ojos	antes	de	dar	media	vuelta	y	alejarme	de

él.	Me	abro	paso	entre	la	gente	hasta	llegar	a	mi	hermana,	que	está	haciéndose
un	selfie	con	Gia.

—Sophie,	¿te	lo	has	pasado	bien?
—Me	marcho	—digo	secamente.
Camino	hacia	la	puerta	principal	y	respiro	al	fin	cuando	salgo.	El	aire	fresco

de	 la	noche	es	 como	un	bálsamo,	pero	mientras	me	alejo	 calle	 abajo	noto	que
empiezan	a	escocerme	los	ojos.	No	dejo	de	pensar	en	Simon	y	en	nuestro	primer
beso	juntos.	Fue	perfecto.	Fue	un	beso	épico.	Él,	con	esa	chaqueta	vaquera	que
le	 quedaba	 tan	 bien	 y	 el	 pelo	 revuelto	 después	 del	 concierto.	 Él	 bajando	 del



escenario	 y	 deslizando	 su	 mano	 por	 mi	 nuca.	 Él	 haciendo	 magia	 al	 besarme.
¿Cómo	podría	nadie	superar	aquello?

—¡Sophie!	¡Espérame!	—grita	Amber.
Pero	no	 le	hago	caso.	Sigo	caminando.	Lo	hago	porque	no	puedo	parar.	Sé

que	en	cuanto	deje	de	mover	los	pies	me	derrumbaré,	así	que	continúo	sin	dudar,
aunque	no	sé	si	el	hotel	está	en	la	dirección	contraria.	Mi	hermana	logra	darme
alcance	y	me	coge	del	brazo.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	dentro?
—Nada,	solo	quiero	irme	ya.
—¿Ese	tío	te	ha	hecho	algo?
Freno	al	fin	y	miro	a	mi	hermana,	aunque	sé	que	hacerlo	es	un	error,	porque

me	siento	de	repente	como	uno	de	esos	edificios	que	alguien	decide	demoler	y
que	tras	la	primera	explosión	van	desplomándose	poco	a	poco	hasta	convertirse
en	una	nube	de	polvo.

—¿Qué?	No.	Solo	me	ha	besado.	Y	ha	sido	horrible.	Ha	sido	como	coger	algo
precioso	y	romperlo	hasta	que	no	quede	ningún	pedazo	intacto.	O	como	probar
una	 cucharada	de	un	plato	delicioso	y	que	después	 te	 den	de	 comer	 sobras.	Y
estoy	 cansada.	 Y	 triste.	 Y	 borracha.	 Pero,	 sobre	 todo,	 estoy	 enfadada,	 porque
Simon	debería	 estar	 aquí,	 conmigo,	 en	 ese	 estúpido	 local	 de	moda.	Al	menos,
nos	habríamos	reído	juntos	de	los	nombres	que	ponen	hoy	en	día	a	las	copas	o
habríamos	jugado	a	«Imagina	que».	Pero	no	está.	Nunca	va	a	volver.	Y	créeme,
la	mayor	parte	del	tiempo	me	siento	razonablemente	bien,	pero	de	repente	ocurre
algo	que	me	recuerda	que	con	Simon	las	cosas	eran	mucho	mejores	y	siento	que
vuelvo	a	caer	hasta	el	fondo	y	yo...,	yo...

Rompo	 a	 llorar	 cuando	Amber	me	 abraza	 con	 fuerza.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
estamos	así	 en	medio	de	 la	 calle,	pero	 sí	que	es	el	 abrazo	más	 sentido	que	mi
hermana	me	ha	dado	jamás.	Cuando	se	aparta	veo	que	ella	también	está	llorando
en	silencio.	Caminamos	juntas	hasta	el	hotel.	Me	quito	el	vestido	en	cuanto	llego
y	me	meto	en	la	cama.	Amber	se	tumba	a	mi	lado	y	me	acaricia	el	pelo	como	si
fuese	una	niña	pequeña	hasta	que	me	quedo	dormida.
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Esa	noche	 iba	a	 ser	especial.	Ellen	se	había	 ido	a	dormir	a	casa	de	Drika	para
dejarme	 el	 apartamento	 libre	 y	 yo	 había	 invitado	 a	 Simon	 a	 cenar.	 Él	 había
sonreído	antes	de	decir:

—¿Me	estás	pidiendo	una	cita,	Sophie?
—Creo	que	sí.	—Me	reí	tontamente.
Así	que	por	 la	 tarde	me	puse	un	conjunto	de	 lencería	que	me	gustaba	y	mi

vestido	favorito,	que	era	de	punto	y	de	color	gris.	Le	pedí	a	la	señora	Ferguson
que	me	diese	la	receta	del	asado	que	había	hecho	semanas	atrás	para	todos	y	dejé
la	 casa	 impoluta.	Quería	que	 fuese	perfecto,	 como	una	de	 esas	 citas	dignas	de
película	romántica.

Ya	eran	las	ocho	cuando	Simon	llamó	al	timbre.
—Llego	puntual	a	pesar	del	tráfico	—bromeó.
Sonreí	y	le	di	un	beso	antes	de	dejarlo	entrar.	Él	me	siguió	hacia	la	cocina	y

yo	abrí	el	horno	para	comprobar	que	todo	fuese	según	lo	previsto.	La	carne	tenía
un	estupendo	aspecto	dorado,	así	que	pensé	que	era	el	momento	ideal	para	añadir
las	patatas.

—¿Se	te	da	bien	cocinar?	—preguntó	Simon.
—Sí,	pero	no	especialmente.	Quiero	decir,	todo	el	mundo	puede	saber	cocinar

si	hace	 las	cosas	adecuadamente.	Tan	solo	hay	que	 seguir	punto	por	punto	 los
pasos	de	cualquier	receta	y	el	orden	es	recompensado	con	un	resultado	delicioso.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	a	veces	me	das	miedo?



Me	eché	a	reír	y	metí	de	nuevo	la	bandeja	en	el	horno.
—¿Qué	tal	los	ensayos	esta	semana?
—Nos	 entendemos	muy	 bien,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 crear	 nuestras

propias	canciones.	Koen	escribe	unas	letras	increíbles	y	Drika	tiene	un	don	para
marcar	el	ritmo,	los	demás	tiramos	a	partir	de	ahí.	Es	como	el	efecto	de	bola	de
nieve.

—¿No	habéis	pensado	en	volver	a	actuar?
—Sí,	puede	que	lo	hagamos.	A	Isaäk	le	pasaron	el	contacto	del	dueño	de	un

local	que	podría	estar	interesado	en	que	tocásemos	algún	día.	Ya	veremos.
—La	botella	de	vino	está	en	la	nevera.
—Yo	la	abriré	—se	ofreció.
Simon	cogió	la	botella	y,	cuando	fue	a	descorcharla,	tiró	con	fuerza	el	brazo

hacia	atrás,	golpeándome	en	la	nariz.	Solté	un	grito	de	dolor	y	él	dejó	el	vino	en
la	encimera.

—¡Mierda,	joder!	¡Lo	siento!
—Ay	—gimoteé.
—Perdóname.
Y	 empezó	 a	 besarme	 la	 nariz.	 Y	 a	mí	me	 entró	 la	 risa	 tonta.	 Y	 luego	 sus

labios	 se	 deslizaron	 más	 abajo,	 hasta	 rozar	 mi	 boca.	 Y	 dejé	 de	 sentir	 dolor
porque	 todo	 lo	 llenó	 él.	 De	 repente,	 nuestras	manos	 estaban	 por	 todas	 partes,
tocándonos	y	acariciándonos.	Me	sostuvo	contra	su	cuerpo	antes	de	alzarme	y	yo
rodeé	sus	caderas	con	mis	piernas.	Hundí	 los	dedos	en	su	pelo	cuando	dejó	un
reguero	de	besos	por	mi	cuello.	Quería	más.	Quería	mucho	más.

—Dios,	Sophie...	¿Dónde...	dónde	está...?
—¿La	habitación?	Gira	a	la	derecha.
Llegamos.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 llegamos.	 Acabamos	 tumbados	 en	 mi	 cama,

besándonos	 despacio	 para	 saborear	 cada	 instante.	 Las	 manos	 de	 Simon	 se
colaron	bajo	mi	vestido	y	ascendieron	lentamente.	Yo	me	arqueé	contra	él	y	le
quité	la	camiseta.	Estaba	deseando	tocarlo,	memorizar	su	piel,	buscar	marcas	y
lunares	 que	 fuesen	 solo	 suyos.	 Nos	 desnudamos	 el	 uno	 al	 otro	 entre	 jadeos.
Hacía	frío,	así	que	Simon	cogió	el	edredón	y	nos	tapó	con	él	mientras	nuestros
cuerpos	 se	conocían,	 apretándose	entre	 sí	y	 rozándose	antes	de	que	 finalmente



encajásemos.	Y	fue	perfecto.	Tan	mágico...,	tan	fácil...	Siempre	he	pensado	que
el	mundo	subestima	la	sencillez,	lo	que	fluye,	lo	que	funciona	sin	esfuerzo,	como
si	necesitásemos	sufrir	y	luchar	con	uñas	y	dientes	para	que	algo	adquiera	más
valor.	Con	Simon	todo	fue	siempre	sencillo	y	jamás	necesité	más.

—Joder.	 —Me	 abrazó	 cuando	 conseguimos	 respirar	 de	 nuevo	 con
normalidad.	 Sus	 labios	 se	 posaron	 en	 mi	 cabeza	 y	 bajaron	 hasta	 mi	 oreja—.
Imagina	que	 tuvieses	que	 repetir	 un	momento	de	 tu	vida	 en	bucle	y	 sin	parar.
Pues	bien,	creo	que	en	mi	caso	lo	tengo	claro.

—Sorpréndeme.
—La	 secuencia	 empezaría	 en	 la	 cocina,	 justo	 después	 de	 estar	 a	 punto	 de

romperle	la	nariz	a	mi	novia,	y	terminaría	exactamente	aquí,	jugando	a	«Imagina
que».

Sonreí	 tanto	que	me	dolieron	 las	mejillas.	Fue	 la	primera	vez	que	Simon	 le
puso	nombre	 a	nuestro	 juego,	pero	 en	 esos	momentos	ni	 siquiera	 sabía	que	 se
convertiría	en	algo	solo	nuestro,	porque	hubo	otra	cosa	que	llamó	mi	atención.

—Así	que	«tu	novia»	—dije.
Simon	dudó,	como	si	hubiese	metido	la	pata	o	algo	así.	Se	giró	y	quedamos

frente	a	frente,	 los	dos	mirándonos	casi	sin	pestañear.	Estaba	guapísimo	con	el
cabello	despeinado	y	los	labios	enrojecidos	por	culpa	de	todos	los	besos	que	le
había	dado.

—Quizá	 no	 debería	 haberlo	 dado	 por	 hecho,	 pero	 me	 gustas,	 Sophie.	 Me
gustas	más	de	lo	que	jamás	me	ha	gustado	nadie.	Así	que...

—No	hace	falta	que	me	hagas	una	declaración.
Me	eché	a	reír	y	él	se	relajó	un	poco.
—Menos	mal,	porque	se	me	dan	fatal.
—Bien.	Entonces...	somos	novios.
—Novios.
—Muy	novios.
—¿El	«muy»	implica	algo?
—Yo	qué	sé.	Estoy	nerviosa.	—Tenía	la	sensación	de	que	mi	cuerpo	estaba

relleno	de	gelatina	y	había	olvidado	qué	día	era	y	casi	hasta	mi	nombre,	pero	en



medio	de	mi	paseo	por	las	nubes	percibí	un	olor	que	no	era	el	de	la	colonia	de
Simon—.	¿A	qué	huele?

—Ni	idea.	Espera.	—Olfateó	el	aire.
—¡Mierda!	—Me	levanté	de	un	salto.
Corrí	hasta	la	cocina	y	lo	primero	que	hice	fue	apagar	el	horno.	Luego	abrí	la

puerta	y	una	humareda	lo	llenó	todo.	Tosí	cuando	Simon	apareció	a	mi	espalda.
El	asado	estaba	totalmente	arruinado,	negro	como	el	carbón.	Encendí	la	campana
de	la	cocina.

—¿Estás	bien?	—Me	abrazó.
—Nos	 hemos	 quedado	 sin	 cena.	 Yo	 tenía	 pensado	 que	 fuese	 una	 cita

romántica;	 con	 las	 velas,	 el	 vino,	 la	 música	 que	 tenía	 preparada	 en	 el
reproductor.	 Y	 después,	 cuando	 estuviésemos	 un	 poco	 achispados,	 tú	 me
besarías	y	acabaríamos	en	la	habitación.

—Veo	que	lo	tenías	todo	controlado.	Y,	ahora,	¿qué	te	parece	si	pedimos	una
pizza	y	nos	la	comemos	en	el	sofá?	No	me	dirás	que	no	es	un	plan	mucho	mejor.

Sonreí	y	él	fue	a	la	habitación	para	coger	el	teléfono.
Simon	siempre	arreglaba	las	cosas.	Siempre.	Por	eso	era	el	pilar	sobre	el	que

todos	nos	sosteníamos.	Simon	era	el	parche,	el	hilo	que	cosía,	el	cemento	sobre
las	grietas.

Antes	de	que	él	se	convirtiese	en	una.
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Llego	diez	minutos	tarde	cuando	veo	a	Koen	en	la	puerta	del	teatro.	No	parece
impaciente,	tan	solo	distraído	hasta	que	su	mirada	se	cruza	con	la	mía.	Entonces
sonríe.	Una	de	sus	sonrisas	pequeñas.	Me	da	mi	entrada	cuando	me	acerco.	Esta
vez	son	para	el	musical	de	Grease	y	me	hace	especial	ilusión	porque	de	pequeña
me	encantaba	la	película.

—Te	sienta	bien	el	bronceado.
—Gracias.	—Lo	sigo	dentro.
Nuestros	asientos	están	en	la	quinta	fila.	Nos	acomodamos	instantes	antes	de

que	 empiece	 el	 espectáculo.	 Vuelvo	 a	 sentirme	 como	 una	 adolescente	 cuando
veo	a	Sandy	 llegando	al	nuevo	 instituto	después	de	despedirse	de	ese	amor	de
verano	al	que	pensó	que	no	volvería	a	ver.	Hacia	la	mitad	de	la	obra,	cuando	el
protagonista	está	bailando	en	el	decorado	de	un	taller	de	coches	con	un	peine	en
la	 mano,	 la	 cara	 de	 Koen	 es	 un	 poema.	 Está	 horrorizado.	 Lo	 sé	 porque	 lo
conozco	bien,	pero	pese	a	todo	intenta	mantenerse	sereno.
—«You	better	shape	up,	'cause	I	need	a	man	and	my	heart	is	set	on	you...».
En	medio	de	la	canción	final,	miro	a	Koen.
—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	claro.	Sí,	muy	bien.
Me	río	bajito	y	vuelvo	a	disfrutar	de	la	obra.	La	chica	lleva	unos	pantalones

negros	de	 cuero	 ajustadísimos	y	 él	 también,	 con	un	 tupé	 algo	 exagerado	 en	 la



cabeza.	 No	 dejan	 de	 moverse	 al	 son	 de	 la	 canción	 mientras	 los	 personajes
secundarios	siguen	la	coreografía.

Aplaudo	emocionada	cuando	termina.
Creo	que	Koen	es	el	primero	de	toda	la	sala	en	salir.	El	viento	templado	de

finales	 de	 agosto	 nos	 recibe	 y	 echamos	 a	 andar	 calle	 abajo.	 Yo	 visto	 una
chaqueta	fina	de	punto,	pero	él	va	en	manga	corta	y	en	la	parte	superior	de	los
antebrazos	 pueden	 distinguirse	 algunas	 marcas	 y	 cicatrices.	 Me	 pregunto	 qué
tendrá	Koen	dentro	del	pecho.	Qué	sentirá.	Qué	teme.	Qué	anhela.	Si	alguna	vez
piensa	en	sus	padres.	Si	es	capaz	de	sentir	nostalgia	cuando	recuerda	su	infancia
o	tan	solo	alberga	dolor	y	odio.

—Gracias	por	acompañarme.
—No	tienes	que	dármelas.
—Sí,	porque	sé	que	no	soportas	los	musicales.	—Sonrío	sin	dejar	de	andar—.

Y	sé	que	cuando	estabas	ahí	dentro	has	pensado	en	huir,	pero	no	lo	has	hecho.
Una	sonrisa	fugaz	y	pequeña	se	dibuja	en	sus	labios.
—No	 podía	 dejarte	 a	 tu	 suerte.	 ¿Y	 si	 acababas	 contagiándote	 del	 virus	 y

comprándote	pantalones	de	cuero	o	toneladas	de	laca?
—Y	cantando:	«You're	the	one	that	I	want,	ooh,	ooh,	ooh,	honey».
—Esto	 me	 ha	 quitado	 años	 de	 vida,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Deberías

recompensarme	de	alguna	forma,	pero	no	se	me	ocurre	nada	lo	suficientemente
odioso.

Avanzamos	por	Herengracht.	Los	barcos	se	mecen	en	el	canal	bajo	la	luz	de
la	 luna,	que	intenta	abrirse	hueco	entre	 la	 telaraña	de	nubes	que	cubre	el	cielo.
Nuestros	pasos	acompasados	 resuenan	en	 la	noche	y,	cuando	pasamos	 frente	a
una	heladería,	le	digo	que	me	apetece	un	helado.	Me	pido	uno	de	chocolate	y	él
elige	otro	de	nata.

—Está	riquísimo,	¿quieres?	—le	ofrezco.
—Sabes	que	no	soporto	el	chocolate.
—Pero	es	que	este	está	delicioso...
—¿Lo	estás	haciendo	solo	para	poder	probar	el	mío?
—Sí.	—Sonrío	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 rápido	 que	 me	 adivina	 y	 hundo	 mi

cuchara	de	plástico	en	su	helado	para	coger	un	poco—.	Sabroso,	pero	no	tanto



como	el	mío.
Enfilamos	la	última	calle	antes	de	llegar	a	mi	casa.	Hace	rato	que	nos	hemos

terminado	los	helados	y	caminamos	en	silencio.	Es	relajante	hacerlo,	sobre	todo
de	noche,	cuando	no	hay	tanta	gente	alrededor	y	el	ruido	de	cada	día	se	convierte
en	un	murmullo.	Miro	a	Koen.	Lo	conozco	desde	hace	tantos	años	que	creo	que
podría	distinguir	su	forma	de	andar	entre	otras	cien	personas	más;	los	hombros
tensos,	 la	espalda	recta,	pero,	curiosamente,	casi	arrastrando	los	pies	como	con
cierta	dejadez.

—¿Puedo	contarte	algo?	—le	pregunto.
—Claro.	Lo	que	sea.
—Cuando	Simon	murió	no	soportaba	ni	mirarte.
—Ya	lo	sé.
—Lo	único	que	veía	cuando	te	tenía	cerca	era	el	hueco	que	él	había	dejado,

porque	siempre	estaba	entre	nosotros	y	de	repente...	ya	no.	Creo	que	no	fui	justa
contigo.

Koen	 suspira	 y	 niega	 con	 la	 cabeza	 para	 quitarle	 importancia.	 Pasa	 un	 rato
hasta	que	me	mira	dubitativo,	como	si	hubiese	estado	sopesando	qué	decir.

—¿Y	ahora?	—susurra.
—Ahora	no	soportaría	tenerte	lejos.
Esta	vez,	Koen	me	regala	una	sonrisa	de	verdad	antes	de	seguir	andando	calle

abajo.	Y	 entonces,	 cuando	 él	 aparta	 la	mirada,	 dejo	 escapar	 un	 suspiro.	Hasta
que	 lo	hago	no	soy	consciente	de	que	estaba	conteniendo	el	aliento.	Porque	he
sido	 sincera.	 La	 idea	 de	 que	Koen	 se	 aleje	me	 acongoja	 tanto	 que	me	 asusto.
Cuando	estoy	con	él,	me	siento	como	si	viviese	dentro	de	una	de	esas	botellas	de
cristal	 donde	 se	 construyen	 barcos	 en	 miniatura.	 Hacerlo	 es	 una	 tarea	 muy
minuciosa:	 tienes	 que	 meter	 cada	 pieza	 con	 unas	 pinzas	 y	 tener	 un	 pulso	 de
acero,	pero,	al	estar	inmersa	en	algo	que	te	requiere	tal	precisión,	no	piensas	en
nada	más.	Solo	en	que	las	velas	queden	extendidas,	cada	mástil	recto	y	todos	los
detalles	 bien	 colocados.	 Y	 en	 esos	 momentos,	 centrada	 en	 nuestro	 pequeño
mundo,	olvido	por	un	instante	el	peso	de	la	ausencia	que	los	dos	compartimos.



SEPTIEMBRE
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Llevo	 media	 mañana	 al	 teléfono	 con	 Vandor	 y	 no	 conseguimos	 entendernos.
Todo	iba	bien	hasta	el	cuarto	capítulo.	Gigi,	la	protagonista	de	su	nuevo	libro,	es
una	chica	que	siempre	va	acompañada	de	su	perro,	lleva	el	pelo	recogido	en	una
larga	 trenza	 y	 una	 chaqueta	 roja	 que	 le	 da	 el	 poder	 de	 hacerse	 invisible.	 Era
perfecto,	hasta	el	momento	en	el	que	Vandor	ha	decidido	que	la	trama	fuese	que
la	niña	entrase	a	robar	un	banco.

—No	puedes	escribir	eso,	Vandor.
—¿Por	qué	no?	Es	un	giro	inesperado.
—¡Pero	está	mal!	No	podemos	decirles	a	 los	niños	que	su	heroína	utiliza	el

poder	de	la	invisibilidad	para	robar.	Se	supone	que	debemos	trasmitir	mensajes
adecuados.

—¿Sabes?	Escribir	con	tantas	normas	es	aburrido.
No	quiero	 enfrascarme	en	una	discusión	 con	 él,	 así	 que	 reprimo	un	 suspiro

mientras	 anoto	 en	 mi	 agenda	 un	 par	 de	 cosas	 con	 el	 teléfono	 sujeto	 entre	 el
hombro	y	la	mejilla.

—¿Qué	 te	parece	 la	 idea	de	que	Gigi	utilice	 su	poder	para	 lo	contrario?	Es
decir,	podría	ayudar	a	atrapar	a	los	ladrones.	Juega	con	ventaja.

—Mmmm,	no	está	mal.
—¿Cuándo	podrías	entregarme	el	nuevo	capítulo?
—¡Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea!	 —Oh,	 oh,	 me	 lamento—.	 ¿Y	 si	 va

acompañada	por	una	capibara?	Tener	un	perro	es	tan	corriente	y	vulgar...



—¿Qué?	¿Qué	es	una	capibara?
—Pertenece	a	la	familia	de	los	cávidos.
—No	sé	ni	de	qué	me	estás	hablando...
—Se	le	suele	describir	como	el	roedor	de	mayor	tamaño	del	mundo.
Mientras	Vandor	sigue	hablando,	aprovecho	para	hacer	una	búsqueda	rápida

en	Google	y	descubro	que	las	capibaras	son	una	especie	de	mezcla	entre	rata	y
ardilla	gigante.

—Ya	has	escrito	los	primeros	tres	capítulos	con	el	perro.
—Puedo	cambiarlo,	eso	no	sería	un	problema.	¿Qué	opinas?	Una	idea	tuya,	la

de	que	Gigi	pille	a	los	ladrones,	y	una	idea	mía,	que	lo	haga	con	una	capibara.
Estoy	atrapada.	Tengo	que	ceder	porque	de	lo	contrario	es	probable	que	jamás

termine	este	proyecto	y	necesito	que	 lo	 entregue	en	apenas	unos	meses.	Ya	 lo
hemos	 retrasado	 dos	 veces,	 no	 tenemos	 más	 margen	 porque	 se	 lo	 hemos
presentado	 a	 los	 comerciales	 y	 en	marketing	 están	 preparando	 la	 campaña	 de
publicidad.	Me	froto	las	sienes	con	cierto	agobio	e	intento	mantener	la	calma	y
la	serenidad.

—De	acuerdo.	Pásame	el	capítulo	cuanto	antes.
Vandor	 cuelga	 sin	 despedirse	 y	 me	 quedo	 mirando	 el	 teléfono	 como	 una

idiota.	Sacudo	la	cabeza	antes	de	volver	a	lo	mío:	responder	correos	electrónicos.
Antes	de	que	termine	la	mañana	hablo	con	una	correctora,	con	el	maquetador,	y
finalmente	 llamo	 a	 marketing.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 Zoe	 aparece	 en	 mi
pequeña	celda	con	una	sonrisa.

—Lo	 siento,	 llevo	 un	 día	 de	 locos.	 La	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 siempre	 es
catastrófica,	ya	lo	sabes,	pero	tengo	preparado	el	dossier	para	el	nuevo	libro	de
Amy	McAdams.

—Perfecto.	Gracias.
—¿Qué	tal	fueron	las	vacaciones?
—No	me	puedo	quejar.	Y,	por	cierto,	 te	 traje	una	cosa	—digo	mientras	me

giro	para	buscar	el	 regalo	en	mi	bolso—.	Es	una	 tontería,	pero	quería	darte	un
detalle	por	tu	compromiso.

—No	era	necesario,	de	verdad.
—Ábrelo.	—Se	lo	tiendo.



Zoe	 rasga	 el	 papel	marrón	 con	 prisas,	 como	 una	 niña.	 Sonríe	 cuando	 ve	 la
cajita	 de	 madera	 llena	 de	 pequeñas	 conchas	 del	 mar	 y	 piedrecitas	 de	 aristas
irregulares.

—¡Es	preciosa,	Sophie!
Repasamos	 un	 poco	más	 el	 catálogo	 de	 los	 próximos	meses	 y	 todo	 lo	 que

tiene	 previsto	 el	 equipo	 de	marketing.	 Después,	 cuando	Meghan	 llega	 de	 una
reunión,	hablamos	del	plan	de	esa	 tarde.	El	día	de	hoy	 lo	 tengo	marcado	en	el
calendario	 con	 una	 enorme	 cara	 sonriente	 que	 indica	 que	 es	 el	 comienzo	 del
concurso	infantil	de	cuentos.

—¿Nerviosa?	—Meghan	se	sienta.
Las	dos	se	ríen	cuando	respondo:
—Un	poquito.	Un	poco.	Mucho.
—Todo	irá	genial	—me	dice	Zoe.
—Mándanos	un	mensaje	al	acabar.

	
	

Cojo	la	bicicleta	al	salir	del	trabajo	y	pedaleo	hasta	la	ludoteca.	Me	pierdo	dos
veces	 antes	 de	 encontrarla.	 Simon	 siempre	 decía	 que	 tenía	 el	 sentido	 de	 la
orientación	atrofiado,	ni	siquiera	se	fiaba	de	mí	cuando	miraba	Google	Maps.	La
fachada	del	edificio	es	de	un	tono	azul	tan	pálido	que	casi	parece	gris	hasta	que
lo	 miras	 de	 cerca.	 La	 puerta	 de	 la	 entrada	 es	 robusta	 y	 por	 la	 calle	 circulan
madres	y	padres	 llevando	a	 sus	hijos	de	 la	mano.	Me	dan	ganas	de	gritarles	 a
todos	esos	niños	que	sean	buenos	y	aplaudan	mucho	cuando	le	toque	el	turno	a
La	ballena	Buba.	Le	pongo	el	candado	a	la	bicicleta	y	espero	a	Lieke	Dahl.

Llega	diez	minutos	más	tarde	jadeante	y	con	la	cara	roja.
—Lo	siento.	Tuve	un	problema	de	última	hora	y	se	me	hizo	tarde.	Dios,	estoy

muy	nerviosa,	Sophie,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	leer	en	voz	alta.	Ya	sé	que	son
niños,	¿vale?	Pero	odio	hablar	en	público.	Cuando	era	pequeña	se	reían	de	mí	en
clase	porque	no	sé	pronunciar	bien	 la	 letra	«r»	y	seguro	que	estos	críos	se	dan
cuenta	y...

—Shhh,	cálmate.	Todo	saldrá	bien.
Apoyo	 las	manos	 en	 sus	 hombros	 y	 le	 sonrío.	 Lieke	 es	 una	mujer	 de	 unos



treinta	y	cinco	años,	de	mejillas	redondeadas	y	bonitos	ojos	verdes.	Suelta	el	aire
que	ha	estado	conteniendo	y	respira	hondo.	Me	doy	cuenta	en	este	momento	de
que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tranquilizaba	 a	 nadie,	 porque	 durante	 los
últimos	 meses	 era	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 conmigo.	 Resulta	 agradable	 poder
consolar	y	brindar	apoyo.

—Tu	 trabajo	 es	 estupendo	 y	 ahora	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
enseñárselo	a	los	demás	para	que	puedan	verlo.	¿Estás	preparada?

Lieke	asiente	con	la	cabeza.
—Venga,	pues	vamos.
Entramos	 en	 la	 ludoteca.	Es	 pequeña	 y	 la	 sala	 que	 se	 ha	 habilitado	 para	 la

lectura	de	cuentos	está	ya	 llena	de	niños	que	hablan	sin	cesar,	 juegan	y	gritan.
Los	miembros	 de	 las	 otras	 cuatro	 editoriales	 están	 junto	 a	 la	 organizadora	 del
evento,	una	joven	con	el	cabello	de	un	rosa	chicle	que	sostiene	un	micrófono	en
la	mano.	Nos	acercamos	a	ella.

—Hemos	 organizado	 los	 turnos	 por	 el	 nombre	 alfabético	 de	 las	 editoriales.
Así	que	en	primer	lugar	le	toca	a	Dertien	y	por	último	a	Raket.	Será	mejor	que
empecemos	ya.

—Un	momento	—la	interrumpo—.	¿Será	siempre	así?
—¿Qué	quieres	decir?	—Parece	irritarle	mi	pregunta.
—No	 creo	 que	 sea	 justo	 mantener	 un	 orden	 estático.	 En	 mi	 opinión,

dirigiéndonos	a	un	público	infantil,	las	primeras	lecturas	parten	con	ventaja.	Son
niños,	 se	 cansan	 enseguida	 de	 todo.	 Cuando	 nos	 toque	 a	 las	 últimas,	 habrán
dejado	de	prestar	atención.

—Lo	siento,	así	son	las	reglas	—contesta	secamente.
Se	aleja	sin	mirar	atrás	y	se	coloca	en	el	centro	de	la	sala	antes	de	llevarse	el

micrófono	 a	 los	 labios.	 Los	 niños	 se	 callan	 cuando	 empieza	 a	 hablar	 con	 un
entusiasmo	 forzado.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 la	 gente	 que	 les	 habla	 a	 los	 más
pequeños	como	si	fuesen	tontos,	me	da	la	sensación	de	que	los	subestiman.	A	mi
lado,	 Lieke	 se	 muerde	 las	 uñas	 mientras	 la	 organizadora	 le	 cede	 el	 turno	 de
palabra	al	primer	autor,	un	hombre	que	viste	una	apretada	americana	y	que	me
recuerda	a	un	dibujo	animado	que	no	termino	de	ubicar.

—Las	flores	mágicas	de	la	abuela	—dice	leyendo	el	título	antes	de	carraspear



—.	«Cuando	Pipper	 se	 fue	a	vivir	 con	 su	abuela,	no	 imaginaba	que	 su	mundo
estaba	a	punto	de	cambiar.	Aquella	casa	tenía	dos	plantas	y	una	buhardilla	llena
de	antigüedades	que	parecían	tesoros...».

Debo	admitir	 que	me	parece	bueno.	Cuando	acaba	 su	 lectura,	 sé	que	 si	 ese
cuento	 hubiese	 llegado	 a	 mis	 manos	 lo	 habría	 publicado.	 Después	 les	 toca	 el
turno	a	las	otras	tres	editoriales.	No	me	atrapan	de	la	misma	manera.	Uno	de	los
cuentos	 va	 sobre	 un	 osito,	 algo	 que	 está	 demasiado	 visto.	 Otro	 sobre	 la
importancia	 del	 reciclaje;	 es	 un	 buen	 tema,	 pero	 nosotros	 hemos	 publicado
varios	 similares	 durante	 el	 último	 año.	Y	 finalmente	 uno	 de	 una	 bailarina	 que
tiene	 unas	 zapatillas	 mágicas.	 La	 autora	 sostiene	 el	 cuento	 con	 una	 mano
mientras	con	la	otra	mueve	la	marioneta	de	una	joven	enfundada	en	un	tutú.

Cuando	 le	 toca	 el	 turno	 a	Lieke	 estoy	 tan	 nerviosa	 como	 ella,	 pero	 intento
disimularlo	para	que	no	se	agobie	más.	Es	tan	tímida	que	se	sonroja	en	cuanto	se
sienta	en	el	sillón	que	han	preparado	frente	al	grupo	de	niños.	Como	me	temía,
gran	parte	del	público	ya	está	deseando	que	acabe	el	 espectáculo,	 cansados	de
tantos	cuentos.	El	crío	que	tengo	al	lado	intenta	meterle	el	dedo	en	la	nariz	a	su
compañero	y	 las	chicas	que	hay	más	allá	hablan	entre	ellas	de	quién	sabe	qué,
ignorando	a	Lieke,	que	ha	empezado	a	leer.

Lo	hace	insegura,	tropezándose	con	algunas	palabras,	casi	sin	levantar	la	vista
del	 cuento	 que	 sostiene	 entre	 las	 manos.	 Les	 dirijo	 a	 los	 niños	 que	 están
hablando	 una	 mirada	 afilada,	 pero	 ignoran	 deliberadamente	 mi	 cabreo.	 Pobre
Lieke,	era	 lo	último	que	necesitaba	para	mermar	su	seguridad.	Cuando	termina
su	 turno	 se	 levanta	atropelladamente	y	casi	 tira	 abajo	 la	 silla.	Un	par	de	niños
sueltan	una	risita	de	lo	más	irritante.

—Ha	sido	un	desastre	—me	dice	cuando	le	sonrío.
—No,	en	absoluto	—miento—.	Lo	has	hecho	bien.	Tú	no	tienes	la	culpa	de

que	 el	 sistema	 del	 concurso	 sea	 injusto.	 Espera	 aquí,	 voy	 a	 hablar	 con	 la
organizadora.

La	joven	del	pelo	rosa	arruga	su	diminuta	nariz	al	verme	llegar.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Sí.	He	visto	que	una	de	las	participantes	salía	con	una	marioneta	y	quería

saber	si	eso	está	permitido,	porque	en	ese	caso	podríamos	preparar	también	algo



similar.
Duda	un	instante,	como	si	la	hubiese	pillado	con	la	guardia	baja.
—Sí	que	puede	hacerse	—contesta	finalmente.
—Genial.	—Le	sonrío	y	me	doy	media	vuelta.
Lieke	y	yo	 salimos	de	 la	 ludoteca	poco	después.	Le	 repito	que	 lo	ha	hecho

muy	 bien	 y	 que	 probablemente	 en	 la	 próxima	 irá	 aún	 mejor,	 porque	 todo	 es
cuestión	 de	 práctica.	 Nos	 despedimos	 y	 regreso	 a	 casa	 en	 bicicleta.	 Suena	 el
teléfono	cuando	vierto	en	el	cazo	que	 tengo	al	 fuego	el	contenido	de	una	sopa
instantánea	de	sobre.

—He	tenido	un	día	horrible,	así	que	no	va	a	ser	difícil	que	el	tuyo	haya	sido
mejor.	A	menos	que	hayas	descubierto	que	William	Pickman	en	realidad	no	se
casó	 ocho	 veces,	 sino	 nueve.	 Dicho	 lo	 cual,	 tampoco	 sería	 algo	 sorprendente
para	nadie.

—¿Sophie?	¡Soy	Ellen!	¿Con	quién	hablabas?
—Perdona,	pensaba	que	eras	Koen.
—Pues	no,	 soy	 tu	mejor	 amiga,	 aunque	 a	veces	 casi	 ni	 lo	 recuerdes	—dice

con	retintín—.	Así	que,	cuéntame,	¿por	qué	has	tenido	un	día	horrible?
—Tengo	que	lidiar	con	un	autor	caprichoso.
—¿Cómo	de	caprichoso?	¿Nivel	ocho?
—Nivel	«seguro	que	si	fuese	rico	pediría	bañarse	en	leche	de	cabra	cada	vez

que	 fuese	 a	 un	 hotel	 y	 que	 le	 exprimiesen	 el	 zumo	 de	 naranja	 en	 la	 misma
habitación	para	asegurarse	de	que	está	recién	hecho».	Ese	tipo	de	autor.

—Encantador.
—Y	 luego	 ha	 sido	 la	 inauguración	 del	 concurso.	 Un	 desastre.	 Resulta	 que

salimos	 siempre	 en	 último	 lugar,	 cuando	 los	 niños	 ya	 están	 aburridos	 de
escuchar	historias,	¿a	ti	te	parece	justo?

—No.
—Bien,	porque	no	lo	es.	Una	de	las	autoras	ha	ido	con	una	marioneta.
—¿Y	eso	es	malo?
—No	avisaron	de	que	podía	hacerse.
—Pues	aprovéchate	de	eso	tú	también.
Me	 muerdo	 el	 labio	 inferior	 mientras	 la	 cocina	 se	 llena	 del	 aroma	 que



desprende	 el	 caldo.	 Apago	 el	 fuego	 y	 sonrío	 lentamente	 cuando	 una	 idea	 me
sacude	de	pronto.

—¡Creo	que	se	me	acaba	de	ocurrir	algo	genial!



29

Leiden,	2009

Aquella	primavera	todos	florecimos	a	la	vez.
Los	 Dinosaurios	 empezaron	 a	 actuar	 a	 menudo	 en	 algunos	 locales	 de	 la

ciudad.	De	 repente,	 tenían	 seguidores:	 algunos	estudiantes	que	 iban	allá	donde
tocaban	 y	 cuyas	 caras	 se	 volvieron	 conocidas.	 Casi	 siempre	 era	 en	 sitios
pequeños	 y	 a	 cambio	 de	 cerveza	 gratis,	 algo	 de	 lo	 que	 nos	 aprovechábamos
todos.	Cantaban	algunas	versiones	que	nunca	fallaban	de	Nirvana,	Red	Hot	Chili
Peppers,	Kings	of	Leon,	Oasis	o	The	Killers.	Y	poco	a	poco	fueron	incorporando
más	 temas	 propios.	 A	Koen	 y	Drika	 se	 les	 daba	 bien	 componer	 juntos,	 en	 el
repertorio	 tenían	Ese	castillo	es	nuestro	corazón,	que	siempre	me	 recordaba	al
momento	 en	 el	 que	 Simon	 se	 bajó	 del	 escenario	 y	 me	 besó;	 Tiempo	 de
huracanes,	que	hablaba	de	 tocar	 fondo	y	volver	a	 levantarse;	o	Nosotros	en	 la
luna,	un	tema	más	romántico	sobre	dos	personas	que	se	encontraban	en	el	lugar
y	en	el	momento	equivocado.

Fue	 tan	 paulatino	 que	 no	 supuso	 un	 cambio	 para	 nadie.	 «Es	 divertido»,
repetía	siempre	Koen	como	si	esa	palabra	lo	explicase	todo.	Los	demás	le	daban
la	razón.

Esa	noche	actuaban	en	Garazi,	un	club	que	estaba	de	moda	en	aquel	entonces
y	 que	 solía	 llenarse	 los	 fines	 de	 semana.	 Cuando	 llegué	 al	 pub	 con	 Ellen,	 el
grupo	ya	estaba	haciendo	la	prueba	de	sonido	sobre	el	escenario.	Era	más	grande
que	los	anteriores,	no	se	trataba	exactamente	de	la	típica	taberna	oscura	en	la	que
solían	 tocar.	 Había	 asientos	 acolchados	 de	 color	 rojo,	 las	 paredes	 estaban



recubiertas	de	papel	pintado	y	el	suelo	de	madera	parecía	recién	barnizado.	Lo
habían	decorado	con	mucho	gusto.

Isaäk	 estaba	 con	 una	 chica	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 algo	 que	 tampoco	me
sorprendió	porque	cada	mes	lo	acompañaba	una	diferente.	Terminaron	pronto	y
nos	 sentamos	 todos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Jenna	 se	 acomodó	 en	 el	 regazo	 de
Koen	y	le	dio	un	beso	tan	tórrido	que	aparté	la	vista	con	las	mejillas	sonrojadas.
Simon	se	echó	a	reír	y	me	estrechó	contra	él.

Llevábamos	dos	meses	saliendo	juntos,	desde	principios	de	enero.	De	pronto
se	había	convertido	en	algo	rutinario	tener	en	casa	a	Simon	o	subir	a	la	suya,	no
me	importaba	pasar	tiempo	con	Koen	e	Isaäk	cuando	Ellen	tenía	con	Drika	una
de	 sus	 peleas,	 algo	 que	 era	más	 frecuente	 de	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría.	No
había	 una	 razón	 concreta,	 aunque	 las	 dos	 eran	muy	 celosas	 y	 tenían	 la	mecha
muy	corta.	Así	que	a	menudo	acababa	huyendo	al	apartamento	de	los	chicos	tan
solo	para	no	estar	en	medio	y	que	Ellen	me	pusiese	en	la	tesitura	de	mediar	entre
ellas.	 «¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	 decirle	 a	 alguien	 que	 te	 gusta	 su	 pintalabios	 es
coquetear?».	 Sinceramente,	 pensaba	 que	 no,	 pero	 cuando	 se	 lo	 decía	 solo
conseguía	 que	 el	 enfado	 se	 extendiese	 hacia	 mí.	 O	 «Sophie,	 ¿crees	 que
deberíamos	 comer	 lácteos	 caducados?,	 porque	 aquí	 hay	 alguien	 que	 pretende
morir	de	una	intoxicación».

Refugiarme	 en	 el	 apartamento	 del	 tercer	 piso	 era	 la	manera	 de	 evitar	 todas
esas	preguntas	y	estar	en	medio.	Normalmente,	Simon	y	yo	nos	encerrábamos	en
su	habitación,	hacíamos	el	amor,	alguna	vez	 fumábamos	hierba	y	 jugábamos	a
«Imagina	que».	Cuando	salíamos	para	comer	algo,	 Isaäk	nos	deleitaba	con	sus
chistes	(todos	malísimos,	pero	era	imposible	no	contagiarse	de	su	buen	humor)	y
Koen	nunca	nos	molestaba,	a	excepción	de	cuando	aparecía	con	Jenna	en	casa	y
escuchábamos	el	cabecero	de	su	cama	golpeando	contra	la	pared	hasta	las	tantas
de	la	madrugada.

Pero,	de	algún	modo,	todos	nosotros	nos	habíamos	convertido	en	un	grupo	y
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 música,	 aunque	 siempre	 sumaba.	 Nunca	 había
sentido	que	formase	parte	de	algo	hasta	ese	instante.	Y	me	gustaba.	Me	gustaban
las	bromas	tontas	de	Isaäk,	el	descaro	de	Jenna,	la	inocencia	de	Sue,	la	serenidad



de	Evelyn,	la	impulsividad	de	Drika,	la	lealtad	de	Koen,	la	locura	de	Ellen	y	el
amor	de	Simon.

Entonces	aún	no	sabía	que	todo	tiene	su	final.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Sue.
—Aún	quedan	cuarenta	minutos.
—Deberíamos	pedir	otra	ronda.
El	 local	 se	 empezó	 a	 llenar	 mientras	 nosotros	 bebíamos,	 bromeábamos	 y

charlábamos.	Simon	trazaba	espirales	en	mi	espalda	con	el	dedo	pulgar	sin	dejar
de	reírse	de	algo	que	Ellen	había	dicho.	Yo	me	fui	poniendo	nerviosa;	me	pasaba
antes	 de	 cada	 actuación.	 Uno	 de	 los	 dueños	 del	 local	 los	 llamó	 cuando	 el
ambiente	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 y	 les	 pidió	 que	 se	 preparasen	 para	 subir	 al
escenario.

Empezaron	tocando	Don’t	Look	Back	in	Anger.	El	público	movía	los	brazos
al	 son	 de	 la	 voz	 ronca	 de	 Koen,	 que	 esa	 noche	 parecía	 animado	 y	 un	 poco
achispado	 por	 cómo	 se	movía	 por	 el	 escenario.	Yo	 estaba	 enfrente	 de	 Simon,
mirándolo	como	una	 idiota	durante	una	canción	 tras	otra,	bailando	con	Ellen	y
haciendo	el	tonto.

Fue	perfecto.	Todo	fue	perfecto.
Fui	a	buscarlo	cuando	terminaron.
—¿Has	visto	a	Simon?
—¿Qué?	—Koen	estaba	ligando	con	dos	chicas	que	se	habían	acercado	a	él

tras	verlo	bajar	del	 escenario.	Levantó	 la	vista	hacia	mí—.	Creo	que	ha	 ido	al
almacén	a	buscar	algo.

Pasé	 de	 largo	 y	 empujé	 la	 puerta	 del	 fondo,	 aunque	 había	 un	 cartel	 que
prohibía	 la	 entrada.	 Todo	 estaba	muy	 oscuro.	 Tanteé	 la	 pared	 para	 buscar	 un
interruptor.

—¿Simon?
—¿Sophie?
—No	veo	nada.
—No	va	la	luz.	Espera.
Lo	vi	cuando	encendió	su	móvil.
—¿Qué	haces	aquí?



—Guardar	la	guitarra.	Y	buscar	la	púa	que	he	perdido,	pero	creo	que	mejor	lo
dejo	para	otro	momento...	—Pude	ver	su	sonrisa	justo	antes	de	que	el	móvil	se
apagase.

Luego	 sus	 manos	 se	 deslizaron	 hasta	 mis	 caderas	 y	 nuestras	 bocas	 se
encontraron.	Hundí	 los	dedos	en	su	pelo	y	saboreé	sus	 labios.	El	beso	empezó
lento	y	terminó	por	volverse	intenso,	como	un	huracán	cogiendo	fuerza.	Colé	los
dedos	bajo	su	camiseta	y	acaricié	los	músculos	de	su	espalda	hasta	que	lo	sentí
estremecerse.

—Ven	 aquí.	—Me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 nos	 internamos	más	 en	 el	 almacén
oscuro,	 iba	pegada	a	 él	 para	 evitar	 chocar	 con	 las	 estanterías	que	 se	 alzaban	a
ambos	lados.

Nos	quitamos	la	ropa	con	prisas.
Notaba	 la	 sonrisa	 de	 Simon	 cada	 vez	 que	 me	 besaba.	 Se	 oía	 a	 lo	 lejos	 el

murmullo	 del	 local	 y	 nunca	 hasta	 entonces	 pensé	 que	me	 excitaría	 hacer	 algo
prohibido,	 pero	 fue	 divertido	 y	 apasionante.	 Terminamos	 rápido,	 los	 dos
jadeantes	 y	 sin	 aire.	 Simon	 encendió	 su	móvil	 para	 poder	 buscar	 la	 ropa	 que
habíamos	tirado	al	suelo.

—Creo	que	podría	aficionarme	a	esto	—dijo.
Le	di	un	codazo	entre	risas	y	 luego	salimos	 juntos.	Volver	al	pub	 fue	como

viajar	a	una	dimensión	paralela.	Estaba	llenísimo	de	gente	que	bailaba	al	ritmo
de	la	música	que	ahora	sonaba	por	los	altavoces.	Olía	a	humo	y	sudor.	No	había
rastro	de	nuestros	amigos.

—¿Dónde	se	han	metido?	—pregunté.
Simon	me	cogió	de	la	mano	y	recorrimos	el	lugar	sin	dar	con	ellos.	Empujó	la

puerta	para	salir	y	entonces	escuché	los	gritos	de	una	pelea.
—¡Estabas	bailando	con	ella!	—dijo	Drika.
—¿Y?	¿Cuál	es	tu	problema?	¡Estás	borracha!
—Ya	basta.	—Koen	se	interpuso	entre	las	dos	cuando	Drika,	tambaleándose,

dio	un	paso	al	frente	hacia	Ellen—.	Tú	te	vienes	conmigo.
Koen	 rodeó	a	Drika	por	 los	hombros	y	 se	alejaron	calle	abajo.	Yo	 tardé	un

rato	en	lograr	convencer	a	Ellen	para	que	nos	fuésemos	a	casa	y	Simon	e	Isaäk



se	 quedaron	 en	 el	 local	 para	 desmontar	 los	 instrumentos	 y	 meterlos	 en	 la
furgoneta.

Estuvo	llorando	todo	el	camino	hasta	casa.	No	dejaba	de	repetir	balbuceante
que	había	sido	un	malentendido	y	que	quería	que	Drika	volviese.	La	metí	en	la
cama	 y	me	 levanté	 dos	 veces	 durante	 la	 noche	 para	 sujetarle	 el	 pelo	mientras
vomitaba.

Cuando	desperté	 a	 la	mañana	 siguiente,	Ellen	 se	había	venido	a	mi	 cama	y
estaba	 hecha	 un	 ovillo	 a	mi	 lado.	Me	 di	 la	 vuelta.	 Estaba	 despierta.	 Lancé	 un
suspiro.

—No	podéis	seguir	así	—le	dije.
—Ya	lo	sé.	Fue	culpa	de	las	cervezas.
Yo	no	estaba	muy	convencida,	pero	no	insistí.
Dos	horas	más	tarde,	ya	se	habían	reconciliado.

	
	

Esa	 primavera	 fue	 una	 explosión	 de	 color	 y	 emociones.	 Había	 momentos
malos,	Drika	y	Ellen	se	controlaban	un	poco	más,	aunque	las	discusiones	entre
ellas	 seguían	 siendo	 frecuentes.	 Pero	 cuando	 no	 había	 nubarrones	 negros	 todo
era	 perfecto.	 Al	 llegar	 el	 buen	 tiempo,	 en	 una	 ciudad	 como	 Leiden	 llena	 de
estudiantes,	 era	 habitual	 bajar	 a	 la	 calle	 el	 típico	 sillón	 de	 Ikea	 que	 todos
teníamos	y	cenar	al	aire	 libre.	La	señora	Ferguson	se	unía	a	menudo	al	plan	y
terminaba	 cocinando	 alguna	 de	 sus	 recetas	 para	 todos.	 Carne	 con	 salsa	 y
guisantes,	pescado	al	pesto	o	las	mejores	albóndigas	que	he	probado	en	toda	mi
vida.	Abríamos	una	botella	de	vino,	una	moda	que	se	había	asentado	durante	los
últimos	 años,	 y	 disfrutábamos	 hablando	 con	 los	 demás	 vecinos	 que	 también
bajaban.	La	señora	Ferguson	entretenía	a	media	calle	contando	viejas	anécdotas
de	su	vida.

Fue	una	época	increíble.	Y,	sin	darnos	cuenta,	nos	convertimos	en	familia.
Cuando	llegó	el	verano,	no	estaba	segura	de	ser	capaz	de	pasar	las	vacaciones

sin	ellos.	Sobre	todo,	sin	Simon.	Estuve	llorando	durante	buena	parte	del	viaje	en
tren.

Estábamos	creciendo	juntos.	Estábamos	madurando	y	marcando	cada	uno	la



ruta	que	quería	recorrer	en	un	mapa	sobre	el	que	empezábamos	a	 tener	 todo	el
control.
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Voy	 directa	 a	 casa	 al	 salir	 del	 trabajo	 y	 dejo	 la	 bicicleta	 enfrente	 del	 portal.
Como	los	restos	de	la	cena	del	día	anterior	que	guardé	en	la	nevera	y	me	pongo
unas	 zapatillas	 más	 cómodas.	 He	 quedado	 con	 Amber	 para	 acompañarla	 de
tiendas	 después	 de	 aguantar	 sus	 ruegos	 durante	 toda	 la	 semana.	 No	 hubiese
cedido	de	no	ser	porque	en	unos	días,	a	principios	de	octubre,	es	el	cumpleaños
de	nuestra	madre	y	queremos	comprarle	algo	entre	las	dos.

Amber	coge	un	montón	de	prendas	en	cuanto	entramos	en	la	primera	tienda.
Se	 prueba	 unos	 pantalones	 que	 tienen	 más	 rotos	 que	 tela,	 camisetas	 con
transparencias,	 faldas	 de	 colores	 vibrantes	 y	 botas	 con	 plataforma.	 Tiene	 el
problema	contrario	al	de	la	mayoría	de	la	gente:	según	ella,	todo	le	queda	bien	y
le	gusta,	así	que	debe	hacer	criba.

—Ojalá	no	estuviese	tan	bien	hecha.
—Eres	insufrible,	Amber	—le	digo.
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 contar	 con	 este	 cuerpo	 y	 esta	 cara.	 —Se	 ríe,

probablemente	 a	 propósito	 para	 hacerme	 enfadar—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Sophie?
Todo	el	mundo	dice	que	nos	parecemos	mucho.	Y	eso	significa	que	lo	que	marca
la	diferencia	es	mi	autoestima.

—Sí,	debería	estar	mejor	repartida.
—¿Eso	que	huelo	es	envidia?
—¿Puedes	decidir	ya	qué	te	llevas?
Mi	 hermana	 suspira	 y	 se	 gira	 hacia	 las	 prendas.	 Estamos	 metidas	 en	 el



minúsculo	probador	porque	se	ha	empeñado	en	que	entrase.	Selecciona	un	par	de
camisetas	y	desecha	otra	a	un	 lado.	Luego	coge	un	vestido	rojo	precioso	y	me
mira.

—¿Te	gusta?
—Sí.
—Pues	pruébatelo.
—¿Yo?	No.
Ya	 se	 lo	 ha	 puesto	 ella	 hace	 unos	minutos	 y	 le	 quedaba	perfecto,	 como	un

guante.	Es	un	vestido	rojo	de	manga	larga	con	un	estilo	minimalista.
—Acabas	de	decir	que	te	gusta.
—Ya,	pero	¿cuándo	voy	a	ponerme	algo	así?	Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	no

voy	cada	sábado	a	una	fiesta	diferente	en	clubs	exclusivos	de	la	ciudad.
—Podrías	hacerlo,	a	mí	me	mandan	un	montón	de	invitaciones.	O	para	ir	al

teatro	con	Koen,	por	ejemplo.
—Es	demasiado	atrevido.
—¿Y	qué	importa?
—A	mí	me	importa.
—¿Por	qué?
No	 sé	 cómo	 explicárselo	 a	 Amber,	 porque	 temo	 que	 no	 entienda	 algo	 que

incluso	 a	 mí	me	 cuesta	 comprender.	 Pero	 tengo	 la	 estúpida	 sensación	 de	 que
ponerme	ese	vestido	sería	una	forma	de	gritarle	al	mundo	que	estoy	bien,	que	me
apetece	 volver	 a	 sentirme	 guapa	 y	 que	 me	 miren,	 que	 he	 dejado	 de	 ser	 un
fantasma	que	 lo	único	que	quiere	es	hacerse	un	ovillo	en	 la	cama.	Además,	de
algún	 modo	 me	 parece	 una	 contradicción	 ponerme	 ese	 vestido,	 porque	 en	 el
fondo	sigo	sintiéndome	triste	y	su	ausencia	me	persigue	cada	día.	Pero	empiezo
a	pensar...,	empiezo	a	pensar	que	quizá	siempre	va	a	ser	así.

Que	tendré	que	aprender	a	vivir	con	esa	grieta.
Que	nunca	dejaré	de	echarlo	de	menos.
—Dios,	dame	el	maldito	vestido.
Amber	 aplaude	 mientras	 me	 lo	 pruebo.	 Me	 miro	 al	 espejo.	 Tengo	 que

reconocer	 que	 me	 sienta	 bien.	 Simon	 siempre	 decía	 que	 el	 color	 rojo	 me
favorecía.



—Dime	que	vas	a	llevártelo.
—Creo	que	sí.	—Sonrío.

	
	

El	 sábado	 me	 levanto	 un	 poco	 más	 tarde.	 Hago	 café	 y	 me	 lo	 tomo	 en	 el
silencio	de	la	cocina.	Reviso	la	agenda,	tacho	cosas,	añado	otras,	guardo	un	par
de	tiques	que	tengo	que	pasar	a	administración	y...	entonces	me	fijo	en	la	fecha:
28	de	septiembre.

Hace	exactamente	ocho	meses	que	Simon	murió.
Media	hora	más	tarde,	estoy	sentada	delante	de	una	caja,	en	la	alfombra	del

salón.	 Recuerdo	 que	 discutimos	 el	 día	 que	 fuimos	 a	 comprarla;	 los	 dos
coincidíamos	en	que	queríamos	que	fuese	de	pelo	largo,	pero	a	Simon	le	gustaba
una	azul	y	a	mí	de	color	beis.	Terminó	él	cediendo,	como	de	costumbre.

Suspiro	 y	 abro	 la	 caja.	Me	 tiemblan	 las	manos	 cuando	 empiezo	 a	 escarbar
entre	 recuerdos.	Una	 cuerda	 de	 su	 guitarra,	 algún	 que	 otro	 suvenir	 del	 viaje	 a
Grecia	 que	 nunca	 supimos	 dónde	 colocar	 en	 el	 piso,	 posavasos	 de	 los	 locales
donde	actuó	el	grupo,	un	álbum	lleno	de	fotografías,	un	colgante	con	una	piedra
y,	finalmente,	mis	dedos	tropiezan	con	un	disco	de	música.	Lo	cojo.	El	diseño	de
la	 carátula	 son	 cuatro	 dinosaurios	 de	 colores	 rugiendo.	 Fue	 la	 única	 maqueta
casera	que	terminaron	grabando	en	uno	de	esos	estudios	de	grabación	que	cobran
por	hora.

Enciendo	el	reproductor	de	música.	La	voz	de	Koen	inunda	el	salón	y	se	me
llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Tantos	recuerdos,	tantos	momentos,	tantas	vivencias.
Me	tumbo	en	la	alfombra	y	lloro	mientras	escucho	Tiempo	de	huracanes.	Es	una
canción	preciosa.	Recuerdo	 las	 noches	 con	 el	 grupo	 en	 cualquier	pub	 lleno	de
humo	y	cervezas.	Fuimos	felices.	Muy	felices.	Pero	han	pasado	ocho	años	y	todo
ha	 cambiado	 tanto	 que	 no	 sé	 qué	 queda	 de	 aquella	 chica	 que	 llegó	 a	 la
universidad	sin	saber	que	allí	conocería	al	amor	de	su	vida.	Éramos	un	puzle.	Y
ahora	seguimos	siéndolo,	supongo,	solo	que	uno	con	muchos	años,	de	esos	que
terminan	con	alguna	pieza	debajo	del	sofá	y	otras	tantas	perdidas.	Sue	y	Evelyn
fueron	las	primeras	en	alejarse,	quizá	porque	nunca	estuvieron	tan	unidas	como
el	 resto.	 Después	 se	 marchó	 Jenna,	 cansada	 de	 que	 Koen	 se	 negase	 a	 sentar



cabeza.	Y	Drika	fue	la	estocada	final,	ese	golpe	que	ninguno	imaginábamos	que
ocurriría	una	noche	que	parecía	como	otras	tantas.	Isaäk	jamás	se	alejó	del	todo,
continuó	siempre	bromeando	alrededor,	pero	se	casó	cuando	encontró	a	la	chica
adecuada	para	él,	se	mudó	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	formó	una	familia.	Ellen
empezó	a	viajar	cada	vez	más	a	menudo,	hasta	el	punto	de	que	lo	raro	era	que
pasase	más	de	una	semana	en	un	mismo	sitio.	Y	Simon...	Simon	murió.

Esos	éramos	nosotros.
Esos	somos	ahora.
Me	dejo	caer	hacia	atrás	y	estiro	los	brazos	mientras	miro	el	techo.	Pasan	un

par	de	canciones.	Me	sé	de	memoria	el	orden	y	cada	una	de	las	letras,	a	pesar	de
que	hacía	mucho	que	no	las	escuchaba.	Es	como	si	estuviesen	cobijadas	en	algún
lugar	seguro	de	mi	memoria.

Entonces	suenan	los	primeros	acordes	y	sonrío	entre	lágrimas.
Las	alas	de	Sophie	siempre	fue	mi	favorita.	Koen	la	cantaba	con	delicadeza	y,

al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 las	 palabas	 se	 le	 atascasen	 un	 poco	 en	 la	 garganta
antes	de	dejarlas	salir.	Rompo	a	sollozar	mientras	 las	notas	se	cuelan	por	cada
rincón	del	salón.

Simon	la	escribió	para	mí.	Solo	para	mí.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 paso	 escuchando	 el	 disco	 una	 y	 otra	 vez.	 Después,

vuelvo	 a	 sacar	 cosas	 de	 la	 caja.	 Una	 cartera,	 un	 amuleto	 familiar,	 algunos
recuerdos	olvidados.	Imagino	que	Amber	debió	de	recoger	durante	los	primeros
meses	muchas	 de	 las	 pertenencias	 de	 Simon	 que	 fue	 encontrando	 por	 la	 casa.
Termino	cogiendo	el	álbum	y	paso	las	páginas.	Está	lleno	de	fotografías	de	todos
nosotros.	No	puedo	dejar	 de	mirarlas.	El	 primer	 año,	 todos	por	 la	 noche	 en	 la
acera	de	casa	cenando	en	una	mesa	plegable	junto	a	la	señora	Ferguson.	Una	en
la	 que	 salimos	 Simon	 y	 yo	 dándonos	 un	 beso	 entre	 risas.	 Otra	 de	 las	 chicas
juntas,	Ellen	me	rodea	la	cintura	con	un	brazo	y	Drika	a	su	lado	hace	una	mueca
graciosa.	Paso	 los	dedos	por	 la	 instantánea	en	 la	que	aparecen	Koen	y	Simon:
siempre	 fueron	 inseparables	pese	a	 sus	diferencias,	Koen	 tiene	un	cigarrillo	en
los	labios	y	Simon	exhibe	una	de	sus	sonrisas	sinceras,	de	esas	que	le	llegaban
hasta	los	ojos.	Acaricio	el	papel	como	si	así	pudiese	retener	algo	de	ese	pasado
que	hemos	dejado	atrás.	En	esta	foto,	los	dos	parecen	invencibles.	Tan	jóvenes.



Tan	 despreocupados.	 En	 la	 siguiente,	 Los	 Dinosaurios	 están	 encima	 de	 un
escenario.	 Las	 últimas	 son	 del	 viaje	 que	 hicimos	 en	 caravana	 el	 verano	 que
pasamos	juntos,	antes	de	empezar	el	último	curso.	Fue	inolvidable,	para	bien	y
para	mal.

Cojo	el	teléfono	y	hago	una	llamada.
—Hola.	—Su	voz	suena	adormilada.
—¿Te	he	despertado?	Mierda,	lo	siento.
—No	te	preocupes,	es	por	el	cambio	de	horario.
Escucho	a	Ellen	levantarse	y	caminar	por	donde	quiera	que	esté.	Aprieto	con

más	fuerza	el	teléfono	mientras	sigo	notando	las	lágrimas	calientes.	Ni	siquiera
sé	por	qué	estoy	llorando,	pero	creo	que	es	por	culpa	de	la	nostalgia.	Por	eso	y
porque	me	he	dado	cuenta	de	que	he	 tenido	 la	suerte	de	 rodearme	de	personas
que	valen	la	pena	y	no	todo	el	mundo	puede	decir	eso.	Gente	dispuesta	a	dejar
que	 llores	 cuando	 tengas	 que	 hacerlo,	 pero	 también	 capaces	 de	 decirte	 que	 ya
está	bien,	que	ha	 llegado	el	momento	de	parar	de	 lamentarse	y	dar	un	paso	al
frente.	Gente	que	conoce	tus	debilidades,	pero	que	jamás	las	usaría	para	hacerte
daño.	Gente	que	se	equivoca,	que	es	humana,	pero	que	también	entiende	que	tú
lo	 eres	 y	 que	 está	 dispuesta	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 cuando	no	 respondes	 como
deberías	o	esperan	que	hagas.	Gente	que	 te	ha	visto	 reír,	 sollozar,	gritar,	 soñar
despierta	o	perder	el	control.

—Es	que	creo	que	nunca	te	he	dicho	que	eres	la	mejor	amiga	del	mundo.
—Yo	también	te	quiero	y	sabes	que	me	encanta	que	me	endulcen	los	oídos,

pero	me	preocupas,	Sophie.	¿Va	todo	bien?	Puedes	contarme	cualquier	cosa.
—Sí,	 es	 solo	 que	 estaba	 echándole	 un	 vistazo	 a	 una	 caja	 llena	 de	 cosas	 de

Simon	y	encontré	el	álbum	de	fotografías	que	hice	el	último	año.
—Dime	la	verdad,	¿me	has	notado	desmejorada?
Suelto	 una	 carcajada	y	me	 levanto	 para	 sonarme	 la	 nariz.	Cuando	vuelvo	 a

sentarme	 estoy	 mucho	 mejor.	 Hablar	 con	 Ellen	 siempre	 es	 extrañamente
terapéutico.

—Estás	mucho	mejor.
—Solo	por	eso,	te	perdono	que	me	hayas	despertado.	Pero,	fuera	de	bromas,

no	sé	si	es	bueno	para	ti	ponerte	a	desempolvar	recuerdos	un	sábado.



—Tenía	que	hacerlo	en	algún	momento.
—Sí,	pero...
—Y	hoy	hace	ocho	meses.
—¿Ya?
—Lo	sé.	Es	increíble.	Así	que	me	he	pasado	la	tarde	escuchando	la	maqueta

que	grabaron	y	cantando	sola	como	una	loca.	Seguro	que	mis	vecinos	me	odian.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Creo	que	debería	decidir	qué	cosas	me	quedo	y	cuáles	no.
—Es	una	buena	idea,	Sophie.
—¿Y	devolverle	a	su	madre	lo	que	descarte?
—Si	estás	preparada	para	hacerlo,	me	parece	bien.

	
	

Un	día	después,	el	último	domingo	de	septiembre,	estoy	en	el	coche	de	Koen
sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Él	 permanece	 en	 silencio	mientras	 escucha
música.	Sé	que	no	le	gusta	hablar	cuando	conduce,	así	que	evito	preguntarle	por
el	trabajo,	a	pesar	de	que	estoy	deseando	saber	si	ya	va	por	el	quinto	o	el	sexto
matrimonio	de	William	Pickman.

Aparca	delante	de	una	casa	pintada	de	un	verde	grisáceo.
—¿Quieres	bajar	tú	sola	o	te	acompaño?
—Ven	—le	digo	tras	pensarlo	unos	segundos.	No	es	solo	porque	Koen	haya

sido	el	mejor	amigo	de	Simon	y	conozca	a	sus	padres	casi	tanto	como	yo,	ya	que
pasaba	los	veranos	en	su	casa,	sino	porque	siento	que	necesito	tenerlo	cerca	en
un	momento	como	este.

Abre	el	maletero	del	coche	y	coge	las	cosas	de	Simon	que	ya	no	tienen	cabida
en	mi	apartamento.	Enseres	personales,	 recuerdos	de	 infancia	que	pertenecen	a
su	familia,	pilas	de	 libros	o	 la	caja	de	herramientas	que	su	padre	 le	 regaló	 tres
Navidades	atrás.

Victoria,	la	madre	de	Simon,	abre	la	puerta	como	si	estuviese	esperándonos,
cosa	 que	 probablemente	 ha	 hecho	 desde	 que	 la	 llamé	 anoche.	Nos	 abrazamos
con	 cariño.	 Tiene	 los	 ojos	 un	 poco	 hundidos,	 las	 mejillas	 vacías	 y	 algunas
arrugas	que	creo	que	antes	no	estaban	tan	acentuadas.	Pero	la	casa	huele	a	algo



delicioso	y	está	impoluta,	cosa	que	apreciaba	cuando	iba	de	visita,	y	que	me	hace
pensar	que	sus	días	siguen	siendo	rutinarios.

—Oh,	Koen,	me	alegro	de	volver	a	verte.
Le	brillan	los	ojos	por	las	lágrimas	contenidas.	Supongo	que	es	inevitable	que

ese	chico	que	tantos	veranos	acogió	en	su	casa	le	recuerde	al	hijo	que	ha	perdido.
—Poneos	cómodos	en	el	salón	—nos	dice.
El	padre	de	Simon	tenía	turno	de	mañana	en	el	trabajo,	así	que	no	ha	podido

venir.	Victoria	nos	prepara	café	y	lo	sirve	con	un	bizcocho	de	limón,	pero	tengo
el	estómago	cerrado	porque	no	dejo	de	mirar	cada	rincón	de	esa	casa	e	imaginar
a	ese	niñito	rubio	que	corría	por	 la	moqueta	del	salón	o	veía	dibujos	animados
los	 sábados	 en	 este	mismo	 sofá	 donde	 estoy	 sentada.	 El	mueble	 está	 lleno	 de
fotografías	 suyas	 y	 en	 todas	 aparece	 sonriente,	 como	 siempre,	 con	 ganas	 de
comerse	el	mundo	y	de	exprimir	cada	segundo.	Así	era	Simon.

—Gracias	por	el	bizcocho,	no	era	necesario.
—No	 es	 nada.	Gracias	 a	 ti	 por	 traerme	 sus	 cosas...	—Se	 queda	mirando	 la

caja	 que	 permanece	 a	 los	 pies	 del	 sofá—.	 Pensé	 muchas	 veces	 en	 llamarte	 y
pedírtelas,	pero	no	sabía...,	no	estaba	segura	de	que	fuese	apropiado...

Le	 sonrío	 y	 cojo	 su	mano	 temblorosa.	Hablamos	 un	 rato	más	mientras	 nos
terminamos	el	café;	Victoria	nos	cuenta	que	uno	de	los	hermanos	de	Simon	va	a
ser	padre	la	próxima	primavera	y	que	al	otro	lo	han	ascendido	en	el	trabajo.	Las
cosas	 les	 van	 bien.	 Todo	 lo	 bien	 que	 puede	 ir	 algo	 arrastrando	 el	 peso	 de	 la
ausencia.

—¿Quieres	abrirla	cuando	estés	a	solas?	La	mayoría	son	cosas	como	libros	o
documentos	personales,	pero	hay	algunos	álbumes	de	fotografías	familiares.

—Lo	sé,	recuerdo	que	se	los	llevó	para	hacerte	un	regalo.
Asiento	y	trago	saliva.	Es	cierto.	En	un	aniversario	hizo	una	especie	de	cuento

infantil	 en	 el	 que	 aparecíamos	 nosotros	 desde	 que	 éramos	 pequeños	 hasta	 la
actualidad.

—También	 pensé	 que	 a	 Ron	 le	 gustaría	 recuperar	 la	 caja	 de	 herramientas.
Simon	le	tenía	mucho	aprecio,	era	lo	único	que	conseguía	mantener	en	orden.	—
Cada	compartimento	estaba	bien	organizado:	los	clavos	y	los	tornillos	de	menor
a	mayor	tamaño.



—Muchas	gracias,	Sophie.
Charlamos	 un	 rato	 más	 para	 ponernos	 al	 día,	 aunque	mientras	 lo	 hacemos

tengo	la	extraña	sensación	en	el	pecho	de	que	puede	que	sea	una	de	las	últimas
veces	 que	 pise	 esta	 casa.	 Supongo	 que	 hay	 relaciones	 que	 resisten	 cuando	 se
corta	el	nudo	que	las	mantiene	unidas,	pero	creo	que	nosotras	no	tenemos	mucho
más	 que	 decirnos	 ahora	 que	 Simon	 se	 ha	 ido.	 Nos	 queda	 el	 cariño	 y	 la
admiración,	pero	también	un	hueco	demasiado	grande.

Me	siento	bien	cuando	nos	marchamos.
Ya	en	el	coche,	le	sonrío	a	Koen.	Espero	que	sepa	lo	mucho	que	aprecio	todo

lo	que	está	haciendo	por	mí.	Él	me	devuelve	la	sonrisa	y	luego	enciende	la	radio,
pone	All	We	Ever	Knew	y	arranca	el	coche.	Cada	kilómetro	que	dejamos	atrás	es
un	paso	hacia	delante,	como	si	me	sintiese	más	ligera	después	de	deshacerme	de
todas	 esas	 pertenencias.	 Me	 quedan	 muchas.	 Me	 queda	 el	 libro	 preferido	 de
poesía	de	Simon,	uno	de	Cees	Nooteboom,	la	figurita	de	madera	de	una	jirafa,	su
camiseta,	 fotografías	 y	 todos	 los	 recuerdos	 que	 creamos	 juntos	 en	 ese
apartamento.	 Pero,	 mientras	 nos	 alejamos	 del	 pueblo	 donde	 Simon	 vivió	 y
creció,	me	doy	cuenta	de	que	no	necesito	nada	material	para	recordarlo,	porque
siempre	voy	a	 llevarlo	cobijado	en	algún	 lugar	cerca	de	 la	sexta	costilla.	En	el
corazón.
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Llueve	a	cántaros	cuando	mi	padre	nos	recoge	en	la	estación	de	tren.	Amber	se
queja	 porque	 se	 le	 ha	 mojado	 su	 nuevo	 sombrero,	 pero	 no	 me	 molesto	 en
consolarla	antes	de	meterme	en	el	asiento	delantero	del	coche	a	toda	prisa.

Amber	se	acomoda	atrás	y	mi	padre	arranca.
—¿Por	qué	siempre	va	ella	delante?
—Porque	soy	la	mayor	—respondo.
—La	de	veces	que	he	escuchado	esta	misma	discusión	cuando	erais	pequeñas.

Amber,	cielo,	ponte	el	cinturón	de	seguridad	y	deja	de	protestar	por	todo.	—Mi
padre	 sonríe	 con	 nostalgia	mientras	 los	 limpiaparabrisas	 chirrían	 de	 un	 lado	 a
otro.

Continúa	lloviendo	cuando	llegamos	a	la	casa	donde	crecimos.	Está	en	uno	de
los	extremos	de	un	pequeño	pueblo	costero	y	tiene	los	balcones	llenos	de	plantas
que	mi	madre	cuida	con	mimo.	Al	entrar	me	contagio	de	 la	calidez	del	hogar.
Huele	a	recuerdos	de	la	infancia.	Mi	madre	sale	de	la	cocina	con	un	delantal	que
tiene	estampada	la	cara	de	Colin	Firth,	su	actor	favorito.	Fue	un	regalo	de	Amber
y	lo	usa	a	diario	desde	entonces,	asegura	que	las	recetas	salen	más	sabrosas	con
Colin	cerca.

—¡Mis	pequeñas!	—Nos	da	un	abrazo.
—¡Mamá,	que	me	despeinas!
Amber	se	zafa	rápidamente,	pero	yo	me	quedo	un	rato	más	entre	los	brazos	de

mi	madre.	Lleva	un	perfume	antiguo	de	rosas	que	usa	desde	siempre	y	el	collar



de	 nuestra	 abuela	 que	 nunca	 se	 quita.	 Nos	miramos	 emocionadas	 cuando	 nos
separamos.

—Tienes	las	mejillas	un	poco	más	llenas.
Mi	padre	acarrea	 las	maletas	y	 lo	 ayudo	cuando	veo	que	 tiene	 intención	de

subirlas	él	solo	por	las	escaleras.	Mi	habitación	es	la	última	del	pasillo,	un	poco
más	grande	que	 la	de	mi	hermana.	Sigue	 intacta,	mi	madre	se	niega	a	cambiar
nada,	a	pesar	de	que	hemos	intentado	convencerla	para	que	se	haga	un	pequeño
saloncito,	un	gimnasio	o	la	use	de	trastero.

Me	siento	en	la	colcha	rosa	y	miro	a	mi	alrededor.
Es	como	viajar	de	golpe	al	pasado.
Entre	 estas	 cuatro	 paredes	 dejé	 de	 ser	 una	 niña	 para	 convertirme	 en	 una

mujer,	 estudié,	 leí	historias,	 soñé	despierta,	hablé	con	mis	amigas	por	 teléfono
hasta	que	mi	madre	amenazó	con	cortarme	la	línea,	lloré	por	cosas	que	no	tenían
importancia,	 me	 reí	 y	 pasé	 semanas	 de	 verano	 echando	 a	 Simon	 de	menos	 y
tachando	los	días	del	calendario...

—¿Qué	haces	ahí	tirada	como	una	gamba?
Pongo	los	ojos	en	blanco	al	oír	la	voz	de	Amber.
—Reflexionaba.	Olvídalo,	tú	no	sabes	lo	que	es	eso.
—¿No?	Pues	mis	seguidoras	piensan	que	soy	muy	profunda.
—Tus	seguidoras	no	pueden	distinguir	un	garbanzo	de	una	lenteja.
Amber	 suelta	 una	 carcajada	 y	 se	 lanza	 a	 mi	 cama.	 Resoplo,	 pero	 termino

contagiándome	y	comportándome	como	una	chiquilla.	Sí,	definitivamente	volver
a	 casa	 es	 como	 abrir	 una	 cápsula	 del	 tiempo.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 siempre
estábamos	 discutiendo	 por	 cualquier	 tontería;	 cuando	 éramos	 pequeñas	 ella
destrozaba	mis	juguetes	mordiéndolos	o	arrancándoles	la	cabeza	a	las	muñecas,
y	 cuando	 crecimos	 se	 divertía	 espiándome	 cada	 vez	 que	 traía	 amigas	 a	 casa	 o
chivándose	a	nuestros	padres	de	cualquier	cosa.

—¡Chicas,	la	comida	está	lista!	—grita	mamá.
Nos	miramos	y	sonreímos	antes	de	bajar	las	escaleras	haciendo	mucho	ruido,

algo	 por	 lo	 que	 mi	 madre	 solía	 reñirnos	 a	 menudo.	 «Parecéis	 elefantes»,	 se
quejaba.	 Cuando	 termina	 de	 cebarnos	 con	 todos	 los	 platos	 que	 ha	 preparado,
Amber	 se	 va	 para	 traer	 el	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 le	 hemos	 comprado.	 Es



mañana,	 pero	mi	 hermana	 es	 tan	 impaciente	 que	 sabía	 que	 si	 la	 hacía	 esperar
terminaría	desvelándole	qué	era.

Es	 un	 abrigo	 rojo	 que	 nos	 ha	 costado	 más	 de	 lo	 que	 teníamos	 pensado
gastarnos.	Tiene	los	mismos	botones	dorados	que	el	verde	que	ella	suele	usar	y
pensamos	 que	 era	 una	 señal,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 decía	 que	 estaba	 muy
viejo.

—Es	precioso,	chicas.	Precioso	—repite.
	
	

Al	 día	 siguiente	me	 levanto	 tan	 tarde	 que	 temo	 haber	 caído	 enferma,	 pero
supongo	que	solo	son	 los	efectos	de	pasar	un	fin	de	semana	en	casa.	Bajo	a	 la
cocina	 y	 desayuno	mientras	mi	madre	 se	mueve	 sin	 parar	 alrededor	 haciendo
cosas.	No	tardo	en	unirme	a	ella.	Mientras	Amber	y	mi	padre	van	a	comprar	al
supermercado,	nosotras	limpiamos	concienzudamente,	de	arriba	abajo,	prestando
especial	atención	a	los	detalles	y	las	esquinas.

Miramos	satisfechas	la	cocina	cuando	terminamos.
—Oh,	queda	el	horno	—digo	al	caer	en	la	cuenta.
Mi	madre	me	pasa	un	brazo	por	los	hombros.
—Puede	esperar.	¿Nos	preparamos	un	té?
Me	extraña	su	actitud	porque	la	mujer	que	recuerdo	no	habría	soportado	saber

que	el	horno	estaba	a	medio	hacer.	Habría	sido	para	ella	como	tener	una	pequeña
piedra	 en	 el	 zapato.	 O	 sentarla	 delante	 de	 un	 botón	 rojo	 en	 el	 que	 pone	 «no
apretar»	y	que	provoca	que	solo	tengas	ganas	de	hacerlo.	Sin	embargo,	le	hago
caso	y	salimos	a	tomárnoslo	al	diminuto	jardín	trasero.	Apenas	son	unos	metros
que	están	llenos	de	parterres	con	flores	y	donde	hay	una	mesa	redonda	con	dos
sillas.	Nos	 acomodamos	 allí	 y	 vemos	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 pasar	 a	 lo	 lejos	 a
través	del	muro	de	piedra	recubierto	de	hiedra.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	con	tiento.
—Sí.	Más	o	menos.	O	eso	creo.
—Tienes	buena	cara.
—Tú	también.
Mi	madre	me	sonríe	con	cariño,	deja	el	vasito	de	 té	 tras	dar	un	sorbo	y	me



coge	 de	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Las	 gafas	 no	 esconden	 su	 mirada
acuosa.

—Ha	sido	un	año	tan	duro,	Sophie...	—Suspira	hondo—.	He	sufrido	mucho
por	ti,	por	no	poder	ayudarte.	Una	madre	lo	único	que	desea	para	sus	hijas	es	que
sean	felices.

—Fui	muy	feliz.
—No	hables	en	pasado.	Volverás	a	serlo,	seguro	que	sí.	Algunas	heridas	no

cicatrizan	 con	 medicinas	 ni	 de	 forma	 milagrosa,	 lo	 único	 que	 necesitan	 es
tiempo.

—Lo	sé.	Estoy	siguiendo	adelante.
—Eso	está	bien,	Sophie.
—¿Seguro?
—Claro	que	sí.	Es	lo	que	él	hubiese	querido.
—Mamá...	—Me	da	un	vuelco	el	corazón.
—Simon	era	generoso	y	muy	especial.
—Sí.	—Lo	echo	tantísimo	de	menos...
—Pero	tú	eres	fuerte	y	valiente.
—No	es	verdad.
—Claro	que	sí.	Soy	tu	madre,	nadie	te	conoce	mejor	que	yo.	Puede	que	creas

que	tus	amigas	lo	saben	todo	sobre	ti,	pero	¿sabes	una	cosa?	No	te	han	parido	ni
te	han	visto	crecer.

Me	río	y	me	limpio	las	mejillas.
—No	puedo	discutirte	eso.
—Mírame,	Sophie.	—Mi	madre	me	coge	de	la	barbilla	y	siento	un	nudo	en	el

estómago,	un	pequeño	tirón	que	parece	avisarme	de	que	lo	que	va	a	decirme	es
importante	y	debo	recordarlo—.	Solo	tienes	veintinueve	años,	cariño.	Nunca	vas
a	 olvidar	 a	 Simon	 ni	 tampoco	 dejarás	 de	 quererlo.	 Pero	 seguirás	 adelante.
Viajarás,	 harás	 planes	 que	 ahora	 ni	 siquiera	 imaginas,	 conocerás	 a	 nuevas
amistades	y	te	enamorarás.

Asiento	lentamente	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Y	ahora	ven	aquí	y	dame	un	abrazo.
Me	levanto	y	busco	sus	brazos	como	cuando	era	una	niña.	El	aroma	a	rosas



me	envuelve.	A	lo	lejos	se	escucha	el	murmullo	del	pueblo	entre	el	cantar	de	los
pájaros.

Y	no	necesito	más	para	saber	que	todo	irá	bien.
	
	

Al	mediodía	vuelve	a	llover,	así	que	nos	pasamos	la	tarde	en	casa.	Mi	padre
se	empeña	en	jugar	al	Monopoly	y	terminamos	los	cuatro	en	la	mesa	del	salón,
tan	 concentrados	 que	 no	 se	 oye	 ni	 un	 suspiro.	 Yo	 voy	 a	 la	 cabeza,	 como	 de
costumbre.	 Me	 cuesta	 no	 sonreír	 al	 percibir	 el	 enfado	 de	 Amber,	 que	 está
sentada	a	mi	izquierda.	La	partida	dura	horas.	Cuando	anochece,	he	conseguido
hacerme	con	todo	un	imperio.

—Es	la	hora	de	la	cena	—dice	mamá.
—¡Pero	si	aún	puedo	remontar!
—Amber,	no	te	esfuerces	—me	río,	y	ella	me	da	un	pisotón	por	debajo	de	la

mesa.	Se	lo	devuelvo—.	¿Cómo	puedes	tener	tan	mal	perder?
—¡Es	que	no	es	justo!	Has	tenido	mucha	suerte.
—Se	llama	«inteligencia»	—respondo	llevándome	un	dedo	a	la	sien.
—¿Chuletas	de	cordero	os	va	bien?	¿Con	patatas	o	col?
—Patatas	—respondo	mientras	me	levanto.
Guardamos	el	juego	para	poder	poner	los	platos	de	la	cena	en	la	mesa.	Es	una

noche	 agradable,	 muy	 agradable.	 Charlamos	 de	 cosas	 sin	 importancia	 con	 las
noticias	de	fondo.	Amber	nos	cuenta	que	va	a	firmar	un	nuevo	contrato	con	una
marca	de	ropa	reciclada.

—Eso	no	me	lo	habías	dicho.
—Pensé	 que	 no	 te	 interesaría.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 como	 una	 niña

pequeña	y	 pienso	que,	 quizá,	 de	 algún	modo	 sigue	 siéndolo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
solo	tiene	veinte	años.	A	esa	edad	fue	cuando	conocí	a	Simon,	y	mi	vida	y	mis
preocupaciones	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 que	 tengo	 ahora.	Me	 gusta	mi
hermana.	Me	gusta,	a	pesar	de	todas	nuestras	diferencias.	Es	avispada,	intrépida
y	tiene	muy	claro	lo	que	quiere.

—Pues	me	parece	interesante	esa	propuesta.
—¿Sí?	—Me	mira	dubitativa.



—Claro.	Tienes	que	enseñármelo.
Lo	 hace	 un	 rato	 más	 tarde,	 cuando	 mis	 padres	 se	 ofrecen	 para	 recoger	 la

mesa.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 que	 es	 viejo	 pero	 cómodo	 y	 se	 hunde	 bajo
nuestro	peso.	Desliza	los	dedos	por	el	móvil	para	dejarme	ver	el	catálogo	de	la
tienda	y	enseñarme	el	proceso	de	reciclaje	y	en	qué	consiste	la	iniciativa.	Luego
vemos	un	 rato	 la	 televisión,	pero	 lo	hago	a	medias	porque	no	dejo	de	mirar	el
móvil	 esperando	 esa	 llamada	 que	 no	 se	 hace	 de	 rogar.	 El	 nombre	 de	 Koen
aparece	en	la	pantalla	cuando	vibra.	No	contesto	entonces,	pero	doy	las	buenas
noches	a	mi	familia	y	subo	a	mi	habitación.	Le	devuelvo	la	llamada.

—No	sabía	si	interrumpía	algo.
—No,	ya	hemos	terminado	de	cenar.
—¿Qué	tal	la	escapada?
—Reparadora	—admito.
—Bonita	palabra.
Sonrío	 y	 me	 tumbo	 en	 la	 cama.	 Quizá	 me	 he	 acostumbrado	 demasiado	 a

quedar	con	Koen	los	fines	de	semana,	porque	de	repente	me	doy	cuenta	de	que
lo	he	echado	de	menos.

—Justo	estaba	pensando	en	ti.
Koen	se	queda	callado	y	no	sé	por	qué,	pero	resulta	incómodo.	Me	muerdo	el

labio	mientras	jugueteo	con	la	colcha	de	la	cama	entre	los	dedos.
—Quiero	decir...,	esperando	tu	llamada.
—Se	me	hizo	tarde.	Salí	a	tomar	una	copa	con	mi	agente.
—¿Y	todo	va	bien?
—Sí,	estuvimos	hablando	de	próximos	proyectos.	Es	posible	que	consigamos

que	nos	encarguen	 la	biografía	de	una	 investigadora	coreana.	Sería	 interesante.
Más	interesante	que	ordenar	cronológicamente	ocho	matrimonios.

—Pero	menos	jugoso.
—Eso	seguro.
Suspiro	y	me	relajo.
—¿Sabes?	Me	siento	como	una	manta.
—¿Una	manta?	—Koen	se	ríe.
—Sí.	 Una	 manta	 que	 va	 por	 la	 vida	 sin	 mirar	 dónde	 pisa,	 haciéndose



agujeros,	rasgaduras	y	deshilachándose.	Y	llegar	a	casa	es	reparador	porque	mis
padres	saben	coser	todos	esos	rotos,	¿entiendes?	Ponen	parches	y	cortan	hilos.	Y
termino	 pareciendo	 una	 almazuela	 de	 colores	 y	 telas	 distintas,	 pero	 al	 menos
estoy	entera,	que	ya	es	mucho.

Koen	se	queda	callado	al	otro	lado	de	la	línea,	pero	lo	oigo	respirar.	Cuando
pienso	 en	 su	 familia,	 en	 que	 él	 no	 tiene	 ningún	 hogar	 donde	 refugiarse,	 me
pregunto	si	habré	metido	el	dedo	en	la	herida.	Pienso	en	su	madre,	tan	envuelta
en	 la	 tristeza	 que	 no	 pudo	 soportar	 continuar	 y	 decidió	 que	 no	 podía	 seguir
viviendo,	y	en	su	padre,	que	 los	atormentó	durante	años.	Pero	Koen	no	parece
estar	recordando	tiempos	peores,	y	su	voz	suena	animada:

—Estoy	deseando	ver	el	resultado	final,	Sophie.
—Admito	que	tú	también	sabes	dar	algunas	puntadas.
—Se	me	habrá	pegado	de	ti.
Nos	quedamos	callados	unos	segundos.
—El	 otro	 día,	 cuando	 guardé	 las	 cosas	 de	 Simon,	 encontré	 la	 maqueta.	 Y

estuve	escuchándola	durante	horas	y	horas,	cantando	sin	parar.	Erais	geniales.
—Fue	una	buena	época.	—Oigo	que	se	enciende	un	cigarro.
—Sí,	¿recuerdas	aquel	verano	que	pasamos	juntos?
—Más	a	menudo	de	lo	que	me	gustaría.
—Fue	una	locura.	Una	locura	genial.
Todos	 juntos	 viajando	por	Holanda	 con	 la	 caravana	 y	 la	 furgoneta	 llena	 de

instrumentos,	 parando	 en	 cualquier	 playa,	 tocando	 en	 locales	 de	mala	muerte,
improvisando.

Después	de	colgar	me	pongo	el	pijama.	Aún	no	tengo	sueño.	Pienso	en	llamar
a	 Ellen,	 pero	 como	 está	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 es	 probable	 que	 esté
trabajando	a	estas	horas,	así	que	abro	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	para	buscar
una	novela.	Dentro	hay	muchas	cosas,	pero	ningún	libro.	Caramelos,	coleteros,
figuritas,	 bolígrafos...	 y	 un	 papel	 arrugado.	Lo	desdoblo.	Es	 una	 de	mis	 listas.
Una	lista	que	escribí	hace	mucho	y	que	me	hace	sonreír.

COSAS	QUE	ME	GUSTAN	DE	SIMON



	
Tiene	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.
Le	gustan	las	jirafas.
Su	pelo	es	de	color	miel.
Viste	con	prendas	coloridas.
Cuando	me	mira	se	para	el	mundo.
Es	muy	sexy	cuando	toca	la	guitarra.
Tiene	las	uñas	cuidadas.
Lee	mucho.
Siempre	me	hace	reír.
Su	comida	preferida	es	la	italiana.
Quererlo	es	muy	fácil.

La	doblo	con	cuidado	y	me	la	guardo	como	recuerdo.	Luego	intento	conciliar
el	 sueño,	 pero	 la	 lluvia	 golpea	 con	 fuerza	 la	 ventana	 y	 el	 viento	 sopla
impetuosamente	y	sacude	las	copas	de	los	árboles	de	la	calle	de	enfrente.	Acabo
levantándome	al	cabo	de	veinte	minutos.	Enciendo	la	luz	de	la	lámpara	de	noche
y	 deslizo	 los	 dedos	 por	 los	 libros	 de	 la	 estantería	 y	 los	 peluches	 que
probablemente	mi	madre	ha	lavado	hace	poco	porque	no	tienen	ni	una	mota	de
polvo.	Entonces	me	 fijo	 en	 las	 tarjetas	 que	 hay	 en	 una	 esquina,	 sujetas	 por	 el
lomo	 de	 un	 libro.	 Todas	 son	 de	 condolencias.	Vecinos	 que	 se	 enteraron	 de	 lo
ocurrido,	amigos	de	mis	padres	y	otros	míos	que	no	tenían	mi	nueva	dirección,
como	compañeras	del	instituto	o,	la	última	de	todas,	una	que	tiene	el	nombre	de
Sue	escrito	con	una	caligrafía	cursiva.

Querida	Sophie:
Me	he	enterado	de	la	terrible	noticia.	No	sabes	cuánto	me	entristece	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Simon.

Te	mando	 flores	blancas	porque	 sé	que	 eran	 tus	preferidas	y	 espero,	 de	 todo	 corazón,	 que	vuelvas	 a
sonreír.

Es	un	mensaje	sencillo	y	bonito.
Pero	entonces	me	fijo	en	la	dirección	y	vuelvo	a	coger	el	teléfono	para	marcar

el	número	de	Koen.	Responde	al	quinto	tono,	cuando	estaba	a	punto	de	colgar.
—¿Tanto	me	echas	de	menos?
—Eres	idiota.	Resulta	que	Sue	me	mandó	flores	y	una	tarjeta,	me	lo	dijeron



mis	padres	en	su	momento,	pero	no	les	presté	atención.
—Vaya,	Sue.	¿Cómo	le	va?
—Hace	mucho	que	no	hablo	con	ella,	pero	lo	último	que	supe	fue	que	se	casó

con	un	abogado	y	se	fue	a	vivir	a	Haarlem.	La	cuestión	es	que	ella	era	la	mejor
amiga	de	Drika,	su	compañera	de	habitación,	¿recuerdas?	Imagino	que	seguirán
en	contacto,	así	que	sabrá	dónde	podemos	encontrarla.	¡Bingo!
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Probablemente	 fumábamos	demasiado,	 bebíamos	demasiado	y	 trasnochábamos
demasiado,	pero	en	esos	momentos	ninguno	se	planteaba	si	estaba	bien	hacerlo,
ni	siquiera	yo,	que	siempre	era	la	sensata	del	grupo;	llevaba	esa	etiqueta	pegada
en	la	frente.	A	veces	lo	único	que	me	faltaba	era	preguntarles	a	los	demás	si	se
habían	lavado	los	dientes	y	cambiado	de	ropa	interior	como	si	fuese	una	mamá
oso.	La	semana	anterior	les	había	comprado	unas	camisetas	de	dinosaurios	que
encontré	en	un	mercadillo	de	la	ciudad	y	que	eran	perfectas.

Esa	noche	tocaban	en	un	local	que	estaba	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	al	que
no	 solíamos	 ir	 porque	no	 tenía	muy	buena	 fama.	Yo	había	 dudado	 cuando	 les
llegó	 la	 propuesta	 a	 través	 de	 un	 compañero	 de	 la	 universidad,	 pero	 todos
insistieron	en	que	sería	divertido.

El	 lugar	 era	 tan	oscuro	que,	mientras	montaban	 los	 instrumentos,	 le	pedí	 al
chico	que	estaba	al	mando	que	encendiese	 las	 luces	y	me	dijo	que	ya	 lo	había
hecho.	Miré	 las	 tristes	 bombillas	 que	 colgaban	 del	 techo	 con	 cierto	 pesar.	 El
grupo	se	animó	cuando	se	pusieron	las	nuevas	camisetas	oficiales.	Nos	juntamos
todos	 sobre	 el	 escenario	 para	 hacernos	 una	 fotografía	 que	 años	 más	 tarde
colgaría	en	un	álbum	lleno	de	recuerdos.

Nos	sirvieron	cervezas.	Luego,	Koen	pidió	una	ronda	de	chupitos	de	tequila.
Lamí	la	sal	del	dorso	de	la	mano	de	Simon	y	nos	lo	bebimos	de	un	trago	después
de	 brindar	 con	 sonrisas.	 La	 clientela	 había	 empezado	 a	 aparecer:	 algunos
estudiantes	 que	 parecían	 seguir	 a	 Los	 Dinosaurios	 allá	 donde	 actuasen	 cada



semana,	porque	siempre	colgábamos	carteles	que	imprimíamos	en	el	apartado	de
eventos	 de	 la	 universidad,	 y	 otros	más	 adultos,	 gente	 con	 un	 aspecto	 tosco	 y
sombrío,	y	algunos	moteros	que	parecían	estar	allí	de	pasada	y	que	pretendían
acabar	con	las	reservas	de	alcohol.

—¡Esta	noche	tenemos	con	nosotros	a	Los	Dinosaurios!	—Los	presentó	uno
de	los	camareros	cuando	llegó	la	hora	de	que	empezasen	a	tocar.

Todos	 iban	 achispados	 a	 esas	 alturas.	 Simon	 comenzó	 un	 solo	 de	 guitarra
antes	 de	 tiempo	y	 le	 entró	 la	 risa,	 aunque	no	 sé	 si	 alguien	del	 público	 llegó	 a
darse	cuenta.	Koen	tenía	la	voz	más	ronca	de	lo	habitual.	Isaäk	tocaba	la	guitarra
con	 un	 pitillo	 entre	 los	 labios	 y	 Drika	 parecía	 perdida	 en	 su	 propio	 mundo
mientras	aporreaba	la	batería	con	todas	sus	fuerzas.

Tocaron	Creep,	de	Radiohead.	Y	cuando	la	multitud	se	animó	tarareando	las
canciones	 y	 saltando	 bajo	 el	 escenario,	 alternaron	 versiones	 de	 canciones
conocidas	 con	 algunas	 propias.	 No	 recuerdo	 exactamente	 cómo	 ocurrió.	 Sue
estaba	a	mi	lado	bailando	al	ritmo	de	Ese	castillo	es	nuestro	corazón	cuando	de
repente	un	hombre	deslizó	sus	manos	por	mi	cintura	desde	atrás	y	me	pegó	a	él.
Me	di	la	vuelta	hasta	quedar	frente	a	frente	con	él.	No	lo	había	visto	en	mi	vida.
Intenté	zafarme.	El	estribillo	sonaba	a	mi	espalda.

—Suéltame,	idiota	—escupí	furiosa.
Lo	único	que	conseguí	fue	que	sus	manos	me	aferrasen	con	más	fuerza.	Ellen

se	dio	cuenta	y	se	acercó	para	ayudarme,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	música
había	dejado	de	sonar	y	Simon	había	saltado	del	escenario	directo	hacia	él.	Le
dio	un	empujón	y	el	hombre	se	balanceó	hasta	que	su	espalda	dio	con	el	público
que	había	tras	él.

—¿Qué	demonios	haces?	—rugió.
—No,	¿qué	demonios	haces	tú?
Nunca	había	visto	a	Simon	así	de	enfadado.	Tenía	los	hombros	tan	tensos	que

parecía	un	gato	 a	 punto	de	 atacar.	Su	 rostro	 se	 suavizó	 cuando	me	miró	y	me
preguntó	si	estaba	bien.	Yo	asentí	y	en	ese	instante	el	hombre	se	precipitó	sobre
él	y	le	dio	un	golpe	en	la	cara.

Después,	todo	ocurrió	muy	rápido.
Koen	le	devolvió	el	puñetazo	y	segundos	después	varias	personas	se	peleaban



entre	 el	 público	 que	 gritaba	 e	 intentaba	 salir	 de	 la	 estrecha	 sala.	 En	 algún
momento,	dejé	de	distinguir	quién	le	pegaba	a	quién	y	todo	eran	brazos	y	piernas
golpeándose.	Quería	 llegar	hasta	Simon,	pero	cada	vez	estaba	más	 lejos.	Ellen
tiró	de	mí	con	fuerza.

—Vamos	fuera.
—Pero...
—Ven,	Sophie.
Hacía	frío	y	empecé	a	tiritar	cuando	el	viento	de	la	noche	nos	sacudió.	Sue	y

Jenna	 no	 dejaban	 de	 hablar	 con	 un	 chico	 que	 no	 conocía	 sobre	 quién	 había
empezado	 la	 pelea.	 Yo	 solo	 quería	 entrar	 de	 nuevo	 y	 saber	 qué	 estaba
ocurriendo,	 pero,	 cuando	di	 un	paso	 al	 frente,	Drika	 se	 interpuso	y	me	dio	 un
abrazo	antes	de	pedirme	que	esperase.	Casi	toda	la	clientela	del	local	estaba	en	la
calle.	Se	oía	una	sirena	de	la	policía	a	lo	lejos	que	se	fue	volviendo	más	nítida
conforme	el	coche	se	acercaba.

Bajaron	dos	agentes	que	entraron	en	el	lugar.	Estuvieron	allí	un	buen	rato	y,
cuando	 salieron,	 Simon,	 Isaäk	 y	 Koen	 los	 seguían.	 Los	 tres	 tenían	 el	 rostro
magullado	y	algún	que	otro	corte.	Corrí	hacia	Simon	y	lo	abracé	tan	fuerte	que
estuve	a	punto	de	tirarlo	al	suelo.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Tocado,	pero	no	hundido.
No	me	había	dado	cuenta	hasta	ese	momento	de	que	estaba	llorando.	Me	llevé

las	manos	a	las	mejillas	para	limpiarme	y	sacudí	la	cabeza.	Un	agente	se	acercó
y	me	pidió	 que	hiciese	 una	declaración.	Le	 conté	 lo	 que	había	 ocurrido	y	 que
aquel	 hombre	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 soltarme	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos
por	librarme	de	él.

Fue	una	noche	muy	larga.
Cuando	 regresamos	a	casa	ya	era	de	madrugada.	Como	Koen	había	bebido,

tuvimos	que	dejar	la	furgoneta	a	las	afueras	y	regresar	cogiendo	un	taxi.	Los	tres
se	habían	pasado	 todo	el	 trayecto	 riéndose	y	gritando	«¡nadie	se	mete	con	Los
Dinosaurios!»,	 como	 si	 todo	hubiese	 sido	 divertido.	Al	 llegar	 al	 portal,	 Simon
era	incapaz	de	encajar	 la	 llave	en	la	cerradura	y	terminé	quitándosela	de	malas
maneras	y	abriendo	yo	misma.	Estaba	enfadada	con	ellos.



—Parecéis	idiotas	—espeté	entrando.
—Relájate,	Sophie,	han	bebido	—me	dijo	Ellen,	pero	le	cambió	la	expresión

cuando	vio	que	Isaäk	cogía	el	felpudo	de	la	señora	Ferguson	y	se	lo	ponía	en	la
cabeza—.	¿A	 ti	 qué	demonios	 te	pasa?	 ¿Has	perdido	el	 juicio?	Deja	 eso	 en	el
suelo.

La	puerta	de	nuestra	vecina	se	abrió	en	ese	instante.	Vestía	una	bata	rosa	que
debía	 de	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años,	 llevaba	 puestas	 las	 gafas	 y	 el	 pelo
alborotado.

—¡Son	las	dos	de	la	mañana!	—exclamó.
—¡Señora	 Ferguson,	 qué	 alegría	 verla!	 —Koen	 apretó	 los	 labios	 para	 no

reírse	y	le	hizo	una	reverencia—.	Está	usted	especialmente	encantadora.
—Te	vas	a	ganar	un	azote	—lo	amenazó.
—Hemos	tenido	una	noche	dura	—dijo	Simon.
—Muy	dura	—añadí	con	cierta	ironía.
—¿Qué	os	pasa	en	la	cara?
—Una	pequeña	trifulca...
—No	quiero	oír	ni	un	suspiro	a	partir	de	ahora,	¿entendido?	Y	ya	os	podéis

despedir	de	las	galletas	de	chocolate	que	iba	a	preparar	para	merendar	mañana.
—No	me	jodas,	las	galletas	no	—se	quejó	Koen.
—Haced	el	favor	de	desinfectaros	esas	heridas.
La	señora	Ferguson	les	dirigió	una	mirada	 letal	y	 luego	se	metió	en	su	casa

dando	un	 sonoro	portazo.	 Isaäk	dejó	en	el	 suelo	el	 felpudo	que	 instantes	antes
tenía	en	la	cabeza	y	Ellen	le	dijo	que	era	asqueroso.	Subimos	las	escaleras	hasta
el	apartamento	de	los	chicos	y	los	obligué	a	sentarse	en	el	sofá	mientras	iba	a	por
alcohol	y	unas	gasas.

—Ven	aquí.	—Le	limpié	a	Simon	la	brecha	que	tenía	en	la	frente	y	el	pómulo
magullado	 y	 enrojecido.	 Se	 mantuvo	 callado,	 probablemente	 para	 evitar
problemas—.	Y	ahora	tú	—le	dije	a	Koen.

—No	creo	que	sea	necesa...,	¡ay,	joder!
Presioné	el	algodón	contra	el	corte	de	su	ceja	y	él	me	miró	enfurruñado.	Ellen

se	 hizo	 cargo	 de	 Isaäk,	 que	 casi	 se	 había	 quedado	 dormido	 con	 la	 cabeza



apoyada	 en	 un	 almohadón	 del	 sofá.	 Guardé	 las	 cosas	 en	 el	 botiquín	 cuando
terminé.

—Bien,	nosotras	nos	vamos	ya.
Simon	extendió	los	brazos	hacia	mí.
—¿No	te	quedas	a	dormir?
—Pues	no.	Buenas	noches.
Estuve	 tres	 días	 enfadada	 con	 él.	 No	 era	 porque	 se	 hubiese	metido	 en	 una

pelea,	Simon	ni	 siquiera	 lo	buscó,	pero	me	había	 sentido	 tan	perdida	 fuera	del
local	sin	saber	qué	le	estaba	ocurriendo	que,	cuando	salió	y	se	pasó	el	resto	de	la
noche	 riéndose	 con	 sus	 amigos,	 me	 entraron	 ganas	 de	 sacudirle.	 No	 fue
divertido,	 pese	 a	 que	 ellos	 siguieron	 recordándolo	 así	mucho	 tiempo	 después.
Llevaba	 un	 año	 saliendo	 con	 Simon.	 Pero	 esa	 noche	 por	 primera	 vez	 fui
consciente	de	que	no	podría	soportar	que	le	ocurriese	algo.	Y	tuve	miedo.
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Lo	último	que	me	apetece	un	viernes	por	 la	 tarde	es	 tener	una	 reunión	con	un
autor.	Sobre	todo,	si	ese	autor	se	llama	Vandor	Waas.	Pero	a	él	le	era	imposible
quedar	 otro	 día	 de	 la	 semana	 y	 yo	 no	 quería	 esperar	 hasta	 la	 próxima	 para
asegurarme	 de	 que	 todo	 va	 según	 lo	 previsto.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en
cualquier	momento	puede	desviarse.	Es	 imprevisible.	Y	nunca	me	han	gustado
las	cosas	imprevisibles	ni	las	sorpresas.

Ha	sido	una	semana	estresante	por	el	lanzamiento	de	un	par	de	cuentos.	Y	el
miércoles	 por	 la	 noche	 tuve	 un	 pequeño	 bajón	 y	 acabé	 bebiendo	 vino	 sola	 y
escuchando	el	disco	de	Los	Dinosaurios	mientras	contemplaba	mi	salón	vacío	y
cantaba	 Las	 alas	 de	 Sophie.	 Pero	 fue	 algo	 puntual.	 Cada	 vez	 son	 menos	 los
momentos	 en	 los	 que	me	 dejo	 caer.	 Además,	 pese	 a	 todo	 el	 trabajo,	 también
hubo	 buenas	 noticias:	 contacté	 con	 Sue	 y	 conseguí	 la	 dirección	 de	Drika.	 Por
fortuna,	no	vive	muy	lejos	de	la	ciudad,	a	unos	cuarenta	minutos	en	coche.

Vandor	 se	 ha	 empeñado	 en	 quedar	 en	 una	 cafetería	 parisina	 llamada
L'Eléphant	 Rose	 porque,	 en	 palabras	 textuales,	 «me	 resulta	muy	 inspiradora».
Está	muy	cerca	del	mercado	Albert	Cuyp,	en	Pijp.	Ato	la	bicicleta	al	llegar	y	me
quito	el	gorro	y	la	bufanda.	Vandor	ya	está	sentado	en	una	mesa	con	una	tetera
delante	y	una	bandeja	llena	de	exquisitos	dulces.	Es	absurdamente	pretencioso.
Va	vestido	como	siempre:	zapatillas	de	marca,	vaqueros	Levi’s	y	una	camisa	de
cuadros	azules	abierta	sobre	una	camiseta	blanca.	Ordenar	su	armario	tiene	que
ser	muy	aburrido,	pienso.



—¿Cómo	va	eso,	jefa?	—Me	guiña	el	ojo.
Quiero	pegarle.	Y	resulta	curioso	porque,	aunque	 la	mayor	parte	del	 tiempo

no	lo	soporto,	en	el	fondo	le	tengo	aprecio.	Lanzo	un	suspiro	y	me	siento	frente	a
él.

—Voy	a	pedir	un	café.
Me	levanto	antes	de	que	la	camarera	se	acerque	a	nuestra	mesa.	Después	dejo

el	 bolso	 colgando	 de	 la	 silla	 y	 saco	 la	 carpeta	 que	 he	 traído	 del	 trabajo.	 Esta
mañana	he	trazado	un	esquema	que	entendería	cualquier	niño	de	cinco	años	con
los	 puntos	 clave	 del	 proyecto.	 Se	 lo	 enseño.	 Hay	 palabras	 subrayadas	 en
fosforescente:	 aventuras,	 compromiso	 con	 el	 medio	 ambiente,	 solidaridad,
buenos	mensajes,	diversión.

—Sería	interesante	potenciar	todo	esto.
Vandor	 le	 echa	 un	 vistazo	 a	mi	 esquema	mientras	 se	 come	 un	macaron	 de

color	 amarillo.	 No	 deja	 de	 fruncir	 el	 ceño	 y	 lanzar	 suspiros	 que	 me	 están
poniendo	nerviosa.

—He	 terminado	dos	capítulos	más	—dice	 tras	apartar	a	un	 lado	 los	papeles
que	le	he	dado	como	si	fuesen	una	mosca	molesta	que	no	quiere	volver	a	ver—.
He	decidido	que	la	capibara	puede	hablar,	pero	solo	Gigi	es	capaz	de	escucharla.

—Mmmm.	—No	estoy	segura	de	si	es	una	genialidad	o	una	idea	terrible,	pero
antes	 de	 que	 pueda	 decidirlo	 me	 suena	 el	 móvil.	 Es	 mi	 hermana.	 Cuelgo	 e
intento	recordar	lo	que	estaba	a	punto	de	decir—.	Puede	que	sea	un	buen	recurso
y...,	espera.

Amber	está	llamándome	otra	vez.
—Cógelo	si	quieres.
—Sí,	gracias.	—Lo	hago.
—¿Sophie?	 Tengo	 un	 problema.	 Me	 han	 invitado	 al	 evento	 para	 el

lanzamiento	de	un	nuevo	perfume.	Es	mañana	por	la	noche	y	no	tengo	nada	que
ponerme.

—Estoy	con	un	autor	en	L'Eléphant	Rose.	Hablamos	más	tarde.
—¡Oh,	me	encanta	ese	sitio!	¡Ahora	mismo	voy	para	allí!
—¡No,	espera!	¿Amber?	Mierda.
Me	ha	colgado.	Mi	hermana	ha	colgado.



—¿Va	todo	bien?	—Vandor	alza	una	ceja.
—Es	probable	que	tengamos	visita,	así	que	adelantemos	todo	lo	posible.	Nos

habíamos	quedado	en	la	capibara	habladora.	Creo	que	es	una	buena	idea.
—Gracias.	 Además,	 he	 decidido	 que	 Gigi	 debe	 tener	 un	 mejor	 amigo.	 Ya

sabes,	un	chico	al	que	le	gusten	los	cómics	y	que	pueda	echarle	una	mano.
—De	acuerdo,	me	parece	bien.
—Y	podrían	enamorarse.
—No	creo	que	a	esas	edades	sea	imprescindible.	La	idea	es	que	los	libros	se

centren	 en	 Gigi	 y	 sus	 superpoderes.	 Tienen	 que	 ser	 trepidantes,	 llenos	 de
aventuras	y	diversión.

En	 ese	 instante	 entra	 Amber	 por	 la	 puerta.	 Lo	 hace	 con	 varias	 bolsas
abultadas	 en	 las	 manos	 que	 deja	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 empezar	 a	 bajarse	 la
cremallera	de	la	chaqueta.

—Me	has	pillado	justo	a	diez	minutos	de	aquí.
—Qué	 suerte	 —replico	 con	 ironía—.	 Amber,	 este	 es	 uno	 de	 mis	 autores,

Vandor.	Ella	es	mi	hermana	pequeña,	incapaz	de	comprender	que	ahora	mismo
estoy	trabajando.

Los	dos	me	ignoran	y	se	saludan	con	una	sonrisa.
—Bonita	camisa	—le	dice	ella.
—No	tanto	como	tus	ojos.
¡Lo	 que	me	 faltaba!	 Afortunadamente,	 la	 camarera	 aparece	 en	 ese	 instante

para	tomarle	nota	a	Amber,	que	pide	un	zumo	sin	azúcar,	sin	edulcorantes	y	sin
pulpa.

—¿No	sería	más	fácil	pedir	agua?	—pregunto.
—Odio	la	pulpa	—le	dice	Vandor.
—¿Verdad?	Es	un	incordio.
Así	que	la	pulpa	de	los	zumos	es	un	incordio.	Primera	noticia.	Debo	de	vivir

en	un	planeta	diferente	al	de	las	dos	personas	con	las	que	comparto	mesa	y	que
parecen	de	lo	más	compenetradas.	Bebo	un	sorbo	largo	de	café	y	carraspeo	para
llamar	su	atención.

—Hablábamos	de	los	libros	—le	recuerdo.
—¿Qué	libros?	—Vandor	ni	siquiera	me	mira.



—Tengo	un	problema.	He	arrasado	en	el	centro	comercial,	pero	sigo	sin	saber
qué	ponerme	para	mañana	por	la	noche,	Sophie.	Tienes	que	ayudarme.

Amber	hace	un	puchero	encantador.
—Ahora	mismo	no	pued...
Vandor	me	corta	sin	reparos:
—¿De	qué	es	el	evento?
—Un	perfume	nuevo.
—¿Tienes	aquí	la	ropa?
Es	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 partido	 de	 tenis,	 incapaz	 de	 articular	 palabra

mientras	 Vandor	 y	 Amber	 coquetean	 y	 consiguen	 que	 la	 reunión	 se	 vaya	 al
garete.	Mi	 hermana	 se	 pone	 de	 pie	 y	 empieza	 a	 sacar	 ropa	 de	 las	 bolsas.	 Un
vestido	rosa	palo,	otro	amarillo	con	unas	cintas	cruzadas	en	la	espalda,	uno	rojo
con	volantes	en	la	cintura...

No	sé	si	reírme	o	echarme	a	llorar.
—Esta	era	mi	primera	opción,	pero	tengo	la	sensación	de	que	el	color	no	me

queda	bien	con	mi	tono	de	piel.	Demasiado	monocromático.
—A	mí	me	parece	muy	bonito	—le	digo.
—Yo	siento	opinar	que	no	te	favorece.
Durante	 unos	 segundos	 la	 tensión	 flota	 en	 el	 aire	mientras	Amber	 clava	 su

mirada	en	Vandor,	que	coge	otro	macaron	y	 lo	muerde	con	 indiferencia.	Es	el
típico	 idiota	 que	 sabe	 que	 es	 guapo	 y	 disfruta	 siendo	 el	 centro	 de	 atención	 a
cualquier	precio.

—¡Gracias!	¡Eres	justo	lo	que	necesito!	Alguien	sincero.
Mi	hermana	sonríe	más	animada	y	saca	un	vestido	verde	y	largo	con	una	raja

enorme	 que	 casi	 debe	 de	 llegar	 hasta	 la	 ingle.	 No	 sé	 si	 es	 posible	 llevar	 ese
vestido	 con	 bragas.	 Yo	 me	 sentiría	 violenta	 incluso	 poniéndomelo	 en	 la
intimidad	 de	 mi	 casa,	 pero	 admito	 que	 es	 explosivo.	 Los	 ojos	 de	 Vander	 se
entornan	 de	 un	 modo	 seductor	 cuando	 ella	 comenta	 que	 la	 espalda	 va	 al
descubierto	completamente.

—Me	gusta	—le	dice	él.
—¿Mucho?	—Amber	sonríe.
—No	tanto	como	tú,	pero	está	a	la	altura.



No	 oigo	 lo	 que	 ella	 le	 responde,	 pero	 por	 cómo	 él	 se	 relame	 los	 labios
comprendo	que	probablemente	es	algo	que	prefiero	no	saber.	Lanzo	un	suspiro,
recojo	 la	 carpeta	 que	 había	 traído	 para	 la	 reunión	 y	me	 termino	 los	 restos	 del
café	que	ya	está	frío.

—Casi	que	mejor	me	marcho	ya.
—Adiós.	—Amber	ni	me	mira.
No	sé	por	qué,	pero	termino	sonriendo	cuando	salgo	de	la	cafetería	negando

con	 la	 cabeza.	Los	miro	 a	 través	 del	 cristal	mientras	 le	 quito	 el	 candado	 a	mi
bicicleta.	La	mano	de	Vandor	descansa	en	el	respaldo	de	la	silla	de	ella,	que	no
deja	de	sacudirse	el	pelo	como	si	le	faltase	un	tornillo.	El	viento	frío	de	finales
de	 octubre	 me	 azota	 en	 la	 cara	 mientras	 pedaleo	 hacia	 casa.	 Tengo	 ganas	 de
llegar,	ponerme	el	pijama,	un	poco	de	música	y	cocinar.	Puede	que	haga	unos
canelones	con	setas	y	bechamel.	O	algo	de	repostería.

	
	

Ya	ha	anochecido	cuando	suena	el	 teléfono.	He	hablado	con	mi	madre,	con
Ellen	y	con	Koen,	así	que	por	descarte	deduzco	que	es	Amber	antes	de	ver	su
nombre	en	la	pantalla.

—Gracias	por	fastidiarme	la	reunión.
—Pero	 si	 era	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 estabais	 comiendo	macarons.	Además,

necesitaba	tu	ayuda,	era	algo	urgente.	Pero	vayamos	al	grano...
—Sorpréndeme.	—Lanzo	un	suspiro.
—¡Es	guapísimo!	¿Sabes	si	está	soltero?
—¿Vandor?	 Ni	 idea.	 ¿Por	 qué?	 —Nunca	 me	 lo	 había	 planteado,	 aunque

imagino	que	sí	porque,	sinceramente,	¿quién	podría	aguantarlo?
—Porque	le	he	preguntado	si	le	apetecía	acompañarme	al	evento	y	ha	dicho

que	sí,	así	que	me	gustaría	saber	de	antemano	si	tiene	mujer	y	cuatro	hijos.
—Eres	única	en	tu	especie,	¿lo	sabías?
—No	sé	qué	intentas	decirme.
—Que	solo	a	ti	se	te	ocurriría	tener	una	cita	con	mi	autor.	¿Te	das	cuenta	de

que	me	pones	en	un	compromiso?	En	dos	días	te	habrás	olvidado	de	él	y	espero



que	esto	no	me	afecte	a	nivel	 laboral.	Ya	es	suficientemente	estresante	trabajar
con	Vandor.

La	escucho	soltar	una	risita	al	otro	lado	de	la	línea.
—Oh,	venga,	Sophie,	¡solo	disfruto	de	la	vida!
—Mientras	los	demás	nos	fastidiamos.
—Ese	no	es	mi	problema.	¿Tú	no	quieres?
—¿El	qué?	—Me	siento	en	el	sofá.
—¡Disfrutar	de	la	vida!
—Amber...	—Suspiro.
—Ya	va	siendo	hora,	Sophie.
Y	 después,	 cuelga.	Dejo	 el	 teléfono	 y	 abrazo	 el	 almohadón	 que	 tengo	más

cerca.	Las	cortinas	de	mi	salón	siguen	estando	torcidas,	el	silencio	se	cuela	en	las
grietas	 de	 las	 paredes	 buscando	 cobijo	 y	 las	 palabras	 de	mi	 hermana	 resuenan
con	fuerza	en	mi	cabeza.
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No	puedo	creer	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.
Pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	después	de	la	última	función	y	cuando	lo

consulté	con	Zoe	y	Meghan	pensaron	que	era	una	idea	maravillosa.	Debo	añadir
que	ahora	mismo	a	mí	no	me	lo	parece.	Estoy	metida	en	los	baños	de	la	ludoteca,
luchando	por	sacar	la	cabeza	para	respirar	e	intentando	recordar	en	qué	momento
pensé	que	esto	era	una	buena	idea.

Lieke	Dahl	me	está	esperando	fuera	y	ha	llegado	tan	nerviosa	como	el	primer
día,	así	que	intento	desesperadamente	tardar	lo	menos	posible,	pero	no	es	fácil.
He	apurado	hasta	el	último	momento	para	hacerlo,	cuando	ya	habían	participado
las	 dos	 primeras	 editoriales.	 Logro	 salir	 cuando	 se	 escuchan	 los	 aplausos	 que
indican	que	la	anterior	acaba	de	terminar.	Lo	hago	caminando	como	un	pingüino
por	el	escaso	hueco	que	tengo	para	sacar	las	piernas.

Porque	soy	una	ballena.
Una	ballena	enorme	y	con	muy	poca	movilidad.	La	cabeza	de	tela	se	mueve

constantemente	y	pierdo	 la	poca	visibilidad	que	 tengo	con	 los	dos	 agujeros	de
los	ojos.

Lieke	me	sonríe	y	se	sienta	en	la	silla	que	hay	en	el	escenario.	Cuando	abre	el
cuento,	 noto	 que	 le	 tiemblan	 un	 poco	 las	 manos.	 Ojalá	 pudiese	 infundirle	 un
poco	de	seguridad.	Es	una	mujer	brillante,	encantadora	e	inteligente.	Carraspea
antes	de	empezar:

—«A	 la	 pequeña	ballena	Buba	 le	 cuesta	 recordar	 cómo	 era	 su	 vida	 cuando



vivía	 en	 el	 mar.	 Tenía	 amigos,	 mucho	 espacio	 para	 jugar	 y	 siempre	 nadaba
detrás	 de	 su	mamá.	 Pero	 un	 día,	mientras	 perseguía	 a	 un	 divertido	 pez	 globo,
perdió	de	vista	al	resto	de	su	manada».

Y	entonces	 llega	mi	momento.	 Salgo	 de	 detrás	 del	 escenario	 dando	 saltitos
para	no	caerme	de	bruces	y	finjo	que	soy	una	ballena	que	acaba	de	perderse	en
medio	del	océano.

La	respuesta	es	inmediata.	Los	niños	chillan	entusiasmados.
Reconozco	 que	 eso	me	 sube	 un	 poco	 el	 ánimo	y,	 conforme	Lieke	 continúa

leyendo	las	siguientes	páginas,	me	suelto	algo	más.	Muevo	las	aletas	que	llevo
en	 los	 brazos	 como	 si	 estuviese	 nadando,	 camino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un
pingüino	y,	 finalmente,	 al	 llegar	 al	 último	párrafo,	 salto	 con	 todas	mis	 fuerzas
cuando	 Buba	 consigue	 al	 fin	 escapar	 del	 parque	 de	 atracciones,	 ser	 libre	 y
reencontrarse	con	su	madre.

Los	 aplausos	 son	 atronadores.	 Los	 niños	 han	 prestado	 atención	 mientras
Lieke	 leía	 y	 ahora	me	 señalan,	 entusiasmados	 por	 poder	 conocer	 a	 la	 ballena
Buba.	Acepto	un	par	de	abrazos	espontáneos	antes	de	que	la	ludoteca	empiece	a
vaciarse	conforme	los	padres	insisten	en	que	ha	llegado	la	hora	de	irse.

Entonces	lo	veo.
No	me	 había	 fijado	 en	 él	 antes,	 pero	 un	 hombre	 de	 cabello	 oscuro	 y	 ojos

claros	 está	 al	 fondo,	 apoyado	en	 la	pared	 con	 cierta	despreocupación,	 como	 si
aquello	no	fuese	con	él.

Koen	se	acerca	cuando	me	quito	la	cabeza	de	ballena.
—Pensaba	que	habíamos	quedado	a	las	cinco.
—Ya,	pero	no	podía	perderme	este	espectáculo.
Sonrío	un	poco	avergonzada.	Ha	llegado	antes,	mucho	antes,	y	lo	ha	hecho	a

propósito.	 Habíamos	 acordado	 que	 me	 recogería	 en	 la	 puerta	 de	 la	 ludoteca
porque	esta	 tarde	hemos	conseguido	quedar	por	fin	con	Drika.	No	contaba	con
que	entrase	y	me	viese	haciendo	el	mayor	ridículo	de	la	historia.

—¿Nos	vamos	ya?	—pregunto.
—Dímelo	tú,	ballenita.
Le	 presento	 a	Lieke	 cuando	 se	 acerca	 y	 él	 la	 felicita	 por	 la	 historia	 que	 ha

escrito.	Nos	despedimos	de	ella	poco	después	porque	tiene	prisa.	Aprovecho	que



tengo	a	Koen	al	lado	para	apoyarme	en	su	hombro	y	poder	quitarme	el	dichoso
disfraz	 que	 me	 he	 puesto	 encima	 de	 la	 ropa.	 Cuando	 ve	 que	 no	 consigo
desprenderme	de	una	de	las	aletas,	me	sujeta	y	tira	con	fuerza.	Me	coge	antes	de
que	me	caiga	al	suelo	por	culpa	del	empujón.

—Creo	que	no	es	de	tu	talla	—bromea.
Media	hora	más	tarde,	vuelvo	a	ser	una	persona	normal,	aunque	aún	tengo	el

pelo	alborotado.	Estoy	sentada	en	el	asiento	del	copiloto	mientras	Koen	conduce
y	dejamos	atrás	la	ciudad.	No	hablamos	mucho.	Él	me	pregunta	qué	tal	le	van	las
cosas	 a	 Sue	 y	 le	 cuento	 lo	 poco	 que	 hablamos	 después	 de	 que	me	 pusiese	 en
contacto	 con	 ella.	 Está	 esperando	 un	 bebé,	 trabaja	 como	 freelance	 en	 el
departamento	de	comunicación	de	un	hospital	y	es	feliz.	Fue	una	conversación
corta	pero	cálida,	que	me	hizo	darme	cuenta	de	que	algunas	veces	el	apego	que
les	tenemos	a	las	personas	no	entiende	de	tiempo	o	de	distancia.

—¿Estás	bien,	Koen?	—le	pregunto.
Lo	 noto	 tenso.	 Nunca	 ha	 sabido	 disimularlo.	 Cuando	 está	 mal,	 parece

incómodo	 dentro	 de	 su	 propia	 piel;	 como	 si	 quisiese	 escapar,	 pero	 no	 tuviese
adónde.

—Sí,	es	solo...	que	no	sé	si	es	una	buena	idea.
—¿Hablar	con	Drika?	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
—Yo	 qué	 sé.	 Hay	 puertas	 cerradas	 que	 es	 mejor	 no	 volver	 a	 abrir.	 —

Chasquea	 la	 lengua	mientras	 conduce—.	O	 puede	 que	 tú	 tengas	 razón.	 Quizá
tenga	sentido.

—Lo	 tiene.	Desde	 que	 Simon	murió,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 no
hacemos	 y	 dejamos	 pasar	 o	 en	 las	 palabras	 que	 nunca	 decimos	 y	 terminan
perdiéndose.

—Ya.
—¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Sí.
Miro	los	 trazos	de	carretera	que	parecen	pinceladas	a	 través	de	la	ventanilla

del	coche.	Las	copas	de	los	árboles	son	brochazos	verdes	bajo	el	cielo	grisáceo.
—¿Recuerdas	 aquel	 verano,	Koen?	Cuando	 recorrimos	 el	 país	 en	 caravana.

Fue	increíble.	Últimamente	pienso	mucho	en	esos	días.	No	lo	hago	con	tristeza,



no	es	eso,	sino	con	nostalgia.	Ojalá	pudiésemos	repetirlo.	No	tanto	tiempo,	claro,
pero	 sí	 recorrer	 la	 zona	 más	 cercana,	 los	 locales	 de	 los	 pueblos	 costeros,	 los
campings	donde	paramos...

—Sería	divertido.	—Koen	enciende	la	radio.
Una	 idea	 sobrevuela	 mi	 mente	 de	 repente.	 Es	 algo	 impulsiva,	 pero	 me

entusiasmo	de	inmediato.	Y	lo	veo	claro,	como	si	fuese	una	señal.
—¿Por	qué	no	lo	hacemos?
—¿Qué?
—Eso.	Una	escapada.	Podríamos	 irnos	un	 fin	de	 semana.	Seguro	que	Ellen

consigue	encontrar	algún	hueco	libre	en	primavera.
—Claro,	estaría	bien.
Koen	sigue	mostrándose	incómodo	hasta	que	llegamos	a	la	dirección.	Puede

que	sea	porque	hace	una	eternidad	que	no	vemos	a	Drika	y,	con	el	paso	de	los
meses,	él	terminó	forjando	con	ella	una	relación	especial.	Una	relación	trenzada
entre	letras	y	melodías.	Se	entendían	muy	bien	a	la	hora	de	componer	y,	además,
Koen	 tenía	 un	 don	 para	 calmarla	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 difíciles	 y	 había
alguna	discusión.

Un	 edificio	 de	 color	 amarillo	 pálido	 nos	 recibe	 cuando	 bajamos	 del	 coche.
Tres	 escalones	 de	 piedra	 recubiertos	 de	musgo	 dirigen	 hacia	 la	 puerta,	 que	 se
abre	segundos	después	de	que	llamemos	al	timbre.	Lo	primero	que	me	sorprende
es	su	pelo,	que	ya	no	le	roza	la	cintura,	sino	los	hombros.	Y	luego	su	ropa:	nada
de	 los	 pantalones	 y	 las	 camisetas	 muy	 ajustadas	 que	 solía	 vestir,	 Drika	 lleva
puesto	un	chándal	gris	que	 le	viene	grande.	Está	guapa.	Diferente	pero	guapa.
Nos	sonríe	un	poco	insegura.

Luego,	Koen	da	un	paso	al	frente	y	se	abrazan.
Les	dejo	ese	instante	de	intimidad	manteniéndome	al	margen.	Se	dicen	algo

que	 no	 llego	 a	 oír	 y	 se	 miran	 reconociéndose,	 como	 si	 después	 de	 esos	 años
necesitasen	 saber	 que	 siguen	 siendo	 los	 mismos.	 Yo	 saludo	 a	 Drika	 poco
después	y	nos	invita	a	pasar.

Tiene	una	casa	bonita.	La	veo	a	ella	reflejada	en	los	adornos	raros,	como	una
bola	del	mundo	de	cristal	o	un	cuadro	con	tres	líneas	rojas	sobre	un	fondo	negro.
El	 suelo	 es	 de	 madera	 grisácea	 y	 hay	 mucho	 blanco.	 Nos	 invita	 a	 pasar	 a	 la



cocina	y	nos	presenta	a	una	chica	morena	y	bajita	que	lleva	gafas	de	pasta	y	bebe
café.

—Antje,	mi	novia.	Ellos	son	Koen	y	Sophie.
—Encantada	de	conocerte	—le	digo.
—¿Queréis	café?	Está	recién	hecho.
—Sí,	gracias	—contesta	Koen.
—Yo	 tengo	 trabajo	 que	 hacer	 —dice	 Antje	 cuando	 se	 levanta	 y	 abre	 un

armario	 para	 coger	 una	 galleta—.	Así	 que	mejor	 os	 dejo	 a	 solas	 y	 aprovecho
para	adelantar.

Nos	 despedimos	 de	 ella	 y	 un	 silencio	 un	 poco	 incómodo	 llena	 la	 cocina
mientras	preparamos	las	tazas.	Después,	Drika	nos	guía	hasta	el	comedor,	donde
nos	sentamos.	Nerviosa,	se	frota	las	manos	y	luego	me	mira.	Abre	la	boca	para
decir	algo,	pero	la	vuelve	a	cerrar.	Termina	sacudiendo	la	cabeza	y	suspirando.

—Lo	siento	tantísimo,	Sophie...
—Lo	sé.	—Tengo	un	nudo	en	la	garganta.
—Yo	quise	llamarte	en	cuanto	me	enteré...	Pero	ni	siquiera	sabía	qué	decirte

después	de	tanto	tiempo.	Y	Simon...,	Simon	no	se	lo	merecía.
Hablamos	un	rato	sobre	este	último	año:	cómo	ha	sido,	 lo	sorprendente	que

me	resulta	que	ya	hayan	pasado	más	de	nueve	meses	desde	que	se	marchó	y	qué
tal	me	van	las	cosas	en	el	trabajo.	Koen	aprovecha	para	aligerar	la	conversación
y	contarle	mi	hazaña	disfrazándome	esa	tarde	de	ballena	para	la	representación
infantil.

—No	te	perdono	que	te	quitases	el	disfraz	para	venir	—dice	Drika,	y	Koen	le
contesta	 que	 hizo	 una	 fotografía	 durante	 el	 espectáculo.	 Se	 ríe	 cuando	 se	 la
enseña—.	Estás	adorable.

Ya	solo	quedan	restos	en	las	tazas	de	café	y	todavía	no	hemos	sacado	el	tema
de	 conversación	 que	 parece	 sobrevolarnos	 como	 una	 nube	 negra	 y	 cargada	 de
lluvia.	Dejo	que	él	y	Drika	charlen	un	poco	más	sobre	música	y	trabajo.	Por	lo
visto,	ahora	ella	se	dedica	a	componer	canciones	para	otros	grupos,	pero	nunca
ha	vuelto	a	tocar.

—¿Y	tú?	—le	pregunta	a	Koen.
—Alguna	vez	en	casa.	Cuando	me	aburro.



Pienso	en	la	guitarra	de	Simon	que	le	pedí	que	se	llevase.	Me	gusta	la	idea	de
imaginarlo	tocándola	en	el	silencio	de	la	noche	y	manteniéndola	viva.

—A	mí	me	trae	demasiados	recuerdos.	—Drika	suspira.
—En	cuanto	a	eso...	—Me	muerdo	el	labio,	sin	saber	muy	bien	cómo	seguir

—.	Era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 quería	 verte.	 Sé	 que	Ellen	 cometió	 un
error	 terrible,	 pero	 nosotros	 no	 debimos	 dejar	 que	 te	 alejases	 así...	 Todo	 se
desmoronó.

—Yo	necesitaba	poner	distancia	—contesta.
—Lo	 entiendo.	 Pero	 ¿crees	 que	 existe	 ahora	 alguna	 posibilidad	 de	 que

podamos	volver	a	reunirnos?	No	es	fácil	lo	que	te	estoy	pidiendo,	pero	desde	que
Simon	murió	tengo	la	necesidad	de	resolver	cuentas	pendientes.	Sé	que	esto	no
es	 exactamente	 eso...,	 pero	 me	 apena	 pensar	 que	 jamás	 lleguéis	 a	 tener	 una
conversación	 sobre	 lo	 que	 ocurrió.	 —Lo	 suelto	 todo	 de	 carrerilla	 y	 casi	 sin
respirar—.	¿Y	si	mañana	 le	pasase	algo	malo	a	Ellen?	¿Te	arrepentirías	de	no
haberla	 escuchado,	 al	 menos?	 El	 final	 fue	 un	 desastre,	 pero	 también	 hubo
momentos	buenos.	Muchos.	Muchísimos.	No	dejo	de	recordarlos	estos	días.

Drika	parece	un	poco	conmocionada.
—Vienes	con	toda	la	artillería,	Sophie.
—Era	mi	única	opción	—admito.
Ella	se	frota	el	brazo	y	chasquea	la	lengua.
—La	verdad	es	que	os	he	echado	de	menos	—dice	mirando	a	Koen	de	reojo,

que	le	regala	una	sonrisa	sutil—.	Y	ha	pasado	el	 tiempo.	Ya	no	duele.	Así	que
supongo	que,	quizá,	algún	día,	podríamos	coincidir	por	casualidad,	¿quién	sabe?

Por	 lo	menos,	 no	 es	 un	«no»	 rotundo.	Y	 esa	 puerta	 que	 estaba	 cerrada	 con
llave	 ahora	 acaba	 de	 abrirse	 para	 dejar	 una	 pequeña	 rendija	 por	 la	 que	 puede
entrar	la	luz.
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Esa	 semana	 había	 estado	 con	 tos	 y	 fiebre,	 así	 que	 cuando	 llegó	 el	 sábado	 lo
último	 que	 me	 apetecía	 era	 meterme	 en	 un	 pub	 lleno	 de	 humo	 y	 gente.	 Los
demás	 se	 fueron,	 pero	 Simon	 y	 yo	 decidimos	 quedarnos	 en	 su	 apartamento	 y
pasar	una	noche	 tranquila.	Había	 ido	 a	 comprar	pizzas	 del	 supermercado	y	 las
metimos	en	el	horno.

—Está	riquísima	—dije	con	un	hilo	de	queso	colgando.
Simon	 se	 rio	 y	 mordió	 su	 porción.	 Llevábamos	 un	 año	 juntos.	 Un	 año

maravilloso,	 pese	 a	 algún	 que	 otro	 enfado.	Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 tan
bien	como	a	Simon.	Sabía	que	 le	encantaban	 las	gominolas	de	 frambuesa,	que
tenía	cosquillas	en	la	planta	de	los	pies	(curiosamente,	más	en	el	derecho	que	en
el	izquierdo),	que	el	invierno	lo	ponía	de	mal	humor,	que	no	soportaba	a	Abba
(algo	del	todo	incomprensible	para	mí),	que	era	más	de	salado	que	de	dulce,	que
dormía	boca	arriba,	que	le	gustaba	leer	libros	de	poesía	y	aventuras	o	que	podía
hablar	durante	horas	de	cualquier	tema	histórico.

Con	 Simon,	 la	 rutina	 no	 era	 aburrida,	 sino	 cómoda.	 Me	 gustaba	 poder
comerme	 una	 pizza	 vestida	 con	 un	 pijama	 viejo	 y	 la	 televisión	 de	 fondo.	 No
sentía	que	tuviese	que	impresionarlo	o	llamar	su	atención.	Solo	tenía	que	ser	yo.
Y	eso	era	fácil.

—Creo	que	el	concierto	de	la	semana	que	viene	va	a	ser	genial.
—Sí,	el	sitio	es	muy	grande	—comentó	Simon	distraído.
—¿Sabes?	No	quiero	que	termine	el	curso.	En	serio,	no	me	mires	así,	 tengo



ganas	 de	 que	 pasen	 los	 exámenes,	 pero	 no	 de	 estar	 todo	 el	 verano	 sin	 ti.	 El
anterior	fue	agónico.

—Agónico.	Me	encanta	que	seas	tan	dramática.
Solté	una	carcajada	y	recosté	la	espalda	hacia	atrás.	El	sofá	del	apartamento

de	 los	 chicos	 era	 más	 cómodo	 y	 básicamente	 explicaba	 por	 qué	 solíamos
quedarnos	allí.

—Será	el	último	verano	antes	de	que	terminemos.
—Sí,	deberíamos	hacer	algo	diferente.
—¿Cómo	qué?
—Yo	qué	sé.	Un	viaje.
—Mmm,	suena	bien.
—¡Lo	 tengo!	 —dije	 emocionada—.	 ¡Un	 viaje	 en	 caravana!	 Podríamos

recorrer	 el	país	y	que	el	grupo	 fuese	 tocando	en	 los	 pubs	 que	estuviesen	en	 la
ruta.

A	Simon	 le	brillaron	 los	ojos	y	supe	que	 le	había	entusiasmado	 la	 idea.	Me
besó	antes	de	coger	la	última	porción	de	pizza	y	preguntarme	si	quería.	Dije	que
no	 y	 le	 dio	 un	 bocado.	 Continuamos	 hablando	 un	 rato	más	 del	 tema.	 ¿Dónde
llevaríamos	los	 instrumentos?	En	la	furgoneta,	propuse.	¿Quiénes	iríamos?	Eso
habría	 que	 hablarlo,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Jenna	 pensaba	 que	 Koen	 era	 un
imbécil	por	no	querer	nada	más	serio	con	ella;	ella,	Evelyn	y	Sue	habían	dejado
de	 quedar	 con	 los	 demás	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 antes.	 ¿Cuánto	 tiempo
estaríamos	de	viaje?	Sería	conveniente	tener	una	ruta	bien	planificada.

—Yo	puedo	encargarme	de	organizarlo	todo	—propuse.
—A	mí	me	parece	genial,	pero	antes	hay	que	hablarlo	con	los	demás.
—Claro.	Y	hacer	un	presupuesto	lo	más	ajustado	posible.
Simon	asintió	y	fue	a	la	cocina	para	coger	un	poco	de	agua	y	fregar	los	platos

de	 la	cena.	Continuamos	hablando	a	pesar	de	 la	distancia,	si	estiraba	 la	cabeza
podía	 ver	 su	 cabello	 cobrizo	 desde	 donde	 estaba	 sentada.	 Sonreí	 al	 imaginar
cómo	podría	llegar	a	ser	el	verano	que	se	aproximaba.	Recosté	la	cabeza	en	uno
de	 los	almohadones	y	algo	crujió	debajo.	Metí	 la	mano.	Era	un	papel	doblado.
Simon	 comentaba	 los	 detalles	 sobre	 el	 alquiler	 de	 caravanas	 cuando	 me
incorporé	y	alisé	lo	que	parecía	ser	la	hoja	de	una	libreta	cuadriculada.



En	ese	momento	no	me	fijé	en	la	caligrafía.	No	vi	nada	más	allá	de	aquellas
palabras.

Porque	 eran	 eso.	 Palabras	 que	 unidas	 formaban	 la	 letra	 de	 la	 canción	más
bonita	del	mundo,	una	que	me	pareció	 tan	sencilla,	 íntima	y	 tierna	que	cuando
Simon	 apareció	 en	 el	 salón	 yo	 ya	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Estaba
emocionada.

—¿Qué	te	pasa?	—Él	se	acercó.
—Nada.	 Yo...	 lo	 siento.	 —Lo	 veía	 borroso—.	 No	 debería	 haberla	 visto.

Imagino	que	era	un	secreto,	pero	es	que	nunca	nadie	me	había	regalado	nada	tan
especial.

—¿De	qué	estás	hablando?
—¡La	 canción,	 tonto!	—Me	 limpié	 las	 mejillas	 y	 le	 señalé	 el	 papel—.	 Es

perfecta.	Gracias,	 Simon.	 ¿Ya	 está	 terminada	 del	 todo?	 Porque	 ahora	 necesito
escucharla.

Él	se	había	sentado	a	mi	lado	y	sostenía	entre	las	manos	el	papel,	que	estaba
lleno	 de	 tachones	 y	 garabatos,	 como	 si	 la	 hubiese	 escrito	 en	 el	 momento,
improvisando.	 Simon	 estaba	 pálido.	 Lo	 zarandeé	 con	 suavidad	 y	 tardó	 en
mirarme	a	los	ojos.

—¿Te	has	enfadado	porque	he	arruinado	la	sorpresa?
—Yo...	sí.	—Me	sonrió	a	medias.
—Lo	siento.	Estaba	en	el	sofá...
Contestó	con	la	voz	un	poco	ronca:
—Debería	haberla	guardado	mejor.
—Eres	un	desastre.	Te	lo	digo	siempre.
—Ya.
—¿Me	dejas	leerla	de	nuevo?
Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro	para	disfrutar	otra	vez	de	esas	palabras.	Unas

que	iban	dirigidas	solo	a	mí	y	que	se	remontaban	a	lo	que	Ellen	había	dicho	el
año	 anterior	 cuando	 estaba	 borracha.	 Las	 había	 guardado	 en	 el	 refugio	 de	 la
memoria:	«Lo	que	quiero	decir	es	que	las	vi.	Fue	uno	de	mis	pálpitos.	Vi	las	alas
de	Sophie	plegadas	a	su	espalda,	como	las	de	las	hadas.	Y	pensé,	¡joder,	el	día
que	decida	echar	a	volar	nadie	podrá	parar	a	esta	chica!».



Y	ahora	estaban	en	la	canción	que	Simon	me	había	escrito.
	

LAS	ALAS	DE	SOPHIE
Ella	vuela	cuando	camina
Ella	llena	todas	las	grietas
Ella	ríe	los	días	de	lluvia
Ella	es	un	golpe	en	el	alma
Y	me	pierdo	en	su	espalda
Porque	Sophie	tiene	alas
Sophie,	Sophie	tiene	alas
Ella	es	como	una	libélula
Ella	puede	cambiar	el	mundo
Ella	es	un	latido	silencioso
Ella	es	la	llegada	de	la	primavera
Y	me	pierdo	en	su	espalda
Porque	Sophie	tiene	alas
Sophie,	Sophie	tiene	alas
Pienso	en	la	primera	vez	que	la	vi...
Recuerdo	su	sonrisa	llena	de	flores...
Y	me	pierdo	en	su	espalda
Porque	Sophie	tiene	alas
Sophie,	Sophie	tiene	alas
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Hemos	quedado	para	ver	el	musical	de	Cats.	Ha	sido	tan	divertido	que	la	hora	y
media	se	me	ha	pasado	como	diez	minutos	y,	al	salir,	aún	no	me	apetece	volver	a
casa.	 Así	 que	 decidimos	 cenar	 en	 la	 hamburguesería	 de	 Lombardo's,	 y	 tachar
otro	punto	de	la	lista.	Llegamos	justo	cuando	empieza	a	llover	con	suavidad	y	las
gotas	empañan	los	cristales.

Koen	está	especialmente	guapo	esta	noche.	Lleva	un	suéter	oscuro	que	resalta
sus	ojos	claros,	tiene	el	mentón	recubierto	por	la	barba	de	dos	días	y	posee	ese
aire	interesante	y	reservado	que	llama	la	atención;	lo	hace	parecer	enigmático.

El	 local	 es	muy	 estrecho	 y	 apenas	 caben	 unas	 cuantas	mesas,	 pero	 todo	 el
mundo	sabe	que	aquí	sirven	las	mejores	hamburguesas	de	Ámsterdam.	Nosotros
estamos	sentados	en	una	esquina	junto	al	reducido	pasillo	por	el	que	se	mueve	la
camarera.	Yo	he	pedido	una	con	pimientos	y	Koen	la	especialidad	de	la	casa.

—Así	que	Amber	ha	hecho	de	las	suyas...
—Sí.	¿De	verdad	crees	que	somos	hermanas	o	es	posible	que	hubiese	algún

error	en	el	hospital?	Porque	me	lo	pregunto	cada	día	—bromeo.
—Lo	dudaría	si	no	os	parecieseis	tanto.
—En	 fin...	—Cojo	una	patata	 frita	que	 está	 exquisita,	 crujiente	y	dorada—.

Pues	 sí,	 resulta	que	está	 saliendo	con	uno	de	mis	 autores,	 el	más	 insufrible	de
todos,	Vandor	Waas.

—«Saliendo».	Es	decir,	que	va	en	serio...
—Eso	asegura	ella.	Dice	que	está	convencida	de	que	es	el	amor	de	su	vida.	Y



no	podía	enamorarse	del	fontanero,	o	del	camarero	de	la	cafetería	a	la	que	vamos
siempre,	o	de	algún	chico	con	el	que	se	cruzase	por	la	calle,	yo	qué	sé.	No.	Ella
se	 ha	 enamorado	 de	 mi	 autor.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Que	 cuando
rompan,	tendré	problemas.

—Probablemente.	O	no.	Quizá	les	funcione.
Alzo	las	cejas,	pero	me	abstengo	de	decir	nada.	¿Cómo	va	a	funcionar?	Los

dos	están	 locos,	son	 impulsivos,	descarados	y	 les	encanta	gustar.	Aunque	visto
así,	 en	 perspectiva,	 puede	 que,	 en	 cierto	 modo,	 hayan	 encontrado	 un	 espejo
donde	 mirarse.	 Por	 el	 momento,	 Amber	 está	 emocionada	 de	 una	 manera	 casi
ridícula,	 pero	 que	me	 hace	 recordar	mis	 primeros	meses	 con	 Simon;	 ese	 tirón
que	sentía	en	la	tripa	al	verlo,	lo	mucho	que	me	alteraba	cada	roce,	las	ganas	que
tenía	de	saber	más	cosas	sobre	él	y	de	que	pasásemos	tiempo	juntos...

—¿Cuándo	voy	a	poder	verte	de	nuevo	vestida	de	ballenita?
Le	lanzo	una	patata	que	él	esquiva	sin	inmutarse.
—El	mes	que	viene	es	la	última	función.
—Tendrás	que	darlo	todo	en	el	escenario.
Muy	a	mi	pesar,	me	río.	Es	absurdo	que	haya	terminado	disfrazada	de	ballena

y	dando	saltitos	delante	de	un	montón	de	niños,	no	era	algo	que	entrase	en	mis
planes.	Pero	así	es	la	vida.	Está	lo	que	crees	que	va	a	pasar,	lo	que	presupones.	Y
luego	lo	que	termina	ocurriendo.

—¿Y	tú?	¿Has	terminado	ya?
—Casi.	Voy	por	el	matrimonio	número	siete.
—Mmmm.	—Me	 relamo	el	 kétchup	y	Koen	baja	 la	 vista	 un	 segundo	hasta

mis	labios	antes	de	volver	a	mirarme	a	los	ojos—.	Sorpréndeme.	¿Qué	falló	esta
vez?

—¿Según	 él?	 No	 se	 entendían.	 ¿Según	 ella?	 Le	 puso	 los	 cuernos	 con	 su
hermana.

—Dios	mío.	Es	abrumador.
—Lo	mejor	es	el	final.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 que	 el	 octavo	 matrimonio,	 que	 es	 su	 actual	 pareja,	 fue	 con	 su

primera	mujer.	Por	 lo	visto	se	encontraron	cuarenta	años	más	 tarde	y	 la	chispa



seguía	ahí.	O	eso	dice	él.
—Fascinante.	Un	buen	giro.
Koen	 se	 termina	 lo	que	 le	queda	de	hamburguesa	con	dos	bocados.	La	mía

aún	 está	 a	medias	 en	 el	 plato,	 pero	 he	 estado	 ocupada	 hablando	 y	 picoteando
patatas.	 A	 nuestro	 alrededor,	 los	 clientes	 charlan	 y	 ríen	 con	 despreocupación.
Qué	fácil	parece	la	vida	a	veces.	Qué	difícil	es	en	otras	ocasiones.

—Por	cierto,	estuve	mirando	la	página	web	de	caravanas	y	reservé	una	para	el
fin	de	semana	de	abril	que	acordamos	con	Ellen.	Era	la	más	básica.

—¡Déjame	verla!	—le	pido	emocionada.
Koen	 la	busca	 en	 su	móvil	 y	me	 la	 enseña.	Es	una	 caravana	pequeña,	 pero

suficiente	para	los	tres.	Isaäk	y	Drika	nos	dijeron	que	no	podían	unirse	al	plan,
aunque	 tampoco	 contaba	 con	 que	 lo	 hiciesen.	 Hubiese	 sido	 bonito	 e	 idílico
recrear	 todos	 juntos	aquel	viaje	que	hicimos	cuando	éramos	más	 jóvenes,	pero
era	 complicado	 que	 volviésemos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 camino	 después	 de	 que
todos	tomásemos	desvíos	distintos.

—Será	genial,	como	en	los	viejos	tiempos.
—¿Estás	feliz?	—pregunta	esperanzado.
Lo	miro.	Miro	a	Koen	de	verdad.	Hace	nueve	años	que	lo	conozco	y	siempre

ha	estado	ahí	cuando	más	lo	he	necesitado,	sobre	todo	durante	este	último	año.
Nunca	me	ha	fallado.	Nunca	ha	dicho	que	no	cuando	esperaba	de	él	que	dijese
que	sí.	Y	recuerdo	lo	que	pensé	una	de	las	primeras	veces	que	lo	vi.	Que	Koen
era	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro.	 Los	 faros	 siempre	 están	 al	 pie	 del	 acantilado,
solitarios,	iluminando	su	alrededor	para	que	los	barcos	consigan	alcanzar	la	costa
sin	hundirse	a	la	deriva.

—Gracias,	Koen,	no	te	merezco.
Él	 me	 mira	 sorprendido	 y	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 probablemente

quitándole	importancia,	cuando	un	hombre	choca	con	la	mesa	al	pasar	hacia	el
baño	 y	 nos	 sonríe	 alzando	 las	manos.	Va	 un	 poco	 achispado	 y	 tiene	 las	 gafas
torcidas.

—Lo	siento,	pareja.
—No	pasa	nada.
Me	sonrojo	y	nos	quedamos	callados	hasta	que	la	camarera	aparece	y	Koen	le



pide	 la	cuenta.	Coquetea	con	él	mientras	busca	monedas	para	darle	el	 cambio.
No	me	sorprende.	Pero	no	es	porque	esta	noche	esté	especialmente	guapo,	sino
porque	 Koen	 es	 divertido	 e	 inteligente,	 tierno	 y	 encantador.	 Cualquier	 chica
podría	ser	feliz	a	su	lado	si	él	la	dejase	entrar.	Cualquier	chica	podría	encontrar
un	refugio	entre	sus	brazos.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	hace	mucho	tiempo	que
no	me	habla	de	ninguna.

La	camarera	se	aleja	moviendo	las	caderas.
—¿Y	qué	hay	de	tu	vida	sentimental?
Koen	alza	 las	 cejas.	Creo	que	esta	noche	no	dejo	de	 sorprenderlo.	Aguardo

impaciente	su	respuesta.	Se	muerde	el	labio	y	luego	suspira.
—No	hay	nadie.
—Vaya,	el	gran	Koen	Ludvok	está	soltero.	Hagan	sus	apuestas	sobre	cuánto

durará	 esta	 vez.	 Chicas,	 cojan	 número	 para	 ponerse	 en	 la	 fila	 —bromeo,
imitando	la	voz	de	un	locutor	de	radio	mientras	nos	ponemos	en	pie	y	cogemos
nuestros	abrigos.

La	sonrisa	de	Koen	no	llega	a	sus	ojos.
Salimos	del	pequeño	establecimiento.	Hace	un	frío	punzante	cuando	echamos

a	 caminar	 calle	 abajo,	 pero	ha	dejado	de	 llover,	 tan	 solo	 chispea	un	poco.	Me
pongo	 el	 gorro	 de	 lana	 y	 los	 guantes,	 con	 la	 bufanda	 aún	 colgando	 del	 brazo.
Noviembre	 es	 uno	 de	 mis	 meses	 preferidos,	 excepto	 porque	 odio	 que	 se	 me
congele	la	nariz.

—¿Y	tú	qué?	—Koen	me	mira	de	reojo.
—Besé	a	un	chico	en	Mallorca,	¿no	te	lo	conté?	—Él	niega	con	la	cabeza	y

continúa	caminando	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	vista	clavada	en
el	 suelo	 empedrado	 que	 está	 húmedo	 por	 la	 lluvia—.	 Pero	 no	me	 gustó.	 Fue
horrible.

—¿Qué	tuvo	de	malo?
—Que	no	era	Simon.
Una	ráfaga	de	viento	nos	azota	y	mi	bufanda	sale	volando	unos	metros	más

allá.	Koen	va	a	por	ella	antes	de	que	pueda	hacerlo	yo	y	la	recoge.	No	dice	nada,
pero	me	coloca	la	bufanda	en	el	cuello.	Yo	también	me	quedo	en	silencio.	La	luz
de	 la	 farola	 más	 cercana	 proyecta	 sombras	 en	 su	 rostro.	 Está	 serio.	 Pasa	 un



extremo	 de	 la	 tela	 por	 dentro	 del	 otro.	No	 sé	 si	 alguna	 vez	 hemos	 estado	 tan
cerca	 como	 en	 este	momento,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	Tengo	 que	 alzar	 la	 cabeza
para	poder	mirarlo	a	los	ojos,	esos	que	parecen	evitarme.	Trago	saliva	con	fuerza
y	 él	 lo	 nota,	 porque	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 mi	 cuello.	 No	 sé	 por	 qué.	 No
entiendo	por	qué.	Pero	de	repente	pienso	que	este	es	el	momento	más	especial	e
íntimo	 que	 he	 vivido	 en	 los	 últimos	 meses.	 Entonces	 los	 dedos	 de	 Koen	 me
rozan	 la	 barbilla	 tras	 ajustarme	 la	 bufanda,	 provocándome	 un	 escalofrío.	 Y,
aunque	no	es	Simon,	me	gusta.	Cuando	lo	miro	asustada	y	sin	respiración,	noto
un	tirón	inconfundible	en	la	tripa.



DICIEMBRE
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La	ludoteca	donde	va	a	celebrarse	el	concurso	es	más	grande	que	las	demás,	en
un	edificio	público	de	la	ciudad.	El	escenario	ocupa	un	tercio	de	la	sala,	que	está
repleta	de	niños.	Hay	tanto	alboroto	que	me	siento	un	poco	abrumada,	sobre	todo
cuando	al	 fondo	veo	a	Koen,	 Isaäk	y	 su	mujer,	 que	han	venido	con	 los	niños.
Intento	hacerme	un	hueco	entre	 la	multitud	para	 llegar	hasta	 ellos.	Lieke	Dahl
aún	no	ha	aparecido	y	estoy	empezando	a	ponerme	nerviosa.

—¡Isaäk!	—Nos	damos	un	abrazo.
Su	mujer,	Greta,	es	encantadora.	Una	de	esas	chicas	dulces	que	siempre	están

sonriendo.	Cuando	 Isaäk	nos	 la	presentó,	 todos	pensamos	que	 sería	una	más	y
que	durarían	poco,	pero	un	año	después	le	había	pedido	matrimonio	y	estaba	tan
perdidamente	enamorado	de	ella	que	Simon	y	Koen	siempre	 se	burlaban	de	él
cuando	 quedábamos;	 sobre	 todo	 porque	 tiempo	 atrás,	 cuando	 era	 joven,	 Isaäk
llegó	a	asegurar	que	jamás	pasaría	por	el	altar	y	hablar	de	«hijos»	era	algo	que	le
producía	alergia.

Ahora	tiene	a	un	niño	pequeño	colgado	de	su	cuello	y	otro	cogido	a	la	pierna,
pero	parece	encantado.	Koen	saluda	a	los	pequeños	revolviéndoles	el	pelo.

—¿Listos	para	aplaudir	mucho	cuando	salga	la	ballena?
—¡Síííííí!	—contestan	con	entusiasmo.
Parto	con	la	ventaja	de	tener	a	dos	fieles	seguidores	entre	el	público,	menos	es

nada.	Charlo	un	rato	con	Greta	sin	dejar	de	mirar	el	reloj	hasta	que	Lieke	Dahl



aparece	 jadeante	 por	 la	 puerta.	 No	 entiendo	 por	 qué	 siempre	 llega	 tarde	 y
corriendo.

Nos	acercamos	juntas	hacia	la	zona	del	escenario.	La	chica	con	el	pelo	rosa
ya	está	allí	con	un	micrófono	en	la	mano	hablándoles	a	los	niños	como	si	fuesen
bebés.	Yo	llevo	en	la	mano	una	bolsa	con	el	disfraz	y	hace	calor	en	la	ludoteca,
así	 que	no	 sé	 cómo	voy	 a	 sobrevivir	 cuando	me	ponga	 encima	otra	 capa	más.
Esperamos	impacientes	mientras	le	toca	el	turno	a	la	primera	editorial.	El	cuento
de	 ese	 hombre	me	 sigue	 pareciendo	 el	mejor	 de	 nuestros	 adversarios.	Es	muy
bonito.	Narra	 la	 historia	 de	 una	 abuela	 que	 tiene	 flores	mágicas	 en	 el	 jardín	 y
cuando	Pipper,	su	nieta,	se	va	a	vivir	con	ella,	le	enseña	su	poder.	Pese	a	todo,
creo	que	el	mensaje	de	La	ballena	Buba	es	mucho	más	necesario	hoy	en	día,	una
manera	de	explicarles	a	los	niños	que	los	zoos	y	los	espectáculos	con	animales
no	 son	 divertidos	 para	 ellos.	 Que	 han	 nacido	 para	 ser	 libres	 y	 no	 para	 vivir
recluidos.

Cuando	empieza	el	tercer	cuento,	me	giro	para	mirar	a	mis	amigos.	Están	de
pie	entre	otros	padres.	Koen	tiene	la	vista	clavada	en	mí,	pero	la	aparta	cuando
me	ve	mirándolos.	A	su	lado,	una	chica	rubia	mueve	la	mano	en	alto	sin	cesar.
Es	 Ellen.	Ha	 venido	 por	 sorpresa.	Me	 comentó	 hace	 días	 que	 no	 llegaría	 a	 la
ciudad	por	Navidad	hasta	la	próxima	semana.	Contengo	las	ganas	de	levantarme
parar	ir	a	abrazarla;	en	lugar	de	eso,	me	alejo	hacia	los	baños	del	fondo	de	la	sala
para	prepararme.

Consigo	abrocharme	la	cremallera	del	traje	a	trompicones.	Me	lavo	el	rostro
en	el	 lavabo	cuando	salgo	del	cubículo	y	me	pongo	 la	cara	de	 la	ballena	en	 la
cabeza.	 Salgo	 caminando	 de	 una	 manera	 tan	 ridícula	 que	 me	 muero	 de	 la
vergüenza.	En	realidad,	mis	amigos	no	deberían	estar	hoy	aquí.	Pero	Koen	se	lo
dijo	a	Isaäk	y	este	pensó	que	era	una	idea	genial	para	salir	a	dar	una	vuelta	con
los	niños.	Imagino	que	lo	de	Ellen	se	lo	estaba	guardando	desde	hace	días.	Así
que	aquí	estoy,	a	punto	de	hacer	mi	última	representación.

—¿Sabéis	lo	que	viene	ahora?	—les	pregunta	la	presentadora	a	 los	niños—.
¡Sí,	aún	nos	queda	el	último	cuento!	¿Quién	quiere	conocer	a	la	ballena	Buba?

Se	escuchan	vocecitas	diciendo	«yoooo».
—¡Pues	aquí	la	tenéis!	—exclama	jovial.



Espero	 impaciente	 tras	el	escenario	donde	normalmente	 los	pequeños	hacen
obras	de	teatro	y	otras	actividades.	Lieke	empieza	a	leer.	Lo	hace	más	tranquila
que	 las	 otras	 veces,	 con	 la	 voz	 clara	 y	 un	 tono	 pausado	 que	 acompaña	 la
narración.

Y	entonces	llega	mi	momento.
Salgo	dando	saltitos.	Los	niños	me	señalan	y	gritan	encantados.	 ¡La	ballena

Buba	está	aquí!,	me	dan	ganas	de	decir.	La	capucha	se	me	ha	doblado	un	poco,
así	que	solo	veo	por	un	ojo.	Lieke	continúa	leyendo	tranquilamente,	sin	trabarse.
Yo	muevo	las	aletas	y	me	sacudo	como	si	fuese	una	ballena	saliendo	del	agua.
Algunos	críos	se	ríen.
—«La	ballena	Buba	no	podía	 creerse	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Aquel	niño,

ese	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 amigo,	 le	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 que
separaba	el	parque	de	atracciones	del	océano.	Miró	al	pequeño	y	lanzó	un	chorro
de	agua	con	alegría	antes	de	escapar	nadando	con	un	gran	salto.	¡Era	libre!	¡La
ballena	 buba	 era	 libre!	 Y	 justo	 en	 ese	 instante,	 como	 si	 hubiesen	 estado
esperándola	hasta	 entonces,	 escuchó	a	 su	mamá	 llamándola	a	 lo	 lejos.	 "¡Buba,
Buba!	¿Dónde	estás?”.	"¡Aquí,	mami,	estoy	aquí!”».

Me	 emociono	 tanto	 al	 final	 del	 cuento	 que	 me	 falta	 poco	 para	 caerme	 de
bruces	sobre	el	escenario	entre	aleteos	y	saltitos.	Los	niños	aplauden	animados
cuando	 terminamos.	Estoy	 jadeante	y	sudorosa,	pero	muy	satisfecha.	Lieke	me
acompaña	tras	el	escenario	cuando	la	presentadora	vuelve	a	coger	el	micrófono.
Me	quito	la	cara	de	la	ballena	y	le	sonrío.

—¡Lo	has	hecho	genial!	—le	digo.
—¡Tú	sí	que	has	estado	increíble!
—¿Sabes	 una	 cosa?	 No	 importa	 si	 no	 ganamos,	 solo	 por	 ver	 a	 todos	 esos

niños	emocionados	ya	ha	valido	la	pena.	Somos	un	equipo,	Lieke.
Tengo	 un	 momento	 de	 euforia,	 sí,	 pero	 lo	 pienso	 de	 veras.	 He	 hecho	 el

ridículo,	 he	 pasado	 vergüenza,	 he	 terminado	 vestida	 de	 ballena,	 pero	 ¿qué
importa?	Ha	sido	divertido.	Una	nueva	experiencia.	Y	de	repente	pienso	que	si
Simon	hubiese	estado	aquí	para	verme	se	 lo	estaría	pasando	en	grande,	 seguro
que	no	dejaría	de	bromear.

—Gracias	por	todo,	Sophie	—me	dice.



Estamos	 tan	distraídas	poniéndonos	 sentimentales	que	ninguna	 se	da	cuenta
de	que	 la	 presentadora	 está	 a	 punto	de	dar	 el	 nombre	del	 ganador.	De	 repente
dice	 algo	 sobre	 «los	 jueces»,	 a	 los	 que	 he	 evitado	 mirar	 durante	 todo	 el
espectáculo.	Y	luego	escucho:

—¡La	ballena	Buba!	—Y	un	montón	de	aplausos.
—¿Qué?	—Lieke	me	mira	confundida.
—¡Joder,	que	hemos	ganado!	—grito.
Tengo	que	darle	un	pequeño	empujón	para	que	salga	al	escenario	de	nuevo.

Cuando	 lo	 hace,	 Lieke	 tiene	 las	 mejillas	 tan	 rojas	 como	 dos	 ciruelas.	 Yo	me
coloco	 la	 capucha	 antes	 de	 aparecer	 y	 los	 niños	 vuelven	 a	 ovacionarme
encantados.	Me	 siento	 como	 una	 estrella.	Además,	 el	 anonimato	 hace	 que	me
suelte	con	más	facilidad,	claro.	Doy	un	par	de	vueltas	sobre	mí	misma	mientras
agito	las	aletas	y	los	críos	se	ríen.

—¡Enhorabuena!	—nos	dice	la	joven	de	pelo	rosa.
Nos	dan	una	placa	conmemorativa	y	yo	consigo	escaparme	para	ir	al	baño	y

quitarme	 el	 disfraz.	Después,	 nos	hacemos	 fotografías	 para	 algunos	medios	de
prensa,	casi	todos	online	o	pequeñas	agencias.	También	posan	los	concursantes
de	las	otras	editoriales.

Cuando	terminamos,	sigo	eufórica	como	si	me	hubiese	tomado	cinco	tazas	de
café.	 Abrazo	 a	 Ellen	 tan	 fuerte	 que	 ella	 suelta	 un	 chillido	 estridente.	 Isaäk
propone	que	vayamos	a	tomar	algo	a	una	cervecería	que	hay	dos	calles	más	allá.
Invito	a	Lieke	para	que	venga	con	nosotros,	pero	declina	el	ofrecimiento	porque
tiene	ganas	de	celebrarlo	junto	a	su	familia.

Ya	en	la	cervecería,	Ellen	nos	entretiene	con	sus	últimos	escarceos	amorosos.
Por	lo	visto,	acaba	de	empezar	una	relación	amorosa	con	una	pareja.

—No	lo	entiendo	—digo	confundida.
—Ay,	pobrecita.	—Ellen	se	ríe	mirándome—.	No	es	tan	difícil.	Somos	tres.

Ella,	él	y	yo.	Nos	lo	pasamos	muy	bien	juntos.	Ojalá	no	me	manden	pronto	a	un
nuevo	destino.

Isaäk	se	gira	hacia	su	mujer	con	una	sonrisa.
—¡Pero	qué	buena	idea!	¡Deberíamos	probar!
—¡Eso!	¡Con	otro	hombre!	—responde	Greta	satisfecha,	y	a	él	 le	cambia	 la



cara	en	menos	de	dos	segundos.
—¿Qué?	¡No!	Así	no	tiene	gracia.
—Para	mí,	sí	—Greta	sonríe.
Es	suficiente	para	que	Isaäk	se	arrepienta	de	haber	abierto	la	boca	y	olvide	el

tema.	Sus	hijos	corretean	por	 la	cervecería	y	de	vez	en	cuando	acuden	a	Koen
para	 preguntarle	 por	 «las	 pistas	 de	 un	 tesoro»	 que	 él	 les	 ha	 dicho	 que	 está
escondido	muy	cerca.

—¡Por	Sophie,	la	ballenita!	—Koen	alza	su	cerveza.
—¡Por	la	ballenita!	—repiten	los	demás	riendo.
Brindamos	y	bebemos.	Me	siento	feliz.	Muy	feliz.	Hay	un	hueco	enorme	en

esta	mesa,	sí,	y	estoy	segura	de	que	todos	lo	notamos,	pero	seguimos	adelante.
Estamos	 aquí.	 Estamos	 vivos,	 celebrando	 una	 buena	 noticia,	 hablando	 y
riéndonos.	Y	es	perfecto.

Salimos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 los	 críos	 ya	 están	 cansados	 de	 buscar	 el
tesoro	y	se	quejan	porque	tienen	hambre.	Nos	despedimos	de	Isaäk	y	Greta	con
un	abrazo	 largo.	Antes	de	que	se	marchen	a	buscar	 su	coche,	a	él	 lo	miro	con
cariño	y	le	deseo	una	feliz	Navidad.

Ellen	se	acerca	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Yo	 también	 tengo	que	 irme	ya,	 que	 todavía	 no	he	 ido	 a	 ver	 a	mis	 tíos	 y

seguro	que	se	están	desesperando.	—Luego	parece	recordar	algo	y	se	muerde	el
labio	inferior—.	Por	cierto,	en	cuanto	al	viaje...,	no	sé	si	voy	a	poder	ir.

—¿Qué?	¡Venga	ya!	—me	quejo.
—Estoy	en	negociaciones...
—¿Negociaciones?
—Para	presentar	mi	propio	programa.
—¿Bromeas?	¡Pero	eso	es	increíble!
Me	 olvido	 del	 viaje	 y	 la	 abrazo.	 Ellen	 es	 la	 mujer	 más	 alucinante	 que

conozco.	Ha	conseguido	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	se	ha	propuesto	a	lo
largo	 de	 su	 vida.	 ¿Independencia?	 Hecho.	 ¿Un	 trabajo	 sin	 oficina?	 También.
¿Tener	su	propio	programa	de	televisión?	Por	lo	visto	está	a	punto	de	alcanzarlo.
Hace	que	me	sienta	orgullosa	de	ella.

Ellen	sube	en	un	 taxi	minutos	después,	y	Koen	y	yo	nos	quedamos	a	solas,



mirándonos	 en	medio	de	 la	 calle.	Ya	ha	 anochecido,	 pero	 el	 ambiente	 es	muy
agradable.	Las	luces	navideñas	envuelven	de	colores	 la	ciudad,	empezando	por
los	escaparates	y	los	árboles	que	adornan	cada	rincón.	Me	encanta	esta	época	del
año.	 Es	 mágica.	 Unos	 pocos	 días	 en	 los	 que	 todo	 parece	 congelarse	 bajo	 el
embrujo	de	 la	Navidad.	La	gente	 se	vuelve	más	 solidaria,	más	 familiar	y	hace
balance	de	todo	su	año.	El	mío	ha	sido	el	peor	de	mi	vida,	pero	tengo	la	suerte	de
estar	aquí	para	contarlo	y	eso	hace	que	me	sienta	afortunada.	Más	aún,	no	estoy
sola.	Koen	está	delante	de	mí.

—¿Coges	un	taxi	o	quieres	ir	caminando?
—Prefiero	dar	un	paseo	—contesto.
—Te	acompaño.
Me	he	acostumbrado	a	caminar	por	la	ciudad	en	silencio	junto	a	él.	Es	fácil	y

me	 despeja	 la	 mente.	 Lo	 miro	 de	 reojo	 mientras	 se	 enciende	 un	 cigarrillo.
Ninguno	de	los	dos	dice	nada	hasta	que,	veinte	minutos	más	tarde,	llegamos	a	mi
portal.

—Ven	a	casa	a	pasar	las	navidades.
—Sophie...	—Parece	incómodo,	pero	también	emocionado.	Sacude	la	cabeza

y	clava	la	vista	en	el	suelo—.	No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
Cuando	 salía	 con	 alguna	 chica,	 a	 veces	 pasaba	 las	 fiestas	 con	 ella.	 Pero

también	 acudía	 a	 casa	 de	 Simon	 a	 menudo.	 No	 me	 gusta	 imaginarlo	 solo	 en
Navidad.	 Debe	 de	 ser	 triste	 no	 tener	 una	 familia	 con	 la	 que	 reunirse	 en	 las
ocasiones	especiales.

—No	pinto	nada	ahí.
—Claro	 que	 sí.	 Eres	 mi	 amigo.	 Además,	 Amber	 irá	 con	 Vandor	 porque,

según	ella,	ahora	son	«novios	oficiales».	No	me	hagas	pasar	sola	por	esa	tortura.
Koen	sonríe	tímidamente	y	suspira.
—Está	bien.
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Simon	y	Koen	apenas	se	hablaban.
Empecé	 a	 notarlo	 una	 tarde,	 cuando	 durante	 el	 ensayo	 evitaban	 casi	 hasta

mirarse.	Normalmente,	Koen	 daba	 órdenes	 sin	 parar:	 «Alarga	 la	 última	 nota»,
«toca	 con	más	 suavidad»,	 «empieza	dos	 segundos	 antes».	Ese	 día	 solo	 les	 dio
sugerencias	a	Drika	e	Isaäk.

Unas	 horas	 después,	 tomándonos	 algo	 en	 un	 pub	 cerca	 del	 apartamento,
comprobé	 que	 no	 se	 dirigieron	 la	 palabra	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 eso	 que,	 cuando
salimos	 de	 allí,	 era	 casi	 de	madrugada.	Yo	 le	 pedí	 a	 Simon	 que	 se	 quedase	 a
dormir	en	mi	casa	esa	noche.

Hicimos	el	amor	y	luego	él,	estirándose	en	la	cama,	abrió	el	primer	cajón	de
mi	 mesilla	 de	 noche	 para	 coger	 las	 gominolas	 de	 frambuesa	 que	 sabía	 que
guardaba	allí.

—¿Qué	te	pasa	con	Koen?
Casi	se	atraganta.	Tosió.
—Nada.	¿Por	qué?
—Os	he	notado	distantes.
—¿En	serio?	Pues	no.
—Simon.	—Le	sujeté	el	rostro	por	las	mejillas	para	obligarlo	a	mirarme	a	los

ojos	y	noté	su	incomodidad—.	Te	conozco.	Sé	cuándo	mientes.
Suspiró	y	lo	solté.	Esperé	impaciente.
—No	puedo	decírtelo.	No...	puedo.



—Nosotros	no	tenemos	secretos.
—Ya,	 pero	 esto	 es	 diferente.	 Hay	 otra	 persona	 implicada.	 Y	 son	 cosas

personales.	Cosas	suyas.	¿Puedes	entenderlo?	—Alzó	los	brazos	para	ponerse	la
camiseta.

—Pero	es	que	vosotros	sois	inseparables.
—Sí.	Seguimos	siéndolo	—puntualizó.
—¿Habéis	discutido?
—Algo	así.
—¿Es	grave?	Solo	contéstame	a	eso.
Simon	soltó	el	aire	que	estaba	conteniendo.
—Nada	que	no	podamos	solucionar.
—Bien.	Eso	está	bien	—susurré.
—Solo	necesitamos	un	poco	de	tiempo.
—Vale.	—Le	froté	la	espalda	con	cariño.

	
	

Simon	no	me	mintió.	Unas	semanas	más	tarde,	las	cosas	empezaron	a	volver
a	 su	 cauce.	 No	 fue	 de	 golpe,	 sino	 paulatinamente.	 Pasaron	 de	 no	 dirigirse	 la
palabra	a	decirse	algunas	cosas,	casi	todo	monosílabos.	Poco	a	poco,	las	frases	se
volvieron	más	largas.	Y	unos	meses	más	tarde,	daba	la	sensación	de	que	nunca
había	 ocurrido	 nada,	 como	 una	 de	 esas	 heridas	 que	 cicatrizan	 tan	 bien	 que
apenas	dejan	marca.	Excepto	porque	yo	 lo	 sabía.	Sabía	que	había	pasado	 algo
entre	ellos	que	los	había	alejado	antes	de	que	lograsen	encajar	de	nuevo.

Aquella	primavera	fue	un	suspiro.
Pasamos	los	días	planificando	el	viaje	en	caravana	que	haríamos	ese	verano.

Drika	 y	 Ellen	 continuaban	 discutiendo	 a	menudo;	 a	 veces,	 se	 enfadaban	 tanto
que	pasaban	días	sin	verse.	Yo	me	concentré	en	subir	mis	calificaciones.	Y	Los
Dinosaurios	siguieron	actuando	en	pubs	de	la	ciudad,	cada	vez	con	más	público,
luciendo	 sus	 simbólicas	 camisetas	 y	 consiguiendo	 que	 algunos	 estudiantes	 se
aprendiesen	parte	de	las	canciones.	Las	alas	de	Sophie	se	convirtió	en	algo	real.
Yo	 nunca	 había	 escuchado	 nada	 tan	 especial.	 La	melodía	 era	 suave,	 como	 un
aleteo.	 Y	 la	 voz	 de	 Koen	 sonaba	 más	 rota	 de	 lo	 habitual	 cuando	 la	 cantaba,



dándole	 un	 aire	 melancólico	 que	 quedaba	 perfecto.	 Compusieron	 algunas
canciones	 más,	 así	 que,	 un	 día,	 Isaäk	 propuso	 que	 fuesen	 a	 un	 estudio	 de
grabación,	pagasen	por	horas	y	grabasen	una	maqueta.	Unas	semanas	más	tarde,
teníamos	el	disco	en	las	manos.

	
	

Simon	apareció	con	la	caravana	de	buena	mañana.
Habíamos	terminado	el	curso	y	estábamos	deseando	empezar	aquel	viaje.	Yo

llevaba	meses	 planificando	 la	 ruta	 que	 seguiríamos	 y	 ya	 había	 contactado	 con
varios	pubs	para	que	el	grupo	tocase.	Los	instrumentos	irían	en	la	furgoneta	que
Koen	 conduciría.	 Todo	 estaba	 estudiado,	 incluso	 la	 compra	 semanal	 que
pensábamos	hacer.	La	señora	Ferguson	nos	había	preparado	comida	para	varios
días,	pese	a	que	insistí	en	que	no	lo	hiciese,	y	se	despidió	llorando	y	asegurando
que	 iba	 a	 echarnos	 mucho	 de	 menos.	 Durante	 los	 días	 previos,	 había	 hecho
tantas	listas	que	Ellen	temía	que	pudiese	enloquecer	de	un	momento	a	otro.

Drika,	Ellen,	Isaäk	y	yo	nos	subimos	a	la	caravana.	Ivanka	iría	con	Koen	en	la
furgoneta.	Llevaban	saliendo	algo	más	de	un	mes;	estudiaba	marketing,	tenía	un
llamativo	aspecto	nórdico	y	solía	mostrarse	bastante	posesiva	con	él.	A	ninguno
nos	caía	especialmente	bien,	pero	fingíamos	que	sí.	Hablaba	constantemente	de
cosas	sobrenaturales,	como	los	fantasmas	o	los	signos	del	zodiaco.	Era	intensa,
no	pasaba	desapercibida.

El	 primer	 día	 apenas	 hicimos	 kilómetros.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 el	 interior
porque	 la	 noche	 siguiente	 el	 grupo	 iba	 a	 tocar	 en	 un	 local	 pequeño	 que	 había
estado	 encantado	de	 recibirlos.	Compramos	 en	un	Spar	 las	 provisiones	para	 el
viaje	 y	 luego	 hicimos	 una	 parada	 en	 Gouda.	 Mientras	 dábamos	 un	 paseo,
llegaron	 grandes	 ruedas	 de	 queso	 arrastradas	 por	 carros	 con	 caballos	 para	 una
subasta.	Nos	quedamos	contemplando	el	espectáculo:	unos	jóvenes	vestidos	con
el	 típico	 traje	 holandés	 nos	 ofrecían	 porciones	 para	 probar	 y	 los	 granjeros	 y
comerciantes	sellaban	sus	tratos	dándose	la	mano,	de	la	manera	más	tradicional.

Luego	 pasamos	 frente	 a	 un	 escaparate	 lleno	 de	 quesos	 y	 entramos	 para
comprar	 unos	 cuantos.	 Los	 había	 de	 todos	 los	 tipos	 y	 colores:	 rojos,	 verdes,
naranjas,	 cremosos	 o	 más	 secos.	 En	 resumen:	 nos	 llevamos	 nuestro	 peso	 en



queso.	Aprovechamos	el	resto	del	día	para	comportarnos	como	turistas	y	dar	una
vuelta	por	el	centro	histórico	de	la	ciudad,	admirando	los	edificios	y	las	bonitas
tiendas.	Nos	hicimos	un	par	de	fotografías	delante	de	la	iglesia	Sint-Janskerk,	la
más	 larga	 de	Holanda	 y	 famosa	 por	 sus	 vidrieras	 y,	 cuando	nos	 cansamos	del
paseo	a	orillas	de	canales	centenarios,	nos	sentamos	en	una	acogedora	terraza	en
la	calle	Hoge	Gouwe,	justo	en	la	antigua	lonja	del	pescado.

—Pásame	el	mapa	—me	pidió	Koen,	y	luego	estuvo	echándole	un	vistazo	un
buen	rato,	pese	a	que	todos	se	habían	burlado	de	mí	por	comprar	uno	teniendo
Google	Maps.	 ¿Y	 si	 nos	 quedábamos	 sin	 cobertura	 en	 los	 teléfonos?	Además,
era	mucho	más	 fácil	verlo	en	grande	y	no	a	 través	de	una	pantalla—.	Estamos
cerca	del	camping.

—¿Cuántos	días	nos	quedaremos	ahí?	—preguntó	Ivanka.
—Unos	cuantos.	Es	barato	—le	respondió	él.
Isaäk	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 con	 una	 sonrisa	 inmensa	 mientras	 el	 sol	 del

mediodía	nos	calentaba	la	piel.	El	verano	era	una	estación	maravillosa.	El	cielo
de	aquel	día	era	azul	y	unas	nubes	blancas	y	esponjosas	lo	surcaban	lentamente,
con	pereza.

—¿Por	qué	miras	tanto	al	camarero?	—preguntó	Drika.
—¿Qué?	No	lo	estoy	mirando	—se	quejó	Ellen.
Intercambié	 una	 mirada	 con	 Simon.	 Sí,	 todo	 era	 perfecto	 excepto	 cuando

empezaban	 a	 discutir	 por	 cualquier	 tontería.	 Las	 dos	 habían	 entrado	 en	 una
dinámica	 de	 celos	 y	 reproches	 difícil	 de	 parar.	 En	 cierto	 modo,	 se	 habían
acostumbrado	a	que	su	relación	fuese	así,	con	altos	y	bajos,	como	una	montaña
rusa	trepidante.	Me	preocupaba	que	no	supiesen	frenar.

Drika	estuvo	de	morros	el	resto	de	la	tarde.
Salieron	 a	 recibirnos	 al	 llegar	 al	 Área	 de	 Alblasserdam.	 Poco	 después

elegimos	 nuestra	 parcela	 y	 fuimos	 a	 recepción.	 Nos	 informaron	 de	 las
actividades	que	había	en	las	cercanías	y	cogí	un	par	de	folletos	turísticos	antes	de
dar	un	paseo	por	los	alrededores	a	solas	con	Simon.

—¿Todo	bien?	—preguntó	cogiéndome	de	la	mano.
—Sí.	Pero	me	preocupan	Ellen	y	Drika.
—Es	lo	de	siempre.	—Se	encogió	de	hombros.



Al	día	siguiente	nos	levantamos	temprano	y	desayunamos	café	de	sobre	y	un
poco	de	pan	con	los	quesos	que	habíamos	comprado	en	Gouda.	Dormíamos	en	la
caravana.	Las	camas	eran	estrechas,	para	una	persona,	así	que	el	único	que	tenía
un	poco	de	comodidad	era	Isaäk.	Pero	a	todos	nos	daba	igual,	excepto	a	Ivanka.
Estuvo	 quejándose	 sin	 cesar	 durante	 gran	 parte	 del	 viaje,	 empezando	 por	 esa
misma	mañana.	Que	si	el	café	no	se	disolvía	bien.	Que	si	Koen	se	movía	mucho
cuando	dormía.	Que	si	el	interior	de	la	caravana	olía	raro.	Que	si	le	iba	a	oler	el
aliento	por	desayunar	queso.	Que	si...	Que	si...

—Me	estás	deprimiendo	—protestó	Ellen.
Unas	horas	más	tarde,	alquilamos	unas	bicicletas	y	dimos	un	agradable	paseo

por	 la	 orilla	 del	 río	 mientras	 los	 barcos	 danzaban	 alrededor.	 No	 tardamos	 en
llegar	a	los	molinos	históricos	de	Kinderdijk	y	visitamos	uno	de	ellos	por	dentro,
junto	a	otros	muchos	turistas.	El	interior	del	molino	era	precioso.	Podías	hacerte
una	 idea	 de	 cómo	 vivían	 los	 holandeses	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 con	 sus	 camas	 en
armarios,	estrechas	escaleras	que	conducían	a	la	cúpula	y	pequeños	fogones	para
cocinar.	 Nos	 sacamos	 algunas	 fotografías	 mientras	 fingíamos	 vivir	 en	 esa
estrecha	habitación	de	madera.	Ellen	y	Drika	estaban	de	buen	humor	después	de
la	reconciliación	y	no	dejaban	de	bromear	junto	a	Isaäk.

Y	aunque	hacer	turismo	por	el	país	era	divertido,	todos	estábamos	deseando
que	llegase	la	noche	para	que	el	grupo	actuase.	Róterdam	quedaba	a	unos	veinte
minutos	del	camping.	El	 local	 era	pequeño	pero	acogedor;	 las	paredes	 estaban
llenas	de	camisetas	de	grupos	de	rock	y	posavasos	pegados	que	llegaban	hasta	el
techo.	Hablamos	con	el	dueño,	que	fue	amable	e	incluso	les	ayudó	a	montar	los
instrumentos	 y	 hacer	 la	 prueba	 de	 sonido.	 Nos	 sirvieron	 copas	 gratis	 y
brindamos	por	aquel	viaje.

Fue	una	noche	muy	intensa.	Cuando	Los	Dinosaurios	terminaron	de	tocar,	el
escenario	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 karaoke	 improvisado.	 No	 sé	 en	 qué
momento	me	dejé	arrastrar	por	Ellen	y	canté	 junto	a	ella	una	vieja	canción	de
Madonna.	 Lo	 hicimos	 fatal.	 Parte	 del	 público	 nos	 abucheó,	 pero	 nosotras	 no
podíamos	dejar	de	reírnos.

En	un	momento	de	la	noche,	vi	que	Koen	y	Simon	estaban	hablando	a	solas	al
fondo	del	 local,	sentados	en	dos	 taburetes	frente	a	 la	barra.	Me	acerqué	a	ellos



tambaleante	y	abracé	a	Simon	por	la	espalda.	Olía	a	casa,	a	algo	tan	cálido	que
sabía	que	sería	imposible	hacer	una	fragancia	así	y	meterla	dentro	de	un	bote	de
cristal.

—¿Por	qué	no	os	unís	a	la	fiesta?
—Ahora	iremos,	Sophie	—contestó	Simon.
Probablemente	 fue	 porque	 estaba	 achispada,	 pero	me	molestó	 el	 tono	 algo

cortante	e	impaciente	de	su	voz.
—¿Qué	os	pasa?
—Nada.
—¡Estoy	cansada	de	vuestros	secretos!
Entonces,	Koen	suspiró,	se	giró	y	me	miró:
—Mi	padre	ha	muerto.	Acaban	de	llamarme.
—¿Qué?	Joder.	Mierda.	Lo	siento...	Yo...
Me	incliné	para	abrazarlo,	pero	Koen	se	apartó	con	delicadeza.	Luego	llamó

al	camarero	y	pidió	una	ronda	de	chupitos	de	tequila.	Me	dio	uno	y	alzó	la	mano
para	llamar	la	atención	de	los	demás	miembros	del	grupo,	que	estaban	bailando
más	allá.

—No	te	preocupes,	vamos	a	celebrarlo.
—¿Cómo?	—Estaba	un	poco	aturdida.
—¡Coged	cada	uno	un	vaso	de	tequila!
Drika,	Ellen,	Isaäk	e	Ivanka	obedecieron.
—¡Por	este	día!	—brindó	Koen.
Simon	lo	miró	fijamente	y	le	dijo	bajito:
—A	tu	salud.	—Y	luego	bebió	de	un	trago.
Esa	 noche,	 Koen	 e	 Ivanka	 desaparecieron	 un	 buen	 rato	 en	 la	 caravana

mientras	 los	demás	continuábamos	divirtiéndonos	en	el	 local.	Cuando	salieron,
ella	 tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 él	 los	 ojos	 un	 poco	 enrojecidos	 después	 de	 haber
estado	 fumando.	 Drika	 se	 ofreció	 para	 conducir	 la	 furgoneta	 tras	 cargar	 los
instrumentos.	Simon	estuvo	toda	la	noche	pendiente	de	Koen	y	yo	me	mantuve
callada,	sin	saber	qué	decir.

	
	



Eran	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 cuando	 me	 desperté.	 Hacía	 tan	 solo	 unas
horas	desde	que	habíamos	vuelto	de	Róterdam	y	 todos	dormían.	Todos	menos
Koen.	En	su	cama	solo	estaba	Ivanka	hecha	un	ovillo.	Me	di	la	vuelta	e	intenté
conciliar	el	sueño	de	nuevo,	pero	no	pude,	así	que	terminé	levantándome.	Lo	vi
en	cuanto	salí	de	la	caravana.

Estaba	tumbado	en	la	parte	de	atrás	de	la	parcela,	con	la	vista	fija	en	el	cielo	y
un	canuto	entre	los	dedos.	El	humo	serpenteaba	sobre	su	cabeza.	A	su	lado	había
una	cerveza	vacía.	Fui	hacia	él	arrepintiéndome	de	no	haber	cogido	una	chaqueta
y	lo	miré	desde	arriba.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Nada.	Pensar.	Y	fumar.
—Deberías	entrar	a	descansar.
Koen	no	contestó,	así	que	me	tumbé	a	su	lado.	Desde	aquel	lugar	alejado	de

la	ciudad	se	veían	algunas	estrellas	que	titilaban	en	medio	de	la	oscuridad.
—No	hace	falta	que	te	quedes.
—Me	quedo	si	tú	no	entras.
—Joder,	Sophie.
Cogí	aire	y	lo	miré.
—¿Por	qué	has	brindado?
—Se	brinda	por	las	buenas	noticias.
—¿Y	que	tu	padre	haya	muerto	lo	es?
—Sí.	Ya	todo	acabó.	Por	fin	acabó.
Nos	quedamos	un	rato	callados	hasta	que	Koen	se	dio	cuenta	de	que	estaba

temblando	de	frío.	Se	incorporó	y	se	quitó	la	chaqueta.	Me	la	puso	por	encima.
—No	es	necesario...	—protesté.
—Estás	helada.	Vete	dentro.
No	 lo	 hice.	 Me	 acurruqué	 bajo	 el	 calor	 de	 su	 chaqueta	 y	 luego	 le	 hice	 la

pregunta	que	nunca	hasta	entonces	me	había	atrevido	a	formular.	Nadie	hablaba
de	ello.	Creo	que	solo	Simon	conocía	el	pasado	de	Koen	y	siempre	se	lo	guardó
para	él.

—Las	cicatrices	que	tienes...	¿son	por	su	culpa?
—Sí,	era	pequeño,	no	podía	defenderme.



Me	giré	hacia	él.	Me	dolía	imaginarlo.	Quería	consolarlo	de	algún	modo,	pero
no	sabía	cómo.	Pasé	los	dedos	por	una	cicatriz	circular	que	tenía	en	el	brazo	y
que	parecía	la	quemadura	de	un	cigarro.	Koen	se	estremeció	y	se	apartó.

—Sophie...,	no	hagas	eso,	por	favor.
—Lo	siento,	no	quería	incomodarte.
—No	es...	No	me	incomodas.
Koen	expulsó	el	aire	que	estaba	conteniendo	y	me	miró	fijamente.	Había	algo

en	su	mirada.	Algo	distinto.	Pero	no	supe	qué	era.	¿Anhelo?	¿Tristeza?	¿Culpa?
¿Miedo?	Antes	de	que	pudiese	averiguarlo,	él	se	puso	en	pie.	El	viento	sacudió
su	cabello	oscuro.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	ya.
—Vale.	—Me	incorporé	y	le	di	la	chaqueta.
Me	abrió	la	puerta	de	la	caravana	para	cederme	el	paso.	Dentro,	todo	estaba

en	silencio.	Mi	cama	estaba	al	fondo,	era	la	litera	de	abajo.	Isaäk	dormía	arriba	a
pierna	suelta.	Me	tumbé	junto	a	Simon,	que	ni	siquiera	abrió	los	ojos.	Deslicé	un
brazo	por	su	cintura	y	lo	abracé.	Escuché	el	 latido	de	su	corazón	hasta	que	me
quedé	dormida.
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La	casa	huele	a	Navidad.	O	lo	que	es	lo	mismo,	a	kerstkransjes,	las	tradicionales
galletas	 especiadas	 con	 almendras	 que	 mi	 madre	 siempre	 prepara	 por	 estas
fechas.

—Qué	buena	pinta	—digo	al	entrar	en	la	cocina.
—Gracias,	cariño.	Ven,	dame	tu	abrigo.
Mi	 padre	 ha	 ido	 a	 recogerme	 a	 la	 estación,	 porque	 Koen	 no	 llegará	 hasta

mañana	para	la	cena	de	Navidad.	Y	a	las	doce	y	cinco	minutos	del	día	siguiente,
es	decir,	esa	misma	noche,	es	mi	cumpleaños.	Sí,	a	mi	madre	le	encanta	contar	la
anécdota	todos	los	años.	Treinta	inviernos	atrás,	cuando	estaba	a	punto	de	servir
el	 tradicional	 conejo	 con	 col	 lombarda,	 empezó	 a	 notar	 unas	 fuertes
contracciones.	Llegué	tan	rápido	que	estuve	a	punto	de	nacer	en	el	viejo	Peugeot
205	que	tenían	mis	padres.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	mi	madre.
—Bien.	Más	o	menos.
Es	una	época	complicada.	Se	supone	que	la	Navidad	consiste	en	pasar	tiempo

con	 nuestros	 seres	más	 queridos	 y	 echo	 de	menos	 a	 Simon.	 Los	 últimos	 años
decorábamos	juntos	el	apartamento	y	siempre	me	dejaba	poner	la	estrella	en	la
punta	del	árbol.	Además,	 llevo	unas	semanas	sintiéndome	confusa,	como	si	en
ocasiones	no	me	reconociese	dentro	de	mi	propia	piel,	si	es	que	eso	tiene	algún
sentido.	Y	tengo	picos.	Muchos	picos.	Momentos	de	euforia	como	cuando	gané
el	concurso	infantil	y	fuimos	todos	a	celebrarlo	a	esa	cervecería.	O	cuando	quedo



con	Koen.	Y	otros	en	los	que	siento	que	me	hundo	hasta	el	fondo.	No	sé	si	tiene
algún	sentido,	pero	los	últimos	meses	habían	sido	más	lineales,	casi	monótonos,
y	de	pronto	no	sé	cómo	manejar	estos	cambios	bruscos	de	ánimo.

Paso	el	resto	del	día	disfrutando	de	mis	padres.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
estábamos	los	 tres	a	solas.	Aprovecho	para	ir	al	estudio	de	papá	y	sentarme	en
sus	 rodillas,	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 mientras	 él	 repasa	 su	 colección	 de
monedas	y	me	habla	de	cada	una	de	ellas.	Son	uno	de	sus	bienes	más	preciados.
Al	 caer	 la	 tarde,	 vamos	 juntos	 al	 mercadillo	 navideño	 que	 han	 puesto	 en	 el
centro	 del	 pueblo	 y	 compro	 un	 par	 de	 adornos	 de	 madera	 para	 colocar	 en	 el
árbol.	Comemos	pan	con	pasas	y	pastas	de	almendras.

Al	día	siguiente,	llegan	Amber	y	Vandor.
Sinceramente,	 no	 estoy	 preparada	 para	 verlos	 juntos.	 Mi	 hermana	 me	 ha

invitado	 a	 tomar	 café	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 he	 terminado	 poniéndole	 una
excusa.	Me	siento	un	poco	incómoda	al	tener	que	lidiar	con	uno	de	mis	autores
más	insufribles	en	mi	propia	casa,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	no	me	ha
mandado	 los	 últimos	 capítulos,	 tal	 y	 como	 prometió	 que	 haría.	 ¿Debería
recordárselo?	Lo	descarto,	pero	tan	solo	porque	es	Navidad.

—¡Qué	alegría	conocerte	al	fin,	Vandor!	—dice	mi	madre.
—El	 placer	 es	mío.	Ya	 veo	 de	 dónde	 ha	 sacado	Amber	 toda	 su	 belleza	—

contesta	 él	 cogiendo	 a	 mi	 madre	 de	 la	 mano	 con	 confianza,	 como	 si	 se
conociesen	desde	hace	años.

—¡Oh,	qué	encanto!	—Se	sonroja.
Ojalá	el	suelo	se	abriese	bajo	mis	pies	y	pudiese	desaparecer.	Pero	no	ocurre.

Así	 que	 aguanto	 con	 la	 espalda	 recta	 hasta	 que	Vandor	 se	 gira	 hacia	mí	 y	me
guiña	un	ojo.	Está	ridículamente	guapo,	con	su	habitual	atuendo	y	unas	zapatillas
nuevas	de	Adidas.

—¿Cómo	va	eso,	jefa?
—Quizá	sea	mejor	que	me	llames	Sophie.
—Es	verdad,	que	ahora	somos	familia.	Ven	aquí,	dame	un	abrazo.
Comprendo	que	lo	dice	totalmente	en	serio	cuando	se	acerca	con	los	brazos

extendidos	 y	me	 estrecha	 contra	 su	 pecho.	 Huele	 a	 colonia	 cara.	 Amber	 grita
«¡abrazo	de	tres!»	y	se	une	a	nosotros	saltando	sobre	mi	espalda.	Fantástico.



—¿Queréis	comer	algo,	chicos?	—ofrece	mi	madre.
—Yo	tomaré	un	café	caramel	macchiato	—dice	Vandor.
—¿Qué	es	eso?	Me	temo	que	no	tengo.
—¿Café	moka?
—Tampoco...
—Tomará	un	café	con	leche	de	toda	la	vida	—me	entrometo	cuando	entramos

en	la	cocina.	Mi	madre	aún	está	confundida—.	Yo	lo	prepararé.	Podéis	sentaros.
El	 resto	 del	 día	 pasa	 relativamente	 rápido	 mientras	 nos	 ocupamos	 de	 los

preparativos	para	la	cena.	Vandor	y	Amber	desaparecen	en	el	piso	de	arriba	y	se
escuchan	risitas	de	vez	en	cuando.	Prefiero	no	saber	lo	que	están	haciendo.	Mi
madre	 me	 pide	 que	 la	 ayude	 a	 hacer	 el	 puré	 de	 castañas	 porque	 este	 año
comeremos	pavo	en	lugar	de	conejo.

—Hacen	muy	buena	pareja,	¿no	te	parece?
—Mmmm,	supongo	que	sí	—admito.
—Él	es	un	listillo	encantador.
Qué	forma	más	dulce	de	decirlo.
—La	verdad	es	que	no	recuerdo	haber	visto	a	Amber	tan	enamorada	desde...

nunca.	 Imagino	que	es	una	buena	señal.	Tienen	mucho	en	común	—reflexiono
en	voz	alta.

—¿Y	qué	hay	de	ti,	Sophie?
Miro	a	mi	madre	sorprendida.
—¿Yo?
—Claro,	tú.
—Hace	once	meses	que	mi	marido	murió.
—Precisamente	por	eso.	Además,	el	amor	es	totalmente	impredecible.	Nunca

sabes	cuándo	aparecerá,	no	puedes	elegirlo	ni	controlarlo.	Por	eso	es	tan	especial
y	arrollador.	¿Recuerdas	mi	historia?	Llevaba	dos	años	saliendo	con	el	bueno	de
Brandy	Neelson	 y,	 de	 repente,	 aparece	 tu	 padre	 en	 la	 panadería	 donde	 estaba
trabajando	y	me	pide	unas	galletas	de	jengibre.	Entonces	lo	miro	y	me	quedo	sin
respiración.	 Fue	 justo	 así.	 Cuando	 terminé	mi	 turno	 y	 salí	 de	 la	 panadería,	 él
estaba	esperándome	en	la	puerta.	Me	preguntó	si	podía	acompañarme	a	casa,	y	el



resto...,	 bueno,	 es	 historia.	Dos	meses	 después	 estábamos	 casados	 y	me	quedé
embarazada	de	ti.	Fue	la	mejor	decisión	de	toda	mi	vida.

—Dos	meses.	Qué	locura	—contesto.
—El	amor	es	así,	Sophie.	Un	golpe.	Pum.
No	contesto.	Voy	a	 la	nevera	y	saco	 los	 ingredientes	para	preparar	 la	 salsa.

Justo	entonces	llaman	al	timbre.	Cuando	salgo	al	salón,	mi	padre	ya	ha	recibido
a	 Koen	 y	 este	 le	 tiende	 una	 botella	 de	 vino	 y	 una	 bolsa	 llena	 de	 dulces
navideños.

Lo	saludo	con	un	beso	en	la	mejilla.
—Estás	helado	—digo.
—Está	a	punto	de	nevar.
Mi	 madre	 le	 da	 un	 abrazo	 y	 luego,	 cuando	 Amber	 y	 Vandor	 bajan,	 los

presento.	No	 pueden	 ser	más	 diferentes.	Mientras	 que	Vandor	 es	 extrovertido,
Koen	es	reservado.	Pero	por	suerte	encajan	bien	y	pronto	están	hablando	de	sus
respectivos	 trabajos	 al	 tiempo	 que	 ultimamos	 los	 detalles	 de	 la	 cena.	 Cuando
todo	está	listo,	mi	madre	sonríe	animada.

—¡Ha	llegado	el	momento	de	ir	a	misa!
—¿De	verdad	tenemos	que	hacerlo?	—Como	cada	Navidad,	Amber	protesta.

Yo	 tampoco	soy	creyente	y	mis	padres	apenas	pisan	 la	 iglesia	durante	el	 resto
del	año,	pero	es	una	tradición	y	un	momento	bonito	y	familiar.

—Sí,	ponte	el	abrigo,	Amber.
Salimos	y	vamos	caminando.	Es	una	estampa	apacible	que	no	habría	 tenido

ningún	sentido	tan	solo	un	año	atrás,	pero	ahora	siento	que	es	exactamente	dónde
debo	estar.	Vandor	rodeando	la	cintura	de	mi	hermana	mientras	le	susurra	algo	al
oído	que	la	hace	reír,	Koen	a	mi	lado	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de
su	 chaqueta	 oscura,	 y	 mis	 padres	 satisfechos	 por	 tener	 a	 sus	 hijas	 en	 casa
mientras	saludan	a	los	vecinos	con	los	que	nos	cruzamos.

La	iglesia	está	llena	de	gente.
Encontramos	 un	 hueco	 en	 una	 de	 las	 últimas	 filas	 y	 mi	 madre	 y	 yo	 nos

sentamos.	Koen	se	queda	de	pie,	apoyado	en	uno	de	los	pilares	y	con	la	vista	fija
al	 frente.	 Escucha	 toda	 la	misa	 sin	 perder	 detalle.	Me	 pregunto	 en	 qué	 estará
pensando.



La	ceremonia	es	esperanzadora.	Se	habla	del	perdón,	de	la	generosidad	y	de
dejar	 marchar	 a	 nuestros	 seres	 queridos.	 No	 esperaba	 terminar	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas,	pero	lo	hago.	Pienso	en	Simon.	Quizá	le	haría	gracia	verme
así	en	estos	momentos.	Veo	su	sonrisa,	siento	sus	dedos	entrelazando	los	míos	y
el	tacto	de	su	piel	en	la	mejilla.	Y	no	me	invade	la	pena,	sino	el	agradecimiento,
porque	 al	 menos	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 nueve	 años	 junto	 a	 él.	 Hay
personas	que	nunca	 encuentran	 al	 amor	de	 su	vida,	 otras	que	 se	 tropiezan	 con
una	 pared	 porque	 no	 es	 correspondido,	 algunas	 que	 lo	 pierden	 antes	 de	 poder
empezar.	Pero	yo	lo	tuve.	Lo	tuve,	lo	sentí,	lo	cuidé.	Y	ahora	se	ha	ido,	pero	en
el	fondo	siempre	seguirá	conmigo.

—¿Todo	bien?	—Mi	madre	me	frota	la	espalda.
—Sí,	muy	bien.	—Asiento	con	una	sonrisa.
Ha	empezado	a	nevar	cuando	salimos	de	la	iglesia,	así	que	regresamos	a	paso

rápido	 hasta	 casa.	 Mi	 padre	 abre	 la	 puerta	 dándole	 un	 pequeño	 golpe	 con	 el
hombro	 porque	 se	 ha	 quedado	 atascada.	 El	 calor	 del	 hogar	 nos	 recibe.	 La
chimenea	aún	tiene	brasas	y	me	agacho	para	removerlas	y	añadir	unos	cuantos
troncos.	 Todos	 han	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 traer	 los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 poner	 la
mesa.	Koen	se	inclina	a	mi	lado	y	sonríe.

—Feliz	cumpleaños,	Sophie.
—Todavía	faltan	unas	horas.
—Ya,	pero	quería	ser	el	primero	en	felicitarte.
Yo	 sonrío.	 Él	 me	 quita	 el	 tronco	 de	 las	 manos	 cuando	 ve	 que	 no	 consigo

encajarlo	sobre	los	demás	y	lo	coloca	bien.
No	cabe	ni	un	 solo	plato	más	en	 la	mesa.	Vandor	 lo	mira	 todo	con	el	 ceño

fruncido	como	si	buscase	el	caviar	por	alguna	parte,	pero,	cuando	prueba	el	pavo
de	mi	madre	relleno	de	puré	de	castañas,	le	cambia	la	cara	y	se	relame.

—Está	delicioso,	señora	Bakker.
—Oh,	llámame	Angelien,	encanto.
Koen	 come	 en	 silencio;	 parece	 relajado	 mientras	 mi	 padre	 le	 habla	 de	 su

colección	 de	 monedas.	 De	 vez	 en	 cuando	 hace	 rabiar	 a	 Amber	 tan	 solo	 por
placer	y	le	dice	«pásame	la	sal	Amber-Lamber».

—¿A	qué	viene	eso?	—pregunta	Vandor.



—Cuando	 era	 pequeña	 siempre	 iba	 a	 todas	 partes	 con	 una	 muñeca	 de	 la
marca	Lamber.	No	 se	 separaba	 de	 ella	 ni	 para	 ducharse	—cuento	mientras	mi
hermana	resopla.

—Pero	al	final	me	cansé	y	le	arranqué	la	cabeza	—añade	Amber.
—Eso	también	es	verdad.	—Me	encojo	de	hombros.
Vandor	 y	 Amber	 se	 pasan	 toda	 la	 velada	 haciéndose	 arrumacos.	 Cuando

terminamos	de	cenar,	estoy	tan	llena	que	lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en
desabrocharme	el	botón	de	 los	vaqueros.	Nos	sentamos	en	 los	sofás	frente	a	 la
chimenea,	 y	 mi	 madre	 trae	 los	 dulces	 que	 Koen	 ha	 comprado.	 Comemos
speculaas	y	appelbeignets,	el	corazón	de	la	manzana	con	canela	está	delicioso.
Mi	hermana	se	chupa	los	dedos	al	terminar.

—Tal	día	como	hoy...	—comienza	mi	madre.
—Oh,	no,	ahí	viene.	—Amber	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	se	sienta	junto	a

mí	y	me	pasa	un	brazo	por	 los	hombros.	Nos	conocemos	 la	historia	al	dedillo;
sin	embargo,	cada	año	 la	escuchamos	atentamente	como	si	 fuese	una	 tradición
más.

—Acababa	de	dejar	 la	bandeja	con	el	 conejo	en	 la	mesa	cuando	de	 repente
noté	 un	 dolor	 insoportable.	Vuestro	 padre	 dijo:	 «¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa,
Angelien?».	 Y	 yo	 le	 grité:	 «¡Me	 pasa	 que	 hace	 nueve	 meses	 me	 dejaste
embarazada	 y	 ahora	 estoy	 a	 punto	 de	 parir!».	 Se	 puso	 tan	 nervioso	 que	 se
tropezó	con	 la	mesa	y	 la	 lámpara	del	 salón.	Yo	 temí	que	 se	hubiese	hecho	un
esguince	o	algo	peor.	Montamos	en	el	coche,	era	un	viejo	Peugeot	205	de	color
rojo.	Yo	nunca	había	 sentido	nada	 semejante,	pensé	que	me	partiría	 en	dos	de
dolor.	Vuestro	padre	solo	repetía:	«Respira,	respira,	respira»,	y	yo	quería	pegarle
un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 me	 bajaron	 a	 una
habitación...

—Me	perdí	por	los	pasillos	—añade	mi	padre.
—Sí,	tardó	media	hora	en	encontrar	la	zona	de	maternidad	después	de	rellenar

los	papeles.	Cuando	llegó,	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Pero	entonces,	no
mucho	más	 tarde,	 la	 comadrona	me	 dijo	 que	 se	 veía	 la	 cabeza	 y	 a	 las	 doce	 y
cinco	minutos	te	oí	llorar	por	primera	vez,	Sophie.	Y	todo	mi	mundo,	el	nuestro,
cambió.



He	 escuchado	 esta	 historia	 año	 tras	 año	 durante	 toda	mi	 vida,	 pero	 en	 esta
ocasión	me	emociono	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Amber	me	abraza	y
luego	siento	el	cuerpo	cálido	de	mi	madre	rodeándome	antes	de	susurrarme:

—Fuiste	el	mejor	regalo	de	Navidad.
Quitamos	 los	 restos	 de	 la	 cena,	 bebemos	 vino	 mientras	 contamos	 viejas

anécdotas	 y	 brindamos	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	mi	 cumpleaños.	 Treinta	 años.
Parecían	 lejanos	hace	apenas	un	suspiro,	cuando	vivía	en	esta	casa	o	estudiaba
en	la	universidad,	pero	aquí	están.	Treinta.

Amber	y	Vandor	son	los	primeros	en	irse	a	la	cama,	imagino	que	porque	lo
último	que	piensan	hacer	es	dormir,	claro.	Se	despiden	y	desaparecen	escaleras
arriba.	Por	desgracia,	 alcanzo	a	ver	cómo	él	 le	da	una	palmada	en	el	 trasero	y
ella	se	ríe	tontamente.

—¿Te	quedas	a	dormir,	Koen?	—le	pregunta	mi	madre.
—No,	creo	que	será	mejor	que	me	vaya.	Pero	muchas	gracias	por	invitarme

esta	noche	y	por	la	cena,	estaba	todo	muy	bueno.	—Se	levanta.
—¿Ya	te	marchas?	—Estoy	desilusionada.
—Tengo	un	largo	camino	por	delante.
—Pero	aún	queda	vino.	—Señalo	la	botella	con	un	mohín—.	Y	es	peligroso

que	te	vayas	a	estas	horas.	Puedes	dormir	en	la	habitación	de	invitados.
Koen	me	mira	vacilante	y	al	final	asiente	con	la	cabeza.
Cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 cojo	 la	 botella	 de	 vino	 y	 propongo	 que

subamos	a	mi	habitación.	Parece	un	poco	cohibido	al	entrar	y	yo	cierro	la	puerta
a	su	espalda.	Mira	a	su	alrededor.	Sí,	había	estado	antes	en	mi	casa,	hace	años,
cuando	celebramos	aquí	un	cumpleaños	de	Simon,	pero	nunca	había	subido	a	mi
dormitorio.

—Es	como	viajar	atrás	en	el	tiempo	—comenta.
—Sí,	hace	una	década	que	nadie	ha	tocado	nada.
Koen	contempla	el	póster	donde	sale	un	cantante	de	rock	que	me	gustaba	de

pequeña	 y	 luego	 alza	 la	 cabeza,	 se	 fija	 en	 la	 estantería,	 en	 la	 cama,	 en	 los
muebles...

—El	oso	azul	en	la	estantería,	el	elefante	al	lado	de	la	almohada,	la	rana	a	los
pies	de	la	cama,	el	pingüino	en	la	silla	del	escritorio...	—susurra	despacio.



—¿Cómo...	 cómo	 sabes	 eso?	—Es	 el	 lugar	 que	ocupan	mis	 peluches.	Cada
uno	tiene	su	sitio	desde	que	era	una	niña	y	ya	era	igual	de	ordenada	que	ahora.

—Me	lo	dijiste	una	vez,	hace	muchos	años.	—La	habitación	no	es	grande	y
está	 delante	 de	mí	 tras	 dar	 dos	 zancadas—.	Ya	 sabes,	 tengo	 una	memoria	 de
elefante.

—¿Eso	no	puede	ser	un	problema	a	veces?
—Pues	sí.
—¿Hay	cosas	que	te	gustaría	no	recordar?
—Demasiadas.
—¿Qué	tal	el	trabajo	esta	semana?
—Está	casi	terminado,	a	la	espera	de	que	William	Pickman	dé	el	último	visto

bueno.	En	 enero	 tengo	programado	 el	 primer	viaje	 a	Corea	para	 entrevistarme
con	Min	Rhee.

Se	acerca	a	 la	ventana	y	yo	me	siento	en	 la	cama.	Bebo	directamente	de	 la
botella	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 Fuera	 nieva.	 Los	 copos	 son	mecidos	 por	 el
viento	y	se	amontonan	en	el	alféizar	y	en	las	copas	de	los	árboles	del	jardín.	La
habitación,	en	cambio,	está	caldeada.	Es	un	contraste	agradable.	Escucho	a	Koen
suspirar.	Me	pregunto	en	qué	estará	pensando.

—No	me	siento	diferente.	A	los	treinta,	ya	sabes.	—Trago	saliva	al	caer	en	la
cuenta	 de	 que	 el	 cumpleaños	 de	Koen	 fue	 a	 principios	 de	marzo,	 cuando	 aún
estaba	 evitándolo	 y	 ni	 siquiera	 contestaba	 sus	 llamadas.	 Imagino	 que	 lo	 pasó
solo—.	Ya	casi	he	completado	la	lista.

—Déjame	ver.	—Él	se	acerca	y	me	coge	la	botella.
Busco	el	papel	en	mi	agenda	y	estiro	las	arrugas	con	los	dedos.	Me	tumbo	en

la	cama.	Koen	se	sienta	a	mi	lado.	Espero	impaciente	mientras	la	lee:

COSAS	QUE	SOPHIE	DEBERÍA	HACER
	
Comprar	unas	cortinas	para	el	salón.
Pasar	un	día	cerca	del	mar.
Ir	al	supermercado	(comprar	café).
Llamar	a	Ellen	más	a	menudo.



Hablar	con	sus	compañeras	de	trabajo.
Leer	algo	antes	de	dormir.
Comprarse	ropa	(Ellen	dice	que	nada	negro	ni	gris).
Ir	a	por	una	hamburguesa	de	Lombardo's.
Organizar	las	cosas	de	Simon.
Bailar	con	los	ojos	cerrados.
Pensar	en	el	futuro.
Ganar	el	concurso	de	cuentos	infantiles.
Cocinar	(seguir	una	receta	paso	a	paso).
Comprarle	a	Zoe	algo	bonito	por	su	compromiso.
Buscar	a	Drika.

Es	una	situación	extraña.	Los	dos	bebiendo	a	morro	de	una	botella	de	vino	en
mi	antigua	habitación,	pero	no	me	siento	incómoda.	Me	fijo	en	él	mientras	lee.
Viste	un	suéter	oscuro	y	vaqueros	negros	que	acentúan	sus	ojos	grises.	Son	como
los	ojos	de	un	gato;	tienen	pequeñas	motitas	azules	y	están	llenos	de	cautela.	Si
fuese	 un	 animal,	 Koen	 sería	 sin	 duda	 un	 felino.	 Solitario,	 reservado,	 un	 poco
arisco	a	veces,	pero	tierno	en	las	distancias	cortas.

—Te	queda	un	punto.	«Bailar	con	los	ojos	cerrados».
—Ya,	no	es	 tan	fácil.	Pensé	que	 lo	 tacharía	cuando	fui	a	Mallorca,	pero,	ya

sabes,	estaba	ese	chico	con	el	que	me	besé...	—Suspiro	hondo—.	No	me	sentía
relajada,	no.	Para	bailar	con	los	ojos	cerrados	tienes	que	olvidarte	del	resto	del
mundo.

Koen	apoya	la	cabeza	en	el	cabezal	de	mi	cama.	Yo	sigo	tumbada.	Hablamos
en	susurros	a	pesar	de	que	mi	habitación	está	apartada	de	las	demás,	al	final	del
pasillo.

—Algún	día	conocerás	a	alguien.
Las	 palabras	 de	 Koen	 flotan	 sobre	 nosotros	 durante	 unos	 segundos.	 No

contesto.	 Apenas	 queda	 vino,	 así	 que	 me	 incorporo	 y	 dejo	 la	 botella	 en	 la
mesilla.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	el	viaje?
—No	lo	sé.	—Koen	suspira	hondo.
—¿Quieres	que	lo	cancelemos?



—¿Qué	es	lo	que	quieres	tú?
—Me	hacía	ilusión	recordarlo.
—Pues	entonces	hagámoslo.
Mi	brazo	roza	el	suyo	cuando	también	apoyo	la	espalda	en	el	cabecero	de	la

cama.	Enfrente,	vemos	nevar	a	través	del	cristal	de	la	ventana.	Miro	sus	manos	y
lo	recuerdo	con	una	púa	entre	los	dedos	y	un	cigarrillo	encendido	en	la	boca	que
le	hacía	entrecerrar	 los	ojos.	Levanto	 la	vista,	como	si	 lo	buscase.	Contengo	el
aliento	 cuando	 nota	 que	 lo	miro	 y	 gira	 la	 cara	 hacia	mí.	 Estamos	muy	 cerca.
Tanto	que	por	un	instante	pierdo	la	cordura	y	se	me	acelera	el	corazón	al	pensar
que	apenas	unos	centímetros	separan	sus	labios	de	los	míos.

No	hago	nada.	No	digo	nada.	Casi	ni	respiro.
Koen	rompe	el	momento	cuando	se	levanta.
—Es	tarde,	será	mejor	que	descansemos.
—Claro.	Te	acompaño	a	tu	habitación.
Mientras	camino	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	invitados,	me	siento	un

poco	mareada,	pero	no	es	por	el	vino,	no	he	bebido	tanto.	Es	por	otra	cosa	que
no	sé	explicar.	Algo	en	 lo	que	no	quiero	pensar.	Abro	 la	puerta	y	 le	saco	unas
mantas	del	armario,	por	si	tuviese	frío.	Koen	asiente	agradecido	y	respira	hondo.

—Buenas	noches,	Sophie.
Ya	 en	mi	dormitorio,	me	meto	 en	 la	 cama	y	 abro	 el	 cajón	de	 la	mesilla	 de

noche.	 Saco	 la	 lista	 que	 encontré	 allí	 meses	 atrás.	 «Cosas	 que	 me	 gustan	 de
Simon».	La	leo	una	y	otra	vez,	intentando	aferrarme	a	cada	detalle.	¿Cómo	era	el
tono	exacto	de	su	voz?	¿A	qué	altura	estaba	el	lunar	bajo	su	oreja?	¿Qué	notaba
cuando	su	piel	rozaba	la	mía?	¿Cómo	era	besarlo?	Todo	sigue	ahí,	guardado	en
el	desván	de	mi	memoria.	Pero	es	un	desván	al	que	cada	vez	subo	menos	veces.
En	ocasiones,	durante	días,	incluso	olvido	visitarlo.	Y	se	está	llenando	de	polvo.
Se	está	llenando	de	polvo	y	estoy	empezando	a	sentir	cosas	que	antes	no	estaban
ahí.	Cosas	que	provocan	que	me	duerma	con	un	nudo	en	la	garganta	y	el	abrazo
de	la	culpa.



ENERO
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Enero	 es	 como	una	piedra	de	 trescientos	kilos	que	 llevo	 en	 la	 espalda	durante
todo	el	día.	La	sola	mención	del	mes	me	molesta.	«Enero».	Suena	mal,	oscuro.
«Enero».	Frío.	Solo	veo	a	mi	alrededor	árboles	desnudos,	canales	congelados	y
nieve	 por	 todas	 partes.	 Está	 siendo	 uno	 de	 los	 inviernos	 más	 gélidos	 que
recuerdo.	Casi	me	resulta	absurdo	pensar	que,	en	algún	momento,	la	primavera
llegará.	¿De	verdad	 la	escarcha	dejará	de	recubrir	 las	calles	cada	mañana	y	 las
plantas	 florecerán?	 Supongo	 que	 sí,	 que	 de	 algún	modo	 todos	 somos	 un	 poco
como	esa	estación,	aunque	en	algunos	momentos	parezca	imposible.

Quedo	con	Ellen	a	comer	antes	de	que	se	marche	de	la	ciudad.
Aparece	con	su	alegría	habitual,	algo	que	en	estos	momentos	casi	me	 irrita.

Lleva	el	pelo	rubio	suelto,	sus	ojos	brillan	bajo	la	sombra	negra	y	me	dedica	una
sonrisa	radiante.

—Vaya,	este	sitio	es	muy	bonito.	Me	gusta.	—Cuando	se	sienta,	contempla
las	 lámparas	de	 araña,	 las	 sillas	 acolchadas	de	un	azul	verdoso	y	 las	 cestas	de
mimbre	con	flores	secas	que	hay	en	cada	mesa.	El	restaurante	tiene	un	aire	muy
sofisticado,	sí.

—No	está	mal	—contesto—.	¿Qué	vas	a	tomar?
—El	menú	del	día	estará	bien,	¿no	te	parece?
El	camarero	se	acerca	a	tomarnos	nota	y	pedimos	las	dos	lo	mismo.	Después,

Ellen	alarga	su	mano	por	encima	de	la	mesa	y	coge	la	mía.
—¿Qué	tal	la	noche	de	año	nuevo?



—Un	desastre.	No	debería	haber	dejado	que	Amber	me	convenciese.	Fuimos
a	 esa	 fiesta...,	 esa	 fiesta	 pretenciosa	 y	 aburrida.	 Estaba	 llena	 de	 gente	 vestida
como	si...,	como	si...

—¿Como	si	fuese	fin	de	año?	—Ellen	alza	una	ceja.
—Sí,	bueno,	sí.	—Suspiro	sin	saber	qué	más	decir.
—Te	noto	un	poco	malhumorada,	¿me	equivoco?
El	camarero	aparece	y	nos	sirve	el	primer	plato:	una	ensalada	de	aguacate	con

salsa	de	miel.	Aprovecho	la	interrupción	para	no	tener	que	contestar,	porque	sí,
Ellen	 tiene	 razón,	 estoy	 teniendo	 unas	 semanas	más	malas	 de	 lo	 habitual.	Me
levanto	enfadada	con	todo	el	mundo	y	no	sé	por	qué.	En	el	fondo	la	fiesta	no	fue
tan	terrible,	sino	como	cualquier	otra.	Amber	me	convenció	para	que	celebrase	el
fin	de	año	en	un	hotel	con	ella	y	Vandor.	Al	principio	incluso	me	lo	pasé	bien,
pero	luego	fui	deprimiéndome.	Amber	me	presentó	a	algunas	amigas	suyas	y	a
un	 chico	muy	 atractivo	 que	 se	 dedicaba	 a	 las	 finanzas.	 Fue	 encantador	 y	muy
atento,	 pero	 no	 conseguí	 hablar	 con	 él	 más	 de	 cinco	 minutos	 prestándole
atención,	así	que	al	final	le	dije	que	tenía	que	ir	al	lavabo	y	subí	hasta	la	azotea
del	hotel.

Estaba	 abierta.	 Desde	 allí	 arriba	 podía	 contemplarse	 toda	 la	 ciudad	 de
Ámsterdam;	 los	 tejados	grisáceos,	 las	 casas	 apiñadas	 como	dientes	que	 luchan
por	 encontrar	 su	 lugar,	 los	 canales	 creando	 un	 sinfín	 de	 anillos	 alrededor	 y	 el
fulgor	de	la	luna	oculta	entre	las	nubes.

Se	escuchaba	un	reloj	a	lo	lejos.
Y	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis...
...	siete,	ocho,	nueve,	diez,	once,	doce.
«¡Feliz	año	nuevo!».	Me	llegaron	algunos	murmullos	a	lo	lejos	y	me	odié	por

no	estar	 celebrándolo	 junto	a	mi	hermana,	que	 se	había	 tomado	 la	molestia	de
invitarme	a	esa	fiesta.	Hacía	días	que	estaba	rara,	sintiéndome	incómoda	en	mi
propia	piel.	Y	no	me	gustaba,	porque	no	era	algo	que	conociese.	No	era	tristeza.
No	era	rabia.	Era...	diferente.	Era	una	mezcla	de	temor,	confusión	y	desasosiego.
Un	 puñado	 de	 emociones	 enmarañadas.	Un	 nudo	 que	me	 daba	miedo	 intentar
deshacer.	¿Cómo?	¿De	qué	extremo	empezar	a	tirar?	¿Y	qué	pasaría	cuando	lo
hiciese?	Quizá	era	mejor	no	tocarlo.	No	mirarlo	siquiera.



—No	he	empezado	el	mes	con	buen	pie	—admito.
—¡Pues	arriba	ese	ánimo!	Estás	a	tiempo	de	cambiarlo.
—Háblame	de	ti	—le	pido—.	¿Cómo	van	las	negociaciones?
La	mirada	 de	Ellen	 se	 ilumina	 de	 inmediato	 y	 empieza	 a	mover	 las	manos

mientras	 habla,	 porque	 es	 incapaz	 de	 estarse	 quieta.	 Pese	 a	 la	 nube	 gris	 que
sobrevuela	 mi	 cabeza,	 es	 inevitable	 que	 se	 me	 escape	 una	 sonrisa	 mientras
pincho	daditos	de	aguacate	con	el	tenedor.

—Casi	 está	 confirmado.	 ¡Podrás	 verme	 en	 diferido!	 Lo	 haré	 junto	 a	 otra
chica,	Lena	Cox,	no	sé	si	 la	conoces.	Estuvo	dos	años	en	una	emisora	local	de
Liverpool.	Se	 trata	de	presentar	una	serie	de	destinos	con	diferentes	apartados:
gastronomía,	 curiosidades,	 historia...	Ya	 sabes,	 algo	 resumido.	Estoy	 deseando
empezar.

—Va	a	ser	genial,	estoy	segura	de	ello.
—Viajaremos	por	todo	el	mundo.
—Cosa	que	ya	hacías.
—Sí,	pero	ahora	todavía	más.	—Nos	sirven	el	segundo	plato,	unas	patatas	con

verduras	cortadas	en	tiras	finas	y	crujientes—.	Por	cierto,	Koen	está	en	Corea	del
Sur.	Le	he	pedido	que	apunte	todos	los	sitios	a	los	que	vaya,	quizá	lo	proponga
como	destino.

—Qué	bien.	—Cojo	el	vaso	de	agua.
—¿No	lo	sabías?	—Frunce	el	ceño.
—Hace	 un	 par	 de	 semanas	 que	 no	 hablo	 con	 él.	 He	 estado	 muy	 ocupada.

Hemos	presentado	un	 cuento	nuevo	y	 sigo	 intentando	que	Vandor	 no	me	deje
colgada	y	entregue	a	tiempo	su	manuscrito;	parece	sencillo,	pero	no	lo	es.	Cada
vez	 que	 lo	 llamo,	 terminamos	 hablando	 sobre	 mi	 hermana.	 Yo	 le	 digo:
«Cuéntame,	¿qué	pasa	en	el	 siguiente	capítulo?».	Y	él	contesta:	«¿Crees	que	a
Amber	 le	 gustará	 un	 conjunto	 de	 ropa	 interior	 negra	 o	mejor	 se	 lo	 compro	 en
azul?».	Me	merezco	un	aumento	de	sueldo	por	esto.

Ellen	se	ríe	y	remuevo	mi	comida	pensando	en	Koen.
La	última	vez	que	lo	vi	fue	delante	de	la	habitación	de	invitados	de	la	casa	de

mis	padres,	cuando	aún	me	latía	con	fuerza	el	corazón	y	me	sentía	mareada.	Al
despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 él	 ya	 se	 había	 ido.	 Me	 mandó	 un	 mensaje



pidiéndome	que	les	diese	las	gracias	a	mis	padres	por	la	cena	de	Navidad.	No	le
contesté.	 Como	 tampoco	 contesté	 cuando	 me	 felicitó	 el	 año	 nuevo.	 No	 lo	 he
hecho	desde	entonces.	Y	no	sé	por	qué,	pero	me	asusta	pensar	en	ello.

—¿Sophie,	estás	bien?	¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—No.	 —Sacudo	 la	 cabeza	 y	 entonces	 recuerdo	 algo—.	 O	 sí.	 Estaba

esperando	el	momento	perfecto	para	contártelo,	pero	hace	unos	meses...	fuimos	a
ver	a	Drika.	En	realidad,	estuve	buscándola.	Quería	saber	si	existía	la	posibilidad
de	que	te	perdonase.

—Drika...	—Noto	que	toma	aire.
—No	cerró	la	puerta	del	todo.
Ellen	asiente	pensativa	y	 luego	coge	 la	servilleta	y	empieza	a	 juguetear	con

ella,	 doblándola	 y	 abriéndola	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 me	 mira	 tiene	 los	 ojos
brillantes.

—¿Cómo	le	van	las	cosas?
—Muy	bien.	De	verdad.
—Cuánto	me	alegro.
—Sale	 con	 una	 chica	 llamada	 Antje	 y	 se	 dedica	 a	 componer.	 Vive	 en

Zwaanshoek.	Tiene	una	casa	preciosa,	muy	ella,	de	esas	que	podrían	salir	en	las
revistas.

—Es...	es	genial...	—sonríe.
Cuando	 terminamos	 y	 salimos	 del	 restaurante,	 la	 acompaño	hasta	 la	 parada

más	 próxima	 del	 tranvía.	 Tiene	 que	 hacer	 las	 maletas	 para	 marcharse	 a	 su
próximo	destino.	Quiero	preguntarle	si	es	feliz,	si	realmente	se	siente	satisfecha
con	su	vida,	pero	creo	que	no	me	hace	falta	hacerlo.	Sí	que	lo	es,	pese	a	que	haya
perdido	otras	cosas	por	el	camino.

Nos	 damos	 un	 abrazo	 largo	 y	 vuelvo	 a	 sentirme	 como	 cuando	 teníamos
diecinueve	 años	 y	 nos	 despedíamos	 entre	 lágrimas	 al	 llegar	 el	 verano.	 Sigue
usando	 un	 perfume	 clásico	 de	 Lancôme	 que	 huele	 a	 flor	 de	 azahar,	 jazmín	 y
avellana.	Sus	pulseras	tintinean	cuando	se	aparta	y	me	mira	con	una	sonrisa	llena
de	cariño	y	ternura.

—Nos	veremos	pronto.
—¿Cuándo?



—Quizá	en	marzo.
—Eso	sería	genial.
Se	escucha	el	zumbido	del	tranvía	a	lo	lejos.	Ellen	me	coge	de	la	mano	y	me

mira	seria,	casi	como	si	estuviese	preocupada	por	mí.
—Cuídate,	¿de	acuerdo,	Sophie?
Le	digo	que	sí	y	luego	la	veo	marcharse.
A	 estas	 horas	 podría	 volver	 a	 casa,	 pero	 en	 cambio	 regreso	 a	 la	 editorial.

Queda	poca	gente	en	las	oficinas,	 tan	solo	los	que	tienen	el	 turno	de	tarde.	Me
meto	en	mi	pequeña	celda	y	le	echo	un	vistazo	a	un	nuevo	manuscrito	que	me	ha
llegado.	 Luego	 reviso	 el	 correo	 con	 atención,	 casi	 deseando	 tener	más	 trabajo
para	no	pensar	en	nada	más.

Tengo	un	mensaje	de	Vandor	Wass.
El	muy	imbécil	ha	puesto	en	el	asunto:	«Sorpresa	para	mi	cuñada».	Muy	a	mi

pesar,	se	me	escapa	una	sonrisa	y	entro	para	leerlo,	pero	no	hay	nada	escrito,	tan
solo	una	imagen	con	un	dibujo	hecho	a	lápiz	y	coloreado	rápidamente	a	modo	de
esbozo.	Es	Gigi	con	chaqueta	roja	y	acompañada	de	su	capibara.	Y	es	precioso.
Una	maravilla.

Lo	llamo	por	teléfono.
—¿Cómo	va	eso?
—Acabo	de	ver	el	dibujo.	Es	increíble.
—¿Te	gusta	para	la	portada?
—Me	encanta,	de	verdad.
Ya	 en	 el	 anterior	 proyecto	 Vandor	 se	 empeñó	 en	 hacer	 la	 cubierta	 y	 las

ilustraciones	 del	 interior.	 Tiene	 talento,	 solo	 que	 a	 veces	 le	 cuesta	 sacarlo	 a
relucir.

—Sophie,	necesito	tu	ayuda.
—¿Para	el	séptimo	capítulo?
—No.	¿Crees	que	a	Amber	le	irán	las	esposas?
—¿Qué?	—Rezo	por	haberlo	escuchado	mal.
—Las	esposas.	Ya	sabes,	para	jugar.	Dudo	entre	eso	o	el	nuevo	vibrador	del

que	todo	el	mundo	habla.	Por	cierto,	¿tú	lo	has	probado?,	¿es	cierto	lo	que	dicen?
Hago	un	ejercicio	de	autocontrol	y	suspiro.



—Te	voy	a	colgar,	Vandor.
—Pero	¿por	qué?	Espera.
—¡Y	entrégame	el	capítulo!
Me	 quedo	 un	 rato	 más	 en	 mi	 despacho	 mientras	 intento	 olvidar	 la

conversación	que	acabo	de	tener.	Imprimo	un	manuscrito	para	leerlo	este	fin	de
semana	y	luego	hago	un	par	de	cosas	pendientes	antes	de	recoger.	Solo	quedan
dos	personas	cuando	salgo	y	ni	siquiera	las	conozco,	así	que	no	estoy	segura	de
que	 trabajen	 en	 la	 editorial.	 Puede	 que	 sean	 de	 mantenimiento.	 Bajo	 por	 las
escaleras	y	voy	a	por	la	bicicleta	verde.

Es	 viernes.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 volver	 pronto	 a	 casa	 y	 las	 calles	 están
llenas	de	gente	que	ha	salido	de	compras	o	para	 tomar	algo.	Echo	de	menos	a
Koen.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Lo	 echo	 dolorosamente	 de	menos.	Me	 gustaría	 tener
algo	 que	 hacer	 esta	 noche,	 pero	 no	 con	 cualquiera,	 sino	 con	 él.	 Ese	 es	 el
problema.	 Ir	 a	 un	musical,	 a	 cenar,	 charlar	 un	 rato,	 regresar	 a	 casa	 dando	 un
paseo	 tranquilo...	 puede	 ser	 el	 plan	 más	 aburrido	 o	 divertido	 del	 mundo
dependiendo	de	la	compañía.

Me	pongo	el	pijama,	cojo	lo	primero	que	pillo	de	la	nevera	y	me	tumbo	en	el
sofá.	No	 ponen	 nada	 en	 la	 televisión;	 paso	 de	 canal	 hasta	 que	me	 aburro	 y	 la
apago.	Al	final,	hastiada,	me	levanto	para	acercarme	a	la	estantería.	Ahí	está	el
libro	 preferido	 de	 Simon,	 ese	 que	 decidí	 quedarme,	 y	 también	 el	 álbum	 de
fotografías	que	hice	años	atrás.	Lo	abro	y	vuelvo	a	mirar	todas	esas	instantáneas.
En	 algunas	 sale	 la	 caravana	 de	 fondo,	 en	 otras	 están	 sobre	 el	 escenario	 y	 las
últimas	son	en	el	apartamento,	junto	a	la	señora	Ferguson.	Pero	me	detengo	en
una	que	estuve	mirando	no	hace	mucho.	Simon	y	Koen	juntos	sonriéndole	a	la
cámara.	Deslizo	los	dedos	por	sus	rostros	y	entonces	noto	que	estoy	temblando.
Simon	está	 tan	guapo,	 tan	 lleno	de	vida,	 tan	 resplandeciente...	Y	Koen...	Koen
tiene	 algo	 especial	 en	 la	mirada	 que	 no	 había	 visto	 hasta	 ahora.	 Ese	 algo	me
atraviesa	para	quedarse	dentro.
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Las	 dos	 primeras	 semanas	 del	 viaje	 fueron	 bien.	 O	 todo	 lo	 bien	 que	 podrían
haber	ido	teniendo	en	cuenta	que	Ivanka	se	quejaba	hasta	del	ruido	que	hacíamos
al	respirar	y	que	Drika	y	Ellen	discutían	incluso	por	quién	se	había	comido	las
últimas	galletas	que	quedaban.	Los	Dinosaurios	 tocaron	por	 todas	partes	y	nos
regalaron	 más	 bebida	 de	 la	 que	 deberíamos	 haber	 aceptado.	 Estuvimos	 en
Eindhoven,	Utrecht	y	Ámsterdam.	Después,	descendimos	por	la	zona	de	la	costa,
que	ofrecía	un	paisaje	inigualable.

Uno	 de	 esos	 días	 soleados,	 paramos	 en	 un	 local	 de	 comida	 rápida	 que
encontramos	en	medio	del	camino.	No	recuerdo	exactamente	cómo	surgió,	pero
de	 repente	 Drika	 y	 los	 chicos	 estaban	 discutiendo	 sobre	 quién	 sería	 capaz	 de
comer	 más	 hamburguesas	 de	 una	 sentada.	 Cinco	 minutos	 después,	 me
encontraba	en	medio	de	una	competición	y	los	perdedores	tendrían	que	bañarse
en	el	agua	helada	de	la	playa	que	estaba	al	lado.

Fui	capaz	de	comerme	dos	hamburguesas	y	media.
No	quedé	en	último	lugar	porque	Ivanka	se	había	rendido	cuando	llevaba	tres

bocados.	Ellen	no	aguantó	mucho	más	y	yo	le	pedí	a	Simon	que	parase	cuando
vi	que	tenía	la	cara	morada.	Koen,	Drika	e	Isaäk	arrasaron.	Mi	lado	sensato	salió
a	flote.

—¿Queréis	parar	de	una	vez?	Esto	es	peligroso.
—Calla,	que	está	interesante	—se	quejó	Ellen.
—Pediré	tres	hamburguesas	más	—dijo	Simon.



—No,	 no,	 yo	 me	 bajo.	 —Isaäk	 resopló	 con	 los	 carrillos	 llenos	 mientras
negaba	con	la	cabeza,	incapaz	de	continuar—.	Que	traigan	dos.

Drika	y	Koen	se	miraron	desafiantes.	La	camarera	les	sirvió	con	una	mueca	y
pensé	que	nadie	podía	culparla	por	ello.	En	algún	momento	olvidé	que	aquello
era	una	estupidez	de	las	grandes	y	empecé	a	jalearlos	junto	a	los	demás.	«¡Come,
come,	come!».	Cuando	se	terminaron	las	hamburguesas,	ella	le	sonrió	a	él.

—¿Pedimos	otra	más?
—Joder...
—¿Qué	significa	eso?
—Está	bien.	Pídela.
Cuando	las	sirvieron,	Drika	cogió	la	suya	y	le	hincó	el	diente	como	si	fuese	la

primera	que	se	comía.	Koen,	sin	embargo,	empezaba	a	 tener	mala	cara.	Le	dio
un	 bocado	 y	 después	 la	 tiró	 sobre	 su	 plato	 y	 lo	 apartó	 como	 si	 no	 pudiese	 ni
mirarlo.

—¡A	la	mierda!	Me	planto.
—¡Uuuee,	Drika	ganadora!
Ellen	la	abrazó	como	si	estuviese	participando	en	un	campeonato	científico	y

no	 en	 una	 competición	 por	 ver	 quién	 comía	 más	 hamburguesas.	 Terminamos
riéndonos,	pero	se	nos	pasó	el	efecto	en	cuanto	llegamos	un	rato	más	tarde	a	la
playa.

Estaba	desierta,	no	había	ni	un	alma.
Las	olas	lamían	la	orilla	y	todos	nos	habíamos	puesto	los	bañadores;	incluso

Drika,	aunque	no	parecía	tener	intención	de	seguirnos.	Yo	metí	la	punta	del	pie	y
grité:

—¡Está	congelada!
—Es	mejor	no	pensarlo	—me	animó	Drika.
—¡Pero	vamos	a	morirnos	de	frío!
—Una	apuesta	es	una	apuesta.
—Mierda.	—Koen	resopló—.	Vamos	allá.
Fue	el	primero	en	atreverse	a	dar	un	paso	tras	otro.	Isaäk	lo	seguía	de	cerca.	A

mí	me	costó	un	poco	más,	pero	Simon	tiró	de	mi	mano	con	suavidad.
—¡Ay,	maldita	sea!	—me	quejé.



—Venga,	Sophie,	si	te	lanzas	de	golpe	es	mejor.	—Simon	ya	se	había	metido
del	todo—.	A	la	de	tres,	¿de	acuerdo?	Una,	dos...	¡y	tres!

—¡No,	no	puedo!
—Ven	aquí.
Simon	sonrió,	se	lanzó	a	por	mí	y	un	segundo	más	tarde	tenía	la	cabeza	bajo

el	agua.	Tosí	cuando	salí	y	le	rodeé	la	cintura	con	las	piernas.	Estaba	tiritando,
pese	 al	 tímido	 sol	 que	 se	 asomaba	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	 Él	 se	movió	 para	 que
entrásemos	en	calor.	Escuchaba	 las	voces	de	 los	demás	de	fondo,	pero	en	esos
momentos	solo	podía	ver	a	Simon.	Tenía	las	pestañas	llenas	de	gotitas	de	agua	y
los	 labios	 húmedos	 y	 entreabiertos.	 Lo	 besé.	 Él	 gimió	 y	 me	 apretó	 contra	 su
cuerpo.	Así	sí	era	fácil	dejar	de	tener	frío.

—No	me	tortures	así	—murmuró.
—Necesitamos	intimidad.	Lo	de	la	caravana	fue	una	pésima	idea.
—Mmmm,	deberíamos	escaparnos	ahora	que	están	todos	en	la	playa.
Cinco	minutos	 después,	 estábamos	medio	 desnudos	 y	 riéndonos	 en	 nuestra

diminuta	cama.	Simon	se	había	golpeado	la	cabeza	con	el	saliente	de	madera	del
cabezal	y	yo	me	había	hecho	daño	en	la	espalda.	Fue	rápido	y	excitante.	Cuando
terminamos	 y	 nos	 vestimos,	 nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 en	 la	 soledad	 de	 la
caravana.	Simon	deslizó	los	dedos	por	mis	labios.

—Imagina	que	pudieses	volar,	¿adónde	irías?
—Donde	tú	estuvieses.	—Le	sonreí	adormilada.
—¿Y	si	yo	no	estuviese?	—insistió.
—Tú	siempre	vas	a	estar,	Simon.
Se	quedó	pensativo	unos	segundos,	como	si	le	costase	decidir	adónde	iría	él.

Nunca	me	lo	dijo.	Yo	no	le	pregunté.	Y	unos	minutos	más	tarde,	Ivanka	entró	en
la	 caravana	 diciendo	 que	 necesitaba	 encontrar	 su	 laca	 de	 uñas,	 así	 que	 el
momento	de	calma	se	rompió	y	salimos	con	los	demás,	que	habían	montado	un
pícnic	en	la	arena.

	
	

La	 noche	 en	 la	 que	 todo	 cambió	 era	 una	 noche	 como	 cualquier	 otra.	 Los
Dinosaurios	 tocaban	 en	 un	 local	 de	Delft.	Era	muy	modesto,	 pero	Koen	 decía



que	 esos	 eran	 precisamente	 los	 sitios	 a	 los	 que	 le	 gustaba	 ir.	 Se	 sentía	mucho
más	 incómodo	cuando	frecuentábamos	pubs	más	grandes	o	modernos.	Así	que
nos	 preparamos	 como	 de	 costumbre.	 Montaron	 los	 instrumentos,	 hicieron	 las
pruebas	de	sonido	y	luego,	como	sobró	tiempo,	nos	fuimos	a	cenar	a	una	pizzería
que	estaba	en	esa	misma	calle.

Ellen	y	Drika	empezaron	a	discutir.
No	 recuerdo	exactamente	por	qué,	pero	no	creo	que	 fuese	nada	 importante.

Siempre	 eran	 tonterías	 o	 celos	 injustificados.	De	 un	 grano	 de	 arena	 no	 hacían
una	montaña,	sino	una	cordillera.	Las	dos	eran	impulsivas	e	intensas;	alargaban
las	discusiones,	perdían	el	control	y	se	decían	cosas	de	las	que	luego	terminaban
arrepintiéndose.

Simon	se	pidió	una	pizza	cuatro	quesos	que	estaba	más	buena	que	la	mía,	así
que	le	robé	un	par	de	trozos.	Ivanka	no	dejaba	de	quejarse.	Que	si	el	mantel	era
cutre.	Que	 si	 estaban	 tardando	mucho	 en	 servir.	Que	 si	 tenía	 sueño	 porque	 la
noche	anterior	había	dormido	mal	en	esa	cama.	Que	si	la	iluminación	era	pobre.
Que	si...

—...	los	servilleteros	son	horribles	—añadió.
—¿Quieres	callarte	de	una	vez?	—soltó	Ellen.
—Oye,	cálmate,	Ellen.	—Koen	intervino.
—Estoy	muy	calmada	—replicó	enfadada—.	Pero	queda	una	semana	de	viaje

y,	 sinceramente,	 me	 tiraré	 de	 la	 caravana	 en	 marcha	 como	 tenga	 que	 seguir
escuchando	a	tu	novia	protestando	por	todo.	Es	inaguantable.

Koen	estaba	irritado	cuando	la	miró.
—¿Qué	demonios	te	pasa?
—¿A	mí?	¿En	serio?	Llevamos	todo	el	viaje	soportando	sus	tonterías.
—Yo	llevo	años	soportando	vuestras	jodidas	discusiones.
—¿Sabéis?	No	pasa	nada.	Me	largo.
Todos	 miramos	 a	 Ivanka	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 salía	 del	 restaurante.

Koen	se	frotó	el	rostro	con	las	manos.	Parecía	cansado	y	un	poco	desganado.
—Creo	que	deberías	ir	tras	ella	—le	sugirió	Simon.
—Joder.	—Se	levantó	con	brusquedad.
Nos	quedamos	callados	unos	segundos.



—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—Miré	a	Ellen.
—Alguien	tenía	que	decírselo	—replicó.
No	sabía	qué	estaba	pasando,	pero	llevaba	unos	días	más	rara	y	arisca	de	lo

habitual.	 Quizá	 la	 convivencia	 estaba	 debilitando	 su	 autocontrol.	 La	 única
persona	con	la	que	Ellen	estaba	acostumbrada	a	pasar	tanto	tiempo	era	conmigo
y	yo	siempre	la	había	dejado	que	fuese	a	su	aire.	La	conocía.	Era	independiente,
una	de	esas	personas	que	necesitan	su	propio	espacio	para	no	enloquecer,	pero
en	nuestro	caso	nos	habíamos	entendido	bien	desde	el	principio.

Cuando	salimos	de	la	pizzería,	Koen	e	Ivanka	estaban	discutiendo	en	la	calle
de	enfrente.	Fuimos	al	local.	Ya	había	empezado	a	llegar	gente.	Yo	me	pedí	una
Coca-Cola	y	bailé	con	Simon	un	rato,	hasta	que	la	actitud	del	resto	terminó	por
mermar	también	mi	buen	humor.	El	dueño	del	local	les	dijo	que	ya	podían	tocar,
pero	Drika	 y	 Ellen	 habían	 desaparecido	 de	 repente.	Koen	 estaba	 tan	 cabreado
que	 le	 dio	 una	 patada	 a	 uno	 de	 los	 altavoces.	 Isaäk	 fue	 en	 su	 búsqueda.	 El
público	 empezó	 a	 arremolinarse	 en	 torno	 al	 escenario	 con	 cierta	 impaciencia,
porque	pasaban	quince	minutos	de	la	hora	prevista.

No	tardé	en	dar	con	ellas.	Estaban	en	una	esquina	gritándose.
—¿Te	das	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido?
—¿Y	tú	te	das	cuenta	de	que	eres	insoportable?
—¡Drika!	—la	llamé—.	Tocáis	ya.
—Sí,	eso,	vete.	A	fin	de	cuentas,	está	claro	que	el	grupo	es	 lo	único	que	 te

importa.	No	pierdas	ni	un	minuto	por	mí.	—Ellen	estaba	fuera	de	sí.
—Tienes	razón.	Que	te	den.	No	pienso	hacerlo.
Vi	 el	 destello	 rojo	del	 pelo	de	Drika	 antes	de	que	 se	 alejase.	Me	acerqué	 a

Ellen	 y	 la	 cogí	 del	 codo,	 pero	 se	 apartó	 cabreada.	 Para	 complicarlo	 todo	más,
había	bebido	y	parecía	inestable.

—¿Qué	te	está	pasando?	Deberías	calmarte.
—Qué	fácil	son	las	cosas	siempre	para	ti,	Sophie.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	vuestros	problemas...
—Déjalo.	Voy	a	por	una	copa.
Pensé	 en	 ir	 tras	 ella,	 probablemente	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 en	 esos

momentos	no	me	apetecía	y	me	marché	en	dirección	contraria	hacia	el	escenario.



El	grupo	empezó	a	tocar.	No	era,	desde	luego,	su	mejor	día.	Llevaban	puestas	las
camisetas	 de	 Los	 Dinosaurios	 y	 el	 espectáculo	 que	 ofrecieron	 fue	 un	 poco
decepcionante,	como	si	a	través	de	las	notas	y	la	voz	de	Koen	pudiese	percibirse
la	 apatía	 que	 arrastraban.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 veía	 sola.	 Ellen	 estaba
bebiendo	e	Ivanka	había	desaparecido.

No	bailé.	No	canté.	Casi	ni	me	moví.
Llevaban	varias	canciones	cuando	Isaäk	propuso:
—¿Las	alas	de	Sophie?	—Y	tocó	el	primer	acorde.
—No	—contestó	Koen—.	Cualquier	otra.
Me	molestó.	Me	molestó	que	no	quisiese	tocar	esa	canción.	Simon	comenzó

con	una	versión	de	Nirvana	y	 los	demás	se	unieron	poco	a	poco.	A	la	gente	 le
gustó	porque	era	una	de	las	más	conocidas.	Por	primera	vez	sentí	alivio	cuando
el	concierto	terminó,	porque	lo	único	que	me	apetecía	era	regresar	a	la	caravana
y	acostarme	junto	a	Simon.

Los	Dinosaurios	bajaron	del	escenario.
Drika	vino	hacia	mí.	Hacía	casi	dos	años	que	nos	conocíamos	y	a	esas	alturas

sabía	 cuándo	 tenía	 las	 emociones	 a	 flor	 de	 piel.	No	 le	 gustaba	 llorar.	 Siempre
hacía	todo	lo	posible	por	contener	las	lágrimas.	Le	froté	el	brazo	para	infundirle
ánimos.

—¿Has	visto	a	Ellen?
—No	sé	dónde	está.
Y	justo	entonces,	Isaäk	soltó	una	maldición	y	hubo	algo	en	su	semblante	que

hizo	que	me	girase	para	mirar	a	mi	espalda.	Ellen	estaba	entre	la	gente	del	local,
ajena	a	todo,	besándose	con	un	chico	alto	y	musculoso	que	tenía	varios	tatuajes.
No	parecía	ser	consciente	de	que,	a	mi	lado,	a	una	chica	pelirroja	se	le	acababa
de	romper	el	corazón.

«¿Qué	has	hecho,	Ellen?	¿Qué	demonios	acabas	de	hacer?».
El	pequeño	mundo	que	habíamos	creado	se	rompió.
Fue	la	última	noche	que	Los	Dinosaurios	tocaron.
Fue	la	última	noche	que	estuvimos	todos	juntos.
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Las	malas	hierbas	siguen	creciendo	entre	los	adoquines.	Reprimo	el	impulso	de
agacharme	para	arrancarlas	 con	mis	propias	manos	y	continúo	caminando.	Me
tiemblan	las	piernas.	Es	un	día	gris.	Un	día	más.	Todo	el	mundo	se	ha	levantado
para	ir	a	trabajar,	las	calles	están	llenas	de	gente	y	nadie	mira	el	calendario	más
de	 dos	 veces.	 Pero	 hoy	 es	 28	 de	 enero	 y	 se	 cumple	 un	 año	 desde	 que	 Simon
murió.

Así	 que	 avanzo	 un	 poco	 insegura	 por	 este	 lugar	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 visitar
desde	entonces.	Llevo	unos	lirios	blancos	en	la	mano	derecha	e	intento	no	mirar
las	tumbas	de	alrededor	hasta	que	llego	a	la	suya.	«Simon	Visser,	querido	por	su
esposa,	 familia	 y	 amigos.	 Tu	 amor	 perdurará	 para	 siempre	 en	 nuestros
corazones».	No	sé	qué	hago	aquí.	No	sé	qué	hago	y	al	mismo	tiempo	no	puedo
marcharme.	 Paso	 más	 de	 media	 hora	 mirando	 la	 tumba,	 colocando	 las	 flores
frescas	y	arrancando	las	malas	hierbas	que	han	crecido	alrededor	hasta	que	me
hago	un	par	de	cortes	en	las	manos	y	caigo	de	rodillas.	Una	piedra	me	devuelve
la	 mirada.	 Una	 piedra.	 No	 es	 Simon.	 Trago	 saliva	 con	 fuerza	 y	 me	 pregunto
cómo	es	posible	que	ya	haya	pasado	tanto	tiempo.	La	última	vez	que	estuve	en
este	 lugar	ni	siquiera	era	yo	misma;	no	podía	aceptar	que	se	había	 ido,	que	no
volvería	a	oír	su	risa	ni	su	voz	susurrante.

El	 corazón	 me	 late	 tan	 rápido	 que	 casi	 puedo	 oírlo	 en	 el	 silencio	 del
cementerio.	El	viento	frío	sopla	con	fuerza	y	me	entumece	la	piel	de	las	manos
cuando	deslizo	 los	dedos	por	 el	 relieve	de	 las	 letras.	 «Tu	amor	perdurará	para



siempre...».	Veo	borroso	por	culpa	de	las	lágrimas.	Cojo	aire	y	luego	lo	expulso
lentamente,	temblando.

—No	 sé	 si	 puedes	 oírme,	Simon,	 pero	 te	 echo	de	menos.	Te	 echo	 tanto	 de
menos	 que	 a	 veces	me	 duele	 incluso	 recordarte.	 Has	 dejado	 un	 vacío	 que	 no
puedo	llenar,	pero	una	persona	que	conoces	bien	me	dijo	hace	un	tiempo	que	hay
grietas	con	las	que	aprendemos	a	vivir.	Ha	sido	un	año	duro,	el	más	difícil	de	mi
vida.	 Pero	 he	 conseguido	 poner	 una	 cortina,	 aunque	 quedó	 torcida.	 Me	 he
disfrazado	de	ballena	y	sé	que	te	hubiese	encantado	verme	haciendo	el	ridículo	y
ganando	 ese	 concurso.	 El	 cactus	 ha	 sobrevivido.	 Estuve	 en	Mallorca	 pasando
unos	 días	 estupendos	 con	 mi	 hermana	 y	 nos	 hemos	 unido	 como	 nunca.	 Tu
familia	está	bien	y	tu	hermano	Robert	va	a	ser	padre.	He	donado	tu	ropa.	Sigo
durmiendo	en	mi	lado	de	la	cama.	Y	el	Ajax	va	primero	en	la	liga.	Pero,	sobre
todo,	quiero	que	sepas	que	estoy	bien.	Sigo	adelante,	Simon.	Sé	que	te	alegrará
saber	eso.

Permanezco	 unos	 minutos	 en	 silencio.	 Unas	 nubes	 negras	 y	 cargadas	 se
acercan	 por	 el	 oeste.	Miro	 la	 lápida	 y	 comprendo	 que	 es	 probable	 que	 nunca
vuelva	a	este	lugar.	Porque	Simon,	mi	Simon,	ya	no	está	aquí.	Lo	que	queda	de
él	permanece	en	mis	recuerdos,	todos	los	que	compartimos	juntos.

Y	esto	es	un	«hasta	siempre».
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Si	 enero	 fue	 un	mal	mes,	 febrero	 está	 siendo	mucho	peor.	Me	 levanto	 de	mal
humor,	 pero	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué.	 El	 café	me	 sabe	 peor	 que	 otras	 veces,	 el
trayecto	 al	 trabajo	 en	 bicicleta	 no	 me	 despeja	 y	 quizá	 estoy	 siendo	 más
desconsiderada	 de	 lo	 habitual;	 por	 eso,	 cuando	Meghan	 y	Zoe	 insisten	 en	 que
coma	con	ellas	el	viernes,	termino	aceptando.

Vamos	a	un	restaurante	que	está	muy	cerca	de	la	editorial.	La	decoración	en
madera	contrasta	con	la	cantidad	de	plantas	que	alberga	y	que	le	dan	un	aspecto
exótico,	 pese	 a	 encontrarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Mis	 amigas	 parecen
animadas,	 así	 que	 hago	 un	 esfuerzo	 por	 dejar	 de	 comportarme	 como	 si	 me
hubiese	poseído	un	gnomo	malhumorado.

—¿Cómo	va	la	boda	de	la	temporada?	—bromea	Meghan.
—Creo	que	ya	tengo	el	vestido	—anuncia	Zoe,	y	luego	mordisquea	un	palito

de	pan	con	gesto	pensativo—.	Aunque	aún	no	tengo	claro	si	llevar	velo	o	no.
—Yo	llevé	—dice	Meghan	con	nostalgia.
Las	dos	me	miran	esperando	mi	opinión.
—No	sé	qué	decirte,	Zoe,	es	algo	tan	personal...
—¿Cómo	fue	tu	vestido?	—pregunta	con	curiosidad.
—¿Mi	vestido?	—Sonrío	con	melancolía	al	recordar	ese	día—.	Digamos	que

no	fue	una	boda	convencional.	Me	casé	con	vaqueros	y	una	camisa	muy	mona
que	había	encontrado	en	la	zona	de	saldo	unas	semanas	antes.	Era	de	color	lila.
Aún	la	tengo.



Las	 chicas	 se	 ríen	 mientras	 les	 cuento	 algunas	 anécdotas	 más.	 Al	 final,	 la
comida	 no	 está	 tan	mal	 y,	 cuando	 acabamos	 y	 nos	 despedimos,	me	 alegro	 de
haberme	 unido	 a	 ellas.	 Vuelvo	 a	 casa	 pedaleando	 sin	 prisas,	 subo	 por	 las
escaleras	 y	 abro	 el	 correo.	 Nada	 interesante,	 tan	 solo	 un	 montón	 de	 facturas.
Cuando	me	 siento	 en	el	 sofá	no	 se	oye	nada	alrededor.	Tengo	 la	 sensación	de
que	mi	vida	en	este	nuevo	año	se	resume	en	ir	y	volver	del	trabajo,	y	ya	está.	Los
fines	de	semana	suelo	limpiar	la	casa	a	fondo	y	reorganizar	armarios	o	cajas	que
en	 realidad	 ya	 están	 perfectamente	 ordenadas.	He	 conseguido	 que	Vandor	me
entregue	un	primer	borrador	y,	desde	entonces,	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él;
imagino	que	estará	teniendo	sexo	tántrico	con	mi	hermana	o	algo	por	el	estilo.	Y
echo	de	menos	a	Koen.	Ni	siquiera	sé	si	sigue	de	viaje	porque	no	hemos	vuelto	a
hablar.

Debería	llamarlo.
Debería	hacerlo.
Pero	no	soy	capaz.
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Me	miro	al	espejo	una	vez	más.	Llevo	haciéndolo	durante	la	última	media	hora.
Me	muevo	insegura.	Me	giro.	Suspiro.	Pruebo	a	recogerme	el	pelo	en	lugar	de
llevarlo	 suelto.	 Cuando	 termino	 de	 colocar	 todas	 las	 horquillas,	 vuelvo	 a
contemplar	 mi	 reflejo.	 Llevo	 puesto	 el	 vestido	 rojo	 que	 compré	 con	 Amber
meses	 atrás.	 Es	 sencillo	 y	 minimalista,	 pero	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me
arreglo	 tanto;	probablemente	desde	 la	última	 fiesta	de	 fin	de	año	que	pasé	con
Simon.	Busco	en	mi	tocador	unos	pendientes	dorados	a	juego	con	el	colgante	y
me	 los	pongo.	El	 flequillo	abierto	cae	 sobre	mi	 frente	y	me	he	maquillado	 los
ojos.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	vi	así	de	bien,	supongo	que	por	eso	me
siento	rara.

Cojo	el	teléfono	cuando	suena.	Es	mi	hermana.
—¿Te	has	puesto	el	vestido	rojo?
—Sí	—contesto	aún	mirándome.
—Bien.	Disfruta	de	la	noche.
Es	 el	 cumpleaños	 de	 Koen.	 Y	 es	 una	 fecha	 especial	 no	 solo	 por	 eso,	 sino

porque	 vamos	 a	 celebrarlo	 todos	 juntos,	 incluso	 con	 aquellos	 que	 tomaron
desvíos	a	lo	largo	del	camino.	Ellen	cogió	un	vuelo	para	llegar	por	la	tarde	a	la
ciudad,	Sue	nos	sorprendió	cuando	dijo	que	sí	al	recibir	la	invitación,	a	Jenna	le
pareció	 un	 buen	 plan	 y	 Drika	 tardó	 tanto	 en	 responder	 que	 di	 por	 hecho	 su
negativa,	 pero	 aceptó	 a	 última	 hora.	 Evelyn	 fue	 la	 única	 que	 rechazó	 venir
porque	ahora	vive	en	la	otra	punta	del	país.



Estoy	 inquieta.	No	 es	 solo	 porque	Ellen	 y	Drika	 vayan	 a	 verse	 después	 de
tantos	años	sin	saber	nada	la	una	de	la	otra,	sino	porque	llevo	dos	meses	evitando
a	Koen	 entre	 diversas	 excusas	 como	 sus	 viajes	 o	 lo	 ocupada	 que	 estoy	 con	 el
trabajo.

El	timbre	del	telefonillo	de	casa	suena	un	rato	más	tarde	y,	cuando	bajo	a	la
calle,	Ellen	ya	está	esperándome	dentro	de	un	taxi	que	se	encuentra	en	doble	fila.
Monto	 atrás	 junto	 a	 ella	 y	 nos	 abrazamos.	 Lleva	 un	 vestido	 negro	 corto	 y
escotado	que	contrasta	con	su	cabello	claro.

—Estás	impresionante,	Sophie.
—Gracias.	—Busco	el	cinturón.
—En	serio,	no	puedo	quitarte	los	ojos	de	encima.
Se	 ríe	 y	yo	 suelto	un	bufido	divertido.	Le	 indica	 al	 taxista	 nuestra	próxima

parada,	un	 local	de	 la	ciudad	que	se	ha	puesto	de	moda	porque	 todo	él	es	una
especie	de	homenaje	a	la	música	de	los	noventa.	Cuando	Ellen	propuso	celebrar
el	cumpleaños	de	Koen,	le	hablé	del	sitio	pensando	que	le	gustaría.	No	quedaba
lejos	del	centro	y	parecía	agradable.

Sujeto	la	mano	de	Ellen	entre	las	mías.
—¿Nerviosa?	—pregunto.
Ella	traga	saliva	y	asiente.
—Un	poco.
No	 suele	 mostrarse	 así	 de	 vulnerable.	 Aparta	 la	 mirada	 y	 la	 fija	 por	 la

ventanilla.	Las	luces	de	la	ciudad	son	trazos	borrosos	cuando	avanzamos	por	las
calles.

—¿Y	si	no	quiere	verme?
—Sabe	que	hoy	estarás.
—Ya	—suspira.
Aquella	noche	en	la	que	todo	acabó	fue	la	última	vez	que	se	vieron.	Cuando

Ellen	 se	 giró,	 todavía	 entre	 los	 brazos	 de	 ese	 desconocido,	 tenía	 la	 mirada
nublada	y	yo	casi	no	pude	reconocerla.	Tiempo	después	me	confesó	que	había
bebido	demasiado	y	que	creía	que	algo	no	estaba	bien	en	ella;	estaba	enamorada
de	Drika,	pero	la	atormentaba	darse	cuenta	de	que	su	relación	era	tóxica	y	de	que
no	 tenían	 futuro.	 Supongo	 que	 a	 veces	 todo	 se	 resume	 en	 ver	 cómo	 se	 van



acumulando	montoncitos	de	pólvora	y	esperar	hasta	que	 todo	estalle.	No	hubo
un	 solo	 detonante,	 fue	 el	 arrastre	 de	 reproches,	 discusiones	 y	 celos	 lo	 que	 las
condujo	hasta	un	desenlace	amargo.

El	viaje	 terminó	entonces.	Fue	 increíble	durante	 las	primeras	semanas:	unos
días	llenos	de	sol,	música,	amigos,	cervezas	y	locuras	imprevistas.	Pero	también
fue	 el	 final.	Drika	 salió	 en	 ese	mismo	 instante	 del	pub	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	y	le	pidió	a	Koen	que	la	llevase	lejos.	Él	accedió.	Los	dos	se	marcharon
a	 Leiden	 en	 la	 furgoneta.	 Los	 demás	 regresamos	 con	 la	 caravana.	 Nunca
volvimos	a	saber	nada	más	de	Ivanka.	Y	Drika	desapareció.	Se	esfumó.	Dejó	de
coger	el	teléfono	y	sus	amigas	nos	pidieron	que	la	dejásemos	tranquila.

No	 puedo	 recordar	 ninguna	 otra	 relación	 seria	 de	 Ellen.	 No	 volvió	 a
comprometerse	con	nadie	más	allá	de	unos	meses.	Para	ella,	Drika	fue	un	punto
y	aparte.

El	taxi	frena	suavemente	cuando	llegamos	al	local.
Miro	a	Ellen	y	le	sonrío	para	infundirle	ánimo.
—¿Preparada?	Todo	saldrá	bien.
—Vamos	allá.	—Coge	aire.
Entramos	 juntas	 cuando	 empujo	 las	 puertas	 de	 madera	 oscura.	 El	 sitio	 es

bastante	grande.	La	gente	está	de	pie	con	copas	en	las	manos,	charlan	y	ríen	con
despreocupación.	 Una	 barra	 de	 madera	 cruza	 el	 local	 y	 suena	 una	 canción
discotequera	 de	 los	 noventa,	What	 Is	 Love,	 de	Haddaway.	 En	 las	 paredes	 hay
pósteres	 de	 Macaulay	 Culkin,	 Michael	 Jordan	 y	 de	 películas	 como	 Titanic	 o
Pulp	Fiction,	 junto	a	 latas	decorativas	de	Cherry	Coke.	Y	 las	camareras	visten
con	petos	vaqueros.

Es	como	viajar	atrás	en	el	tiempo.
Avanzamos	entre	la	multitud	hacia	el	fondo	del	local.	Las	vemos	enseguida.

Sue,	Drika	y	su	novia	Antje	están	charlando	mientras	se	beben	un	Martini.
Apoyo	la	mano	en	la	espalda	de	Ellen	y	noto	que	tiembla.
Pero	entonces	Drika	alza	la	cabeza,	nos	mira	y	sonríe.
Sonríe	 como	 si	 no	 hubiesen	 pasado	 años	 y	 ahora	 fuésemos	 casi	 unas

desconocidas	para	ella.	Se	acerca	a	nosotras	cuando	ve	que	Ellen	no	lo	hace	y	se



miran	unos	segundos,	reconociéndose.	Está	muy	guapa	con	una	falda	de	pana	del
mismo	color	que	su	pelo.

—Casi	no	has	cambiado.	Te	veo	bien.
Ellen	sonríe	lentamente,	pero	contiene	el	aliento.
—Tú	estás	fantástica.	Gracias	por	venir.
—Acércate,	te	presentaré	a	Antje.
Les	dejo	un	poco	de	espacio	mientras	se	ponen	al	día	y	aprovecho	para	darle

un	 abrazo	 a	 Sue,	 aunque	 lo	 hago	 a	 duras	 penas,	 porque	 tiene	 un	 bebé	 de	 casi
siete	meses	 en	 la	 barriga	 que	 se	 interpone	 entre	 nosotras.	Nos	miramos	 y	 nos
reímos	 tontamente.	Antje	 se	 acerca	 y	 veo	 que	 Ellen	 y	Drika	 se	 han	 alejado	 y
están	 hablando.	 Creo	 que	 se	 lo	 merecían.	 Después	 de	 todo,	 pese	 al	 terrible
desenlace,	 se	 debían	 una	 conversación.	 Hay	 palabras	 capaces	 de	 sanar	 las
heridas	más	profundas.

Jenna	aparece	diez	minutos	más	tarde	y	está	impresionante.	Sue,	Antje	y	ella
se	 abrazan	 con	 confianza,	 porque	 sí	 que	 siguieron	 manteniendo	 el	 contacto.
Isaäk	y	Greta	no	tardan	en	llegar.	Casi	parece	uno	de	esos	encuentros	escolares
que	se	celebran	décadas	más	 tarde	y	donde	cada	uno	 lleva	una	etiqueta	con	su
nombre	para	reconocerse.	Sonrío,	pero	no	puedo	evitar	hacerlo	con	un	poco	de
nostalgia.

Cómo	hemos	cambiado.
Qué	vueltas	da	la	vida.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	Jenna.
—Le	dijimos	a	Koen	que	viniese	a	las	diez.
—Ahí	está.	—Isaäk	sonríe	mirando	hacia	el	fondo	del	local.
Yo	 también	 lo	 hago.	Koen	parece	 distraído	mientras	 camina	 entre	 la	 gente,

pero	de	repente	nos	ve	y	su	rostro	se	ilumina.	Sonríe	despacio	y	me	estremezco.
Lo	reciben	un	montón	de	abrazos,	besos	y	felicitaciones.	Casi	me	cuesta	respirar
cuando	se	gira	hacia	mí	y	nos	miramos.	Doy	un	paso	al	frente	para	rodearle	el
cuello	con	los	brazos.

—Feliz	cumpleaños	—susurro.
—Gracias	por	venir,	Sophie.
Me	 duele	 que	 lo	 dudase,	 pero	 me	 lo	 merezco	 después	 de	 estos	 meses



poniendo	distancia	entre	nosotros.	O	lo	que	sea	que	esté	haciendo.	Porque	no	lo
sé.	No	tengo	ni	idea.	El	nudo	cada	vez	se	enreda	más	y	empiezo	a	no	ver	dónde
empieza	y	dónde	acaba.

La	noche	avanza.	Charlamos,	nos	ponemos	al	día	y	bailamos.	Puede	que	sea
en	la	tercera	ronda	cuando	Koen	alza	su	cerveza	y	propone	un	brindis:

—Por	Simon	—dice	con	la	voz	ronca.
Me	concentro	en	el	tintineo	del	cristal	para	no	echarme	a	llorar.	Ellen	me	pasa

un	brazo	por	los	hombros	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.	Está	contenta,	lo	noto.
Todos	lo	estamos.	Sí,	hay	un	hueco	imposible	de	llenar,	pero	seguimos	aquí.	La
vida	 continúa.	 Y	 es	 probable	 que	 no	 volvamos	 a	 reunirnos	 hasta	 dentro	 de
mucho	tiempo	ahora	que	llevamos	caminos	separados,	pero	hoy	estamos	aquí	y
esta	noche	nos	pertenece.

Jenna	se	pasa	la	mitad	de	la	velada	intentando	coquetear	con	Koen	y	yo	finjo
que	 no	 me	 importa.	 Acabo	 bailando	 con	 Drika	 y	 su	 chica	 cuando	 por	 los
altavoces	suena	Song	2,	de	Blur.	En	algún	momento	me	olvido	de	 todo.	Salto.
Salto	sin	parar.	Ellen	está	a	mi	lado	y	no	podemos	parar	de	reírnos	de	cómo	baila
Sue	con	su	enorme	barriga.

Entonces	mi	espalda	choca	con	algo	sólido.
Me	giro.	Es	Koen.	Y	me	está	mirando.	No	parece	enfadado	cuando	lo	hace,

tan	solo	vacilante,	como	si	no	supiese	qué	hacer	a	continuación.	Así	que	lo	cojo
de	 la	 mano,	 animada	 por	 el	 ambiente,	 y	 doy	 una	 vuelta	 sobre	 mí	 misma
invitándolo	a	bailar.	Sus	labios	se	curvan	imperceptiblemente.	Nos	acercamos	a
la	barra	para	que	deje	el	botellín	de	cerveza	y	luego	nos	movemos	juntos	bajo	las
luces	amarillentas	del	local.

Hace	 calor.	 Koen	 se	 ha	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 lleva	 una	 camiseta	 negra	 de
manga	corta.	Yo	agradezco	haberme	recogido	el	pelo,	aunque	algunas	horquillas
se	han	soltado	después	de	haber	estado	saltando.	El	tiempo	parece	parar	de	golpe
cuando	él	alarga	 la	mano	y	me	coloca	detrás	de	 la	oreja	uno	de	 los	mechones.
Contengo	el	aliento	al	sentir	el	roce	de	sus	dedos	y	me	pregunto	cómo	es	posible
sentir	esto,	volver...	a	sentir	esto...

Empieza	a	sonar	Wind	of	Change	y	sus	manos	caen	hasta	mi	cintura.
Bailamos	despacio	sin	dejar	de	mirarnos.



Koen	se	inclina	y	susurra	en	mi	oreja:
—Cierra	los	ojos,	Sophie.
Y	lo	hago.	Lo	hago	porque	con	él	puedo	hacerlo.	No	veo	nada,	pero	lo	siento

cerca	y	su	cuerpo	guía	mis	movimientos.	Una	canción.	Y	después	otra.	Y	otra.
No	sé	cuándo	ocurre,	pero	Koen	me	abraza	y	yo	hundo	el	rostro	en	su	cuello.	Y
es...	mágico.	 Es	 como	 encontrar	 un	 refugio	 seguro	 en	mitad	 de	 una	 tormenta.
Huele	 deliciosamente	 bien,	 a	 una	 colonia	 fresca.	 Siento	 sus	manos	 en	 la	 parte
baja	de	la	espalda	apretándome	contra	él.	El	corazón	me	late	tan	rápido	que	me
pregunto	 si	 él	 también	 podrá	 notarlo	 entre	 la	 vibración	 de	 la	 música	 que	 nos
envuelve.	Me	siento	como	si	estuviera	flotando.

Rozo	su	cuello	con	mis	labios.	Koen	tiembla.
Y	 entonces	 empieza	 a	 sonar	 otra	 canción,	 una	 rápida	 que	 parece	 romper	 el

embrujo	 del	 momento.	 Me	 aparto	 de	 él.	 Nos	 miramos	 fijamente	 mientras	 el
mundo	vuelve	a	girar	alrededor	como	si	se	hubiese	descongelado.

¿Qué	estoy	haciendo?
¿Qué	estoy	haciendo?
—Sophie,	espera...
Pero	no	lo	escucho.	De	repente	las	luces,	la	gente	y	la	música	se	convierten	en

un	 molesto	 aturdimiento.	 Necesito	 salir	 y	 respirar.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 logro
hacerme	un	hueco	entre	la	clientela	que	disfruta	de	la	velada.	Casi	corro	hacia	la
puerta.	La	noche	me	recibe.

Hace	frío	y	estoy	temblando.	He	olvidado	la	chaqueta	dentro.
Tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	mientras	 espero	 un	 taxi,	 pero	 Ellen	 aparece

antes	 de	 que	 pueda	marcharme.	 Su	 rostro	 está	 lleno	 de	 confusión	 cuando	me
coge	del	brazo	y	tira	con	suavidad	para	que	la	mire	a	los	ojos.	Pero	no	puedo.	Es
que	no	puedo.

—¿Qué	ha	sido	eso,	Sophie?
—¿El	qué?
—Tú	y	Koen	bailando	así.
—Quiero	irme	a	casa.
—Sophie.
—Cogeré	un	taxi.



—Espera.	Habla	conmigo,	por	favor.	Soy	tu	mejor	amiga.	¿Qué	es	lo	que	está
pasando?	¿Sientes	algo...,	sientes	algo	por	él?

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así?
Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	me	alejo	de	ella	cuando	veo	las	luces	de

un	taxi.	Entro	en	el	coche.	Antes	de	que	arranque,	me	giro	hacia	la	ventanilla	y
distingo	de	refilón	a	Koen	saliendo	por	la	puerta	del	local.	Nuestras	miradas	se
entrelazan	una	milésima	de	segundo,	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	estoy
cometiendo	 un	 error	 y	 de	 que	marcharme	 no	 hará	 que	 desaparezca	 lo	 que	 he
sentido	al	rozar	su	piel.
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Era	un	día	caluroso	de	finales	de	junio.	Me	había	tenido	que	quedar	hasta	tarde
trabajando	 en	 la	 editorial	 para	 terminar	 unas	 cosas	 pendientes	 después	 de	 una
reunión,	así	que	cuando	llegué	a	casa	lo	único	que	me	apetecía	era	quitarme	los
zapatos	 y	 tumbarme	 en	 el	 sofá.	 Colgué	 la	 chaqueta	 tras	 la	 puerta	 y	 Simon
apareció	por	el	pasillo.

—Vaya,	 ¿qué	 celebramos?	 —pregunté,	 porque	 en	 lugar	 de	 esperarme	 en
pijama,	 estaba	 vestido	 con	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 azul	 oscura	 que	 le	 quedaba
muy	bien.

—Nada.	¿Te	apetece	que	salgamos	a	cenar?
—Ay,	Dios,	Simon,	no.	Estoy	agotada.
Escondió	rápido	un	atisbo	de	decepción	y	luego	volvió	a	ser	el	mismo	chico

sonriente	y	encantador	que	tan	bien	conocía.	Se	acercó,	me	dio	un	masaje	en	los
hombros	y	un	beso.

—Está	bien.	Hagamos	una	cosa,	tú	ve	a	darte	un	baño	relajante	y	yo	mientras
preparo	algo	rápido	para	cenar,	¿de	acuerdo?

—¿Por	qué	eres	tan	perfecto?
—Ojalá	lo	supiera.
Me	reí	y	me	alejé	hacia	el	dormitorio.	Me	quité	la	ropa,	llené	la	bañera	y	me

metí	dentro.	Cerré	los	ojos.	Sí,	estaba	cansada,	pero	aun	así	era	un	final	de	día
maravilloso,	 rodeada	 de	 burbujas	 de	 jabón	 y	 escuchando	 a	 Simon	 a	 lo	 lejos
cocinando	quién	sabe	qué.



Cuando	salí,	me	vestí	 con	un	viejo	pantalón	de	chándal	y	una	 sudadera.	La
cocina	olía	a	algo	delicioso:	patatas	con	queso	parmesano	y	pimientos.	Abracé	a
Simon	por	la	espalda,	apoyando	la	mejilla	entre	sus	omoplatos	mientras	él	seguía
ultimando	los	platos.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí,	gracias.	Huele	genial.
—No	es	nada	del	otro	mundo,	pero	no	queda	gran	cosa	en	la	nevera.	Tenemos

que	ir	a	comprar.	¿Vino	blanco	o	tinto?	Elige	tú.
—Mmmm,	blanco.
—Abriremos	una	buena	botella.
—¿Y	a	qué	se	debe	tanto	revuelo?
—¿No	puedo	disfrutar	de	una	cena	romántica	con	mi	chica?
—Sí,	claro.	—Me	mordí	el	labio	inferior	sin	poder	ignorar	la	sospecha	de	que

ocurría	algo	más—.	¿Cenamos	en	el	sofá?
—¿No	prefieres	en	la	mesa?
—No.	Así	estaremos	más	cómodos.
Simon	 suspiró	 y	 yo	 llevé	 los	 platos	 hasta	 la	 mesita	 de	 centro	 que	 había

delante	del	sofá	mostaza.	Él	apareció	un	minuto	más	tarde	con	dos	copas	de	vino
y	se	sentó	en	la	alfombra.	Comimos	mientras	hablábamos	de	aquella	semana,	de
sus	 clases	 en	 el	 instituto	 y	 de	 los	 proyectos	 que	 yo	 estaba	 cerrando	 en	 esos
momentos;	 acababan	 de	 ascenderme	 al	 puesto	 de	 editora	 y	 aún	 me	 sentía	 un
poco	insegura,	como	si	tuviese	que	demostrar	mi	valía.

—Ruud	sigue	dándome	problemas.
Era	un	alumno	con	el	que	Simon	estaba	especialmente	volcado.	En	realidad,

se	implicaba	con	todos	de	una	manera	que	a	mí	me	hacía	sentir	orgullosa.	Ruud
tenía	 una	 situación	 complicada	 en	 casa	 y	 su	 rendimiento	 escolar	 era	 tan	malo
como	su	actitud.

—Ten	paciencia.	Pobre	chico.
—El	lunes	tendré	una	tutoría	con	él.	Me	gustaría	ayudarle,	pero	para	eso	tiene

que	dejar	que	lo	haga.	Es	muy	reacio	a	la	hora	de	confiar	en	alguien.
Bebí	vino	y	le	sonreí	por	encima	de	la	pequeña	mesa.
—Si	alguien	puede	lograr	eso,	sin	duda	eres	tú.



—Supongo	que	sí.	—Suspiró.
—Simon,	dime	qué	te	pasa.
—¿Qué?	¿A	mí?	¡Nada!
Apuré	el	vino	y	posé	la	mano	en	su	pierna.
—Sé	cuándo	mientes.	Te	conozco	bien.
—No	te	estoy	mintiendo...
—Simon...
—Joder.
Y	entonces	suspiró	hondo,	se	arrodilló	delante	de	mí,	que	estaba	sentada	en	el

sofá,	y	sacó	un	anillo	del	bolsillo.	Era	muy	sencillo,	liso	y	bonito.	No	esperaba
aquello.

—¿Quieres	casarte	conmigo,	Sophie?
—Dios,	Simon.	—Me	reí—.	Sí.	Claro	que	sí.
Lo	abracé	y	los	dos	caímos	al	suelo,	sobre	la	alfombra.	Simon	me	besó.	Sabía

a	vino	blanco	y	a	una	nueva	ilusión.	Para	ser	sincera,	rara	vez	habíamos	hablado
del	 tema	y	 no	 era	 algo	 que	me	 importase,	 pero,	 de	 pronto,	 deseaba	 locamente
casarme	con	él.	¿Sabes	cuando	tienes	una	prenda	de	ropa	olvidada	en	el	armario,
pero	de	pronto	la	sacas	y	ya	solo	quieres	ponértela	a	todas	horas?	Pues	eso	fue	lo
que	sentí	ante	la	expectativa	de	esa	boda.

—No	era	así	como	quería	pedírtelo,	pero	me	lo	has	puesto	difícil.	La	idea	era
ir	 a	 cenar	 a	 algún	 restaurante	 y	 luego	 volver	 dando	un	 paseo...	No	 tenía	 claro
cuándo	declararme,	pensé	que	lo	sentiría	cuando	llegase	el	momento	adecuado.

—Ha	sido	perfecto.	¿Y	cuándo	nos	casaremos?
Simon	deslizó	una	mano	hasta	mi	trasero	y	sonrió.
—Cuando	tú	quieras.
—Ya.	Mañana.
—¿Estás	loca?
—No.	Lo	digo	muy	en	 serio.	—Sí,	 lo	decía	en	 serio—.	¿Por	qué	esperar	 si

puedes	ser	mi	marido	dentro	de	unas	horas?	Es	estúpido.	Hagámoslo.
—Las	parejas	suelen	esperar	porque	organizan	un	banquete,	eligen	las	flores,

la	música,	las	novias	se	prueban	mil	vestidos	y	peinados...
—¿A	ti	te	apetece	todo	eso?



—No.	Me	apetece	casarme	contigo.
—Entonces,	mañana	tú	y	yo	seremos	marido	y	mujer.

	
	

No	conseguimos	casarnos	al	día	siguiente;	para	empezar,	porque	era	sábado
y,	 además,	 era	 tan	precipitado	que	no	había	hueco	 libre.	Pero	 el	martes	por	 la
mañana	 ahí	 estábamos,	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 que	 había	 en	 Weesp,	 un
pueblecito	 a	 las	 afueras	 de	 Ámsterdam	 donde,	 por	 lo	 visto,	 una	 pareja	 había
anulado	su	inminente	compromiso.

Invitamos	 a	 nuestros	 padres,	 los	 hermanos	 de	 Simon	 y	 los	 amigos	 más
íntimos.	 Por	 suerte,	Ellen	 estaba	 en	 la	 ciudad	 en	 esos	momentos.	Ella	 y	Koen
fueron	los	testigos.

La	 iglesia	 era	 acogedora	 y	 de	madera.	Yo	 había	 conjuntado	 los	 pantalones
con	una	blusa	de	color	lila	y	unos	pendientes	del	mismo	color.	Llevaba	el	pelo
suelto,	como	cualquier	día	normal.	Simon	también	vestía	vaqueros	y	una	camisa
que	 le	 había	 regalado	 las	 navidades	 anteriores.	Cuando	 el	 sacerdote	 empezó	 a
hablar	y	 lo	miré,	me	entraron	ganas	de	 llorar	al	darme	cuenta	de	 lo	afortunada
que	era.	Ese	hombre	guapo,	cariñoso,	divertido	e	inteligente	iba	a	convertirse	en
mi	marido.	Él	sonrió	cuando	vio	que	lo	miraba	con	adoración.

Nadie	hablaba	mientras	el	sacerdote	leía	los	votos.
Koen	estaba	detrás	de	Simon,	imperturbable.
—Sophie,	¿quieres	recibir	a	Simon	como	esposo,	y	prometes	serle	fiel	en	la

prosperidad	y	en	la	adversidad,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	y,	así,	amarlo	y
respetarlo	todos	los	días	de	tu	vida?	—preguntó	con	voz	sosegada.

—Sí,	quiero.
—Simon,	¿quieres	recibir	a	Sophie	como	esposa,	y	prometes	serle	fiel	en	la

prosperidad	y	en	la	adversidad,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	y,	así,	amarla	y
respetarla	todos	los	días	de	tu	vida?

—Sí,	quiero.
—Por	el	poder	que	me	ha	sido	concedido,	os	declaro	marido	y	mujer.
Simon	se	 inclinó.	Nuestros	 labios	se	encontraron	y	me	sentí	 la	persona	más

feliz	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Después,	 invitamos	 a	 comer	 a	 todos	 en	 un



restaurante	 bastante	modesto	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 iglesia.	No	 sirvieron	 nada
espectacular;	sin	embargo,	lo	pasamos	bien	y	nos	reímos	hasta	que	me	dolió	la
tripa	cuando	el	padre	de	Simon	se	tomó	dos	copas	de	más	y	empezó	a	imitar	a	Al
Pacino	en	El	Padrino.

Ya	había	entrado	 la	 tarde	cuando	nos	despedimos	de	 todo	el	mundo.	Simon
me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 besó	 el	 dorso	 antes	 de	 mirarme	 con	 una	 sonrisa
tontorrona.

—¿Qué	hacemos	ahora,	esposa	mía?
—No	lo	sé,	maridito.	¿Formalizamos	esto?
—Mi	mujer	manda	—dijo,	y	nos	fuimos	al	hostal	donde	habíamos	alquilado

una	habitación	para	pasar	la	noche.	Era	muy	modesta,	con	una	cama	que	crujía
cada	vez	que	el	cuerpo	de	Simon	se	movía	sobre	el	mío	y	una	moqueta	que	tenía
vida	propia.

Pero	 nos	 lo	 pasamos	 en	 grande.	 Estuvimos	 todo	 el	 día	 hablando	 así,	 como
idiotas:	 «Pásame	 un	 pañuelo,	 mi	 adorable	 esposa».	 «Maridito,	 ¿podemos	 ir	 a
buscar	algo	de	cenar?	Me	estoy	muriendo	de	hambre».	«Claro,	lo	que	mi	mujer
necesite».	Sonreímos	tanto	que	tenía	las	mejillas	tirantes.	Encontramos	un	local
de	comida	 rápida	donde	pillamos	algo	y	 regresamos	al	hostal	cuando	el	viento
empezó	a	soplar	con	más	fuerza.	Así	fue	mi	noche	de	bodas.	Una	noche	atípica,
quizá,	 sin	 grandes	 lujos.	 Pero	 una	 noche	 en	 la	 que	 entendí	 que	 las	 cosas
materiales	nos	hacen	la	vida	más	cómoda,	pero	no	más	feliz.

Con	Simon	a	mi	lado	no	necesitaba	nada	más.
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Estoy	 intentando	mantenerme	ocupada,	 así	que	cuando	 termino	con	mi	 trabajo
me	 hago	 cargo	 también	 de	 algunas	 cosas	 que	 en	 realidad	 le	 corresponden	 a
Meghan,	limpio	la	casa	a	fondo	y	reorganizo	todos	los	cajones,	aunque	ya	están
más	que	ordenados.	Por	eso	cuando	Amber	me	llama	para	contarme	que	Vandor
le	ha	propuesto	que	se	vaya	a	vivir	con	él,	ni	siquiera	pienso	que	es	una	locura
con	 los	 pocos	 meses	 que	 llevan	 juntos,	 sino	 que	 es	 posible	 que	 necesite	 mi
ayuda,	algo	que	en	estos	momentos	 le	 regalaría	a	cualquiera	que	pasase	por	 la
calle.	Además,	hay	tanta	ilusión	en	su	voz	que	apenas	la	reconozco.

—Es	genial,	Amber.	Me	alegro	por	ti.
—Surgió	 sin	más.	 Estábamos	 hablando	 de	 que	 la	 casera	 no	 deja	 de	 darme

problemas	 y	 de	 que	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 buscase	 otra	 habitación	 pronto
cuando	me	dijo	que	me	mudase	a	finales	de	mes	a	su	casa	y	que	ya	no	pagase	el
siguiente	mes.	¿Te	lo	puedes	creer?

—Te	echaré	una	mano	con	la	mudanza.
—Vale,	me	vendrá	bien,	sí	—accede.
Así	que	unos	días	antes	de	que	marzo	llegue	a	su	fin,	me	encuentro	subiendo

cajas	 a	 un	 apartamento	 que	 parece	 el	 decorado	 de	 una	 película	 en	 la	 época
dorada	de	Hollywood.	Me	cuesta	creer	que	algún	ser	humano	realmente	viva	en
este	lugar	aséptico	y	blanco,	hasta	que	recuerdo	que	se	trata	de	Vandor.	Admiro
lo	limpio	que	está	todo,	pese	a	que	tenga	claro	que	no	es	obra	de	él,	sino	de	la
asistenta	que	he	visto	al	llegar.



No	 estoy	 segura	 de	 cómo	 es	 posible	 que	 mi	 hermana	 tenga	 tantas
pertenencias,	pero	asegura	que	la	mayoría	de	las	cosas	se	las	envían	las	marcas	y
promete	 dejarme	 elegir	 algo	 de	 entre	 las	 cajas	 de	 objetos	 para	 desechar.
Maravilloso.	Noto	que	Vandor	empieza	a	ponerse	un	poco	nervioso	conforme	su
salón	se	llena	de	trastos.

—¿Todo	esto	es	de	verdad	necesario?	—pregunta	él	cuando	abre	una	caja	que
está	llena	de	pelucas	de	colores	con	las	que	Amber	suele	fotografiarse.

—Absolutamente	sí.
—Pero...
—¿Quieres	que	esta	noche	sea	una	gatita	rubia?
Ojalá	pudiese	quedarme	sorda	en	estos	momentos.
—Me	has	convencido	—responde	él	sonriendo.
Así	 que	 abrimos	 una	 caja	 tras	 otra	mientras	Vandor	 va	 haciendo	 hueco	 en

armarios	y	cómodas	para	ir	guardándolo	todo.	Tiene	que	quererla	de	verdad	si	es
capaz	de	aguantar	a	una	persona	que	tiene	cinco	rizadores	de	pestañas.	Cinco.

—No	creo	que	esto	sea	imprescindible.
—¿Y	si	se	me	rompe	alguno?	—replica	Amber.
—Pues	seguirás	teniendo	cuatro	—contesto.
—¿Y	si	se	me	rompe	uno	de	esos	cuatro?
—¡Tendrás	tres!	—Pierdo	la	paciencia.
—No	me	convence.	Me	quedo	los	cinco.
Creo	que	una	tiene	que	saber	elegir	sus	batallas,	así	que	la	dejo	por	imposible

y	 me	 limito	 a	 ordenar,	 clasificar	 y	 organizar,	 aunque	 Amber	 lo	 pone	 difícil
porque	 tiene	 demasiado	 de	 todo.	 Demasiado	 maquillaje,	 demasiada	 ropa,
demasiados	 trastos.	 Usamos	 un	 cajón	 entero	 para	 guardar	 sus	 labiales	 y
necesitaríamos	cuatro	zapateros	para	que	cupiese	todo	el	calzado.

Vandor	aparece	en	el	dormitorio	con	otra	caja	más.
—Chicas,	tomaos	un	descanso.
—Estaría	bien	—contesto	sofocada.
—Le	pediré	a	Marge	que	nos	prepare	un	zumo.
Mi	hermana	 se	 lanza	hacia	 él	 y	 lo	 abraza	 como	un	mono.	Vandor	 la	 acoge

entre	sus	brazos	y	le	da	un	morreo	de	impresión.	Yo	finjo	que	la	lámpara	acapara



toda	mi	atención,	pero	agradecería	que	dejasen	de	hacerse	arrumacos	cada	cinco
minutos.	Ninguno	de	los	dos	va	a	morir	por	no	tocarse	en	un	rato.	Y,	además,	así
no	avanzamos.

—¿Hola?	Sigo	aquí	—protesto.
—Oh,	sí	—Vandor	me	mira	y	se	ríe.
Nos	 tomamos	 el	 zumo	 en	 la	 cocina.	 Aprovecho	 para	 mirar	 mi	 teléfono	 y

compruebo	 que	 tengo	 cero	 mensajes.	 Me	 invade	 una	 mezcla	 de	 decepción	 y
alivio.	Ojalá	algo	de	lo	que	siento	tuviese	algún	sentido	en	estos	momentos,	pero
no	es	así.

La	voz	cantarina	de	mi	hermana	me	distrae.
—¿Lista	para	empezar	con	el	armario?
Es	justo	lo	que	necesito,	así	que	nos	llevamos	el	zumo	al	dormitorio,	que	es

enorme.	Creo	que	es	evidente	que,	pese	a	que	a	Vandor	le	va	muy	bien	con	las
novelas,	debe	de	 ser	un	niño	mimado	de	papá.	Es	posible	que	eso	explique	 su
visión	 algo	 sesgada	del	mundo.	Y	que	 el	 vestidor	 sea	 casi	más	grande	que	mi
salón,	 pero	 resulta	 perfecto	 para	 pasar	 una	 tarde	 entretenida	 clasificando	 la
ingente	cantidad	de	ropa	que	tiene	Amber.

Mi	hermana	se	hace	una	coleta	y	me	mira.
—Por	cierto,	Ellen	me	escribió	anoche.
—Ah,	qué	bien	—contesto	contenida.
—¿No	te	parece	un	poco	raro?
—¿Por	qué	iba	a	serlo?
—Porque	me	preguntaba	por	ti,	Sophie.	Quería	saber	si	estabas	bien	y	le	dije

que	sí.	O	que	eso	creía.	¿Desde	cuándo	no	habéis	hablado?
Me	encojo	de	hombros	y	cuelgo	una	camisa.
—Desde	hace	unos	días,	nada	importante.
Es	cierto.	Sí	nos	hemos	mensajeado,	aunque	admito	que	he	usado	demasiados

monosílabos.	Y	me	 ha	 llamado	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 no	 he	 sido	 capaz	 de
enfrentarme	a	ella.	O,	mejor	dicho,	a	la	pregunta	que	lanzó	la	última	noche	que
la	vi:	«¿Sientes	algo	por	él?».

Son	 solo	 cuatro	 palabras	 que	 parecen	 inofensivas,	 pero	 todavía	 no	 puedo
contestarlas.	Al	menos,	no	en	voz	alta;	porque	cuando	llega	la	noche	y	cierro	los



ojos,	solo	puedo	pensar	en	mis	labios	rozando	la	piel	de	Koen	cuando	hundí	el
rostro	en	su	cuello.

—Pues	deberías	llamarla	—insiste	Amber.
—Sí,	lo	haré.	Pásame	el	vestido	morado.
—¿Y	qué	tal	está	Koen?	¿Me	echó	de	menos	en	su	cumpleaños?
—Oh,	sí,	estuvo	llorando	sin	cesar	y	preguntándose	por	qué	no	habías	ido.
—Qué	 tierno	 —sonríe	 divertida—.	 Dile	 que,	 si	 lo	 mío	 con	 Vandor	 no

funciona,	seguiré	estando	disponible	para	que	pasemos	un	buen	rato.
Ya	no	me	parece	tan	gracioso,	pero	guardo	silencio.
Es	 tarde	 cuando	 terminamos	 de	 desempaquetar	 todas	 las	 cajas.	 Vandor	 le

propone	a	mi	hermana	que	pidan	algo	para	cenar	y	luego	repara	en	mi	presencia
y	me	 invita	a	quedarme.	Es	un	ofrecimiento	 sincero,	pero	cuando	 los	miro	me
doy	 cuenta	 de	 que	 este	 es	 su	momento	 y	 yo	 tengo	 que	 irme	 ya.	 Recuerdo	 la
primera	 noche	 que	 pasé	 con	 Simon	 en	 nuestro	 apartamento,	 lo	 felices	 que
fuimos,	lo	divertido	que	resultó	cocinar	algo	y	luego	cenar	en	el	salón	sin	dejar
de	mirarnos	como	si	tuviésemos	el	mundo	a	nuestros	pies.

No	pienso	arrebatarles	eso	a	ellos.
—¿Estás	segura?	—insiste	Amber.
—Sí,	hablamos	pronto.	Cuídate.
—Gracias,	Sophie.
Me	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 y	 espera	 mientras	 sube	 el	 ascensor.	Me	 doy

cuenta	en	este	momento,	cuando	la	veo	apoyada	en	el	marco	con	el	pijama	rosa
que	 acaba	 de	 ponerse,	 de	 que	 mi	 hermana	 se	 está	 haciendo	 mayor.	 Y	 se	 ha
enamorado.	Se	ha	enamorado	de	verdad.

—Disfruta	de	cada	segundo,	Amber.
Me	sonríe	con	tristeza	y	cariño.
—Lo	haré	—dice	antes	de	cerrar.

	
	

Es	 una	 noche	 agradable.	Monto	 en	mi	 bicicleta	 verde	 y	 disfruto	 del	 viento
gélido	que	me	acaricia	el	rostro.	Llevo	gorro	y	bufanda,	pese	a	que	la	primavera
acaba	 de	 dar	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	 Pedaleo	 con	 fuerza.	 Es	 curioso,	 pero	 he



conocido	gente	a	 la	que	la	pone	nerviosa	la	 idea	de	vivir	en	una	ciudad	que	se
asienta	 sobre	 el	 agua.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 resulta	 reconfortante	 y	 disfruto
atravesando	sus	más	de	mil	puentes	y	contemplando	por	la	noche	el	brillo	de	las
luces	 que	 se	 refleja	 en	 los	 canales.	 Eso,	 y	 la	 tolerancia	 y	 la	 libertad	 que	 se
respiran	 aquí.	 Cuando	 nos	 mudamos	 al	 terminar	 la	 universidad	 para	 buscar
trabajo,	 todavía	 no	 sabía	 que	 terminaría	 enamorándome	 de	 cada	 uno	 de	 sus
rincones.

Estoy	a	punto	de	llegar	a	casa	cuando	me	vibra	el	móvil.
Es	Koen.	Su	nombre	parpadea	en	la	pantalla.
Cojo	aire	antes	de	descolgar	la	llamada.
—¿Cómo	estás?	—Tiene	la	voz	ronca.
—Bien,	volviendo	ahora	a	casa.
La	conversación	suena	casi	artificial.
—Esto...	—Suspira—.	 Yo	 quería	 saber,	 bueno,	 necesito	 saber...	 si	 el	 viaje

sigue	en	pie.	La	empresa	de	caravanas	 se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	para
confirmarlo.

Siento	que	me	quedo	sin	aire.	Cierro	los	ojos,	parada	en	medio	de	la	acera	con
una	mano	aún	sobre	el	manillar	de	la	bicicleta.	No	sé	si	seré	capaz	de	pasar	un
fin	 de	 semana	 a	 solas	 con	 Koen	 fingiendo	 que	 no	 pasa	 nada.	 Pero	 tampoco
puedo	negarme.	El	corazón	y	la	razón	parecen	estar	librando	una	batalla	campal.
Y	temo	que	uno	de	los	dos	salga	herido.

—¿A	ti	te	apetece	que	lo	hagamos?
«Di	que	sí».	«Di	que	no».	«Di	que	sí».
—Sí,	siempre	que	sea	lo	que	tú	quieres.
—Vale.	Confírmalo.
—Sophie...
—Dime.
—No	quiero	perderte.
—¿Por	qué	dices...?
—No	«puedo»	perderte.
Trago	saliva	con	fuerza.
—Eso	no	ocurrirá.



Nos	despedimos	con	un	«hasta	pronto»	y	me	guardo	el	móvil.	Las	luces	de	la
ciudad	 tiemblan	 en	 el	 reflejo	 del	 canal	 tanto	 como	 yo.	 Aprieto	 con	 fuerza	 el
manillar	de	la	bicicleta	y	recorro	las	dos	calles	que	me	separaban	de	mi	casa.	La
voz	 de	 Koen	 me	 acompaña	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 El	 tono	 susurrante.	 La
vulnerabilidad	 que	 esconden	 sus	 palabras.	 Cuando	 subo,	me	 pongo	 cómoda	 y
voy	al	salón.	Cojo	mi	agenda	y	arranco	una	de	las	hojas	de	«notas».	Trazo	con
cuidado	cada	palabra	con	el	corazón	latiéndome	tan	fuerte	que	casi	puedo	oírlo.

COSAS	QUE	ME	GUSTAN	DE	KOEN
	
No	regala	su	sonrisa	fácilmente.
Tiene	una	memoria	prodigiosa.
Su	letra	es	ridículamente	bonita.
Es	solitario	y	cariñoso	como	un	gato.
Su	voz	me	eriza	la	piel.
Sé	que	siempre	puedo	contar	con	él.
Es	la	persona	más	leal	que	conozco.
Sus	ojos	me	recuerdan	al	cielo	de	Ámsterdam.
Creo	que	quiero	besarlo.
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Koen	 llega	 puntual.	 Llama	 al	 telefonillo	 y	 abro.	 Estoy	 nerviosa.	 Estoy	 muy
nerviosa.	Espero	sentir	indiferencia	cuando	abro	la	puerta	de	casa	y	lo	veo,	pero
ocurre	 justo	 todo	 lo	 contrario;	 todo	 mi	 cuerpo	 parece	 responder	 ante	 su
presencia.	Nos	quedamos	mirándonos	unos	segundos	y	luego	él	suelta	el	aire	que
está	conteniendo	y	sonríe,	aligerando	un	poco	el	ambiente.	Señala	mi	maleta	de
mano	y	la	bolsa	de	aseo	con	la	cabeza.

—¿Necesitas	ayuda?
—No,	puedo	sola.
La	caravana	está	aparcada	en	 la	calle	de	al	 lado.	Es	pequeña	pero	preciosa.

Koen	abre	la	puerta	de	atrás	y	me	la	enseña.	Hay	dos	camas,	un	sofá,	una	mesita
y	una	cómoda	para	guardar	algunas	cosas.	Más	que	suficiente	para	nosotros	dos.

Subo	a	su	lado	cuando	él	se	acomoda	tras	el	volante.
Se	pone	las	gafas	de	sol	y	gira	la	cabeza	hacia	mí.
—¿Lista	para	la	aventura?
Sonrío	un	poco	más	tranquila.
—Sí,	vamos	allá.
Nos	 ponemos	 en	 marcha.	 Koen	 me	 pide	 que	 busque	 alguna	 emisora	 de

música	 y	 encuentro	 una	 en	 la	 que	 suena	Gimme	Three	 Steps	 y	 decido	 dejarla.
Hace	un	buen	día.	Algunos	 rayos	de	sol	consiguen	colarse	entre	 la	 telaraña	de
nubes	 y	 el	 frío	 a	 media	 mañana	 se	 ha	 disipado.	 Aquí	 estamos.	 Nosotros,	 la
carretera	y	un	montón	de	kilómetros	por	delante.	No	sé	si	este	viaje	es	un	error	o



la	mejor	decisión	de	mi	vida,	pero	tengo	el	presentimiento	de	que	cuando	regrese
nada	será	igual.	Una	parte	de	mí	piensa	que	es	la	última	puerta	que	me	queda	por
cerrar	antes	de	despedirme	de	Simon.	Otra	parte	 teme	que	suponga	abrir	otras.
Pero	no	sé	si	estoy	preparada	para	entrar.	Me	siento	como	si	estuviese	atascada
en	el	umbral,	incapaz	de	ir	hacia	delante	ni	tampoco	hacia	atrás.	Paralizada.

Cuando	dejamos	atrás	Ámsterdam,	paramos	en	una	gasolinera	para	repostar.
Aprovechamos	el	buen	tiempo	para	tomarnos	un	café	en	el	área	de	descanso;	hay
unas	mesas	 de	madera	 bajo	 varios	 árboles	 frondosos.	 Un	 gato	 pardo	merodea
alrededor	y	se	acerca	a	Koen.	Es	curioso	que	a	veces	los	animales	y	los	niños	se
sientan	atraídos	por	 las	personas	menos	abiertas,	como	si	buscasen	colarse	por
alguna	rendija.

—Iré	a	comprarle	algo	de	comer	—dice.
—Vale.	Píllame	de	paso	una	chocolatina.
Koen	 sonríe	 y	 asiente.	 Cuando	 sale	 cinco	minutos	más	 tarde,	 se	 entretiene

dándole	al	gato	un	poco	de	jamón	de	pavo.	Las	abejas	zumban	alrededor	y	me
recuerdan	que	ya	es	primavera.	Ninguno	habla	y	es	un	poco	incómodo,	pero	no
sé	qué	decir.	La	chica	que	invitó	a	Koen	a	subir	a	su	habitación	en	casa	de	sus
padres	y	compartió	una	botella	de	vino	con	él,	de	pronto,	me	parece	muy	lejana,
casi	otra	persona.	Echo	de	menos	esa	versión	de	nosotros,	cuando	una	sombra	no
parecía	sobrevolarnos	a	todas	horas.	Entonces	era	fácil	estar	con	Koen,	más	fácil
que	con	cualquier	otra	persona.	Era	lo	que	me	hacía	sentir	tan	bien.

—¿Quieres	que	hablemos?	—Tiene	la	voz	ronca.
—No.	No	hay	nada	que	hablar	—susurro.
Koen	inspira	hondo	y	luego	me	mira	fijamente.
—De	acuerdo.	Entonces	vamos	a	intentar	disfrutar	de	este	viaje,	Sophie.	Sin

pensar.	 Tal	 como	 éramos	 entonces	 —dice	 refiriéndose	 a	 la	 época	 de	 la
universidad.

—Me	parece	bien	—sonrío	lentamente.
Y	lo	hago.	Me	esfuerzo	por	despejar	 todos	 los	fantasmas	que	ahora	parecen

perseguirnos.	 Lo	 miro	 mientras	 conduce.	 Es	 Koen.	 Koen.	 Lo	 conozco	 desde
hace	una	década.	Confío	plenamente	en	él,	y	debería	estar	tranquila	a	su	lado	y
no	tensa	como	la	cuerda	de	una	guitarra.	Así	que	respiro	hondo	y,	aunque	sé	que



no	le	gusta	mucho	hablar	mientras	conduce,	le	comento	los	últimos	avances	en	el
trabajo.

—Has	conseguido	que	termine	la	novela...
—Sí,	 pero	 te	 juro	 que	 por	momentos	 pensé	 que	 no	 la	 entregaría	 a	 tiempo.

Vandor	puede	ser	un	poco	inmaduro	a	veces.	¿Qué	opinión	tienes	tú	de	él?
—¿Yo?
—Sí,	lo	conociste	en	Navidad.
Koen	gira	el	volante	con	suavidad.
—Me	pareció	un	buen	tío.
—No	puede	ser	más	diferente	a	ti.
—Ya,	pero	me	gustó	cómo	miraba	a	Amber.
Me	quito	las	zapatillas	para	estar	más	cómoda	e	intento	recordar	esas	miradas,

pero	no	me	viene	ninguna	a	la	cabeza,	tan	solo	sus	risitas	y	sus	toqueteos	bajo	la
mesa,	algo	que	me	hace	sonreír.

—¿Y	cómo	la	miraba?
—Enamorado.
No	sé	por	qué,	pero	me	río.
—No	sabía	que	te	fijases	en	cosas	así.
Koen	me	mira	de	reojo	un	segundo.
—Sophie,	 ¿crees	 que	 soy	 un	 robot	 sin	 corazón?	 Puedo	 reconocer	 el	 amor

cuando	lo	veo.	Y	Vandor	la	quiere.	Solo	por	eso	ya	me	gusta.
A	mí	también	me	gusta	más	de	lo	que	admito,	pero	el	tono	serio	de	Koen	me

hace	tragar	saliva	e	intentar	no	estropear	el	momento.	Carraspeo.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Ya,	pero...,	déjalo.
Sacude	la	cabeza	y	suspira.
—¿Estuviste	enamorado	de	Jenna?
No	sé	por	qué	le	hago	esa	pregunta.
—No	lo	sé.
—¿Y	de	Ivanka?
—No.
—¿Y	Rose...?



—Creo	que	sí.
Rose	 fue	 la	 última	 relación	 larga	 que	 tuvo,	 hace	 ya	 un	 par	 de	 años.	 Era

encantadora.	 Una	 autora	 de	 novelas	 policiacas	 que	 le	 presentó	 el	 agente	 que
ambos	compartían.	Lo	pasábamos	bien	cuando	quedábamos	los	cuatro	juntos,	y
Simon	estaba	convencido	de	que	Koen	por	fin	había	encontrado	a	una	chica	con
la	 que	 encajaba.	 Yo	 también	 lo	 creía.	 Cuando	 anunciaron	 que	 se	 iban	 a	 vivir
juntos,	 fuimos	 a	 cenar	 con	 ellos	 y	 lo	 celebramos	 brindando.	 Rose	 adoraba	 a
Koen.	Lo	miraba	como	quien	contempla	a	una	estrella.	Pero,	una	semana	antes
de	que	hiciesen	la	mudanza	a	un	piso	que	habían	encontrado,	rompieron.

Koen	apareció	en	casa	borracho	a	 la	una	de	 la	madrugada.	Simon	se	quedó
con	él	en	el	salón	hasta	las	tantas	y	después	le	pidió	que	no	se	fuese	y	durmiese
en	la	habitación	de	invitados.	«No	pudo	ser»,	fue	lo	único	que	dijo	cuando	quise
saber	qué	había	pasado.

—¿Qué	te	ocurrió	con	ella?
Koen	frunce	el	ceño	y	suspira.
—Sophie,	¿a	qué	vienen	ahora	todas	estas	preguntas?	Hace	mucho	tiempo	de

aquello.	A	veces	las	cosas	son	así.
—¿No	has	vuelto	a	saber	nada	de	ella?
—Se	casó.
—Oh,	¿en	serio?
—Sí.
Enciende	la	radio	y	da	por	terminada	la	conversación.
Hemos	 decidido	 seguir	 la	 ruta	 que	 hicimos	 años	 atrás	 la	 última	 semana	 de

viaje,	por	la	región	costera	de	Bollenstreek.	Admiramos	los	cuarenta	kilómetros
entre	Haarlem	y	Leiden	 inundados	 de	 flores	 de	 vibrantes	 colores	 bajo	 el	 cielo
pálido	 de	 la	 mañana.	 Hay	 miles	 de	 bulbos	 de	 tulipanes	 acompañados	 por
salpicaduras	 moradas	 y	 amarillas	 de	 algunos	 jacintos	 y	 narcisos.	 No	 puedo
despegar	 los	 ojos	 de	 la	 ventanilla	 mientras	 señalo	 emocionada	 cada	 nuevo
descubrimiento	 y	 Koen	 conduce	 con	 calma,	 como	 si	 quisiese	 alargar	 el
momento.

El	 trozo	 de	 tierra	 que	 hay	 entre	 el	 mar	 del	 Norte	 y	 el	 lago	 IJssel	 es
impresionante.	 Allí	 se	 extiende	 el	 mayor	 campo	 de	 bulbos	 de	 flores



ininterrumpido	del	mundo.	Cuando	llevamos	un	rato	de	camino,	le	pido	a	Koen
que	pare	a	un	lado	de	la	carretera.

—¿Estás	viendo	esto?	¡Es	precioso!
Él	sonríe	mientras	cierra	 la	puerta	de	 la	caravana	y	me	sigue.	Camino	hacia

los	campos.	Cuando	hicimos	aquel	viaje	era	verano,	así	que	no	pudimos	ver	las
flores	como	ahora,	que	están	en	todo	su	esplendor.	Es	como	estar	a	los	pies	de
una	alfombra	inmensa	de	colores	y	lo	único	que	quiero	es	correr,	correr,	correr	y
perderme	entre	 las	 flores.	Y	entonces	 lo	hago;	 salgo	disparada	 sin	mirar	 atrás,
sonriendo.

—¡Sophie!	—Koen	grita—.	Pero	¿qué	haces?
Avanzo	por	el	estrecho	sendero	de	tierra	que	separa	las	hileras	de	tulipanes.

El	 viento	 templado	 me	 sacude	 el	 pelo	 y	 algunos	 insectos	 se	 cruzan	 en	 mi
camino,	 pero	 no	me	 importa.	 Es	 como	 estar	 en	 el	 fin	 del	mundo,	 rodeada	 de
belleza.	 Me	 arden	 los	 pulmones	 y	 es	 una	 sensación	 agradable,	 porque	 me
recuerda	que	estoy	viva.

Koen	me	alcanza	y	sus	brazos	me	rodean	la	cintura.
Caemos	los	dos	al	suelo,	pero	no	me	levanto.	Tan	solo	me	giro	para	quedar

tumbada	 boca	 arriba	 y	 mirar	 el	 cielo	 salpicado	 de	 nubes.	 Estoy	 jadeando.	 El
corazón	me	late	a	mil	por	hora	después	de	la	carrera.	El	pecho	de	Koen	sube	y
baja	a	mi	lado.

—¿Te	has	vuelto	loca?
—No.	Sí.	No	lo	sé.
—¿Estás	bien?
—Sí,	 es	 solo	 que	 he	 pensado	 que	 este	 lugar	 es	 demasiado	 bonito.	 Y	 me

apetecía	correr.	No	podía	parar.	No	podía.	Me	siento	afortunada	por	estar	aquí.
—Yo	también.
—Contigo.
La	palabra	se	me	escapa	y	se	queda	flotando	unos	segundos	sobre	nosotros.

Koen	no	se	mueve,	como	si	 temiese	romper	el	momento.	Yo	tampoco	lo	hago.
No	sé	cuánto	tiempo	nos	quedamos	allí,	rodeados	de	tulipanes	y	contemplando
las	mismas	nubes.

	



	
Paramos	 en	 Katwijk	 aan	 Zee	 para	 comer.	 Encontramos	 un	 restaurante

pequeño	que	apenas	tiene	cinco	mesas,	pero	que	resulta	acogedor.	Nos	sirven	la
sopa	 de	 guisantes	 y	 pescado	 fresco.	 Hablamos	 de	 su	 nuevo	 trabajo;	 está
ilusionado	con	el	proyecto,	puedo	verlo	en	sus	ojos.	Yo	me	siento	relajada,	como
si	me	hubiese	vaciado	después	de	la	carrera	entre	las	flores.

La	tarde	pasa	rápido	mientras	visitamos	unos	molinos	y	recorremos	la	costa
hacia	el	sur.	Koen	para	frente	a	la	playa	para	que	podamos	ver	el	atardecer	y	lo
hacemos	en	silencio,	sentados	en	unas	rocas,	compartiendo	un	instante	íntimo	y
sentido.	En	esta	misma	playa,	Drika	cumplió	su	parte	del	trato	después	de	ganar
la	apuesta	y	tuvimos	que	meternos	en	el	agua	congelada.	En	esta	misma	playa,
Simon	 y	 yo	 nos	 escapamos	 a	 la	 caravana	 para	 estar	 un	 rato	 a	 solas.	 En	 esta
misma	playa,	aún	parecíamos	inseparables	y	la	vida	era	muy	distinta.

Ya	es	de	noche	cuando	llegamos	al	camping	de	caravanas.	Nos	dan	el	número
de	nuestra	parcela	y	nos	damos	una	ducha	antes	de	ir	a	Tarlen,	uno	de	los	locales
donde	Los	Dinosaurios	tocaron.	Al	entrar,	sonrío	con	nostalgia	al	ver	que	no	ha
cambiado	mucho,	aunque	sí	está	más	sucio	y	viejo.	Nos	sentamos	en	una	mesa
de	madera	 oscura	 y	 nos	 traen	 la	 carta.	 Pedimos	 dos	 hamburguesas	 y	 cenamos
mientras,	 al	 fondo,	 un	 grupo	 de	 chicas	 monta	 sus	 instrumentos	 sobre	 el
escenario.	No	puedo	dejar	de	sonreír	al	mirarlas.

—Van	a	pensar	que	las	estás	acosando.
Me	río	y	le	doy	un	sorbo	a	mi	refresco.
—Es	 que	 se	 las	 ve	muy	 ilusionadas	 y	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 qué	 será	 de

ellas	 dentro	 de,	 no	 sé,	 ¿diez	 años?,	 ¿quince?	—Suspiro	 y	miro	 a	 Koen—.	 Es
más,	¿qué	será	de	nosotros?

—La	vida	sería	muy	aburrida	si	lo	supiéramos.
—Ya,	pero	a	mí	no	me	gustan	las	sorpresas.
Koen	se	ríe	y	se	pone	un	poco	más	de	kétchup.
—¿No	crees	que	todo	perdería	su	encanto?
—Pero	sería	más	fácil	aceptar	algunas	cosas...
Sabe	que	 estoy	pensando	 en	Simon.	Si	 alguien	me	hubiese	dicho	que	 iba	 a

morirse	a	los	veintinueve	años,	hubiese	exprimido	cada	día	junto	a	él	al	máximo,



más	de	lo	que	ya	lo	hacíamos.	Hubiese	discutido	menos.	Hubiese	sonreído	más.
Hubiese...	Hubiese...

—En	el	fondo,	nos	gusta	lo	inesperado.
—Supongo	que	tienes	razón	—admito.
Terminamos	 de	 cenar	 y	 esperamos	 hasta	 que	 el	 grupo	 empieza	 a	 tocar.	 Lo

hacen	bastante	bien.	La	guitarrista	destaca	sobre	las	demás.	La	voz	de	la	cantante
es	 suave	 y	 muy	 dulce,	 tanto	 que	 me	 emociona	 cuando	 tocan	 una	 versión	 de
Eternal	Flame.	La	mayoría	de	la	gente	del	público	que	ha	venido	a	verlas	es	más
joven	que	nosotros,	pero	me	siento	bien	allí	mientras	las	escucho	con	el	corazón
encogido.

Horas	más	tarde,	dentro	de	la	caravana,	me	tumbo	en	mi	cama.	Koen	ocupa	la
suya.	Yo	no	dejo	de	moverme	de	un	lado	a	otro.	Él	permanece	quieto	con	la	vista
clavada	en	el	 techo,	 silencioso	como	un	gato.	Puedo	distinguir	 su	 silueta	en	 la
oscuridad.

—¿Lo	echas	de	menos?
—¿El	qué?	—se	gira.
—Tocar.	La	música.
—A	veces	aún	toco	la	guitarra.
—Ya,	pero	no	es	lo	mismo.
—Fue	una	etapa.	Así	es	la	vida.
—¿Y	si	volvieses	atrás?
—No	 cambiaría	 nada.	 Sabíamos	 que	 en	 algún	 momento	 acabaría,	 ninguno

quería	dedicarse	a	ello	de	forma	profesional.	Tan	solo	queríamos	divertirnos.
—¿Tampoco	piensas	en	volver	a	componer?
—Componer	es	tener	algo	que	contar.
—¿Cuál	era	tu	canción	favorita	de	las	que	hicisteis?
—Las	alas	de	Sophie	—susurra.
—También	la	mía.	Es	perfecta.
Lo	escucho	suspirar	hondo.
Está	tan	cerca.	Está	tan	lejos.
—Duérmete	ya,	Sophie.
Tardo	en	hacerlo.	Doy	vueltas	en	la	cama	durante	más	de	media	hora.	Sé	que



él	está	despierto,	puedo	sentirlo.	Al	final,	agotada,	consigo	quedarme	dormida.
	
	

El	día	ha	amanecido	gris.	Cuando	me	levanto,	Koen	ya	ha	preparado	café	y
está	mirando	la	ruta	del	día.	Los	pájaros	cantan	alrededor	y	el	viento	sacude	los
árboles.	Me	entristece	darme	cuenta	de	que	mañana	a	estas	horas	ya	estaremos
regresando	a	 la	ciudad.	No	quiero	que	se	acabe	como	no	quise	que	se	acabase
entonces.

—¿Quieres	más	café?
—No,	ya	estoy	lista.
—Bien,	pues	vamos.
Ponemos	 rumbo	 al	 faro	 de	Westkapelle.	Yo	me	 como	 algunas	 galletas	 que

compramos	en	un	área	de	descanso	y	cambio	de	emisora	de	 radio	 tantas	veces
que	noto	que	Koen	empieza	a	ponerse	nervioso.	Cruzamos	el	dique	y	pasamos	al
otro	lado.	Las	olas	del	mar	del	Norte	rompen	aquí	y	el	agua	tiene	un	sugerente
tono	verdoso.	Damos	un	paseo	 tranquilo	alrededor	del	 faro	y	 luego	dejamos	 la
caravana	 en	 una	 zona	 de	 la	 playa.	 Es	 un	 ambiente	 agradable.	 La	 gente	 está
pescando,	monta	en	bicicleta	o	hace	volar	sus	cometas.	Koen	propone	que	nos
sentemos	en	la	arena	y	sencillamente	disfrutamos	del	paisaje	y	de	ver	ondear	las
coloridas	cometas	que	zigzaguean	de	un	lado	para	otro.

—La	vida	es	fascinante	—murmuro.
—¿A	qué	viene	eso?	—sonríe	divertido.
—No	lo	sé,	míranos.	Estamos	aquí,	más	de	siete	mil	millones	de	personas,	tú

y	yo.	Y	cada	día	unos	cuantos	 se	van	y	 llegan	otros	 tantos,	 como	si	 el	mundo
fuese	 un	 supermercado	 del	 que	 va	 entrando	 y	 saliendo	 gente.	 Y	 nosotros
tenemos	la	suerte	de	estar	dentro.

—Me	pido	la	sección	de	los	refrigerados.
—Yo	la	de	pastelería	—contesto	riendo.
—Bien,	 podemos	 encontrarnos	 a	 medio	 camino.	 ¿Quizá	 en	 las	 frutas	 y

verduras?	Al	menos	hasta	que	nos	echen	de	aquí	a	patadas.
—Hecho.
Respiro	hondo,	consciente	del	aire	que	entra	en	mis	pulmones,	disfrutando	del



paisaje	 y	 del	 día,	 aunque	 sea	 gris	 y	 unas	 nubes	 cargadas	 se	 acerquen
rápidamente.	Viviendo.

Por	la	tarde,	regresamos	al	camping.	Dejamos	la	caravana	y	decidimos	buscar
algún	lugar	donde	cenar.	Ha	empezado	a	llover.	El	sitio	donde	nos	hospedamos
años	atrás	está	cerrado,	así	que	hemos	encontrado	otra	opción.	Le	pregunto	a	un
hombre	que	se	cruza	en	nuestro	camino	y	nos	dice	que	cerca,	a	unos	doscientos
metros,	solo	hay	una	taberna.	Decidimos	que	nos	servirá.	Cuando	llegamos,	miro
fascinada	a	mi	alrededor	y	me	río.

El	lugar	parece	prehistórico,	pero	está	lleno	de	gente,	imagino	que	porque	no
hay	 dónde	 elegir	 y	 la	 lluvia	 arruina	 la	 posibilidad	 de	 ir	 caminando	 hasta	 el
pueblo,	que	está	un	poco	más	lejos.	Suena	un	disco	de	Elvis	Presley	y	el	dueño
sirve	una	cerveza	tras	otra.

Nos	acercamos	a	la	barra	mientras	entramos	en	calor.
—¿Qué	te	pongo?	—pregunta	uno	de	los	camareros.
—¿Tenéis	algo	para	comer?
—No,	solo	bebida.
—¿Ni	patatas?
—Esas	de	bolsa.
Señala	un	expositor	con	las	típicas	bolsas	de	papas	y	le	digo	a	Koen	que	pida

dos.	Menos	es	nada.	Nos	alejamos	hacia	el	fondo	del	local	con	las	cervezas	en	la
mano.	El	ambiente	es	muy	agradable,	casi	todo	el	mundo	parece	ser	clientela	del
camping.	Un	grupo	de	amigos	juega	a	los	dardos	en	una	esquina	y	en	el	centro
algunos	bailan	Jailhouse	Rock	haciendo	el	tonto.	Nosotros	terminamos	hablando
con	una	pareja	sobre	 la	mejor	 ruta	por	carretera	para	 ir	hacia	el	este.	Viven	en
Haarlem	y	son	muy	simpáticos.	Cuando	vamos	por	la	segunda	cerveza,	jugamos
una	partida	a	los	dardos	contra	ellos	y	otras	chicas.

—¡Venga,	Sophie!	Concéntrate	—me	pide	Koen.
Es	curioso	que	bajo	su	apariencia	de	despreocupación	e	 indiferencia	sea	 tan

competitivo.	Siempre	ha	sido	todo	un	abanico	de	contrastes.
—¡Mierda!	—No	atino	ni	en	la	diana.
—¡Hemos	vuelto	a	ganar,	cariño!
La	pareja	se	da	un	beso	rápido	y	yo	aprovecho	la	pausa	para	ir	a	buscar	otra



cerveza.	El	 ambiente	 es	 tan	 animado	que	 es	 imposible	 no	 contagiarse,	 y	Elvis
sigue	 sonando	 a	 todo	 volumen.	 Tardo	 un	 poco	 en	 regresar	 sobre	 mis	 pasos
porque	está	lleno	de	gente.

A	lo	lejos,	veo	a	Koen.	Parece	relajado.	Sus	ojos	grises	escrutan	todo	el	local
mientras	bebe	un	trago,	pero	se	detienen	en	mí	cuando	empieza	a	sonar	Always
On	 My	 Mind.	Adoro	 esta	 canción.	 Es	 imposible	 no	 adorarla.	 Y	 mientras	 me
acerco	hacia	él	con	lentitud,	me	azota	una	idea	que	no	puedo	ignorar	más:	si	no
lo	conociese,	si	me	hubiese	cruzado	con	él	por	casualidad	en	este	sitio,	me	habría
pasado	toda	la	noche	mirándolo.	Porque	me	gusta.	Hay	algo	profundo	e	intenso
en	 él	 que	 me	 gusta	 y	 es	 inútil	 seguir	 negándolo.	 Me	 encanta	 su	 manía	 de
tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 cualquier	 superficie,	 su	 lado	 reflexivo,	 lo
reservado	que	parece	y	lo	tierno	que	es	con	aquellos	que	lo	conocemos	bien.	Y
cómo	 me	 observa	 y	 parece	 masticar	 siempre	 un	 poco	 las	 palabras	 antes	 de
dejarlas	ir,	dándoles	su	valor.

Dejo	de	escuchar	la	música.	El	amor	es	atronador.
—¿Bailas?	—le	pregunto	conteniendo	el	aliento.
Koen	asiente	con	la	cabeza	y	da	un	paso	hacia	mí.	Me	dejo	envolver	por	las

notas	lentas	y	por	sus	brazos.	Volar	debe	de	ser	justo	así.	Si	es	cierto	que	tengo
alas,	si	puedo	extenderlas	y	dejarme	ir,	entonces	acabo	de	hacerlo	justo	en	este
instante.	Y	estoy	lejos,	arriba.	Solo	él	y	yo.	Le	rodeo	el	cuello	y	mis	manos	rozan
su	nuca.	Siento	un	cosquilleo.	Nuestros	cuerpos	se	acoplan	despacio,	siguiendo
el	ritmo	de	la	música,	y	él	apoya	su	frente	en	la	mía	en	un	gesto	tan	íntimo,	tan
suyo,	que	el	corazón	me	da	un	vuelco.	Hay	tres	centímetros	entre	su	boca	y	 la
mía.	Tres.	Y	deseo	que	desaparezcan.

—Sophie...	—Es	un	ruego.
Lo	 miro.	 Miro	 esos	 ojos	 en	 los	 que	 me	 reconozco	 y	 entonces	 mis	 labios

buscan	 los	 suyos	 hasta	 encontrarlos.	 Lo	 beso.	 Y	 es	 como	 una	 sacudida.	 Un
trueno	 estallando	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 antes	 de	 que	 se	 desate	 la	 tormenta.	 Sus
dedos	 se	 hunden	 en	mi	 pelo	 cuando	me	 sostiene	 la	 cabeza.	 Estoy	 temblando.
Creo	que	los	dos	lo	hacemos.	Y	es	nuevo.	Todo	esto	es	nuevo.	Diferente.	Koen
besa	 con	 el	 alma,	 tan	 intensamente	 que	 me	 sujeto	 a	 sus	 hombros	 para
mantenerme	en	pie.	Y	sabe	a	él.	A	algo	oscuro	y	cálido	a	la	vez.



Mi	 espalda	 choca	 con	 una	 pared	 del	 local	 y	 lo	 aprieto	 más	 contra	 mí.	 Le
muerdo	con	suavidad.	Nos	buscamos	una	y	otra	vez,	como	si	nunca	fuésemos	a
tener	suficiente.	Y	nos	besamos	despacio.	E	impacientes.	Y	de	forma	salvaje.	Y
con	dulzura.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	besé	con	alguien	así,	hasta	notar
los	 labios	 entumecidos,	 hasta	 memorizar	 su	 sabor	 y	 conocer	 sus	 dientes,	 su
lengua	y	cada	recoveco	de	su	boca.

No	 tengo	ni	 idea	de	qué	hora	es	 cuando	 salimos	del	 local.	Sigue	 lloviendo,
pero	 nos	 da	 igual.	 Paramos	 para	 besarnos	 en	 cada	 rincón.	Me	 gusta	 cómo	me
mira.	Me	 gusta	 cómo	me	 toca.	Me	 gusta	 cada	 segundo	 de	 este	 momento.	 Al
llegar	 a	 la	 caravana,	 estamos	 empapados.	 Impacientes,	 tropezamos	 con	 el
mueble	 y	 el	 sofá.	 Koen	 me	 alza	 para	 sentarme	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 mira.	 El
cabello	 mojado	 cae	 sobre	 su	 frente	 y	 tiene	 los	 labios	 entreabiertos	 mientras
suspira	 agitado.	 Le	 rodeo	 las	 caderas	 con	 las	 piernas	 porque	 ahora	mismo	 no
soporto	la	idea	de	que	se	aleje.	Deslizo	las	manos	por	su	pecho,	que	sube	y	baja
al	compás	de	su	respiración	irregular.	Le	levanto	despacio	la	camiseta	y	lo	ayudo
a	quitársela.	Los	dedos	de	Koen	suben	por	mi	muslo	y	van	más	allá	del	vestido
que	llevo	puesto.

Me	 desabrocho	 lentamente	 los	 botones	 delanteros	 que	 lo	 cierran	 y,	 cuando
llego	al	último,	dejo	caer	la	prenda	revelando	mi	desnudez.	Koen	coge	aire.	Me
abraza,	sosteniéndome	contra	su	cuerpo,	y	nos	movemos	hasta	una	de	las	camas.
Terminamos	 de	 quitarnos	 la	 poca	 ropa	 que	 nos	 queda.	 El	 sonido	 de	 la	 lluvia
retumba	contra	el	techo	y	nos	envuelve	en	un	nido	confortable	y	aislado	de	todo
lo	demás.

Koen	me	besa	por	todas	partes.
Me	 besa	 en	 el	 tobillo,	 en	 la	 rodilla,	 en	 la	 cadera,	 entre	 las	 piernas,	 en	 el

ombligo,	en	los	pechos,	el	cuello,	la	clavícula,	la	frente	y	los	labios.
Y	yo	me	siento	como	si	alguien	acabase	de	encender	un	fuego	en	mi	interior

que	llevaba	mucho	tiempo	apagado.	El	deseo	es	gasolina.	Las	llamas	se	alzan.
«Está	pasando»,	pienso	cuando	Koen	se	pone	protección.	Lo	conozco	desde

hace	 diez	 años,	 pero	 lo	 que	 siento	 por	 él	 ha	 cambiado.	Y	 es	 desconcertante	 y
natural	a	la	vez,	como	si	de	alguna	manera	tuviese	sentido.	No	pienso	que	esté



mal.	 No	 ahora,	 con	 el	 regusto	 de	 las	 cervezas	 aún	 en	 la	 lengua,	 la	 necesidad
apremiante	y	la	sensación	de	estar	flotando.

—Mírame.	Por	favor,	mírame.
Hago	 lo	 que	me	 pide,	 aunque	 es	 doloroso	 comprender	 por	 qué	 lo	 hace.	 Le

acaricio	 la	mejilla	 intentando	 trasmitirle	que	aquí	solo	estamos	él	y	yo,	no	hay
nada	más,	no	hay	nadie	más.	En	estos	momentos,	mi	mundo	se	detiene	en	Koen.
Y	él	 se	hunde	en	mí.	Encajamos.	Clavo	 las	uñas	en	su	espalda.	Nos	movemos
juntos.	Nos	movemos	como	las	olas,	incapaces	de	detener	el	ritmo	de	la	marea.
Cuando	hablamos	de	sexo,	probablemente	pueda	resumirse	en	un	intercambio	de
líquidos	y	toxinas,	la	búsqueda	primitiva	del	placer.

Pero	esto	es	mucho	más	que	una	definición	científica.
Es	la	piel	erizada.	Dos	bocas	unidas.	Un	solo	cuerpo.
Un	relámpago	lleno	de	luz.	Y	un	comienzo.
Sigo	temblando	cuando	terminamos	y	el	corazón	aún	me	late	frenético	dentro

del	pecho,	pero	me	siento	bien	arropada	y	cobijada	bajo	el	peso	de	 su	cuerpo.
Koen	esconde	el	rostro	en	mi	cuello.	Yo	deslizo	los	dedos	con	suavidad	por	su
espalda	y	acaricio	sus	cicatrices,	 las	 recorro	con	 la	yema	de	 los	dedos,	beso	 la
que	encuentro	en	su	hombro	e	intento	borrarlas	con	mis	manos,	aunque	sé	que	es
imposible.

Él	se	estremece.	Sus	labios	rozan	mi	oreja.
—La	noche	que	mi	padre	murió,	 fue	 la	única	vez	que	 temí	no	ser	capaz	de

seguir	 escondiéndome.	 Nadie	 me	 había	 tocado	 nunca	 así.	 Cuando	 lo	 hiciste,
comprendí	 que	 no	 iba	 a	 poder	 olvidarte	—susurra	 tan	 bajito	 que	 las	 palabras
parecen	desvanecerse.

—¿Olvidarme?	—Hundo	los	dedos	en	su	cabello.
El	silencio	se	vuelve	espeso.	Koen	tarda	unos	segundos	en	responder,	aunque

no	 me	 sorprende	 porque	 ya	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 le	 cueste	 soltar	 las
palabras.	 Pero,	 en	 esta	 ocasión,	 cuando	 las	 deja	 libres	 salen	 de	 golpe.	 Y	 son
como	un	disparo	al	corazón.

—Te	quise	desde	el	primer	día	que	te	vi.
Trago	 saliva	 y	 me	 aparto	 despacio.	 Es	 una	 reacción	 impulsiva	 porque	 me

siento	confusa	en	medio	de	la	neblina	que	aún	nos	envuelve.	Koen	me	acaricia	la



mejilla.
—¿Qué	significa	eso?	—pregunto.
Él	toma	aire,	pero	me	sostiene	la	mirada.
—No	podía	hacer	nada	por	evitarlo...
—No	lo	entiendo.
Se	 levanta,	 probablemente	 al	 ver	 mi	 expresión	 de	 horror,	 se	 pone	 la	 ropa

interior	y	va	a	buscar	un	cigarrillo.	Apenas	ha	fumado	desde	que	empezamos	el
viaje,	pero	ahora	parece	necesitarlo.	Yo	también	me	pongo	algo	encima	y	espero
con	 impaciencia	que	diga	 algo	más,	no	 sé	qué	 exactamente,	pero	 algo	que	me
ayude	a	encajar	las	piezas.

No	estoy	segura	de	haberlo	comprendido	bien.
Él	 abre	 unos	 centímetros	 la	 ventana	 para	 que	 salga	 el	 humo.	 La	 lluvia

repiquetea	 contra	 el	 cristal	 y	 Koen	 da	 una	 calada	 larga	 antes	 de	 volver	 a
mirarme.

—Siempre	he	estado	enamorado	de	ti.	—Antes	de	que	continúe,	niego	con	la
cabeza	 de	 forma	 inconsciente—.	 Joder,	 no	 me	 mires	 así.	 Yo	 nunca	 habría
intentado	nada.	En	el	fondo	me	alegraba	de	que	lo	hubieses	elegido	a	él,	jamás
podría	haberte	dado	nada	parecido.

Estoy	confundida.	Lo	miro.
—¿Simon	lo	sabía?
—Sí.	—Koen	 tira	 el	 cigarro	 poco	 después	 y	 se	 acerca	 hasta	 mí,	 que	 sigo

sentada	 en	 la	 cama	 donde	 acabamos	 de	 hacer	 el	 amor.	 Se	 agacha	 enfrente,
desliza	 sus	manos	 por	mis	 piernas	 tan	 despacio	 que	 parece	 temer	 que	 vaya	 a
romperme	como	una	escultura	 llena	de	grietas—.	Ya	 llevabais	un	año	saliendo
juntos	cuando	se	enteró.

—¿Por	qué?
Koen	vacila,	aunque	me	sostiene	la	mirada.	Precisamente	por	eso	puedo	ver

que	hay	miedo	en	sus	ojos.	Miedo	y	culpa	y	súplica.	Pero	también	esperanza.
—Porque...	Porque	te	escribí	una	canción.
Un	escalofrío	me	atraviesa	hasta	los	huesos.
El	pánico	se	apodera	de	mí	al	asimilar	sus	palabras.
Y	no	me	gustan.	No	me	gustan.	No,	no,	no,	no...



—No	es	cierto.	—Me	falla	la	voz.
—Lo	siento.	He	dudado	mucho,	Sophie.	No	sabía	si	debía	decírtelo,	pero	si

existe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 nosotros...	 —Traga	 saliva—.	 Si	 hay	 alguna
puerta	abierta,	no	quiero	seguir	mintiéndote.	Necesito	poder	ser	sincero	contigo.

Me	levanto	tan	enfadada	que	apenas	me	reconozco,	pero	las	emociones	bullen
descontroladas	 y	 salpicándolo	 todo.	 Koen	 también	 se	 incorpora	 y	 me	 deja
espacio,	aunque	percibo	la	inquietud	que	baila	en	su	mirada	grisácea.

—¡No	puedes	destruir	ese	recuerdo!
—No	quiero	destruirlo,	Sophie.
—Pues	acabas	de	hacerlo.
No	controlo	las	palabras	que	salen	de	mi	boca	y	la	decepción	lo	tiñe	todo	a	su

paso,	 porque	 esa	 canción	me	 la	 escribió	 Simon	 y	me	 hacía	 sentir	 especial,	 la
chica	 más	 bonita	 y	 afortunada	 del	 mundo,	 la	 única	 que	 tenía	 un	 marido	 que
pensaba	que	era	un	golpe	en	el	alma,	que	era	como	una	libélula	o	la	primavera,	y
que	tenía	alas	en	la	espalda.

Era	algo	nuestro.	Solo	nuestro.	Y	ahora	ya	no.
Me	 echo	 a	 llorar	 de	 golpe.	 El	 calor	 que	 minutos	 antes	 nos	 envolvía	 ha

desaparecido	 por	 culpa	 de	 un	 golpe	 de	 aire	 frío.	 No	 debería	 haber	 bebido.	 Y
tampoco	debería	permitir	que	un	 recuerdo	empañe	 lo	que	acaba	de	pasar	entre
nosotros	esta	noche,	porque	ha	sido	mágico,	íntimo	y	perfecto.	Pero	lo	hago.	Me
dejo	arrastrar	por	el	dolor	y	todo	se	hace	añicos.

—Mierda,	Sophie,	no	llores,	por	favor.
Y	cuando	Koen	me	coge	del	brazo,	lo	aparto.
—Simon	no	me	mentiría,	nunca	lo	haría.
—No,	pero	le	pedí	que	lo	hiciese.	Pensamos	que	sería	lo	mejor.	Estuvimos	un

tiempo	sin	hablarnos,	¿recuerdas	eso?	—Me	coge	de	la	mano	y	hay	una	súplica
silenciosa	en	 sus	ojos—.	Fue	por	aquello.	A	Simon	no	 le	enfadó	 lo	que	 sentía
por	ti,	sino	que	no	hubiese	confiado	en	él.	Y	con	el	paso	del	tiempo,	todo	volvió
a	la	calma.	Terminamos	de	componer	juntos	la	canción,	eso	es	cierto.	No	sé	qué
más	decirte,	Sophie,	no	puedo	cambiar	las	cosas...

Vuelvo	a	 sollozar.	Y	esta	vez,	cuando	Koen	se	acerca,	dejo	que	me	abrace.
Me	besa	el	pelo,	me	mece	con	ternura	y	me	consuela	durante	 tanto	rato	que	al



final	nos	quedamos	dormidos	mientras	continúa	lloviendo.
	
	

Cuando	despierto,	Koen	no	está.
Lo	encuentro	fuera,	pensativo.	Yo	también	me	siento	así,	como	si	tuviese	que

poner	en	orden	un	cajón	lleno	de	trastos	y	no	supiese	qué	hacer	con	la	mitad	de
las	 cosas.	 El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco	 cuando	 alza	 la	 vista	 hacia	 mí,	 pero
también	 tiemblo.	 Me	 invaden	 las	 dudas.	 Quizá	 es	 todo	 muy	 reciente.	 Quizá
necesito	 algo	 de	 tiempo.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 de	 pronto	 quiero	 volver	 a	 casa	 y
cobijarme	bajo	esas	cuatro	paredes	tan	familiares.

—Creo	que	deberíamos	irnos	ya.
Mi	voz	es	apenas	un	susurro	bajo.
Koen	suspira,	me	mira	y	asiente	con	la	cabeza.
Durante	 todo	 el	 viaje,	 sus	 manos	 están	 tensas	 mientras	 aferra	 el	 volante.

Apenas	hablamos.	No	sé	qué	decir.	Es	como	si	acabase	de	despertar	de	un	sueño
y	me	hubiesen	lanzado	de	golpe	a	la	vida	real.	Tengo	un	nudo	en	el	pecho	que	no
puedo	deshacer.	Casi	estamos	llegando	a	la	ciudad	cuando	siento	el	impulso	de
alargar	 la	mano	para	coger	 la	suya,	pero	me	detengo	antes	de	hacerlo.	Un	rato
después,	frena	delante	de	mi	casa.

Tanteo	la	manivela	de	la	puerta	sin	atreverme	a	abrirla,	porque	presiento	que
esta	despedida	no	va	a	ser	como	las	demás.	¿Y	si	no	vuelvo	a	verlo?	¿Y	si	todo
ha	terminado	antes	siquiera	de	darnos	la	oportunidad	de	empezar?	Eso	es	lo	que
parece	que	está	ocurriendo,	y	 la	 idea	de	que	Koen	desaparezca	de	mi	vida	me
deja	sin	aliento.	No	«puedo»	perderte,	me	dijo	él	hace	días.	Y	le	aseguré	que	eso
no	ocurriría.	Ahora	que	todo	está	borroso,	 lo	único	que	sé	con	claridad	es	que,
durante	estos	últimos	meses,	junto	a	Koen	he	vuelto	a	sentir.

Koen	 espera	 impaciente.	Noto	 que	 abre	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 se	 lo
piensa	mejor	y	vuelve	a	cerrarla.	Suspira	y	baja	de	la	caravana.	Si	no	lo	hubiese
hecho,	probablemente	nos	hubiésemos	quedado	el	resto	del	día	mirando	al	frente
en	silencio	y	en	doble	fila.	Lo	imito.	Cierro	la	puerta	a	mi	espalda.	Hace	mucho
viento	y	sigue	estando	nublado.	Koen	tiene	 los	hombros	en	 tensión	cuando	me
da	mi	equipaje.	Casi	parece	incapaz	de	mirarme.



—Cuídate,	Sophie.	Hablamos	pronto.
Yo	ni	siquiera	soy	capaz	de	despedirme.
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Preparamos	 un	 pícnic	 improvisado	 para	 disfrutar	 del	 sol	 que	 esa	 mañana
iluminaba	Ámsterdam.	Acabamos	en	Vondelpark,	sentados	sobre	el	césped.	La
mitad	 de	 la	 ciudad	 había	 pensado	 lo	mismo,	 porque	 a	 nuestro	 alrededor	 había
mucha	 gente	 aprovechando	 aquel	 sábado	 de	 finales	 de	 julio.	 Simon	 aún	 no	 lo
sabía,	 pero	 le	 quedaban	 seis	meses	 de	 vida.	 Así	 que,	 ignorando	 el	 futuro	 que
estaba	por	llegar,	nos	comimos	los	bocadillos	de	arenques	con	cebolla	que	había
preparado	y	bebimos	agua	con	limón.

Después	nos	tumbamos	el	uno	junto	al	otro.
—He	decidido	que	quiero	tener	tres	hijos.
—¿Y	dónde	los	meteríamos?	¿En	la	cocina?
—Nos	mudaríamos	a	las	afueras	—dije.
Simon	se	giró	para	poder	mirarme	a	los	ojos.
—Creo	 que	 retomaremos	 esta	 conversación	 cuando	 tengamos	 al	 primero	 y

presiento	que,	para	entonces,	la	palabra	«tres»	te	sonará	muy	muy	lejana.
—No.	Me	encantan	los	niños.	Además,	tengo	los	nombres	listos.
—Hola,	me	llamo	señor	Esperma	y	no	tengo	ni	voz	ni	voto.
Me	eché	a	reír	y	Simon	alzó	las	cejas	esperando	una	respuesta.
—Admite	que	tienes	un	gusto	pésimo	para	los	nombres.
—¿Qué?	Si	nunca	hemos	hablado	de	esto.
—¿Recuerdas	el	pajarito	que	encontraste	herido?	Lo	llamaste	Pío-pío.
—Fue	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.



—Está	bien.	¿Qué	nombres	te	gustan?
—Mmm,	pues	Gerarda	si	es	niña.
—¿Lo	ves?	—reprimí	una	sonrisa.
—¿Qué	propones	tú?
—Pues	Lissa	o	Sara.
—Como	otras	trescientas	mil	niñas.
—En	serio,	¿por	qué	estamos	teniendo	esta	conversación?
—Porque	has	decidido	bautizar	tú	sola	a	nuestros	hijos.
—Unos	hijos	que	ni	siquiera	existen.	No	te	enfades.
—No	lo	hago.	Solo	me	adelanto	a	los	acontecimientos.	Así	que	tres	hijos,	una

casa	a	las	afueras,	¿fines	de	semana	campestres?,	¿qué	más	tienes	en	mente?
Me	giré	y	hundí	los	dedos	en	su	cabello	dorado.
—¿No	te	gusta	la	idea?
—Me	gusta	si	es	contigo.
Lo	 besé	 y	 jugueteé	 distraída	 con	 uno	 de	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 cuando

recosté	la	mejilla	sobre	su	pecho.	Podía	oír	su	corazón	latiendo	con	fuerza.	Pum,
pum,	 pum.	 Nunca	 pensé	 que	 fallaría.	 Que	 unos	 meses	 después	 se	 pararía	 del
todo.

—Imagina	que	lo	hacemos.	Que	tenemos	los	tres	hijos,	la	casa	a	las	afueras	y
todo	lo	que	deseemos.	Pero	luego	pasa	el	tiempo.	Y	un	día	te	despiertas	y	tienes
ochenta	 años	 —dijo	 Simon	 pasado	 un	 rato,	 cuando	 casi	 me	 había	 quedado
dormida—.	¿Qué	harías,	Sophie?

—Lo	mismo	que	ahora.	Estar	contigo.
—Seremos	viejos.	Quizá	esté	muerto.
—En	ese	caso...	—dudé—,	no	lo	sé.
—No	puedes	no	saberlo.	Invéntatelo.
Esas	eran	las	reglas	del	juego.	Intenté	imaginar	una	vida	sin	Simon,	pero	no

me	venía	nada	a	la	cabeza.	Al	final	desistí	y	suspiré	hondo.
—Pues	tejer	bufandas.	O	leer.	Algo	así.
—¿Bromeas?	Deberías	salir	por	ahí.
—¿Adónde?
—A	bailar.	O	de	viaje.



—¿A	los	ochenta?
—Claro.	 Nunca	 es	 tarde,	 Sophie.	 La	 vida	 está	 para	 vivirla.	 Podrías	 irte	 de

vacaciones	 con	 un	 grupo	 de	 amigas.	O	 a	 una	 de	 esas	 discotecas	 de	 jubilados.
Quizá	conocieses	a	alguien.

—¿Conocer	a	alguien?
—Podrías	volver	a	enamorarte.
Me	reí	y	me	incorporé	para	mirarlo.	Un	par	de	niños	jugaban	con	una	cometa

unos	metros	más	allá	y	esta	terminó	cayendo	cerca	de	nosotros.	Pero	apenas	los
miré,	estaba	concentrada	en	el	rostro	serio	de	Simon.	No	bromeaba.

—Qué	cosas	tienes.
—¿Tú	no	querrías	lo	mismo	al	revés?
—Sí	 —admití—.	 Pero	 tenemos	 veintiocho	 años,	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué

estamos	hablando	de	eso.	¿Tú	no	 te	has	quedado	con	hambre?	Creo	que	voy	a
abrir	las	galletas.

Simon	alcanzó	el	paquete	antes	de	que	pudiese	cogerlo	y	me	 lancé	sobre	él
para	arrebatárselo.	Rodamos	entre	 la	hierba	 riéndonos.	Fue	un	día	más,	un	día
cualquiera	cuando	todavía	no	sabíamos	que	cualquier	instante	podía	ser	especial.
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Llevo	toda	la	semana	refugiándome	en	el	trabajo.	Queda	muy	poco	para	la	salida
del	libro	de	Vandor,	así	que	me	he	volcado	en	ello.	Aunque	me	habría	volcado
en	 cualquier	 cosa	 que	 apareciese	 delante	 de	 mis	 narices	 y	 me	 mantuviese
ocupada.	 Casi	 he	 terminado	 rogándole	 a	 Zoe	 que	 me	 deje	 encargarme	 de	 su
trabajo.	Hoy,	poco	antes	de	salir,	viene	a	verme.

—Oh,	 aquí	 estás,	 justo	 estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 hablar	 contigo.	No	 dejo	 de
darle	 vueltas	 a	 la	 campaña	de	marketing.	Y	no	me	malinterpretes,	 está	 genial.
Pero	quizá	podríamos	darle	una	vuelta	de	tuerca,	destacar	más	aspectos:	como	la
chaqueta	roja	de	Gigi	o...

—El	equipo	está	haciendo	un	gran	trabajo.
—Sí,	estoy	de	acuerdo,	pero...
—Sophie,	creo	que	deberías	irte	a	casa.
—Aún	es	pronto,	me	quedaré	un	poco	más.
—Toda	la	oficina	se	ha	ido.	Solo	quedamos	tú	y	yo.
—Ah.	Pues	no	te	preocupes,	ya	me	encargo	yo	de	las	luces	y	de	cerrar	al	salir.
Zoe	 arruga	 su	 pequeña	 nariz	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante.	 No	 parece	 estar

dispuesta	a	darse	por	vencida	y	yo	no	 tengo	fuerzas	para	discutir	con	nadie	en
estos	momentos.

—Lo	que	intento	decir	es	que	creo	que	lo	mejor	para	ti	sería	que	trabajases	un
poco	menos	y	disfrutases	de	la	vida	un	poco	más.	Para	compensar.

—Eso	ya	lo	hago	—me	defiendo.



—Llevas	toda	la	semana	metida	aquí.
—Sí,	es	que	quiero	ordenar	mi	despacho.
Ella	mira	 a	mi	 alrededor,	 supongo	 que	 lo	 hace	 fijándose	 en	 las	 estanterías

inmaculadas,	la	mesa	despejada,	los	manuscritos	y	los	contratos	clasificados	por
orden	alfabético	o	el	suelo	reluciente.	Para	ser	sincera,	no	es	culpa	mía,	sino	de
todos	 los	 demás,	 que	 suelen	 tener	 el	 lugar	 de	 trabajo	 hecho	 un	 desastre.	 Yo
necesito	que	reine	la	armonía.

—No	pienso	irme	hasta	que	no	salgas	de	aquí.
—¿Es	una	amenaza?
—Sí.	—Sonríe.
Así	 que	 al	 final	 no	 puedo	negarme,	 porque	 no	 se	me	ocurren	más	 excusas.

Decido	 seguir	 trabajando	 cuando	 llegue	 a	 casa	 y	 nos	 marchamos	 juntas.	 Me
despido	de	Zoe	en	la	calle	antes	de	montar	en	la	bicicleta.	Esta	vez,	doy	un	paseo
más	 largo	 de	 lo	 habitual	 e	 intento	 disfrutar	 del	 recorrido;	 luego,	 voy	 al
supermercado	y	cuando	llego	a	casa	ya	es	tarde.

Hablo	 con	mi	madre	 y	 con	Amber,	 pero	 no	 con	 la	 única	 persona	 a	 la	 que
realmente	 me	 apetece	 escuchar.	 Koen	 no	 ha	 vuelto	 a	 dar	 señales	 de	 vida.
Tampoco	esperaba	que	lo	hiciese.	Sé	cómo	es.	Sé	lo	vulnerable	que	se	siente	y	lo
mucho	que	le	cuesta	arriesgarse.	Que	Koen	haya	guardado	silencio	durante	una
década	tiene	sentido.	Es	así.	Es	justo	así.

Me	 preparo	 una	 infusión	 de	 hierbas	 y	 voy	 al	 salón.	 El	 silencio	 parece
enquistarse	 en	cada	pequeño	 rincón.	Deslizo	 la	vista	por	 la	 estantería	mientras
me	 acerco.	 Miro	 las	 fotografías,	 los	 libros,	 los	 recuerdos.	 Y,	 finalmente,	 mis
dedos	 encuentran	 la	 maqueta	 de	 Los	 Dinosaurios.	 Meto	 el	 disco	 en	 el
reproductor,	busco	la	canción	y	me	siento	en	el	suelo.

Es	la	voz	de	Koen.	Una	voz	que	suena	distinta.
Ahora	es	una	voz	que	ama,	que	sufre,	que	muestra.
Es	la	voz	de	alguien	que	lleva	en	las	sombras	mucho	tiempo.	Y	por	primera

vez	 me	 pregunto	 cómo	 se	 habrá	 sentido	 todos	 estos	 años	 y	 cuánto	 debía	 de
querer	 a	 Simon	 para,	 pese	 a	 todo,	 ser	 incapaz	 de	 alejarse.	Mientras	 las	 notas
llenan	el	salón	y	me	envuelven,	puedo	vivir	a	través	de	la	piel	de	Koen.	Puedo
entender	cada	una	de	sus	decisiones.



Es	 casi	 de	madrugada	 cuando	me	 levanto	 y	 busco	mi	 teléfono.	No	 consigo
dormir.	 Llevo	 noches	 sin	 poder	 hacerlo,	 porque	 en	 cuanto	 cierro	 los	 ojos
recuerdo	 la	electrizante	sensación	de	sus	 labios	sobre	 los	míos	o	el	 tacto	de	su
piel	contra	mi	piel.

Ellen	contesta	al	tercer	tono.	Allí	aún	es	temprano.	Antes	de	que	pueda	decir
nada,	ni	siquiera	un	«hola»,	las	palabras	se	escapan	como	si	no	fuesen	mías.

—Estoy	enamorada	de	Koen.	Pero	quiero	a	Simon.
—Son	cosas	perfectamente	compatibles.
—¿Puedes	amar	a	dos	personas	a	la	vez?
—Sophie,	 el	 amor	 es	 el	 sentimiento	 más	 libre	 e	 inmenso	 que	 existe,	 ¿de

verdad	crees	que	puedes	reducirlo	a	algo	tan	sencillo	como	un	número?	Puedes
amar	a	dos	personas.	Y	a	tres.	Y	a	cuatro.	Puedes	tener	muchos	amores	a	lo	largo
de	tu	vida	o	solo	uno.	Eso	no	está	en	tu	mano.	Pero	te	diré	algo:	eres	afortunada.
No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 suerte	 de	 vivir	 algo	 así	 de	 maravilloso	 con	 dos
personas	tan	increíbles.

—Lo	sé.	—No	logro	contener	un	sollozo.
—Haz	 lo	 que	 te	 apetezca	 hacer,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trate	 de	 algo	 que	 no

dañe	a	nadie.	Esa	debería	ser	siempre	nuestra	filosofía	de	vida.
Sentada	 en	 la	 cama,	me	 limpio	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Nos

quedamos	 un	 rato	 las	 dos	 calladas,	 pero	 escucho	 su	 respiración	 y	 con	 eso	me
basta.

—¿Y	tú?
—Hace	mucho	que	supe	que,	probablemente,	Drika	 fue	el	gran	amor	de	mi

vida,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 quise	 de	 verdad.	 Pero	 también	 entendí	 que	 no
estoy	hecha	para	tener	relaciones	cerradas	y	estables.	Soy	feliz	así,	Sophie.	Me
gusta	conocer	gente	y	me	gusta	no	tener	que	comprometerme	con	nadie.	No	sé	si
algún	 día	 cambiaré	 de	 opinión,	 pero	 de	 momento	 he	 elegido	 esta	 vida.	 Y	 tú
deberías	también	poder	tomar	decisiones	sobre	la	tuya.
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He	 estado	 horas	 recorriendo	 el	 museo	 Van	 Gogh.	 A	 ratos	 llevaba	 los	 cascos
puestos	e	 iba	escuchando	 la	audioguía,	en	otros	momentos	prefería	el	 silencio,
sobre	todo	cuando	miraba	mis	pinturas	favoritas.	No	sé	cuánto	tiempo	he	estado
mirando	Campo	de	trigo	con	cuervos,	que	refleja	un	paisaje	bello	y	oscuro	a	su
vez;	 el	 color	 intenso	 y	 amarillento	 del	 trigo	 contrasta	 con	 el	 cielo	 de	 un	 azul
petróleo	 y	 los	 pájaros	 que	 alzan	 el	 vuelo.	 Perdida	 entre	 trazos	 cargados	 de
sentimiento,	 me	 he	 sentido	 vacía	 al	 fin.	 Vacía	 de	 miedo,	 rabia	 o	 tristeza.	 Y,
mientras	 caminaba	 por	 los	 pasillos	 del	 museo,	 he	 sido	 tan	 solo	 una	 chica	 de
treinta	años	sin	una	mochila	cargada	de	piedras	en	la	espalda.	Al	salir,	algo	en
mí	había	cambiado.

Unas	horas	más	tarde,	cuando	cae	la	noche,	estoy	preparándome	unas	tostadas
para	cenar	mientras	decido	que	 tengo	que	hablar	con	Koen.	O	quizá	no.	Quizá
las	 palabras	 sobren.	 A	 veces	 basta	 con	 una	 mirada	 o	 un	 silencio	 compartido.
Puede	que	lo	único	que	necesitemos	sea	aprender	a	dejar	de	perder	el	tiempo	y	a
no	 sentirnos	 culpables.	 ¿Por	 qué	 en	 ocasiones	 cuesta	 tanto	 coger	 la	 felicidad
cuando	 la	 tienes	 al	 alcance	 de	 tu	 mano?	 ¿Por	 qué	 damos	 vueltas,	 buscamos
recovecos,	atajos	o	bifurcaciones	si	 la	respuesta	 la	 tenemos	delante	de	nuestras
narices?	¿Acaso	nos	da	tanto	miedo	fracasar	que	nos	rendimos	incluso	antes	de
ir	a	por	aquello	que	tanto	deseamos?	¿Somos	tan	irónicamente	previsibles?

El	 teléfono	 vibra	 sobre	 la	 encimera.	 Es	 Koen.	 Su	 nombre	 parpadea	 en	 la
pantalla	 y	 yo	 dejo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	 tomo	 aire	 antes	 de	 descolgar	 la



llamada.
—Sophie.	—Su	voz	 ronca	me	 sacude	 al	 instante—.	Espera.	No	digas	nada.

Yo...	 tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	cantártela	al	menos	una	vez	en	mi	vida	sin
esconderme.	Sé	que	necesitas	tiempo,	pero	puedo	esperar,	se	me	da	bien	hacerlo.
Tú	solo...	escúchame.

—Koen...
Puedo	 imaginar	 sus	 dedos	 rozando	 las	 cuerdas	 cuando	 empiezo	 a	 oír	 una

melodía	que	 se	 alza	 lentamente.	La	 conozco	de	memoria,	 aunque	 esta	 sea	una
versión	más	lenta	y	dulce	que	la	que	tocó	infinidad	de	veces	años	atrás.	Aprieto
tanto	el	 teléfono	que	 tengo	 los	nudillos	blancos.	Y	estoy	 temblando.	Las	notas
encajan	 unas	 con	 otras,	 me	 envuelven	 y	 me	 zarandean.	 Y	 Koen	 está	 lejos,	 a
kilómetros	de	distancia,	pero	lo	siento	más	cerca	que	nunca.	Lo	siento	colándose
en	cada	rincón,	con	su	voz	erizándome	la	piel	y	sus	manos	acariciándome	como
si	la	guitarra	fuese	mi	cuerpo.	Lloro	en	silencio.

Es	un	llanto	alegre	y	triste	a	la	vez.
Una	puerta	que	se	abre	y	otra	que	se	cierra.
Un	punto	final	antes	de	un	comienzo.
—«Ella	vuela	cuando	camina	/	Ella	llena	todas	las	grietas	/	Ella	ríe	los	días	de

lluvia	/	Ella	es	un	golpe	en	el	alma.	Y	me	pierdo	en	su	espalda	/	Porque	Sophie
tiene	alas	/	Sophie,	Sophie	tiene	alas».

Cada	palabra,	cada	detalle,	toma	un	nuevo	significado.
Y	 entiendo	 que	 no	 se	 trata	 de	 destruir	 uno	 de	 los	 recuerdos	 que	 tenía	 de

Simon,	 sino	 de	 crear	 otro	 diferente.	Uno	del	 que	 no	 formé	parte	 tiempo	 atrás,
pero	que	ahora	puedo	ver	ante	mis	ojos.	El	 recuerdo	de	dos	chicos	que	 fueron
inseparables,	que	terminaron	componiendo	juntos	una	canción	para	la	persona	a
la	que	querían,	que	supieron	mantener	su	amistad	frente	a	las	adversidades	y	que
fueron	leales	el	uno	con	el	otro	hasta	el	final.

Y	yo	tuve	la	insólita	suerte	de	conocerlos	a	los	dos.
La	palabra	«gracias»	me	baila	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	Koen	cuelga	en

cuanto	 la	canción	 termina	y	me	quedo	mirando	el	 teléfono	 todavía	 temblorosa.
Pero	me	gusta	lo	que	acaba	de	hacer:	mostrar	todas	sus	cartas	antes	de	retirarse.



Por	una	vez,	quiero	tener	la	oportunidad	de	ir	tras	él	y	demostrarle	lo	mucho	que
me	importa.	Él	se	lo	merece.

Respiro	hondo	y	se	me	escapa	una	sonrisa.
Luego	 voy	 a	mi	 habitación	 y	me	 visto.	 Lo	 hago	 despacio	 pero	 segura.	Me

pongo	ropa	cómoda,	me	recojo	el	pelo	en	una	coleta	y	salgo	de	casa.	Koen	tenía
razón	en	algo:	 es	probable	que	necesite	un	 tiempo	para	 asimilar	 lo	que	 siento,
pero	 si	 algo	 he	 aprendido	 desde	 que	 Simon	 se	marchó	 es	 que	 esperar	 por	 las
cosas	 que	 crees	 que	valen	 la	 pena	 es	 una	 estupidez.	 ¿Quién	 sabe	dónde	 estaré
mañana?	No	tengo	ni	idea.	Pero	sí	sé	dónde	estoy	hoy.

Koen	 vive	 en	 Spiegelgracht,	 una	 zona	 llena	 de	 galerías	 de	 arte	 y	 pequeños
comercios.	Ya	es	tarde	cuando	llego.	Llamo	a	su	puerta,	consciente	ahora	de	que
tendría	que	haberlo	hecho	antes	otras	muchas	veces:	cuando	estaba	tan	inmersa
en	mi	dolor	que	no	me	preocupé	por	el	que	estarían	sintiendo	los	demás,	cuando
él	 siguió	 siendo	 ese	 faro	 estable	 en	medio	 de	 la	 bahía	 o	 cuando	 el	 peso	 de	 la
pérdida	hizo	que	todo	pareciese	desmoronarse	alrededor.

Si	 me	 hubiesen	 preguntado	 hace	 un	 año	 y	 medio	 dónde	 estaría	 en	 este
instante,	 habría	 respondido	 que	 con	 Simon,	 en	 nuestro	 apartamento,
probablemente	terminando	de	cenar	y	charlando	en	el	sofá.	Pero	vivir	significa
estar	dispuesto	a	que	nos	pongan	a	prueba	y	que	nuestros	planes	salten	por	 los
aires.	Así	que	aquí	estoy.	Buscando	a	ese	chico	que	tiene	los	ojos	del	color	del
cielo	de	Ámsterdam	y	pensando	que	no	quiero	estar	en	ningún	otro	lugar.

La	puerta	 se	abre	 instantes	antes	de	que	 suba	el	último	escalón.	Koen	 tiene
una	 expresión	 indescifrable	 en	 su	 rostro,	 pero	 logro	 distinguir	 un	 atisbo	 de
sorpresa.	No	me	esperaba.	No	imaginaba	que	terminaría	delante	de	él,	mirándolo
de	frente.	Lleva	una	camiseta	negra,	y	hoy	no	se	ha	afeitado	y	parece	un	poco
cansado.

Me	 acerco.	 Koen	 no	 se	 mueve.	 El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza	 y	 es	 una
sensación	 embriagadora	 y	mágica	 y	 grandiosa.	 El	 amor	 es	 así:	 hace	 que	 todo
cobre	sentido.	Y	me	siento	afortunada	por	volver	a	sentirme	como	esa	chica	que
se	enamoró	en	la	universidad.	Ahora	tengo	diez	años	más,	vivo	en	otra	ciudad,
me	he	enfrentado	al	duelo	y	mis	amistades	han	 ido	cambiando	con	el	paso	del
tiempo,	pero	esto...,	esto	que	siento	en	el	pecho	es	inequívoco.



—Si	es	verdad	que	tengo	alas,	me	han	llevado	hasta	ti.
Sus	brazos	me	acogen	como	siempre	han	hecho.	Siento	su	respiración	cálida

en	mi	mejilla	 y	 luego	 un	 beso	 nace	 lentamente,	 casi	 como	un	 aleteo.	Y	 es	 un
beso	distinto.	Uno	lleno	de	ternura	que	me	sobrecoge.	Ya	no	estoy	en	el	umbral
de	 ninguna	 puerta.	 He	 dado	 un	 paso	 adelante.	 He	 vuelto	 a	 caminar.	 Sé	 que
hacerlo	implica	estar	preparada	para	tropezar,	pero	también	la	posibilidad	de	que
lleguen	nuevas	ilusiones	y	de	seguir	avanzando.

—Lo	decía	en	serio,	Sophie.	Puedo	esperar.
—No.	Vamos	a	vivir.	Ahora,	aquí,	en	este	instante.	—Acuno	su	mejilla	con	la

mano	y	él	se	estremece—.	No	pienso	volver	a	dar	por	hecho	que	tengo	todo	el
tiempo	del	mundo	por	delante.	No	es	 cierto.	Estamos	de	paso,	 ¿recuerdas?	En
este	supermercado	inmenso,	pero	donde	no	deja	de	entrar	y	salir	gente	a	diario;
así	que	ahora	que	nos	hemos	encontrado	en	la	sección	de	las	frutas	y	verduras	no
te	dejaré	escapar.

—También	me	parece	bien	—Koen	sonríe.
Hay	 algo	 fascinante	 en	 el	 magnetismo	 de	 dos	 cuerpos	 que	 se	 buscan	 y

finalmente	se	encuentran.	Una	carga	eléctrica.	O	una	pizca	de	magia.	Eso	es	lo
que	 siento	 cuando	nos	movemos	 a	 la	 vez;	 la	 piel	 rozando	otra	piel,	 las	manos
jugando	 a	 seguir	 descubriéndonos	 y	 aprender	 a	 darnos	 placer,	 las	 cuerdas
vocales	probando	cómo	suenan	nuestros	nombres	entre	susurros	quebrados.	Y	es
excitante.	Dulce.	Romántico.	Es	 la	 llegada	de	 la	primavera,	cuando	las	heladas
pasan,	 la	 nieve	 se	 deshace,	 la	 escarcha	 desaparece...	 y	 las	 flores	 brotan	 con
fuerza.	Crecen	hacia	el	sol	y	llenan	el	mundo	de	salpicaduras	de	colores,	aromas
y	vida.

Horas	más	tarde,	estoy	a	punto	de	quedarme	dormida	cuando	Koen	desliza	los
dedos	 por	 mi	 espalda.	 Lo	 hace	 despacio,	 recorriendo	 el	 hueco	 entre	 los
omoplatos,	 familiarizándose	 con	 esos	 tres	 lunares	 que	 tengo	un	 poco	más	 a	 la
derecha.	Y	luego	su	voz	me	arropa.

—Creo	que	ahora	mismo	casi	puedo	tocar	tus	alas.
Y	yo	sonrío	contra	su	pecho	porque	sé	que	todo	va	a	ir	bien.



EPÍLOGO

Ámsterdam,	2010

Simon
Es	tarde,	casi	ha	anochecido.	El	rumor	de	la	ciudad	y	de	la	lluvia	se	cuela	por	el
pequeño	ventanal	que	es	del	todo	insuficiente	para	ventilar	el	local	de	ensayo.	Sé
que	 aún	 queda	 gente	 en	 el	 edificio,	 porque	 escucho	 el	 sonido	 rítmico	 y
contundente	de	una	batería.

Estoy	sentado	en	el	único	 sillón	que	hay	aquí;	 es	 incómodo	y	está	 tapizado
con	una	tela	llena	de	flores	naranjas.	La	señora	Ferguson	nos	llamó	un	día	para
pedirnos	 que	 lo	 bajásemos	 a	 la	 calle	 porque	 quería	 tirarlo,	 pero	 decidimos
quedárnoslo	y	traerlo	aquí.	No	sé	por	qué	he	terminado	viniendo	al	local	cuando
hoy	no	teníamos	ensayo,	pero	después	de	ir	a	recoger	unos	libros	que	olvidé	en
la	taquilla	de	la	universidad,	mis	pasos	me	dirigieron	hacia	la	puerta,	la	empujé	y
entré.	Así	que	ahora	mismo	tengo	la	guitarra	entre	las	manos	y	deslizo	la	yema
de	los	dedos	por	las	cuerdas	con	lentitud,	dejando	los	minutos	correr.

Oigo	 pasos.	 Levanto	 la	 cabeza	 y	 veo	 a	Koen	 aparecer	 por	 la	 puerta	 calado
hasta	los	huesos.	Tarda	unos	segundos	en	reparar	en	mi	presencia	y,	cuando	lo
hace,	 parece	 sorprendido	 por	 encontrarme	 aquí.	 Sé	 que	 antes	 solía	 pasarse	 a
solas	 por	 el	 local	 a	 menudo,	 pero,	 como	 llevamos	 semanas	 sin	 dirigirnos	 la
palabra,	no	estaba	seguro	de	que	siguiese	haciéndolo.	Nos	miramos	en	silencio.
Él	está	incómodo.

—Toma,	 sécate.	—Le	 lanzo	 la	 toalla	 que	 Drika	 suele	 usar	 para	 limpiar	 la



batería	y	Koen	la	coge	al	vuelo	antes	de	frotarse	la	cabeza	con	ella.
Después	me	ignora.	Da	un	par	de	vueltas	como	si	buscase	algo	y	le	echa	un

vistazo	a	un	par	de	papeles	que	tenemos	con	las	letras	de	las	canciones,	pero	sé
que	tiene	la	cabeza	en	otra	parte.	Alza	la	vista	hacia	mí	y	deja	escapar	el	aire	que
estaba	conteniendo.

—Simon,	¿qué	haces	aquí?
—Lo	mismo	que	tú,	supongo.
—No	sueles	venir.
—Ya	—suspiro.
Nos	quedamos	mirándonos	sin	saber	qué	más	decirnos.	Y	me	duele.	Me	duele

porque	quiero	a	Koen	y	no	me	gusta	esta	situación	que	estamos	viviendo,	pero
tampoco	 sé	 cómo	 arreglarlo.	 Se	 suponía	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 secretos	 y
ahora	no	solo	sé	que	sí,	sino	que	también	voy	a	tener	que	empezar	a	tenerlos	con
Sophie,	porque	no	puedo	decirle	quién	ha	escrito	la	maldita	canción	ni	por	qué
nos	hemos	distanciado.	Al	principio	ni	siquiera	era	capaz	de	discernir	qué	era	lo
que	más	me	había	enfadado,	pero	ahora	sé	que	la	falta	de	confianza	es	lo	único
que	puedo	reprocharle.	Porque	lo	entiendo.	Entiendo	que	el	corazón	va	por	libre.
Pero	 hemos	 sido	 inseparables	 desde	 que	 nuestras	 vidas	 se	 cruzaron:	 hemos
pasado	 juntos	 los	 últimos	 veranos	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 nos	 hemos
emborrachado	hasta	terminar	perdiéndonos	al	volver	a	casa,	hemos	ideado	todo
tipo	de	bromas	para	hacer	cabrear	sin	éxito	a	Isaäk,	asistimos	juntos	al	funeral	de
su	madre	tres	meses	después	de	conocernos	y	Koen	lloró	sin	esconderse	delante
de	mí,	y	nos	hemos	sincerado	el	uno	con	el	otro	como	deberían	hacerlo	más	a
menudo	los	hombres,	sin	miedo	a	mostrarnos	vulnerables.

Y	precisamente	por	todo	eso,	quizá	tenga	sentido	que	no	me	lo	dijese.
Mientras	pienso	en	ello,	si	dejo	a	un	lado	mi	propia	frustración,	puedo	verlo

todo	más	claro.	Consigo	comprender	el	miedo	a	que	algo	cambiase,	el	dilema	en
el	que	se	vio	metido,	incluso	el	pesar	de	sus	propios	demonios...

—¿Tienes	la	melodía	de	la	canción?
—¿Qué?	—pregunta	confuso.
—La	canción	de	Las	alas	de	Sophie.
Koen	está	tan	sorprendido	que	ni	siquiera	encuentra	la	voz	y	se	limita	a	negar



con	la	cabeza.	El	ruido	de	la	lluvia	al	caer	se	intensifica	por	momentos	y	parece
disipar	 la	 tensión.	Todavía	 sentado	 en	 el	 viejo	 sillón	 de	 flores,	 toco	un	par	 de
acordes	con	la	guitarra.

—¿Qué	te	parece	algo	así?
—Me	gusta	—susurra	él.
—Le	falta	profundidad.
—Espera.	—Koen	tira	la	toalla	a	un	lado	y	se	inclina	para	coger	el	bajo	que

está	apoyado	en	la	pared.	Se	lo	cuelga	y	me	mira—.	Prueba	ahora.
Repito	la	canción	y	él	se	une	lentamente	a	ella,	como	un	papel	brillante	más

grave	que	envuelve	las	notas	y	marca	el	ritmo.	Sonrío,	porque	suena	bien.	Suena
muy	 bien.	 Y	 también	 porque	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 estemos	 haciendo	 esto
juntos,	 aunque	 era	 lo	 último	 que	 había	 imaginado	 que	 ocurriría.	 Koen	 está
concentrado,	con	la	vista	fija	en	el	instrumento.	Yo	pienso	en	Sophie	y	sus	alas,
que	 me	 esperan	 apenas	 a	 unas	 calles	 de	 distancia,	 en	 ese	 edificio	 donde	 se
cruzaron	 nuestros	 caminos.	 Y	 mientras	 la	 melodía	 parece	 entrelazarse	 con	 el
sonido	amortiguado	de	la	tormenta,	comprendo	que	apenas	existen	cosas	por	las
que	 realmente	 valga	 la	 pena	 estar	 enfadados	 con	 aquellas	 personas	 que	 son
importantes	y	queremos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	tiempo	que	perder.	La	vida	es
solo	 una	 casualidad	 efímera,	 un	 regalo	 que,	 en	 el	 fondo,	 nunca	 llega	 a
pertenecernos.

	
FIN
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Leah	está	rota.	Leah	ya	no	pinta.	Leah	es	un	espejismo	desde	el	accidente	que	se

llevó	a	sus	padres.
Axel	es	el	mejor	amigo	de	su	hermano	mayor	y,	cuando	accede	a	acogerla	en	su
casa	durante	unos	meses,	quiere	ayudarla	a	encontrar	y	unir	los	pedazos	de	la
chica	llena	de	color	que	un	día	fue.	Pero	no	sabe	que	ella	siempre	ha	estado
enamorada	de	él,	a	pesar	de	que	sean	casi	familia,	ni	que	toda	su	vida	está	a

punto	de	cambiar.
Porque	ella	está	prohibida,	pero	le	despierta	la	piel.

Porque	es	el	mar,	noches	estrelladas	y	vinilos	de	Los	Beatles.
Porque	a	veces	basta	un	«deja	que	ocurra»	para	tenerlo	todo.



	
Una	noche	en	París.	Dos	caminos	entrelazándose.

Cuando	Rhys	y	Ginger	se	conocen	en	las	calles	de	la	ciudad	de	la	luz,	no
imaginan	que	sus	vidas	se	unirán	para	siempre,	a	pesar	de	la	distancia	y	de	que
no	puedan	ser	más	diferentes.	Ella	vive	en	Londres	y	a	veces	se	siente	tan
perdida	que	se	ha	olvidado	hasta	de	sus	propios	sueños.	Él	es	incapaz	de

quedarse	quieto	en	ningún	lugar	y	cree	saber	quién	es.
Y	cada	noche	su	amistad	crece	entre	emails	llenos	de	confidencias,	dudas	e
inquietudes.	Pero	¿qué	ocurre	cuando	el	paso	del	tiempo	pone	a	prueba	su

relación?	¿Es	posible	colgarse	de	la	luna	junto	a	otra	persona	sin	poner	en	riesgo
el	corazón?

Una	historia	sobre	el	amor,	el	destino	y	la	búsqueda	de	uno	mismo.



Las	alas	de	Sophie
Alice	Kellen
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