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Sinopsis

El dia que Arys cumplié dieciocho afios recibié esta extrafia carta. Le llego
desde Atenas envuelta en papel de estraza con el apremio de que debia leerla de
inmediato. Escrita en circunstancias excepcionales, en ella su tia evoca el dltimo
viaje que hicieron juntas por el sur de Europa y le confia un secreto que llevaba
eones guardandose: que los antiguos mitos esconden la clave para comprender el
origen de la vida, las enfermedades e incluso nuestro futuro.

Basandose en investigaciones de importantes cientificos y premios Nobel,
Javier Sierra ha escrito una fabula lacida, deslumbrante, que expandira nuestro
punto de vista sobre las cuestiones que de verdad estan llamadas a alterar el
equilibro de nuestra civilizacion.

Estamos ante un relato que es a la vez apasionante, tierno y oportuno. Uno
que nos adentra de forma esperanzadora en la historia de nuestra civilizacion a
través de sus cambios mas criticos y que nos recuerda las soluciones que la
humanidad siempre encontré para sortearlos. «Es la carta que todos necesitamos
leer para ponernos en marcha, para no rendirnos ante la adversidad. Su mensaje
esta lleno de intriga, pero también de futuro», asegura Javier Sierra.

El mensaje de Pandora encierra, en forma de novela, toda la sabiduria que la
actual crisis nos puede reportar, ya que ofrece claves que hasta ahora nadie ha
barajado y que no perderan actualidad, pues los personajes hablan de
prosperidad, de florecimiento, de oportunidad, de vida.
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Para aquellos que han aprendido a vivir con grietas.



La Muerte juega con nosotros al escondite inglés, ese juego
en el que un nifio cuenta de cara a la pared y los otros intentan
llegar a tocar el muro sin que el nifio les vea mientras se
mueven. Pues bien, con la Muerte es lo mismo. Entramos,
salimos, amamos, odiamos, trabajamos, dormimos; o sea, nos
pasamos la vida contando como el chico del juego,
entretenidos o aturdidos, sin pensar en que nuestra existencia
tiene un fin.

La ridicula idea de no volver a verte,
ROSA MONTERO



ENERO



Amsterdam, 2017

Somos los ultimos clientes que quedan en el restaurante. Simon tiene los ojos
vidriosos por culpa de la botella vacia de vino que esta a su derecha y yo aun
saboreo el regusto dulce en los labios. Su pierna roza la mia por debajo del
mantel de cuadros. Me estremezco con cierto regocijo, porque me gusta que
después de nueve afios juntos atin siga despertdndome un delicioso cosquilleo. El
sonrie sin dejar de mirarme.

—Deberiamos irnos ya.

—Si, antes de que nos echen.

—Aunque me siento tan llena que no sé si voy a conseguir levantarme de la
silla. Quiza tengas que ayudarme, Simon. Y puede que ni por esas. ;Tienes el
numero de los bomberos a mano? Sera lo mas rapido.

Se echa a reir y levanta el brazo para pedir la cuenta. Nos atienden enseguida,
deseosos de que nos larguemos. Cuando salimos todavia me siento como si
estuviese flotando en una nube y no quiero bajar; estoy bien aqui arriba, sofiando
despierta y mecida por el vino y la lasafia que he pedido para cenar.

—Te brillan los ojos —dice Simon.

—A ti también —contesto riendo.

Las tardes en invierno son tan cortas que ya ha anochecido y las luces de la
ciudad parpadean en la oscuridad. Apenas unas semanas atras, todo Amsterdam
estaba lleno de adornos navidefios, espumillones brillantes, Sinterklaas en
tamafio real por las esquinas y escaparates tan maravillosos que casi daba pena



pensar en desmontarlos. Ahora que las fiestas han quedado atras, lo unico que
permanece intacto es la densa nieve que se amontona sobre los tejados de los
edificios, las aceras, las farolas y cualquier superficie que encuentra a su paso.
Los copos siguen cayendo silenciosos y sin descanso, pero en este momento no
me importa en absoluto y giro sobre mi misma mirando al cielo oscuro.

—Ven. —Simon tira de mi y me abraza—. Estas preciosa esta noche, Sophie.

—Tu siempre me ves con buenos 0jos.

—Lo digo en serio. Si no te conociese y te viese por primera vez aqui, en
medio de la calle, buscaria la manera de hablar contigo.

—¢Y qué me dirias?

—Ni idea. ¢Estas perdida?

—c:Bromeas? Tengo GPS en el movil.

Simon permanece pensativo mientras echamos a andar y subimos por un
puente. Vivimos en un laberinto de canales concéntricos que se cruzan, en una
ciudad hecha de piedra, madera, agua y vidrio. La luna distorsionada se refleja
en el canal donde se mecen un par de barcas y yo me abrocho el tltimo boton del
abrigo con los dedos entumecidos.

—Entonces te diria directamente que me gustas.

—¢Te das cuenta de lo perturbador que seria que un tio al que no conozco de
nada me entrase asi en la calle? Creo que huiria de ti. O correria a la comisaria
de policia mas cercana. Créeme, no es la mejor manera de ligar. Piensa algo
distinto, Simon.

Me coge de la mano mientras recorremos la calle. No hay demasiada gente
alrededor y es una noche tranquila de finales de enero. Pasamos por delante de
un local abierto que huele a pizzas recién horneadas. Simon sigue intentando que
se le ocurra algo bueno, pero no esta siendo su mejor dia. Jugamos a menudo a
imaginar otras posibilidades y nos preguntamos cosas que no han ocurrido. Es
una vieja costumbre. «¢Qué harias si mafiana te despertases y estuvieses en el
cuerpo de otra persona?». «,Como crees que seria tu vida si no nos hubiésemos
conocido?». «;Qué superpoder elegirias?». «;Donde crees que estaremos dentro
de cincuenta afios?». Y no respondemos lo primero que se nos pasa por la
cabeza, sino que podemos estar horas divagando. Lo llamamos «Imagina que».



—Te preguntaria la hora.

—Vale, aunque pensaria que eres un poco rarito por no llevar un movil
encima.

—Después de preguntartela, te miraria con esta cara. —Simon deja de andar
y me coge del codo para obligarme a ver su expresion seductora—. Y entonces
afiadiria que me he quedado sin bateria. Puede que dijese algo asi como «soy un
maldito desastre, perdona».

—Mmm, eso habria captado mi interés, pero...

—La palabra «desastre» te habria hecho dudar, lo sé.

Cualquiera que me conozca sabe que soy una persona extremadamente
organizada. Trato mi agenda como si fuese una biblia, tengo un calendario lleno
de colorines donde lo apunto todo a pesar de que también lo hago en las notas
del teléfono y, ademas, las listas son mi pequefia adiccion. Listas de todo. De la
compra. De suefios. De planes futuros. De cosas negativas que dejar atras. De
ideas. De trabajo. Lo que sea. Siento un placer profundo al enumerar las cosas y
tacharlas después. Y también cuando todo esta en orden a mi alrededor.

—Aun asi, es la mejor opcion hasta ahora.

—Podria arreglarlo diciéndote que no suelo ser asi habitualmente, pero que
llevo un dia terrible. Quiza tu habrias sido tan amable como para preocuparte por
mi y con la excusa empezariamos a hablar —concluye con satisfaccion.

Nos olvidamos del asunto cuando llegamos al portal. Saco las llaves del bolso
y las encajo en la cerradura. Después, a oscuras porque hace dos dias se fundio
la bombilla del rellano, subimos las viejas escaleras que crujen a cada paso que
damos. El edificio donde vivimos esta en el corazon de la ciudad. Lo alquilamos
hace dos afios a un buen precio y lo consideré mi hogar desde el primer dia que
puse un pie en él. Es un apartamento antiguo, con los techos altos, las paredes
recubiertas de papel pintado y los suelos de parqué con algunos restos de la
antigua moqueta que alguien decidié arrancar, pero tiene alma. Eso es lo que
siempre le digo a mi madre cuando me pregunta si no estariamos mas comodos
en otro sitio mas amplio. Y si, es pequefio, pero mas que suficiente para nosotros
dos. No sé qué haremos en el futuro, de momento seguimos enamorados del



incomodo sofa de color mostaza, la cocina poco agraciada y las ventanas de
madera que chirrian.

Simon me besa en cuanto atravesamos la puerta. Me rio cuando las llaves se
me caen al suelo y nos movemos a trompicones hasta la habitaciéon, que esta al
fondo, junto al salon. La casa esta helada porque hemos olvidado encender la
calefaccion antes de irnos, pero cada caricia nos aleja mas del frio y acabamos
desnudandonos antes de caer en la cama. Simon coge la manta mas gruesa para
taparnos a los dos y yo vuelvo a besarlo rodeandole el cuello con los brazos.
Froto mi mejilla contra la suya. Me gusta sentir el tacto de la barba incipiente. Y
también la familiaridad de su cuerpo. Nunca he entendido a las personas que
desprecian lo placentero que resulta encajar con un cuerpo conocido. Esa
confianza. Esa intimidad que es imposible lograr con un ligue cualquiera. La
sensacion de calma al deslizar la mano por su espalda y comprobar que el lunar
que tan bien conoces sigue justo ahi, cerca de las costillas. Y saber por su
respiracion jadeante que esta a punto de dejarse ir contigo. Esa noche, después
de hacerlo y alcanzar juntos la cima, permanecemos abrazados en silencio.

—Todos los dias deberian ser asi —dice Simon.

Estoy de acuerdo, pero no lo digo en voz alta porque se me cierran los ojos.
Me acurruco contra su pecho y él hunde los dedos en mi pelo porque sabe que
eso me relaja. Lo hemos pasado bien. Nosotros siempre nos lo pasamos bien. En
algiin momento, mientras escucho el latir pausado de su corazon bajo mi oreja,
me quedo dormida.

La luz se cuela por la ventana cuando abro los ojos.

Noto la presencia de Simon a mi lado y me giro hacia él, un poco sorprendida
al encontrarlo aun alli. Por las mafianas es el primero en levantarse y cuando yo
consigo hacerlo, el aroma a café ya llena la casa y se escucha el ruido de las
cafierias porque Simon esta en la ducha. Sigue ese mismo ritual los fines de
semana, aunque no tenga que ir a trabajar.

Pero hoy no. Hoy Simon continda acostado boca arriba. Me acerco a él con
una sonrisa, porque me gusta la idea de poder despertarme a su lado, y lo abrazo.



Pero entonces noto su piel. Fria. Su piel esta fria. Me incorporo un poco. Lo
miro. Tiene una expresion de calma en el rostro, como si estuviese disfrutando
de un suefio agradable. Sus labios suaves entreabiertos, los ojos cerrados y el
cabello rubio como la miel despeinado.

—¢:Simon?

No responde. Lo zarandeo.

—iSimon, despierta!

Tengo un nudo en la garganta. Lo cojo del brazo y, sin éxito, tiro de él como
si fuese una marioneta e intentase levantarlo. Me quedo mirandolo. Su pecho no
se mueve. No respira. Y un escalofrio me atraviesa, porque de repente
comprendo que Simon esta muerto.



FEBRERO



Amsterdam, 2017

Jamas habia meditado seriamente sobre la muerte. ;Quién lo hace a los
veintinueve afios? Se supone que tienes el mundo a tus pies, un pufiado
razonable de tiempo por delante y tantos suefios por cumplir que no puedes
perder un minuto pensando en qué ocurriria si todo se fuese al traste. Es como
una idea irreal, algo un poco abstracto; como esos cuadros modernos llenos de
trazos y garabatos en los que se supone que tienes que ver algo profundo, pero
eres incapaz de hacerlo. En teoria, tiene sentido ir reflexionando sobre la muerte
conforme vas celebrando cumpleafios. A los cincuenta empiezas a preocuparte
por tus habitos y te propones dejar de fumar. A los sesenta se te cruza algun
pensamiento fugaz. A los setenta empiezas a sentir una presencia oscura a tu
espalda. Y, a partir de los ochenta, has aceptado que el tiempo se te escapa de las
manos. Pero, en realidad, la muerte puede aparecer en cualquier momento: un
accidente de coche, un atraco a mano armada, una caida tonta limpiando los
armarios altos de la cocina o un resbalon bajando las escaleras. Somos
terriblemente fragiles. Cuando el servicio sanitario lleg6 a casa, me dijeron que,
en el caso de Simon, probablemente se habia tratado de «un paro cardiaco
mientras dormia.

Nunca lo consideré una posibilidad.

Nunca lo hubiese podido imaginar...

Pero hoy, dia dos de febrero, estoy a punto de asistir al funeral del amor de mi
vida. Faltan apenas unas horas para que lo entierren. Ahi, solo, bajo tierra. Su



madre ha insistido en ello y he cedido, porque Simon nunca especificé ninguna
preferencia al respecto. Si hubiese dependido de mi, lo habria incinerado y luego
me habria llevado la urna con sus cenizas a casa. Nuestra casa. Y la habria
colocado en algtn lugar luminoso, como por ejemplo la estanteria del sal6n. ;O
mejor sobre la comoda? También podria haberla puesto en su mesilla de noche y
de esa manera seguiriamos compartiendo el dormitorio, aunque seria un poco
perturbador explicarselo a las visitas cuando viniesen a casa.

Dejo de pensarlo al escuchar el telefonillo de casa. Mis padres son los
primeros en llegar y Amber viene con ellos. Me veo sepultada por varios abrazos
que no soy capaz de corresponder. Mi madre se adentra en la pequefia cocina y
deja sobre la encimera las dos bolsas que lleva en la mano. Empieza a sacar
fiambreras de forma compulsiva y a meterlas en la nevera, que esta casi vacia.
Viste un abrigo largo de color verde botella que tiene varias décadas, lo sé
porque de pequefla me encantaba acariciar con los dedos el relieve de los
botones dorados que ahora se esta desabrochando.

—Carifio, seguro que no has comido nada estos ultimos dias. Te he traido
puré de guisantes, ternera con salsa, caldo de verduras, patatas al horno y
bizcocho casero de limon.

—Gracias, mama.

—¢Te apetece picar algo ahora?

—No.

Regreso al salon y me dejo caer en el sofa. Vuelvo a mirar la estanteria y
pienso en lo bien que quedaria ahi la urna, junto a sus libros. A Simon le
encantaba leer poesia y clasicos de aventuras de Julio Verne, Jack London,
Robert Louis Stevenson o Daniel Defoe.

Mi hermana se sienta a mi lado mientras escucho a mis padres cuchicheando
en la cocina. Amber fue la primera persona a la que llamé cuando ocurrid,
aunque todavia no sé por qué. Podria haber telefoneado a mi mejor amiga. O a
Koen, a pesar de que sabia que no estaba en la ciudad. Pero la busqué a ella. Y
puede que no tengamos mucho que ver la una con la otra, pero cancel6 todos los
eventos que tenia en la agenda y ha estado desde entonces a mi lado para
ayudarme a organizarlo todo. Y con «todo» me refiero al funeral de mi marido:



elegir la lapida y la inscripcion, las flores, la musica, avisar a familiares y
amigos...

Cuando mis padres aparecen en el salon, lo hacen con una cafetera, leche
caliente y cuatro tazas. Yo rechazo la mia. Apenas me he llevado nada a la boca
en las ultimas horas, pero tengo el estomago revuelto. Mi madre sirve a los
demas y luego suspira.

—¢Ya esta todo listo? ;Qué hora es?

—Las nueve —contesta Amber.

Dentro de dos horas, el mundo se despedira de Simon. El mismo Simon que
iba a ser el padre de mis hijos. Simon, con el que me casé el dia menos pensado.
Simon, el chico de los ojos calidos y la sonrisa mas bonita que he visto en toda
mi vida.

Mi Simon.

—Carino...

Mi madre me coge de la mano, pero la aparto junto al resto de los recuerdos
que se empefian en llenarlo todo. No puedo dejarlos pasar. Sencillamente, no
puedo. Cada vez que uno me atraviesa, siento que me ahogo como si alguien
acabase de darme un golpe seco en el pecho. Asi que me aferro al vacio. En el
vacio todo es diafano y no hay hueco para el dolor, la tristeza o la amargura. El
vacio es la nada. Una ausencia latente. Y me encuentro justo ahi: en medio de
ese espacio en blanco aséptico y carente de vida.

—He olvidado preguntar si habra botellitas de agua en el tanatorio.

—¢Qué? —Mi madre parece preocupada.

—Botellitas de agua. Lo puse en la lista.

—¢De qué lista hablas?

—La lista del funeral de Simon. En una situacion asi, pensé que seria
agradable para la gente tener agua a mano. Creo que es importante hidratarse.

Mis padres y mi hermana intercambian una mirada.

—¢Seguro que estas bien, carifio?

—Si. —Cojo mi movil—. Muy bien.

—¢Me dejas ver esa lista, por favor?

Todavia distraida por el asunto del agua, la busco entre el montén de papeles



que hay sobre la mesa auxiliar del salon y se la ensefio. Ella frunce el cefio antes
de empezar a leerla en voz alta, cosa del todo innecesaria puesto que me la sé de
memoria.

FUNERAL DE SIMON

. Conseguir acta de defuncion.
. Escribir obituario.

. Avisar a familiares y amigos.
. Pensar frase para la lapida.

. Flores (¢lirios o gladiolos?).
. Elegir el ataud.

. Msica.

. Contratar coctel.

. Decirle adi6s a mi marido.

O O NNV WN -

—Podriamos haberte ayudado si nos hubieses dejado, carifio —dice mi madre
doblando el papel y devolviéndomelo—. No tienes que hacerlo todo tu sola.

—Sera mejor que me acostumbre ahora que Simon ya no esta.

—Yo podria quedarme unos dias aqui contigo.

—No es necesario.

—Pero...

—Deberiamos ir saliendo.

—Aun falta bastante.

—Es mejor ir con antelacion.

Noto que me tiemblan un poco las piernas mientras busco mi bolso. Luego
me miro en el espejo de la entrada y compruebo que todo esté en orden. Llevo
unas medias finas y oscuras, un vestido negro y tacones del mismo color. Me he
recogido el pelo en una coleta apretada y me he maquillado. Si no fuese de
buena mafiana, cualquiera podria pensar que estoy a punto de salir a cenar con
unas amigas. Pero no. Voy al funeral de mi marido. Me lo repito una vez mas.
Quiza si lo hago unas mil veces empiece a creérmelo.



De camino alli, sentada en el taxi, pienso en lo ajena que me resulta la idea.
Tengo la extrafia sensacion de estar dentro de una pelicula o de que esto le esta
ocurriendo a otra persona, a esa prima lejana que no veo desde la infancia o a
cualquiera de las vecinas con las que me cruzo alguna vez. Por un momento, me
convenzo de que, cuando todo termine, regresaré a casa, me quitaré los zapatos y
me acercaré al sofa para dejarme caer en el regazo de Simon. Lo abrazaré y él
apartara la mirada de la television y me sonreira.

—¢Te lo has pasado bien? —preguntara.

Yo negaré con la cabeza y hundiré los dedos en su pelo.

—¢:Bien? Vengo de un funeral, Simon. Te lo dije anoche. Nunca recuerdas las
cosas que te digo. Pero no importa, ya estoy aqui. ;Cenamos?

—Fajitas o pizza?

Y ese sera mi gran dilema, elegir de qué prefiero atiborrarme junto a mi
maravilloso marido mientras vemos cualquier cosa en la television o charlamos
sobre el dia.

Solo que eso no va a pasar.

Mi hermana busca mi mirada cuando nos acercamos al final del recorrido. Me
fijo en sus ufias negras con purpurina, y en los pantalones y en el suéter del
mismo color. Aprecio que no se haya puesto esas altisimas botas con plataforma
que suele llevar, sino algo mas apropiado para la ocasiéon. Amber tiene nueve
tatuajes, tres piercings y tendencia a vestir de la forma mas estrafalaria posible.
Pese a ello (o, mejor dicho, por ello), la siguen mas de seiscientas mil personas
en Instagram. Es decir, que es una influencer. A pesar de sus muchas
explicaciones, sigo sin saber qué significa exactamente eso, pero lo que esta
claro es que vive de ello y que a la gente le gustan sus peculiaridades y rarezas.

Cuando entramos en el edificio empiezo a marearme.

La familia de Simon no tarda en llegar. Su madre, Victoria, me abraza como
si hiciese meses que no nos vemos, a pesar de que estuvimos juntas hace dos
dias. Han venido tios, sobrinos, sus hermanos y hasta unos vecinos de sus
padres. No mucho después, aparecen antiguos amigos de la universidad e Isadk
se acerca para darme un beso en la mejilla; esta palido y triste, algo tan inusual
en él que me cuesta reconocerlo. También han venido compafieros del instituto



donde Simon trabajaba dando clases. Y cuando comienzo a sentirme agobiada en
aquel lugar, veo a Ellen entrando por la puerta principal. Parece un tanto alterada
mientras me busca con la mirada; cuando me ve, corre hacia mi y me abraza.

—Oh, Sophie. —Nos mecemos en silencio—. Pensaba que no conseguiria
llegar a tiempo. Ese maldito taxista iba tan despacio que he estado a punto de
darle un empujon y robarle el jodido coche. Pero, dime, ;como estas? Mierda,
menuda pregunta. Ignorame.

Hemos hablado por teléfono todos los dias, aunque tan solo era capaz de
responder con monosilabos y ella se encargaba de alargar la charla, pero tenerla
delante es justo lo que necesito. Puede que Simon fuese los cimientos de mi
vida, esa base sélida sobre la que fui levantando paredes durante los ultimos
afios, pero Ellen siempre ha sido uno de los pilares indispensables. Apenas ha
cambiado desde que nos conocimos hace once afios. Sigue llevando una media
melena rubia por los hombros, los ojos perfilados en negro, un montén de
pulseras tintineando en su mufieca y los labios pintados de un rojo intenso.
Destila fuerza. Es como ver de repente un bote salvavidas tras un naufragio.

—Deberiamos entrar... —le digo.

La mayoria de los invitados ya estan en la sala donde va a celebrarse la
ceremonia. Por un instante, pienso que ojala los funerales fueran como en otros
paises, cortos y sencillos. Pero no. Me esperan al menos cuatro horas por delante
recordando a Simon. Y en este momento no me importa lo cruel que parezca,
pero no quiero (no puedo) pensar en €l. Necesito seguir siendo la chica que
asiste a un entierro y que cuando regrese a su casa se encontrara a su marido
sentado en el sofa mostaza del salén viendo la television.

—c:Donde esta Koen? —pregunta Ellen.

—Creo que no va a poder venir. Me mandé un mensaje ayer para decirme que
cancelaron su vuelo por culpa del temporal que hay en Nueva York. Estaba alli
por trabajo.

—Pero no es posible...

—Lo sé —la corto.

La idea de que el mejor amigo de Simon no esté en su funeral me encoge el
corazon, pero hago un esfuerzo por mantenerme serena. Ellen me coge del brazo



y entramos juntas en la sala. Hay un pequefio grupo de compafieros de Simon
hablando al fondo, de pie, pero el resto de los invitados ya estan sentados y a la
espera de que comience la ceremonia. Yo me acomodo entre Ellen y mi
hermana, cerca de mi suegra. No sé cuanto tiempo pasa exactamente, pero todo
el mundo se silencia cuando de repente suenan las primeras notas de una
cancion. Una cancién que conozco bien porque la escribio Simon. Y la escribio
para mi.

La voz rasgada de Koen sale por los altavoces, se desliza por el suelo, trepa
por las paredes y se queda suspendida en el aire. Y por un instante, siento que es
como si estuviese aqui mismo, en el funeral de su amigo. Si cierro los ojos, casi
me entran ganas de sonreir al verlos al fondo de cualquier taberna en donde
estuviesen dispuestos a dejar tocar a un grupo de amigos a cambio de cervezas
gratis. De todas las canciones que compusieron durante esos afios, Las alas de
Sophie era mi favorita. Ellen me aprieta la mano con tanta fuerza que me giro
hacia ella y entonces veo que esta llorando en silencio. Sacude la cabeza, me
suelta para abrir su bolso y saca un paquete de pafiuelos. Cuando le tiende uno a
mi hermana y otro a mi, me doy cuenta de que todavia no he derramado ni una
sola lagrima.

Estoy vacia. Dolorosamente seca.

Botellitas de agua. ; Donde estan?

—¢Tienes sed? Les pedi que sirviesen agua a los invitados, pero esta visto
que aqui la profesionalidad brilla por su ausencia —le digo a Ellen, que me mira
como si acabase de salirme un cuerno de unicornio en la frente—. Espera, iré a
preguntar.

Antes de que pueda levantarme, me coge del brazo:

—FEs el funeral de Simon —puntualiza cada palabra.

Asi que me quedo donde estoy, tensa e inmovil durante toda la ceremonia
como si fuese el tipico arbol de aderezo en una obra teatral. Estoy ahi, sobre el
escenario, pero en realidad no participo en la obra. Permanezco sentada mientras
se suceden horas de musica, condolencias y discursos llenos de anécdotas.
Varios amigos y familiares de Simon suben al altar para hablar de él. Isadk
recuerda el dia en el que todos nos bafiamos en una playa helada al perder una



apuesta. O esa otra vez que Simon le gastd una broma al camarero de Rango
(aunque, en realidad, la idea fue de Koen). Su prima cuenta que siempre le
robaba sus gominolas de frambuesa, porque todo el mundo sabe que le volvian
loco. Y uno de sus hermanos recuerda los dias de verano en que eran pequefios y
hacian guerras de agua en el jardin, o cuando le ensefié a conducir y estuvo a
punto de estrellar el coche de sus padres.

Sigo mareada cuando llega la hora de irnos al cementerio. Nos despedimos de
algunos de los invitados porque hemos decidido que el entierro sea para la
familia y los amigos mas cercanos. Apenas soy consciente del trayecto hasta alli
sentada en el asiento trasero entre Ellen y mi hermana. Cuando llegamos, solo
puedo fijarme en las hierbas que crecen entre los adoquines. Alguien deberia
arrancarlas. Le da un aire de abandono al lugar que no puedo soportar. Pienso
decirselo a quien sea que esté al mando del cementerio.

Me siento como una nifia que acaba de perderse en un parque de atracciones
cuando dejamos de caminar y contemplo el hueco que hay junto a un monton de
tierra oscura. Una tumba. La tumba de Simon. ¢ Ahi va a vivir a partir de ahora?
¢En ese lugar ligubre, himedo y solitario? Mi padre me dice algo, pero no llego
a escucharlo porque me pitan los oidos. El aire frio y punzante azota las copas de
los cipreses que nos rodean y las flores que hay junto a las otras lapidas. El ataud
resplandece bajo la palida luz del mediodia.

No puedo respirar. Es como si tuviese los pulmones llenos de agua mientras
da comienzo el entierro con todos reunidos alrededor de ese hueco que me
parece inmenso. Tengo la sensacion de estar en la cima de un acantilado e
intento tomar aire, pero algo falla, aunque sé que estoy respirando, lo hago, solo
que es insuficiente...

Hasta que lo veo de pronto. Es como un balsamo. Koen aparece entre la
niebla y camina con paso decidido hacia mi. Me abraza y siento su mejilla
helada junto a la mia. Cuando se separa para mirarme, apenas reconozco sus 0jos
enrojecidos.

—Has llegado.

—He llegado.

Entonces me siento un poco mejor, como si el agua de mis pulmones



empezase a drenar. El entierro prosigue en una extrafia calma. La madre de
Simon lanza una rosa blanca cuando bajan el féretro y por un instante me
pregunto si una parte de mi también se hunde con él. Después, nos dirigimos a
una pequefia sala de tonos marrones y naranjas donde se sirve café, pastas recién
hechas y tarta de frambuesa con nata, la preferida de Simon.

—Come un poco, carifio —insiste mi madre.

—Gracias, pero no quiero nada.

Deambulo un rato por el sitio hasta que me siento incapaz de escuchar mas
anécdotas sobre Simon, condolencias o irritantes frases hechas. «Era tan joven».
«Tenia toda la vida por delante». «Es horrible que les pasen estas cosas a
personas tan buenas». «Seguro que ahora esta en un lugar mejor». Respiro hondo
cuando salgo. Qué ironia que alguien pueda pensar eso. {Qué «lugar mejor»?
Simon era feliz. Los dos lo éramos. El no tenia que irse a ninguna parte. Esto no
tenia que ocurrir. Nadie nos aviso. En las visitas médicas rutinarias jamas
detectaron anomalias. No es justo. No es justo. No es justo.

Me derrumbo en unos escalones de piedra que estan rodeados de dichosas
malas hierbas, y empiezo a arrancarlas con rabia y safia y enfado, hasta que
escucho voces. Dos voces que conozco bien. Ellen y Koen estan apenas a unos
metros de distancia, al doblar la esquina del edificio, pero no pueden verme
desde alli.

—Creo que esta bloqueada, en la fase de negacion. Ni siquiera ha llorado,
cuando es capaz de hacerlo viendo los anuncios de Navidad. Esto ha sido tan
inesperado que no sé si esta preparada para salir adelante. Va a ser duro.

—Necesita tiempo. —EI tono de Koen es mas sereno.

—Ya, pero me preocupa no poder estar cerca de ella. Le pregunté a mi jefa si
podia cogerme las vacaciones por adelantado, pero me dijo que era imposible.

—Yo estaré aqui. Termino en breve con las entrevistas.

Oigo a Koen expulsando el humo de un cigarrillo y me pongo en pie, alterada
y con el corazon latiéndome tan fuerte que temo que me escuchen, aunque me da
igual que lo hagan. Me da igual todo, en realidad. Vuelvo a entrar en la sala y
paso alli un rato mas hasta que la mayoria de los asistentes empiezan a
despedirse y se marchan. Qué agradable debe de ser llegar al calor del hogar y



ver a tus seres queridos, suspirar aliviado al darte cuenta de que siguen ahi,
sonriendo, cocinando, sentados en el sofa o haciendo cualquier otra cosa. «Pobre
Sophie, qué desgracia», pensaran, y luego seguiran adelante con sus vidas;
decidiran qué cenar y buscaran algo interesante que ver en la television antes de
irse a dormir.

¢Y qué hay de mi? ;Qué me queda al volver a casa?

Mi madre se pone el abrigo y me coge del brazo con esa confianza que solo
se comparte con los mas cercanos. Me aparta algunos mechones del rostro como
si fuese una nifia desvaida y perdida. Probablemente si que lo sea.

—Me quedaré contigo esta noche, carifio. Tu padre se ira con Amber, asi
estaremos mas tranquilas, ;de acuerdo? Podemos cenar un poco de puré de
guisantes. Esta delicioso. O ternera con salsa, lo que prefieras. Tienes que
reponer fuerzas.

—~Gracias, pero quiero estar sola.

—No digas tonterias, Sophie.

—FEso —interviene Ellen—. Ademas, te recuerdo que no me ha dado tiempo
a buscar un hotel, asi que tendras que acogerme en tu casa. Me niego a pasar mas
tiempo con mis tios que el estrictamente necesario en las vacaciones navidefias.

Una hora mas tarde, las tres entramos en mi apartamento. El sonido de las
llaves al caer sobre la mesa del recibidor me resulta absurdamente familiar y me
reconforta. Luego llega el frio. Un frio helador que lo congela todo a su paso
cuando avanzo hasta el salon. Simon no esta alli. No hay rastro de él en el sofa,
ni en la cocina, ni en la habitacion.

—¢Te apetece tomar algo, carifio? —insiste mi madre.

Me quito los zapatos de tacén y los dejo en mitad del pasillo. Tiro el bolso un
poco mas alla, sin mirar donde cae. Ellen y mi madre intercambian una mirada
cargada de preocupacion; es posible que sea una de las primeras veces que me
ven dejar algo fuera de sitio. Siempre he creido que el orden es sin6nimo de
seguridad, estabilidad y calma. Pero ahora nada de eso importa. Camino
arrastrando los pies hasta mi dormitorio.

—Me voy a acostar ya. Buenas noches.

Cuando me meto en la cama me doy cuenta de que no me he quitado el



vestido, pero me da igual. Me hago un ovillo, cierro los ojos con fuerza y no
tardo en quedarme dormida. Suefio con hierbas. Malas hierbas creciendo por
todas partes; entre los adoquines, por las grietas de las paredes, las ranuras de las
ventanas, el hueco de la chimenea... Intento arrancarlas con las manos. Tiro con
fuerza, rompo cada brizna que encuentro y me hago heridas en las manos, pero
mis esfuerzos son insuficientes y al final me veo engullida entre las raices
retorcidas hasta dejar de ver la luz del sol.



Leiden, 2006

A los dieciocho afios pensaba que, cuando entrase en la universidad, mi vida se
convertiria en una sucesion de fiestas, citas y dias emocionantes. No fue asi. Al
menos, no durante el primer curso. Me entusiasmaba la idea de empezar una
nueva etapa en Leiden. Me habia criado en un pueblo pequefio costero donde
todos los vecinos me habian visto crecer. Era imposible tener secretos en un sitio
asi. Cuando empecé a salir con Niko, mi madre se enter6 dos dias después
porque la sefiora Reen nos vio cogidos de la mano delante de la pescaderia.
Cuando cortamos medio afio mas tarde, la noticia lleg6 a sus oidos antes de que
quisiese contarselo. Mis padres eran protectores y carifiosos. El coleccionaba
monedas y me llevaba a pescar los domingos. Ella siempre estaba atareada y
cuando no tenia nada que hacer buscaba cualquier cosa para seguir
manteniéndose ocupada. Yo estaba acostumbrada a encontrar comida caliente en
la mesa, la colada preparada y una pulcritud que no tenia nada que envidiar a la
limpieza exhaustiva de un hospital. Accedi a trasladarme a una residencia para
contentar a mi madre. «Asi el cambio sera mas paulatino», me aseguré con una
sonrisa.

La despedida fue dramatica. Mi padre fue el tnico que se comporto con cierta
normalidad cuando llegamos a la estacion del tren. Mi madre lloraba y se secaba
las lagrimas con un pafiuelo floreado mientras me repetia la importancia de hacer
cinco comidas al dia. La pequefia Amber, que acababa de cumplir diez afios,
habia dejado muy claro que estaba enfadada conmigo por marcharme de casa y



dejarla sola. Le habia prometido que cuando fuese mas mayor lo entenderia y
ella también echaria a volar.

Yo estaba deseando sentirme adulta. Cuando me miraba al espejo me
incomodaba seguir encontrando al otro lado a una chica anifiada que me
devolvia la mirada. Tenia unas facciones suaves, casi dulces, mi rostro era de
una normalidad anodina; ningun rasgo resaltaba, ni en el buen ni en el mal
sentido. Siempre pensé que era la tipica joven que en las peliculas consigue un
papel secundario o la que se confunde rapido, esa que tiene que escuchar a
menudo «me recuerdas a alguien». Por aquel entonces deseaba ser diferente.

Las primeras horas en Leiden fueron complicadas. Estuve a punto de perder
mi equipaje y me equivoqué de autobus, asi que cuando por fin llegué a la
residencia de estudiantes estaba malhumorada. En la recepcion me dijeron que
mi compafiera de habitacion llegaria unos dias mas tarde, un golpe de suerte para
poder acomodarme a mis anchas. La habitacion era pequefia y la luz del
mediodia apenas la iluminaba. Probé los dos colchones; deduje que eran
exactamente iguales, asi que me decidi por la cama de la derecha. Un escritorio
largo ocupaba toda la pared de la ventana. Habia un armario, mesillas de madera
de pino con lamparas de noche y un bafio mintsculo.

En el bolsillo trasero de los vaqueros tenia una servilleta en la que habia
escrito una lista con todo lo que necesitaba comprar al llegar a la ciudad. La
repasé y luego empecé a deshacer la maleta. Apilé los libros en mi lado de la
mesa, organicé la ropa por colores y coloqué en mi parte del bafio las cosas de
aseo. Cuando acabé, decidi ir a dar una vuelta y, de paso, comprar unas sabanas
nuevas para la cama. Habia oido que Leiden era la ciudad mas bonita de
Holanda y puede que fuese cierto; estaba repleta de canales, molinos y de
historia. Alli estaba la casa de Rembrandt y la universidad mas antigua del pais.
Terminé recorriendo Harlemstrat, una de las calles comerciales mas famosas, y
en una tienda pequefia elegi una colcha clara llena de tulipanes de colores.

Aquel dia, el primero de mi nueva vida, mi madre me llamo seis veces. En
todas las ocasiones me preguntd si habia comido, algo que no hice hasta que
lleg6 la hora de la cena en la residencia. Me sorprendi6 el bullicio del lugar; los
estudiantes reian animados, se saludaban y caminaban de un lado a otro con las



bandejas en las manos. Comprendi que la mayoria de ellos, menos los de primer
curso, ya se conocian. Esperé en la cola hasta que lleg6 mi turno. Patatas, carne
estofada y natillas de postre. Me senté en una mesa casi vacia y comi en silencio.
Esa noche, en la cama, cogi la libreta que tenia en la mesilla y la apoyé sobre
mis rodillas antes de empezar a escribir una nueva lista:

MI PRIMER DiA EN LA UNIVERSIDAD

PROS: Habitacion luminosa, he encontrado una colcha bonita, tiempo
para acomodarme, el agua caliente funciona bien.

CONTRAS: EI bafio es muy pequefio, mama ha llamado seis veces, el
colchén hace ruido cada vez que me muevo y no conozco a nadie.

No hablé mas de cinco palabras con nadie durante los siguientes dias. Una
chica me pidio la hora en el pasillo y la cocinera me pregunto si queria el pollo
con salsa picante o barbacoa. La Unica persona que parecia tener ganas de darme
conversacion era mi madre, que llamaba mas de lo necesario. Estaba deseando
que el lunes empezasen las clases. Mientras tanto, para matar el aburrimiento, fui
a un supermercado y oli todos los suavizantes que tenian antes de decidirme por
uno de aroma océano y otro con un leve regusto a colonia infantil. Ese dia
compré desinfectante y limpié la habitacion hasta dejarla reluciente.

Y entonces, cuando empezaba a desesperarme, llego ella.

La puerta se abrié y una chica rubia entré arrastrando una maleta. Era alta,
tenia los ojos grandes y, cuando sonrid, mostr6 unas palas separadas que le
daban un aire travieso. Vestia un mono de tirantes de color teja y se movia con
confianza.

—Vaya, no esta nada mal —dijo mirando el reducido espacio antes de reparar
en mi, que me puse en pie para saludarla—. Me llamo Ellen.

—FEncantada. Yo soy Sophie.

Se acercé a la ventana para ver las vistas (nada resefiable, solo una calle con
una peluqueria y una tienda de alimentacion). Luego volvi6 a fijar sus ojos en mi
y me sonrio.



—¢Llevas muchos dias aqui?

—Solo tres.

Ellen olfateo el aire y después paso la punta del dedo por una de las baldas de
la estanteria. Alzo las cejas gratamente sorprendida.

—No mentian en el folleto. El servicio de limpieza es excelente.

—FEn realidad, es obra mia. Me aburria. Ademas, hacia falta una segunda
pasada. Tienen poco cuidado con las esquinas y las superficies mas altas, no
entran mucho en detalles.

—Fascinante.

No supe a qué se referia exactamente, pero pensé que seria una buena idea
dejar a un lado mi entusiasmo por el orden y la limpieza en aquella primera toma
de contacto. Abri el armario de dos puertas que compartiamos y le sefialé la
parte derecha.

—Ese es tu lado.

—¢Ordenas la ropa por colores?

—Si. Es mas practico.

Ellen comenzo6 a guardar sus cosas sin mucho cuidado. Tuve que reprimir las
ganas que tenia de levantarme y colocar bien los cuellos de las camisas, los
vestidos en las perchas o las prendas sin abotonar. Cuando acabo, se gir6 hacia
mi y volvio a sonreirme. Tenia una de esas sonrisas de media luna que llegaban
hasta los ojos.

—FEl resto puede esperar, ;nos vamos a tomar algo?

—Claro, aunque no conozco ningun sitio.

—No importa, improvisaremos.

Terminamos en un pub casi vacio porque aun era temprano. Pedimos dos
cervezas. Pronto descubri que Ellen era extrovertida, divertida y sincera de un
modo tan directo que probablemente mi madre la hubiese considerado
maleducada. Disparaba todas esas palabras que a veces a mi se me atascaban. Yo
era mas cauta, mas serena. Ella habia crecido en un pueblo del interior, pero
cuando sus padres se divorciaron se mudd con su madre a Roterdam, asi que
ahora se consideraba una chica de ciudad. Tenia dos hermanas, cuatro gatos y



sofiaba con ser periodista y viajar con lo puesto por todo el mundo tras la noticia,
nada de quedarse en una oficina y ver la vida pasar.

—No podria soportarlo. La idea de coger todos los dias el autobus, ir al
trabajo y ver las mismas caras cada mafiana no es para mi.

—Te van las emociones fuertes.

—FEso mismo. ;Y qué hay de ti?

—Digamos que valoro la estabilidad.

Vivir a la aventura me resultaba tentador, pero no como algo indefinido.
Antes de morir, mi abuela me dijo que yo era como un pajaro que desea extender
sus alas y echar a volar libre, pero que también anhela regresar mas tarde y
acurrucarse en su nido. Siempre pensé que no habia una frase que pudiese
definirme mejor.

—¢Sales con alguien ahora mismo?

—No. ¢Y ta? —pregunté mirandola.

—Tampoco. Ni ganas. Digamos que tuve un afio ajetreado. —Despeg6 con
aire distraido la etiqueta del botellin de cerveza—. Primero estuve cinco meses
con Sarah y la cosa no termin6 bien. Y luego me colgué de un chico llamado
Mike que, por lo visto, no acaba de entender eso de la fidelidad. Mala suerte,
supongo.

—No es culpa tuya.

—Un poco si. Me enamoro con demasiada facilidad. Dos miradas y me
emociono imaginando que he encontrado al amor de mi vida. ;A ti no te pasa?

—Pues no. —Me eché a reir.

Ellen solt6 una carcajada sincera.

—¢Te das cuenta de que no podemos ser mas diferentes? ;Y de que asi es
todo mucho mas interesante? —Le brillaban los ojos—. Sophie, creo que ti y yo
vamos a ser grandes amigas. No me preguntes como lo sé, pero soy un poco
bruja. Tengo palpitos.

Palpitos. Una palabra que Ellen repetiria a menudo durante los préoximos
afios. Pero, curiosamente, no mentia. Todo el instinto que no tenia en el amor lo
guardaba para lo demas. Y si, fuimos amigas. Fuimos las mejores amigas del
mundo.



Amsterdam, 2017

No sé si deberia preocuparme el alivio que siento cuando todo el mundo se
marcha y me quedo a solas. Ellen tan solo pudo conseguir tres dias libres ahora
que le han asignado un nuevo destino para cubrir las noticias, y mi madre cedio
cuando papa la convencié de que habia llegado el momento de dejarme algo de
intimidad, asegurandole que Amber estaria pendiente de mi, como si de repente
hubiese sido asignada mi nifiera oficial. A decir verdad, el dia que pasé con ellas
tras el funeral no fue tan terrible. Estuve tirada en el sofa junto a Ellen viendo
reposiciones de Friends y alimentandome tan solo de palomitas dulces recién
hechas en el microondas. Mama se paso6 horas en la cocina preparando un sinfin
de fiambreras que luego etiquet6 y congelo. Si se desata una invasion zombi, es
posible que todo el edificio pueda sobrevivir durante meses gracias a mi nevera.

Y, sin embargo, nada es comparable al silencio. Este silencio denso, largo y
profundo que llena cada rincén de la casa. Creo que también me llena a mi,
porque en mi cabeza solo sigo encontrando eso. Vacio. Nada. Ausencia.
Silencio. Me siento como si me azotase una rafaga ininterrumpida de aire frio,
pero que no es lo suficiente fuerte como para tirarme al suelo, y es exactamente
lo ultimo que imaginé que sentiria cuando Simon muriese.

Si hace meses alguien me hubiese preguntado como reaccionaria, mi
respuesta hubiese sido esta: enloqueciendo. Me veia a mi misma lanzando
objetos contra la pared, llena de rabia e ira por tal injusticia. Me velia...



desconsolada, con los ojos rojos, las lagrimas borboteando hacia fuera y el
corazoén partido en dos de cuajo.

—Carifio, estas bien? —Me pregunt6 mi madre la noche anterior mientras
intercambiaba con Ellen una mirada cargada de palabras no dichas. Luego me
cogi6 de la mano con delicadeza—. Ya sé que lo sabes, pero el llanto es una
reaccion natural. Un desahogo. A veces resulta casi liberador. O gritar. O
enfadarse. Tienes derecho a todo eso.

La miré, pero no dije nada porque no sabia cémo explicarle que,
sencillamente, no podia. Yo era la tipica persona que lloraba en el cine, viendo
un musical o cada vez que salia algo terrible en las noticias, y, sin embargo, me
sentia incapaz de hacerlo al morir mi marido. Ni siquiera lo habia hecho durante
los veinte minutos que tardo en llegar la ambulancia cuando desperté y supe que
Simon ya no estaba conmigo. Acaricié su rostro, deslicé los dedos por cada
surco de su piel intentando memorizarla, lo abracé envuelta en un silencio
angustioso y aplastante pero también hermoso, unos ultimos instantes
compartidos junto a su cuerpo inerte; casi un regalo. Después, cuando llegaron
los sanitarios y tuve que separarme de €él, fue como si las lagrimas se congelasen
y se quedasen enquistadas en algun lugar profundo del que no podian salir.
Tampoco conseguia gritar. Y estaba enfadada, claro que lo estaba, pero era un
enfado ridiculo porque ni siquiera tenia a quién culpar.

Asi que solo me queda este silencio inmenso.

Cuando al fin estoy sola, me siento en el sofa y miro alrededor. En la
estanteria hay una fotografia en la que salimos Simon y yo con las caras muy
juntas y sonriéndole a la cAmara. Nos la hicimos dos veranos atras en un viaje a
Grecia. Habia sido un dia terrible, caluroso y agotador; a mi se me habia roto
una sandalia a mitad de camino y al final él me habia llevado a caballito durante
un buen rato. Pero, en medio de aquella odisea, terminamos regateando con un
comerciante para que nos vendiese unas alpargatas y, cuando lo conseguimos,
decidimos celebrarlo tomandonos un refresco en un local con vistas al mar. Yo
no podia dejar de pensar en lo guapo que estaba con los rayos del sol
reflejandose en su cabello cobrizo y esa camisa blanca con algin bot6n



desabrochado que se ajustaba a sus hombros. Fue entonces cuando Simon sacé
la camara de la mochila y capturé el momento.

Me levanto, cojo el marco y sigo mirandola un poco mas.

Y pienso que quiza mi madre tenga razon. Deberia sentir algo. Dolor. Rabia.
Frustracion. Tristeza. Pero no encuentro nada cuando escarbo en mi interior.
Solo ese vacio que parece colarse por todas partes. Vuelvo a dejar la fotografia y
me voy a la cama. Cuando me meto dentro siento el impulso de poner el
despertador. Amber llam¢ a la oficina y les coment6 que me tomaria un par de
semanas libres, pero me pregunto si seria tan terrible pasarme mafiana a primera
hora para asegurarme de que todo va bien.

El despertador suena a las siete.

Me pongo en pie en cuanto lo apago. Voy a la cocina y me preparo una
tostada con crema de cacahuete y un café. Después me ducho y busco algo
limpio que ponerme en el armario. Caigo en la cuenta de que llevo una semana
sin hacer la colada y anoto mentalmente hacer una lista de todas las tareas que se
me han acumulado. Me pongo un gorro de lana mientras bajo las escaleras de
dos en dos y el cielo de Amsterdam me recibe como todos los dias invernales, de
un gris perla que parece reflejarse en los tejados de las casas. Mi bicicleta verde
esta justo enfrente, atada a la barandilla que recorre el canal y entre otras muchas
bicicletas de colores que parecen apifiarse en una linea irregular.

Siento un alivio inmenso cuando empiezo a pedalear y el viento helado de la
mafiana me sacude. A mi alrededor hay mas gente de camino al trabajo y algun
que otro turista madrugador. Es como si de repente, tan solo por unos instantes,
volviese a sentir que formo parte del mundo y avanzo a su mismo ritmo. Cuando
llego a la oficina sigo teniendo esa reconfortante sensacion. Subo al segundo
piso, donde reza en la entrada un cartel con el logotipo de Raket, un pequefio
cohete rojo. Saludo a la chica de recepcion y atravieso el pasillo junto a la zona
de marketing, aunque tan solo ha llegado Zoe.

—iSophie! Qué sorpresa. Quiero decir..., no te esperabamos tan pronto. Nos
dijeron que estarias de baja un par de semanas... —balbucea insegura—. Yo... lo



siento mucho.

—Gracias. ;Habéis terminado la campafia de Godelieve?

—Casi. Solo nos falta ultimar algunos detalles.

—Bien. Si me necesitas, estaré en mi despacho.

Dejo atras a una joven Zoe que me mira ain sorprendida y me encierro en mi
pequefio santuario: una habitacion tan reducida que pocos presos la cambiarian
por su celda. Sin embargo, entre estas cuatro paredes me siento comoda y
segura. Tengo todo lo que necesito. Una pila de trabajo acumulado, un corcho
lleno de listas diversas y un sinfin de mensajes en la bandeja del correo
electronico. Despejo un poco la mesa y empiezo a trabajar. La mitad de los
emails son de propuestas de agentes que termino descartando y también hay
muchos de los autores que llevo. Me sorprende encontrar algunos mensajes de
condolencias, pero imagino que era inevitable que la noticia se extendiese por la
oficina y mas alla. Respondo de forma mecanica a todos ellos. «Gracias, en
cuanto al manuscrito...». «Gracias, pero hablemos de la correccion...». «Gracias,
te adjunto el contrato...».

Cuando era joven no imaginaba que terminaria trabajando en una editorial de
libros infantiles. Igual que no entraba en los planes de Simon ser profesor de
Historia en un instituto de la ciudad. En mi caso, la oportunidad surgié poco
después de acabar un master de ediciéon. Entré en Raket como becaria, me
contrataron cuando acabé el periodo de practicas, me converti en la mano
derecha de una de las editoras y ocupé su puesto cuando ella se marchd porque
desde la competencia le hicieron una oferta de trabajo que no pudo rechazar.

Me gusta lo que hago. Es curioso terminar amando algo que ni siquiera habia
valorado como una posibilidad. En todo caso, lo que queria era dedicarme a
publicar grandes novelas que terminarian convirtiéndose en superventas; al
menos, cuando tomé la decisién de buscar algo estable. Pero editar libros
infantiles es maravilloso. Resulta mas complicado de lo que parece contentar a
los pequefios, dar con historias que despierten su interés e imaginacion y ofrecer
algo distinto y llamativo. Actualmente me encargo de una coleccion de libros
enfocados en la importancia del reciclaje y la vida sostenible, todos ellos
protagonizados por diferentes animales del bosque. Otro de nuestros grandes



éxitos es la serie Amy McAdams, unos libros para nifios mas mayores que no
solo son divertidisimos (Amy es una chica muy alocada), sino también
educativos a la hora de inculcar valores y ensefianzas que los pequefios lectores
puedan aplicar en su dia a dia. Y luego esta La ballena Buba, la nueva apuesta
de este afio con la que llevo meses trabajando.

Cuando veo que me ha llegado un correo de la autora, lo abro de inmediato y
descubro con satisfaccion que ha terminado de introducir los ultimos cambios
que decidimos hacer. Imprimo el manuscrito con las ilustraciones atin en sucio,
apenas unos esbozos sin color. Fuera de la oficina se empiezan a escuchar voces
y el ruido habitual al mover sillas, mesas y encender ordenadores y la maquina
de café. Me planteo salir para prepararme uno largo de leche, pero lo descarto
cuando pienso en todos mirandome y preguntandome qué tal estoy. Lo tinico que
realmente deseo es quedarme trabajando en mi pequefia celda.

Acerco la silla al radiador y cojo el manuscrito.

A la pequefia ballena Buba le cuesta recordar cémo era su vida cuando vivia en el mar. Tenia
amigos, mucho espacio para jugar y siempre nadaba detras de su mama. Pero una mafiana, mientras

perseguia a un divertido pez globo, perdi6 de vista al resto de su manada. De repente estaba sola en
medio del océano. «Mama, mamd, ;dénde estas?». Nadie le respondid.

Suspiro mientras continuo leyendo.

Estuvo dias nadando sin rumbo, llorando y buscando a su mamad, hasta que aparecieron unos
humanos con unos buzos negros. La ballena Buba se acerco a ellos para jugar, danzo alrededor y agitd
sus aletas. «INos la llevamos», escuchéd que decia uno de los simpaticos buzos.

Las voces fuera se vuelven mas fuertes. Imagino que todos han llegado.
Puedo visualizar el ajetreo habitual por la editorial: los de prensa atendiendo
llamadas, los de marketing quejandose del poco presupuesto que les han dado,
los correctores frente a la maquina del café, las otras editoras preparando sus
tareas diarias y organizando las agendas.

Entonces no imaginaba que no volveria a nadar en el océano. Ahora, vive en un palacio de cristal
con muchas paredes y unos cuidadores que insisten para que salte haciendo volteretas o coja al vuelo
los peces que le lanzan. Dicen que tiene que ser divertido y que pronto estara lista para el espectaculo.

La ballena Buba habla a veces con las otras ballenas que viven alli. Todas estan tristes y echan de
menos el mar.



Paso la pagina con un nudo en la garganta.

Unas semanas mas tarde llega el gran momento: hay un monton de gente sentada en las gradas y
alguien anuncia que el espectaculo esta a punto de empezar. La ballena Buba esta asustada. ¢Qué hace
alli? ¢Por qué tiene que saltar delante de todas esas personas? Gime angustiada. Lo tinico que quiere es
regresar al océano y encontrar a su mama. La cuidadora le lanza un pescado, pero ella no le hace caso y
da vueltas alrededor del recinto. «;Mam4, mam4, aytidame, por favor! —grita aterrorizada—. Mama, jte
necesito!».

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que noto las lagrimas calientes
en las mejillas. Me las limpio con el dorso de la mano sintiéndome estupida e
intento seguir leyendo, pero las lineas se entremezclan y todo se vuelve borroso.
De repente, siento que me ahogo. No puedo respirar. Un sollozo agudo escapa de
mi garganta y tengo que taparme la cara con las manos para ahogar el llanto que
lo sigue. Y entonces me derrumbo delante de la mesa de mi escritorio, encerrada
en ese pequefio cubiculo al fondo de la oficina.

Soy como un edificio desmoronandose. Es imposible que lo haga lentamente:
cuando se desploma un piso caen con €l todos los demas. En el momento mas
inesperado se quiebra un pilar maestro, lo sigue una pared, el techo..., y minutos
después tan solo queda en el suelo un montén de escombros en medio de una
espesa nube de polvo.

Y ahi, justo bajo esos restos, estoy yo.

Intento calmarme y parar, pero no puedo.

Las lagrimas se agolpan, apenas consigo coger aire entre sollozo y sollozo y
tiemblo tanto que necesito varios intentos para buscar el nimero de Ellen en el
teléfono.

—¢:Sophie? ;Como estas? Justo pensaba en...

—Mal. Terri-terriblemente... mal... —Me pongo en pie con la intencion de
serenarme, pero termino doblandome en dos. Es como si acabase de partirme por
la mitad. Consigo sentarme en el suelo de la oficina, al lado del radiador—.
Ellen...

—¢Qué te ocurre? Sophie, ;sigues ahi?

—No puedo parar... de llorar...

El suspiro de Ellen es casi de alivio.



—FEsta bien, eso no es malo.

—FEl dolor es... insoportable.

—Lo sé. Tenia que llegar, pero aprenderas a gestionarlo. Se ira suavizando
con el tiempo, ahora necesitas un poco de espacio, volver a encontrarte a ti
misma...

—Estoy en la oficina —susurro.

—Miierda. ;Qué haces ahi?

—Leer La ballena Buba.

—Deberia haberlo imaginado...

—No puedo salir asi, no puedo... —Inspiro hondo antes de verme sacudida
por otro torrente de lagrimas—. Necesito irme a casa. Tengo que irme.

Noto que Ellen se debate entre consolarme o refiirme por haber hecho caso
omiso de los consejos de mi familia y amigos e ir al trabajo cuando les prometi
que me cogeria esas semanas de baja. Al final, gana la primera opcion y suaviza
el tono de voz.

—Tengo que entrar en directo en menos de diez minutos, pero voy a llamar a
Koen. Tu solo quédate donde estas. ; De acuerdo?

—Si —gimo.

—Buena chica.

Cuelgo el teléfono tras despedirme entre hipidos y permanezco en el suelo del
despacho, rodeada por el monton de papeles que se me han caido. Odio a la
ballena Buba, porque cada vez que pienso en la pequefia buscando a su mama
me sacude una nueva oleada de llanto histérico. Tengo las manos manchadas del
rimel que surca mis mejillas y una opresion en el pecho que no deja de aumentar.
El tictac del reloj que cuelga de la pared me acompafia mientras escucho a lo
lejos las voces de mis compafieros de oficina. No quiero que nadie me vea en
este estado. No quiero mas condolencias, miradas de lastima o que me traten
como si me fuese a romper en cualquier momento.

Aunque lo he hecho. Me he roto. Puedo notar que algo se abre dentro de mi
lentamente, resquebrajandose. Me pregunto qué habra dentro y si podré
soportarlo cuando lo descubra. Ahora mismo tan solo puedo pensar en salir de
aqui.



He perdido la nocién del tiempo que ha pasado cuando la puerta se abre con
suavidad. Me encojo contra la pared con las rodillas pegadas al pecho. Por
fortuna, no es ninguno de mis jefes, ni tampoco Zoe o mi compafiera Meghan.

Es Koen. Lleva un abrigo oscuro y su mirada preocupada desciende sobre mi.
Cierra la puerta a su espalda y avanza hasta agacharse a mi lado. Apoya sus
manos en mis mejillas y yo respiro al fin, pero al hacerlo me sacude otra cascada
de lagrimas.

No puedo parar. No puedo. No puedo.

—Shhh, ya esta —susurra él.

—T1 no lo entiendes... La ballena Buba esta sola..., esta tan sola... —Sollozo
contra su pecho cuando se sienta junto a mi y me abraza—. Ha perdido a su
madre...

—Todo ira bien, Sophie.

No le contesto. ;Cémo voy a decirle que eso es imposible? ;Que nada
volvera a ir bien a menos que Simon regrese o que inventen una maquina para ir
atras en el tiempo? En ese caso podria cambiar las cosas. Le diria: «Simon, ve al
maldito médico, nada de una inspeccion rutinaria, tienen que evaluarte a fondo».
Entonces encontrariamos un tratamiento, seguro que si. Y entonces las piezas
volverian a encajar: esta aqui y esta alla, y el mundo dejaria de tener agujeros y
giraria de nuevo con todas sus esquinas y sus bordes lisos.

Pero, pese a todo, su presencia me calma.

Me pasa un pafiuelo tras otro. Koen siempre ha sido algo parco en palabras,
aunque no las necesita. Algunas personas pueden comunicarse a través del
silencio o una mirada. Asi que permanecemos callados tras acordar que
aprovecharemos para salir del despacho cuando todos se marchen a comer. Yo
sigo llorando en silencio. Respiro y lloro. Lloro y respiro. Las dos cosas me
parecen de repente necesarias para seguir viviendo. Koen apoya la cabeza en la
pared, cierra los ojos y suspira hondo. No me habia fijado antes en su aspecto,
pero parece terriblemente cansado. Lleva la barba de varios dias y se le marcan
las ojeras.

Cuando las voces desaparecen, Koen se levanta.

—1Iré a echar un vistazo, espera aqui.



Vuelve al despacho instantes después y me indica que es el momento de
irnos. En la oficina apenas quedan tres o cuatro personas rezagadas. Me meto el
gorro de lana hasta las orejas, deseando ser invisible, y salgo a toda prisa con él a
mi lado. El alivio me invade cuando alcanzamos las escaleras. Cojo aire al salir.
Esta lloviendo, pero no me importa. Ya no me importa nada. Sollozo como una
histérica mientras avanzo bajo la tormenta, abro las compuertas y dejo que todo
el dolor contenido salga de golpe.

—iSophie! jEspera! —Koen grita a mi espalda.

Intenta convencerme para que cojamos un taxi, pero no lo escucho. Ahora tan
solo puedo pensar en él. Los recuerdos llegan como una estampida de elefantes
que avanza sobre el suelo arenoso y lo aniquila todo a su paso. Simon y su
maravillosa sonrisa. Simon y las jirafas. Simon y el lunar bajo su oreja. Simon y
su guitarra. Simon y la frambuesa. Simon y cientos de pequefios detalles que se
me clavan como esquirlas punzantes.

Dejo que la lluvia me moje, alzo la vista hacia el cielo y me pregunto si me
estara viendo. Si, en algun lugar, Simon auin existe y su alma perdura.



Leiden, 2008

—Este va a ser nuestro afio —dijo Ellen.

—Creo que eso fue lo que aseguraste el anterior.

—Oh, pero no contaba, solo era un entrenamiento previo. Veamos, el primer
curso es experimental. Durante segundo la cosa mejora un poco, pero en
tercero..., en tercero todo es maravilloso. Y, ademas, teniamos que salir de una
vez por todas de esa dichosa residencia.

Asenti con una sonrisa. Por fin habiamos encontrado el apartamento perfecto
para nosotras dos solas. Llevabamos todo el verano organizandolo y aquel dia
iban a darnos las llaves. Nos dirigimos hacia el edificio entre risitas nerviosas.
La casera estaba esperandonos en el portal con cara de aburrimiento. Nos
acompafio escaleras arriba mientras nos contaba quiénes eran los otros inquilinos
de aquel edificio de tres plantas. En el primer piso vivia una anciana viuda. El
segundo era el nuestro. El tercero lo tenian alquilado unos chicos desde hacia
dos afios. A nosotras nos daba igual quién viviese alrededor, estabamos
emocionadas por la idea de «ser adultas del todo», como solia decir Ellen. Solo
habiamos podido verlo en fotografias, asi que cuando nos abri6 la puerta
estuvimos a punto de besar la moqueta del pasillo. Yo lo hubiese hecho si no
hubiese tenido pinta de que no la habian limpiado desde el siglo pasado. El salon
era pequefio y los muebles antiguos, pero me pareci6 perfecto.

—FEs maravilloso —dije.

—Si td lo dices... —La casera se encogio de hombros.



—Por supuesto. Me encanta el sofa morado.

—iUn sofa morado! ;Te lo puedes creer?

—Bien. Esto..., chicas, recordad que el pago es a principios de cada mes, ;de
acuerdo? Os agradeceria que no hubiese retrasos. Y tened cuidado con el
hornillo. Es antiguo, a veces uno de los fuegos se atasca, pero basta con darle
alguin toque.

Escuchamos a medias lo que la mujer nos explicaba. Cuando se marchd, nos
miramos y saltamos entusiasmadas. Ellen se dej6 caer en el sofa y yo busqué mi
maleta con la intencion de sacar la ropa antes de que se arrugase. ;Como la
organizaria? ;Por colores? ;Por estilos? ;Por tejidos? Ellen se ech6 a reir cuando
lo pregunté en voz alta.

—Estas loca, ¢lo sabes? Pero me caes bien por eso.

—También puedo ordenar tu armario si quieres.

Recorrimos juntas el pasillo que conducia a las habitaciones. Terminamos
bailando al ritmo de Friday I'm in Love mientras deshaciamos las maletas e
ibamos haciendo nuestro aquel piso, conforme lo llenabamos de pertenencias y
recuerdos. En aquel momento no me di cuenta de lo maravilloso que era ese
instante; dos amigas sin responsabilidades, libres, felices y cantando a voz en
grito. ;Quién podia desear mas a los veinte afios?

Mi conexion con Ellen habia sido electrizante e intensa desde el primer
momento. Tras dos cursos siendo inseparables, tenia la impresion de conocerla
mejor que a algunos miembros de mi propia familia. Sabia que era perezosa. Le
costaba incluso mas que a mi levantarse por las mafianas, lavarse los dientes si
ya se habia metido en la cama y decidirse a abrir los libros para estudiar.
También era testaruda, aunque en eso salia perdiendo frente a mi. Y la persona
mas divertida con la que me habia cruzado jamas. Con Ellen podia reirme hasta
que me dolia la tripa o tiraba por la nariz el batido que estaba bebiéndome. Era
estrafalaria, alocada e impulsiva. No habia nada que le diese vergiienza, algo que
me fascinaba e incomodaba a partes iguales. Framos tan diferentes que nos
complementabamos a la perfeccién. Dentro de su caos, Ellen era también muy
sensible e intuitiva. Siempre seguia sus palpitos. Siempre saltaba sin mirar antes
qué habia abajo.



Cuando acabamos de colocar la ropa, me dirigi a la cocina y abri todos los
armarios vacios. Me llevé las manos a las caderas y pensé en todo lo que habia
que hacer.

—Necesita una limpieza a fondo.

—iOh, de ninguna manera!

—Hay grasa en el extractor.

—De acuerdo, tienes razon, pero lo solucionaremos en otro momento. Ahora
vamos a comprar provisiones para llenar la nevera y la despensa. ;Oyes eso? Es
mi estdbmago llorando. Sera mejor que lo consolemos cuanto antes.

Me rei y me dejé arrastrar. Las calles de Leiden estaban llenas de estudiantes,
tiendas y cafeterias. Dimos un paseo en direccion hacia el supermercado mas
cercano. Hacia un dia soleado, algo tan poco habitual que cuando ocurria los
parques de la ciudad se llenaban de gente tomando el sol. Frené en seco al pasar
por delante de un escaparate de ropa.

—¢Qué es lo que te ha gustado? ;La chaqueta?

Era una chaqueta negra y larga con cremalleras.

—No. Los pantalones son preciosos.

Eran de un llamativo color menta, con la cintura baja y acampanados.

—Pues entra a probartelos.

—FEs que la pana me queda fatal.

—Deja de decir tonterias.

Ellen me ignoro y tir6 de mi hacia la puerta de la tienda. El lugar olia a una
colonia dulzona con regusto a vainilla. Detras del mostrador habia una mujer que
nos sonrié con amabilidad antes de preguntarnos si necesitabamos algo.

Diez minutos mas tarde, dentro del probador, me abroché el dltimo boton. La
tela de pana se ajustaba a mis caderas y resaltaba cada curva. No estaba
acostumbrada a ponerme prendas tan coloridas y por un instante me senti como
una estrella de rock dentro del camerino, a punto de salir al escenario. Me miré
desde todos los angulos.

—:Puedo entrar? Llevas ahi horas.

Abri la cortina y Ellen silbo.

—iEstas impresionante!



Sali de la tienda con una bolsa en la mano. Acabamos tomandonos un
capuchino en una cafeteria cercana. Ellen hablaba de su ultimo ligue, un joven
americano que estudiaba comunicacién y con el que mantenia una de esas
relaciones intermitentes que pocas veces conducian a algo mas. Hasta la fecha,
Ellen habia salido con varias chicas y chicos, le gustaban indistintamente
siempre que «su alma tuviese algo que contarle», o eso solia decir entre risas
cuando volvia a enamorarse. Yo tan solo me habia liado con un chico durante el
segundo afio y el resultado fue desastroso. Lo habia conocido en un bar cuando
fuimos a tomarnos unas cervezas. Como Ellen estaba haciéndole ojitos a la
camarera, accedi a bailar con él cuando subieron el volumen de la musica y el
ambiente se anim0. Apenas me sacaba unos centimetros, tenia el cabello cobrizo
y unos ojos negros insondables. Acabamos liandonos en los bafios del bar. Ellen
me cogio del brazo en cuanto nos marchamos.

—iTienes que contarmelo todo!

—No hay mucho que decir.

—Tu aspecto dice lo contrario.

—Nos hemos besado y ha prometido llamarme para que vayamos a cenar.

—No suenas muy entusiasmada.

—¢:Tanto se me nota? Es que ha sido desagradable.

—No era tan feo...

—Lo desagradable fue el beso. Un monton de babas.

—Gracias por ser tan grafica.

Por fortuna, aquel chico nunca me llamo. Después habia tonteado con un
compafiero que se sentaba a mi lado en clase de Historia de la Comunicacion,
aunque no fue nada que derivase en algo mas. En el fondo, anhelaba encontrar
un amor intenso y arrollador, pero no tenia prisa y, mientras tanto, estaba bien
asi, disfrutando el dia a dia.

Ellen removio su capuchino y se echd a reir.

—¢Sabes quién sigue llorando? Mi tripa.

—iLo habia olvidado!

—Anda, vamos.

Estuvimos un buen rato en el supermercado comprando provisiones.



Queriamos celebrar el proximo fin de semana una fiesta de pijamas para
inaugurar el apartamento. Invitariamos a algunas compafieras de clase,
beberiamos un poco, comeriamos palomitas y golosinas, hablariamos de
cotilleos o bailariamos.

—¢Qué mas pone en la lista de la compra?

—No lo sé, nunca entiendo tu letra. Toma.

El ruido empezo6 justo cuando llegamos a casa y abri la nevera para colocar
dentro la compra. Un ruido infernal e insistente, una especie de pitido
ensordecedor. Ellen se llevo las manos a los oidos y me mir6 alarmada y
sorprendida.

—¢Qué demonios es eso?

—No lo sé, pero suena terrible.

Guardé la col, los tomates y las zanahorias antes de que el pitido regresase.
Cerramos la ventana de la cocina, pero no mitigd apenas aquel estruendo. Luego
me probé de nuevo los pantalones que me habia comprado y me miré en el
espejo del pasillo. Tras quince minutos de tortura intermitente, Ellen se sacudio
las manos y apret6 los labios.

—Voy a subir a decirles que pueden meterse ese ruido por...

—FEspera. Yo iré —la corté, porque sabia que tenia mal caracter cuando se
enfadaba y no queria que empezasemos a llevarnos mal con los vecinos desde el
primer dia. Ademas, se me daba bien ser la parte conciliadora cada vez que habia
problemas.

—Como quieras.

Cogi las llaves y sali del apartamento. Subi las estrechas escaleras hasta el
tercer y ultimo piso. En uno de los momentos de silencio, llamé al timbre y
esperé fuera un poco nerviosa. Si hubiese dependido de mi, probablemente
hubiese preferido aguantar aquello y no decir nada, porque siempre tendia a
rehuir los conflictos.

Un chico moreno abrié la puerta. Su mirada era tan gris como el cielo en
pleno invierno y tenia una expresion sombria que ya habia visto antes. Lo
conocia. Nunca habiamos intercambiado ni una sola palabra, pero coincidiamos



en varias clases. El siempre se sentaba al fondo con unos cascos colgando del
cuello y cierto aire taciturno.

—Bonitos pantalones.

—¢Qué? Oh. Gracias.

Fl me mir6 fijamente.

—¢Querias algo?

—No. Yo solo... Es decir, si. Somos las nuevas inquilinas del segundo piso y
el caso es que te agradeceria que dejaseis de hacer ese ruido... ese ruido
infernal... Si es posible. No quiero ser una molestia, pero es que resulta un poco
incomodo.

Sonri6 lentamente como si aquello fuese divertido.

—FEstabamos probando el nuevo amplificador.

—Comprendo. —En realidad, no era cierto.

—Lo dejaremos para otro momento.

—Vale. Gracias.

—Me llamo Koen.

—Yo soy Sophie. Supongo que nos veremos por aqui. Hasta la proxima.

Koen se despidio moviendo la cabeza y se qued6 apoyado en el dintel de la
puerta entreabierta hasta que di media vuelta y me marché escaleras abajo.
Respiré al fin cuando me senti segura al llegar a mi apartamento. Ellen me mir6
mientras se comia una manzana.

—¢Y bien? ;Qué ha pasado?

—:Recuerdas al chico de los cascos?

—¢El que tiene pinta de bohemio?

—Si. Pues vive justo ahi arriba.



Amsterdam, 2017

Simon no esta.

Ese es el unico pensamiento que invade mi cabeza cada minuto que pasa. El
tictac del reloj me recuerda el tiempo que llevamos separados desde que €l se
marcho para siempre.

Simon no esta.

Llevo metida en la cama desde que Koen me trajo a casa. No sé exactamente
cuanto hace de eso. Creo que dias, pero también podrian ser semanas. No me
importa. Ahora mismo no concibo la idea de salir de aqui. Podria quedarme para
siempre en este lecho que compartimos tantas noches, recordando su sonrisa, el
timbre de su voz, sus manos...

El murmullo de la calle me llega de fondo y no puedo evitar sorprenderme al
descubrir que el mundo sigue su curso, imparable. Toda esa gente caminando
por las calles, hordas de turistas haciéndose fotografias junto al canal que se
extiende enfrente de la ventana, nifios riendo, perros paseando, bicicletas
traqueteando por los adoquines de la calzada... ;Como es posible que contintien
con sus vidas ajenos a que la de Simon ha llegado a su fin? Deberian parar. Todo
deberia hacerlo. Los relojes, los gobiernos, las festividades.

Porque Simon no esta.

Pero no lo hacen. Siguen adelante. Y me siento sola en mi pequefio nido lleno
de mantas. Me pregunto cémo es posible que dias atras fuese capaz de asistir a
su funeral sin derramar ni una lagrima. O de levantarme e ir pedaleando hasta el



trabajo. Tengo la sensacion de que aquello ocurrié hace afios, en una realidad
paralela o una especie de simulacro. Hasta que desperté de mi letargo. Fue como
si después de una helada intensa amaneciese un dia soleado. Con la llegada del
calor, el frio se derritié y dejé de sentirme entumecida. Y entonces todo se tifid
de dolor. Un dolor tan profundo que no sé donde acaba y donde empieza, pero
que hace que me encoja y apriete los dientes ante cada sacudida. Es como el
oleaje. El agua lame la orilla una y otra vez, y choca con las rocas con insistencia
hasta dejar la superficie plana y libre de aristas. Ese dolor del que hablo
permanece estable, arraigado y vivo.

Es duro asumir la fragilidad de aquellos a los que amamos.

Por momentos me pregunto qué va a ser de mi vida a partir de ahora y me doy
cuenta de que me cuesta visualizarla. Antes hacia planes. No grandes planes, no
me refiero a eso, sino a cosas rutinarias. En mi agenda (una de esas enormes que
pesan en el bolso) siempre tenia las paginas de las semanas que estaban por
llegar llenas de anotaciones. Trabajo, en su mayoria: reuniones, fechas de
entrega, presentaciones o actos infantiles. Pero también habia reservas en
restaurantes, planes para ir al teatro o al cine, quedadas con amigos o comidas
familiares. En estos instantes no estoy segura de que jamas vuelva a ser capaz de
coger un boligrafo y escribir debajo de algtin nombre de la semana.

Porque Simon ya no esta.

Asi que es posible que me quede aqui para siempre. Metida en esta cama,
envuelta entre las mantas, escuchando el murmullo de Amsterdam de fondo, lo
unico que me recuerda que el mundo sigue girando, que la vida continua.
Saberlo deberia aliviarme de algin modo, pero en el fondo solo me angustia
mas. ;Cuantas cosas habran sucedido en esta misma ciudad desde el dia que
Simon muri6? ;Cuantos nifios habran nacido? ;Cuantos besos se habran dado?
¢Cuantas parejas habran roto? ;Cuantas carcajadas se habran oido? ;Cuantas
lagrimas se han derramado? ;Cuantas canciones han sonado en la radio? Por un
instante siento el impulso de levantarme para escribir una lista. La titularia:
«Cosas que Simon ya no puede vivir». Pero lo descarto porque soy incapaz de
ponerme en pie. Solo he conseguido hacerlo media hora antes para ir al cuarto de
bafio. Estaba un poco mareada cuando me he sentado en el retrete para orinar y



me he quedado ahi unos minutos con la vista fija en las baldosas azules hasta
que se me han llenado los ojos de lagrimas. La primera vez que las vimos,
Simon dijo: «Son las baldosas mas feas que he visto jamas». Yo me rei tras él
pensando que estaria exagerando, pero cuando se aparté a un lado y las vi tuve
que darle la razon.

Asi que volvi tambaleandome llorosa hasta la cama.

Sigo aqui desde entonces. Y no dejo de recordar aquel dia, cuando nos dieron
las llaves del apartamento. El estaba tan contento y orgulloso de que fuésemos a
empezar nuestra nueva vida... Una vez logramos subir por las estrechas escaleras
todas las cajas y las maletas con nuestras cosas, nos abrazamos y terminamos
haciéndolo encima de la mesa del salon. Cuando acabamos, satisfechos y plenos,
me quedé alli tumbada mirando el techo.

—~Qjala no te conociese tan bien —dijo Simon.

—¢ A qué viene eso? —Bajé y busqué mi ropa.

—Me gustaria poder decir que estabas pensando en lo espectacular que ha
sido lo que acabamos de hacer... —Se rio y chasqueo la lengua—. Pero creo que
los dos somos conscientes de que tan solo analizabas el tiempo que llevara ahi la
telarafia de la lampara.

Dejé escapar una carcajada. Era estipido negarlo. Esa tarde, Simon estuvo
cocinando algo especial para cenar y yo organicé la limpieza del apartamento.
Empezariamos por los techos, eso seguro. «De arriba abajo, asi se mira a las
personas, se conjunta la ropa y se limpia una casa», decia siempre mi madre. La
gente que me conocia sabia que me entusiasmaba la idea. No era solo porque al
hacerlo mantenia la mente ocupada, sino porque conforme catalogaba la ropa,
ordenaba la despensa y les sacaba brillo a los cristales que daban a la calle,
también mis propias dudas y problemas parecian ir encontrando su lugar.

Quiza sea simbdlico que en estos momentos el apartamento esté hecho un
asco. No he limpiado, fregado o recogido nada desde que Simon se marcho.
Tampoco pienso volver a hacerlo. Voy a convertirme en una de esas personas
que salen en el programa de television Obsessive Compulsive Cleaners, pero
evidentemente no en los que van a limpiar, sino en los que estan al otro lado. Es



probable que empiece a acumular cosas hasta que deje de ver el suelo del salon,
la pila de la cocina se llenara de gérmenes y usaré el sofa como trastero.

—¢:Sophie? ;Sophie, estas bien?

Me sorprende escuchar la voz de mi hermana. Me doy la vuelta en la cama,
aturdida. Ni siquiera he oido la cerradura de la puerta. Una expresion de
preocupacion cruza su bonito rostro. Siempre ha sido la mas guapa de las dos,
una de esas chicas que estan ideales con cualquier cosa que se pongan. En estos
momentos lleva unos vaqueros llenos de rotos, sus botas Dr. Martens y una
camiseta tan fina que puedo apreciar que no usa sujetador. Alguien deberia
decirle que estamos en pleno invierno, pero no me siento con fuerzas para
hacerlo, asi que me limito a girarme. Ella rodea la cama y se sienta a mi lado.

—Estas hecha un asco.

No contesto. Amber suspira, se aleja y escucho como trastea en la cocina. Por
el ruido de platos y vasos supongo que esta poniendo el lavaplatos. Distingo sus
pasos por toda la casa, es imposible no hacerlo con esas botas enormes que usa.
Me planteo varias veces la idea de levantarme, pero me parece tan imposible en
estos momentos como escalar una montafia. No tengo ganas. Voy a quedarme
para siempre en mi madriguera.

Mi hermana entra otra vez en la habitacion.

—Tenias la pila llena de cacharros sucios.

—Ya. No hacia falta que los recogieses.

—¢Cuanto tiempo hace que no limpias?

—No lo sé. ; Acaso importa?

Una expresion de desconcierto cruza el rostro de Amber. Si pensaba que un
poco de polvo y suciedad me haria reaccionar, se equivoca. Me da igual. Me da
igual si el mundo se cae a pedazos, si termino enterrada entre trastos y gérmenes
o si mafiana no vuelve a salir el sol. Nada de eso me importa ahora que Simon no
esta.

Amber se recoge el cabello castafio en una coleta. El tono de su pelo es tan
oscuro y liso como el mio, las dos con un flequillo abierto, pero ella lo lleva
mucho mas corto, a la altura de los hombros. Parece incomoda cuando me mira,
como si no supiese qué hacer.



—¢Te apetece salir? Podriamos dar un paseo.

—~Gracias, pero no. Ve tu. Estoy bien.

—No puedes quedarte aqui para siempre.

—Amber, déjame en paz —mascullo.

—Te ha llamado mama. Y Ellen. Y Koen. Estaria bien que les cogieses el
teléfono para que dejen de incordiarme a mi. Estan preocupados por ti.

Ah, si, eso. Coger el teléfono implicaria alargar la mano hasta la mesilla,
apretar un boton y aguantar lamentos y conversaciones que no quiero tener con
nadie. Ademas, escuchar a mis amigos es como masticar una hoja amarga y
luego pasarme horas con los restos entre los dientes, porque hacen que recuerde
una época mejor en la que no teniamos apenas responsabilidades y si toda la vida
por delante. Una época magica en la universidad, un apartamento destartalado y
un monton de pubs que llenamos de musica, suefios y sonrisas. La época en la
que me enamoré de Simon.



Leiden, 2008

Invitamos a Evelyn, Jenna y Sue, que nos pregunt6 si también podia unirse al
plan su compafiera de habitacion. Asi que, al final, éramos seis. Las normas de la
fiesta eran sencillas: habia que ir en pijama, nada de musica disco ni ron (Ellen
lo odiaba después de vomitar mas de seis veces durante una resaca). El sabado
por la tarde fuimos al supermercado para comprar bebidas, gominolas y
palomitas. Limpié el salon y la cocina a fondo. Ellen colocé un mantel floreado
en la mesa que habia frente al sofa morado y cuencos llenos de dulces.

—FEstas muy mona —me dijo guifidndome un ojo cuando sali con mi nuevo
pijama. Llamaron a la puerta—. Yo iré a abrir.

Era Sue y la amiga que iba con ella. No recordaba haberla visto antes en la
universidad y tenia el pelo de un tono rojo cobrizo y lo llevaba tan largo que casi
le rozaba el trasero. Llamaba la atencion. Los ojos de Ellen se detuvieron unos
instantes en ella y en su rostro pecoso antes de mostrarle una amplia sonrisa.

—0Os presento a Drika.

—Encantadas. Pasad.

—¢Qué os apetece beber? Tenemos de todo.

—Un Black Russian —contest6 Drika.

—Hecho. —Ellen la miré desafiante.

El pijama de Sue era de unicornios y el de su compafiera parecia sacado de
una falda escocesa. Fui a por el licor de café; luego, las cuatro nos sentamos en



el sofa y los viejos muelles chirriaron en respuesta. La mesa estaba repleta de
bebidas de todo tipo. Ellen cogi6 un vaso de plastico y lo llen6 de vodka.

—Resulta que hice un curso de cocteleria —coment6—. Asi que mi
especialidad es ser una anfitriona memorable. Sophie, pon algo alegre para
animarnos.

Empez6 a sonar una cancion de pop actual. A diferencia de Sue, que siempre
habia sido una chica bastante callada, Drika era extrovertida y nos conté que
estudiaba una carrera artistica, aunque en realidad no tenia ni idea de a qué
queria dedicarse; dijo que tenia un don para el dibujo cuando era pequefia, pero
que al pintar no conseguia sentir nada y sus trabajos carecian de alma. Estuvimos
discutiendo el tema mientras bebiamos y comiamos golosinas. Habia pocas
cosas que a Ellen la entusiasmasen mas que debatir sobre algo cuando empezaba
a ir un poco achispada; si te descuidabas, arreglaba el mundo y se animaba a
dedicarse a la politica. Media hora mas tarde, llegaron también Evelyn y Jenna.
Trajeron paquetes de fritos y cervezas que guardaron en la nevera. Las dos
habian ido corriendo por la calle en pijama, zapatillas deportivas y un abrigo
largo. No paraban de reirse tontamente recordando las miradas que les habian
dirigido unas sefioras que estaban saliendo de un restaurante.

—iSube la musica! —grité Jenna.

Una hora después, las seis estabamos achispadas, bailando en el salon y
brindando por cualquier tonteria que se nos pasaba por la cabeza, a cada cual
mas ridicula. Fue una de las tantas noches que compartimos aquel afio, cuando
aun no éramos conscientes de la suerte que teniamos por poder hacerlo. Es
curioso que esos momentos parezcan infantiles vistos desde la distancia, casi
frivolos, pero todo cambia si te concentras..., si lo haces e intentas recordar como
eras a esa edad, la maravillosa sensacion de estar rodeada de tus amigas con el
regusto del licor en la lengua, con qué seguridad pensabamos entonces que los
lazos de esas relaciones serian irrompibles y durarian para siempre.

—iPor el tercer afio de universidad!

—iPor el nuevo apartamento!

—iPor las nubes de caramelo!

—iPor el profesor Ethan Meike!



—iY por su trasero!

Jenna se cayo de culo del sofa y se ech6 a reir. Evelyn intenté imitar la voz
profunda y grave del profesor Ethan. No solo trabajaba dando clases en la
universidad, sino también presentando un programa de radio que se emitia los
sabados por la mafiana. Todas las chicas estaban locas por él. Rondaba los
treinta afios, llevaba el cabello recogido en una coleta y vestia suéter con
coderas. Era tan atractivo que habria sido el actor perfecto para protagonizar una
de esas peliculas indies que Ellen se empefiaba en entender y admirar, aunque en
el fondo las dos sabiamos que no terminaba de pillarles el punto.

—¢Estara casado? —Sue le dio un trago a su margarita—. ;Creéis que a su
mujer le hablara también con ese tono tan sexy? «Ha llegado la factura de la luz,
carinoy.

—Yo estaria constantemente excitada —dijo Ellen.

En ese momento llamaron a la puerta y las risas cesaron. Como Ellen estaba
distraida susurrandole a Drika algo al oido, me levanté y fui a ver quién era.
Cuando abri la puerta me quedé mirando al chico que vivia arriba. No sé si fue
por el alcohol, pero hasta ese momento no me habia fijado en que sus ojos grises
parecian un poco tristes. Quiza frios. No es dificil confundir la tristeza con la
frialdad. Ambas cosas evocan el invierno.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—c:Recuerdas que hace unos dias subiste porque te molestaba el ruido que
haciamos al probar los amplificadores? —Una pequefia sonrisa tiraba de su boca
—. ¢Coémo crees que deberia tomarme esta pequefia fiesta de... pijamas? —
concluyo fijandose en mi atuendo.

—FEs sabado. Y el sonido es agradable.

—¢Te refieres a esta musica insufrible?

—No es insufri...

—¢Quién es? —grito Ellen a mi espalda.

—El vecino.

—iDile que si quiere un Martini!

Koen alz6 las cejas al oir la invitacién.

—FEsta bien, lo aceptaré como un soborno. Ahora bajamos.



Desapareci6 escaleras arriba y me quedé unos segundos con la puerta abierta,
aun confundida. Cinco minutos mas tarde, él y dos chicos mas se colaron en el
apartamento. El mas bajito de los tres se llamaba Isadk; tenia los ojos rasgados y
una sonrisa permanente en su rostro que no desaparecié en toda la noche. El
otro, rubio y de mirada serena, era Simon.

—Los tres vivis arriba? —pregunt6 Ellen.

—Si. ¢Donde estan los Martini? —Isadk se sent6 entre Evelyn y Sue.

—¢Cuanto tiempo llevais en el edificio? —les pregunté.

—Dos afios. Desde que empezamos la universidad. ; Ya habéis conocido a la
sefiora Ferguson? Vive en el piso de abajo —coment6 Simon.

Aquel fue el primer dia que nuestras miradas se encontraron en medio de un
salén con un sofa morado. Lo tnico que pensé de él fue que me gustaban sus
manos y que el color de su cabello era de un dorado envejecido que me recordo a
la miel. Lo unico que él pensé de mi, y que me dijo afios mas tarde, fue que era
preciosa y que le encantaba mi pijama.

—AUn no nos hemos cruzado con ella.

Estuvimos hablando de las clases y de la vida en la ciudad. El tnico de los
tres con el que coincidiamos en un par de asignaturas era Koen. Era el tipico
chico tan metido en su mundo que no parecia darse cuenta de que resultaba
magnético; hay personas que tienen la suerte de atraer miradas sin esfuerzo y
llenar habitaciones, aunque no abran la boca. Pero sencillamente estan. Puedes
notar su presencia como una vibracion constante.

Simon, en cambio, tenia una sencillez que encandilaba.

Si me hubiesen pedido que los describiese por la primera impresion que me
llevé de los dos, hubiese dicho que Koen era un potente faro que cegaba, y eso,
de alguna manera, alejaba a cualquiera de él. Mientras que Simon era una
pequefia vela calida y te daban ganas de quedarte a su alrededor para siempre,
contemplando esa llamita que parecia invencible.

Entonces aun no sabia que eran tan buenos amigos. Hasta mucho tiempo
después, no me daria cuenta de que Koen era el mas vulnerable de los dos y
Simon el pilar fuerte y estable que terminaria por sostenerlo a él y a todos
nosotros. Hay un poco de magia en la idea de que dos personas consigan encajar



y quererse de verdad, sin artimafias ni deslealtades. Ellos tenian eso. Con el paso
del tiempo me di cuenta de que compartian algo profundo y sincero. Los
hombres deberian darse mas a menudo la oportunidad de mantener relaciones
afectivas entre ellos; Koen y Simon lo hacian. Se abrazaban, no les daba miedo
tocarse. Se contaban confidencias, no temian abrirse. Al verlos interactuar,
siempre compartiendo una mirada, una sonrisa o hablando con las cabezas muy
juntas, pensaba en mi padre y en como se relacionaba con sus amigos cuando
iban a pescar o se tomaban algo en el bar: eran buenos hombres, pero nadie les
habia ensefiado que, mas alla de meterse unos con otros o bromear, también
podian escuchar o airear sus sentimientos.

—Deberiamos jugar a algo —propuso Jenna.

Estaban preparando la segunda ronda de copas cuando volvieron a llamar a la
puerta. Suspiré y me puse en pie sin muchas ganas. {Quién seria? Ellen me
siguio y lo agradeci, porque cuando abri me encontré delante a una mujer bajita,
ataviada dentro de un batin rosa y pomposo. Tenia el cabello blanco lleno de
rulos, los labios apretados y el rostro surcado de arrugas. Un gato pardo se
frotaba en sus piernas. No parecia especialmente simpatica.

—Soy la sefiora Ferguson. Vivo en el primero.

—Oh, ;estamos haciendo mucho ruido?

—¢ A ti qué te parece, jovencita?

—Pues lo siento... Nosotras solo...

—Buenas noches, sefiora Ferguson. —Koen aparecié en la puerta junto a
Simon—. Qué alegria verla por aqui. ¢ Esta pasando una velada agradable?

—No te pongas en modo encantador, que nos conocemos.

—¢Quiere que continuemos la fiesta arriba? —propuso Simon.

—Lo agradeceria, si. Una aun se siente joven, pero los afios no perdonan.
Trasnochar no me sienta nada bien, asi que haced el favor de no causar tanto
ruido.

—Le prometo que tendremos mas cuidado —le aseguré.

Y asi fue como terminamos en el salon del tercer piso, rodeados de guitarras,
un bajo y un mont6n de cables por el suelo porque, por lo visto, a los tres les
gustaba tocar juntos. Nunca habia visto tantos instrumentos juntos. Parecia una



especie de local de ensayo improvisado. Habia discos desparramados encima de
la mesa junto a un cenicero lleno de colillas y latas vacias de cervezas que
probablemente habrian estado bebiendo antes de bajar.

—Yo tengo una bateria —comento6 Drika distraida.

—¢Bromeas? —Simon la mir6—. Podriamos tocar.

—FEsta en casa de mi padre. Y no sé mucho, tan solo lo que él me ensefio. De
joven estuvo en un grupo de rock, llegaron a grabar varias maquetas.

—Pues vayamos a por ella. Tenemos coche.

—Mmmm, no estoy segura. Quiza.

Jenna se empefid en jugar a ese juego en el que cada uno decia algo que
nunca habia hecho y los que si lo habian probado tenian que beber. Asi que, una
hora mas tarde, todos estabamos al tanto de que Ellen, Koen y Jenna habian
hecho un trio, Jenna se habia liado con un profesor (no quiso revelar el nombre)
y Evelyn se habia tirado en paracaidas. En ese momento me di cuenta de que no
habia hecho nada demasiado apasionante en mis veinte afios de vida. Seguia
siendo la actriz que solo conseguiria el papel secundario.

—¢Tenéis algin zumo en la nevera? Creo que he bebido suficiente —
comenté pasado un rato mientras Drika hablaba con Koen sobre algo relacionado
con su bateria.

—Claro. Te acompafio. —Simon me sonrio.

Lo segui. Notaba la lengua aspera y las piernas me fallaban un poco. El
apartamento de los chicos era exactamente igual que el nuestro en cuanto a la
distribucion, pero mucho mas masculino y desordenado. Habia cosas por el
suelo, ceniceros rebosantes de colillas, trastos inttiles por todas partes y la pila
de la cocina estaba llena de platos sin fregar.

—¢De pifia o de naranja?

—Pifla. Muchas gracias.

Simon se sirvio también un vaso para €l. Me sonrié después de beber un trago
largo.

—Me gusta tu pijama. Jirafas. Qué original.

—Son fascinantes, ¢verdad? Nadie las valora mucho, pero, dime, ;qué animal
tiene el cuello asi de largo? Estan como deformadas. Se merecen un poco de



carino.

El sonido de su risa me resultd familiar. Me recorri6 una sensacion extrafia
pero calida. Y me di cuenta de que me sentia mejor en aquella diminuta cocina
junto a él que en el salon lleno de gente. Simon. Un nombre sencillo que le
pegaba, pensé mientras se movian las manecillas del reloj que colgaba de la
pared y ninguno de los dos rompia el instante.

—¢Qué es lo que estudias?

—Historia. Lo sé, probablemente estas pensando que no existe nada mas
aburrido en el mundo. Pero me gusta. Siempre me ha gustado. Es un poco como
lo tuyo con las jirafas, alguien tiene que ocuparse de las cosas que el resto
ignora.

—Asi que te va la historia y la musica rock.

—Seria una buena carta de presentacion, si.

Simon curvo los labios lentamente y justo entonces di un paso al frente y
tropecé. No supe si fue por el efecto de aquella sonrisa o por culpa del alcohol,
pero si que cuando él me sujet6 con torpeza fue la primera vez que nos tocamos.
¢Qué tiene la piel que en la carrera del amor siempre consigue adelantarse al
corazon y la razén?



MARZO



Amsterdam, 2017

—¢Qué comiste ayer? No sé ni para qué pregunto, seguro que una ciruela. O un
kiwi de esos que dan tanto repelds y que siempre te han gustado tanto. A saber.
No puedes seguir asi, Sophie. Tu hermana dice que cada dia estas mas delgada y
que te empiezan a quedar grandes todos los pantalones. Y de verdad, carifio, sé
que estas pasando por el momento mas duro de tu vida, pero no puedes
abandonarte a ti misma.

—Voy a colgar, mama.

—iEspera, Sophie! Prométeme que vas a intentarlo. Solo eso. Haz una de tus
listas sobre cosas que debes hacer cada dia y cumple unas cuantas. Por ejemplo,
comer bien, darte una ducha y salir a la calle a dar un paseo. No puedes quedarte
eternamente encerrada en ese apartamento. Simon no lo hubiese querido.

Esa es la sefial que necesito para apretar el botén rojo. Dejo el modvil en la
mesilla de noche y me hago un ovillo junto a la ropa de mi marido que esta
amontonada al otro lado. Saqué la mitad de su armario dos noches atras, cuando
de repente me di cuenta de que nunca podria volver a hundir la nariz en su cuello
y aspirar su olor. Entonces enloqueci. Y ahora el hueco que él solia ocupar en la
cama esta lleno de chaquetas, camisas y suéteres, como el que abrazo con fuerza
mientras sollozo recordando las palabras de mi madre.

No soporto que hagan eso. Decir cosas como «Simon querria que fueses
feliz» o «A Simon no le hubiese gustado verte asi». ;Qué sabran ellos? ;Qué
sabra nadie? Simon esta muerto y se lo ha llevado todo con él. En algun lugar



recondito de mi interior soy consciente de que solo quieren animarme y de que
posiblemente tengan razon, pero estoy tan cegada por la tristeza y la desidia que
odio escuchar frases que tan solo parecen reafirmar que €l ya no esta aqui para
dar su opinion y decirme qué es lo que piensa.

Cierro los ojos. Ya ha pasado un mes y medio. Un mes y medio sin sus
sonrisas, sin escuchar su voz calmada, ni sentir el roce de su barba contra mi
mejilla. Ya nadie canta en la ducha ni hace café de buena mafiana dejando que el
aroma flote por toda la casa. No hay libros aqui y alla, esparcidos por todas
partes. Tampoco noto cada noche el colchon hundirse a mi lado por culpa del
peso de su cuerpo. Ya no he vuelto a jugar a «Imagina que». Y cada vez que me
levanto y miro a mi alrededor tengo la sensacion de que un ladrén ha entrado en
mi casa y se ha llevado el corazon de este apartamento.

Deberia haber vuelto al trabajo hace semanas, pero no me siento capaz. Les
he pedido un poco mas de tiempo; aunque no parece que funcione, porque, lejos
de mejorar, cada dia que pasa tengo la sensacion de seguir hundiéndome.
Cuando pienso que he tocado fondo y que he derramado todas las lagrimas que
tenia, descubro que ain me quedan muchas mas. La tnica persona a la que
soporto ver es a Amber y tan solo porque no intenta consolarme. Nunca pensé
que mi hermana pequefia seria mi mejor aliada, pero es preferible a las llamadas
constantes de mama y de Ellen llenas de preocupacién, los emails de mis
compafieras de trabajo o los mensajes de Koen preguntandome como estoy.

Amber viene cuando le apetece, nunca a la misma hora. Abre con su propia
llave y la escucho moverse por la cocina o acercarse hasta el dormitorio. Eso es
lo que también hace hoy, después de recoger algtin vaso que debi dejar anoche
en el salon. Sus botas chirrian contra el suelo de parqué. Suspira cuando me ve
abrazada a la ropa de Simon.

—Esto es de locos, ¢lo sabes?

—Déjame en paz —replico.

Me ignora y abre de par en par las ventanas. Un aire gélido y fresco entra en
la habitacion. Me molesta de inmediato porque disipa el aroma a Simon y temo
que pronto su ropa deje de oler a él. Pero Amber no lo entiende. Se acerca y tira



de las mantas hasta destaparme. Grufio por lo bajo. Ella se cruza de brazos sin
inmutarse.

—No puedes seguir asi.

—Si puedo.

—En serio, Sophie, dime una sola cosa util que hayas hecho en el ultimo mes.

—:Ducharme?

—FEso no cuenta, pero déjame decirte que tampoco te has esmerado mucho.
Hueles a cerrado, como esas abuelas que no salen de casa en semanas.

—No me importa.

—Pero a mi si. Vistete.

—¢Para qué?

—Iremos a tomar un café.

Es curioso lo extrafio que me suena algo tan sencillo, pero me siento como si
acabase de decirme que vamos a tirarnos en tirolina o a coger un vuelo para ir a
la otra punta del mundo. Un café. Quiza en Café P96 o en Koffiehuis De Hoek, a
tan solo unas calles de distancia. ;Podré hacerlo? Sentarme entre todas esas
personas que viven ajenas a que Simon se ha marchado y fingir que no me siento
como si alguien me hubiese arrancado una parte de mi y de repente estuviese
llena de agujeros y grietas.

—Esta bien. Lo intentaré.

Amber sonrie entre sorprendida y esperanzada. Me pongo en pie y abro el
armario para buscar algo de ropa limpia. Mi hermana me aconseja sin mucha
delicadeza que antes me dé una ducha y le hago caso. Mientras el agua caliente
cae y me desentumece los musculos del cuello, me pregunto qué ha cambiado
hoy. Es un dia como otro cualquiera, uno mas sin él. La ultima vez que sali a la
calle terminé encerrada en mi despacho llorando y llamando a mi mejor amiga.
Si en esta ocasion consigo volver a casa por mi propio pie, ya sera un avance.

Me visto con lo primero que he cogido y froto el espejo para quitar el vaho
que lo recubre. Una chica me devuelve la mirada. Pero no soy yo. No puedo
serlo. Tiene los ojos tan hinchados que parece que le cueste abrirlos, bajo ellos
hay dos medias lunas de color oscuro y sus labios estan secos y agrietados.

Amber llama a la puerta.



—¢Necesitas ayuda?

—No, ya salgo.

Respiro hondo cuando la puerta del portal se cierra a nuestra espalda. La
misma calle, con el canal enfrente, las bicicletas atadas alrededor, el semaforo
cambiando de color, el rugir del motor de un taxi, el aroma a carne asada que
emana del restaurante de la esquina...

Nada ha cambiado.

Y al mismo tiempo todo lo ha hecho.

Mi hermana me coge del brazo antes de que pueda arrepentirme y empieza a
caminar. La sigo por inercia. Agradezco el aire frio que parece morderme la piel
y que me recuerda que estoy viva. Finalmente, entramos en Café P96 y
buscamos una mesa libre.

Amber pide un café y yo una manzanilla con miel. Cuando nos sirven las
bebidas, me dice que no toque nada y saca su teléfono movil para hacer una
fotografia. Mueve la maceta con un pequefio cactus que adorna la mesa, quita el
servilletero, enfoca desde diferentes angulos y cambia las cosas de sitio. A estas
alturas no deberia sorprenderme, pero me sigue fascinando que mas de
seiscientas mil personas sigan a mi hermana pequefia en Instagram. Si se compra
un sombrero nuevo, le preguntan de donde es. Si inmortaliza su cara frente a una
playa, insisten en averiguar de qué sitio se trata. Si va a un restaurante, desean
saber su opinion sobre la comida. Estoy segura de que se comprarian la misma
marca de papel higiénico si ella decidiese publicitarla. Todavia no sé si me
parece algo alucinante o preocupante. De cualquier modo, le encanta lo que
hace.

—¢Por qué puede interesar la foto de un café? ;Es que tus seguidoras nunca
se han tomado uno? Podriamos hacer una recolecta para sortear la experiencia.

—Muy graciosa. Se trata de algo estético.

—Sigo sin entenderlo.

—Lo importante es lo que evocas. Tu ves un café. Los demas ven una
mafiana fabulosa paseando por la ciudad y reflexionando sobre la vida mientras
me tomo un respiro.

—Es ridiculo.



—Pero rentable.

No puedo discutirle eso, asi que me quedo callada hasta que se da por
satisfecha y por fin puedo darle un sorbo a mi manzanilla. Cierro los ojos
saboreandola. Y de repente me doy cuenta de que hace al menos media hora que
no pienso en Simon y eso ya es todo un logro teniendo en cuenta mi historial
durante las ultimas semanas.

—¢Como te va el trabajo? —Hago un esfuerzo por interesarme en algo que
me aleje de los pensamientos que acechan escondidos tras la primera esquina.

—Bien. Acabo de firmar un contrato con una marca de cosmética. Voy a ser
su embajadora oficial durante el proximo afio.

—FEs increible.

Amber sonrie mientras teclea en su teléfono movil sin parar. Yo aprovecho
para mirar alrededor. Un par de plantas cuelgan del techo, la camarera se mueve
de un lado a otro con soltura, una chica joven trabaja con su portatil en la mesa
de al lado y tras el ventanal puedo ver a la gente que camina por la calle. ;Hacia
dénde iran? ;A cuantas de esas personas las estara esperando su pareja al
terminar el dia? ;Y son conscientes de lo afortunados que son por ello o
discutiran por cualquier tonteria, como a quién le toca bajar la basura?

No mucho después, volvemos a casa caminando junto al canal. Cuelgo el
abrigo en el perchero de la entrada y sigo a Amber hasta el salon. Se sienta y me
mira satisfecha. Apenas me habia fijado en su atuendo hasta entonces. Lleva una
falda negra con diminutas rosas rojas, una camiseta fina y una chaqueta de cuero
llena de cremalleras.

—¢Ves lo bien que sienta salir a la calle? No ha sido para tanto. Y mirate,
sigues entera. Deja de poner esa cara, sabes que te lo digo por tu bien.

Me dejo caer en la vieja butaca que esta frente al sofa.

—Es facil verlo asi cuando tu marido no se ha muerto.

—Todos queriamos a Simon —contesta en voz baja.

Es cierto, y no me sorprendié que lo adorasen cuando se lo presenté a mi
familia. Simon era una de esas personas a las que quererlas resulta ridiculamente
sencillo. ;Cémo no hacerlo? ;Cémo no dejarse atrapar por su buen humor y su
sonrisa? Siempre sabia qué decir, incluso en las situaciones mas dificiles él daba



con esa frase perfecta, esa palabra tan adecuada, ese gesto reconfortante. Por un
instante pienso que nadie mejor que €l me hubiese podido ayudar a superar su
propia muerte. Es retorcido de una manera cruel, pero quiero que me consuele,
deseo escucharlo decir cualquier cosa que calme este amargo dolor...

—No es lo mismo, Amber. Yo... No puedo soportarlo...

Se me llenan los ojos de lagrimas y sacudo la cabeza. Respiro hondo. Amber
se acerca y me frota la espalda antes de agacharse a mi lado y mirarme con
ternura.

—Lo superaras. Tienes que hacerlo. Tu vida continta.

—No es tan facil... —Tengo la voz tan rota como todo lo demas, porque,
aunque no pueda apreciarse a simple vista, mis huesos estan rotos, mi piel
agrietada y el corazon partido en dos. Estoy hecha jirones de la cabeza a los pies
y casi me sorprendo cuando me miro al espejo por las mafianas y me veo tan
entera, tan viva, tan inmutable.

—Todos estamos muy preocupados por ti. Mama me llama constantemente y
he tenido que frenarla varias veces para que no se presentase aqui a pasar unos
dias. Ellen me manda mensajes cada noche porque tti no contestas a los suyos. Y
Koen... Koen esta casi tan destrozado como td, y que lo evites no mejora las
cosas. Una tal Sue mando flores a casa de los papas hace semanas, pero ni
siquiera pudimos decirtelo.

Me encojo ante sus palabras porque sé que tiene un poco de razon. Desde que
Simon muri6é solo he pensado en mi, en como me sentia, en mi dolor, en mi
enfado... No me he preguntado ni una sola vez como estarian los demas. Es
probable que mi madre lleve sin dormir desde entonces y cocinando
compulsivamente para todos los vecinos del pueblo. Podria haber respondido
alguna de las llamadas de Ellen, aunque tan solo fuese para decirle que no me
apetecia hablar, porque sé que hubiese respetado mi deseo. Y Koen... Koen
también debe de estar pasando por uno de los peores momentos de su vida.

—AQuiza deberia empezar por levantarme de la cama.

—Me parece un buen comienzo. —Amber sonrie y se incorpora—. También
estaria bien que llamases al trabajo para pedir que te den algunas semanas mas.

Asiento, y en ese instante, casi como una relevacion, comprendo que mi



hermana tiene razén. Siempre he pensado que es insensata y que deberia contar
hasta tres antes de soltar lo primero que se le pase por la cabeza, pero en esta
ocasion soy incapaz de reprocharle nada. Es cierto: no puedo quedarme
eternamente metida en la cama. Todavia no sé exactamente cémo, pero tengo
que salir a flote. Me siento como una pequefia ruinosa barca perdida en medio
del mar, y las gaviotas surcan el cielo y las olas me salpican. No soy capaz de
ver nada alrededor, pero sé, en el fondo sé, que en algtin lugar me espera tierra
firme.

Seria facil no moverme y esperar hasta hundirme.

Pero no es lo que quiero. Asi que, cuando mi hermana se marcha, decido
hacer algo que en mi otra vida era rutinario y que de pronto me parece de lo mas
atrevido: ir al supermercado. Quiza me ha animado salir a tomar un café. O
imaginarme luchando entre la marea. O, sencillamente, apenas me queda comida
en la despensa.

La cuestion es que lo hago. Bajo sola por las escaleras del edificio, empujo la
puerta y un cielo plomizo me devuelve la mirada. Camino a paso rapido por las
calles y en algin momento empiezo a relajarme. Me pregunto qué pensaran de
mi las personas con las que me cruzo. «Parece una chica normal». Cuando paro
delante de un semaforo en rojo y veo mi reflejo en el cristal de una relojeria,
comprendo que no hay nada en mi aspecto que revele como me siento por
dentro. Marchita. Vacia. La palabra «triste» empieza a resultarme un poco
insipida, como si estuviese tan gastada socialmente que perdiese fuerza por
haberla usado demasiado. Pero es exactamente lo que mejor podria definirme:
estoy triste, muy triste.

El semaforo cambia a verde y avanzo junto a los demas.

El supermercado me recibe con el pitido habitual de las cajas y la vibracion
de los carritos arrastrados por el suelo. Cojo uno y me interno entre las hileras
llenas de productos. No me he dado cuenta hasta ahora de que es una de las
primeras veces que no llevo una lista en la mano de todo lo necesario. Cuando
nos mudamos juntos e ibamos a comprar, Simon siempre se reia de mi al ver que
me apoyaba en las estanterias para ir tachando las cosas.

—Podrias llevarlo en el movil.



—¢ Tt crees que es igual de satisfactorio?

—Mmmm, si —contestaba sonriendo.

—No sabes nada de la vida, Simon Visser.

Al final se le termind pegando la costumbre y solia escribir la lista de la
compra en la cocina antes de irse al supermercado. Me viene a la cabeza la
imagen de él guardandose el papelito doblado en el bolsillo trasero de los
vaqueros antes de coger las llaves.

Respiro hondo y leo la etiqueta de un tarro de tomate.

Lo meto en el carro, junto a unas cuantas verduras y conservas. Compro un
poco de jamén de pavo, mermelada, mantequilla y avena molida. Me acerco a la
seccion de los cereales y busco mis preferidos; los fines de semana me doy el
capricho de desayunar copos de chocolate. Y entonces, sin pensar, cojo unas
galletas rellenas de crema de frambuesa.

Solo que no son para mi. Ni siquiera me gustan.

Pero no es hasta que estoy en la caja y el chico las pasa por la cinta cuando
reparo en mi error. Me quedo paralizada. A mi alrededor, los pitidos no cesan al
marcar los codigos de barras, las voces de los clientes me envuelven y las
puertas se abren y cierran.

—¢Pagara con efectivo o tarjeta?

—¢Qué? —Veo borroso.

—¢Efectivo o tarjeta?

—Yo... tarjeta.

Estoy a punto de decirle que me he equivocado y dejar la caja de galletas,
pero la gente que espera en la cola parece impaciente y yo apenas puedo hablar.
Asi que me limito a pagar antes de coger mis bolsas y marcharme. Hago todo el
camino hasta casa con un nudo en la garganta. Cuando llego, guardo la compra.
Lo ultimo que tengo en la mano son las galletas, esas que a Simon tanto le
gustaban. Era adicto a ellas. Estoy tan acostumbrada a meterlas en el carro cada
vez que paso por la zona de la pasteleria que ha sido un acto reflejo.

Si Simon no hubiese muerto, me habria quitado la caja de las manos antes de
que pudiese guardarla en la despensa. Se habria metido una en la boca y habria
cerrado los ojos.



—Joder, estan riquisimas.

—~Qdio las mezclas raras.

Eso era lo que siempre le decia.

—Nada puede fallar si lleva frambuesa.

No sé por qué, pero abro la caja y muerdo una. Siguen sin gustarme, pero ese
aroma afrutado y dulce me recuerda tanto a él que se me vuelven a llenar los
ojos de lagrimas. Echo de menos sus besos de frambuesa. Meto el paquete en el
armario y decido que la jornada ha sido lo suficientemente rara como para
permitirme el lujo de pasar el resto en la cama. Me lo merezco. Me merezco
dejar de hacerme la fuerte, al menos hasta mafiana.

Cuando amanezca... sera otro dia.

Otro dia mas sin él.



Leiden, 2008

No se oia nada en la biblioteca de la universidad, excepto los susurros de Ellen.
Ya nos habian dirigido alguna mirada reprobatoria, asi que habia bajado tanto el
tono de voz que apenas la entendia. Mi amiga puso una mueca divertida y se
tapo la cara con un libro.

—Por favor, diselo ti —insistio.

Suspiré y me rendi. Desde la fiesta del sabado anterior, Ellen no habia
hablado de otra cosa. Drika por aqui, Drika por alla. Que si tenia el pelo mas
bonito que habia visto jamas. Que si era la chica mas interesante que habia
conocido nunca. Que si se habia enamorado. «Un flechazo —me habia dicho en
cuanto nos levantamos a la mafiana siguiente—, lo noto aqui en el pecho, te lo
prometo». Me fascinaba que Ellen pudiese vivirlo todo con tal intensidad. Debia
de ser agotador estar en su piel. Y ahora queria que le preguntase a Sue si ese fin
de semana también podia traerse a su amiga. Decia que si lo proponia ella seria
demasiado evidente. «Mirame, se me nota en los ojos que estoy pillada».
Habiamos quedado el sabado para tomar algo en un pub cercano y en esos
momentos Sue estaba sentada justo enfrente de nosotras, concentrada en el libro
que tenia delante de las narices.

Arranqué un trozo de papel de la libreta y escribi una nota. «Estaba pensando
que podrias preguntarle a Drika si quiere apuntarse mafiana al plan. Nes Me
pareci6 una chica muy simpatica». Deslicé la nota por la mesa hasta que llegé a
Sue, que la ley6 y asintio distraida antes de volver a lo suyo. Era una chica



menuda y morena a la que no le gustaba perder el tiempo con tonterias, su
practicidad me resultaba admirable.

—Gracias —me susurr6 Ellen al oido.

La oscuridad ya se cernia sobre la ciudad cuando salimos de la biblioteca.
Regresamos a casa dando un paseo y hablando sobre qué hariamos para cenar
esa noche de viernes. El plan era pasar un rato relajado viendo una pelicula con
un bol de palomitas en las manos.

Al entrar en el portal nos encontramos con la sefiora Ferguson. Estaba
charlando con Koen, que iba cargado con las bolsas de la compra. El le sonreia
de un modo tan encantador que parecia imposible que fuese el mismo chico que
apenas nos habia saludado moviendo la cabeza cuando nos habiamos cruzado
con él en clase aquella semana.

—Mira quiénes estan aqui. Justo hablabamos de vosotras. Le decia que no
hemos tenido la oportunidad de presentarnos como es debido. Pasad y os invito a
un té con galletas.

—Yo tengo que irme ya —dijo Koen.

—A ti no te habia invitado, canalla.

Nos reimos por el descaro de la mujer. Subimos las escaleras del primer piso
y esperamos mientras ella abria la puerta de su casa. La sefiora Ferguson nos
animo a sentarnos a la mesa de la cocina, que era pequefia pero acogedora, con
sartenes antiguas colgando junto a uno de esos coladores que ya no se
fabricaban. Olia a manzanas asadas y a canela, y el aroma me record6 un poco a
mi hogar. El mantel tenia un bordado clasico que parecia hecho a mano y todo
estaba muy limpio, algo en lo que reparé rapidamente.

La sefiora Ferguson sirvio el té caliente.

—Asi que ta eres Sophie y tu Ellen. Y estudiais periodismo. Interesante. Mi
marido trabajo en De Telegraaf durante treinta afios. Pero entonces la prensa no
tenia nada que ver con hoy en dia. No existia esa inmediatez.

—¢En serio? jTuvo que ser fascinante!

—No te creas. Tenia tanto trabajo que llegaba siempre tarde a casa. También
porque estaba liado con la secretaria, claro, pero eso es otra historia. —Nos
ofreci6 una galleta que aceptamos sin rechistar—. El solo vivia para el periédico.



—Se levanto6 y cogio una fotografia que habia sobre la repisa—. ¢Veis a estos
nifios de aqui? Pues los crie yo sola, sin ningin tipo de ayuda. Jim volvia a las
tantas oliendo a perfume de mujer y sus hijos ya estaban cenados, bafiados y
acostados. Asi es facil hablar de paternidad.

—Qué horror. —Me estremeci.

—Deberia haberse divorciado de él.

—Ya habia contactado con una abogada cuando le diagnosticaron cancer. La
enfermedad estaba tan avanzada que muri6 quince dias mas tarde. Fue mi unico
golpe de suerte, como no llegamos a firmar los papeles me quedé con todos
nuestros ahorros. Y la moraleja de esta historia es: nunca os conforméis con el
primer hombre que pase.

—O mujer —afiadi6 Ellen.

—Lo que sea. Me da igual lo que tenga entre las piernas. Si es una mala
persona lo sera para siempre. Si es buena puede equivocarse, pero cuando pida
perdon lo hara de verdad.

—Las galletas estan deliciosas.

—Gracias, Sophie. —La sefiora Ferguson le dio un trago a su taza de té y
luego la dej6 con delicadeza en el plato—. ;Lo pasasteis bien la noche del
sabado?

—Si, sentimos haberla despertado. No era nuestra intencion. En realidad, ni
siquiera lo pensamos, ¢verdad, Ellen? Tendremos mas cuidado a partir de ahora.

La anciana sonrid y sacudié la mano quitandole importancia.

—Sois jovenes, jquién pudiera tener la vida entera por delante! Disfrutad de
esta etapa todo lo que podais. Y cuidado con los chicos de arriba. —Solt6 una
risita.

—¢Y eso por qué? —Ellen cogi6 otra galleta.

—Son encantadores. Es facil que a una le roben el corazén.

—Aqui mi amiga es de piedra —dijo Ellen con la boca llena y sefialandome
—. La conozco desde hace dos afios y creo que es inmune a todo.

La sefiora Ferguson me mir6é con interés a través de sus redondas gafas de
montura dorada. Luego dejo escapar un suspiro y sirvid6 mas té con manos
temblorosas.



—Entonces es cuando resulta peligroso no elegir bien. Las personas a las que
nos cuesta entregar nuestro corazon lo hacemos cuando ya no nos queda mas
remedio, casi cuando nos lo han robado. Recuperarlo es mucho mas dificil que
para aquellos que estan acostumbrados a dar porciones sin tantos reparos. Hazme
caso, jovencita, a mi me ocurrio.

—¢Su marido siempre fue igual?

—Oh, si, pero no me enamoré de él, sino de otro chico. Fue antes de
conocerlo. Se llamaba Berg y muri6 en un accidente de coche.

—Lo siento muchisimo. —Estuve a punto de coger de la mano a la anciana y
darle un apretén calido—. Debi6 de ser horrible.

—Si, pero ha pasado mucho tiempo...

—Gracias por las galletas —dijo Ellen.

—No hay de qué. No quiero entreteneros mas, seguro que tendréis mejores
cosas que hacer un viernes por la noche, pero podéis volver cuando os apetezca.

La ayudamos a recoger las tazas de té y los restos de la merienda antes de
marcharnos. Ya en casa, terminamos preparando unos tallarines chinos para
cenar y nos los comimos sentadas en el sofa. Y alli, junto a mi mejor amiga y
mientras empezaba la pelicula que habiamos elegido, me senti afortunada por la
vida que teniamos: tantos frentes abiertos, tantas posibilidades a nuestros pies,
tanto blanco en ese lienzo llamado «futuro».

Una de las luces de neén estaba fundida. El pub donde habiamos quedado el
sabado por la noche con las otras chicas se llamaba Rango, pero la «n» no estaba
iluminada, asi que desde lejos tan solo se leia «Rago». Nos acercamos
caminando y el segurata nos pidi6 el documento de identidad para comprobar
que éramos mayores de edad. Ellen lo aparentaba perfectamente, con sus
pendientes de aro, su corte de pelo moderno y la raya del ojo marcada, pero en
mi caso daba igual lo mucho que me maquillase, seguia teniendo un rostro
anifiado. Para colmo, con pintalabios rojo me sentia como si fuese disfrazada.

El lugar estaba lleno de gente y de humo.

Ellen se hizo un hueco entre la multitud para llegar hasta la barra. Al fondo,



en una esquina, un grupo de musica tocaba una vieja cancion de rock de los
ochenta. Conseguimos llamar la atencion de un camarero pasados mas de cinco
minutos y pedimos dos cervezas.

Habia empezado a tener calor cuando logramos divisar a lo lejos a nuestras
amigas. Estaban alrededor de una mesa de madera. Simon, Koen e Isadk se
encontraban con ellas. También se habia unido al plan Drika; su cabello rojizo
deslumbraba como una llama encendida. Ellen buscé rapidamente una excusa
para sentarse a su lado, pidiéndole a Sue que le hiciese un hueco. Yo me quedé
de pie con la cerveza en la mano hasta que Simon se levanté y me ofrecio su
silla antes de ir a por otra mas.

—Gracias —Ile dije después.

—No hay de qué. Cualquier cosa para una amante de las jirafas. Debes de ser
la Unica del pais, seguro que el karma me agradece que sea amable contigo.

Le sonrei y bebi un trago largo.

—¢Como es que habéis venido?

—Evelyn invit6 a Isadk.

El sonido de la musica estaba alto y teniamos que inclinarnos y acercarnos a
la persona que teniamos al lado si queriamos hacernos oir. Las horas pasaron
entre anécdotas y un par de rondas mas. Sobre el escenario, aquel grupo estaba
destrozando My Girl. Koen se llev6 las manos a los oidos y grufi6 por lo bajo.

—Es jodidamente dificil tocar peor.

—Pues atin no os hemos escuchado a vosotros. —Jenna se rio y le lanz6 una
mirada desafiante. O seductora. Para ella las dos cosas solian ser lo mismo.

—Les damos mil vueltas. ; Verdad, Simon?

—Verdad. Solo nos falta que Drika acceda a ir a por esa bateria. —Simon la
mir6 desde el otro lado de la mesa—. ;Cuanto tiempo vamos a tener que
rogartelo? Podriamos tocar por las tardes. Seria divertido.

—Ya veremos... —respondio ella.

—Venga, Drika —insisti6 Koen.

—FEs que no soy tan buena. Solo sé lo que mi padre me ensefié y hace afios
que apenas la toco. Seria un desastre, seguro.

—No buscamos a nadie profesional.



—Si, solo queremos pasar el rato —dijo Isadk.

Drika se mordi6 el labio y luego suspiro.

—FEsta bien, podriamos intentarlo, pero no prometo nada.

Isadk salto del asiento con entusiasmo y Simon y Koen se miraron con una
sonrisa satisfecha. Yo me sentia como la espectadora de una pelicula. Estaba
relajada. Me di cuenta de que era la primera vez que me sentia bien entre un
grupo de gente. Todas las personas que estaban alli reunidas eran geniales. Y
Simon... Simon me miraba de vez en cuando y, cada vez que lo hacia, se me
erizaba la piel. A veces él me decia algin comentario gracioso que me hacia reir
y yo intentaba dar con una réplica ingeniosa que estuviese a la altura.

—Imagina que pudieses viajar a cualquier época —Ile pregunté de repente, sin
saber que esa seria la primera vez que jugariamos a aquel juego nuestro—. ;Cual
elegirias?

—¢:Sabes que eso es lo mismo que preguntarle a un adicto al aztcar qué
caramelo prefiere estando dentro de una tienda de golosinas?

—Yo me debato entre ir a ver los dinosaurios o bailar un vals en una reunion
social de alguna mansién de Londres en plena Regencia.

—Sin duda me quedo con los dinosaurios.

Llevabamos alli unas cuantas horas cuando me levanté y comenté que iria a
pedir la siguiente ronda con la excusa de estirar un poco las piernas.

—Te acompafio —dijo Koen.

Nos abrimos paso con dificultad. Cuando un grupo de chicas se interpuso
entre nosotros, Koen atrapé mis dedos entre los suyos con decision. Me
sorprendio lo calida que era su mano; quiza porque todo él, su mirada, sus
movimientos y sus gestos, solian ser frios y distantes. Era como si entre Koen y
el resto del mundo existiese un muro de piedra.

Me solt6 al llegar a la barra.

—¢Quieres algo en especial?

—No, ya estoy servida esta noche.

Koen asintio y pidi6 otra ronda para los demas. Sefialo la mesa donde estaba
el grupo y el camarero asintio tras coger el billete que le tendi6. Cuando le
devolvieron el cambio se lo guardd en los bolsillos de los pantalones vaqueros.



La chaqueta de cuero que llevaba se ajustaba a sus hombros como una segunda
piel. Estaba casi segura de que la chica que teniamos detras habia suspirado en
alto al verlo pasar.

—¢Quieres tomar el aire?

—Si, me vendria bien —dije.

El frio de la noche me despej6 de inmediato. Koen se encendi6 un cigarro y le
dio una calada larga mientras yo alzaba la vista hacia el cielo.

—¢Qué es lo que miras, Sophie?

—Intentaba distinguir alguna estrella.

El me imit6. Levant6 la barbilla y entre las volutas de humo contemplé el
cielo oscuro que se cernia sobre la ciudad. Encontramos un par de estrellas
diminutas y parpadeantes entre el manto de nubes que casi siempre nos arropaba.

—¢Desde cuando sois amigos Simon, Isadk y ta?

—A Simon lo conoci hace algo mas de dos afios. Era verano y estaba
buscando una habitacién antes de empezar la universidad. Vi un anuncio de un
tio que aseguraba que era ordenado y buscaba compafiero de piso. Lo unico que
especificaba al final era que le gustaba tocar la guitarra, pero que podria
ajustarse a un horario concreto. Pensé que era perfecto, porque hacia unos meses
que me habia comprado un bajo de segunda mano. Nos hicimos amigos desde el
primer dia. Fue facil. Isadk lleg6 al afio siguiente, cuando decidimos ocupar la
habitacion que quedaba libre en el apartamento. El anuncio fue parecido:
«preferentemente alguien con buen gusto musical y al que no le moleste el
ruido».

Le sonrei. Fl dio otra calada.

—¢COmo es é1? —pregunté.

—¢Quién? —Koen tomo aire.

Vacilé ante la mirada penetrante de Koen. Luego, cuando la curiosidad vencid
a la timidez, pronuncié su nombre despacio, como quien abre una pequefia caja
llena de polvo y no sabe qué encontrara en su interior, pero si que sera algo
valioso.

—Simon.

Koen tir6 la colilla al suelo y la pisé con la zapatilla.



—Es la mejor persona que conoceras jamas.

Una hora mas tarde, después de demasiadas cervezas, salimos de aquel local
llamado Rango. El invierno aun no habia llegado, pero soplaba el viento y hacia
frio. Koen se subi6 la cremallera de la chaqueta. Ellen estaba borracha y no
paraba de dar vueltas y vueltas mientras intentabamos avanzar. Simon sonreia al
verla hacer el tonto.

—¢:Siempre es tan entusiasta? —me pregunto.

—Si por entusiasta quieres decir que esta loca...

—La locura es el germen de la felicidad —contest6 Ellen, que, pese a todo,
parecia estar atenta a las conversaciones que se sucedian a su alrededor. Se colgo
del brazo de Koen y lo mir6—. ;Te ha dicho alguien que eres un poco
antipatico?

—Esta es buena —vaticind Simon con diversion.

—Lo cierto es que no. ; Tan mal te caigo?

Yo ahogué una risita mientras Ellen dudaba.

—No. Quiero decir, pareces interesante. Pero también el tipo de chico que
siempre trae problemas. Fijate en tu amigo Simon, es todo un partido. ;No es
verdad, Sophie?

Me guifié un ojo y yo me mori de vergiienza. Simon se echo6 a reir sin darle
importancia. Koen tuvo que arrastrar a Ellen escaleras arriba cuando entramos en
el edificio. Tropezaron dos veces con las escaleras, porque no parecia dispuesta a
colaborar, y ella comenté en voz alta que el color de la moqueta estaba muy
pasado de moda.

—Shh, que vamos a despertar a la sefiora Ferguson —dije entre risas.

—Ay, Sophie, Sophie... —Ellen sacudi6 la cabeza y se sujet6 a la barandilla
para mirarme por encima del hombro con una sonrisa languida—. Siempre te
preocupas demasiado. ;Sabéis lo que pensé la primera vez que la vi?

—Sorpréndenos. —Simon sonrio.

—Pensé que Sophie tenia alas.

Y ahora empezaba a delirar, aunque el arranque de nostalgia solia llegar mas
tarde; en ocasiones, incluso durante la resaca del dia siguiente. Reprimiendo un
suspiro, busqué las llaves en el bolso. Estaba deseando meterme en la cama



cuanto antes. Pero entonces Ellen dijo algo tan bonito que me quedé paralizada y
supe que siempre recordaria esas palabras.

—Lo que quiero decir es que las vi. Fue uno de mis palpitos. Vi las alas de
Sophie plegadas en su espalda, como las de las hadas. Y pensé, jjoder, el dia que
decida echar a volar nadie podra parar a esta chica!
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Es aterrador darte cuenta de que las personas que mas quieres son una mezcla de
agua, carne y huesos. Tan fragiles que un golpe en el lugar inoportuno puede
acabar con todo. Un traspiés en la escalera. Una distraccion al volante. Una gripe
comun. Una noche al irte a dormir. Asi de facil cuando, irénicamente,
caminamos por ahi creyéndonos invencibles. Luego llegan las condolencias. «Se
ha ido», «estd en un lugar mejor», «Simon se ha marchado». Y no dejo de
preguntarme adonde. ;Cémo es posible que todo lo que era haya desaparecido?
Su piel, esa que a veces vi como se erizaba ante mis 0jos. Su sonrisa inmensa. El
tono miel de su cabello cuando le daba el sol. Ese lunar que tenia bajo la oreja. O
como me miraba cuando nuestros cuerpos encajaban, bailando entre el amor y el
deseo.

Me gustaria creer en algin Dios. Me gustaria aferrarme a la idea de que
Simon sigue vivo en algun lugar. O de que un dia, quiza dentro de muchos afios,
volveremos a vernos. Eso seria esperanzador. Si existiese un cielo, apareceria
delante de las puertas doradas y me internaria en ese mundo lleno de nubes.
Probablemente estaria asustada. ;Ddénde estoy? ;Qué esta ocurriendo? ;He
muerto? Pero entonces lo veria a él. Simon me sonreiria.

—Te estaba esperando —diria.

—¢:Simon? ;Eres ti? jSimon!

Correria a su encuentro. Y nos abrazariamos tan intensamente que no habria
nada que pudiese separarnos. Hundiria la nariz en su cuello, lo miraria, lo



besaria.
Seria como volver a casa después de afios vagando perdida.
Pero la realidad siempre golpea mas fuerte.



ABRIL
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Me arden las manos y las tengo irritadas, pero no me importa, sigo frotando con
tanta fuerza que se me quedan los nudillos blancos. Una, dos, tres, cuatro.
Vuelvo a empapar el estropajo con lejia. Y una, dos, tres, cuatro, cinco. El
timbre de la puerta suena en ese momento y me sobresalto. Respiro hondo y al
ponerme en pie de golpe me siento un poco mareada, pero camino hasta la
puerta. Se me encoge el estdbmago en cuanto abro.

Es Koen. Lleva en la mano una bolsa con dulces.

Me duele tanto verlo que tardo unos segundos en apartarme de la puerta para
dejarlo pasar. Y me duele porque viene a verme a mi y no a €él, o a los dos. Me
duele porque cuando Koen aparecia por casa siempre escuchaba de inmediato la
risa despreocupada de Simon. Me duele porque esta mas delgado de lo que
recordaba y parece cansado, pero estos ultimos dos meses he estado tan metida
en mi misma que he sido incapaz de coger el teléfono y llamarlo para ver como
estaba. La ultima vez que lo vi fue cuando me desmoroné en mi despacho y me
ayudo a volver a casa. He estado evitandolo a proposito desde entonces. Creo
que, desde que nos conocimos hace casi una década, nunca habia estado tanto
tiempo sin verlo.

—Vaya... —Koen mira alrededor—. Qué limpio esta todo.

No lo dice como algo positivo. Me conoce bien. Clavo la vista en su espalda
cuando se mueve por el salon y luego comienza a abrir las ventanas.

—Hace frio, Koen.



—¢Prefieres pasar frio o que terminemos los dos en el hospital por culpa de
una intoxicacién? Demonios, Sophie. Este olor quimico no puede ser sano.

Quiza tenga razon. Llevo tantos dias limpiando que estoy acostumbrada a
como huelen todos los productos que tengo en casa. La casa brilla, literalmente;
el suelo, los muebles y las puertas. Lo he frotado todo una y otra vez durante esta
semana. No sé por qué empecé a hacerlo. Las cosas iban bien. Casi habia
marcado una especie de rutina. Por las mafianas me levantaba tarde, muy tarde,
pero cuando lo hacia no me quedaba horas en la cama, sino que me metia en la
ducha y me vestia. Amber aparecia por casa no mucho después y dabamos un
paseo que finalizabamos sentandonos en la mesa de alguna cafeteria. A veces me
pedia que le hiciese fotografias que luego colgaba en sus redes sociales. Un dia
incluso me convencié para que la acompafiase a una tienda de ropa. Luego,
cuando caia la tarde, volvia a refugiarme en la cama envuelta entre recuerdos y
el olor de su ropa. El altimo fin de semana incluso mis padres habian venido de
visita y habiamos ido a un restaurante del Jordaan sin que surgiera ningun
imprevisto, mas alla de la discusion que tuve con mi madre sobre la comida
cuando volvio a llenarme la nevera de fiambreras.

Pero esa fragil estabilidad se rompi6 unos dias atras, cuando mi hermana me
llamo para decirme que esa mafiana tenia algo que hacer y no podria pasarse por
casa. De repente me vi incapaz de irme a pasear sola y rodeada de silencio. Tan
desordenada por dentro como mi propia casa. Tan llena de caos, miedo y
tristeza. Qué ironia que la ausencia de Amber fuese tan arrolladora cuando hasta
entonces ni siquiera habiamos tenido una relacion estrecha. Cuando apareci6 por
la tarde para verme, yo ya estaba arrodillada en el suelo y frotando y frotando sin
descanso. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Y vuelta a empezar. Era liberador, un
desahogo mucho mas efectivo que quedarme llorando de nuevo entre las mantas.
Ya no habia podido parar de hacerlo desde entonces.

—He traido galletas —dice Koen mientras sigo sus pasos hacia la cocina—.
¢ Te importa si preparo café? Vengo directo desde el aeropuerto y no he comido.

—Si tienes hambre mira en el congelador. Esta lleno de comida.

—Me conformaré con el café.

No hablamos mientras lo prepara. Me siento a la mesa de la cocina y lo miro



de reojo, inquieta. No sé por qué su presencia me afecta tanto, pero lo hace.
Koen trae consigo un monton de recuerdos que Amber no lleva a cuestas. Hace
que me pregunte por qué nosotros estamos ahora mismo aqui, entre el aroma del
café que silba al fuego, y Simon no.

Se sienta frente a mi con una taza llena.

—Has estado evitandome.

—No, no es verdad. No es...

—Sophie.

—L.o siento.

Koen parece frustrado y se frota el mentén. Bebe un trago mientras repiquetea
con los dedos sobre la mesa blanca. El siempre hace eso siguiendo el ritmo de
alguna melodia que solo existe en su cabeza. Aparto la vista y trago saliva.

—Si quieres que te sea sincero, no sé cOMO vamos a superar esto, pero si que
debemos hacerlo juntos. No te alejes, Sophie.

—Es que cuando te miro...

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Ya lo sé.

Conforme los afios fueron pasando, Koen no solo sigui6 siendo el mejor
amigo de Simon, sino también el mio. Sabe como pienso. Sabe como siento.
Puedo huir de él, pero no engafiarlo. Me levanto y me sirvo un poco de café tan
solo para tener algo en las manos.

—¢Cuando vuelves al trabajo?

—No lo sé. Les pedi mas tiempo.

Fl suspira y veo ternura en su mirada. Ternura y compasién y solidaridad.
Todo mi cuerpo me grita que lo abrace, pero sé que si lo hago me derrumbaré,
asi que vuelvo a sentarme en mi silla y me concentro en respirar profundamente.

—¢Y tu? ¢Has terminado la investigacion del dltimo encargo?

—Si. Se acabaron los viajes por el momento.

Koen acabé dedicandose a lo ultimo que nadie hubiese imaginado: escritor de
biografias. Ha narrado las memorias de algunos de los empresarios, actrices y
politicos mas famosos del mundo. Ahora mismo esta inmerso en la vida de un
famoso cantante de rock, asi que ha estado meses viajando a Nueva York a



menudo para entrevistarse con él y algunos de sus allegados mas cercanos.
Después, durante meses, ordena toda la informacion que ha recopilado y encaja
el material hasta dar con el producto final. Parece facil, pero no lo es. El tiene un
don para meterse en la piel de cada una de esas personas y, al mismo tiempo,
mantener la objetividad a la hora de relatar los hechos. Por no hablar de su
memoria prodigiosa. Nadie puede almacenar tantos datos como él.

—Creo que deberiamos hacer una de tus listas.

—¢Sobre qué? —pregunto indecisa.

—Espera un momento.

Koen se levanta y coge el bloc de notas que cuelga de la nevera. Es una de
esas personas que, cuando escriben, inclinan la cabeza hacia un lado, se muerden
el labio y parece que estan tan concentradas en lo que estan haciendo que se
olvidan de todo lo demas. Cuando era joven, me divertia verlo asi en alguna
clase, cuando se dignaba a abrir los libros y apuntar algo, cosa rara en él. Simon
en cambio... Simon seguia las reglas, con él sabias que no ibas a equivocarte...,
que nunca te fallaria...

Intento apartar los recuerdos. Eso es lo que ocurre cuando Koen esta cerca,
que despierta chispazos del pasado. Y duele. Me duele demasiado.

—«Cosas que Sophie deberia hacer». De eso va la lista. ;Por dénde
empezamos? Ir al supermercado, apenas te queda café. ;Se te ocurre algo mas?

—Suelo dar un paseo por las mafianas con mi hermana.

—Bien. —Lo escribe—. Sigamos.

—No se me ocurre nada mas.

—La ultima vez que quedamos para comer dijiste que querias comprar unas
cortinas para el salon. Podrias hacerlo ahora.

—1Iba a elegirlas con Simon.

Koen aprieta los labios y suspira.

—Yo puedo acompafiarte.

Hago un esfuerzo por no llorar mientras Koen sigue anotando cosas en esa
lista. Comenta que deberia hablar con mis compafieras de trabajo para ver como
va todo y tiene razon, llevo tiempo sin responder las llamadas de Meghan. Luego
coge su teléfono y marca el namero de Ellen, que responde al tercer tono.



—iYa era hora de que dieras sefiales de vida! ;Como va todo? ;Sigues en
Nueva York? Porque iré dentro de unos dias para cubrir un especial de la
cadena.

—FEstoy en casa de Sophie con el altavoz puesto. Estabamos haciendo una
lista sobre cosas que deberia hacer y he pensado que podrias ayudarnos.

—Es una idea fantastica. Veamos...

—Yo creo que es una tonteria —intervengo.

—¢Has oido algo, Koen? Sonaba como una interferencia —bromea Ellen sin
perder su habitual buen humor—. Bien, ;tienes papel a mano? Porque tengo
algunas sugerencias que quiza podais afiadir a esa lista. Alla voy.

Durante los siguientes veinte minutos me veo inmersa en un sinfin de
propuestas y ninguna de ellas me parece apetecible. Pero sé que solo quieren lo
mejor para mi y que probablemente tengan razon y haya llegado el momento de
empezar a hacer algo con mi vida, asi que aguanto sentada y aferrada a mi taza
de café mientras Koen escribe. Tiene una letra alargada y curvada. Simon
siempre se burlaba diciéndole que parecia caligrafia antigua, como las de esas
cartas de enamorados que llenan las paredes de los museos. También lo hacia
cabrear cuando lo llamaba por su nombre completo, Koenraad. Echo de menos
verlos meterse el uno con el otro o haciendo juntos algo, como tocar una cancion
o ver el futbol.

—Tengo que colgar ya, pero iré a verte pronto, Sophie. Es probable que el
mes que viene tenga cuatro dias libres. Te aviso cuando me lo confirmen.

—Genial. —Sueno entusiasmada de un modo forzado.

Koen se queda un rato mas hasta que le digo que deberia irse a descansar.
Aun tiene las maletas en el coche e imagino que no ha pegado ojo durante el
viaje.

—Vale. Mafiana tengo cosas que hacer, pero vendré a verte el sabado. Quiza
podamos cumplir alguna de las cosas de la lista. O dar una vuelta. Lo que sea.

Le digo que si y espero hasta verlo desaparecer por las escaleras. Después
cierro la puerta y miro alrededor. El silencio vuelve a invadirlo todo; es espeso,
como una masa con demasiada harina. Tengo en el pufio el papel arrugado que
Koen me ha dado. Vuelvo a leerlo.



COSAS QUE SOPHIE DEBERIA HACER

Comprar unas cortinas para el salon.
Pasar un dia cerca del mar.

Ir al supermercado (no queda café).
Llamar a Ellen mas a menudo.

Hablar con sus compafieras de trabajo.
Leer algo antes de dormir.

Comprarse ropa (Ellen dice que nada negro ni gris).
Ir a por una hamburguesa de Lombardo's.
Organizar las cosas de Simon.

Bailar con los ojos cerrados.

Pensar en el futuro.

Hoy no me siento capaz de hacer ninguna de las cosas de la lista, ni siquiera

puedo leer cuando me meto en la cama. Sin embargo, si descuelgo la llamada al

ver que es mi madre. Hablo un rato con ella mientras busco en el cajon crema

hidratante para calmar el picor de las manos. Contesto a casi todo con

monosilabos, pero parece satisfecha cuando finalmente nos despedimos y

cuelgo. Me doy la vuelta en la cama y miro el montén de ropa que hay a mi lado.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Ahi deberia estar Simon, justo ahi,

sonriéndome con un libro de poesia entre las manos o bostezando antes de

apagar la luz de la lamparita de noche. Cojo una camiseta suya y me la llevo a la

nariz. Luego cierro los ojos.
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—Suena muy bien.

—Si, hay que ajustar algunas cosas, pero lo haces genial.

Drika no parecia segura a pesar de los halagos de los chicos. Atn estaba
sentada tras la bateria después de tocar una pequefia demostracion de lo que
sabia hacer. Isadk estaba tan emocionado que le falté poco para abrazarla. Simon
se colgo la guitarra.

—¢Improvisamos algo juntos?

—De acuerdo —accedi6 Drika.

Ellen, Sue y yo estabamos sentadas en el sofa del salén. No cabia ni un alfiler
en la estancia; todo lo ocupaban cables, instrumentos, amplificadores y aparatos
que no tenia ni idea de para qué servirian. A pesar de que lo habian bajado varias
veces, el sonido era tan estridente que sufria por la sefiora Ferguson.

—Si vais en serio, deberiais buscar un local para ensayar —propuse—. De
hecho, yo podria hacerlo. Seria divertido.

—¢Seria divertido buscar un local? —Isadk me miro.

—FElla es asi, le parecen una juerga esas cosas que el resto de los mortales
odiamos, como hacer el cambio de ropa de armario o limpiar la cocina —explicé
Ellen—. Y creo que en esto tiene razon. Nosotras vivimos abajo, srecordais?

—Esta bien. —Koen se encogié de hombros.

Siguieron tocando un rato mas. Le preguntaron a Drika qué canciones
recordaba y dieron con una que todos conocian. No sonaba nada mal. Se



sincronizaban bien. Koen cantaba y tocaba el bajo, Simon estaba tan
concentrado en su guitarra que no habl6 en toda la tarde, Isadk tampoco apartaba
las manos de la suya y la bateria sonaba con fuerza y contundente, como si su
duefia la hubiese echado mucho de menos.

Esa misma noche, me puse manos a la obra. Hice una busqueda rapida en la
red sobre locales en alquiler. Ellen comia cacahuetes a mi espalda mientras iba
comentando los detalles de cada uno de ellos. Solo ella podia entender lo mucho
que me gustaba planificar algo asi. Habia tardado casi medio afio en dar con
nuestro apartamento perfecto después de desechar docenas por diferentes causas:
zonas alejadas, precios caros o una decoracion que daba tanto miedo que me
negaba a dormir ahi.

—Demasiado pequefio, demasiado grande...

—Déjame adivinarlo —dijo Ellen cuando pasé al siguiente—. Demasiado
mediano?

—Muy graciosa. Demasiado anticuado.

—Venga ya, Sophie. Servira cualquiera.

—No. Sabes que me gusta hacer las cosas bien.

Siempre habia sido perfeccionista. Y ordenada. Y testaruda. Esos eran los tres
grandes letreros que llevaba encima. Segui mirando algunas opciones mas y
terminé por apuntar en un papel los pros y contras de los dos finalistas. Si, en mi
cabeza aquello era un concurso de lo mas divertido a falta del expectante publico
y algunos aplausos.

—Voy a ir a hablar con ellos.

—Vale, ;te importa ir sola? Necesito una ducha.

Era tarde cuando subi las escaleras de dos en dos como una nifia con un
juguete nuevo. Llamé a la puerta y esperé impaciente. Simon abri6. Tan solo
llevaba una toalla alrededor de la cintura y el torso al descubierto. Su cabello era
mucho mas oscuro al estar mojado y, en realidad, todo él parecia diferente en
€s0S momentos.

—Yo solo... Queria... Toma.

Le aplasté la lista contra el pecho.

Simon la cogi6 un poco sorprendido.



—¢Qué es esto? —pregunto.

—Los locales de alquiler. Os dije que me encargaria.

—Vaya, si que eres rapida. ; Quieres pasar?

—Mmm... Vale —contesté aun vacilante.

Entré en el pequefio salon y me senté en su sofa, que era mas grande que el
nuestro y de un feo color marrén. Tan solo se escuchaba el goteo de las cafierias.

—Koen e Isadk han salido a tomar algo. Es raro que digan que no a un plan
que incluya cervezas y volver a las tantas. Voy a vestirme, ahora salgo.

Me quedé mirando las lineas de su espalda mientras desaparecia. Luego me
dije que deberia haberle insistido a Ellen para que me acompafiase, asi no me
sentiria tan incomoda. Aunque en realidad aquello no deberia parecérmelo. Solo
estaba haciéndoles un favor a mis vecinos. Y, sin embargo, la presencia de
Simon me mantenia alerta. Cuando sali6 de nuevo con unos pantalones de
chandal y una camiseta de manga corta, senti un tiron inexplicable en la tripa. Si
Ellen se fiaba de sus «palpitos», yo me he guiado durante toda mi vida por «los
tirones de tripa». Tengo la teoria de que los sentimientos pasan antes por ahi que
por la cabeza. Luego, por supuesto, llega el centrifugado; los ordeno y clasifico
antes de guardarlos, a veces incluso les saco brillo tras quitarles el polvo, pero a
la tripa no he conseguido engafiarla todavia. La primera vez que lo senti fue
cuando Simon se sent6 a mi lado en ese sofa, me mir6 con sus ojos de color
caramelo y me sonri6 solo a mi.

—¢Qué es lo que has encontrado?

Desdoblo el papel que le habia dado.

—Teniendo en cuenta el factor calidad-precio, son los dos mejores de la
ciudad. Este es muy grande, pero también es un poco mas caro. El otro quiza se
os pueda quedar pequefio, pero la ventaja es que esta aqui al lado, apenas a cinco
minutos a pie.

—Me gusta el segundo —comento distraido.

—Yo creo que es la mejor opcion.

—Pues no se hable mas.

—¢Y cual es el plan?

—No hay ninguno. Llevamos afios tocando solo por diversion, al principio lo



haciamos Koen y yo, llegamos a componer algunas canciones.

—¢En serio?

—S]i, pero ninguna buena, créeme. Luego con Isadk hemos seguido tocando
alguna vez, pero nunca se nos habia ocurrido buscar a alguien para la bateria.

—Pues ha sido un golpe de suerte.

—Si. Por cierto, ¢quieres tomar algo?

—No, gracias, acabo de cenar.

Su rodilla rozé la mia. No sé si fue sin querer.

—¢Y qué hay de ti, Sophie?

—¢ A qué te refieres?

—Estudias periodismo.

—Si. Y me encanta.

—Imagina que pudieses decidir ahora mismo a qué dedicarte en el futuro.
¢Qué escogerias? ;Lo tienes claro o eres de las que dudan?

—Mmm. Creo que reportera. ;Y tu?

—Director de un museo o algo asi.

—:Bromeas? —Me eché a reir.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Es que no tienes pinta de eso.

—¢Deberia comprarme una chaqueta con coderas y dejarme bigote?

—Darias mas el pego, probablemente.

Simon tenia una risa contagiosa, de esas que empiezan con un tono ronco,
pero terminan cogiendo fuerza como una enredadera que va creciendo.

Oi el chasquido de la cerradura cuando la puerta se abri6 y entraron Koen e
Isadk riéndose de algo. Me miraron con curiosidad al verme sentada en su sofa.

—Tenemos visita —dijo Koen.

—Ya me iba. —Me levanté—. Solo he subido para dejaros la lista con los dos
mejores locales de la ciudad. He estado revisando esta tarde todos los alquileres.

Koen alz6 las cejas. Parecia impresionado.

—Pues gracias. —Isadk me sonrio.

—No hay de qué.

Simon me acompafi6 hasta la puerta. Nos quedamos en silencio unos



segundos antes de que los dos empezasemos a hablar a la vez.

—Supongo que nos veremos...

—Hasta la proxima...

Nos reimos. Simon cogio aire.

—FEste sabado teniamos pensado hacer una barbacoa, ;0s apeteceria venir?
Sera en el parque. Anuncian buen tiempo, espero que no se equivoquen.

—Vale, estaria bien.

—Buenas noches, Sophie.

No me di cuenta de lo nerviosa que estaba hasta que Simon cerr6 la puerta y
yo me alejé bajando las escaleras enmoquetadas. Ellen llevaba una bata azul y
estaba cambiando de canal buscando algo interesante en la television. Alz6 la
vista hacia mi.

—¢Como ha ido? ¢Se han quedado con alguno?

—Creo que si, solo estaba Simon, asi que tendran que decidirlo entre todos
cuando vean a Drika, imagino. Espero que hayas dejado algo de agua caliente.

—Asi que solo estaba Simon...

—No vayas por ahi.

—Te gusta.

—No.

—Te gusta. jAdmitelo!

Ellen me sigui6 hasta la cocina.

—Quiza. No lo sé.

—Joder, te estas pillando.

—iShhh! Podrian oirte. —Sefialé hacia arriba. Esas paredes eran de papel.
Ellen puso los ojos en blanco y yo hablé en susurros—: Esta bien, me gusta, y
ahora callate.

Ellen alz6 el pufio y solté un gritito.

—iLo sabia! jSabia que no tenias el corazon de piedra!



13

Amsterdam, 2017

Me giro en cuanto despierto para encontrarme con su monton de ropa. Estamos a
finales de abril y hace tres meses que Simon murid, pero ain no he sido capaz de
recoger sus cosas. Ni siquiera he conseguido meterlas en el armario. Sus
zapatillas de estar por casa siguen a los pies de la cama, esperando que aparezca
y se las calce. Los libros de su mesilla han cogido polvo porque nadie los ha
abierto al caer la noche. Cada pequefia cosa me recuerda que Simon no esta y no
volvera. Es un milagro que logre levantarme y meterme en la ducha.

Me visto, limpio la cocina y abro la puerta cuando mi hermana llama al
timbre. No levanta la vista de su teléfono mientras entra en casa. Lleva unos
pantalones de cuadros escoceses muy ajustados y una camiseta oscura. Se ha
recogido el pelo en una diminuta coleta que se mueve de un lado a otro al
compas de sus pasos. Me mira impaciente.

—¢Estas lista? Me muero de hambre.

—Si, creo que si.

Como cada mafiana desde el dia que accedi a salir de casa, bajamos a la calle
y damos un paseo corto que concluimos sentandonos en una cafeteria. Amber se
pide un café y un croissant que probablemente inmortalizara en cuanto se lo
sirvan. Yo me conformo con una infusién. Es curioso lo mucho que el estado de
animo afecta al apetito; en mi caso, el estomago se me ha cerrado como si
alguien hubiese subido de golpe una cremallera.

—¢Qué planes tienes para esta semana?



—¢Y0? —La miro un poco sorprendida.

—No, la camarera o la chica de la mesa de atras.

Amber pone los ojos en blanco como si estuviese acabando con su paciencia.
A decir verdad, ni siquiera sabia que tuviese una pizca de eso. Los ocho afios
que nos separan hicieron mella en nuestra relaciéon. Mientras mi hermana crecia
y entraba en la adolescencia, yo me converti en esa extrafia que tan solo iba a
casa durante las vacaciones de Navidad o en verano. Cuando quise darme
cuenta, apenas sabiamos nada la una de la otra. Retomamos el contacto cuando
ella se mudé a Amsterdam, pero fue algo superficial. Nunca habia visto a mi
hermana tanto como durante estos ultimos meses. Ha sido como ese personaje
secundario que aparece de repente en mitad de la pelicula y termina haciéndose
un hueco hasta ser protagonista.

—Pues nada. Me tomaré la infusion, iré a casa y quiza limpie la despensa.

—¢No la limpiaste la semana pasada?

—Si. Por eso.

—¢Has llamado al trabajo?

—Hablé con Meghan no hace mucho.

—¢Te has planteado cuando vas a volver?

—No lo sé. Quiza deberia..., ;deberia?

—¢Quieres que sea totalmente sincera?

—¢Acaso me queda otra opcion?

—Si, deberias volver al trabajo. Creo que seria bueno para ti. Ya sabes, dar
un paseo en bicicleta, saludar a algin ser humano con el que no compartas el
ADN y pensar en cosas que no tengan que ver con Simon.

Lo que dice suena razonable, pero no sé si seré capaz de hacerlo. La idea de
entrar por la puerta de la oficina y sonreir a la gente y asistir a comidas y
reuniones y, y, y... Es una montafia de cosas. Y me siento como si de repente no
recordara como lo hacia antes. Porque ahora todo se divide asi: antes y después
de Simon. Al parecer, antes era muy profesional y en estos momentos ni siquiera
me acuerdo de como era encender el ordenador y empezar la jornada con un café
de maquina mientras respondia el correo.

—Puede que tengas razon, pero...



—Ya basta de «peros», Sophie. Han pasado tres meses. No puedes quedarte
eternamente en casa sin hacer nada. Ademas, te encanta tu trabajo, ;no?

Si, me encanta. Me encantaba. Ya no lo sé.

—¢ A qué dia estamos?

—27 de abril.

—Bien. Pues empezaré en mayo.

Amber lanza un silbido de entusiasmo que levanta las miradas de los demas
clientes y hace que me avergiience. Pese a ello, su entusiasmo es contagioso y
termino sonriendo.

—Interactuaras con seres humanos que no son de la familia, ;te intimida la
idea? Intenta no comportarte como un marciano que acaba de llegar a la Tierra
—se burla.

—Muy graciosa. Para tu informacion, estuve con Koen.

—Koen. ¢Por qué razon es inmune a mis encantos?

Me rio al escuchar a mi hermana. Lleva coqueteando con Koen desde que era
una nifia, pero sus intentos se volvieron mas insistentes cuando se mudoé y de vez
en cuando quedabamos para cenar. El siempre la ha tratado con tiento y, aunque
le hace gracia el descaro de Amber, marco los limites entre ellos desde el
principio: alguna sonrisa juguetona y un par de comentarios mordaces que no
conducen a nada mas.

—Si en realidad no te gusta —contesto.

—Ya, pero me gusta la idea de conquistarlo.

—¢Te das cuenta de que eres asi con todos los hombres? Como las mantis
religiosas. Una vez has conseguido a tu presa, estas deseando matarlo e ir a por
el siguiente.

—Esa es la gracia, si. —Amber sonrie.

No nos parecemos en nada. Ni en como entendemos las relaciones, ni en
aficiones, ni en la forma de vestir o la filosofia de vida. Amber es impulsiva y
caotica. Yo soy precavida y organizada. Si existiese una tercera hermana que
tuviese la mitad de cada una de nosotras tendria el equilibrio perfecto y seria de
lo mas eficiente.

—¢Y cémo esta Koen?



—Es evidente, ;no? Mal.

—¢Fuisteis a tomar algo?

—No, vino a casa. Si te sirve de consuelo, llamo6 a Ellen y entre los tres
hicimos una especie de lista titulada «Cosas que Sophie deberia hacer».

—Parece interesante —indaga.

—No estoy segura. Esta tarde he quedado con él.

—Bien. —Amber le da un sorbo a su café y luego ladea la cabeza mientras
me mira fijamente—. Por cierto, ;desde cuando no te depilas las cejas?

—Y asi es como se estropea una mafiana agradable.

Cuando Koen entra por la puerta del apartamento, mira a su alrededor. Hoy se
ha afeitado y tiene mejor aspecto que la ultima vez que nos vimos.

—Veo que has seguido limpiando...

—Un poco, nada a fondo.

Sus ojos se pierden en la estanteria llena de libros de Simon, en el sofa donde
he dejado la camiseta de él que he estado abrazando mientras veia la television,
y en el paquete de chicles de frambuesa que tanto le gustaban y que he sido
incapaz de tirar a la basura.

—¢Nos vamos? —pregunta.

—No estaba segura de qué querrias hacer.

—Dar una vuelta estaria bien.

—De acuerdo, deja que me cambie.

Me siento rara cuando bajamos a la calle los dos solos. Antes nunca era asi.
Simon siempre estaba con nosotros. Quiza rodeandome la cintura con el brazo
despreocupadamente. O bromeando con Koen. Puede que proponiendo que al
caer la noche fuésemos a cenar a ese sitio donde hacen los mejores burritos de la
ciudad y que queda a cinco minutos de casa. Casi puedo verlo. Por un instante,
lo imagino caminando entre los dos, riéndose de alguna tonteria que su mejor
amigo le ha dicho o dirigiéndome una de esas sonrisas luminosas que conseguian
borrar mis enfados de un plumazo.

Su ausencia deja un vacio inmenso.



Cruzamos un puente y caminamos en silencio. Da la sensacion de que
avanzamos sin rumbo. Koen lleva las manos metidas en los bolsillos de su
abrigo y me mira de reojo.

—Te veo mejor que el otro dia.

—Vaya, gracias. Esta mafiana he decidido que la proxima semana volveré al
trabajo. Amber cree que deberia relacionarme con otros seres humanos.

—Debo deducir que no me considera humano.

—Siempre has tenido pinta de vampiro. —Me rio.

Fl aparta la mirada, pero sus labios se curvan. Koen nunca sonrie
abiertamente. No como Simon. No tiene una de esas sonrisas relajadas que
iluminan la habitacion, que no esconden nada. Las de Koen suelen ser
contenidas y tan poco frecuentes como las auroras boreales. Fue casi un milagro
que dos personas tan diferentes lograsen conectar de una manera tan profunda.

Frena de pronto delante de una tienda de ropa del hogar.

—¢Qué hacemos aqui?

—Dijiste que querias unas cortinas.

Suspiro hondo. Me fijo en el escaparate. Hay juegos de sabanas y edredones,
almohadones de todos los colores imaginables, algunos objetos decorativos y...
cortinas. Son muy pocas las casas de la ciudad que tienen; sin embargo, me gusta
la idea de mantenerlas en los laterales de las ventanas y que le den un toque
primaveral al salon.

Pero iba a elegirlas con Simon.

Fra una de las cosas que pensdbamos hacer la semana que murié. fbamos a
comer juntos el martes al salir del trabajo para acercarnos luego al centro dando
un paseo tranquilo.

Sigo dentro a Koen. La cruda realidad es que no puedo continuar negandome
a hacer cualquier plan en el que fuese a participar Simon, porque él era mi
compafiero de vida, con el que iba a comprar los sabados o a dar un paseo, con el
que salia a restaurantes, conciertos y a montar en bicicleta. No puedo dejar que
la tristeza se apodere de todo.

—¢Puedo ayudarles en algo? —pregunta la dependienta.

—Buscamos unas cortinas —dice Koen mirandome.



—Sencillas, con caida, nada de esas cortinas gruesas que no dejan que pase la
luz. Y queria que tuviesen un poco de color, algo alegre.

—Claro, siganme.

La mujer, que tiene una mandibula afilada y los dedos llenos de llamativos
anillos, nos acompafia hasta unos percheros altos de los que cuelgan muestras de
cada cortina. Descarta las de colores oscuros y me ensefia una en color coral y
otra ocre.

—Creo que la coral es demasiado, quiza.

—También tenemos en tonos mas neutros.

—¢Y esta qué te parece? —pregunta Koen sosteniendo en alto un trozo de
tela de color gris con pequefias florecitas blancas que parecen salpicaduras.

Me hace gracia verlo eligiendo cortinas porque no le pega nada. Termino
sonriendo.

—No esta mal —contesto—. Déjame verla de cerca.

—Se vende muy bien. Su marido tiene un gusto exquisito.

—Oh, €l no es..., no es... —Se me cierra la garganta.

—¢:Tiene algo similar? —pregunta Koen, supongo que para cambiar de tema
y para obligarme a mantener la atencion sobre otra cosa y evitar que me eche a
llorar.

—Si, tenemos dos en la misma linea.

Me paso tanto rato mirandolas que cada vez estoy mas indecisa. Me gustan
las dos. O las tres. No lo sé. Alzo las telas en alto un par de veces, repaso los
bordados con los dedos e intento adivinar como quedaran en el salon. ;Cual
habria sido la preferida de Simon? Probablemente la mas neutra y discreta, no
era de tonos chillones y llamativos para la decoracion, aunque, en cambio, su
armario si que solia ser mucho mas alegre. Acabo decidiéndome y esperamos
mientras la dependienta las empaqueta.

Koen me acompafia hasta la puerta de casa.

—Ha estado bien —le digo—. Gracias.

—No hay de qué. Te llamo pronto.

Me giro y encajo la llave en la cerradura, que siempre se atasca un par de
veces antes de ceder. Antes de entrar escucho de nuevo su voz a mi espalda.



—Oye, ya puedes tachar una cosa de la lista.

Koen se ha alejado unos metros y tiene las manos en los bolsillos. El viento le
sacude el pelo cuando me sonrie, una de esas sonrisas pequefias que rara vez
regala.

Le devuelvo la sonrisa y, mientras subo por las escaleras, pienso que hace
demasiado tiempo que no me permito hacerlo. Casi no recuerdo la sensacion de
reirme o de estar relajada. La dltima vez que me senti asi fue la noche que Simon
murié. ;Como iba a imaginar que aquella cena en ese italiano y el paseo hacia
casa seria el dltimo que haria a su lado? Los ecos de aquel dia llegan en rafagas
dolorosas mientras me siento en el sofa. El. Yo. Una lasafia deliciosa. Nuestras
manos buscandose por encima de la mesa. Sus ojos. Siempre sus ojos dulces, tan
calidos que me sentia en casa con solo mirarlos. La sensacion de vértigo cuando
salimos del restaurante y empecé a dar vueltas y vueltas mientras los copos de
nieve calan incansables. Sus brazos rodeandome. Nosotros jugando a qué me
diria si me hubiese conocido esa noche por primera vez. El sonido de su risa
mezclandose con la mia. El frio del invierno disipandose cuando llegamos a casa
y nos buscamos a tientas para quitarnos la ropa. El amor atrapandonos una vez
mas. Y luego..., luego... Ya nada. Luego todo acabo. Luego me desperté, alargué
la mano y Simon estaba muerto.

Me levanto del sofa cuando el nudo en el estbmago se vuelve mas tirante.
Voy a la cocina y me sirvo un vaso de zumo. Después, miro la lista que hicieron
entre Koen y Ellen. Esta colgada de un iman que compramos en Grecia. Busco
un boligrafo. Una extrafia satisfaccion me invade cuando tacho una linea:
«Comprar unas cortinas para el salon».



MAYO
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La oficina me parece distinta, aunque sé que en el fondo nada ha cambiado.
Excepto yo, claro. Yo ya no soy la misma chica que entraba aqui cada dia con
una sonrisa radiante en la cara. Zoe se pone en pie en cuanto me ve llegar y se
acerca. Algunos compafieros se giran y me saludan con cortesia antes de seguir a
lo suyo.

—Sophie, tienes muy buen aspecto.

Es mentira. He adelgazado y Amber tiene razon, hace una eternidad que no
me hago las cejas ni me preocupo por mi aspecto. Pero sé que la intencion de
Zoe es buena. Siempre ha sido mi chica de marketing preferida, tan entusiasta y
vivaz que contagia a cualquiera.

—T si que estas genial —le digo.

—Bueno, no me puedo quejar.

Me fijo entonces en el sencillo anillo que brilla en su dedo anular. Es curioso
que ese pequefio simbolo trasmita tanto; alegria, esperanza y amor. También el
recordatorio constante de que la vida ha seguido sin Simon y que, durante estos
tres meses, han ocurrido muchas cosas. El mundo no ha parado de girar. Tan
solo lo ha hecho el mio.

—iVaya, enhorabuena! jCuanto me alegro!

Nos alejamos hacia la maquina de café. Esa ha sido mi rutina habitual durante
afios. Llegar a la oficina, hacerme un descafeinado con mucha espuma y
encerrarme en el despacho.



—S], pensé que jamas me lo pediria.

—Yo confiaba en Richard.

—¢De veras? Ya me habia resignado después de seis afios juntos sin sefiales.
Y de repente..., jpum! El dia menos pensado aparece en casa con un anillo.

—:Como fue? —le pregunto.

—Justo asi. Llegd a casa del trabajo. Yo estaba en la cocina pelando unas
zanahorias. De repente se acerca, me mira intensamente y se arrodilla en el
suelo.

—¢:Bromeas?

—iNo! jFue genial!

Me rio. Me rio de verdad y es toda una novedad. Ya con el café en la mano, le
digo a Zoe que la veré mas tarde y me meto en mi celda. Me quito el abrigo. Lo
primero en lo que me fijo es en que alguien ha recogido los papeles que la dltima
vez que estuve alli tiré por el suelo. Ahora el manuscrito de La ballena Buba esta
sobre el escritorio.

Me siento en mi silla y respiro hondo.

Enciendo el ordenador para entrar en el correo. Parpadeo con incredulidad al
ver la cantidad de mensajes que tengo acumulados. Releo rapidamente por
encima y voy entrando en los que me parecen mas importantes. Cuando veo uno
que proviene del departamento de maquetacion, admiro lo bien que ha quedado
La ballena Buba con todas las preciosas ilustraciones. En tres dias saldra de
imprenta. No sé si deberia tomarme como una sefial que justo el cuento que me
rompio en mil pedazos ahora parezca recibirme. Veo un mensaje de Lieke Dahl,
su autora, y lo leo. Me desea que esté mejor y me da las gracias por haberla
acompafiado hasta la fecha en este viaje literario. Decido contestarle y le digo
que estoy de vuelta y que no se librara de mi tan facilmente. Casi parezco
despreocupada. Casi.

Todavia no me he puesto al dia con el correo cuando me suena el movil.

—¢Qué tal ha ido el primer dia? ;Todo bien? —Ellen suena animada—. Lo
sé, parezco una madre preocupada al ver que su hija empieza a ir al jardin de
infancia.

Me rio y recuesto la espalda en la silla.



—Todo bien, tranquila.

—Genial. Por cierto, al final me han dado esos cuatro dias libres, del 13 al 16
soy toda tuya. Si, ha sonado un poco eroético, pero ti me entiendes.

—Vale. Prepararé la habitacion de invitados.

—Sera como en los viejos tiempos.

Sonrio con nostalgia antes de colgar. Respondo un par de correos mas
mientras las ultimas palabras de Ellen flotan a mi alrededor. Los viejos
tiempos... Qué lejos parecen ahora aquellos afios despreocupados y llenos de
planes. Las tardes en esa vieja casa que hicimos nuestra, las conversaciones con
la sefiora Ferguson, las noches entre musica y cerveza. Simon. Simon siendo
joven y guapo y lleno de vida.

Llaman a la puerta y Meghan abre después.

—iBuenos dias! Siento no haber podido pasarme antes, pero tenia una
reunién a primera hora con Thomas Weig. Odio a ese tipo, en serio. Es
insufrible.

Tiene razon, lo es. Antes daba gracias cada dia porque no fuese uno de mis
autores. Meghan y yo trabajamos juntas. Mas o menos. Las dos somos editoras
de la misma linea infantil, pero cada una se encarga de proyectos distintos. Sin
embargo, somos un equipo. Nos tendemos la mano cada vez que lo necesitamos.
Meghan es considerada, trabajadora y muy agradable. Con el paso del tiempo se
convirtio en una amiga. No como Ellen. No fue algo arrollador e intenso. Pero si
termind siendo para mi una de esas personas que, si mafiana se esfumasen,
echaria en falta porque dejaria un hueco pequefio en mi vida. Me gusta hablar
con ella, siempre es sensata y muy analitica. También tiene una paciencia
infinita, aunque eso quiza sea fruto de afios de practicas con los mellizos, esos a
los que a modo de broma aun sigue llamando «demonio uno» y «demonio dos».

—No te preocupes, estaba respondiendo el correo.

—FEs probable que te hagas vieja haciéndolo.

—Lo sé. ¢ Tu crees que es estrictamente necesario que un autor le escriba a su
editora para informarla de que van a sacarle las muelas del juicio?

Meghan se echa a reir y se sienta en la silla que hay delante de la mia, al otro
lado del escritorio. Lleva una blusa rosa con un lazo en el cuello y pantalones



negros de vestir. No sé como lo consigue, pero siempre tiene un aspecto elegante
y sofisticado.

—Cosas peores he visto. ;Necesitas ayuda con algo?

—Ponme un poco al dia en general.

Me hace un resumen de todo lo que ha pasado en estos ultimos meses.
Ventas, reuniones con comerciales, proyectos atrasados y dos nuevas
contrataciones.

—Hay una cosa mas —dice—. Se ha abierto la convocatoria de un concurso
infantil que al jefe le parecid interesante. Ha dejado que nosotras elijamos qué
proyecto presentar.

—¢En qué consiste?

—Hay que visitar varias ludotecas a partir de septiembre y contarles el cuento
a los mas pequefios. Se presentan otras cuatro editoriales mas. Los jueces
elegiran al ganador final en la ultima ronda, pero tendran muy en cuenta la
respuesta de los nifios, asi que la clave es conquistarlos a ellos. Y luego esta el
premio, claro. El cuento ganador se distribuira a nivel nacional en centros
educativos. ;Qué te parece?

—Una oportunidad increible.

—Lo sé. ;Y cual elegimos?

—¢Has pensado algo?

Meghan suaviza el tono de voz.

—Te gustaria hacerlo a ti?

No lo sé. Es una responsabilidad y en estos momentos lo tltimo que quiero es
tener mas preocupaciones de las habituales, pero, por otra parte, es algo que me
mantendria ocupada. Y, ademas, parece divertido e interesante.

—Creo que si.

—Bien. —Meghan sonrie—. Yo estuve pensando en La ballena Buba.

—Seria una campafia increible para el lanzamiento.

—Si. Y es un cuento original y muy tierno. Ademas, es importante que los
nifios comprendan que los animales necesitan ser libres. Seria una propuesta
solida.

De repente, una mezcla de emocion y energia se apodera de mi. Es como un



chute de adrenalina. Casi puedo ver ya a La ballena Buba conquistando el
corazoén de cientos de nifios.
—iVamos a ganar! Lo sé. Puedo sentirlo.

Cuando llego a casa estoy cansada.

Decido llenarme la bafiera y meterme dentro. Cierro los ojos. Tan solo se
escucha el murmullo de la calle y las gotas que aun caen del grifo. Sumerjo la
cabeza bajo el agua y pienso que podria quedarme aqui para siempre, entre la
espuma.

Suena el teléfono. Alargo el brazo para cogerlo.

—:Diga?

—Soy yo, ¢por qué no abres la puerta?

—Estoy en la bafiera, Amber.

—Oh, bien. Entraré con mi llave.

—Pero...

No puedo decir nada mas, porque ha colgado. Sus pasos se escuchan por el
pasillo antes de que abra la puerta del bafio sin llamar antes. Me tapo los pechos
con las manos por acto reflejo, aunque la abundante espuma lo cubre todo.

—¢Qué estas haciendo?

—¢No es evidente? Darme un bafio relajante. Aunque ahora ese adjetivo ya
no tenga ningun sentido. ¢Y te importaria llamar antes de entrar? Esto resulta...
incomodo.

—¢Te avergilienza que te vea desnuda? Yo también tengo tetas.

—ijAmber! —protesto.

—¢Qué pasa? No voy a escandalizarme al ver un pezén.

Pongo los ojos en blanco y mi hermana se sienta en la pequefia banqueta de
madera donde suelo colocar las toallas limpias para tenerlas a mano. Esta es una
de nuestras muchas diferencias. Yo siempre he sido mas vergonzosa que Amber.
Ella, en cambio, no tendria ningin problema con desnudarse en medio de la
plaza Leidseplein.

—¢Qué es lo que quieres?



—~Queria saber como te habia ido el dia.

Consigue enternecerme un poco y apaciguar mi mal humor.

—Bien, gracias. ;Te importa si te lo cuento en la cocina cuando salga y ahora
me dejas algo de intimidad? Quiero terminar de enjabonarme y salir.

Amber sonrie y se encoge de hombros con indiferencia antes de salir. Vuelvo
a sumergir la cabeza en el agua con el deseo de alargar el momento
interrumpido. Cuando salgo del bafio un rato mas tarde, ella ya ha exprimido
algunas naranjas que ha encontrado en la nevera. Nos tomamos el zumo en el
salon y le cuento qué tal me ha ido el dia. Su teléfono no deja de pitar cada vez
que recibe una notificaciéon.

Al caer la noche, después de hablar otra vez con Ellen y con mi madre (casi
toda la conversacion fue en torno a que la comida alegra el alma), me acurruco
en el sofa con una taza de té caliente. No me apetece encender la television ni
tampoco leer.

Me fijo en el papel doblado que hay sobre la mesa y lo cojo.

Es la lista de «Cosas que Sophie deberia hacer».

Sonrio y decido tachar algunas lineas.

COSAS QUE SOPHIE DEBERIA HACER

Pasar un dia cerca del mar.

Leer algo antes de dormir.

Comprarse ropa (Ellen dice que nada negro ni gris).
Ir a por una hamburguesa de Lombardo's.
Organizar las cosas de Simon.

Bailar con los ojos cerrados.

Pensar en el futuro.

La releo un par de veces y entonces siento el impulso de afiadir algunos



puntos mas a esa lista. Me inclino sobre la mesa para poder escribir bien.

Ganar el concurso de cuentos infantiles.
Cocinar (seguir una receta paso a paso).
Comprarle a Zoe algo bonito por su compromiso.

Vuelvo a doblar el papel con cierta satisfaccion. Si, se me encoge el estbmago
cada vez que pienso en Simon. Y si, lo echo tanto de menos que todavia no sé
como voy a ser capaz de seguir adelante sin él. Pero entonces caigo en la cuenta
de que ya lo estoy haciendo. Nuevos planes. Nuevas metas. Quiza a
trompicones, pero la vida continda.
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Leiden, 2008

Era sorprendente lo mucho que la voz de Koen se parecia a la de Kurt Cobain.
La primera vez que los escuché tocar About a Girl en el local que habian
alquilado, tuve la sensacion de viajar atras en el tiempo y estar en un concierto
de Nirvana. Eso teniendo en cuenta que no sabia nada sobre musica, claro. Pero
sonaban bien. Muy bien.

Aplaudi cuando terminaron la cancion.

—¢Y no tenéis nada propio? —preguntd Ellen—. No me malinterpretéis, me
encantan las versiones, pero me pica la curiosidad.

—Algo hay —dijo Isadk.

—S], pero no lo hemos ensayado.

Simon dejo la guitarra apoyada en la pared y los demas lo imitaron. Ya eran
las once pasadas de un sabado templado. Habiamos quedado para hacer una
barbacoa en uno de los parques de la ciudad, pero antes habian querido
ensefiarnos el local.

Fuimos dando un paseo hasta el parque. Estaba lleno de estudiantes tumbados
en el césped, comiendo o leyendo. El ambiente era relajado y me recordo al
verano en el pequefio pueblo donde me habia criado. A lo lejos, una chica que
estaba de pie con sus amigos alrededor leia poesia. Lo hacia con un tono
profundo e intenso.

—Cees Nooteboom —susurré Simon a mi lado.

—¢Te gusta? —le pregunté.



—¢Cual es la respuesta adecuada? —Sonri6, y le tendié a Koen las bolsas
con la carne y las verduras antes de quedarse rezagado a mi lado—. ;Si digo que
no sonaré a tipo duro, pero si digo que si me gusta la poesia pareceré demasiado
monas?

—Ni una cosa ni la otra.

—FEn ese caso, si. Tengo la costumbre de leer algo antes de irme a dormir.
Mas que costumbre, es casi una necesidad. Me cuesta conciliar el suefio si no lo
hago.

—Yo también leo siempre cuando me meto en la cama.

Fue un detalle tonto que probablemente compartiria con once millones de
personas mas, pero estaba atravesando esa fase del enamoramiento en la que
cualquier cosa me parecia una sefial, algo significativo y profundo. Podria haber
dicho «me gustan las cerezas» y yo hubiese saltado como un resorte con la boca
abierta contestando «ja mi también!». Asi es el amor, supongo. O el
calentamiento del amor. Ese paso previo en el que todos los colores brillan mas,
cada roce es un estremecimiento y una mirada o un silencio puede significar el
infinito. Lastima que sea una etapa tan efimera, pero creo que es por pura
supervivencia: no lograriamos vivir mucho asi de atontados, sofiando despiertos.
Y tendemos a olvidar la intensidad de esas sensaciones cuando el tiempo pasa y
nos hacemos mayores. La vida es ciclica. Y, probablemente, aquel dia hubo
algiin anciano sentado en un banco que nos miraba mientras pensaba «qué
jovenes tan inocentes», algo que nosotros terminariamos haciendo tiempo
después, cuando saliésemos a cenar por ahi y comentasemos en susurros: «¢;Ves
a esa pareja que no deja de tocarse? Si, la de la derecha. Apuesto a que no llevan
juntos mas de tres meses». Y nos resultaba tierno, una escena tefiida de un
amarillo nostalgico.

—En realidad, lo que mas me gusta leer son clasicos de aventuras. Julio
Verne es mi favorito. Cuando era joven cay6 en mis manos uno de sus libros y
me hice adicto.

—Sophie, ;quieres tomates asados? —grito Ellen.

—Si, gracias —contesté sin apartar los ojos de él.

Fuimos junto a los demas. No tardaron en aparecer Evelyn, Jenna y Sue.



Asamos carne y verduras, y después comimos sentados en el césped. No dejaban
de hablar de musica, de las canciones que podrian versionar y de las que también
podrian crear. Drika estaba emocionada, con Ellen sentada muy cerca de ella. En
un momento dado, la cogio de la mano distraidamente y se puso a mirar todas las
pulseras que mi amiga solia llevar en la mufieca.

—¢No deberiais elegir un nombre? —propuso Jenna.

—¢Un nombre de qué? —Koen la mir6 con interés.

—Para el grupo. ¢Qué va a ser si no?

—Solo queremos divertirnos —dijo Simon.

—Yo creo que tiene razén —opino Isadk.

—De acuerdo, a ver, ;qué se 0s ocurre?

—Estoy en blanco. —Drika sonrio.

—Los Idiotas —dijo Ellen entre risas.

—Pues tiene gancho —bromeé Simon.

—Pensad en algo que os guste mucho —intervino Evelyn.

—Las patatas —solt6 Isadk.

—Los Dinosaurios. —Simon me mir6 divertido.

—Me gusta. —Koen bebi6 un trago de la botella de cerveza que tenia en la
mano mientras clavaba los 0jos en su mejor amigo—. Los Dinosaurios. Me
parece bien.

—:Estais bromeando? —Sue se eché a reir.

—¢Por qué no? Tampoco es tan importante.

Y asi fue como el grupo de Koen, Simon, Isadk y Drika fue bautizado como
Los Dinosaurios. En alguin momento de la comida, alguien coment6 que quiza
algiin dia podrian tocar en Rango. Me dejé caer hacia atras con el estdbmago
lleno. El cielo era de un gris azulado y las copas de los arboles se agitaban
movidas por el viento. Un pufiado de pajaros echaron a volar hacia el este. Senti
la presencia de Simon a mi lado cuando él también se tumbd en el césped.
Nuestras cabezas estaban muy juntas y podia ver su estomago subiendo y
bajando al compas de su respiracion. Por un instante deseé alargar la mano y
coger la suya, pero no me atrevi. Giré el rostro y lo miré. Sus ojos marrones
tenian motas mas verdosas.



—Tengo que decirte algo importante. —Simon estaba serio.

El estomago me dio un vuelco. Casi pude escuchar en mi cabeza lo tnico que
de repente deseaba oir. «Me gustas, Sophie», 0 menos directo: «;Te apeteceria
que saliésemos juntos algin dia a tomar algo? Tud y yo solos».

—¢De qué se trata? —pregunté expectante.

—He estado investigando a fondo sobre las jirafas. ;Sabias que duermen de
pie una media entre diez minutos o dos horas al dia? ;O que su corazén pesa
hasta once kilos?

A pesar de la decepcion, me eché a reir.

—¢ A eso has dedicado tu tiempo libre?

—Peor atin, las horas de estudio. En la biblioteca hay un libro titulado El
fascinante mundo de las jirafas. He pensado que la Unica amante de esos
animales del pais debia saberlo.

Nos sonreimos. Y fue un instante sencillo pero bonito, los dos mirandonos
entre las briznas de hierba mientras las voces de los demas se entremezclaban
alrededor. Me fijé en pequefios detalles que no habia visto hasta entonces, como
el lunar que tenia cerca de la oreja, el remolino en su ceja derecha, o una
pequefia cicatriz blanquecina.

—¢:Como te la hiciste?

—¢El qué?

—Tienes una cicatriz en el labio.

Simon se llevo los dedos alli en un acto reflejo. Luego me mir6 intensamente,
tomando consciencia de que estaba contemplando su boca.

—Me cai de la bici cuando tenia seis afios.

—¢Quién quiere postre? Sophie, Simon, por si no os habéis dado cuenta,
estamos aqui —canturre6 Jenna riéndose—. Hemos comprado tabletas de
chocolate.

Nos incorporamos los dos a la vez. Me meti una onza en la boca mientras me
quitaba pequefias ramitas y hierbas del pelo. Simon me ayud6. Lo hizo con
delicadeza, como si temiese darme algun estiron. Luego, casi sin darnos cuenta,
la tarde se deshizo entre anécdotas, bromas y una partida con la baraja de cartas
que habia traido Isadk.



Volvi a casa sola porque Ellen le habia pedido a Drika que le dejase un
vestido y se fue con ella. Me di una ducha, me tiré en el sofa y me puse una serie
de television. No podia dejar de pensar en Simon. En su increible sonrisa. En la
hierba alrededor de su cabeza. En la cicatriz que tenia en el labio superior. No sé
en qué momento me quedé dormida. Cuando desperté lo hice por culpa de un
golpe. Me levanté sobresaltada.

—iShhh, soy yo! —susurr6 Ellen.

—¢Qué ha pasado? —Me froté los ojos.

—Nada, me he caido al entrar.

Ellen dejo las llaves en la mesa y yo volvi a sentarme en el sofa. Miré el reloj
del movil. Era la una de la madrugada. Mi amiga encendio la luz de una lampara
ambiental.

—¢Se puede saber donde has estado?

—Con Drika.

—¢:Tanto cuesta coger un vestido?

—No, eso lo hice durante la primera media hora. Después nos fuimos a tomar
una cerveza. Y esa cerveza se convirtio en tres mas. Y luego..., luego nos
enrollamos.

—¢Qué? —Estaba auin adormilada.

—iNos hemos liado! Y ha sido... jincreible!

¢Cbémo lo hacia? La miré entre alucinada e impresionada. Yo lo maximo que
habia conseguido era que Simon se interesase por las jirafas. Ellen era como una
flecha que siempre avanzaba en la direccion adecuada. Cuando se proponia algo,
iba hacia ello sin dudar. Admiraba eso de ella. Me despejé de inmediato.

—¢Y cémo ha sido?

—Maravilloso. En serio. Ya sé que siempre soy muy intensa, pero esta vez es
especial. Siento una conexion inexplicable con ella. Hazme caso. Es...

—... un palpito. —Terminé la frase.

—Si, eso. Lo siento aqui. —Ellen se llevd la mano al pecho y me sonrio.
Parecia tan pletorica y llena de ilusion que por un instante senti envidia.



—Me alegro mucho por ti. Drika me gusta.

Nos fuimos a la cama tras darnos las buenas noches. Me tumbé boca arriba y
miré el techo. Me pregunté si Simon ocuparia la habitacion de arriba. Quiza
estaria leyendo un libro. O sofiando. Apenas unos metros de distancia que me
parecian inalcanzables.
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Amsterdam, 2017

Distingo a Ellen a lo lejos en cuanto entro en la Estacion Central. Lleva un
abrigo gris que le queda como un guante y unas gafas de sol grandes, a pesar de
que el dia es nublado. Nos abrazamos como si llevasemos afios sin vernos y, en
parte, me doy cuenta de que lo siento asi, a pesar de que ultimamente hablamos
por teléfono mas que nunca. Supongo que sentir cerca o lejos a las personas a
veces no tiene nada que ver con la distancia.

—Tienes mucho mejor aspecto, Sophie.

—Gracias. —Le sonrio con sinceridad.

Comemos en Waterkant y nos sentamos en la terraza que da al canal.
Pedimos albondigas, alitas y unos nachos. Ellen come como si llevase semanas
sin probar bocado, como siempre; es una de las razones por las que le cae tan
bien a mi madre.

—Qué descanso. Cuatro dias solo para nosotras.

—Si, aunque tengo que trabajar —puntualizo.

—Pero tenemos todo el fin de semana libre, lo que me recuerda que no hemos
hecho ningun plan. ;Por qué no vamos a ver alguna obra de teatro? Antes te
encantaban. Sobre todo, los musicales. O al cine. O a ver una exposicion de arte.

—¢Y si nos quedamos en casa viendo una pelicula?

—Claro. Y luego hacemos ganchillo.

Me echo a reir y a duras penas consigo tragar el sorbo que acababa de darle a
mi refresco. Sopla una brisa agradable, las albondigas con mostaza estan



deliciosas y mi mejor amiga no deja de hablar y de contarme sus ultimas
aventuras. Un reportaje en Bali donde un mono le robd las llaves de la moto que
habia alquilado. Una semana de locura en Mosci. O un nuevo ligue en
California con el que aiin se mensajea de vez en cuando.

—Tienes una vida apasionante —le digo.

—No esta mal, la verdad, no me quejo.

—Entonces, el chico de ahora se llama Sean.

—Si por «ahora» te refieres a hace dos semanas, si.

—Has dicho que todavia os escribiais.

—Ya, pero dudo que nos volvamos a ver, seamos realistas. Aunque fue...
tremendo. En serio, le dije: «Mira, no puedo soportar mas orgasmos, vamos a
dejarlo por hoy».

—iEllen!

—¢Qué? Es la verdad. Fue un placer excesivo.

Las dos estallamos en carcajadas y, de repente, me siento bien. O todo lo bien
que podria sentirme desde que Simon murid. Tengo a mi mejor amiga a mi lado,
hace un buen dia y estoy viva. A veces me lo recuerdo para ser plenamente
consciente de ello.

Durante los siguientes dias, vamos de compras, pero no encuentro nada que
me guste. Ellen, en cambio, sale con tres o cuatro bolsas en las manos. También
vamos a cenar a un restaurante de sushi de la ciudad que a ella le encanta y
quedamos con Amber para tomar un café. De repente, mientras hablan entre
ellas, caigo en la cuenta de que nunca me habia parado a pensar en lo mucho que
Ellen y mi hermana se parecen.

—El préximo afio se llevaran los botines —le dice Amber—. Confia en mi.
Es mi trabajo: anticiparme a las cosas que van a estar de moda.

—No sé si reir o llorar —comento.

—¢Y las boinas? Las echo de menos.

Ellen me ignora y disfruta de la conversacion. Yo me caliento las manos con
mi infusion y aprovecho esos instantes de paz. La cafeteria esta llena. Me



pregunto como seran las vidas de las personas que nos rodean. ;Sera feliz la
chica que se come un pastelito en la mesa de al lado? ;Y su madre, que tiene
cara de que algo le preocupa? ;La pareja del fondo rompera pronto o estaran
juntos toda la vida? Parecen felices, al menos desde lejos.

—Sophie, vuelve a la Tierra —me dice Ellen—. Me estaba contando tu
hermana que este verano tiene que viajar a Mallorca para promocionar una
marca de protector solar.

—¢Qué? —Estoy confusa.

—FEso0, que me han invitado a mi y a otras influencers a un hotel, con todos
los gastos pagados. Y como aceptan que cada una llevemos a un acompafante he
decidido elegirte a ti.

—Pero, Amber...

—No hace falta que me des las gracias.

—¢:Un viaje? Aun quedan meses y no sé...

—Sophie, es genial —me interrumpe Ellen.

Puede que si, quiza me venga bien salir de la ciudad, aunque preveo que pasar
unos dias con mi hermana y sus amigas famosas puede ser una experiencia
intensa.

Esa noche, Amber viene a casa a cenar y cogemos unas pizzas por el camino.
Con la television de fondo, las devoramos en el salon. Hacia tiempo que no tenia
tanto apetito. Cuando terminamos, recogemos los restos y Ellen y yo nos
acomodamos en el sofa. Mi hermana se acerca a la estanteria y acaricia con los
dedos los lomos de los libros.

—Son de Simon, ;no? —pregunta distraida.

—Si. —Es una coleccién de novelas de aventuras.

—¢:Sigues teniendo su monton de ropa en la cama?

—¢Qué monton de ropa? —pregunta Ellen.

Me muerdo el labio inferior con cierto aire culpable.

—No. Mas o menos —digo.

—¢Eso qué quiere decir?

—Pues que he guardado su ropa en el armario...

—Es todo un avance —me anima Ellen.



—... Pero la saco antes de irme a dormir.

Y la Unica razén por la que la habia guardado era porque me daba vergiienza
que Ellen me viese rodeada por su ropa si entraba en la habitacion. Antes de que
viniese, la mantenia en el otro lado de la cama. Cada dia la doblaba
concienzudamente y cada noche me abrazaba al monton e intentaba percibir el
olor caracteristico de Simon.

—¢Y no crees que quiza ha llegado el momento de pensar en desprenderte de
sus cosas? No digo de todas —se apresura a matizar Amber—. Pero si podrias
organizarlas.

—:Organizarlas?

—Ya sabes: cosas que te quedas, cosas que no.

—No hay nada que no quiera quedarme.

—Sophie. —Ellen apoya su mano en mi hombro—. No puedes convertir tu
casa en un museo. Quiza no estés preparada para un cambio tan brusco, pero
creo que lo que tu hermana dice es que puedes pensar en donar algunas cosas.

—Ya. —Inspiro hondo.

—Por ejemplo, parte de su ropa.

—Si. ¢Sabes una cosa? Ya que estoy aqui estos dias, puedo echarte una
mano. Quiza consigamos llenar juntas un par de cajas. Las llevaremos a la
beneficencia.

—Es posible...

Lo dejo en el aire porque no quiero pensarlo mas. Amber reparte las barritas
de chocolate que hemos comprado y mordisqueo la mia en silencio. El chocolate
es bueno para el alma, pienso. Ellen y mi hermana se entretienen cotilleando y
ensefiandome algunos perfiles de Instagram de otras chicas que no tengo ni idea
de quiénes son. Es tarde cuando por fin me levanto y anuncio que quiero irme a
dormir.

—¢Te importa si me quedo en el sofa? —pregunta Amber.

—Claro que no. Buenas noches, chicas.

—Buenas noches, Sophie.

Sigo escuchando sus voces hasta que cierro la puerta de mi habitacion. La
cama esta despejada, tal como la dejé esta mafiana antes de irme a trabajar. Me



lavo los dientes y luego abro el armario. Las camisetas de Simon estan apiladas
en la balda de abajo, junto a los abrigos y las chaquetas. Me tumbo y me abrazo
a ellas. Todavia huelen a él, aunque el aroma es cada vez menos intenso, como
una de esas fotografias borrosas en las que cuesta distinguir algo nitido entre las
sombras. Temo el dia en el que deje de percibirlo.

El sabado sale el sol, todo un acontecimiento en la ciudad. Tengo ganas de
que llegue el verano, incluso aunque vaya a ser un verano sin Simon y sin
ninguna de nuestras escapadas habituales. Salgo de la cama y guardo la ropa en
el armario. Las dos siguen durmiendo, asi que preparo café intentando no hacer
ruido. Me lo tomo con la vista fija en la ventana de la cocina. El mundo sigue su
curso. El mundo sigue girando. Y entonces pienso que quiza tengan razon. No
puedo quedarme todas las cosas de Simon para siempre. Ha llegado el momento
de tomar una decision.

Hemos quedado para comer con Koen, pero le mensajeo y le pregunto si
puede venir un poco antes. Les explico el plan a ellas en cuanto se despiertan y a
las dos les parece bien, aunque Amber se va poco después de tomarse un café
rapido porque ha quedado con unas amigas para hacer una sesion de fotos o algo
por el estilo.

Koen no tarda en llegar. Lo hace con el pelo revuelto, como si hubiese salido
de la cama sin peinar, y la barba de dos dias. Saluda a Ellen con un abrazo largo.

—Chicos, la idea es empezar por el armario. Creo que la ropa quiza sea lo
mas innecesario y, bueno, podria donarla. Al menos, una parte. —Aun tengo mis
dudas.

—Me parece bien —dice Koen.

Preparamos otra ronda de cafés y nos dirigimos a mi dormitorio. Abro las
ventanas y el aire frio de la mafiana penetra en la estancia. Koen se sube a la
escalera para sacar algunas cajas vacias que hay sobre el armario y, luego,
abrimos la parte que Simon ocupaba. Su ropa esta perfectamente doblada y
colgada. Ellen da un paso al frente cuando ve que me quedo parada y saca
algunos pantalones. Asiento con la cabeza y los mete en una de las cajas.



Continuamos guardando los zapatos, un par de corbatas, bufandas y jerséis de
invierno. Una de las cosas que mas me gustaba de Simon era que solia vestir con
prendas de colores.

—Me encantaba como vestia —susurro.

—Y a mi. —Ellen tiene la voz un poco rota.

—¢Quieres quedarte algo? —Miro a Koen—. Imagino que no. —Tampoco se
parecian en la forma de vestir. Simon era vivaz y mas atrevido. Koen casi
siempre lleva prendas de colores oscuros; negro, gris, granate o algun azul
marino.

—NMejor no —contesta mientras coge aire.

Guardamos un pufiado de camisetas mas y, entonces, entre uno de los
montones del fondo donde estaban las mas viejas, aparece una que es especial.
Los tres nos reimos al verla, aunque termino haciéndolo entre lagrimas. Me
invade una mezcla de tristeza y felicidad cuando Koen extiende la camiseta
dejando ver a un diplodocus con la boca entreabierta. Termind siendo una
costumbre que el grupo tocase llevando camisetas de dinosaurios. Fue idea mia y
a los estudiantes que los seguian y al publico les encantaba.

—Esta no puedo tirarla —digo.

—Claro que no. —Ellen asiente.

—Pero quiero que te la quedes tu, Koen. Es lo justo —afiado cuando él niega
con la cabeza—. El grupo era algo muy vuestro, sé que la cuidaras. Y también la
guitarra de Simon.

—No sé qué decir —susurra mirandome.

—No digas nada. No hace falta.

Asiente y parece perderse en sus pensamientos mientras busco cinta de
embalar para cerrar la segunda caja llena de ropa. Sacamos mas cosas. Al final,
decido quedarme con un suéter navidefio que le hizo mi madre a juego con el
mio, un pijama de jirafas que le regalé y que aun huele a él, y la camisa que
llevaba puesta en nuestra boda.

Apilamos las cajas en el recibidor.

—¢:Adonde las llevamos?

—Pensé que habriais mirado algo —dice Koen rascandose el mentén—. No



te preocupes. Yo me hago cargo. Comamos ahora y luego me paso con el coche
para recogerlas.

Sobrevivo al resto del dia, que es tranquilo.

Comemos tallarines en un restaurante que esta cerca. Ellen bromea con Koen
sin parar, como de costumbre. Siempre han tenido esa relacion que parece casi
de hermanos, como si disfrutasen metiéndose el uno con el otro. Cojo un poco de
pan y lo mordisqueo distraida mientras ellos se rien de algo. Y de repente un
recuerdo fugaz, pequefio y tonto me viene a la cabeza. Pienso en ignorarlo, como
cada vez que algo relacionado con Simon se apodera de mi mente, pero en esta
ocasion no lo hago. Me apetece compartirlo con ellos.

—¢Recordais el dia que estabamos comiendo en ese italiano y de repente
Simon le dio un bocado a la pizza y se partio el diente?

Ellen y Koen me miran sorprendidos. Creo que es la primera vez que hablo de
él con ellos sin que suene triste o yo esté hecha un mar de lagrimas. Al revés:
sonrio.

—Fui mala, pero no podia dejar de reirme —dice Ellen.

—Joder, le faltaba un trozo asi de grande. —Koen sonrie.

—iY luego no podia silbar! —Estallamos en carcajadas.

—Drika decia que se parecia a ese personaje de Los Simpson... —comenta
Koen distraido, sin ser consciente de que Ellen ha dejado de reir—. Ahora no
recuerdo el nombre.

Mi amiga se mete un pufiado de tallarines en la boca y un minuto después
vuelve a ser la de siempre. Despreocupada y alegre, como si nunca hubiese
tenido la felicidad en la palma de su mano y la hubiese dejado escapar de la
manera mas estupida.



JUNIO
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Amsterdam, 2017

Cuando termino de tachar algunas notas de la agenda, caigo en la cuenta de que
ya han pasado mas de cuatro meses desde la ultima vez que vi la sonrisa de
Simon. Mayo se ha esfumado entre la vuelta al trabajo, un fin de semana con mis
padres en casa y la visita de Ellen, que fue como un chute de energia que no
sabia que necesitaba.

También he preparado un dossier con todo lo relacionado con el concurso,
que dara comienzo en septiembre y terminara antes de Navidad. Tal como
acordé con Meghan, vamos a presentarnos con La ballena Buba. La autora,
Lieke Dahl, casi no se lo podia creer cuando la llamé para comunicarle la
noticia. Y yo estoy entusiasmada y con ganas de sacar adelante este proyecto. Es
como un reto, una pequefia y agradable motivacion.

Me queda poco para salir cuando llama Koen.

—Buenos dias, ;qué estas haciendo?

—Trabajar. Algunas personas tenemos un horario de oficina —bromeo
mientras me acomodo el teléfono entre el hombro y la mejilla para dejar las
manos libres.

—¢En serio? Qué sorpresa. Llamaba para proponerte un plan. Esta noche,
musical de Dirty Dancing en el teatro. Tengo dos entradas, ;qué te parece?

Es muy tentador. Koen sabe que me encantan los musicales, igual que yo sé
que €l los odia, por eso me sorprende que se tome tantas molestias. No es
precisamente una persona detallista, mas bien todo lo contrario; un poco



desordenado y solitario, algo antipatico incluso con los desconocidos. Y si que
me apetece. Claro que me apetece terminar de trabajar un viernes, ponerme
alguno de esos vestidos que no toco desde hace meses e ir al teatro. Pero hace
que me sienta culpable. Como si mi infelicidad fuese la demostracion de lo
mucho que me sigue doliendo la ausencia de Simon. Sé que suena estipido. Es
estupido.

—Vale, ¢a qué hora es?

—A las nueve, después de cenar.

—De acuerdo. Nos vemos en la puerta.

Me siento bien cuando cuelgo. Es un plan, uno de esos que antes llenaban mi
agenda. De hecho, la busco, la abro por el dia de hoy y lo escribo solo por el
placer de hacerlo. «Musical de Dirty Dancing a las nueve». Luego contintio
trabajando.

Los viernes suelen ser dias ajetreados. Se acaba la semana y todo el mundo
quiere zanjar sus asuntos en lugar de dejarlos para el lunes. Asi que contesto un
sinfin de correos y al final quedo para comer con uno de mis autores, Vandor
Waas. Ilustra y escribe sus historias; de hecho, lo contratamos porque uno de los
hijos de Meghan se quedd prendado de los dibujos que el autor mand6 de
muestra y que ella se llevé a casa. No es la primera vez que usa a los mellizos
como conejillos de indias para comprobar el interés de los nifios. El afio pasado
terminamos de publicar la serie de Vandor, que constaba de siete volumenes
dedicados a las aventuras de un nifio y su amigo imaginario. Estan dirigidos a
nifios de entre ocho y diez afios, aproximadamente. Funcionaron increiblemente
bien. Para el segundo trimestre del proximo afio tenemos previsto sacar un nuevo
proyecto firmado por €él. Un proyecto que, por desgracia, ain no existe. Y de eso
precisamente tenemos que hablar.

Vandor ya esta sentado cuando llego al restaurante.

Suele vestir con zapatillas deportivas, vaqueros Levi’s y camisas abiertas de
cuadros con alguna prenda lisa debajo. Si hace frio, se pone encima una
chaqueta de plumas abultada. Tiene un par de afios mas que yo, pero su aspecto
es tan juvenil y despreocupado que siempre consigue que me sienta mayor y
seria.



—He pedido una botella de agua.

—Genial. Gracias.

Le echo un vistazo a la carta y el camarero nos atiende pronto. Pido los
mismos raviolis con setas que Vandor. Cojo uno de los panecillos que nos han
traido para picar. Tengo confianza con él, llevamos tres afios trabajando juntos.

—He estado trabajando en el nuevo proyecto.

Bien, directo al grano. Si algo me gusta de esta reunion es que sé que Vandor
no preguntara por qué he estado tres meses ausente en el trabajo. Probablemente
lo sepa, de hecho. Pero, por fortuna, es la inica persona que no ha empezado la
conversacion dandome el pésame o mirandome con lastima. Al contrario. Tiene
una sonrisilla de suficiencia en la cara que no sé si deberia asustarme. Me sirve
un poco de agua en una copa antes de seguir:

—¢Recuerdas lo que hablamos la ultima vez que nos vimos? Esa idea sobre la
chica de las coletas que tiene el poder de la invisibilidad y quiere salvar al
mundo.

—Si. ¢Tienes algo que ensefiarme?

—No. He decidido desecharlo.

—¢Qué? ;Por qué?

—No me convence. ;Qué nifia se sigue haciendo dos coletas a los doce afios?
¢ Te das cuenta de lo avanzadas que estan ahora las chicas a esa edad? He estado
observandolas en la ultima visita que hice a un colegio y, créeme, muchas iban
magquilladas.

—Pero... Pero... —titubeo.

—Me parece poco verosimil.

—Tiene el poder de hacerse invisible, no creo que nadie se pare a analizar si
las nifias de doce afios suelen llevar dos coletas, pero si ese es el problema
puedes ponerle cualquier otro peinado. Buscaremos otra caracteristica del
personaje.

Nos sirven los raviolis con setas.

—La cuestion, Sophie, es que he cambiado de idea. Y he pensado en hacer
una historia de dos superhéroes que tienen una capibara como mascota.

—:Qué?



Tengo la sensacion de que es la tinica palabra que he pronunciado desde que
la conversacion se ha empezado a torcer. Vandor parece relajado mientras
pincha un ravioli y se lo mete en la boca.

—Delicioso.

—Los superhéroes tendrian doce afios?

—No. Unos treinta. Y podrian hacerse invisibles.

—Pero eso no es posible. Son libros para nifios, Vandor, no pretendemos
inspirar la préxima produccion de Marvel. ; Ya has empezado a escribirla?

—Digamos que estoy un poco bloqueado.

Vandor me sonrie. Se me ha ido el hambre.

—Vamos un poco justos de tiempo...

—Ya. ¢No te gusta la nueva idea?

—FEl problema es que no se ajusta a lo que acordamos. En Raket no
publicamos novelas para adultos, ya lo sabes. Necesitamos una historia que
guste a los mas pequefios, que les emocione, que esté llena de aventuras y de
ensenanzas...

—¢Y qué propones? —me pregunta.

—¢Qué te parece la historia de una nifia con trenza, que tiene el poder de
hacerse invisible y siempre va acompafiada por su perro?

Vandor se frota la barbilla con aire pensativo.

—Podria funcionar, si... —Suspira largamente y se recuesta en la silla
estirando las piernas bajo la mesa—. Pero el problema es que nada me fluye.
Estoy atascado.

—Puedes ir mandandome cada capitulo. Lo haremos juntos.

Fl sonrie y me da las gracias antes de seguir comiendo. En cualquier otro
momento de mi vida lo hubiese evitado, porque lo que estaba deseando hacer al
llegar a casa era salir con Simon o mis amigos, y siempre me quejaba del exceso
de trabajo. Pero ahora mismo me siento afortunada por estar aqui un viernes. De
hecho, acabo de darme cuenta de que apenas he pensado en mi situacion a lo
largo de la mafiana, he estado ocupada respondiendo correos, hablando con
Lieke sobre la representacion de La ballena Buba y comiendo con Vandor Waas.

Es un cambio. Un pasito hacia delante.



Cuando llego a casa no abro el armario de inmediato para coger la camiseta
de Simon que me queda y acurrucarme en el sofa con ella, sino que busco algo
que ponerme. Atin me queda tiempo para una ducha rapida antes de salir y coger
un taxi.

Veo a Koen esperandome en la puerta del teatro.

—¢Hace mucho que has llegado?

—Cinco minutos —contesta sacando la cartera del bolsillo trasero de su
pantalon para buscar las entradas. Se las ensefia a la joven de la taquilla, que nos
deja pasar.

Nuestros asientos estan en la sexta fila. Las luces atn siguen encendidas
cuando nos acomodamos. Miro a Koen de reojo y le sonrio.

—Creia que odiabas los musicales.

—Y los odio —afirma—. Mucho.

—Gracias por el detalle.

—Pensé que te vendria bien salir un poco. Y autn recuerdo las veces que nos
obligaste a todos a ver Dirty Dancing cada vez que la emitian por la television.
Era una tortura.

—No mientas, en el fondo te gustaba. Eso y tenerme de vecina.

—Siempre podia pedirte aztcar cuando olvidaba ir a comprar.

Suspiro con nostalgia. Las luces se apagan en ese preciso momento.

—Fueron buenos tiempos, ;verdad?

—Muy buenos —responde Koen.

La funcion da comienzo. Mientras tarareo las canciones al ritmo de la musica,
soy consciente de lo mucho que necesitaba algo asi. Estoy disfrutando. Lo estoy
haciendo de verdad, viviendo el momento presente y con los ojos brillantes
COmo una nina.

Es una pena que acabe tan rapido.

Cuando salimos del teatro todavia sigo pensando en Johnny y Baby. Es
curioso, pero una de las cosas que mas me gustaban de la pelicula y del amor
que vivian era precisamente el final abierto. Se conocen, se gustan, bailan y
viven un idilio de verano que no olvidaran jamas, pero después no se sabe qué
pasa con ellos, probablemente cada uno sigui6 su camino. La vida continu6 tras



aquellos dias soleados. Y hay algo esperanzador en esa idea de que no solo los
«para siempre» son valiosos.

—¢Quieres dar un paseo? —pregunta Koen.

Hace frio y ya es tarde, pero no me apetece volver a casa todavia. Asi que
contesto que si y echamos a andar sin rumbo atravesando una de las zonas
céntricas de la ciudad. Los turistas pasean despacio, salen de restaurantes y se
hacen fotografias.

—¢Como va el trabajo?

—Bien, aunque atn no he empezado a escribir. Estoy intentando poner orden
entre todas las notas, entrevistas y testimonios que he acumulado durante estos
meses.

—Recuérdame su nombre...

—William Pickman. Cantante de Los Bree, empresario de éxito, modelo en
su juventud y una larga vida llena de sexo, drogas y rock and roll.

—Eso suena a mucho trabajo.

—Se ha casado ocho veces.

Me echo a reir al ver el semblante serio de Koen, que seguro que tiene mas
trabajo del que habia imaginado en un principio. Caminamos un rato mas. No
hay ninguna estrella en el cielo. Me meto las manos en los bolsillos del abrigo
porque las tengo heladas. Luego, dejo escapar apenas un susurro que se pierde
en la noche.

—A veces me sorprende la normalidad.

—Sé lo que quieres decir. —Koen suspira.

—Tengo la sensacion de haberme convertido en un fantasma. Puedo ver
como los demas siguen adelante, pero me siento incapaz de seguirles el ritmo. Y
me siento... poco soélida tras perder una parte importante de mi, stiene eso algun
sentido, Koen?

—Si que lo tiene.

—No sé si podré volver a llenar ese hueco.

—Quiza no tengas que llenarlo, Sophie.

—¢Y entonces...? —Alzo la vista hacia él.

—Aprendemos a vivir con grietas.



Es la conversacion mas bonita que he mantenido con nadie desde que Simon
se marcho y ni siquiera nos ha hecho falta nombrarlo. Pero lo siento vivo entre
nosotros, como si caminase a nuestro lado y el viento que sopla también lo
azotase. Y estoy bien, relajada. Koen es la unica persona con la que no noto la
presion de tener que mostrarme constantemente alegre. No me exige nada. Con
mis padres, Amber o Ellen siento que les estoy fallando si no me esfuerzo por
sonreir. Con Meghan o Zoe no tengo la suficiente confianza como para contarles
que llevo meses sintiéndome como un fantasma.

Asi que salir con Koen es reparador.

Quitar la tirita de la herida.

Y dejar la herida al aire.
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Leiden, 2008

Koen siempre llegaba tarde a clase. Y a todas partes. Esa mafiana entré en el
aula cuando el profesor Ethan Meike ya habia empezado a trazar un esquema en
la pizarra mientras comentaba que la proxima semana tendriamos una
evaluacion.

Llevaba los cascos alrededor del cuello. Paso6 el pasillo central atrayendo las
miradas de algunas compafieras, a pesar de que Ethan era sin duda la fantasia
hecha realidad de todo el curso. Cuando llegé a mi altura, fren6 en seco y dio un
paso hacia atras. Se internd en mi fila, una que estaba en mitad de la clase. Era el
sitio que acostumbraba a ocupar con Ellen, pero ese dia se habia levantado con
fiebre y se habia quedado durmiendo.

—¢ Estas sola? —pregunt6 en susurros.

Asenti, y fue una sorpresa que se sentase a mi lado, porque hasta entonces
apenas interactuabamos en las clases que teniamos en comun, a pesar de que,
fuera del horario universitario, cada vez éramos mas intimos. Dejo los cascos en
la mesa, la mochila en el suelo y se estir6 hasta casi tocar con los pies el asiento
del chico de delante.

La imagen de la indiferencia hecha hombre.

—Aunque la nota de la evaluacién no contara en las calificaciones, si que la
tendré muy en cuenta en el computo global del curso, asi que tomaoslo en serio.

Koen suspir6 con desgana y me dio un codazo.

—:Dénde esta Ellen?



—No se encuentra bien.

El profesor Ethan prosigui6 con la clase sobre la radio informativa en el
mundo. Explicé que las investigaciones de Lee De Forest fueron las que lo
hicieron posible y que Estados Unidos cre6 en 1920 la KDKA, en Pittsburgh,
considerada la primera emisora comercial con una programacion regular,
continuada e informativa.

Era interesante. Pero no me podia concentrar con Koen al lado sentado de
brazos cruzados y con expresion de estar asistiendo a un concierto de piano
soporifero.

—Al menos podrias disimular y fingir que tomas apuntes.

—¢Para qué? Tengo una buena memoria.

—¢:Suficiente como para no anotar nada?

—Si. —Sonri6 como un idiota presumido.

—Vale, veamos... —Recordé la cancion que aquel grupo estaba destrozando
la ultima vez que estuvimos en Rango—. ;Te sabes My Girl de memoria?

—Ni siquiera es un reto, es demasiado facil.

Se acerc6 mas a mi antes de susurrarla a media voz para no llamar la atencion
del profesor. «I've got sunshine on a cloudy day / When it's cold outside I've got
the month of May / Well I guess you'd say / What can make me feel this way? /
My girl (my girl, my girl)».

—Bueno, eso no demuestra nada —repliqué tan solo por no dar mi brazo a
torcer. Agaché la cabeza y segui tomando algunos apuntes.

—¢Y luego puedes entender lo que has escrito? Porque parece un jodido
jeroglifico. En serio, nunca he visto a nadie que tenga esa letra.

—¢Qué quieres decir?

—E:s terrible.

Quise contestarle con algin comentario mordaz, pero finalmente se me
escap0 una sonrisa porque sabia que Koen tenia razon. Mi letra era
indescriptible. Lo sigue siendo. Un ciimulo de trazos inclinados que terminaban
entremezclandose cuando escribia demasiado rapido, algo que ocurria casi
siempre.

—¢:Eso es una «n»?



—No. Una «m». Se ve claramente.

—Has conseguido que me compadezca de los profesores que tienen que
corregir tus examenes. Me apuesto lo que sea a que, ademas, eres de las que se
recrean escribiendo.

—Pues si. —Sonrei divertida—. Me gusta contextualizar bien las cosas. Y ya
que estas tan bromista, ¢por qué no me ensefias tu letra?

Koen me mir6 unos instantes en silencio antes de inclinarse hacia un lado y
sacar una libreta de su mochila. La abrié por una pagina al azar y yo dejé escapar
un quejido. Era perfecta. Del todo perfecta. Nunca habia conocido a ningun
hombre que tuviese una caligrafia tan clara, precisa y armoniosa. Era digna de
que la enmarcasen.

—¢No vas a burlarte? —me reto.

—No pienso ponerme a tu nivel.

Consegui no echarme a reir. Ese dia apenas me enteré de lo que el profesor
Ethan conté sobre la radio informativa. Cuando la clase terminé, Koen y yo nos
fuimos a casa dando un paseo. El dia era frio. La Navidad estaba a la vuelta de la
esquina y soplaba un viento gélido que levantaba las hojas de los arboles que
habian caido al suelo. Fl vestia una chaqueta oscura y me pregunté si alguna vez
habria usado ropa como la que Simon gastaba; suéteres de colores vibrantes,
pantalones marrones o de diferentes tonos azules, bufandas de esas que parecian
tejidas a mano por alguna abuela amable y que a mi me encantaban.

—¢Como han ido los ensayos estas semanas?

—Bien. Hace tiempo que no vienes a ninguno.

—He estado ocupada con las evaluaciones.

—¢Qué media sacaste el afio pasado?

—Ocho con siete. Me fastidi6é la asignatura de Paldwin; no era mi fuerte vy,
ademas, creo que esa profesora jamas le ha puesto mas de un nueve a nadie.

Koen solt6 una risita y negé con la cabeza.

—¢:Siempre has sido tan perfeccionista?

—Si. Mi madre suele contar con orgullo que cuando tenia dos afios ya
ordenaba las pinturas de cera de colores en su caja. Lo hacia siempre en el
mismo orden. Primero el morado, luego el rosa, el rojo, el marrén, naranja,



amarillo, verde y azul. Segui haciéndolo asi durante el resto de mi vida, hasta
que dejé de colorear.

—No sé si es maravilloso o inquietante.

Por alguna razon, eso me animé a continuar.

—iOh! Y ahora que recuerdo, también lo hacia con mis peluches. Cada uno
tenia su lugar en mi habitacion y no era discutible. El oso azul en la estanteria, el
elefante al lado de la almohada, la rana a los pies de la cama, el pingiiino en la
silla del escritorio...

—¢Cuantos peluches tenias?

La sefiora Ferguson nos sorprendid en el portal cuando abrimos la puerta del
edificio. Iba vestida con un abrigo precioso de color malva y botones negros.
Llevaba un baston que en realidad no parecia necesitar, pero que como ella me
dijo tiempo después «ofrecia seguridad y, ademas, asi siempre tenia a mano algo
con lo que golpear a posibles ladrones o malvados que se cruzasen en su
camino». Su cabello era blanco como la nieve y el pintalabios que se habia
puesto le quedaba muy bien. Nos sonri6 con alegria.

—Hace mucho que no venis a tomar el té.

—Tiene razén —me excusé rapidamente.

—Estais todos invitados mafiana por la tarde, a las seis. Prepararé galletas de
mantequilla con la receta especial de mi madre. Me pagarian miles de euros si la
vendiese, ;sabéis?, pero nunca haria algo asi, prefiero llevarmela a la tumba.

—Un acto muy caritativo —brome6 Koen.

La sefiora Ferguson le golpe6 la pierna con su baston y yo me eché a reir.
Salio por el portal tras despedirse y nos miramos atin sonrientes.

Koen suspiré cuando llegamos a mi puerta.

—~Oye, podrias venir mafiana al ensayo. Hemos perfeccionado algunas
canciones, tanto nuestras como versiones. Nos vendria bien una opinion sincera
que no esté cansada de oirlas una y otra vez. Terminaremos a tiempo para ese té
y las galletas magicas.

—De acuerdo.

Al entrar en casa, comprobé que Ellen seguia en la cama. En su mesilla de
noche habia un montén de pafiuelos gastados y ella tenia los ojos enrojecidos,



pero su aspecto habia mejorado. Le puse una mano en la frente y gimote6 como
una nifla pequena.

—¢Crees que me voy a morir?

—Mmm, déjame pensarlo...

—iSophie! {Me encuentro fatal!

—Eres la peor enferma que conozco. —Lo decia en serio. Los afios anteriores
también habia estado resfriada y esos dias eran infernales. Cuando caia enferma,
necesitaba mimos y todo tipo de atenciones. Lejos de molestarme, me hacia
gracia.

—Lo sé. Pero ti me quieres, ¢verdad?

Me rei y puse un poco de orden a su alrededor, asi que tiré los pafiuelos, pasé
un trapo por la mesilla, ahuequé los almohadones de la cama y estiré las mantas
arrugadas. Después la dejé dormitando y fui a la cocina para preparar un caldo
de verduras reparador.

Aunque habia dejado de tener fiebre, Ellen seguia encontrandose mal al dia
siguiente, de manera que fui sola al ensayo. El local estaba a unas calles de
distancia. Entré en la planta baja y avancé por el pasillo lleno de puertas. A pesar
de estar insonorizadas, tras algunas se distinguia el sonido de la musica. Llamé
al llegar a la de ellos, pero nadie me escuchd, asi que al final abri de golpe, sin
saber que Simon estaba justo delante.

—iJoder! —grito llevandose la mano al codo.

—iLo siento! jLo siento! ;Te he golpeado?

—Si. Pero no... no pasa nada...

Me sonri6 y a mi me hizo gracia que intentase disimular el dolor. Koen estaba
distraido haciendo pruebas con el micr6fono, Isadk tenia una pta entre los dedos
con la que rasgaba las cuerdas y Drika golpeaba la bateria con furia, como si
descargase toda la rabia acumulada durante la semana. Paré de hacerlo cuando
me acerqué a ella.

—¢Como esta Ellen? —pregunto.

—Mejor, casi recuperada del todo.



Drika baj6 la voz y me mir6 dubitativa.

—¢:Te importaria que pasase a verla esta noche? No quiero ser una molestia,
pero me gustaria estar un rato con ella. No hay quien la aguante estando
enferma, pero...

—Claro. —La interrumpi porque no necesitaba mas explicaciones—. Puedes
venir a casa cuando te apetezca, Drika. Por mi no hay problema. Y ella estara
encantada.

—~Gracias. —Sonrio0 e hizo chasquear un platillo.

Simon silbé desde el otro lado para llamar mi atencion.

—¢Preparada para escuchar a Los Dinosaurios?

—Estoy deseandolo. —Intenté no reirme.

—iPues, chicos, vamos alla!

Isadk comenzé a tocar a un ritmo pausado y tan solo acompafiado por la
bateria. Luego Koen empez6 a cantar, con la cabeza agachada y fija en las
manos que sujetaban el bajo y lo hacian sonar. Era una canciéon que no habia
escuchado nunca. «La vi. La vi cuando me asomé al acantilado / Llevaba un
vestido blanco / Los pajaros la rodeaban / Y ella bailaba, bailaba delante de las
olas / Mujer del mar, mujer de arena».

Entonces la guitarra de Simon se incorporé y fue como si llegase la parte mas
luminosa de un espectaculo de fuegos artificiales. Koen tenia la voz quebradiza,
pero encajaba a la perfeccion, como si se colase entre las grietas de la melodia.

«Mujer del mar, mujer de arena».

Aplaudi emocionada cuando la cancion llegd a su fin. Y también cuando
cantaron otra. Y otra. Y luego una versién impresionante de Mr. Brightside, de
The Killers.

—Sé sincera —me pidi6 Simon al terminar.

—Y o0 pagaria por ir a veros —conteste.

—iVenga ya! —Isadk se echd a reir, pero distingui un brillo en su mirada. A
diferencia de Koen, no se le daba igual de bien fingir que nada le importaba. Era
demasiado entusiasta.

—Lo digo en serio. Esto se os da bien.

Simon dejo su guitarra apoyada en la pared.



—¢Quién sabe? Quiza algun dia podriamos probar. Si lo hicieron los tios esos
que no tenian ni idea y estuvieron tocando toda la noche...

—Seria divertido. —Isadk le quit6 a Koen el cigarro que acababa de sacar de
la cajetilla de tabaco—. Yo lo haria a cambio de cervezas gratis.

—FEs un buen trato. —Drika se recogio el pelo.

—iPues hacedlo! —dije—. ;Por qué no?

—Bueno, tendriamos que hablar con el duefio de Rango y, no sé, quiza
quieran hacernos alguna prueba. Ademas, deberiamos tener mas repertorio.

—¢Alguien se esta echando atras? —Reté a Simon con la mirada y €l se
mordio el labio de un modo encantador que me hizo imaginar a qué sabrian sus
besos.

—No es eso, pero quiza es un poco precipitado...

—Si el problema es hablar con quien esté al mando del local, puedo
encargarme de eso. En serio, se me dan bien las gestiones. De hecho, me
encantan las gestiones. Lo Unico que necesito saber es que si 0s consigo un
hueco no me dejaréis tirada.

El silencio se extendi6 durante unos segundos.

Simon mir6 a los demas por encima del hombro.

—¢Qué me decis? —Iles pregunto.

—Me apunto —dijo Drika.

—Yo también.

—Adelante.
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Son las nueve de la mafiana de un sabado cuando cojo el teléfono y marco el
numero de Koen. Tarda cuatro tonos en responder con la voz algo ronca.

—¢Estas haciendo algo importante?

—No, ¢por qué? —pregunta.

—c¢Recuerdas esa lista que elaboraste sobre «Cosas que Sophie deberia
hacer»? —El responde que si—. Pues bien, el otro dia me dio por mirarla y me
di cuenta de que ya podia tachar algunas cosas. Y luego afiadi unos cuantos
puntos mas. Nada importante.

—Sophie, ;intentas decirme algo?

—Si. Me he propuesto hacer una receta, una elaborada, y he pensado que si
estas aburrido y no tienes nada que hacer podrias venir y echarme una mano. A
cambio te daré comida gratis. Y unas horas de entretenimiento con Amber, que
vendra mas tarde.

—¢Quién puede rechazar algo asi? —bromea.

—Te espero. Voy a ir preparando los ingredientes.

Cuelgo con una sonrisa y luego abro la nevera y empiezo a sacar todo lo
necesario: salmon, espinacas, jengibre, pasas, leche evaporada, yema de huevo y
el hojaldre. Anoche limpié la cocina y esta reluciente, como el resto de la casa.
Pero cocinar tiene un efecto diferente al de frotar. El primero es liberador y
canaliza el enfado. El segundo es reparador. Siempre he pensado que hay pocas
cosas mas satisfactorias que seguir una receta al pie de la letra y que el resultado



sea lo que habias esperado. Como recibir una recompensa por hacer las cosas
bien y en el orden correcto. Asi que de vez en cuando termino con la cocina
llena de ingredientes y un papel con los pasos que seguir para hacer un salmon
Wellington.

Cuando llega Koen empiezo a limpiar el salmon retirandole la piel y las
espinas. Fl sonrie divertido mientras se arremanga y me pregunta qué puede
hacer.

—Pon las espinacas en la sartén.

—De acuerdo, chef.

—Cuando estén casi hechas, afiade las pasas y un poco de jengibre. Yo voy a
encargarme del hojaldre. Ah, y si terminamos a tiempo, haremos un postre.

—¢ A cuanto piensas pagarme la hora?

Lo empujo de broma cuando paso por su lado y Koen se rie. Por un instante,
mientras el aroma de los alimentos envuelve la cocina, somos dos amigos
normales pasando un buen rato y disfrutando de la mafiana de sabado.

—¢Qué tal la semana? ;Has conseguido organizar el material?

—Sigo en ello. —Koen da un paso atras cuando le salpica la mantequilla de
la sartén. A mi me hace gracia ver lo inexperto que es en la cocina—. No te
haces una idea de todo lo que hay. Pero tengo listo el primer tercio. Puede que en
breve empiece a redactar.

—Puedo ayudarte a poner orden —me ofrezco.

—Creo que ya tienes suficiente trabajo, Sophie.

—No, de verdad, me va bien para mantenerme entretenida. Ya sabes, asi no
pienso en..., bueno, no pienso en nada. Tengo ganas de que empiece el concurso
infantil.

—¢Puedo echar ya las pasas?

Miro las espinacas por encima de su hombro.

—Si. Y también el jengibre y la leche.

Koen lo mezcla todo sin ninguna delicadeza.

—Son ocho matrimonios. Ocho, joder. Es probable que ni él mismo recuerde
el orden cronolégico de todas sus relaciones. Fue algo que se le olvid6 comentar
a mi agente cuando consiguio cerrar el contrato —grufie Koen.



Ya he colocado el salmén cuando él termina con las espinacas. Tiro la mezcla
por encima y enrollo con cuidado el hojaldre hasta crear una especie de tubo.
Con ayuda de una manopla abro el horno y lo meto dentro. Ajusto la temperatura
con satisfaccion.

—iPues ya esta listo! —exclamo.

—¢Puedo fumarme un cigarro antes de empezar el postre?

—De acuerdo, pero en la ventana —digo sefialandola.

Koen sonrie y se saca la cajetilla del bolsillo. Se sienta en la repisa interior de
la ventana y contempla el cactus que vive alli en una maceta. Me lo regalé Zoe
por mi ultimo cumpleafios. Es una chica encantadora, lo que me recuerda que
deberia comprarle algo por su proximo compromiso. Un detalle. Algo que diga:
«Me he acordado de ti».

—¢ Tt crees que alguien se puede enamorar ocho veces?

—¢Solo ocho? Y mas. ;Por qué no? —Koen me mira.

Me siento en el brazo del sillon del salon, que esta justo enfrente de la
ventana. Pienso que algun dia deberia poner las cortinas que compramos y que
siguen en una bolsa.

—No lo sé. ¢ Tan facil es?

—Depende de cada uno.

—¢ Tt te has enamorado alguna vez? —No sé por qué le hago esa pregunta,
quiza porque con Koen siempre he tenido mis dudas—. Déjalo, no hace falta que
respondas.

—Lo he hecho muchas veces.

—:Muchas?

—Algunas. —Se echa a reir y da una calada—. No es tan raro. Puedes
enamorarte de alguien con quien solo pases una noche. Hay amores duraderos y
otros fugaces. T y Simon os encontrasteis, encajasteis y... ya esta. Ojala para
los demas fuese tan sencillo.

—Ni siquiera he estado nunca segura de que buscases algo estable.

—No terminaron siendo «para siempre», pero era la idea. Como te decia, no
creo que sea tan facil que dos personas vayan en la misma direccion, ya me
entiendes.



Es verdad. Recuerdo el rostro seductor de Jenna, lo simpatica que era Rose y
también lo mal que me caia Ivanka; entre otras muchas chicas que pasaron por la
vida de Koen. A veces se habia limitado a lios esporadicos, pero en otras
ocasiones hubo algo mas profundo. Supongo que todos buscamos sentirnos
comprendidos y amados.

—¢Hacemos el postre?

Koen da una ultima calada y también sonrie.

—La chef ordena y manda.

Mientras escuchamos la radio de fondo, hacemos una tarta de zanahoria con
cobertura de nata. Yo le voy dando instrucciones a Koen, que las sigue al pie de
la letra. Cuando mi hermana llega, ya esta todo a punto.

Amber viste un cefiido vestido negro y medias del mismo color con estrellitas
plateadas. Lleva el cabello recogido en una diadema y los ojos muy perfilados.
Me saluda rapidamente y luego centra toda su atencién en Koen.

—Te queda bien ese corte de pelo —le dice.

—¢El corte? Creo que consiste en dejarlo crecer sin mas y en no peinarse a
menudo, pero gracias por el cumplido. Bonitas medias, Amber-Lamber.

La llama asi a propdsito porque sabe que mi hermana odia que lo haga. Es el
mote que le puso cuando la conocié de pequefia y no se separaba de una mufieca
de la marca Lamber. Asi que ella grufie en cuanto lo escucha y pone los ojos en
blanco.

Ponemos la mesa y sirvo el salmén Wellington en una bandeja. Lo corto con
precisién como si fuese un solomillo, en porciones redondas y humeantes.

—Huele genial —dice Amber.

—Esperemos que sepa igual.

Le sirvo su porcion y sonrio al ver que le lanza a Koen una de esas miradas
sugerentes que jamas he conseguido imitar. El la ignora. A eso juegan desde que
Amber creci6 lo suficiente como para interesarse por los hombres. En realidad,
sé que Koen jamas la tocaria. Y que a ella no le interesa de verdad, tan solo le
gusta la idea de retarlo. Por eso disfruto viendo cémo cada uno tira del extremo
de la cuerda que tiene en las manos.

—Esta delicioso. —Amber habla con la boca llena.



—Pues si. El hojaldre ha quedado crujiente.

—Por cierto, hermanita, la préxima semana me pasaran los billetes de avién.
Viajamos a principios de agosto, lo recuerdas, ¢verdad? No te olvides del
bafiador. Ni del pareo. Ni de las gafas de sol. —Me mira y me guifia un ojo—.
Hasta podrias meter condones.

Por poco no escupo el trago de agua que acabo de dar.

—ijAmber! —La miro horrorizada.

—¢Qué pasa? —Parece confusa.

—Hace cinco meses que muri6 mi marido, ;de verdad crees que mis
preocupaciones pasan por llevarme condones a una isla? Ni siquiera sé si ir es
una buena idea.

—Claro que lo es. Nos lo pasaremos genial. Y no hace falta que me recuerdes
tu situacion sentimental cada dia, créeme, todos la conocemos. Pero eso no
significa que seas de piedra. ;O es que no piensas volver a tener un orgasmo en
toda tu vida?

Me llevo las manos a la cara, avergonzada. Koen se rie abiertamente y lo
pago con él y le doy un puntapié por debajo de la mesa. Suelta un quejido
estrangulado por la risa.

—¢ A qué ha venido eso?

—Deja de reirle los chistes.

—Admite que tiene algo de razon. Quiza a Amber no se le dé muy bien medir
los tiempos, pero algin dia seguiras adelante y conoceras a alguien.

Me levanto de la mesa con un nudo en la garganta y dejo mi plato en la pila.
Respiro hondo mientras apoyo las manos en el banco de la cocina. Suena légico.
De algin modo sé que suena légico, pero en mi cabeza no lo hace. ;Cémo voy a
cruzarme con otra persona que me comprenda, me respete y me adore como
Simon lo hacia?
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Lo habia conseguido. Pese a lo facil que resultd, me senti orgullosa cuando se lo
comuniqué al grupo. Los Dinosaurios iban a actuar en Rango el proximo viernes
por la noche. En realidad, el duefio no me puso ninguna pega. Se llamaba Craig,
tenia una perilla perfectamente recortada y los ojos oscuros. Estaba limpiando la
barra cuando le comenté que mis amigos tenian un grupo de musica y quise
saber si podrian tocar algun dia. Levanto las cejas y se encogié de hombros antes
de contestar:

—¢Por qué no?

—¢En serio?

—Si, tienen que llegar una hora antes para la prueba de sonido. De las
cervezas se encarga la casa. —Dej0 el trapo y dio por finalizada la conversacion.

El viernes llegamos puntuales. Craig nos recibié con su apatia habitual y les
dio unas cuantas instrucciones relacionadas con los altavoces. El grupo empez6 a
organizar todo lo necesario, a excepcion de Drika, que estaba con Ellen liandose
en un rincon.

—Son como pulpos. —Isadk solté una carcajada.

—iTe hemos oido! T si que eres un pulpo —replicé Ellen—, pero de los que
tienen tentaculos venenosos. Por cierto, ¢no eran gratis las cervezas?

—1Iré a recordarselo. —Me ofreci.

Simon me acompafid hasta la barra. Como Craig estaba dentro del almacén
haciendo quién sabe qué, nos sentamos en los taburetes mientras se escuchaba de



fondo la prueba de sonido. El cerré los ojos cuando un pitido agudo resoné en
todo el local.

—Prometedor —bromeo?.

—¢Estas nervioso?

—Un poco si. ¢Y si somos terriblemente malos y en mitad de la actuaciéon
empezamos a oir abucheos? También podria quedarme en blanco. Una vez me
paso. Tenia doce afios y habia que leer una poesia en el colegio. Ya por aquel
entonces era un género que me gustaba, asi que estuve ensayando durante
semanas y cuando subi al escenario..., nada. Era incapaz de recordar una sola
palabra. La profesora me pidi6 amablemente que me fuese.

Le sonrei. Todo €l era encantador. Y, ademas, esa noche pensé que estaba
especialmente guapo. Llevaba una gorra oscura y el cabello rubio le sobresalia
por los bordes. Vestia vaqueros y una sudadera gris que se ajustaba a las lineas
de sus hombros. Me gustaba su cuello. Me gustaba su cuello y la nuez de su
garganta, que se movia cada vez que me miraba y tragaba saliva. Era la llama de
una vela. Volvi a pensarlo aquel dia. La llama ondeante y calida de una vela, tan
pequefia en apariencia, tan grande para mi.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.

Yo me ruboricé y carraspeé antes de hablar:

—Solo pensaba en lo que has dicho.

—¢Y has llegado a alguna conclusion?

—Que las cosas que merecen la pena nos retan a ser valientes.

—Intentaré recordarlo cuando empiecen los abucheos.

La puerta del almacén se abri6 y Craig nos mir6 como preguntandonos qué
demonios queriamos ahora. Le recordé el detalle de las cervezas y asintio antes
de empezar a llenar una jarra tras otra. Las repartimos con el resto del grupo
cuando volvimos al escenario. No pude apartar la mirada de Simon mientras se
preparaban para la actuacion. Habia algo en él que me mantenia sujeta a un hilo
que parecia haber lanzado y que yo habia decidido coger. Era su honestidad,
quiza. O su sonrisa sincera, la mas bonita que habia visto nunca. O puede que lo
satisfecho que parecia con la vida, como si estuviese agradecido tan solo por
«estar ahi».



—Vale, chicos, otra vez. Uno, dos, tres...

Koen daba instrucciones sin parar y nunca parecia satisfecho con el resultado.
Bajo su apariencia de pasotismo general se escondia un alma perfeccionista.

—Deja de mirar asi a Simon, lo vas a desgastar.

Me sobresalté al oir a Ellen, que estaba sentada a mi lado en una mesa que
habia a unos metros del escenario. Le di un trago a mi cerveza y suspiré. El
grupo bajo del escenario y se uni6o a nosotras cuando terminaron con los
preparativos. Todos estaban nerviosos. Drika se sentd en el regazo de Ellen y
apoyo la cabeza en su hombro.

—¢Tenemos claro el orden? —insistio Koen.

Los demas asintieron. El local abrié veinte minutos después y empezo a
llenarse lentamente de estudiantes y algin que otro cliente habitual, de los que
casi tenian sus sitios asignados frente a la barra. El humo y las voces flotaban
alrededor. Ellen y Drika no dejaban de hacerse arrumacos. Evelyn, Jenna y Sue
aparecieron poco después. Me encontraba tan impaciente como si también
estuviese a punto de subirme al escenario en unos minutos. Y cuando finalmente
lo hicieron, cuando se levantaron y les deseamos suerte, empecé a morderme las
ufias, aunque odiaba hacerlo porque mi madre siempre decia que era «poco
higiénico».

—Probando..., probando... —La voz de Koen se alzdé en el local y el
murmullo general se acallé de repente—. Buenas noches a todos. Somos Los
Dinosaurios y vamos a intentar que paséis un buen rato lleno de rock, aunque
probablemente va a depender de las cervezas que pidais —bromeo, consiguiendo
que el publico se riese—. Vamos alla.

Empezaron con una version de How You Remind Me, de Nickelback. Fue un
subidén instantaneo, y eso que la noche apenas acababa de empezar. La gente
bebia y bailaba alrededor del pequefio escenario. La voz de Koen lo inundaba
todo, ronca y fuerte. Drika golpeaba la bateria con tanta fuerza que temi que
pudiese romper las baquetas, Isadk estaba concentrado en el instrumento y
apenas alzaba la cabeza hacia el publico. Y Simon..., Simon tocaba como si
estuviese solo en el local de ensayo y no hubiese nadie a su alrededor. Yo no
podia dejar de mirar como acariciaba la guitarra; la tocaba con cuidado, como el



que acaricia algo valioso o un cuerpo. Me pregunté entonces cOmo seria sentir
sus manos acariciandome a mi.

Siguieron con Gimme Three Steps. Y todo el mundo se lo estaba pasando tan
bien que al final me relajé, porque de algin modo aquello habia sido idea mia y
llevaba toda la noche temiendo que fuese un desastre. Tomamos otra ronda y
después terminamos bailando en primera fila, riéndonos sin cesar. Evelyn no
dejaba de hacer un movimiento muy raro con los pies y Jenna estaba borracha y
le gritaba a Koen que queria un hijo suyo. Conforme la noche avanzo,
empezaron a dolerme las mejillas de tanto sonreir. Ellen aparecio de repente, me
cogi6 de la mano y empezamos a dar vueltas y mas vueltas las dos hasta que
tropezamos con nuestros propios pies y acabamos dandonos un abrazo torpe.

—iNo puedo parar de reir! —grito6 ella.

—Ni yo. ;Y sabes otra cosa? Tenias razon.

—¢En qué? Aunque siempre la tengo en todo.

—FEn que este seria nuestro afio. Lo dijiste el dia que nos mudamos,
srecuerdas? «El primer curso es experimental, el segundo mejora, pero el tercero
es otra cosa».

—Fra uno de mis palpitos. —Me guifio el ojo.

La musica se silencié cuando acab6 la cancion. Sorprendentemente, tras
intercambiar una mirada, Koen dio un paso atras y Simon se acerco al
microfono. Pased la mirada por la sala como si buscase algo y finalmente se par6
en mi. Me estremeci.

—La siguiente cancion que vamos a tocar es nuestra. No teniamos pensado
hacerlo porque esta es la primera vez que Los Dinosaurios actuamos, pero hace
un rato una persona me ha dicho que las cosas que merecen la pena nos retan a
ser valientes, asi que alla va.

Probablemente mucha gente siguié murmurando y riendo alrededor, pero para
mi fue como si de repente todas las voces se acallasen y el mundo dejase de
girar. Simon volvio a su sitio en un extremo del escenario. Apenas nos separaban
un par de metros de distancia. Sus manos se movieron con suavidad por la
guitarra y las notas flotaron en el aire y se mezclaron entre el humo y la voz de
Koen, que empez6 siendo tan solo un susurro.



—«Voy a contarte una historia de un reino perdido / salones llenos de polvo y
cenizas que tiempo atras relucieron / paredes derrumbadas y suelos
agrietados...».

Era una cancion melancolica pero preciosa.

El publico estaba entregado. La melodia comenz6 a ganar ritmo cuando
Simon tuvo un solo de guitarra y luego la voz de Koen se volvié mas profunda y
dura.

—«Ese castillo es tu corazon / Ese castillo es mi corazén / Podriamos haber
bailado bajo una lampara de arafia o haber trepado hasta la luna / pero hay
dragones contra los que no se puede ganar».

Habia gente que empezd a tararear el estribillo cuando lo repitieron varias
veces. Yo estaba tan entusiasmada que no podia dejar de sonreir ni de mirar a mi
espalda para ver las reacciones del publico. Entonces la cancién terminé. Y antes
de que me diese cuenta de lo que estaba ocurriendo, Simon dej6 la guitarra en el
suelo, bajo del escenario, pos6 una mano en mi nuca con delicadeza y me beso.
El volumen de los aplausos aument6 significativamente. Yo pensé que estaba
flotando. Estaba flotando y lo tnico s6lido, como una roca en medio de un rio,
era Simon. Me sujeté a sus hombros mientras saboreaba sus labios. Eran
perfectos. Eran como miel. Y supe que aquel era el mejor beso de la historia. Un
beso inolvidable. Un beso apasionado, intenso e inesperado. Un beso que lo
cambio todo.
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—¢Sophie?

—Hola, Ellen.

—Son las tres de la mafiana, ;estas bien? —Suena tan preocupada que de
inmediato me siento culpable. No deberia haber marcado su nimero.

—Si, es solo que no dejo de pensar en Simon.

—Oh, Sophie.

—No es lo que crees. En realidad, no puedo parar de darle vueltas a la idea
del amor. ¢Crees que algun dia volveré a enamorarme de otra persona como lo
hice de €1? Porque si existe eso de las almas gemelas, alguien con quien encajes
a la perfeccion como dos piezas de un puzle hechas a medida, entonces...,
entonces nunca mas...

—Te enamoraras, Sophie. Pero sera diferente. No mejor ni peor, tan solo eso,
diferente. Y puede ocurrir el dia menos pensado. Eres joven, preciosa e
interesante.

—¢Contigo también fue asi?

Noto que Ellen duda y suspira.

—Si, lo fue. Hay amores especiales, de esos que son idilicos. Otros
inesperados o mas salvajes. Algunos pueden ser menos vibrantes, pero mas
profundos.

—¢Alguna vez la echas de menos?

Ninguna de las dos dice su nombre. Drika. Cinco letras que afios atras



llegaron a significarlo todo para Ellen y que ahora eran trazos borrosos, casi
desdibujados.

—Sabes que si. Lo pasé mal, pero la vida continud.

—Tienes razon. Siempre la tienes.

—Es que soy un poco bruja.

—Si. —Sonrei entre lagrimas.

—¢Y sabes una cosa, Sophie?

—Dime. —Inspiré hondo.

—Tengo un palpito contigo. Uno de los buenos. No te rias, lo digo en serio.
Estas llena de luz y estoy convencida de que en algin momento tu corazon
necesitara amar de nuevo, porque las personas como tu estan destinadas a eso, a
sumar.

—Te quiero mucho, Ellen.

—Yo también te quiero a ti.

—Buenas noches.

—Descansa, Sophie.

Me levanto cuando cuelgo. El parqué cruje bajo mis pies descalzos cuando
voy al salon. Encuentro entre dos libretas la lista que Koen empez6. «Cosas que
Sophie deberia hacer». Su letra impoluta de los primeros puntos desentona con
la mia, mucho mas cadtica. Cojo un boligrafo y afiado un punto mas. «Buscar a
Drika Van de Berg».



JULIO
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—¢Esta bien ahora? —pregunto.

—Mmm, no. Sube un par de centimetros.

—Ya esta. ;Y ahora?

—Baja un poco.

Dejo escapar un bufido. Estoy de puntillas subida al ultimo peldafio de la
pequefia escalera que guardo en el trastero mientras me pregunto por qué
demonios el techo de casa tiene que ser tan alto. Sostengo en la mano el palo de
la cortina que compramos el otro dia y creo que es del todo imposible ponerlo
recto. Koen esta abajo dandome indicaciones.

—¢Como lo ves? —insisto.

—Inclinada. ; Me dejas a mi?

—No. Puedo hacerlo.

Me he empefiado en que puedo y ya esta. Simon solia decir cada vez que
discutiamos que yo era la mujer mas testaruda e insoportablemente
perfeccionista para todo, y debo admitir que tenia razén. Koen me ha ofrecido su
ayuda unas cinco veces desde que lo he llamado para preguntarle si hacia algo
esta tarde, pero me he negado en redondo. No sé por qué, pero de repente siento
la imperiosa necesidad de colocar la dichosa cortina porque, si no lo hago yo,
¢quién lo hara? Simon no esta. Antes todo era diferente porque €l solia ocuparse
de este tipo de cosas. Siempre fue muy manitas. Pero ahora todo ha cambiado.

—Sube dos dedos mas.



—c:Dos o tres?

—Dos.

—Yo creo que mejor tres. ;Asi?

—Sophie, lo veo desde abajo. Si te digo que dos, es que son dos. Hazme caso.
Ahora mismo el palo esta inclinado, baja un poco y luego... Pero ¢ jqué haces!?

Acabo de taladrar la pared. Y, ademas, al hacerlo he dejado caer el palo al
suelo. Me giro hacia Koen con inocencia. El me mira como si me faltase un
tornillo.

—Te va a quedar torcido, lo sabes, ;¢verdad?

—No lo creo, el otro agujero esta a la misma altura.

Un rato después, descubro que Koen estaba en lo cierto. La cortina ha
quedado inclinada, como si la casa estuviese levantada por la derecha y el suelo
desnivelado.

—Te lo dije —murmura.

—Tampoco esta tan mal.

—No, si no te molesta que parezca el efecto secundario de haber sufrido un
terremoto de grado siete. Admito que al menos el color queda bien.

—Gracias. Algo es algo. ¢Quieres quedarte a cenar?

Koen se lo piensa y al final asiente. Ultimamente nos vemos a menudo. Las
primeras semanas tras la muerte de Simon apenas soportaba tenerlo cerca,
porque era un recordatorio constante de ese hueco que habia quedado entre los
dos. Pero poco a poco ese vacio parece haberse ido rellenando. No sé de qué
exactamente. Quizd de conversaciones, de cafés a media tarde, de listas
imposibles que me esfuerzo por cumplir, de recuerdos que atesoramos juntos o
de planes que consiguen que los fines de semana no pasen tan lentos. Hemos ido
a ver varios musicales, aunque sé que sigue odiandolos. Las caras que pone en
algunos momentos durante el espectaculo me lo confirman (y también me hacen
reir).

—Solo si me dejas llamar al tailandés.

—De acuerdo. Pero pagamos a medias.

—Bien, como quieras. —Coge su movil y llama—. Buenas noches,
queriamos hacer un pedido a domicilio. Seran unos tallarines Pad Thai, ensalada



de pifia y...

Me mira esperando que diga algo.

—Otros tallarines.

—Vale, dos de Pad Thai.

Saco una botella de vino y la abro mientras Koen le da la direccion. Después
nos acomodamos en el sofa y vemos en la television uno de esos programas de
talentos que olvidaremos antes de que termine. Pero es agradable dejar la mente
en blanco durante unos segundos, comer tallarines con sabor a cacahuete cuando
nos traen la cena y notar el sabor afrutado del vino en la punta de la lengua.
Apoyo la cabeza en el brazo del sofa.

—¢En qué estas pensando? —pregunta Koen.

—En que estoy bien. Sorprendentemente, lo estoy. Al menos, esta noche.
Quiza mafiana no, pero ahora... —Dejo la frase a medias y me llevo la copa de
vino a los labios mientras miro a Koen—. Ha pasado medio afio. ;Como es
posible?

—No lo sé. Yo también me lo pregunto.

—Y hay dias en los que apenas me acuerdo de él. Dias como este, aqui
contigo pidiendo comida para llevar y viendo la television. O dias en los que
estoy inmersa en el trabajo y luego quedo por la tarde con Amber o con alguna
compafiera. Y todo parece normal hasta que llego a casa y me encuentro con el
silencio..., ya sabes, un silencio que no existia cuando Simon estaba aqui, porque
solia tener puesta musica de fondo o estaba haciendo ruido con cualquier cosa
que tuviese entre manos...

Koen mira el fondo de su copa semivacia y bebe.

—¢ T te sientes igual? —insisto.

—Lo echo mucho de menos.

—Siempre fuisteis inseparables.

—Si. —El lanza un suspiro.

—Menos en aquella época... —afiado pensativa mientras me pierdo en el
desvan de la memoria, que esta lleno de polvo—. Estuvisteis una temporada muy
raros los dos, pero sobre todo Simon. Creo que fue a mediados de cuarto curso,
¢no? ;Qué os paso?



—Nada. —Koen se inclina para dejar la copa en la mesa.

—Puede que contigo me cueste mas dar en el clavo, pero, créeme, a Simon lo
conocia tan bien que podia pillarle una mentira a kilometros de distancia. Una
vez me dijo que habia ido a comprar al supermercado las galletas que le pedi,
pero que no quedaban. Estaba en el sofa dandome la espalda y jugando una
partida al Call of Duty; ni siquiera me hizo falta que se girase para saber que no
era cierto. Confes6 un minuto después que se le habia olvidado y se habia
quedado toda la tarde abducido por la Play Station.

—Siempre se frotaba la sien cuando mentia.

—FEs verdad. —Me rio y voy a la habitacion para coger la lista que Koen
empezo6 a hacer meses atras. Cuando regreso, me siento a su lado y se la ensefio
—. Te dije que afiadi cosas. Y me gustaria que me echases una mano con el
ultimo punto.

—«Buscar a Drika Van de Berg».

—¢No es una idea genial?

Koen me mira un poco confundido.

—No estoy seguro, Sophie.

—FEsctichame, la muerte de Simon me ha hecho darme cuenta de lo efimero
que es todo. Un dia estamos aqui y al siguiente nos hemos ido sin avisar. ;Y
sabes qué? Creo que nuestra vida es como un hilo que se va alargando con el
paso del tiempo y se va llenando de nudos. Y pienso: «Ahora mismo alguien
tiene que deshacer esos nudos antes de que sea demasiado tarde». Necesito
encontrar a Drika.

No me he dado cuenta de que le he cogido de la mano en algin momento. Es
calida y suave en contraste con sus ojos de un gris palido. Y entonces recuerdo
que hace meses que no toco con esa confianza a un hombre y que él no es
Simon. La idea es fugaz y ridicula, pero consigue que lo suelte sin razon, presa
de la incomodidad.

—Esta bien, te ayudaré —contesta Koen.

—Gracias. —Busco mi copa de vino.

—Pero, a cambio... —sonrie de lado—, haremos también otros puntos de la
lista. Creo que es bastante justo. Por cierto, ¢has buscado en Facebook?



—Pues claro, no soy una detective tan nefasta.

—Tenia que preguntarlo. Aunque, ahora que lo recuerdo, Drika siempre odio
la tecnologia en general. Se quejaba cuando le mandabamos mas de tres
mensajes seguidos.

—S], y apagaba el movil a menudo. Ellen odiaba que lo hiciese.

—Y yo, porque eso significaba una discusion de las largas y nunca podiamos
ensayar cuando se enfadaban. —Koen se estira en el sofa—. Es tarde. Creo que
deberia irme.

—:Quieres quedarte en la habitacion de invitados?

No sé por qué demonios he preguntado algo asi. Koen tan solo se ha quedado
a dormir en dos ocasiones y porque estaba tan borracho como Simon. Pero la
idea de que duerma al otro lado de la pared me incomoda de repente y rezo para
mis adentros: «Di que no, por favor, di que no». El alivio me invade cuando se
pone en pie.

—No te preocupes, cogeré un taxi.

—Como quieras. —Lo sigo.

Koen abre la puerta de la calle, pero antes de bajar las escaleras parece
recordar algo, apoya una mano en el marco y me mira.

—Me habia olvidado del viaje a Mallorca. Puede que tengas que aguantar a
un monton de clones de Amber, pero disfratalo. Haz alguna locura, conoce gente
y diviértete.

—~Gracias. Lo intentaré.
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Habia gente por todas partes. No sé qué era lo que Koen habia entendido por
«algo sencillo» cuando Simon acepté que le preparasen una fiesta de
cumpleafios, pero en mi cabeza no era aquello. Media universidad estaba metida
en el piso de los chicos. Eran como sardinas enlatadas. Yo me habia puesto un
top negro de Ellen que me aplastaba tanto los pechos que temia que saliesen al
aire en cualquier momento. La falda que llevaba era del mismo color, a juego
con los botines de punta que estaban de moda aquel afio.

Apenas hacia una hora que la fiesta habia empezado y el suelo ya estaba lleno
de liquido derramado y cigarrillos. Hacia calor a pesar de que estabamos en
invierno; la calefaccion estaba encendida y los cuerpos se movian alrededor al
ritmo de la musica rock que sonaba por los altavoces, hasta que esta cesé y Koen
se subi6 a la mesa del salon.

—iUn pequefio descanso para cantarle al cumpleafiero! —grit6 euférico, con
un porro en la mano derecha y una cerveza en la izquierda—. jSube aqui,
Simon!

Sonrei al ver la mirada asesina que Simon le dirigia a su amigo antes de ceder
y terminar junto a él encima de la mesa. Koen le pas6 un brazo por el cuello y
estuvo a punto de quemarle la manga de la camiseta, pero no parecié darse
cuenta. La gente empez0 a corear.

—Cumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseamos todos...

Estallaron en aplausos cuando la cancion termino, luego Koen gritd que la



fiesta acababa de empezar y la musica volvio a sonar a todo volumen.

Perdi de vista a Simon, pero preferi dejarle su espacio esa noche porque
habian acudido muchos de sus compafieros de la facultad de Historia y estaba
muy solicitado. Hacia un par de semanas desde que me habia besado delante de
todo el mundo, pero apenas habiamos podido vernos porque yo habia tenidos
dos examenes y luego llegaron las vacaciones de Navidad y cada uno se marcho
a su casa. Asi que nos conformamos con tomarnos un café, que se enfrié porque
no podiamos dejar de besarnos, y quedar una tarde en la biblioteca de la
universidad antes de desearnos unas felices fiestas.

Tenia muchas ganas de pasar mas tiempo con él.

—iVenga, mueve ese trasero! —grito Ellen.

Jenna me cogié de la mano y acabamos las dos juntas bailando en medio del
salon una cancion que tenia un estribillo de lo mas pegadizo. En algiin momento
se uni6 Evelyn, Sue y las demas, y terminamos haciendo el trenecito sin
importarnos hacer el ridiculo.

Era divertido. La vida era divertida.

No teniamos problemas ni responsabilidades. Framos jévenes, apenas
pensabamos en el futuro y teniamos el mundo a nuestros pies. Alguien saco un
movil y nos hicimos varias fotografias, pero era casi imposible que en todas
saliésemos aceptables. Para empezar, Drika estaba borracha y no dejaba de
poner caras extrafias sacando la lengua y haciendo reir a las demas. Es curioso,
pero cuando afios después miras esas instantaneas en las que nunca terminabas
de verte bien, te das cuenta tarde de que eras preciosa y de que daba igual que
salieses con la boca abierta o los ojos bizcos.

—¢Y dénde esta tu amorcito? —bromeo Evelyn.

—Lo he perdido. —Me rei, y bebi mas vodka.

—Tendria que habérmelo adjudicado el primer dia —dijo Sue—. Es
encantador. Realmente encantador. —Solt6 un hipido—. ;He dicho ya que me
parece encantador?

—Creo que has bebido suficiente —le quité el vaso.

En ese momento alguien me tapo los ojos por detras y sonrei al notar el tacto
de sus manos. Me di la vuelta y le rodeé el cuello con los brazos.



—Te echaba de menos —susurré Simon.

—No queria interrumpirte —contesté.

Me besd. Me beso tan intensamente que me hubiese caido de bruces si no me
hubiese estrechado contra su cuerpo. La musica siguié sonando, las botellas
vaciandose y los cigarros consumiéndose, pero nosotros ya estabamos lejos de
alli, perdidos el uno en el otro. Asi que cuando Simon me propuso ir a su
habitacion, no lo dudé y lo segui.

Cerr0 la puerta a su espalda cuando entramos.

—Y esta es tu humilde morada —comenté.

—Si. —Se sento en la cama y me miro.

—:Quiénes son? —sefalé una fotografia.

—Mis hermanos. Los dos son mayores, mellizos. Mis padres decidieron
arriesgarse con un tercero porque buscaban a una nifia y entonces llegué yo.

Sonrei y cotilleé un poco mas entre sus cosas antes de sentarme a su lado.
Simon acogié mi mejilla con la mano y se incliné para volver a besarme. Hundi
la lengua en su boca y senti que vibraba. Todo mi cuerpo vibraba. Era magico y
perfecto y maravilloso. El sonido amortiguado de la fiesta dejo de importarnos
cuando mi mano se colé por debajo de su camiseta y le rocé la piel del
estdbmago. Simon se estremecié y yo me encendi. Nos tumbamos en la cama sin
dejar de acariciarnos entre jadeos y besos impacientes.

—Espera —dijo Simon—. Espera, Sophie.

—¢Qué ocurre? —Me aparté para mirarlo.

—Asi no. —Sefal6 la puerta con la cabeza y el ruido de la fiesta regreso de
golpe, como si acabase de volver a la realidad. Lo entendi—. No tenemos prisa.
Y vivimos a unos metros de distancia. No hay mas vacaciones por delante... —
Su mano se intern6 bajo mi falda y subié lentamente—. Yo tengo toda la semana
libre...

—Suena prometedor. —Cerré los ojos.

—Aun asi, siempre podemos jugar...

Gemi cuando sus dedos me acariciaron por debajo de la ropa interior, como si
quisiese disfrutar de cada segundo de intimidad que estabamos compartiendo.
Recuerdo que susurré su nombre y que €él increment6 el ritmo hasta llevarme al



limite. Ahogué un grito en su pecho al dejarme llevar. Y luego nos quedamos
mirandonos a los ojos tanto rato que nos entro la risa floja.

No sé qué hora era cuando él sali6 de la habitacion y volvio con un porro que
me paso. Fumamos los dos. El sonido de la fiesta habia bajado
considerablemente, asi que imaginé que tan solo quedarian los ultimos
rezagados.

La habitacion daba vueltas y mas vueltas.

—¢Por qué te gusto? —le pregunté.

—Porque te gustan las jirafas.

—Entonces es amor de verdad.

Simon se echd a reir con fuerza. Seguiamos los dos tumbados en la cama,
estirados, mirdndonos fijamente. El habia abierto un poco la ventana para disipar
el humo.

—Me encanta tu risa. Es como purpurina.

—A mi me fascina tu cabeza y las cosas raras que piensas. Como lo de la
purpurina. O que te guste organizar cosas. Ademas, por tu culpa me aprendi un
montén de curiosidades sobre las jirafas. No creo que consiga olvidarlas jamas.

—¢Por mi culpa?

—Intentaba impresionarte.

Solté una carcajada y me acurruqué contra él.

—¢Qué mas cosas sabes?

—AQue su lengua es de color azul oscuro para protegerla de las quemaduras
del sol.

—Vaya, increible.

—~O que no pueden bostezar.

Yo lo hice precisamente en ese mismo instante. Simon sonri6 y me acogio
entre sus brazos. Se estaba bien alli. Me sentia como si estuviese dentro de un
nido de algun pajaro exotico, cobijada y tranquila, casi con la sensacion de estar
flotando.

—Creo que deberia irme a casa.

—Quédate —me pidié Simon.

No faltaba mucho para que amaneciese cuando nos dormimos. Sofié con



jirafas llenas de purpurina, musica rock y algo que no pude recordar cuando
desperté casi al mediodia. Me incorporé mientras me frotaba los ojos. Simon
dormia a mi lado y aproveché ese momento para contemplarlo. Era adorable. Me
entraron ganas de hundir los dedos en su pelo. Cogi el boligrafo y la libreta que
habia en su mesilla de noche, busqué una hoja en blanco y empecé a hacer una
lista: «Cosas que me gustan de Simon».

Llevaba varios puntos cuando €l abri6 un ojo.

—Mmmm, deja de mirarme.

Me rei, arranqué la hoja para guardarmela en el bolsillo y me levanté. Simon
seguia adormilado cuando levant6 los brazos en alto e insistié en que desayunase
con él.

El salon parecia una selva después de una estampida de elefantes. Habia
colillas y vasos por todas partes. Se escuchaban risas procedentes de la cocina y,
cuando entramos, nos encontramos alli a Jenna y Koen. Ella vestia tan solo unas
braguitas y la camiseta que Koen llevaba la noche anterior. El tenia los vaqueros
desabrochados y el torso al aire.

Fue la primera vez que vi las cicatrices.

El pecho de Koen estaba recubierto de lineas blanquecinas alargadas y
redondas, algunas ascendian hacia los hombros y otras se perdian en la espalda.

—Aqui estan los tortolitos —dijo Jenna.

—Veo que también os habéis divertido. —Simon alargo el brazo para coger
un vaso de zumo que me ofreci6—. ¢INo os da el presupuesto para ropa?

Koen se echo a reir. Tenia los ojos rojos y vidriosos.

—Para algunas cosas la ropa es prescindible.

Jenna le dio un beso de infarto antes de que saliesen de la cocina y se
encerrasen de nuevo en el dormitorio de Koen. Alcé las cejas mirando a Simon.

—Y a eso se le llama «no perder el tiempo».

Me subi de un salto a la encimera y, con las piernas colgando, le di un sorbo
al zumo. No pude evitar preguntarle por las marcas que habia visto en la piel de
Koen.

—¢De qué son esas cicatrices?

Simon vacil6 antes de responder.



—Su padre no es un buen hombre.

No dijo nada mas y yo noté que le incomodaba hablar de algo que no me
incumbia, asi que no insisti. Cuando nos terminamos el zumo, salimos al rellano
y me siguio hasta el piso de abajo. Simon brome6 diciendo que era todo un
caballero acompafiandome hasta la puerta de mi casa después de nuestra cita, y
yo me puse de puntillas y lo besé.
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Cojo la camiseta de Simon y me la llevo a la nariz. Ya no sé si huele a él o mi
subconsciente quiere creerlo. Estoy sentada en la cama. Me giro hacia la mesilla
de noche y sonrio entre lagrimas cuando contemplo la pequefia figurita que
descansa al lado de la lampara de noche y la pila de libros que llevo meses sin
abrir. Es una jirafa pequefia de madera. Fue el regalo que Simon me hizo por
nuestro primer aniversario.

En unas horas, hara medio afio desde que Simon murio.

Medio afio y un pufiado de recuerdos que ya no nos pertenecen a los dos, sino
solo a mi. Me he cortado el pelo. En septiembre empiezo a participar en un
concurso de cuentos infantiles. Zoe se va a casar. Voy a irme de viaje. Koen esta
escribiendo la biografia de un tipo que se ha casado ocho veces. Esta primavera
ha sido especialmente lluviosa. Vandor me esta volviendo loca con su nuevo
trabajo para la editorial. He puesto unas cortinas torcidas en el salon. Anoche
empecé a ver una serie nueva.

Si esto fuera una lista, la titularia «Cosas que Simon ya no sabe sobre mi».
Pensarlo me pone tan triste que termino por levantarme de la cama para
prepararme una infusién. Regreso a mi dormitorio poco después, con la taza
caliente entre las manos. Me acerco a la ventana. La ciudad duerme. Y es
curioso, pero sucede justo en este dia sefialado, cuando en medio de la quietud
soy mas consciente que nunca de que estoy viva. Lo estoy. Lo estoy y estoy
haciendo cosas, avanzando paso a paso. Estoy siguiendo sin ti, Simon.



AGOSTO
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Antes de despegar ya he sentido el impulso de asesinar a mi hermana unas seis
veces. No sé como voy a sobrevivir casi una semana junto a ella. Cuando nos
acomodamos en los asientos del avion, coge la bolsa para vomitar y la hincha
como si fuese un globo.

—Tronchante —digo secamente.

—FEres un muermo, Sophie.

—«Sefiores pasajeros, al habla el comandante del avion. En breves momentos
procederemos con el despegue. Rogamos que permanezcan en sus asientos hasta
que se apaguen las luces del cinturén de seguridad. Gracias por confiar en
nuestra aerolinea».

—AI menos podrias haberte arreglado las ufias. —Amber sefiala mis manos,
que siempre suelen estar enrojecidas y poco hidratadas—. No importa, lo
haremos en cuanto lleguemos a la isla. Ese es el plan, una semana para querernos
a nosotras mismas.

—¢De donde has sacado ese eslogan?

—Lo lei en una revista juvenil.

Amber duerme durante buena parte del vuelo, asi que aprovecho esas horas
para repasar por décima vez la lista de todo lo necesario para el viaje y editar los
ultimos capitulos que Vandor Waas me ha enviado. No estan nada mal, creo que
progresamos por el camino adecuado, aunque marco bastantes cosas en el



archivo para que las revise. No creo que sea apropiado que la protagonista tenga
teléfono mavil a esa edad.

El sol nos recibe en cuanto salimos del aeropuerto de Mallorca. Montamos en
un taxi y contemplo maravillada la ciudad que se alza bajo el cielo azul del
mediodia. El viaje dura un suspiro antes de llegar al hotel, que es imponente y
moderno, construido en piedra blanca y cristal. Amber da nuestros nombres en la
recepcion y nos dan la llave de la habitacion.

—Sujeta mi maleta, que tengo que grabar esto.

—¢Esto? ;El qué? —pregunto en el pasillo.

—La entrada a la habitacion. Calla.

Guardo silencio mientras Amber apunta con el movil hacia la puerta y la abre.
Después, su voz entusiasta empieza a decir cosas que a mi me parecen
absurdamente evidentes, como: «Aqui esta la cama. Este es el bafio con
hidromasaje. Y esperad, porque estoy segura de que os van a encantar las vistas
que tenemos desde el balcon.

No termino de entender por qué a sus seguidoras les va a «encantar» ser
testigos de unas vistas de las que no van a disfrutar, pero, mientras ella contintia
hablandole a la camara y poniendo morritos, empiezo a deshacer las maletas. Me
sigue pareciendo algo de lo mas satisfactorio ordenar un armario, asi que
termino clasificando también la ropa de Amber. Ha traido tantos modelitos que
darian para hacer un desfile de toda una coleccion de verano.

—c:Donde has dejado mi bikini rosa? Tenemos que reunirnos con las demas
en la zona de la piscina —dice revolviendo el armario que acabo de ordenar.

—FEsta en el primer cajén. Y ten mas cuidado.

Yo me pongo un bafiador negro y un pareo floreado que me dejé mi madre
hace afios cuando fui con Simon a Grecia. Al llegar a la piscina distinguimos a lo
lejos a un grupo de chicas y asumo que se trata de las influencers destinadas a
patrocinar la crema solar. Lo asumo porque todas visten genial; llevan pamelas o
pulseras para ir a bafiarse y, por supuesto, el movil en la mano como si fuese una
extension mas del brazo.

Amber saluda a varias de ellas y me las presenta. Cada chica es la embajadora
de la marca en un pais diferente. La francesa se llama Babette, la espafiola es



Marta, la noruega es Sigrid y la inglesa nos pide que la llamemos Gia. Al frente
de todas ellas estd Anne, la encargada de comunicacion y de coordinar las
actividades que realizaremos. Todas menos Babette van acompafiadas por sus
novios, que esperan unos metros mas alla hablando entre ellos con un equipo
fotografico en las manos.

—Ya estamos todas, chicas. Qué alegria. La marca Sunlin esta encantada de
contar con vosotras para esta campafia publicitaria. Como sabéis, durante esta
semana haremos diferentes excursiones durante las que pondremos a prueba el
nuevo protector solar que lanzamos esta pasada primavera. Estoy segura de que
vuestras seguidoras estan deseando que las mantengais al tanto de todo lo que
haremos en la isla.

Desconecto en algin momento de la conversacion y me fijo en la piscina
rodeada de palmeras y flores, con los turistas nadando y tomando el sol. Siento
unas ganas irrefrenables de lanzarme al agua y sonrio al pensar que quiza Ellen
estaba en lo cierto y las vacaciones van a sentarme bien. Cuando la charla
termina, Anne propone que comamos todos juntos, asi que acabamos ocupando
una mesa larga en el comedor del hotel. Babette pregunta si tienen comida
japonesa y arruga su perfecto rostro cuando el camarero le contesta que no.
Terminamos por pedir diferentes platos para compartir y, en cuanto los sirven,
todas sacan sus teléfonos para inmortalizar el inaudito momento. A mi me entra
la risa, pero se me corta cuando Amber me lanza una mirada fulminante.

—Levanta un poco la cabeza —dice el novio de Gia, que esta sujetando una
hamburguesa enorme entre sus manos y finge que le da un mordisco—. Mas a la
derecha.

Yo ataco mi plato sin compasion. Hace semanas que regres6 mi apetito,
aunque aun no se lo he confesado a mi madre por miedo a que se presentase en
mi apartamento con un nuevo cargamento de fiambreras. La carne asada esta
estupenda y las verduras crujientes. El novio de Marta intenta coger una patata
frita mientras ella hace una fotografia y se gana un manotazo en la mano. Luego,
por fin, todos empiezan a comer y el ambiente se vuelve mas distendido.
Probablemente fuese culpa de mis prejuicios, pero no pensé que la conversacion
seria tan interesante y el rato se alarga cuando pedimos cafés e infusiones.



—Hoy tenéis el resto del dia libre —dice Anne.

Amber y yo nos pasamos la tarde metidas en la piscina y tomando el sol.
Debo admitir que la crema Sunlin tiene un olor a coco muy agradable. Nos
embadurnamos bien la una a la otra y disfrutamos de la vida contemplativa.
Cuando me tumbo en la hamaca después de un chapuzon y cierro los ojos, estoy
tan relajada que termino durmiéndome.

Es el tercer dia de nuestra estancia en la isla y sigo estando roja. Cuando mi
hermana sube un video con la crema solar en la mano hablando ella, es sincera,
comenta que le encanta el aroma, pero que la textura puede ser un poco pringosa.
Yo tengo que contenerme para no aparecer en pantalla puntualizando que es
importante no quedarse dormida bajo el sol.

Amber se rie cada vez que lloriqueo por las quemaduras.

Es curioso lo mucho que ha cambiado nuestra relacion desde que Simon
murié. Seguimos siendo muy diferentes, casi tan opuestas que termina por ser
gracioso, pero estamos mas cerca que nunca. Antes no pasabamos tanto tiempo
juntas ni se nos hubiese ocurrido irnos de vacaciones. Y pese a que estar con el
grupo puede llegar a resultar agotador o a la cantidad de veces que chocamos por
algo, nos estamos divirtiendo. En cierto modo, con un regusto diferente, casi me
siento en ocasiones como si viajase atras, a esa época universitaria en la que
Ellen y yo éramos inseparables y nos reiamos a carcajadas por cualquier tonteria.
Ademas, nos dejamos nuestro espacio.

Esta noche ella se ha ido a cenar con las demas compafieras y yo he pedido
que me suban unos espaguetis a la habitacion porque me apetecia estar un rato a
solas. La ventana del balcon esta abierta de par en par y desde la cama puedo ver
las estrellas y el brillo de la luna menguante. Como en silencio, con la television
apagada. Cuando termino, cojo el teléfono y marco el nuimero de Koen. Lo he
hecho cada noche desde que llegué aqui.

—¢Te pillo en buen momento?

—Si. ¢Qué tal el dia?

—Tranquilo. Hemos ido a una cala y he estado tostindome al sol mientras



todas esas chicas se hacian fotografias en las rocas. Ha estado bien, menos
cuando he tenido que sacarle unas cuantas a Amber. Insistia en que «le hacia el
culo plano».

—Fascinante. —Koen se rie.

—¢Que tenga el poder de aplanar culos o mi dia?

—Las dos cosas. Espera un momento. —Escucho una especie de interferencia
antes de oirle decir—: El vino de la casa estara bien, gracias.

—Estas cenando? Siento haberte interrumpido.

—No te preocupes, Sophie.

—De haber sabido que tenias una cita...

—He quedado con Isadk, eso es todo.

—Oh. Vale. Dale un beso de mi parte.

—Lo haré. ;Te llamo mas tarde?

Le digo que estoy a punto de acostarme y nos despedimos. Me quedo
mirando el teléfono un rato, sintiéndome un poco sola, y llamo a Ellen, pero
salta su buzon de voz: «En estos momentos no puedo atenderte, probablemente
esté trabajando, teniendo sexo o tirandome en paracaidas. Llamame mas tarde».

El cuarto dia tenemos una excursiéon en barco. Anne, la chica de
comunicacién, nos acompafia, y se encarga de grabar a todas las parejas
haciéndose carantofias mientras toman el sol en la cubierta del barco. No me
puedo imaginar asi con Simon ni en un millén de afios, probablemente nos
entraria un ataque de risa y ya no quedariamos ideales.

Pese a la cantidad de clics que se escuchan por segundo cada vez que se sacan
fotografias, el dia es agradable. Desde el barco nos lanzamos al mar, que es de
un azul turquesa vibrante, practicamos esndrquel y comemos pescado y fruta al
mediodia. Hace mas de treinta y cinco grados, el sol brilla en lo alto del cielo
despejado y el susurro del agua parece arrullarme. Amber me pide que le saque
una fotografia de espaldas haciendo toples.

—Tt también deberias dejarlas libres.

—¢De qué hablas? —pregunto.



—De tus tetas. Evidentemente.

Termino por hacerlo y me tumbo en la cubierta. Y alli, bajo el calor del dia,
me siento tranquila. Respiro el aroma a sal que nos envuelve. Desde luego la
vida seria mucho mas sencilla si viviese en una isla y lo tnico que tuviese que
hacer fuese patrocinar una crema solar que no funciona. Pero dentro de dos dias
estaré de nuevo en Amsterdam, recorriendo esas calles que antes eran nuestras;
mias y de Simon. Volveré al apartamento que compartiamos y a la rutina,
aunque aun me quedan unas semanas de vacaciones. ;Qué haré durante los
proximos meses? ;Qué sera de mi vida el afio que viene? ;Continuaré viviendo
en ese piso o me mudaré? ;Qué cosas seguiran intactas y qué otras habré
cambiado? Medito sobre mis expectativas o los planes que he dejado rezagados
durante estos ultimos meses.

Entonces caigo en la cuenta de que estoy pensando en el futuro. Es un futuro
sin Simon, si, pero se dibuja en blanco delante de mis ojos y voy a tener que
aprender a pintarlo sola. Me doy la vuelta y busco el bolso de playa que he
dejado en un rincon. Cojo mi agenda y saco un pequefio papel que guardo en su
interior.

—¢Qué estas haciendo? —Amber abre un ojo.

—Creo que puedo tachar otra cosa de la lista.

—No lo pillo. —Se incorpora para mirar.

—La lista que hizo Koen. Uno de los puntos era «Pensar en el futuro» y lo he
hecho. Tengo que hacerlo. Asi que es un pequefio logro.

Amber me la quita de las manos y la lee.

—Tiene una letra tan perfecta como él.

—Ya. Dame eso. —La vuelvo a guardar.

—¢Desde cuando hablais tan a menudo?

Vuelvo a tumbarme sobre mi toalla naranja y lo pienso. ¢Desde cuando? No
lo sé. Koen y yo siempre hemos tenido una amistad muy estrecha, pero cuando
Simon vivia nuestra relacion era diferente, quiza un poco mas superficial o
lejana. Ultimamente hemos quedado con mads frecuencia y me siento bien
cuando estamos juntos. Es facil. Es comodo. Koen me conoce, no tengo que
fingir ser alguien que no soy, ni evitar hablar de Simon como me ocurre con los



demas o mostrarme mas animada de lo que me siento. Con €l puedo estar triste.
O enfadada. O quejarme porque la vida no es justa y mi marido deberia estar
vivo.

—No es asunto tuyo. —Me doy la vuelta.

—¢Como es posible que Koen se resista a mis encantos? Es la inica muesca
sobre mi cabecero que me queda por tachar. Deberias ayudarme a solucionarlo.

—¢Qué mas te da? Si ni siquiera te gusta.

—Me interesa para un rato, eso es verdad, pero no creo que eso haya sido
nunca un problema para Koen.

—¢:Nunca has buscado nada estable?

—Pues no. ;Para qué?

Levanto la cabeza y miro a mi hermana.

—FEnamorarte de alguien no tiene nada que ver con el sexo. Es mucho mas.
Algo profundo, especial e intimo. Tanto como para compartir tu vida con otra
persona.

Amber me sonrie con tristeza.

— ¢ Estas pensando en Simon?

—Siempre pienso en él.

Al caer la tarde regresamos a la isla. Damos una vuelta por una zona cercana
al paseo de la playa que esta llena de puestos artesanales y encuentro un pequefio
joyero que pienso que es perfecto para regalarselo a Zoe. Tiene conchas y
piedras del mar incrustadas en la tapa de madera. Decido llevarmelo y esa noche
tacho otro punto de la lista.

Cuando Koen me llama mas tarde, estoy en el cuarto de bafio terminando de
darme una ducha, asi que Amber coge el teléfono. Al salir para buscar mi
pijama, me la encuentro tumbada en la cama con una sonrisa idiota en la cara.

—Oh, mira, aqui estd mi hermana. Como Dios la trajo al mundo. ;Koen?
¢ Sigues ahi? Te estaba diciendo que estoy libre el proximo jueves por la noche y
conozco un pub de musica rock que te encantaria. ¢Por qué te ries? —Hace un
mohin y pone los ojos en blanco cuando escucha su respuesta—. Deja de
llamarme Amber-Lamber. Esta bien. Tt te lo pierdes. —Me da el teléfono.

Desaparece en el cuarto de bafio y yo salgo al balcon. Es pequefio, pero hay



una mesa redonda de madera, dos sillas y algunas plantas. Me siento con las
rodillas contra el pecho. Huele a jazmin, y es una noche templada y agradable de
verano.

—¢Un buen dia? —pregunta Koen.

—No me quejo. Lo he pasado en un barco junto a varias influencers y he
sobrevivido sin salir en ninguna foto de refilon. No me preguntes cémo lo he
conseguido.

Koen se rie y luego suspira.

—Ahora mismo te envidio. Yo he conseguido cerrar la etapa de la primera
mujer de Pickman. Creo que cuando termine tendré que volver a revisar el
manuscrito y eliminar la mitad del material. ;Sabes? Me ha ocurrido en varias
ocasiones no tener casi de dénde tirar para conseguir que la biografia resultase
interesante, pero en este caso, joder, me estoy planteando omitir ciertas cosas.

—:Como qué?

—Pues como que le encantaba esnifar coca sobre las tetas de su cuarta mujer.
O que por culpa de los excesos no recuerda nada de lo que hizo durante,
exactamente, siete meses. O que una vez el grupo se habia colocado tanto que
llenaron de mierda las paredes del hotel.

—¢Te estas quedando conmigo?

—~Qjala, Sophie. —Vuelve a reir.

—FEn primer lugar, no puedes censurar esos detalles porque, seamos sinceros,
a los lectores les gusta el morbo y lo raro. En segundo lugar, ¢qué tipo de
hombre es ese?

—Si te lo cruzases ahora por la calle pensarias que tan solo es un viejecito
encantador, de esos con el pelo blanco y pantalones marrones. Por cierto, dejo
embarazadas a la vez a la cuarta y la quinta mujer, asi que tengo que decidir en
qué orden lo cuento.

—No sé como la gente puede tener vidas tan intensas. Lo digo en serio, Koen.
Menudo agobio, ¢no? Tantas emociones a la vez. ;Sueno como una sefiora
aburrida?

—Tan solo como alguien sensata.

—Siempre sabes elegir el adjetivo adecuado.



—Gajes del oficio. ¢Qué hacéis esta noche?

—Nada especial, me quedaré en el hotel.

—Deberias salir.

—¢Para qué?

—Pues para divertirte. No te digo que termines tan borracha como para llenar
las paredes del hotel de mierda, pero si como para que te lo pases bien un rato.

Me echo a reir y chasqueo la lengua.

—Creo que me voy a dormir ya.

—Buenas noches, Sophie.

—Buenas noches, Koen.

Me quedo un rato mas en el balcon después de colgar. Se esta bien aqui,
escuchando el cantar de los grillos y el leve rumor de los clientes que atn siguen
en el comedor tomandose una copa y disfrutando de la velada. Las estrellas
parecen temblar en lo alto del manto oscuro. Y siento un escalofrio cuando de
repente me pregunto si él podra verme. Quiza Simon esté ahi, en alguna parte, en
el borde de alguna constelacion, o en el aire que me rodea. Quiza me vea y
sonria al verme mas o menos entera, pensando en él y contemplando la noche.

Es la ultima noche que vamos a pasar en la isla. Mafana sale nuestro vuelo de
regreso a las seis de la tarde, asi que he cedido cuando Amber se ha empefiado
en que saliésemos de fiesta con el resto de las chicas. «No puede ser tan
terrible», me he dicho para animarme. Pero probablemente me equivoque. Lo
noto en cuanto mi hermana insiste en que me ponga uno de sus vestidos
cortisimos y me maquille mas de la cuenta. Cuando me miro al espejo me cuesta
ver a la chica que he sido estos meses, una que casi se fundia con las paredes y
que pasaba desapercibida para el mundo, como si me hubiese convertido en un
fantasma tras la marcha de Simon. El vestido es negro, pero al caminar no dejo
de bajarmelo por detras por miedo a que se me vea el trasero, algo que provoca
que Amber se ria de mi.

Después de una cena ligera en un japonés para complacer a Babette, vamos a
un pub de moda que tiene techos altos y cierto estilo futurista con luces de ne6n



azules por todas partes. Me arreglé menos el dia de mi boda que mucha de la
gente que esta aqui para salir esta noche. Casi me siento ahora un poco fuera de
lugar con mi vestido veraniego y los pendientes de concha que he estrenado.
Suena una musica techno a mucho volumen.

Nos acomodamos en una mesa grande que esta libre. Todas piden copas con
nombres desconocidos para mi. «Aphrodisiac, Coco Blue y Sex on the Beach».

—¢Qué vas a tomar? —me pregunta Amber.

—¢:Un Martini? —No estoy segura de que sigan existiendo, quiza ahora
formen parte de la prehistoria—. O lo que ti tomes estara bien.

Media hora después tengo una bebida de color rosa fucsia en la mano y
desconozco qué lleva, pero admito que esta deliciosa. Mi hermana y Gia se rien
mientras cotillean el perfil de una chica de Instagram; prefiero no preguntar
quién es ni qué les hace tanta gracia. Marta esta sentada en el regazo de su novio
y no deja de besarlo como si fuese una especie de aspirador. Babette mira a su
alrededor con cara de estar oliendo a mierda; no estoy segura de que nada en este
mundo sea capaz de entusiasmarla.

De repente Sigrid me coge de la mano y dice:

—iMe encanta esta cancion! jBailemos!

Me veo arrastrada hacia el fondo del local, donde la gente esta de pie y se
sacude al compas de la cancién que suena por los altavoces. Amber y Gia se
unen a nosotras. Asi que me muevo junto a ellas. Y me lo paso bien, porque
admito que son mas divertidas de lo que esperaba. Pero pronto me doy cuenta de
que, aunque esté bailando, no voy a poder tachar ese punto de la lista, no seria
justo, porque no puedo abandonarme a la musica. Sigrid comienza a grabar con
su teléfono y yo sonrio a la camara e intento no parecer una lechuga amargada.
Poco a poco voy relajandome hasta que, de pronto, noto unas manos en mi
cintura. Me giro y un chico rubio y alto me sonrie.

—Guapisima —dice con acento italiano.

—Lo siento, estoy casada —contesto.

—Yo no celoso —replica.

Tiene una sonrisa bonita. No es sincera y amplia, como la de Simon. Ni
tampoco reservada y enigmatica, como la de Koen. Es tan solo eso, bonita, esta



un poco vacia. Me hace dudar, pero mi hermana parece entusiasmada al verme
interaccionar con otro ser humano y me digo que quiza es lo correcto, lo que
deberia empezar a hacer.

—¢Puedo invitar una copa?

—De acuerdo.

Cinco minutos después tengo una copa en la mano derecha y a un italiano
enfrente que no deja de moverse siguiendo el ritmo de la musica, asi que lo imito
y bailamos un rato. Me siento como si fuese una jubilada que no recuerda como
se ligaba. El no parece tener intencién de mantener una conversacion interesante
ni de bromear. Yo hubiese agradecido estar en un lugar mas tranquilo, pero en
algin momento (cuando me termino la segunda copa) me olvido de todo y
cuando él me coge de la mano doy vueltas y vueltas y vueltas. Me ha dicho que
se llama Fabio. O Filipo. Ya no me acuerdo.

Pero entonces me rodea la cintura y me atrae hacia su cuerpo. Estoy un poco
mareada y las luces azules parecen chisporrotear alrededor.

—Bella —dice peligrosamente cerca de mi boca.

Y luego me besa. Alguien que no es Simon me esta besando y, en lugar de
disfrutarlo, lo Unico en lo que puedo pensar es que el tacto de sus labios es
distinto y sus movimientos no se parecen a los de mi marido, porque son torpes e
incomodos, como dos bocas que no se reconocen y a las que les cuesta encajar.
No es excitante. No es placentero.

Me aparto dando un paso hacia atras.

—Lo siento. —No lo miro a los ojos antes de dar media vuelta y alejarme de
él. Me abro paso entre la gente hasta llegar a mi hermana, que esta haciéndose
un selfie con Gia.

—Sophie, ;te lo has pasado bien?

—Me marcho —digo secamente.

Camino hacia la puerta principal y respiro al fin cuando salgo. El aire fresco
de la noche es como un balsamo, pero mientras me alejo calle abajo noto que
empiezan a escocerme los ojos. No dejo de pensar en Simon y en nuestro primer
beso juntos. Fue perfecto. Fue un beso épico. El, con esa chaqueta vaquera que
le quedaba tan bien y el pelo revuelto después del concierto. El bajando del



escenario y deslizando su mano por mi nuca. El haciendo magia al besarme.
¢Cbémo podria nadie superar aquello?

—iSophie! jEspérame! —grita Amber.

Pero no le hago caso. Sigo caminando. Lo hago porque no puedo parar. Sé
que en cuanto deje de mover los pies me derrumbaré, asi que continto sin dudar,
aunque no sé si el hotel esta en la direccion contraria. Mi hermana logra darme
alcance y me coge del brazo.

—¢Qué ha pasado ahi dentro?

—Nada, solo quiero irme ya.

—¢Ese tio te ha hecho algo?

Freno al fin y miro a mi hermana, aunque sé que hacerlo es un error, porque
me siento de repente como uno de esos edificios que alguien decide demoler y
que tras la primera explosion van desplomandose poco a poco hasta convertirse
en una nube de polvo.

—:Qué? No. Solo me ha besado. Y ha sido horrible. Ha sido como coger algo
precioso y romperlo hasta que no quede ningtn pedazo intacto. O como probar
una cucharada de un plato delicioso y que después te den de comer sobras. Y
estoy cansada. Y triste. Y borracha. Pero, sobre todo, estoy enfadada, porque
Simon deberia estar aqui, conmigo, en ese estupido local de moda. Al menos,
nos habriamos reido juntos de los nombres que ponen hoy en dia a las copas o
habriamos jugado a «Imagina que». Pero no esta. Nunca va a volver. Y créeme,
la mayor parte del tiempo me siento razonablemente bien, pero de repente ocurre
algo que me recuerda que con Simon las cosas eran mucho mejores y siento que
vuelvo a caer hasta el fondo y yo..., yo...

Rompo a llorar cuando Amber me abraza con fuerza. No sé cuanto tiempo
estamos asi en medio de la calle, pero si que es el abrazo mas sentido que mi
hermana me ha dado jamas. Cuando se aparta veo que ella también esta llorando
en silencio. Caminamos juntas hasta el hotel. Me quito el vestido en cuanto llego
y me meto en la cama. Amber se tumba a mi lado y me acaricia el pelo como si
fuese una nifia pequefia hasta que me quedo dormida.



26

Leiden, 2009

Esa noche iba a ser especial. Ellen se habia ido a dormir a casa de Drika para
dejarme el apartamento libre y yo habia invitado a Simon a cenar. El habia
sonreido antes de decir:

—¢Me estas pidiendo una cita, Sophie?

—Creo que si. —Me rei tontamente.

Asi que por la tarde me puse un conjunto de lenceria que me gustaba y mi
vestido favorito, que era de punto y de color gris. Le pedi a la sefiora Ferguson
que me diese la receta del asado que habia hecho semanas atras para todos y dejé
la casa impoluta. Queria que fuese perfecto, como una de esas citas dignas de
pelicula romantica.

Ya eran las ocho cuando Simon llamé al timbre.

—Llego puntual a pesar del trafico —bromeo.

Sonrei y le di un beso antes de dejarlo entrar. El me sigui6 hacia la cocina y
yo abri el horno para comprobar que todo fuese segun lo previsto. La carne tenia
un estupendo aspecto dorado, asi que pensé que era el momento ideal para afiadir
las patatas.

—:Se te da bien cocinar? —pregunté Simon.

—S], pero no especialmente. Quiero decir, todo el mundo puede saber cocinar
si hace las cosas adecuadamente. Tan solo hay que seguir punto por punto los
pasos de cualquier receta y el orden es recompensado con un resultado delicioso.

—¢Te he dicho alguna vez que a veces me das miedo?



Me eché a reir y meti de nuevo la bandeja en el horno.

—¢Qué tal los ensayos esta semana?

—Nos entendemos muy bien, sobre todo cuando se trata de crear nuestras
propias canciones. Koen escribe unas letras increibles y Drika tiene un don para
marcar el ritmo, los demas tiramos a partir de ahi. Es como el efecto de bola de
nieve.

—¢No habéis pensado en volver a actuar?

—Si, puede que lo hagamos. A Isadk le pasaron el contacto del duefio de un
local que podria estar interesado en que tocasemos algun dia. Ya veremos.

—La botella de vino esta en la nevera.

—Yo la abriré —se ofrecio.

Simon cogi6 la botella y, cuando fue a descorcharla, tir6 con fuerza el brazo
hacia atras, golpeandome en la nariz. Solté un grito de dolor y €l dejé el vino en
la encimera.

—iMierda, joder! ;Lo siento!

—Ay —gimoteé.

—Perdéname.

Y empezo a besarme la nariz. Y a mi me entré la risa tonta. Y luego sus
labios se deslizaron mas abajo, hasta rozar mi boca. Y dejé de sentir dolor
porque todo lo llen6 él. De repente, nuestras manos estaban por todas partes,
tocandonos y acariciandonos. Me sostuvo contra su cuerpo antes de alzarme y yo
rodeé sus caderas con mis piernas. Hundi los dedos en su pelo cuando dejé un
reguero de besos por mi cuello. Queria mas. Queria mucho mas.

—Dios, Sophie... ;Dénde... donde esta...?

—¢:La habitacion? Gira a la derecha.

Llegamos. No sé cémo, pero llegamos. Acabamos tumbados en mi cama,
besandonos despacio para saborear cada instante. Las manos de Simon se
colaron bajo mi vestido y ascendieron lentamente. Yo me arqueé contra €l y le
quité la camiseta. Estaba deseando tocarlo, memorizar su piel, buscar marcas y
lunares que fuesen solo suyos. Nos desnudamos el uno al otro entre jadeos.
Hacia frio, asi que Simon cogio el edredon y nos tapé con €l mientras nuestros
cuerpos se conocian, apretandose entre si y rozandose antes de que finalmente



encajasemos. Y fue perfecto. Tan magico..., tan facil... Siempre he pensado que
el mundo subestima la sencillez, 1o que fluye, lo que funciona sin esfuerzo, como
si necesitasemos sufrir y luchar con ufias y dientes para que algo adquiera mas
valor. Con Simon todo fue siempre sencillo y jamas necesité mas.

—Joder. —Me abrazé6 cuando conseguimos respirar de nuevo con
normalidad. Sus labios se posaron en mi cabeza y bajaron hasta mi oreja—.
Imagina que tuvieses que repetir un momento de tu vida en bucle y sin parar.
Pues bien, creo que en mi caso lo tengo claro.

—Sorpréndeme.

—La secuencia empezaria en la cocina, justo después de estar a punto de
romperle la nariz a mi novia, y terminaria exactamente aqui, jugando a «Imagina
quex».

Sonrel tanto que me dolieron las mejillas. Fue la primera vez que Simon le
puso nombre a nuestro juego, pero en esos momentos ni siquiera sabia que se
convertiria en algo solo nuestro, porque hubo otra cosa que llamé mi atencion.

—Asi que «tu novia» —dije.

Simon dudo, como si hubiese metido la pata o algo asi. Se gir6 y quedamos
frente a frente, los dos mirandonos casi sin pestafiear. Estaba guapisimo con el
cabello despeinado y los labios enrojecidos por culpa de todos los besos que le
habia dado.

—Quiza no deberia haberlo dado por hecho, pero me gustas, Sophie. Me
gustas mas de lo que jamas me ha gustado nadie. Asi que...

—No hace falta que me hagas una declaracion.

Me eché a reir y él se relajé un poco.

—Menos mal, porque se me dan fatal.

—Bien. Entonces... Somos novios.

—Novios.

—Muy novios.

—¢El «muy» implica algo?

—Yo qué sé. Estoy nerviosa. —Tenia la sensacion de que mi cuerpo estaba
relleno de gelatina y habia olvidado qué dia era y casi hasta mi nombre, pero en



medio de mi paseo por las nubes percibi un olor que no era el de la colonia de
Simon—. ;A qué huele?

—Ni idea. Espera. —Olfate el aire.

—iMierda! —Me levanté de un salto.

Corri hasta la cocina y lo primero que hice fue apagar el horno. Luego abri la
puerta y una humareda lo llen6 todo. Tosi cuando Simon aparecié a mi espalda.
El asado estaba totalmente arruinado, negro como el carbon. Encendi la campana
de la cocina.

—¢Estas bien? —Me abrazé.

—Nos hemos quedado sin cena. Yo tenia pensado que fuese una cita
romantica; con las velas, el vino, la musica que tenia preparada en el
reproductor. Y después, cuando estuviésemos un poco achispados, ti me
besarias y acabariamos en la habitacion.

—Veo que lo tenias todo controlado. Y, ahora, ;qué te parece si pedimos una
pizza y nos la comemos en el sofa? No me diras que no es un plan mucho mejor.

Sonrei y €l fue a la habitacion para coger el teléfono.

Simon siempre arreglaba las cosas. Siempre. Por eso era el pilar sobre el que
todos nos sosteniamos. Simon era el parche, el hilo que cosia, el cemento sobre
las grietas.

Antes de que €l se convirtiese en una.
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Llego diez minutos tarde cuando veo a Koen en la puerta del teatro. No parece
impaciente, tan solo distraido hasta que su mirada se cruza con la mia. Entonces
sonrie. Una de sus sonrisas pequefias. Me da mi entrada cuando me acerco. Esta
vez son para el musical de Grease y me hace especial ilusion porque de pequefia
me encantaba la pelicula.

—Te sienta bien el bronceado.

—Gracias. —Lo sigo dentro.

Nuestros asientos estan en la quinta fila. Nos acomodamos instantes antes de
que empiece el espectaculo. Vuelvo a sentirme como una adolescente cuando
veo a Sandy llegando al nuevo instituto después de despedirse de ese amor de
verano al que pens6 que no volveria a ver. Hacia la mitad de la obra, cuando el
protagonista esta bailando en el decorado de un taller de coches con un peine en
la mano, la cara de Koen es un poema. Esta horrorizado. Lo sé porque lo
conozco bien, pero pese a todo intenta mantenerse sereno.

—«You better shape up, 'cause I need a man and my heart is set on you...».

En medio de la cancién final, miro a Koen.

—¢Seguro que te encuentras bien?

—Si, claro. Si, muy bien.

Me rio bajito y vuelvo a disfrutar de la obra. La chica lleva unos pantalones
negros de cuero ajustadisimos y él también, con un tupé algo exagerado en la



cabeza. No dejan de moverse al son de la cancién mientras los personajes
secundarios siguen la coreografia.

Aplaudo emocionada cuando termina.

Creo que Koen es el primero de toda la sala en salir. El viento templado de
finales de agosto nos recibe y echamos a andar calle abajo. Yo visto una
chaqueta fina de punto, pero €l va en manga corta y en la parte superior de los
antebrazos pueden distinguirse algunas marcas y cicatrices. Me pregunto qué
tendra Koen dentro del pecho. Qué sentira. Qué teme. Qué anhela. Si alguna vez
piensa en sus padres. Si es capaz de sentir nostalgia cuando recuerda su infancia
o tan solo alberga dolor y odio.

—Gracias por acompanarme.

—No tienes que darmelas.

—Si, porque sé que no soportas los musicales. —Sonrio sin dejar de andar—.
Y sé que cuando estabas ahi dentro has pensado en huir, pero no lo has hecho.

Una sonrisa fugaz y pequefia se dibuja en sus labios.

—No podia dejarte a tu suerte. ;Y si acababas contagiandote del virus y
comprandote pantalones de cuero o toneladas de laca?

—Y cantando: «You're the one that I want, ooh, ooh, ooh, honey».

—FEsto me ha quitado afios de vida, lo sabes, ¢verdad? Deberias
recompensarme de alguna forma, pero no se me ocurre nada lo suficientemente
odioso.

Avanzamos por Herengracht. Los barcos se mecen en el canal bajo la luz de
la luna, que intenta abrirse hueco entre la telarafia de nubes que cubre el cielo.
Nuestros pasos acompasados resuenan en la noche y, cuando pasamos frente a
una heladeria, le digo que me apetece un helado. Me pido uno de chocolate y él
elige otro de nata.

—FEsta riquisimo, ¢quieres? —le ofrezco.

—Sabes que no soporto el chocolate.

—Pero es que este esta delicioso...

—¢Lo estas haciendo solo para poder probar el mio?

—Si. —Sonrio al darme cuenta de lo rapido que me adivina y hundo mi
cuchara de plastico en su helado para coger un poco—. Sabroso, pero no tanto



como el mio.

Enfilamos la ultima calle antes de llegar a mi casa. Hace rato que nos hemos
terminado los helados y caminamos en silencio. Es relajante hacerlo, sobre todo
de noche, cuando no hay tanta gente alrededor y el ruido de cada dia se convierte
en un murmullo. Miro a Koen. Lo conozco desde hace tantos afios que creo que
podria distinguir su forma de andar entre otras cien personas mas; los hombros
tensos, la espalda recta, pero, curiosamente, casi arrastrando los pies como con
cierta dejadez.

—¢Puedo contarte algo? —le pregunto.

—Claro. Lo que sea.

—Cuando Simon muri6 no soportaba ni mirarte.

—Ya lo sé.

—Lo unico que veia cuando te tenia cerca era el hueco que él habia dejado,
porque siempre estaba entre nosotros y de repente... ya no. Creo que no fui justa
contigo.

Koen suspira y niega con la cabeza para quitarle importancia. Pasa un rato
hasta que me mira dubitativo, como si hubiese estado sopesando qué decir.

—¢Y ahora? —susurra.

—Ahora no soportaria tenerte lejos.

Esta vez, Koen me regala una sonrisa de verdad antes de seguir andando calle
abajo. Y entonces, cuando €l aparta la mirada, dejo escapar un suspiro. Hasta
que lo hago no soy consciente de que estaba conteniendo el aliento. Porque he
sido sincera. La idea de que Koen se aleje me acongoja tanto que me asusto.
Cuando estoy con él, me siento como si viviese dentro de una de esas botellas de
cristal donde se construyen barcos en miniatura. Hacerlo es una tarea muy
minuciosa: tienes que meter cada pieza con unas pinzas y tener un pulso de
acero, pero, al estar inmersa en algo que te requiere tal precision, no piensas en
nada mas. Solo en que las velas queden extendidas, cada mastil recto y todos los
detalles bien colocados. Y en esos momentos, centrada en nuestro pequefio
mundo, olvido por un instante el peso de la ausencia que los dos compartimos.



SEPTIEMBRE
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Llevo media mafiana al teléfono con Vandor y no conseguimos entendernos.
Todo iba bien hasta el cuarto capitulo. Gigi, la protagonista de su nuevo libro, es
una chica que siempre va acompafiada de su perro, lleva el pelo recogido en una
larga trenza y una chaqueta roja que le da el poder de hacerse invisible. Era
perfecto, hasta el momento en el que Vandor ha decidido que la trama fuese que
la nifia entrase a robar un banco.

—No puedes escribir eso, Vandor.

—¢Por qué no? Es un giro inesperado.

—iPero esta mal! No podemos decirles a los nifios que su heroina utiliza el
poder de la invisibilidad para robar. Se supone que debemos trasmitir mensajes
adecuados.

—¢Sabes? Escribir con tantas normas es aburrido.

No quiero enfrascarme en una discusion con é€l, asi que reprimo un suspiro
mientras anoto en mi agenda un par de cosas con el teléfono sujeto entre el
hombro y la mejilla.

—¢Qué te parece la idea de que Gigi utilice su poder para lo contrario? Es
decir, podria ayudar a atrapar a los ladrones. Juega con ventaja.

—Mmmm, no esta mal.

—¢Cuando podrias entregarme el nuevo capitulo?

—iSe me ha ocurrido una idea! —Oh, oh, me lamento—. ;Y si va
acompafiada por una capibara? Tener un perro es tan corriente y vulgar...



—¢Qué? ;Qué es una capibara?

—Pertenece a la familia de los cavidos.

—No sé ni de qué me estas hablando...

—Se le suele describir como el roedor de mayor tamafio del mundo.

Mientras Vandor sigue hablando, aprovecho para hacer una buisqueda rapida
en Google y descubro que las capibaras son una especie de mezcla entre rata y
ardilla gigante.

—Ya has escrito los primeros tres capitulos con el perro.

—Puedo cambiarlo, eso no seria un problema. ;Qué opinas? Una idea tuya, la
de que Gigi pille a los ladrones, y una idea mia, que lo haga con una capibara.

Estoy atrapada. Tengo que ceder porque de lo contrario es probable que jamas
termine este proyecto y necesito que lo entregue en apenas unos meses. Ya lo
hemos retrasado dos veces, no tenemos mas margen porque se lo hemos
presentado a los comerciales y en marketing estan preparando la campafia de
publicidad. Me froto las sienes con cierto agobio e intento mantener la calma y
la serenidad.

—De acuerdo. Pasame el capitulo cuanto antes.

Vandor cuelga sin despedirse y me quedo mirando el teléfono como una
idiota. Sacudo la cabeza antes de volver a lo mio: responder correos electronicos.
Antes de que termine la mafiana hablo con una correctora, con el maquetador, y
finalmente llamo a marketing. Cinco minutos mas tarde, Zoe aparece en mi
pequefia celda con una sonrisa.

—Lo siento, llevo un dia de locos. La vuelta de las vacaciones siempre es
catastrofica, ya lo sabes, pero tengo preparado el dossier para el nuevo libro de
Amy McAdams.

—Perfecto. Gracias.

—¢Qué tal fueron las vacaciones?

—No me puedo quejar. Y, por cierto, te traje una cosa —digo mientras me
giro para buscar el regalo en mi bolso—. Es una tonteria, pero queria darte un
detalle por tu compromiso.

—No era necesario, de verdad.

—Abrelo. —Se lo tiendo.



Zoe rasga el papel marron con prisas, como una nifia. Sonrie cuando ve la
cajita de madera llena de pequefias conchas del mar y piedrecitas de aristas
irregulares.

—iEs preciosa, Sophie!

Repasamos un poco mas el catalogo de los proximos meses y todo lo que
tiene previsto el equipo de marketing. Después, cuando Meghan llega de una
reunién, hablamos del plan de esa tarde. El dia de hoy lo tengo marcado en el
calendario con una enorme cara sonriente que indica que es el comienzo del
concurso infantil de cuentos.

—¢Nerviosa? —Meghan se sienta.

Las dos se rien cuando respondo:

—Un poquito. Un poco. Mucho.

—Todo ira genial —me dice Zoe.

—Mandanos un mensaje al acabar.

Cojo la bicicleta al salir del trabajo y pedaleo hasta la ludoteca. Me pierdo dos
veces antes de encontrarla. Simon siempre decia que tenia el sentido de la
orientacion atrofiado, ni siquiera se fiaba de mi cuando miraba Google Maps. La
fachada del edificio es de un tono azul tan palido que casi parece gris hasta que
lo miras de cerca. La puerta de la entrada es robusta y por la calle circulan
madres y padres llevando a sus hijos de la mano. Me dan ganas de gritarles a
todos esos nifios que sean buenos y aplaudan mucho cuando le toque el turno a
La ballena Buba. Le pongo el candado a la bicicleta y espero a Lieke Dahl.

Llega diez minutos mas tarde jadeante y con la cara roja.

—Lo siento. Tuve un problema de dltima hora y se me hizo tarde. Dios, estoy
muy nerviosa, Sophie, no sé si voy a ser capaz de leer en voz alta. Ya sé que son
nifios, ¢vale? Pero odio hablar en ptblico. Cuando era pequefia se reian de mi en
clase porque no sé pronunciar bien la letra «r» y seguro que estos crios se dan
cuentay...

—Shhh, calmate. Todo saldra bien.

Apoyo las manos en sus hombros y le sonrio. Lieke es una mujer de unos



treinta y cinco afios, de mejillas redondeadas y bonitos ojos verdes. Suelta el aire
que ha estado conteniendo y respira hondo. Me doy cuenta en este momento de
que hacia mucho tiempo que no tranquilizaba a nadie, porque durante los
ultimos meses era lo que tenian que hacer conmigo. Resulta agradable poder
consolar y brindar apoyo.

—Tu trabajo es estupendo y ahora lo Unico que tenemos que hacer es
ensefarselo a los demas para que puedan verlo. ;Estas preparada?

Lieke asiente con la cabeza.

—Venga, pues vamos.

Entramos en la ludoteca. Es pequefia y la sala que se ha habilitado para la
lectura de cuentos esta ya llena de nifios que hablan sin cesar, juegan y gritan.
Los miembros de las otras cuatro editoriales estan junto a la organizadora del
evento, una joven con el cabello de un rosa chicle que sostiene un micré6fono en
la mano. Nos acercamos a ella.

—Hemos organizado los turnos por el nombre alfabético de las editoriales.
Asi que en primer lugar le toca a Dertien y por ultimo a Raket. Sera mejor que
empecemos ya.

—Un momento —la interrumpo—. ;Sera siempre asi?

—¢Qué quieres decir? —Parece irritarle mi pregunta.

—No creo que sea justo mantener un orden estatico. En mi opinion,
dirigiéndonos a un publico infantil, las primeras lecturas parten con ventaja. Son
nifios, se cansan enseguida de todo. Cuando nos toque a las ultimas, habran
dejado de prestar atencion.

—Lo siento, asi son las reglas —contesta secamente.

Se aleja sin mirar atras y se coloca en el centro de la sala antes de llevarse el
microfono a los labios. Los nifios se callan cuando empieza a hablar con un
entusiasmo forzado. Nunca me ha gustado la gente que les habla a los mas
pequefios como si fuesen tontos, me da la sensacion de que los subestiman. A mi
lado, Lieke se muerde las ufias mientras la organizadora le cede el turno de
palabra al primer autor, un hombre que viste una apretada americana y que me
recuerda a un dibujo animado que no termino de ubicar.

—Las flores magicas de la abuela —dice leyendo el titulo antes de carraspear



—. «Cuando Pipper se fue a vivir con su abuela, no imaginaba que su mundo
estaba a punto de cambiar. Aquella casa tenia dos plantas y una buhardilla llena
de antigiiedades que parecian tesoros...».

Debo admitir que me parece bueno. Cuando acaba su lectura, sé que si ese
cuento hubiese llegado a mis manos lo habria publicado. Después les toca el
turno a las otras tres editoriales. No me atrapan de la misma manera. Uno de los
cuentos va sobre un osito, algo que esta demasiado visto. Otro sobre la
importancia del reciclaje; es un buen tema, pero nosotros hemos publicado
varios similares durante el dltimo afio. Y finalmente uno de una bailarina que
tiene unas zapatillas magicas. La autora sostiene el cuento con una mano
mientras con la otra mueve la marioneta de una joven enfundada en un tutt.

Cuando le toca el turno a Lieke estoy tan nerviosa como ella, pero intento
disimularlo para que no se agobie mas. Es tan timida que se sonroja en cuanto se
sienta en el sillén que han preparado frente al grupo de nifios. Como me temia,
gran parte del publico ya esta deseando que acabe el espectaculo, cansados de
tantos cuentos. El crio que tengo al lado intenta meterle el dedo en la nariz a su
compafiero y las chicas que hay mas alla hablan entre ellas de quién sabe qué,
ignorando a Lieke, que ha empezado a leer.

Lo hace insegura, tropezandose con algunas palabras, casi sin levantar la vista
del cuento que sostiene entre las manos. Les dirijo a los nifios que estan
hablando una mirada afilada, pero ignoran deliberadamente mi cabreo. Pobre
Lieke, era lo ultimo que necesitaba para mermar su seguridad. Cuando termina
su turno se levanta atropelladamente y casi tira abajo la silla. Un par de nifios
sueltan una risita de lo mas irritante.

—Ha sido un desastre —me dice cuando le sonrio.

—No, en absoluto —miento—. Lo has hecho bien. Tu no tienes la culpa de
que el sistema del concurso sea injusto. Espera aqui, voy a hablar con la
organizadora.

La joven del pelo rosa arruga su diminuta nariz al verme llegar.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Si. He visto que una de las participantes salia con una marioneta y queria
saber si eso esta permitido, porque en ese caso podriamos preparar también algo



similar.

Duda un instante, como si la hubiese pillado con la guardia baja.

—Si que puede hacerse —contesta finalmente.

—Genial. —Le sonrio y me doy media vuelta.

Lieke y yo salimos de la ludoteca poco después. Le repito que lo ha hecho
muy bien y que probablemente en la proxima ird aun mejor, porque todo es
cuestion de practica. Nos despedimos y regreso a casa en bicicleta. Suena el
teléfono cuando vierto en el cazo que tengo al fuego el contenido de una sopa
instantanea de sobre.

—He tenido un dia horrible, asi que no va a ser dificil que el tuyo haya sido
mejor. A menos que hayas descubierto que William Pickman en realidad no se
caso ocho veces, sino nueve. Dicho lo cual, tampoco seria algo sorprendente
para nadie.

—¢:Sophie? ;Soy Ellen! ;Con quién hablabas?

—Perdona, pensaba que eras Koen.

—Pues no, soy tu mejor amiga, aunque a veces casi ni lo recuerdes —dice
con retintin—. Asi que, cuéntame, ;por qué has tenido un dia horrible?

—Tengo que lidiar con un autor caprichoso.

—¢Como de caprichoso? ¢Nivel ocho?

—Nivel «seguro que si fuese rico pediria bafiarse en leche de cabra cada vez
que fuese a un hotel y que le exprimiesen el zumo de naranja en la misma
habitacion para asegurarse de que esta recién hecho». Ese tipo de autor.

—FEncantador.

—Y luego ha sido la inauguracién del concurso. Un desastre. Resulta que
salimos siempre en ultimo lugar, cuando los nifios ya estan aburridos de
escuchar historias, ¢a ti te parece justo?

—No.

—Bien, porque no lo es. Una de las autoras ha ido con una marioneta.

—¢Y eso es malo?

—No avisaron de que podia hacerse.

—Pues aprovéchate de eso tu también.

Me muerdo el labio inferior mientras la cocina se llena del aroma que



desprende el caldo. Apago el fuego y sonrio lentamente cuando una idea me
sacude de pronto.
—iCreo que se me acaba de ocurrir algo genial!
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Aquella primavera todos florecimos a la vez.

Los Dinosaurios empezaron a actuar a menudo en algunos locales de la
ciudad. De repente, tenian seguidores: algunos estudiantes que iban alla donde
tocaban y cuyas caras se volvieron conocidas. Casi siempre era en sitios
pequefios y a cambio de cerveza gratis, algo de lo que nos aprovechabamos
todos. Cantaban algunas versiones que nunca fallaban de Nirvana, Red Hot Chili
Peppers, Kings of Leon, Oasis o The Killers. Y poco a poco fueron incorporando
mas temas propios. A Koen y Drika se les daba bien componer juntos, en el
repertorio tenian Ese castillo es nuestro corazon, que siempre me recordaba al
momento en el que Simon se bajé del escenario y me beso; Tiempo de
huracanes, que hablaba de tocar fondo y volver a levantarse; o Nosotros en la
luna, un tema mas romantico sobre dos personas que se encontraban en el lugar
y en el momento equivocado.

Fue tan paulatino que no supuso un cambio para nadie. «Es divertido»,
repetia siempre Koen como si esa palabra lo explicase todo. Los demas le daban
la razon.

Esa noche actuaban en Garazi, un club que estaba de moda en aquel entonces
y que solia llenarse los fines de semana. Cuando llegué al pub con Ellen, el
grupo ya estaba haciendo la prueba de sonido sobre el escenario. Era mas grande
que los anteriores, no se trataba exactamente de la tipica taberna oscura en la que
solian tocar. Habia asientos acolchados de color rojo, las paredes estaban



recubiertas de papel pintado y el suelo de madera parecia recién barnizado. Lo
habian decorado con mucho gusto.

Isadk estaba con una chica que no habia visto antes, algo que tampoco me
sorprendio porque cada mes lo acompafiaba una diferente. Terminaron pronto y
nos sentamos todos alrededor de la mesa. Jenna se acomodd en el regazo de
Koen y le dio un beso tan térrido que aparté la vista con las mejillas sonrojadas.
Simon se echd a reir y me estrechd contra él.

Llevabamos dos meses saliendo juntos, desde principios de enero. De pronto
se habia convertido en algo rutinario tener en casa a Simon o subir a la suya, no
me importaba pasar tiempo con Koen e Isadk cuando Ellen tenia con Drika una
de sus peleas, algo que era mas frecuente de lo que a todos nos gustaria. No
habia una razon concreta, aunque las dos eran muy celosas y tenian la mecha
muy corta. Asi que a menudo acababa huyendo al apartamento de los chicos tan
solo para no estar en medio y que Ellen me pusiese en la tesitura de mediar entre
ellas. «;A ti no te parece que decirle a alguien que te gusta su pintalabios es
coquetear?». Sinceramente, pensaba que no, pero cuando se lo decia solo
conseguia que el enfado se extendiese hacia mi. O «Sophie, ;crees que
deberiamos comer lacteos caducados?, porque aqui hay alguien que pretende
morir de una intoxicacion».

Refugiarme en el apartamento del tercer piso era la manera de evitar todas
esas preguntas y estar en medio. Normalmente, Simon y yo nos encerrabamos en
su habitacion, haciamos el amor, alguna vez fumabamos hierba y jugabamos a
«Imagina que». Cuando saliamos para comer algo, Isadk nos deleitaba con sus
chistes (todos malisimos, pero era imposible no contagiarse de su buen humor) y
Koen nunca nos molestaba, a excepcion de cuando aparecia con Jenna en casa y
escuchabamos el cabecero de su cama golpeando contra la pared hasta las tantas
de la madrugada.

Pero, de algin modo, todos nosotros nos habiamos convertido en un grupo y
no tenia nada que ver con la musica, aunque siempre sumaba. Nunca habia
sentido que formase parte de algo hasta ese instante. Y me gustaba. Me gustaban
las bromas tontas de Isadk, el descaro de Jenna, la inocencia de Sue, la serenidad



de Evelyn, la impulsividad de Drika, la lealtad de Koen, la locura de Ellen y el
amor de Simon.

Entonces atin no sabia que todo tiene su final.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Sue.

—AUn quedan cuarenta minutos.

—Deberiamos pedir otra ronda.

El local se empez6 a llenar mientras nosotros bebiamos, bromeabamos y
charlabamos. Simon trazaba espirales en mi espalda con el dedo pulgar sin dejar
de reirse de algo que Ellen habia dicho. Yo me fui poniendo nerviosa; me pasaba
antes de cada actuacion. Uno de los duefios del local los llam6 cuando el
ambiente llegd a su punto algido y les pidi6 que se preparasen para subir al
escenario.

Empezaron tocando Don’t Look Back in Anger. El publico movia los brazos
al son de la voz ronca de Koen, que esa noche parecia animado y un poco
achispado por como se movia por el escenario. Yo estaba enfrente de Simon,
mirandolo como una idiota durante una cancién tras otra, bailando con Ellen y
haciendo el tonto.

Fue perfecto. Todo fue perfecto.

Fui a buscarlo cuando terminaron.

—¢Has visto a Simon?

—¢Qué? —Koen estaba ligando con dos chicas que se habian acercado a él
tras verlo bajar del escenario. Levant6 la vista hacia mi—. Creo que ha ido al
almacén a buscar algo.

Pasé de largo y empujé la puerta del fondo, aunque habia un cartel que
prohibia la entrada. Todo estaba muy oscuro. Tanteé la pared para buscar un
interruptor.

—¢:Simon?

—¢Sophie?

—No veo nada.

—No va la luz. Espera.

Lo vi cuando encendi6é su movil.

—¢Qué haces aqui?



—Guardar la guitarra. Y buscar la pua que he perdido, pero creo que mejor lo
dejo para otro momento... —Pude ver su sonrisa justo antes de que el movil se
apagase.

Luego sus manos se deslizaron hasta mis caderas y nuestras bocas se
encontraron. Hundi los dedos en su pelo y saboreé sus labios. El beso empez6
lento y termind por volverse intenso, como un huracan cogiendo fuerza. Colé los
dedos bajo su camiseta y acaricié los musculos de su espalda hasta que lo senti
estremecerse.

—Ven aqui. —Me cogi6é de la mano y nos internamos mas en el almacén
oscuro, iba pegada a €l para evitar chocar con las estanterias que se alzaban a
ambos lados.

Nos quitamos la ropa con prisas.

Notaba la sonrisa de Simon cada vez que me besaba. Se oia a lo lejos el
murmullo del local y nunca hasta entonces pensé que me excitaria hacer algo
prohibido, pero fue divertido y apasionante. Terminamos rapido, los dos
jadeantes y sin aire. Simon encendi6é su movil para poder buscar la ropa que
habiamos tirado al suelo.

—Creo que podria aficionarme a esto —djijo.

Le di un codazo entre risas y luego salimos juntos. Volver al pub fue como
viajar a una dimensién paralela. Estaba llenisimo de gente que bailaba al ritmo
de la musica que ahora sonaba por los altavoces. Olia a humo y sudor. No habia
rastro de nuestros amigos.

—c:Donde se han metido? —pregunté.

Simon me cogi6 de la mano y recorrimos el lugar sin dar con ellos. Empujo la
puerta para salir y entonces escuché los gritos de una pelea.

—iEstabas bailando con ella! —dijo Drika.

—¢Y? ¢Cuadl es tu problema? jEstas borracha!

—Ya basta. —Koen se interpuso entre las dos cuando Drika, tambaleandose,
dio un paso al frente hacia Ellen—. T te vienes conmigo.

Koen rode6 a Drika por los hombros y se alejaron calle abajo. Yo tardé un
rato en lograr convencer a Ellen para que nos fuésemos a casa y Simon e Isadk



se quedaron en el local para desmontar los instrumentos y meterlos en la
furgoneta.

Estuvo llorando todo el camino hasta casa. No dejaba de repetir balbuceante
que habia sido un malentendido y que queria que Drika volviese. La meti en la
cama y me levanté dos veces durante la noche para sujetarle el pelo mientras
vomitaba.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, Ellen se habia venido a mi cama y
estaba hecha un ovillo a mi lado. Me di la vuelta. Estaba despierta. Lancé un
suspiro.

—No podéis seguir asi —le dije.

—Ya lo sé. Fue culpa de las cervezas.

Yo no estaba muy convencida, pero no insisti.

Dos horas mas tarde, ya se habian reconciliado.

Esa primavera fue una explosion de color y emociones. Habia momentos
malos, Drika y Ellen se controlaban un poco mas, aunque las discusiones entre
ellas seguian siendo frecuentes. Pero cuando no habia nubarrones negros todo
era perfecto. Al llegar el buen tiempo, en una ciudad como Leiden llena de
estudiantes, era habitual bajar a la calle el tipico sillon de Ikea que todos
teniamos y cenar al aire libre. La sefiora Ferguson se unia a menudo al plan y
terminaba cocinando alguna de sus recetas para todos. Carne con salsa y
guisantes, pescado al pesto o las mejores albondigas que he probado en toda mi
vida. Abriamos una botella de vino, una moda que se habia asentado durante los
ultimos afios, y disfrutdbamos hablando con los demas vecinos que también
bajaban. La sefiora Ferguson entretenia a media calle contando viejas anécdotas
de su vida.

Fue una época increible. Y, sin darnos cuenta, nos convertimos en familia.

Cuando lleg6 el verano, no estaba segura de ser capaz de pasar las vacaciones
sin ellos. Sobre todo, sin Simon. Estuve llorando durante buena parte del viaje en
tren.

Estabamos creciendo juntos. Estabamos madurando y marcando cada uno la



ruta que queria recorrer en un mapa sobre el que empezabamos a tener todo el
control.
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Voy directa a casa al salir del trabajo y dejo la bicicleta enfrente del portal.
Como los restos de la cena del dia anterior que guardé en la nevera y me pongo
unas zapatillas mas cémodas. He quedado con Amber para acompafarla de
tiendas después de aguantar sus ruegos durante toda la semana. No hubiese
cedido de no ser porque en unos dias, a principios de octubre, es el cumpleafios
de nuestra madre y queremos comprarle algo entre las dos.

Amber coge un montén de prendas en cuanto entramos en la primera tienda.
Se prueba unos pantalones que tienen mas rotos que tela, camisetas con
transparencias, faldas de colores vibrantes y botas con plataforma. Tiene el
problema contrario al de la mayoria de la gente: segun ella, todo le queda bien y
le gusta, asi que debe hacer criba.

—~Qjala no estuviese tan bien hecha.

—FEres insufrible, Amber —le digo.

—Yo no tengo la culpa de contar con este cuerpo y esta cara. —Se rie,
probablemente a propoésito para hacerme enfadar—. ;Sabes una cosa, Sophie?
Todo el mundo dice que nos parecemos mucho. Y eso significa que lo que marca
la diferencia es mi autoestima.

—Si, deberia estar mejor repartida.

—Eso que huelo es envidia?

—¢Puedes decidir ya qué te llevas?

Mi hermana suspira y se gira hacia las prendas. Estamos metidas en el



minusculo probador porque se ha empefiado en que entrase. Selecciona un par de
camisetas y desecha otra a un lado. Luego coge un vestido rojo precioso y me
mira.

—Te gusta?

—Si.

—Pues pruébatelo.

—:Yo0? No.

Ya se lo ha puesto ella hace unos minutos y le quedaba perfecto, como un
guante. Es un vestido rojo de manga larga con un estilo minimalista.

—Acabas de decir que te gusta.

—Ya, pero ;cuando voy a ponerme algo asi? Por si no te has dado cuenta, no
voy cada sabado a una fiesta diferente en clubs exclusivos de la ciudad.

—Podrias hacerlo, a mi me mandan un montén de invitaciones. O para ir al
teatro con Koen, por ejemplo.

—Es demasiado atrevido.

—¢Y qué importa?

—A mi me importa.

—¢Por qué?

No sé como explicarselo a Amber, porque temo que no entienda algo que
incluso a mi me cuesta comprender. Pero tengo la estupida sensacion de que
ponerme ese vestido seria una forma de gritarle al mundo que estoy bien, que me
apetece volver a sentirme guapa y que me miren, que he dejado de ser un
fantasma que lo Unico que quiere es hacerse un ovillo en la cama. Ademas, de
algin modo me parece una contradiccion ponerme ese vestido, porque en el
fondo sigo sintiéndome triste y su ausencia me persigue cada dia. Pero empiezo
a pensar..., empiezo a pensar que quiza siempre va a ser asi.

Que tendré que aprender a vivir con esa grieta.

Que nunca dejaré de echarlo de menos.

—Dios, dame el maldito vestido.

Amber aplaude mientras me lo pruebo. Me miro al espejo. Tengo que
reconocer que me sienta bien. Simon siempre decia que el color rojo me
favorecia.



—Dime que vas a llevartelo.
—Creo que si. —Sonrio.

El sabado me levanto un poco mas tarde. Hago café y me lo tomo en el
silencio de la cocina. Reviso la agenda, tacho cosas, afiado otras, guardo un par
de tiques que tengo que pasar a administracion y... entonces me fijo en la fecha:
28 de septiembre.

Hace exactamente ocho meses que Simon murio.

Media hora mas tarde, estoy sentada delante de una caja, en la alfombra del
salén. Recuerdo que discutimos el dia que fuimos a comprarla; los dos
coincidiamos en que queriamos que fuese de pelo largo, pero a Simon le gustaba
una azul y a mi de color beis. Termino él cediendo, como de costumbre.

Suspiro y abro la caja. Me tiemblan las manos cuando empiezo a escarbar
entre recuerdos. Una cuerda de su guitarra, algin que otro suvenir del viaje a
Grecia que nunca supimos donde colocar en el piso, posavasos de los locales
donde actuo el grupo, un album lleno de fotografias, un colgante con una piedra
y, finalmente, mis dedos tropiezan con un disco de musica. Lo cojo. El disefio de
la caratula son cuatro dinosaurios de colores rugiendo. Fue la unica maqueta
casera que terminaron grabando en uno de esos estudios de grabacién que cobran
por hora.

Enciendo el reproductor de musica. La voz de Koen inunda el salon y se me
llenan los ojos de lagrimas. Tantos recuerdos, tantos momentos, tantas vivencias.
Me tumbo en la alfombra y lloro mientras escucho Tiempo de huracanes. Es una
cancion preciosa. Recuerdo las noches con el grupo en cualquier pub lleno de
humo y cervezas. Fuimos felices. Muy felices. Pero han pasado ocho afios y todo
ha cambiado tanto que no sé qué queda de aquella chica que llegé a la
universidad sin saber que alli conoceria al amor de su vida. Eramos un puzle. Y
ahora seguimos siéndolo, supongo, solo que uno con muchos afios, de esos que
terminan con alguna pieza debajo del sofa y otras tantas perdidas. Sue y Evelyn
fueron las primeras en alejarse, quiza porque nunca estuvieron tan unidas como
el resto. Después se marcho Jenna, cansada de que Koen se negase a sentar



cabeza. Y Drika fue la estocada final, ese golpe que ninguno imaginabamos que
ocurriria una noche que parecia como otras tantas. Isadk jamas se alejo del todo,
continu6 siempre bromeando alrededor, pero se casé cuando encontro a la chica
adecuada para €él, se mudo a las afueras de la ciudad y form6 una familia. Ellen
empezo6 a viajar cada vez mas a menudo, hasta el punto de que lo raro era que
pasase mas de una semana en un mismo sitio. Y Simon... Simon murio.

Esos éramos nosotros.

Esos somos ahora.

Me dejo caer hacia atras y estiro los brazos mientras miro el techo. Pasan un
par de canciones. Me sé de memoria el orden y cada una de las letras, a pesar de
que hacia mucho que no las escuchaba. Es como si estuviesen cobijadas en algtin
lugar seguro de mi memoria.

Entonces suenan los primeros acordes y sonrio entre lagrimas.

Las alas de Sophie siempre fue mi favorita. Koen la cantaba con delicadeza vy,
al mismo tiempo, como si las palabas se le atascasen un poco en la garganta
antes de dejarlas salir. Rompo a sollozar mientras las notas se cuelan por cada
rincon del salén.

Simon la escribié para mi. Solo para mi.

No sé cuanto tiempo paso escuchando el disco una y otra vez. Después,
vuelvo a sacar cosas de la caja. Una cartera, un amuleto familiar, algunos
recuerdos olvidados. Imagino que Amber debio de recoger durante los primeros
meses muchas de las pertenencias de Simon que fue encontrando por la casa.
Termino cogiendo el album y paso las paginas. Esta lleno de fotografias de todos
nosotros. No puedo dejar de mirarlas. El primer afio, todos por la noche en la
acera de casa cenando en una mesa plegable junto a la sefiora Ferguson. Una en
la que salimos Simon y yo dandonos un beso entre risas. Otra de las chicas
juntas, Ellen me rodea la cintura con un brazo y Drika a su lado hace una mueca
graciosa. Paso los dedos por la instantanea en la que aparecen Koen y Simon:
siempre fueron inseparables pese a sus diferencias, Koen tiene un cigarrillo en
los labios y Simon exhibe una de sus sonrisas sinceras, de esas que le llegaban
hasta los ojos. Acaricio el papel como si asi pudiese retener algo de ese pasado
que hemos dejado atras. En esta foto, los dos parecen invencibles. Tan jovenes.



Tan despreocupados. En la siguiente, Los Dinosaurios estan encima de un
escenario. Las ultimas son del viaje que hicimos en caravana el verano que
pasamos juntos, antes de empezar el dltimo curso. Fue inolvidable, para bien y
para mal.

Cojo el teléfono y hago una llamada.

—Hola. —Su voz suena adormilada.

—Te he despertado? Mierda, lo siento.

—No te preocupes, es por el cambio de horario.

Escucho a Ellen levantarse y caminar por donde quiera que esté. Aprieto con
mas fuerza el teléfono mientras sigo notando las lagrimas calientes. Ni siquiera
sé por qué estoy llorando, pero creo que es por culpa de la nostalgia. Por eso y
porque me he dado cuenta de que he tenido la suerte de rodearme de personas
que valen la pena y no todo el mundo puede decir eso. Gente dispuesta a dejar
que llores cuando tengas que hacerlo, pero también capaces de decirte que ya
esta bien, que ha llegado el momento de parar de lamentarse y dar un paso al
frente. Gente que conoce tus debilidades, pero que jamas las usaria para hacerte
dafio. Gente que se equivoca, que es humana, pero que también entiende que ta
lo eres y que esta dispuesta a hacer la vista gorda cuando no respondes como
deberias o esperan que hagas. Gente que te ha visto reir, sollozar, gritar, sofiar
despierta o perder el control.

—FEs que creo que nunca te he dicho que eres la mejor amiga del mundo.

—Yo también te quiero y sabes que me encanta que me endulcen los oidos,
pero me preocupas, Sophie. ;Va todo bien? Puedes contarme cualquier cosa.

—Si, es solo que estaba echandole un vistazo a una caja llena de cosas de
Simon y encontré el album de fotografias que hice el tltimo afio.

—Dime la verdad, ;me has notado desmejorada?

Suelto una carcajada y me levanto para sonarme la nariz. Cuando vuelvo a
sentarme estoy mucho mejor. Hablar con Ellen siempre es extrafiamente
terapéutico.

—Estas mucho mejor.

—Solo por eso, te perdono que me hayas despertado. Pero, fuera de bromas,
no sé si es bueno para ti ponerte a desempolvar recuerdos un sabado.



—Tenia que hacerlo en algun momento.

—Si, pero...

—Y hoy hace ocho meses.

—Ya?

—Lo sé. Es increible. Asi que me he pasado la tarde escuchando la maqueta
que grabaron y cantando sola como una loca. Seguro que mis vecinos me odian.

—¢Qué piensas hacer ahora?

—Creo que deberia decidir qué cosas me quedo y cuales no.

—FEs una buena idea, Sophie.

—¢Y devolverle a su madre lo que descarte?

—Si estas preparada para hacerlo, me parece bien.

Un dia después, el altimo domingo de septiembre, estoy en el coche de Koen
sentada en el asiento del copiloto. El permanece en silencio mientras escucha
musica. Sé que no le gusta hablar cuando conduce, asi que evito preguntarle por
el trabajo, a pesar de que estoy deseando saber si ya va por el quinto o el sexto
matrimonio de William Pickman.

Aparca delante de una casa pintada de un verde grisaceo.

—¢Quieres bajar tu sola o te acompafo?

—Ven —le digo tras pensarlo unos segundos. No es solo porque Koen haya
sido el mejor amigo de Simon y conozca a sus padres casi tanto como yo, ya que
pasaba los veranos en su casa, sino porque siento que necesito tenerlo cerca en
un momento como este.

Abre el maletero del coche y coge las cosas de Simon que ya no tienen cabida
en mi apartamento. Enseres personales, recuerdos de infancia que pertenecen a
su familia, pilas de libros o la caja de herramientas que su padre le regalo tres
Navidades atras.

Victoria, la madre de Simon, abre la puerta como si estuviese esperandonos,
cosa que probablemente ha hecho desde que la llamé anoche. Nos abrazamos
con carifio. Tiene los ojos un poco hundidos, las mejillas vacias y algunas
arrugas que creo que antes no estaban tan acentuadas. Pero la casa huele a algo



delicioso y esta impoluta, cosa que apreciaba cuando iba de visita, y que me hace
pensar que sus dias siguen siendo rutinarios.

—Oh, Koen, me alegro de volver a verte.

Le brillan los ojos por las lagrimas contenidas. Supongo que es inevitable que
ese chico que tantos veranos acogi6 en su casa le recuerde al hijo que ha perdido.

—Poneos comodos en el salon —nos dice.

El padre de Simon tenia turno de mafiana en el trabajo, asi que no ha podido
venir. Victoria nos prepara café y lo sirve con un bizcocho de limon, pero tengo
el estbmago cerrado porque no dejo de mirar cada rincon de esa casa e imaginar
a ese nifiito rubio que corria por la moqueta del salon o veia dibujos animados
los sabados en este mismo sofa donde estoy sentada. El mueble esta lleno de
fotografias suyas y en todas aparece sonriente, como siempre, con ganas de
comerse el mundo y de exprimir cada segundo. Asi era Simon.

—Gracias por el bizcocho, no era necesario.

—No es nada. Gracias a ti por traerme sus cosas... —Se queda mirando la
caja que permanece a los pies del sofa—. Pensé muchas veces en llamarte y
pedirtelas, pero no sabia..., no estaba segura de que fuese apropiado...

Le sonrio y cojo su mano temblorosa. Hablamos un rato mas mientras nos
terminamos el café; Victoria nos cuenta que uno de los hermanos de Simon va a
ser padre la proxima primavera y que al otro lo han ascendido en el trabajo. Las
cosas les van bien. Todo lo bien que puede ir algo arrastrando el peso de la
ausencia.

—¢Quieres abrirla cuando estés a solas? L.a mayoria son cosas como libros o
documentos personales, pero hay algunos albumes de fotografias familiares.

—Lo sé, recuerdo que se los llevo para hacerte un regalo.

Asiento y trago saliva. Es cierto. En un aniversario hizo una especie de cuento
infantil en el que apareciamos nosotros desde que éramos pequefios hasta la
actualidad.

—También pensé que a Ron le gustaria recuperar la caja de herramientas.
Simon le tenia mucho aprecio, era lo tnico que conseguia mantener en orden. —
Cada compartimento estaba bien organizado: los clavos y los tornillos de menor
a mayor tamano.



—Muchas gracias, Sophie.

Charlamos un rato mas para ponernos al dia, aunque mientras lo hacemos
tengo la extrafia sensacion en el pecho de que puede que sea una de las tltimas
veces que pise esta casa. Supongo que hay relaciones que resisten cuando se
corta el nudo que las mantiene unidas, pero creo que nosotras no tenemos mucho
mas que decirnos ahora que Simon se ha ido. Nos queda el carifio y la
admiracion, pero también un hueco demasiado grande.

Me siento bien cuando nos marchamos.

Ya en el coche, le sonrio a Koen. Espero que sepa lo mucho que aprecio todo
lo que esta haciendo por mi. El me devuelve la sonrisa y luego enciende la radio,
pone All We Ever Knew y arranca el coche. Cada kildmetro que dejamos atras es
un paso hacia delante, como si me sintiese mas ligera después de deshacerme de
todas esas pertenencias. Me quedan muchas. Me queda el libro preferido de
poesia de Simon, uno de Cees Nooteboom, la figurita de madera de una jirafa, su
camiseta, fotografias y todos los recuerdos que creamos juntos en ese
apartamento. Pero, mientras nos alejamos del pueblo donde Simon vivi6 y
crecio, me doy cuenta de que no necesito nada material para recordarlo, porque
siempre voy a llevarlo cobijado en algun lugar cerca de la sexta costilla. En el
corazon.
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Llueve a cantaros cuando mi padre nos recoge en la estacion de tren. Amber se
queja porque se le ha mojado su nuevo sombrero, pero no me molesto en
consolarla antes de meterme en el asiento delantero del coche a toda prisa.

Amber se acomoda atras y mi padre arranca.

—¢Por qué siempre va ella delante?

—Porque soy la mayor —respondo.

—La de veces que he escuchado esta misma discusion cuando erais pequefias.
Amber, cielo, ponte el cintur6n de seguridad y deja de protestar por todo. —Mi
padre sonrie con nostalgia mientras los limpiaparabrisas chirrian de un lado a
otro.

Continua lloviendo cuando llegamos a la casa donde crecimos. Esta en uno de
los extremos de un pequefio pueblo costero y tiene los balcones llenos de plantas
que mi madre cuida con mimo. Al entrar me contagio de la calidez del hogar.
Huele a recuerdos de la infancia. Mi madre sale de la cocina con un delantal que
tiene estampada la cara de Colin Firth, su actor favorito. Fue un regalo de Amber
y lo usa a diario desde entonces, asegura que las recetas salen mas sabrosas con
Colin cerca.

—iMis pequefias! —Nos da un abrazo.

—iMama, que me despeinas!

Amber se zafa rapidamente, pero yo me quedo un rato mas entre los brazos de
mi madre. Lleva un perfume antiguo de rosas que usa desde siempre y el collar



de nuestra abuela que nunca se quita. Nos miramos emocionadas cuando nos
separamos.

—Tienes las mejillas un poco mas llenas.

Mi padre acarrea las maletas y lo ayudo cuando veo que tiene intencion de
subirlas él solo por las escaleras. Mi habitacion es la dltima del pasillo, un poco
mas grande que la de mi hermana. Sigue intacta, mi madre se niega a cambiar
nada, a pesar de que hemos intentado convencerla para que se haga un pequefio
saloncito, un gimnasio o la use de trastero.

Me siento en la colcha rosa y miro a mi alrededor.

Es como viajar de golpe al pasado.

Entre estas cuatro paredes dejé de ser una nifia para convertirme en una
mujer, estudié, lei historias, sofié despierta, hablé con mis amigas por teléfono
hasta que mi madre amenaz6 con cortarme la linea, lloré por cosas que no tenian
importancia, me rei y pasé semanas de verano echando a Simon de menos y
tachando los dias del calendario...

—¢Qué haces ahi tirada como una gamba?

Pongo los ojos en blanco al oir la voz de Amber.

—Reflexionaba. Olvidalo, ti no sabes lo que es eso.

—¢No? Pues mis seguidoras piensan que soy muy profunda.

—Tus seguidoras no pueden distinguir un garbanzo de una lenteja.

Amber suelta una carcajada y se lanza a mi cama. Resoplo, pero termino
contagiandome y comportandome como una chiquilla. Si, definitivamente volver
a casa es como abrir una capsula del tiempo. Mi hermana y yo siempre
estabamos discutiendo por cualquier tonteria; cuando éramos pequefias ella
destrozaba mis juguetes mordiéndolos o arrancandoles la cabeza a las mufiecas,
y cuando crecimos se divertia espiandome cada vez que traia amigas a casa o
chivandose a nuestros padres de cualquier cosa.

—iChicas, la comida esta lista! —grita mama.

Nos miramos y sonreimos antes de bajar las escaleras haciendo mucho ruido,
algo por lo que mi madre solia refiirnos a menudo. «Parecéis elefantes», se
quejaba. Cuando termina de cebarnos con todos los platos que ha preparado,
Amber se va para traer el regalo de cumpleafios que le hemos comprado. Es



mafiana, pero mi hermana es tan impaciente que sabia que si la hacia esperar
terminaria desvelandole qué era.

Es un abrigo rojo que nos ha costado mas de lo que teniamos pensado
gastarnos. Tiene los mismos botones dorados que el verde que ella suele usar y
pensamos que era una sefial, porque hacia tiempo que decia que estaba muy
viejo.

—Es precioso, chicas. Precioso —repite.

Al dia siguiente me levanto tan tarde que temo haber caido enferma, pero
supongo que solo son los efectos de pasar un fin de semana en casa. Bajo a la
cocina y desayuno mientras mi madre se mueve sin parar alrededor haciendo
cosas. No tardo en unirme a ella. Mientras Amber y mi padre van a comprar al
supermercado, nosotras limpiamos concienzudamente, de arriba abajo, prestando
especial atencion a los detalles y las esquinas.

Miramos satisfechas la cocina cuando terminamos.

—Oh, queda el horno —digo al caer en la cuenta.

Mi madre me pasa un brazo por los hombros.

—Puede esperar. ;Nos preparamos un té?

Me extrafia su actitud porque la mujer que recuerdo no habria soportado saber
que el horno estaba a medio hacer. Habria sido para ella como tener una pequefia
piedra en el zapato. O sentarla delante de un botén rojo en el que pone «no
apretar» y que provoca que solo tengas ganas de hacerlo. Sin embargo, le hago
caso y salimos a tomarnoslo al diminuto jardin trasero. Apenas son unos metros
que estan llenos de parterres con flores y donde hay una mesa redonda con dos
sillas. Nos acomodamos alli y vemos a la gente del pueblo pasar a lo lejos a
través del muro de piedra recubierto de hiedra.

—¢Estas bien? —me pregunta con tiento.

—Si. Mas o menos. O eso creo.

—Tienes buena cara.

—Ta también.

Mi madre me sonrie con carifio, deja el vasito de té tras dar un sorbo y me



coge de la mano por encima de la mesa. Las gafas no esconden su mirada
acuosa.

—Ha sido un afio tan duro, Sophie... —Suspira hondo—. He sufrido mucho
por ti, por no poder ayudarte. Una madre lo Uinico que desea para sus hijas es que
sean felices.

—Fui muy feliz.

—No hables en pasado. Volveras a serlo, seguro que si. Algunas heridas no
cicatrizan con medicinas ni de forma milagrosa, lo Unico que necesitan es
tiempo.

—Lo sé. Estoy siguiendo adelante.

—Eso esta bien, Sophie.

—c:Seguro?

—Claro que si. Es lo que él hubiese querido.

—Mama... —Me da un vuelco el corazon.

—Simon era generoso y muy especial.

—Si. —Lo echo tantisimo de menos...

—Pero tu eres fuerte y valiente.

—No es verdad.

—Claro que si. Soy tu madre, nadie te conoce mejor que yo. Puede que creas
que tus amigas lo saben todo sobre ti, pero ¢sabes una cosa? No te han parido ni
te han visto crecer.

Me rio y me limpio las mejillas.

—No puedo discutirte eso.

—Mirame, Sophie. —Mi madre me coge de la barbilla y siento un nudo en el
estdbmago, un pequefio tiron que parece avisarme de que lo que va a decirme es
importante y debo recordarlo—. Solo tienes veintinueve afios, carifio. Nunca vas
a olvidar a Simon ni tampoco dejaras de quererlo. Pero seguiras adelante.
Viajaras, hards planes que ahora ni siquiera imaginas, conoceras a nuevas
amistades y te enamoraras.

Asiento lentamente con los ojos llenos de lagrimas.

—Y ahora ven aqui y dame un abrazo.

Me levanto y busco sus brazos como cuando era una nifia. El aroma a rosas



me envuelve. A lo lejos se escucha el murmullo del pueblo entre el cantar de los
pajaros.
Y no necesito mas para saber que todo ira bien.

Al mediodia vuelve a llover, asi que nos pasamos la tarde en casa. Mi padre
se empefia en jugar al Monopoly y terminamos los cuatro en la mesa del salon,
tan concentrados que no se oye ni un suspiro. Yo voy a la cabeza, como de
costumbre. Me cuesta no sonreir al percibir el enfado de Amber, que esta
sentada a mi izquierda. La partida dura horas. Cuando anochece, he conseguido
hacerme con todo un imperio.

—FEs la hora de la cena —dice mama.

—iPero si atin puedo remontar!

—Amber, no te esfuerces —me rio, y ella me da un pisoton por debajo de la
mesa. Se lo devuelvo—. ;Como puedes tener tan mal perder?

—iEs que no es justo! Has tenido mucha suerte.

—Se llama «inteligencia» —respondo llevandome un dedo a la sien.

—¢Chuletas de cordero os va bien? ;Con patatas o col?

—Patatas —respondo mientras me levanto.

Guardamos el juego para poder poner los platos de la cena en la mesa. Es una
noche agradable, muy agradable. Charlamos de cosas sin importancia con las
noticias de fondo. Amber nos cuenta que va a firmar un nuevo contrato con una
marca de ropa reciclada.

—FEso no me lo habias dicho.

—Pensé que no te interesaria. —Se encoge de hombros como una nifia
pequefia y pienso que, quiza, de algin modo sigue siéndolo. Al fin y al cabo,
solo tiene veinte afios. A esa edad fue cuando conoci a Simon, y mi vida y mis
preocupaciones no tenian nada que ver con las que tengo ahora. Me gusta mi
hermana. Me gusta, a pesar de todas nuestras diferencias. Es avispada, intrépida
y tiene muy claro lo que quiere.

—Pues me parece interesante esa propuesta.

—¢S1? —Me mira dubitativa.



—Claro. Tienes que ensefiarmelo.

Lo hace un rato mas tarde, cuando mis padres se ofrecen para recoger la
mesa. Nos sentamos en el sofa, que es viejo pero cémodo y se hunde bajo
nuestro peso. Desliza los dedos por el mévil para dejarme ver el catalogo de la
tienda y ensefiarme el proceso de reciclaje y en qué consiste la iniciativa. Luego
vemos un rato la television, pero lo hago a medias porque no dejo de mirar el
movil esperando esa llamada que no se hace de rogar. El nombre de Koen
aparece en la pantalla cuando vibra. No contesto entonces, pero doy las buenas
noches a mi familia y subo a mi habitacion. Le devuelvo la llamada.

—No sabia si interrumpia algo.

—No, ya hemos terminado de cenar.

—¢Qué tal la escapada?

—Reparadora —admito.

—Bonita palabra.

Sonrio y me tumbo en la cama. Quiza me he acostumbrado demasiado a
quedar con Koen los fines de semana, porque de repente me doy cuenta de que
lo he echado de menos.

—Justo estaba pensando en ti.

Koen se queda callado y no sé por qué, pero resulta incomodo. Me muerdo el
labio mientras jugueteo con la colcha de la cama entre los dedos.

—AQuiero decir..., esperando tu llamada.

—Se me hizo tarde. Sali a tomar una copa con mi agente.

—¢Y todo va bien?

—Si, estuvimos hablando de proximos proyectos. Es posible que consigamos
que nos encarguen la biografia de una investigadora coreana. Seria interesante.
Mas interesante que ordenar cronolégicamente ocho matrimonios.

—Pero menos jugoso.

—Eso seguro.

Suspiro y me relajo.

—:Sabes? Me siento como una manta.

—¢:Una manta? —Koen se rie.

—Si. Una manta que va por la vida sin mirar donde pisa, haciéndose



agujeros, rasgaduras y deshilachandose. Y llegar a casa es reparador porque mis
padres saben coser todos esos rotos, ¢entiendes? Ponen parches y cortan hilos. Y
termino pareciendo una almazuela de colores y telas distintas, pero al menos
estoy entera, que ya es mucho.

Koen se queda callado al otro lado de la linea, pero lo oigo respirar. Cuando
pienso en su familia, en que él no tiene ningin hogar donde refugiarse, me
pregunto si habré metido el dedo en la herida. Pienso en su madre, tan envuelta
en la tristeza que no pudo soportar continuar y decidié6 que no podia seguir
viviendo, y en su padre, que los atormentd durante afios. Pero Koen no parece
estar recordando tiempos peores, y su voz suena animada:

—Estoy deseando ver el resultado final, Sophie.

—Admito que tu también sabes dar algunas puntadas.

—Se me habra pegado de ti.

Nos quedamos callados unos segundos.

—FEl otro dia, cuando guardé las cosas de Simon, encontré la maqueta. Y
estuve escuchandola durante horas y horas, cantando sin parar. Erais geniales.

—Fue una buena época. —Qigo que se enciende un cigarro.

—Si, ¢recuerdas aquel verano que pasamos juntos?

—Mas a menudo de lo que me gustaria.

—Fue una locura. Una locura genial.

Todos juntos viajando por Holanda con la caravana y la furgoneta llena de
instrumentos, parando en cualquier playa, tocando en locales de mala muerte,
improvisando.

Después de colgar me pongo el pijama. Atn no tengo suefio. Pienso en llamar
a Ellen, pero como estda en la otra punta del mundo es probable que esté
trabajando a estas horas, asi que abro el cajon de la mesilla de noche para buscar
una novela. Dentro hay muchas cosas, pero ningun libro. Caramelos, coleteros,
figuritas, boligrafos... y un papel arrugado. Lo desdoblo. Es una de mis listas.
Una lista que escribi hace mucho y que me hace sonreir.

COSAS QUE ME GUSTAN DE SIMON




Tiene la sonrisa mas bonita del mundo.
Le gustan las jirafas.

Su pelo es de color miel.

Viste con prendas coloridas.

Cuando me mira se para el mundo.
Es muy sexy cuando toca la guitarra.
Tiene las ufias cuidadas.

Lee mucho.

Siempre me hace reir.

Su comida preferida es la italiana.
Quererlo es muy facil.

La doblo con cuidado y me la guardo como recuerdo. Luego intento conciliar
el suefio, pero la lluvia golpea con fuerza la ventana y el viento sopla
impetuosamente y sacude las copas de los arboles de la calle de enfrente. Acabo
levantandome al cabo de veinte minutos. Enciendo la luz de la lampara de noche
y deslizo los dedos por los libros de la estanteria y los peluches que
probablemente mi madre ha lavado hace poco porque no tienen ni una mota de
polvo. Entonces me fijo en las tarjetas que hay en una esquina, sujetas por el
lomo de un libro. Todas son de condolencias. Vecinos que se enteraron de lo
ocurrido, amigos de mis padres y otros mios que no tenian mi nueva direccion,
como compafieras del instituto o, la dltima de todas, una que tiene el nombre de
Sue escrito con una caligrafia cursiva.

Querida Sophie:
Me he enterado de la terrible noticia. No sabes cuanto me entristece lo que le ha ocurrido a Simon.

Te mando flores blancas porque sé que eran tus preferidas y espero, de todo corazén, que vuelvas a
sonreir.

Es un mensaje sencillo y bonito.

Pero entonces me fijo en la direccion y vuelvo a coger el teléfono para marcar
el nimero de Koen. Responde al quinto tono, cuando estaba a punto de colgar.

—¢:Tanto me echas de menos?

—FEres idiota. Resulta que Sue me mando flores y una tarjeta, me lo dijeron



mis padres en su momento, pero no les presté atencion.

—Vaya, Sue. ;Como le va?

—Hace mucho que no hablo con ella, pero lo tltimo que supe fue que se casé
con un abogado y se fue a vivir a Haarlem. La cuestion es que ella era la mejor
amiga de Drika, su compafiera de habitacion, srecuerdas? Imagino que seguiran
en contacto, asi que sabra dénde podemos encontrarla. jBingo!
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Leiden, 2009

Probablemente fumabamos demasiado, bebiamos demasiado y trasnochabamos
demasiado, pero en esos momentos ninguno se planteaba si estaba bien hacerlo,
ni siquiera yo, que siempre era la sensata del grupo; llevaba esa etiqueta pegada
en la frente. A veces lo tinico que me faltaba era preguntarles a los demas si se
habian lavado los dientes y cambiado de ropa interior como si fuese una mama
0s0. La semana anterior les habia comprado unas camisetas de dinosaurios que
encontré en un mercadillo de la ciudad y que eran perfectas.

Esa noche tocaban en un local que estaba a las afueras de la ciudad y al que
no soliamos ir porque no tenia muy buena fama. Yo habia dudado cuando les
lleg6 la propuesta a través de un compafiero de la universidad, pero todos
insistieron en que seria divertido.

El lugar era tan oscuro que, mientras montaban los instrumentos, le pedi al
chico que estaba al mando que encendiese las luces y me dijo que ya lo habia
hecho. Miré las tristes bombillas que colgaban del techo con cierto pesar. El
grupo se animo6 cuando se pusieron las nuevas camisetas oficiales. Nos juntamos
todos sobre el escenario para hacernos una fotografia que afios mas tarde
colgaria en un album lleno de recuerdos.

Nos sirvieron cervezas. Luego, Koen pidi6 una ronda de chupitos de tequila.
Lami la sal del dorso de la mano de Simon y nos lo bebimos de un trago después
de brindar con sonrisas. La clientela habia empezado a aparecer: algunos
estudiantes que parecian seguir a Los Dinosaurios alla donde actuasen cada



semana, porque siempre colgabamos carteles que imprimiamos en el apartado de
eventos de la universidad, y otros mas adultos, gente con un aspecto tosco y
sombrio, y algunos moteros que parecian estar alli de pasada y que pretendian
acabar con las reservas de alcohol.

—iEsta noche tenemos con nosotros a Los Dinosaurios! —Los presenté uno
de los camareros cuando lleg6 la hora de que empezasen a tocar.

Todos iban achispados a esas alturas. Simon comenzé un solo de guitarra
antes de tiempo y le entro la risa, aunque no sé si alguien del publico lleg6 a
darse cuenta. Koen tenia la voz mas ronca de lo habitual. Isadk tocaba la guitarra
con un pitillo entre los labios y Drika parecia perdida en su propio mundo
mientras aporreaba la bateria con todas sus fuerzas.

Tocaron Creep, de Radiohead. Y cuando la multitud se animé tarareando las
canciones y saltando bajo el escenario, alternaron versiones de canciones
conocidas con algunas propias. No recuerdo exactamente cOmo ocurrid. Sue
estaba a mi lado bailando al ritmo de Ese castillo es nuestro corazén cuando de
repente un hombre deslizé sus manos por mi cintura desde atras y me pego6 a él.
Me di la vuelta hasta quedar frente a frente con él. No lo habia visto en mi vida.
Intenté zafarme. El estribillo sonaba a mi espalda.

—Suéltame, idiota —escupi furiosa.

Lo tnico que consegui fue que sus manos me aferrasen con mas fuerza. Ellen
se dio cuenta y se acerco para ayudarme, pero ya era demasiado tarde. L.a musica
habia dejado de sonar y Simon habia saltado del escenario directo hacia él. Le
dio un empujon y el hombre se balance6 hasta que su espalda dio con el publico
que habia tras él.

—¢Qué demonios haces? —rugio.

—No, ¢qué demonios haces tu?

Nunca habia visto a Simon asi de enfadado. Tenia los hombros tan tensos que
parecia un gato a punto de atacar. Su rostro se suavizo cuando me miré y me
pregunto si estaba bien. Yo asenti y en ese instante el hombre se precipitd sobre
él y le dio un golpe en la cara.

Después, todo ocurrié muy rapido.

Koen le devolvio el pufietazo y segundos después varias personas se peleaban



entre el publico que gritaba e intentaba salir de la estrecha sala. En algin
momento, dejé de distinguir quién le pegaba a quién y todo eran brazos y piernas
golpeandose. Queria llegar hasta Simon, pero cada vez estaba mas lejos. Ellen
tir6 de mi con fuerza.

—Vamos fuera.

—Pero...

—Ven, Sophie.

Hacia frio y empecé a tiritar cuando el viento de la noche nos sacudid. Sue y
Jenna no dejaban de hablar con un chico que no conocia sobre quién habia
empezado la pelea. Yo solo queria entrar de nuevo y saber qué estaba
ocurriendo, pero, cuando di un paso al frente, Drika se interpuso y me dio un
abrazo antes de pedirme que esperase. Casi toda la clientela del local estaba en la
calle. Se oia una sirena de la policia a lo lejos que se fue volviendo mas nitida
conforme el coche se acercaba.

Bajaron dos agentes que entraron en el lugar. Estuvieron alli un buen rato y,
cuando salieron, Simon, Isadk y Koen los seguian. Los tres tenian el rostro
magullado y algun que otro corte. Corri hacia Simon y lo abracé tan fuerte que
estuve a punto de tirarlo al suelo.

—¢ Estas bien? —pregunté.

—Tocado, pero no hundido.

No me habia dado cuenta hasta ese momento de que estaba llorando. Me llevé
las manos a las mejillas para limpiarme y sacudi la cabeza. Un agente se acerco
y me pidi6 que hiciese una declaracion. Le conté lo que habia ocurrido y que
aquel hombre no parecia tener intencion de soltarme a pesar de mis esfuerzos
por librarme de él.

Fue una noche muy larga.

Cuando regresamos a casa ya era de madrugada. Como Koen habia bebido,
tuvimos que dejar la furgoneta a las afueras y regresar cogiendo un taxi. Los tres
se habian pasado todo el trayecto riéndose y gritando «jnadie se mete con Los
Dinosaurios!», como si todo hubiese sido divertido. Al llegar al portal, Simon
era incapaz de encajar la llave en la cerradura y terminé quitandosela de malas
maneras y abriendo yo misma. Estaba enfadada con ellos.



—Parecéis idiotas —espeté entrando.

—Relajate, Sophie, han bebido —me dijo Ellen, pero le cambié6 la expresion
cuando vio que Isadk cogia el felpudo de la sefiora Ferguson y se lo ponia en la
cabeza—. ;A ti qué demonios te pasa? ;Has perdido el juicio? Deja eso en el
suelo.

La puerta de nuestra vecina se abrio en ese instante. Vestia una bata rosa que
debia de tener mas de cuarenta afios, llevaba puestas las gafas y el pelo
alborotado.

—iSon las dos de la mafiana! —exclamo.

—iSefiora Ferguson, qué alegria verlal —Koen apretd los labios para no
reirse y le hizo una reverencia—. Esta usted especialmente encantadora.

—Te vas a ganar un azote —lo amenazd.

—Hemos tenido una noche dura —dijo Simon.

—Muy dura —afiadi con cierta ironia.

—¢Qué os pasa en la cara?

—Una pequeiia trifulca...

—No quiero oir ni un suspiro a partir de ahora, ;entendido? Y ya os podéis
despedir de las galletas de chocolate que iba a preparar para merendar mafiana.

—No me jodas, las galletas no —se quejo Koen.

—Haced el favor de desinfectaros esas heridas.

La sefiora Ferguson les dirigié una mirada letal y luego se meti6é en su casa
dando un sonoro portazo. Isadk dejo en el suelo el felpudo que instantes antes
tenia en la cabeza y Ellen le dijo que era asqueroso. Subimos las escaleras hasta
el apartamento de los chicos y los obligué a sentarse en el sofa mientras iba a por
alcohol y unas gasas.

—Ven aqui. —Le limpié a Simon la brecha que tenia en la frente y el pomulo
magullado y enrojecido. Se mantuvo callado, probablemente para evitar
problemas—. Y ahora ti —le dije a Koen.

—No creo que sea necesa..., jay, joder!

Presioné el algodon contra el corte de su ceja y él me mir6 enfurrufiado. Ellen
se hizo cargo de Isadk, que casi se habia quedado dormido con la cabeza



apoyada en un almohaddn del sofa. Guardé las cosas en el botiquin cuando
terminé.

—Bien, nosotras nos vamos ya.

Simon extendi6 los brazos hacia mi.

—¢No te quedas a dormir?

—Pues no. Buenas noches.

Estuve tres dias enfadada con él. No era porque se hubiese metido en una
pelea, Simon ni siquiera lo busco, pero me habia sentido tan perdida fuera del
local sin saber qué le estaba ocurriendo que, cuando sali6 y se paso el resto de la
noche riéndose con sus amigos, me entraron ganas de sacudirle. No fue
divertido, pese a que ellos siguieron recordandolo asi mucho tiempo después.
Llevaba un afio saliendo con Simon. Pero esa noche por primera vez fui
consciente de que no podria soportar que le ocurriese algo. Y tuve miedo.
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Amsterdam, 2017

Lo ultimo que me apetece un viernes por la tarde es tener una reunién con un
autor. Sobre todo, si ese autor se llama Vandor Waas. Pero a él le era imposible
quedar otro dia de la semana y yo no queria esperar hasta la préxima para
asegurarme de que todo va segun lo previsto. Tengo la sensacion de que en
cualquier momento puede desviarse. Es imprevisible. Y nunca me han gustado
las cosas imprevisibles ni las sorpresas.

Ha sido una semana estresante por el lanzamiento de un par de cuentos. Y el
miércoles por la noche tuve un pequefio bajon y acabé bebiendo vino sola y
escuchando el disco de Los Dinosaurios mientras contemplaba mi salén vacio y
cantaba Las alas de Sophie. Pero fue algo puntual. Cada vez son menos los
momentos en los que me dejo caer. Ademas, pese a todo el trabajo, también
hubo buenas noticias: contacté con Sue y consegui la direccion de Drika. Por
fortuna, no vive muy lejos de la ciudad, a unos cuarenta minutos en coche.

Vandor se ha empefiado en quedar en una cafeteria parisina llamada
L'Eléphant Rose porque, en palabras textuales, «me resulta muy inspiradora».
Esta muy cerca del mercado Albert Cuyp, en Pijp. Ato la bicicleta al llegar y me
quito el gorro y la bufanda. Vandor ya esta sentado en una mesa con una tetera
delante y una bandeja llena de exquisitos dulces. Es absurdamente pretencioso.
Va vestido como siempre: zapatillas de marca, vaqueros Levi’s y una camisa de
cuadros azules abierta sobre una camiseta blanca. Ordenar su armario tiene que
ser muy aburrido, pienso.



—¢Como va eso, jefa? —Me guifia el ojo.

Quiero pegarle. Y resulta curioso porque, aunque la mayor parte del tiempo
no lo soporto, en el fondo le tengo aprecio. Lanzo un suspiro y me siento frente a
él.

—Voy a pedir un café.

Me levanto antes de que la camarera se acerque a nuestra mesa. Después dejo
el bolso colgando de la silla y saco la carpeta que he traido del trabajo. Esta
mafiana he trazado un esquema que entenderia cualquier nifio de cinco afios con
los puntos clave del proyecto. Se lo ensefio. Hay palabras subrayadas en
fosforescente: aventuras, compromiso con el medio ambiente, solidaridad,
buenos mensajes, diversion.

—Seria interesante potenciar todo esto.

Vandor le echa un vistazo a mi esquema mientras se come un macaron de
color amarillo. No deja de fruncir el cefio y lanzar suspiros que me estan
poniendo nerviosa.

—He terminado dos capitulos mas —dice tras apartar a un lado los papeles
que le he dado como si fuesen una mosca molesta que no quiere volver a ver—.
He decidido que la capibara puede hablar, pero solo Gigi es capaz de escucharla.

—Mmmm. —No estoy segura de si es una genialidad o una idea terrible, pero
antes de que pueda decidirlo me suena el movil. Es mi hermana. Cuelgo e
intento recordar lo que estaba a punto de decir—. Puede que sea un buen recurso
y..., espera.

Amber esta llamandome otra vez.

—Cogelo si quieres.

—Si, gracias. —Lo hago.

—:Sophie? Tengo un problema. Me han invitado al evento para el
lanzamiento de un nuevo perfume. Es mafiana por la noche y no tengo nada que
ponerme.

—Estoy con un autor en L'Eléphant Rose. Hablamos mas tarde.

—iOh, me encanta ese sitio! jAhora mismo voy para alli!

—iNo, espera! ; Amber? Mierda.

Me ha colgado. Mi hermana ha colgado.



—¢Va todo bien? —Vandor alza una ceja.

—FEs probable que tengamos visita, asi que adelantemos todo lo posible. Nos
habiamos quedado en la capibara habladora. Creo que es una buena idea.

—Gracias. Ademas, he decidido que Gigi debe tener un mejor amigo. Ya
sabes, un chico al que le gusten los cémics y que pueda echarle una mano.

—De acuerdo, me parece bien.

—Y podrian enamorarse.

—No creo que a esas edades sea imprescindible. La idea es que los libros se
centren en Gigi y sus superpoderes. Tienen que ser trepidantes, llenos de
aventuras y diversion.

En ese instante entra Amber por la puerta. Lo hace con varias bolsas
abultadas en las manos que deja en el suelo antes de empezar a bajarse la
cremallera de la chaqueta.

—Me has pillado justo a diez minutos de aqui.

—Qué suerte —replico con ironia—. Amber, este es uno de mis autores,
Vandor. Ella es mi hermana pequefia, incapaz de comprender que ahora mismo
estoy trabajando.

Los dos me ignoran y se saludan con una sonrisa.

—Bonita camisa —le dice ella.

—No tanto como tus 0jos.

iLo que me faltaba! Afortunadamente, la camarera aparece en ese instante
para tomarle nota a Amber, que pide un zumo sin azucar, sin edulcorantes y sin
pulpa.

—¢No seria mas facil pedir agua? —pregunto.

—Qdio la pulpa —le dice Vandor.

—¢:Verdad? Es un incordio.

Asi que la pulpa de los zumos es un incordio. Primera noticia. Debo de vivir
en un planeta diferente al de las dos personas con las que comparto mesa y que
parecen de lo mas compenetradas. Bebo un sorbo largo de café y carraspeo para
llamar su atencion.

—Hablabamos de los libros —le recuerdo.

—¢Qué libros? —Vandor ni siquiera me mira.



—Tengo un problema. He arrasado en el centro comercial, pero sigo sin saber
qué ponerme para mafiana por la noche, Sophie. Tienes que ayudarme.

Amber hace un puchero encantador.

—Ahora mismo no pued...

Vandor me corta sin reparos:

—¢De qué es el evento?

—Un perfume nuevo.

—¢:Tienes aqui la ropa?

Es como si estuviese en un partido de tenis, incapaz de articular palabra
mientras Vandor y Amber coquetean y consiguen que la reunion se vaya al
garete. Mi hermana se pone de pie y empieza a sacar ropa de las bolsas. Un
vestido rosa palo, otro amarillo con unas cintas cruzadas en la espalda, uno rojo
con volantes en la cintura...

No sé si reirme o echarme a llorar.

—FEsta era mi primera opcion, pero tengo la sensaciéon de que el color no me
queda bien con mi tono de piel. Demasiado monocromatico.

—A mi me parece muy bonito —le digo.

—Yo siento opinar que no te favorece.

Durante unos segundos la tension flota en el aire mientras Amber clava su
mirada en Vandor, que coge otro macaron y lo muerde con indiferencia. Es el
tipico idiota que sabe que es guapo y disfruta siendo el centro de atencion a
cualquier precio.

—iGracias! jEres justo lo que necesito! Alguien sincero.

Mi hermana sonrie mas animada y saca un vestido verde y largo con una raja
enorme que casi debe de llegar hasta la ingle. No sé si es posible llevar ese
vestido con bragas. Yo me sentiria violenta incluso poniéndomelo en la
intimidad de mi casa, pero admito que es explosivo. Los ojos de Vander se
entornan de un modo seductor cuando ella comenta que la espalda va al
descubierto completamente.

—Me gusta —Tle dice él.

—:Mucho? —Amber sonrie.

—No tanto como td, pero esta a la altura.



No oigo lo que ella le responde, pero por cémo €l se relame los labios
comprendo que probablemente es algo que prefiero no saber. Lanzo un suspiro,
recojo la carpeta que habia traido para la reunion y me termino los restos del
café que ya esta frio.

—Casi que mejor me marcho ya.

—Adi6s. —Amber ni me mira.

No sé por qué, pero termino sonriendo cuando salgo de la cafeteria negando
con la cabeza. Los miro a través del cristal mientras le quito el candado a mi
bicicleta. La mano de Vandor descansa en el respaldo de la silla de ella, que no
deja de sacudirse el pelo como si le faltase un tornillo. El viento frio de finales
de octubre me azota en la cara mientras pedaleo hacia casa. Tengo ganas de
llegar, ponerme el pijama, un poco de musica y cocinar. Puede que haga unos
canelones con setas y bechamel. O algo de reposteria.

Ya ha anochecido cuando suena el teléfono. He hablado con mi madre, con
Ellen y con Koen, asi que por descarte deduzco que es Amber antes de ver su
nombre en la pantalla.

—Gracias por fastidiarme la reunion.

—Pero si era viernes por la tarde y estabais comiendo macarons. Ademas,
necesitaba tu ayuda, era algo urgente. Pero vayamos al grano...

—Sorpréndeme. —Lanzo un suspiro.

—iEs guapisimo! ;Sabes si esta soltero?

—¢:Vandor? Ni idea. jPor qué? —Nunca me lo habia planteado, aunque
imagino que si porque, sinceramente, ;quién podria aguantarlo?

—Porque le he preguntado si le apetecia acompafiarme al evento y ha dicho
que si, asi que me gustaria saber de antemano si tiene mujer y cuatro hijos.

—FEres unica en tu especie, ;lo sabias?

—No sé qué intentas decirme.

—Que solo a ti se te ocurriria tener una cita con mi autor. ; Te das cuenta de
que me pones en un compromiso? En dos dias te habras olvidado de él y espero



que esto no me afecte a nivel laboral. Ya es suficientemente estresante trabajar
con Vandor.

La escucho soltar una risita al otro lado de la linea.

—Oh, venga, Sophie, jsolo disfruto de la vida!

—Mientras los demas nos fastidiamos.

—Ese no es mi problema. ¢Td no quieres?

—El qué? —Me siento en el sofa.

—iDisfrutar de la vida!

—Amber... —Suspiro.

—Ya va siendo hora, Sophie.

Y después, cuelga. Dejo el teléfono y abrazo el almohadén que tengo mas
cerca. Las cortinas de mi salon siguen estando torcidas, el silencio se cuela en las
grietas de las paredes buscando cobijo y las palabras de mi hermana resuenan
con fuerza en mi cabeza.



NOVIEMBRE
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Amsterdam, 2017

No puedo creer lo que estoy a punto de hacer.

Pero fue lo tinico que se me ocurrié después de la ultima funcion y cuando lo
consulté con Zoe y Meghan pensaron que era una idea maravillosa. Debo afiadir
que ahora mismo a mi no me lo parece. Estoy metida en los bafios de la ludoteca,
luchando por sacar la cabeza para respirar e intentando recordar en qué momento
pensé que esto era una buena idea.

Lieke Dahl me esta esperando fuera y ha llegado tan nerviosa como el primer
dia, asi que intento desesperadamente tardar lo menos posible, pero no es facil.
He apurado hasta el iltimo momento para hacerlo, cuando ya habian participado
las dos primeras editoriales. Logro salir cuando se escuchan los aplausos que
indican que la anterior acaba de terminar. Lo hago caminando como un pingiiino
por el escaso hueco que tengo para sacar las piernas.

Porque soy una ballena.

Una ballena enorme y con muy poca movilidad. La cabeza de tela se mueve
constantemente y pierdo la poca visibilidad que tengo con los dos agujeros de
los ojos.

Lieke me sonrie y se sienta en la silla que hay en el escenario. Cuando abre el
cuento, noto que le tiemblan un poco las manos. Ojala pudiese infundirle un
poco de seguridad. Es una mujer brillante, encantadora e inteligente. Carraspea
antes de empezar:

—«A la pequefia ballena Buba le cuesta recordar como era su vida cuando



vivia en el mar. Tenia amigos, mucho espacio para jugar y siempre nadaba
detras de su mama. Pero un dia, mientras perseguia a un divertido pez globo,
perdio de vista al resto de su manada».

Y entonces llega mi momento. Salgo de detras del escenario dando saltitos
para no caerme de bruces y finjo que soy una ballena que acaba de perderse en
medio del océano.

La respuesta es inmediata. Los nifios chillan entusiasmados.

Reconozco que eso me sube un poco el animo y, conforme Lieke contintia
leyendo las siguientes paginas, me suelto algo mas. Muevo las aletas que llevo
en los brazos como si estuviese nadando, camino de un lado a otro como un
pingiiino y, finalmente, al llegar al ultimo parrafo, salto con todas mis fuerzas
cuando Buba consigue al fin escapar del parque de atracciones, ser libre y
reencontrarse con su madre.

Los aplausos son atronadores. Los nifios han prestado atenciéon mientras
Lieke leia y ahora me sefialan, entusiasmados por poder conocer a la ballena
Buba. Acepto un par de abrazos espontaneos antes de que la ludoteca empiece a
vaciarse conforme los padres insisten en que ha llegado la hora de irse.

Entonces lo veo.

No me habia fijado en él antes, pero un hombre de cabello oscuro y ojos
claros esta al fondo, apoyado en la pared con cierta despreocupaciéon, como si
aquello no fuese con él.

Koen se acerca cuando me quito la cabeza de ballena.

—Pensaba que habiamos quedado a las cinco.

—Ya, pero no podia perderme este espectaculo.

Sonrio un poco avergonzada. Ha llegado antes, mucho antes, y lo ha hecho a
proposito. Habiamos acordado que me recogeria en la puerta de la ludoteca
porque esta tarde hemos conseguido quedar por fin con Drika. No contaba con
que entrase y me viese haciendo el mayor ridiculo de la historia.

—¢Nos vamos ya? —pregunto.

—Dimelo ta, ballenita.

Le presento a Lieke cuando se acerca y €l la felicita por la historia que ha
escrito. Nos despedimos de ella poco después porque tiene prisa. Aprovecho que



tengo a Koen al lado para apoyarme en su hombro y poder quitarme el dichoso
disfraz que me he puesto encima de la ropa. Cuando ve que no consigo
desprenderme de una de las aletas, me sujeta y tira con fuerza. Me coge antes de
que me caiga al suelo por culpa del empujon.

—Creo que no es de tu talla —bromea.

Media hora mas tarde, vuelvo a ser una persona normal, aunque atn tengo el
pelo alborotado. Estoy sentada en el asiento del copiloto mientras Koen conduce
y dejamos atras la ciudad. No hablamos mucho. El me pregunta qué tal le van las
cosas a Sue y le cuento lo poco que hablamos después de que me pusiese en
contacto con ella. Esta esperando un bebé, trabaja como freelance en el
departamento de comunicacion de un hospital y es feliz. Fue una conversacion
corta pero calida, que me hizo darme cuenta de que algunas veces el apego que
les tenemos a las personas no entiende de tiempo o de distancia.

—¢Estas bien, Koen? —le pregunto.

Lo noto tenso. Nunca ha sabido disimularlo. Cuando esta mal, parece
incomodo dentro de su propia piel; como si quisiese escapar, pero no tuviese
adonde.

—Si, es solo... que no sé si es una buena idea.

—¢Hablar con Drika? ;Por qué no iba a serlo?

—Yo qué sé. Hay puertas cerradas que es mejor no volver a abrir. —
Chasquea la lengua mientras conduce—. O puede que tu tengas razon. Quiza
tenga sentido.

—Lo tiene. Desde que Simon muri6, no dejo de pensar en todo lo que no
hacemos y dejamos pasar o en las palabras que nunca decimos y terminan
perdiéndose.

—Ya.

—¢Sabes lo que quiero decir?

—Si.

Miro los trazos de carretera que parecen pinceladas a través de la ventanilla
del coche. Las copas de los arboles son brochazos verdes bajo el cielo grisaceo.

—¢Recuerdas aquel verano, Koen? Cuando recorrimos el pais en caravana.
Fue increible. Ultimamente pienso mucho en esos dias. No lo hago con tristeza,



no es eso, sino con nostalgia. Ojala pudiésemos repetirlo. No tanto tiempo, claro,
pero si recorrer la zona mas cercana, los locales de los pueblos costeros, los
campings donde paramos...

—Seria divertido. —Koen enciende la radio.

Una idea sobrevuela mi mente de repente. Es algo impulsiva, pero me
entusiasmo de inmediato. Y lo veo claro, como si fuese una seial.

—¢Por qué no lo hacemos?

—:Qué?

—Eso. Una escapada. Podriamos irnos un fin de semana. Seguro que Ellen
consigue encontrar algin hueco libre en primavera.

—Claro, estaria bien.

Koen sigue mostrandose incomodo hasta que llegamos a la direccién. Puede
que sea porque hace una eternidad que no vemos a Drika y, con el paso de los
meses, €l termind forjando con ella una relacion especial. Una relacion trenzada
entre letras y melodias. Se entendian muy bien a la hora de componer y, ademas,
Koen tenia un don para calmarla cuando las cosas se ponian dificiles y habia
alguna discusion.

Un edificio de color amarillo palido nos recibe cuando bajamos del coche.
Tres escalones de piedra recubiertos de musgo dirigen hacia la puerta, que se
abre segundos después de que llamemos al timbre. Lo primero que me sorprende
es su pelo, que ya no le roza la cintura, sino los hombros. Y luego su ropa: nada
de los pantalones y las camisetas muy ajustadas que solia vestir, Drika lleva
puesto un chandal gris que le viene grande. Esta guapa. Diferente pero guapa.
Nos sonrie un poco insegura.

Luego, Koen da un paso al frente y se abrazan.

Les dejo ese instante de intimidad manteniéndome al margen. Se dicen algo
que no llego a oir y se miran reconociéndose, como si después de esos afios
necesitasen saber que siguen siendo los mismos. Yo saludo a Drika poco
después y nos invita a pasar.

Tiene una casa bonita. La veo a ella reflejada en los adornos raros, como una
bola del mundo de cristal o un cuadro con tres lineas rojas sobre un fondo negro.
El suelo es de madera grisacea y hay mucho blanco. Nos invita a pasar a la



cocina y nos presenta a una chica morena y bajita que lleva gafas de pasta y bebe
café.

—Antje, mi novia. Ellos son Koen y Sophie.

—FEncantada de conocerte —Ile digo.

—¢Queréis café? Esta recién hecho.

—S], gracias —contesta Koen.

—Yo tengo trabajo que hacer —dice Antje cuando se levanta y abre un
armario para coger una galleta—. Asi que mejor os dejo a solas y aprovecho
para adelantar.

Nos despedimos de ella y un silencio un poco incomodo llena la cocina
mientras preparamos las tazas. Después, Drika nos guia hasta el comedor, donde
nos sentamos. Nerviosa, se frota las manos y luego me mira. Abre la boca para
decir algo, pero la vuelve a cerrar. Termina sacudiendo la cabeza y suspirando.

—Lo siento tantisimo, Sophie...

—Lo sé. —Tengo un nudo en la garganta.

—Yo quise llamarte en cuanto me enteré... Pero ni siquiera sabia qué decirte
después de tanto tiempo. Y Simon..., Simon no se lo merecia.

Hablamos un rato sobre este tltimo afio: como ha sido, lo sorprendente que
me resulta que ya hayan pasado mas de nueve meses desde que se marcho y qué
tal me van las cosas en el trabajo. Koen aprovecha para aligerar la conversacion
y contarle mi hazafia disfrazandome esa tarde de ballena para la representacion
infantil.

—No te perdono que te quitases el disfraz para venir —dice Drika, y Koen le
contesta que hizo una fotografia durante el espectaculo. Se rie cuando se la
ensefia—. Estas adorable.

Ya solo quedan restos en las tazas de café y todavia no hemos sacado el tema
de conversacion que parece sobrevolarnos como una nube negra y cargada de
lluvia. Dejo que €él y Drika charlen un poco mas sobre musica y trabajo. Por lo
visto, ahora ella se dedica a componer canciones para otros grupos, pero nunca
ha vuelto a tocar.

—¢Y tu? —le pregunta a Koen.

—Alguna vez en casa. Cuando me aburro.



Pienso en la guitarra de Simon que le pedi que se llevase. Me gusta la idea de
imaginarlo tocandola en el silencio de la noche y manteniéndola viva.

—A mi me trae demasiados recuerdos. —Drika suspira.

—FEn cuanto a eso... —Me muerdo el labio, sin saber muy bien como seguir
—. Era una de las razones por las que queria verte. Sé que Ellen cometi6 un
error terrible, pero nosotros no debimos dejar que te alejases asi... Todo se
desmorono.

—Yo necesitaba poner distancia —contesta.

—Lo entiendo. Pero ;crees que existe ahora alguna posibilidad de que
podamos volver a reunirnos? No es facil lo que te estoy pidiendo, pero desde que
Simon muri6 tengo la necesidad de resolver cuentas pendientes. Sé que esto no
es exactamente eso..., pero me apena pensar que jamas lleguéis a tener una
conversacion sobre lo que ocurri6. —Lo suelto todo de carrerilla y casi sin
respirar—. ;Y si mafiana le pasase algo malo a Ellen? ;Te arrepentirias de no
haberla escuchado, al menos? El final fue un desastre, pero también hubo
momentos buenos. Muchos. Muchisimos. No dejo de recordarlos estos dias.

Drika parece un poco conmocionada.

—Vienes con toda la artilleria, Sophie.

—FEra mi tnica opcion —admito.

Ella se frota el brazo y chasquea la lengua.

—La verdad es que os he echado de menos —dice mirando a Koen de reojo,
que le regala una sonrisa sutil—. Y ha pasado el tiempo. Ya no duele. Asi que
supongo que, quiza, algun dia, podriamos coincidir por casualidad, ¢quién sabe?

Por lo menos, no es un «no» rotundo. Y esa puerta que estaba cerrada con
llave ahora acaba de abrirse para dejar una pequefia rendija por la que puede
entrar la luz.



35

Leiden, 2010

Esa semana habia estado con tos y fiebre, asi que cuando lleg6 el sabado lo
ultimo que me apetecia era meterme en un pub lleno de humo y gente. Los
demas se fueron, pero Simon y yo decidimos quedarnos en su apartamento y
pasar una noche tranquila. Habia ido a comprar pizzas del supermercado y las
metimos en el horno.

—Esta riquisima —dije con un hilo de queso colgando.

Simon se rio y mordi6 su porcion. Llevabamos un afio juntos. Un afio
maravilloso, pese a algin que otro enfado. Nunca habia conocido a nadie tan
bien como a Simon. Sabia que le encantaban las gominolas de frambuesa, que
tenia cosquillas en la planta de los pies (curiosamente, mas en el derecho que en
el izquierdo), que el invierno lo ponia de mal humor, que no soportaba a Abba
(algo del todo incomprensible para mi), que era mas de salado que de dulce, que
dormia boca arriba, que le gustaba leer libros de poesia y aventuras o que podia
hablar durante horas de cualquier tema histoérico.

Con Simon, la rutina no era aburrida, sino comoda. Me gustaba poder
comerme una pizza vestida con un pijama viejo y la television de fondo. No
sentia que tuviese que impresionarlo o llamar su atencién. Solo tenia que ser yo.
Y eso era facil.

—Creo que el concierto de la semana que viene va a ser genial.

—Si, el sitio es muy grande —coment6 Simon distraido.

—¢Sabes? No quiero que termine el curso. En serio, no me mires asi, tengo



ganas de que pasen los examenes, pero no de estar todo el verano sin ti. El
anterior fue agénico.

—Agonico. Me encanta que seas tan dramatica.

Solté una carcajada y recosté la espalda hacia atras. El sofa del apartamento
de los chicos era mas comodo y basicamente explicaba por qué soliamos
quedarnos alli.

—Sera el ultimo verano antes de que terminemos.

—Si, deberiamos hacer algo diferente.

—¢:Como qué?

—Yo qué sé. Un viaje.

—Mmm, suena bien.

—iLo tengo! —dije emocionada—. jUn viaje en caravana! Podriamos
recorrer el pais y que el grupo fuese tocando en los pubs que estuviesen en la
ruta.

A Simon le brillaron los ojos y supe que le habia entusiasmado la idea. Me
besé antes de coger la dltima porcion de pizza y preguntarme si queria. Dije que
no y le dio un bocado. Continuamos hablando un rato mas del tema. ¢Donde
llevariamos los instrumentos? En la furgoneta, propuse. ¢Quiénes iriamos? Eso
habria que hablarlo, sobre todo ahora que Jenna pensaba que Koen era un
imbécil por no querer nada mas serio con ella; ella, Evelyn y Sue habian dejado
de quedar con los demas con tanta frecuencia como antes. ;Cuanto tiempo
estariamos de viaje? Seria conveniente tener una ruta bien planificada.

—Yo puedo encargarme de organizarlo todo —propuse.

—A mi me parece genial, pero antes hay que hablarlo con los demas.

—Claro. Y hacer un presupuesto lo mas ajustado posible.

Simon asintio y fue a la cocina para coger un poco de agua y fregar los platos
de la cena. Continuamos hablando a pesar de la distancia, si estiraba la cabeza
podia ver su cabello cobrizo desde donde estaba sentada. Sonrei al imaginar
como podria llegar a ser el verano que se aproximaba. Recosté la cabeza en uno
de los almohadones y algo crujié debajo. Meti la mano. Era un papel doblado.
Simon comentaba los detalles sobre el alquiler de caravanas cuando me
incorporé y alisé lo que parecia ser la hoja de una libreta cuadriculada.



En ese momento no me fijé en la caligrafia. No vi nada mas alla de aquellas
palabras.

Porque eran eso. Palabras que unidas formaban la letra de la cancion mas
bonita del mundo, una que me parecio tan sencilla, intima y tierna que cuando
Simon aparecio6 en el salon yo ya tenia los ojos llenos de lagrimas. Estaba
emocionada.

—¢Qué te pasa? —El se acercé.

—Nada. Yo... lo siento. —Lo veia borroso—. No deberia haberla visto.
Imagino que era un secreto, pero es que nunca nadie me habia regalado nada tan
especial.

—¢De qué estas hablando?

—iLa cancién, tonto! —Me limpié las mejillas y le sefialé el papel—. Es
perfecta. Gracias, Simon. ¢Ya esta terminada del todo? Porque ahora necesito
escucharla.

El se habia sentado a mi lado y sostenia entre las manos el papel, que estaba
lleno de tachones y garabatos, como si la hubiese escrito en el momento,
improvisando. Simon estaba palido. Lo zarandeé con suavidad y tardé en
mirarme a los ojos.

—¢Te has enfadado porque he arruinado la sorpresa?

—Yo... si. —Me sonri6 a medias.

—Lo siento. Estaba en el sofa...

Contesto con la voz un poco ronca:

—Deberia haberla guardado mejor.

—FEres un desastre. Te lo digo siempre.

—Ya.

—:Me dejas leerla de nuevo?

Apoyé la cabeza en su hombro para disfrutar otra vez de esas palabras. Unas
que iban dirigidas solo a mi y que se remontaban a lo que Ellen habia dicho el
afio anterior cuando estaba borracha. Las habia guardado en el refugio de la
memoria: «L.o que quiero decir es que las vi. Fue uno de mis palpitos. Vi las alas
de Sophie plegadas a su espalda, como las de las hadas. Y pensé, jjoder, el dia
que decida echar a volar nadie podra parar a esta chica!».



Y ahora estaban en la cancion que Simon me habia escrito.

LAS ALAS DE SOPHIE

Ella vuela cuando camina

Ella llena todas las grietas

Ella rie los dias de lluvia

Ella es un golpe en el alma

Y me pierdo en su espalda

Porque Sophie tiene alas

Sophie, Sophie tiene alas

Ella es como una libélula

Ella puede cambiar el mundo

Ella es un latido silencioso

Ella es la llegada de la primavera
Y me pierdo en su espalda

Porque Sophie tiene alas

Sophie, Sophie tiene alas

Pienso en la primera vez que la vi...
Recuerdo su sonrisa llena de flores...
Y me pierdo en su espalda

Porque Sophie tiene alas

Sophie, Sophie tiene alas
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Amsterdam, 2017

Hemos quedado para ver el musical de Cats. Ha sido tan divertido que la hora y
media se me ha pasado como diez minutos y, al salir, atin no me apetece volver a
casa. Asi que decidimos cenar en la hamburgueseria de Lombardo's, y tachar
otro punto de la lista. Llegamos justo cuando empieza a llover con suavidad y las
gotas empafian los cristales.

Koen esta especialmente guapo esta noche. Lleva un suéter oscuro que resalta
sus ojos claros, tiene el menton recubierto por la barba de dos dias y posee ese
aire interesante y reservado que llama la atencion; lo hace parecer enigmatico.

El local es muy estrecho y apenas caben unas cuantas mesas, pero todo el
mundo sabe que aqui sirven las mejores hamburguesas de Amsterdam. Nosotros
estamos sentados en una esquina junto al reducido pasillo por el que se mueve la
camarera. Yo he pedido una con pimientos y Koen la especialidad de la casa.

—Asi que Amber ha hecho de las suyas...

—Si. ¢De verdad crees que somos hermanas o es posible que hubiese algin
error en el hospital? Porque me lo pregunto cada dia —bromeo.

—Lo dudaria si no os parecieseis tanto.

—En fin... —Cojo una patata frita que esta exquisita, crujiente y dorada—.
Pues si, resulta que esta saliendo con uno de mis autores, el mas insufrible de
todos, Vandor Waas.

—«Saliendo». Es decir, que va en serio...

—FEso asegura ella. Dice que esta convencida de que es el amor de su vida. Y



no podia enamorarse del fontanero, o del camarero de la cafeteria a la que vamos
siempre, o de algin chico con el que se cruzase por la calle, yo qué sé. No. Ella
se ha enamorado de mi autor. ;Y sabes lo que eso significa? Que cuando
rompan, tendré problemas.

—Probablemente. O no. Quiza les funcione.

Alzo las cejas, pero me abstengo de decir nada. ;Cémo va a funcionar? Los
dos estan locos, son impulsivos, descarados y les encanta gustar. Aunque visto
asi, en perspectiva, puede que, en cierto modo, hayan encontrado un espejo
donde mirarse. Por el momento, Amber estd emocionada de una manera casi
ridicula, pero que me hace recordar mis primeros meses con Simon; ese tiron
que sentia en la tripa al verlo, lo mucho que me alteraba cada roce, las ganas que
tenia de saber mas cosas sobre él y de que pasasemos tiempo juntos...

—¢Cuando voy a poder verte de nuevo vestida de ballenita?

Le lanzo una patata que él esquiva sin inmutarse.

—EI mes que viene es la dltima funcion.

—Tendras que darlo todo en el escenario.

Muy a mi pesar, me rio. Es absurdo que haya terminado disfrazada de ballena
y dando saltitos delante de un montdn de nifios, no era algo que entrase en mis
planes. Pero asi es la vida. Esta lo que crees que va a pasar, lo que presupones. Y
luego lo que termina ocurriendo.

—¢Y tu? ;Has terminado ya?

—Casi. Voy por el matrimonio nimero siete.

—Mmmm. —Me relamo el kétchup y Koen baja la vista un segundo hasta
mis labios antes de volver a mirarme a los ojos—. Sorpréndeme. ;Qué fallo esta
vez?

—¢:Segun é1? No se entendian. ;Segun ella? Le puso los cuernos con su
hermana.

—Dios mio. Es abrumador.

—Lo mejor es el final.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que el octavo matrimonio, que es su actual pareja, fue con su
primera mujer. Por lo visto se encontraron cuarenta afios mas tarde y la chispa



seguia ahi. O eso dice él.

—Fascinante. Un buen giro.

Koen se termina lo que le queda de hamburguesa con dos bocados. La mia
aun esta a medias en el plato, pero he estado ocupada hablando y picoteando
patatas. A nuestro alrededor, los clientes charlan y rien con despreocupacion.
Qué facil parece la vida a veces. Qué dificil es en otras ocasiones.

—Por cierto, estuve mirando la pagina web de caravanas y reservé una para el
fin de semana de abril que acordamos con Ellen. Era la mas basica.

—iDéjame verla! —le pido emocionada.

Koen la busca en su movil y me la ensefia. Es una caravana pequefia, pero
suficiente para los tres. Isadk y Drika nos dijeron que no podian unirse al plan,
aunque tampoco contaba con que lo hiciesen. Hubiese sido bonito e idilico
recrear todos juntos aquel viaje que hicimos cuando éramos mas jovenes, pero
era complicado que volviésemos a encontrarnos en el camino después de que
todos tomasemos desvios distintos.

—Sera genial, como en los viejos tiempos.

—¢ Estas feliz? —pregunta esperanzado.

Lo miro. Miro a Koen de verdad. Hace nueve afios que lo conozco y siempre
ha estado ahi cuando mas lo he necesitado, sobre todo durante este dltimo ano.
Nunca me ha fallado. Nunca ha dicho que no cuando esperaba de €él que dijese
que si. Y recuerdo lo que pensé una de las primeras veces que lo vi. Que Koen
era como la luz de un faro. Los faros siempre estan al pie del acantilado,
solitarios, iluminando su alrededor para que los barcos consigan alcanzar la costa
sin hundirse a la deriva.

—Gracias, Koen, no te merezco.

Fl me mira sorprendido y estd a punto de decir algo, probablemente
quitandole importancia, cuando un hombre choca con la mesa al pasar hacia el
bafio y nos sonrie alzando las manos. Va un poco achispado y tiene las gafas
torcidas.

—Lo siento, pareja.

—No pasa nada.

Me sonrojo y nos quedamos callados hasta que la camarera aparece y Koen le



pide la cuenta. Coquetea con él mientras busca monedas para darle el cambio.
No me sorprende. Pero no es porque esta noche esté especialmente guapo, sino
porque Koen es divertido e inteligente, tierno y encantador. Cualquier chica
podria ser feliz a su lado si €l la dejase entrar. Cualquier chica podria encontrar
un refugio entre sus brazos. Caigo en la cuenta de que hace mucho tiempo que
no me habla de ninguna.

La camarera se aleja moviendo las caderas.

—¢Y qué hay de tu vida sentimental?

Koen alza las cejas. Creo que esta noche no dejo de sorprenderlo. Aguardo
impaciente su respuesta. Se muerde el labio y luego suspira.

—No hay nadie.

—Vaya, el gran Koen Ludvok esta soltero. Hagan sus apuestas sobre cuanto
durara esta vez. Chicas, cojan nimero para ponerse en la fila —bromeo,
imitando la voz de un locutor de radio mientras nos ponemos en pie y cogemos
nuestros abrigos.

La sonrisa de Koen no llega a sus ojos.

Salimos del pequefio establecimiento. Hace un frio punzante cuando echamos
a caminar calle abajo, pero ha dejado de llover, tan solo chispea un poco. Me
pongo el gorro de lana y los guantes, con la bufanda atin colgando del brazo.
Noviembre es uno de mis meses preferidos, excepto porque odio que se me
congele la nariz.

—¢Y tu qué? —Koen me mira de reojo.

—Besé a un chico en Mallorca, ¢no te lo conté? —El niega con la cabeza y
continda caminando con las manos metidas en los bolsillos y la vista clavada en
el suelo empedrado que esta humedo por la lluvia—. Pero no me gust6. Fue
horrible.

—¢Qué tuvo de malo?

—Que no era Simon.

Una rafaga de viento nos azota y mi bufanda sale volando unos metros mas
alla. Koen va a por ella antes de que pueda hacerlo yo y la recoge. No dice nada,
pero me coloca la bufanda en el cuello. Yo también me quedo en silencio. La luz
de la farola mas cercana proyecta sombras en su rostro. Esta serio. Pasa un



extremo de la tela por dentro del otro. No sé si alguna vez hemos estado tan
cerca como en este momento, pero no lo recuerdo. Tengo que alzar la cabeza
para poder mirarlo a los ojos, esos que parecen evitarme. Trago saliva con fuerza
y él lo nota, porque tiene la vista clavada en mi cuello. No sé por qué. No
entiendo por qué. Pero de repente pienso que este es el momento mas especial e
intimo que he vivido en los ultimos meses. Entonces los dedos de Koen me
rozan la barbilla tras ajustarme la bufanda, provocandome un escalofrio. Y,
aunque no es Simon, me gusta. Cuando lo miro asustada y sin respiracion, noto
un tirén inconfundible en la tripa.



DICIEMBRE
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Amsterdam, 2017

La ludoteca donde va a celebrarse el concurso es mas grande que las demas, en
un edificio publico de la ciudad. El escenario ocupa un tercio de la sala, que esta
repleta de nifios. Hay tanto alboroto que me siento un poco abrumada, sobre todo
cuando al fondo veo a Koen, Isadk y su mujer, que han venido con los nifios.
Intento hacerme un hueco entre la multitud para llegar hasta ellos. Lieke Dahl
aun no ha aparecido y estoy empezando a ponerme nerviosa.

—ilsadk! —Nos damos un abrazo.

Su mujer, Greta, es encantadora. Una de esas chicas dulces que siempre estan
sonriendo. Cuando Isadk nos la presentd, todos pensamos que seria una mas y
que durarian poco, pero un afio después le habia pedido matrimonio y estaba tan
perdidamente enamorado de ella que Simon y Koen siempre se burlaban de él
cuando quedabamos; sobre todo porque tiempo atras, cuando era joven, Isadk
lleg6 a asegurar que jamas pasaria por el altar y hablar de «hijos» era algo que le
producia alergia.

Ahora tiene a un nifio pequefio colgado de su cuello y otro cogido a la pierna,
pero parece encantado. Koen saluda a los pequefios revolviéndoles el pelo.

—Listos para aplaudir mucho cuando salga la ballena?

Parto con la ventaja de tener a dos fieles seguidores entre el publico, menos es
nada. Charlo un rato con Greta sin dejar de mirar el reloj hasta que Lieke Dahl



aparece jadeante por la puerta. No entiendo por qué siempre llega tarde y
corriendo.

Nos acercamos juntas hacia la zona del escenario. La chica con el pelo rosa
ya esta alli con un micr6fono en la mano hablandoles a los nifios como si fuesen
bebés. Yo llevo en la mano una bolsa con el disfraz y hace calor en la ludoteca,
asi que no sé como voy a sobrevivir cuando me ponga encima otra capa mas.
Esperamos impacientes mientras le toca el turno a la primera editorial. El cuento
de ese hombre me sigue pareciendo el mejor de nuestros adversarios. Es muy
bonito. Narra la historia de una abuela que tiene flores magicas en el jardin y
cuando Pipper, su nieta, se va a vivir con ella, le ensefia su poder. Pese a todo,
creo que el mensaje de La ballena Buba es mucho mas necesario hoy en dia, una
manera de explicarles a los nifios que los zoos y los espectaculos con animales
no son divertidos para ellos. Que han nacido para ser libres y no para vivir
recluidos.

Cuando empieza el tercer cuento, me giro para mirar a mis amigos. Estan de
pie entre otros padres. Koen tiene la vista clavada en mi, pero la aparta cuando
me ve mirandolos. A su lado, una chica rubia mueve la mano en alto sin cesar.
Es Ellen. Ha venido por sorpresa. Me coment6 hace dias que no llegaria a la
ciudad por Navidad hasta la préxima semana. Contengo las ganas de levantarme
parar ir a abrazarla; en lugar de eso, me alejo hacia los bafios del fondo de la sala
para prepararme.

Consigo abrocharme la cremallera del traje a trompicones. Me lavo el rostro
en el lavabo cuando salgo del cubiculo y me pongo la cara de la ballena en la
cabeza. Salgo caminando de una manera tan ridicula que me muero de la
vergiienza. En realidad, mis amigos no deberian estar hoy aqui. Pero Koen se lo
dijo a Isadk y este penso que era una idea genial para salir a dar una vuelta con
los nifios. Imagino que lo de Ellen se lo estaba guardando desde hace dias. Asi
que aqui estoy, a punto de hacer mi tltima representacion.

—¢:Sabéis lo que viene ahora? —les pregunta la presentadora a los nifios—.
iSi, aun nos queda el dltimo cuento! ;Quién quiere conocer a la ballena Buba?

Se escuchan vocecitas diciendo «yoooo».

—iPues aqui la tenéis! —exclama jovial.



Espero impaciente tras el escenario donde normalmente los pequefios hacen
obras de teatro y otras actividades. Lieke empieza a leer. Lo hace mas tranquila
que las otras veces, con la voz clara y un tono pausado que acompafia la
narracion.

Y entonces llega mi momento.

Salgo dando saltitos. Los nifios me sefialan y gritan encantados. jLa ballena
Buba esta aqui!, me dan ganas de decir. La capucha se me ha doblado un poco,
asi que solo veo por un ojo. Lieke continta leyendo tranquilamente, sin trabarse.
Yo muevo las aletas y me sacudo como si fuese una ballena saliendo del agua.
Algunos crios se rien.

—«La ballena Buba no podia creerse lo que estaba ocurriendo. Aquel nifio,
ese que se habia convertido en su amigo, le estaba abriendo la puerta que
separaba el parque de atracciones del océano. Mir6 al pequefio y lanz6 un chorro
de agua con alegria antes de escapar nadando con un gran salto. jEra libre! jLa
ballena buba era libre! Y justo en ese instante, como si hubiesen estado
esperandola hasta entonces, escuchd a su mama llamandola a lo lejos. "{Buba,
Buba! ;Donde estas?”. "jAqui, mami, estoy aqui!”».

Me emociono tanto al final del cuento que me falta poco para caerme de
bruces sobre el escenario entre aleteos y saltitos. Los nifios aplauden animados
cuando terminamos. Estoy jadeante y sudorosa, pero muy satisfecha. Lieke me
acompafia tras el escenario cuando la presentadora vuelve a coger el micréfono.
Me quito la cara de la ballena y le sonrio.

—iLo has hecho genial! —le digo.

—iTu si que has estado increible!

—¢Sabes una cosa? No importa si no ganamos, solo por ver a todos esos
nifios emocionados ya ha valido la pena. Somos un equipo, Lieke.

Tengo un momento de euforia, si, pero lo pienso de veras. He hecho el
ridiculo, he pasado vergiienza, he terminado vestida de ballena, pero ;qué
importa? Ha sido divertido. Una nueva experiencia. Y de repente pienso que si
Simon hubiese estado aqui para verme se lo estaria pasando en grande, seguro
que no dejaria de bromear.

—Gracias por todo, Sophie —me dice.



Estamos tan distraidas poniéndonos sentimentales que ninguna se da cuenta
de que la presentadora esta a punto de dar el nombre del ganador. De repente
dice algo sobre «los jueces», a los que he evitado mirar durante todo el
espectaculo. Y luego escucho:

—iLa ballena Buba! —Y un mont6n de aplausos.

—¢Qué? —Lieke me mira confundida.

—iJoder, que hemos ganado! —grito.

Tengo que darle un pequefio empujon para que salga al escenario de nuevo.
Cuando lo hace, Lieke tiene las mejillas tan rojas como dos ciruelas. Yo me
coloco la capucha antes de aparecer y los nifios vuelven a ovacionarme
encantados. Me siento como una estrella. Ademas, el anonimato hace que me
suelte con mas facilidad, claro. Doy un par de vueltas sobre mi misma mientras
agito las aletas y los crios se rien.

—iEnhorabuena! —nos dice la joven de pelo rosa.

Nos dan una placa conmemorativa y yo consigo escaparme para ir al bafio y
quitarme el disfraz. Después, nos hacemos fotografias para algunos medios de
prensa, casi todos online o pequefias agencias. También posan los concursantes
de las otras editoriales.

Cuando terminamos, sigo euférica como si me hubiese tomado cinco tazas de
café. Abrazo a Ellen tan fuerte que ella suelta un chillido estridente. Isadk
propone que vayamos a tomar algo a una cerveceria que hay dos calles mas alla.
Invito a Lieke para que venga con nosotros, pero declina el ofrecimiento porque
tiene ganas de celebrarlo junto a su familia.

Ya en la cerveceria, Ellen nos entretiene con sus ultimos escarceos amorosos.
Por lo visto, acaba de empezar una relacion amorosa con una pareja.

—No lo entiendo —digo confundida.

—Ay, pobrecita. —Ellen se rie mirandome—. No es tan dificil. Somos tres.
Ella, él y yo. Nos lo pasamos muy bien juntos. Ojala no me manden pronto a un
nuevo destino.

Isadk se gira hacia su mujer con una sonrisa.

—iPero qué buena idea! jDeberiamos probar!

—iEso! {Con otro hombre! —responde Greta satisfecha, y a €l le cambia la



cara en menos de dos segundos.

—¢Qué? iNo! Asi no tiene gracia.

—Para mi, si —Greta sonrie.

Es suficiente para que Isadk se arrepienta de haber abierto la boca y olvide el
tema. Sus hijos corretean por la cerveceria y de vez en cuando acuden a Koen
para preguntarle por «las pistas de un tesoro» que él les ha dicho que esta
escondido muy cerca.

—iPor Sophie, la ballenita! —Koen alza su cerveza.

—iPor la ballenita! —repiten los demas riendo.

Brindamos y bebemos. Me siento feliz. Muy feliz. Hay un hueco enorme en
esta mesa, si, y estoy segura de que todos lo notamos, pero seguimos adelante.
Estamos aqui. Estamos vivos, celebrando una buena noticia, hablando y
riéndonos. Y es perfecto.

Salimos horas mas tarde, cuando los crios ya estan cansados de buscar el
tesoro y se quejan porque tienen hambre. Nos despedimos de Isadk y Greta con
un abrazo largo. Antes de que se marchen a buscar su coche, a él lo miro con
carifio y le deseo una feliz Navidad.

Ellen se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Yo también tengo que irme ya, que todavia no he ido a ver a mis tios y
seguro que se estan desesperando. —Luego parece recordar algo y se muerde el
labio inferior—. Por cierto, en cuanto al viaje..., no sé si voy a poder ir.

—¢Qué? {Venga ya! —me quejo.

—Estoy en negociaciones...

—c:Negociaciones?

—Para presentar mi propio programa.

—:Bromeas? jPero eso es increible!

Me olvido del viaje y la abrazo. Ellen es la mujer mas alucinante que
conozco. Ha conseguido todas y cada una de las cosas que se ha propuesto a lo
largo de su vida. ¢Independencia? Hecho. ;Un trabajo sin oficina? También.
¢Tener su propio programa de television? Por lo visto esta a punto de alcanzarlo.
Hace que me sienta orgullosa de ella.

Ellen sube en un taxi minutos después, y Koen y yo nos quedamos a solas,



mirandonos en medio de la calle. Ya ha anochecido, pero el ambiente es muy
agradable. Las luces navidefias envuelven de colores la ciudad, empezando por
los escaparates y los arboles que adornan cada rincon. Me encanta esta época del
afilo. Es magica. Unos pocos dias en los que todo parece congelarse bajo el
embrujo de la Navidad. La gente se vuelve mas solidaria, mas familiar y hace
balance de todo su afio. El mio ha sido el peor de mi vida, pero tengo la suerte de
estar aqui para contarlo y eso hace que me sienta afortunada. Mas atin, no estoy
sola. Koen esta delante de mi.

—:Coges un taxi o quieres ir caminando?

—Prefiero dar un paseo —contesto.

—Te acompanio.

Me he acostumbrado a caminar por la ciudad en silencio junto a él. Es facil y
me despeja la mente. Lo miro de reojo mientras se enciende un cigarrillo.
Ninguno de los dos dice nada hasta que, veinte minutos mas tarde, llegamos a mi
portal.

—Ven a casa a pasar las navidades.

—Sophie... —Parece incémodo, pero también emocionado. Sacude la cabeza
y clava la vista en el suelo—. No creo que sea una buena idea.

—¢Por qué no?

Cuando salia con alguna chica, a veces pasaba las fiestas con ella. Pero
también acudia a casa de Simon a menudo. No me gusta imaginarlo solo en
Navidad. Debe de ser triste no tener una familia con la que reunirse en las
ocasiones especiales.

—No pinto nada ahi.

—Claro que si. Eres mi amigo. Ademas, Amber ira con Vandor porque,
segln ella, ahora son «novios oficiales». No me hagas pasar sola por esa tortura.

Koen sonrie timidamente y suspira.

—Esta bien.
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Leiden, 2010

Simon y Koen apenas se hablaban.

Empecé a notarlo una tarde, cuando durante el ensayo evitaban casi hasta
mirarse. Normalmente, Koen daba o6rdenes sin parar: «Alarga la dltima nota»,
«toca con mas suavidad», «empieza dos segundos antes». Ese dia solo les dio
sugerencias a Drika e Isadk.

Unas horas después, tomandonos algo en un pub cerca del apartamento,
comprobé que no se dirigieron la palabra ni una sola vez, y eso que, cuando
salimos de alli, era casi de madrugada. Yo le pedi a Simon que se quedase a
dormir en mi casa esa noche.

Hicimos el amor y luego é€l, estirandose en la cama, abrio el primer cajon de
mi mesilla de noche para coger las gominolas de frambuesa que sabia que
guardaba alli.

—¢Qué te pasa con Koen?

Casi se atraganta. Tosio.

—Nada. ¢Por qué?

—Os he notado distantes.

—En serio? Pues no.

—Simon. —Le sujeté el rostro por las mejillas para obligarlo a mirarme a los
o0jos y noté su incomodidad—. Te conozco. Sé cuando mientes.

Suspird y lo solté. Esperé impaciente.

—No puedo decirtelo. No... puedo.



—Nosotros no tenemos secretos.

—Ya, pero esto es diferente. Hay otra persona implicada. Y son cosas
personales. Cosas suyas. ¢ Puedes entenderlo? —Alz6 los brazos para ponerse la
camiseta.

—Pero es que vosotros sois inseparables.

—Si. Seguimos siéndolo —puntualizo.

—:Habéis discutido?

—Algo asi.

—¢Es grave? Solo contéstame a eso.

Simon solto6 el aire que estaba conteniendo.

—Nada que no podamos solucionar.

—Bien. Eso esta bien —susurré.

—Solo necesitamos un poco de tiempo.

—Vale. —Le froté la espalda con carifio.

Simon no me minti6. Unas semanas mas tarde, las cosas empezaron a volver
a su cauce. No fue de golpe, sino paulatinamente. Pasaron de no dirigirse la
palabra a decirse algunas cosas, casi todo monosilabos. Poco a poco, las frases se
volvieron mas largas. Y unos meses mas tarde, daba la sensacion de que nunca
habia ocurrido nada, como una de esas heridas que cicatrizan tan bien que
apenas dejan marca. Excepto porque yo lo sabia. Sabia que habia pasado algo
entre ellos que los habia alejado antes de que lograsen encajar de nuevo.

Aquella primavera fue un suspiro.

Pasamos los dias planificando el viaje en caravana que hariamos ese verano.
Drika y Ellen continuaban discutiendo a menudo; a veces, se enfadaban tanto
que pasaban dias sin verse. Yo me concentré en subir mis calificaciones. Y Los
Dinosaurios siguieron actuando en pubs de la ciudad, cada vez con mas publico,
luciendo sus simbdlicas camisetas y consiguiendo que algunos estudiantes se
aprendiesen parte de las canciones. Las alas de Sophie se convirtio en algo real.
Yo nunca habia escuchado nada tan especial. La melodia era suave, como un
aleteo. Y la voz de Koen sonaba mas rota de lo habitual cuando la cantaba,



dandole un aire melancolico que quedaba perfecto. Compusieron algunas
canciones mas, asi que, un dia, Isadk propuso que fuesen a un estudio de
grabacion, pagasen por horas y grabasen una maqueta. Unas semanas mas tarde,
teniamos el disco en las manos.

Simon aparecio con la caravana de buena mafana.

Habiamos terminado el curso y estabamos deseando empezar aquel viaje. Yo
llevaba meses planificando la ruta que seguiriamos y ya habia contactado con
varios pubs para que el grupo tocase. Los instrumentos irian en la furgoneta que
Koen conduciria. Todo estaba estudiado, incluso la compra semanal que
pensabamos hacer. La sefiora Ferguson nos habia preparado comida para varios
dias, pese a que insisti en que no lo hiciese, y se despidio llorando y asegurando
que iba a echarnos mucho de menos. Durante los dias previos, habia hecho
tantas listas que Ellen temia que pudiese enloquecer de un momento a otro.

Drika, Ellen, Isadk y yo nos subimos a la caravana. Ivanka iria con Koen en la
furgoneta. Llevaban saliendo algo mas de un mes; estudiaba marketing, tenia un
llamativo aspecto nordico y solia mostrarse bastante posesiva con él. A ninguno
nos cala especialmente bien, pero fingiamos que si. Hablaba constantemente de
cosas sobrenaturales, como los fantasmas o los signos del zodiaco. Era intensa,
no pasaba desapercibida.

El primer dia apenas hicimos kilometros. Nos dirigimos hacia el interior
porque la noche siguiente el grupo iba a tocar en un local pequefio que habia
estado encantado de recibirlos. Compramos en un Spar las provisiones para el
viaje y luego hicimos una parada en Gouda. Mientras dabamos un paseo,
llegaron grandes ruedas de queso arrastradas por carros con caballos para una
subasta. Nos quedamos contemplando el espectaculo: unos jovenes vestidos con
el tipico traje holandés nos ofrecian porciones para probar y los granjeros y
comerciantes sellaban sus tratos dandose la mano, de la manera mas tradicional.

Luego pasamos frente a un escaparate lleno de quesos y entramos para
comprar unos cuantos. Los habia de todos los tipos y colores: rojos, verdes,
naranjas, cremosos o mas secos. En resumen: nos llevamos nuestro peso en



queso. Aprovechamos el resto del dia para comportarnos como turistas y dar una
vuelta por el centro historico de la ciudad, admirando los edificios y las bonitas
tiendas. Nos hicimos un par de fotografias delante de la iglesia Sint-Janskerk, la
mas larga de Holanda y famosa por sus vidrieras y, cuando nos cansamos del
paseo a orillas de canales centenarios, nos sentamos en una acogedora terraza en
la calle Hoge Gouwe, justo en la antigua lonja del pescado.

—Pasame el mapa —me pidi6 Koen, y luego estuvo echandole un vistazo un
buen rato, pese a que todos se habian burlado de mi por comprar uno teniendo
Google Maps. ;Y si nos quedabamos sin cobertura en los teléfonos? Ademas,
era mucho mas facil verlo en grande y no a través de una pantalla—. Estamos
cerca del camping.

—¢Cuantos dias nos quedaremos ahi? —pregunto6 Ivanka.

—Unos cuantos. Es barato —le respondio él.

Isadk se recostd en su silla con una sonrisa inmensa mientras el sol del
mediodia nos calentaba la piel. El verano era una estacién maravillosa. El cielo
de aquel dia era azul y unas nubes blancas y esponjosas lo surcaban lentamente,
con pereza.

—¢Por qué miras tanto al camarero? —pregunt6 Drika.

—¢Qué? No lo estoy mirando —se quejo Ellen.

Intercambié una mirada con Simon. Si, todo era perfecto excepto cuando
empezaban a discutir por cualquier tonteria. Las dos habian entrado en una
dinamica de celos y reproches dificil de parar. En cierto modo, se habian
acostumbrado a que su relacién fuese asi, con altos y bajos, como una montafia
rusa trepidante. Me preocupaba que no supiesen frenar.

Drika estuvo de morros el resto de la tarde.

Salieron a recibirnos al llegar al Area de Alblasserdam. Poco después
elegimos nuestra parcela y fuimos a recepcion. Nos informaron de las
actividades que habia en las cercanias y cogi un par de folletos turisticos antes de
dar un paseo por los alrededores a solas con Simon.

—¢Todo bien? —pregunt6 cogiéndome de la mano.

—Si. Pero me preocupan Ellen y Drika.

—FEs lo de siempre. —Se encogié de hombros.



Al dia siguiente nos levantamos temprano y desayunamos café de sobre y un
poco de pan con los quesos que habiamos comprado en Gouda. Dormiamos en la
caravana. L.as camas eran estrechas, para una persona, asi que el tinico que tenia
un poco de comodidad era Isadk. Pero a todos nos daba igual, excepto a Ivanka.
Estuvo quejandose sin cesar durante gran parte del viaje, empezando por esa
misma mafiana. Que si el café no se disolvia bien. Que si Koen se movia mucho
cuando dormia. Que si el interior de la caravana olia raro. Que si le iba a oler el
aliento por desayunar queso. Que si... Que si...

—Me estas deprimiendo —protest6 Ellen.

Unas horas mas tarde, alquilamos unas bicicletas y dimos un agradable paseo
por la orilla del rio mientras los barcos danzaban alrededor. No tardamos en
llegar a los molinos historicos de Kinderdijk y visitamos uno de ellos por dentro,
junto a otros muchos turistas. El interior del molino era precioso. Podias hacerte
una idea de como vivian los holandeses en el siglo xvii, con sus camas en
armarios, estrechas escaleras que conducian a la cipula y pequefios fogones para
cocinar. Nos sacamos algunas fotografias mientras fingiamos vivir en esa
estrecha habitacion de madera. Ellen y Drika estaban de buen humor después de
la reconciliacién y no dejaban de bromear junto a Isadk.

Y aunque hacer turismo por el pais era divertido, todos estabamos deseando
que llegase la noche para que el grupo actuase. Roterdam quedaba a unos veinte
minutos del camping. El local era pequefio pero acogedor; las paredes estaban
llenas de camisetas de grupos de rock y posavasos pegados que llegaban hasta el
techo. Hablamos con el duefio, que fue amable e incluso les ayud6 a montar los
instrumentos y hacer la prueba de sonido. Nos sirvieron copas gratis y
brindamos por aquel viaje.

Fue una noche muy intensa. Cuando Los Dinosaurios terminaron de tocar, el
escenario se convirtio en una especie de karaoke improvisado. No sé en qué
momento me dejé arrastrar por Ellen y canté junto a ella una vieja cancion de
Madonna. Lo hicimos fatal. Parte del publico nos abuche6, pero nosotras no
podiamos dejar de reirnos.

En un momento de la noche, vi que Koen y Simon estaban hablando a solas al
fondo del local, sentados en dos taburetes frente a la barra. Me acerqué a ellos



tambaleante y abracé a Simon por la espalda. Olia a casa, a algo tan calido que
sabia que seria imposible hacer una fragancia asi y meterla dentro de un bote de
cristal.

—¢Por qué no os unis a la fiesta?

—Ahora iremos, Sophie —contest6 Simon.

Probablemente fue porque estaba achispada, pero me molest6 el tono algo
cortante e impaciente de su voz.

—¢Qué os pasa?

—Nada.

—iEstoy cansada de vuestros secretos!

Entonces, Koen suspird, se gir6 y me miro:

—Mi padre ha muerto. Acaban de llamarme.

—¢Qué? Joder. Mierda. Lo siento... Yo...

Me incliné para abrazarlo, pero Koen se apart6 con delicadeza. Luego llamo
al camarero y pidié una ronda de chupitos de tequila. Me dio uno y alz6 la mano
para llamar la atencion de los demas miembros del grupo, que estaban bailando
mas alla.

—No te preocupes, vamos a celebrarlo.

—¢Como? —Estaba un poco aturdida.

—iCoged cada uno un vaso de tequila!

Drika, Ellen, Isadk e Ivanka obedecieron.

—iPor este dia! —brind6 Koen.

Simon lo mir6 fijamente y le dijo bajito:

—A tu salud. —Y luego bebi6 de un trago.

Esa noche, Koen e Ivanka desaparecieron un buen rato en la caravana
mientras los demas continuabamos divirtiéndonos en el local. Cuando salieron,
ella tenia el pelo revuelto y €l los ojos un poco enrojecidos después de haber
estado fumando. Drika se ofreci6 para conducir la furgoneta tras cargar los
instrumentos. Simon estuvo toda la noche pendiente de Koen y yo me mantuve
callada, sin saber qué decir.



Eran las cinco de la madrugada cuando me desperté. Hacia tan solo unas
horas desde que habiamos vuelto de Roterdam y todos dormian. Todos menos
Koen. En su cama solo estaba Ivanka hecha un ovillo. Me di la vuelta e intenté
conciliar el suefio de nuevo, pero no pude, asi que terminé levantandome. Lo vi
en cuanto sali de la caravana.

Estaba tumbado en la parte de atras de la parcela, con la vista fija en el cielo y
un canuto entre los dedos. El humo serpenteaba sobre su cabeza. A su lado habia
una cerveza vacia. Fui hacia él arrepintiéndome de no haber cogido una chaqueta
y lo miré desde arriba.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Nada. Pensar. Y fumar.

—Deberias entrar a descansar.

Koen no contestd, asi que me tumbé a su lado. Desde aquel lugar alejado de
la ciudad se veian algunas estrellas que titilaban en medio de la oscuridad.

—No hace falta que te quedes.

—Me quedo si tu no entras.

—Joder, Sophie.

Cogi aire y lo miré.

—¢Por qué has brindado?

—Se brinda por las buenas noticias.

—¢Y que tu padre haya muerto lo es?

—Si. Ya todo acabé. Por fin acabd.

Nos quedamos un rato callados hasta que Koen se dio cuenta de que estaba
temblando de frio. Se incorporo6 y se quit6 la chaqueta. Me la puso por encima.

—No es necesario... —protesté.

—Estas helada. Vete dentro.

No lo hice. Me acurruqué bajo el calor de su chaqueta y luego le hice la
pregunta que nunca hasta entonces me habia atrevido a formular. Nadie hablaba
de ello. Creo que solo Simon conocia el pasado de Koen y siempre se lo guardo
para él.

—Las cicatrices que tienes... ¢son por su culpa?

—S], era pequefio, no podia defenderme.



Me giré hacia él. Me dolia imaginarlo. Queria consolarlo de algin modo, pero
no sabia como. Pasé los dedos por una cicatriz circular que tenia en el brazo y
que parecia la quemadura de un cigarro. Koen se estremeci6 y se aparto.

—Sophie..., no hagas eso, por favor.

—Lo siento, no queria incomodarte.

—No es... No me incomodas.

Koen expulsé el aire que estaba conteniendo y me mir6 fijamente. Habia algo
en su mirada. Algo distinto. Pero no supe qué era. ; Anhelo? ;Tristeza? ;Culpa?
¢Miedo? Antes de que pudiese averiguarlo, €l se puso en pie. El viento sacudio
su cabello oscuro.

—Sera mejor que nos vayamos ya.

—Vale. —Me incorporé y le di la chaqueta.

Me abri6 la puerta de la caravana para cederme el paso. Dentro, todo estaba
en silencio. Mi cama estaba al fondo, era la litera de abajo. Isadk dormia arriba a
pierna suelta. Me tumbé junto a Simon, que ni siquiera abri6 los ojos. Deslicé un
brazo por su cintura y lo abracé. Escuché el latido de su corazén hasta que me
quedé dormida.
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Amsterdam, 2017

La casa huele a Navidad. O lo que es lo mismo, a kerstkransjes, las tradicionales
galletas especiadas con almendras que mi madre siempre prepara por estas
fechas.

—Qué buena pinta —digo al entrar en la cocina.

—Gracias, carifio. Ven, dame tu abrigo.

Mi padre ha ido a recogerme a la estacion, porque Koen no llegara hasta
mafiana para la cena de Navidad. Y a las doce y cinco minutos del dia siguiente,
es decir, esa misma noche, es mi cumpleafios. Si, a mi madre le encanta contar la
anécdota todos los afios. Treinta inviernos atras, cuando estaba a punto de servir
el tradicional conejo con col lombarda, empezé a notar unas fuertes
contracciones. Llegué tan rapido que estuve a punto de nacer en el viejo Peugeot
205 que tenian mis padres.

—¢COmo estas? —me pregunta mi madre.

—Bien. Mas o menos.

Es una época complicada. Se supone que la Navidad consiste en pasar tiempo
con nuestros seres mas queridos y echo de menos a Simon. Los tultimos afios
decorabamos juntos el apartamento y siempre me dejaba poner la estrella en la
punta del arbol. Ademas, llevo unas semanas sintiéndome confusa, como si en
ocasiones no me reconociese dentro de mi propia piel, si es que eso tiene algtn
sentido. Y tengo picos. Muchos picos. Momentos de euforia como cuando gané
el concurso infantil y fuimos todos a celebrarlo a esa cerveceria. O cuando quedo



con Koen. Y otros en los que siento que me hundo hasta el fondo. No sé si tiene
algun sentido, pero los tltimos meses habian sido mas lineales, casi mondtonos,
y de pronto no sé como manejar estos cambios bruscos de animo.

Paso el resto del dia disfrutando de mis padres. Hacia mucho tiempo que no
estabamos los tres a solas. Aprovecho para ir al estudio de papa y sentarme en
sus rodillas, como cuando era pequefia, mientras €l repasa su coleccion de
monedas y me habla de cada una de ellas. Son uno de sus bienes mas preciados.
Al caer la tarde, vamos juntos al mercadillo navidefio que han puesto en el
centro del pueblo y compro un par de adornos de madera para colocar en el
arbol. Comemos pan con pasas y pastas de almendras.

Al dia siguiente, llegan Amber y Vandor.

Sinceramente, no estoy preparada para verlos juntos. Mi hermana me ha
invitado a tomar café en dos ocasiones, pero he terminado poniéndole una
excusa. Me siento un poco incomoda al tener que lidiar con uno de mis autores
mas insufribles en mi propia casa, sobre todo teniendo en cuenta que no me ha
mandado los ultimos capitulos, tal y como prometi6 que haria. ¢Deberia
recordarselo? Lo descarto, pero tan solo porque es Navidad.

—iQué alegria conocerte al fin, Vandor! —dice mi madre.

—El placer es mio. Ya veo de donde ha sacado Amber toda su belleza —
contesta €l cogiendo a mi madre de la mano con confianza, como si se
conociesen desde hace afios.

—iOh, qué encanto! —Se sonroja.

Ojala el suelo se abriese bajo mis pies y pudiese desaparecer. Pero no ocurre.
Asi que aguanto con la espalda recta hasta que Vandor se gira hacia mi y me
guifia un ojo. Esta ridiculamente guapo, con su habitual atuendo y unas zapatillas
nuevas de Adidas.

—¢Como va eso, jefa?

—Quiza sea mejor que me llames Sophie.

—Es verdad, que ahora somos familia. Ven aqui, dame un abrazo.

Comprendo que lo dice totalmente en serio cuando se acerca con los brazos
extendidos y me estrecha contra su pecho. Huele a colonia cara. Amber grita
«jabrazo de tres!» y se une a nosotros saltando sobre mi espalda. Fantastico.



—¢Queréis comer algo, chicos? —ofrece mi madre.

—Yo tomaré un café caramel macchiato —dice Vandor.

—¢Qué es eso? Me temo que no tengo.

—:Café moka?

—Tampoco...

—Tomara un café con leche de toda la vida —me entrometo cuando entramos
en la cocina. Mi madre atin esta confundida—. Yo lo prepararé. Podéis sentaros.

El resto del dia pasa relativamente rapido mientras nos ocupamos de los
preparativos para la cena. Vandor y Amber desaparecen en el piso de arriba y se
escuchan risitas de vez en cuando. Prefiero no saber lo que estan haciendo. Mi
madre me pide que la ayude a hacer el puré de castafias porque este afio
comeremos pavo en lugar de conejo.

—Hacen muy buena pareja, ¢no te parece?

—Mmmm, supongo que si —admito.

—F] es un listillo encantador.

Qué forma mas dulce de decirlo.

—La verdad es que no recuerdo haber visto a Amber tan enamorada desde...
nunca. Imagino que es una buena sefial. Tienen mucho en comin —reflexiono
en voz alta.

—¢Y qué hay de ti, Sophie?

Miro a mi madre sorprendida.

—:Yo?

—Claro, tu.

—Hace once meses que mi marido murio.

—Precisamente por eso. Ademas, el amor es totalmente impredecible. Nunca
sabes cuando aparecera, no puedes elegirlo ni controlarlo. Por eso es tan especial
y arrollador. ;Recuerdas mi historia? Llevaba dos afios saliendo con el bueno de
Brandy Neelson y, de repente, aparece tu padre en la panaderia donde estaba
trabajando y me pide unas galletas de jengibre. Entonces lo miro y me quedo sin
respiracion. Fue justo asi. Cuando terminé mi turno y sali de la panaderia, él
estaba esperandome en la puerta. Me pregunt6 si podia acompafiarme a casa, y el



resto..., bueno, es historia. Dos meses después estabamos casados y me quedé
embarazada de ti. Fue la mejor decision de toda mi vida.

—Dos meses. Qué locura —contesto.

—FEIl amor es asi, Sophie. Un golpe. Pum.

No contesto. Voy a la nevera y saco los ingredientes para preparar la salsa.
Justo entonces llaman al timbre. Cuando salgo al salén, mi padre ya ha recibido
a Koen y este le tiende una botella de vino y una bolsa llena de dulces
navidefios.

Lo saludo con un beso en la mejilla.

—FEstas helado —digo.

—FEsta a punto de nevar.

Mi madre le da un abrazo y luego, cuando Amber y Vandor bajan, los
presento. No pueden ser mas diferentes. Mientras que Vandor es extrovertido,
Koen es reservado. Pero por suerte encajan bien y pronto estan hablando de sus
respectivos trabajos al tiempo que ultimamos los detalles de la cena. Cuando
todo esta listo, mi madre sonrie animada.

—iHa llegado el momento de ir a misa!

—¢De verdad tenemos que hacerlo? —Como cada Navidad, Amber protesta.
Yo tampoco soy creyente y mis padres apenas pisan la iglesia durante el resto
del afio, pero es una tradicion y un momento bonito y familiar.

—Si, ponte el abrigo, Amber.

Salimos y vamos caminando. Es una estampa apacible que no habria tenido
ningun sentido tan solo un afio atras, pero ahora siento que es exactamente donde
debo estar. Vandor rodeando la cintura de mi hermana mientras le susurra algo al
oido que la hace reir, Koen a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de
su chaqueta oscura, y mis padres satisfechos por tener a sus hijas en casa
mientras saludan a los vecinos con los que nos cruzamos.

La iglesia esta llena de gente.

Encontramos un hueco en una de las ultimas filas y mi madre y yo nos
sentamos. Koen se queda de pie, apoyado en uno de los pilares y con la vista fija
al frente. Escucha toda la misa sin perder detalle. Me pregunto en qué estara
pensando.



La ceremonia es esperanzadora. Se habla del perdon, de la generosidad y de
dejar marchar a nuestros seres queridos. No esperaba terminar con los ojos
llenos de lagrimas, pero lo hago. Pienso en Simon. Quiza le haria gracia verme
asi en estos momentos. Veo su sonrisa, siento sus dedos entrelazando los mios y
el tacto de su piel en la mejilla. Y no me invade la pena, sino el agradecimiento,
porque al menos tuve la oportunidad de pasar nueve afios junto a él. Hay
personas que nunca encuentran al amor de su vida, otras que se tropiezan con
una pared porque no es correspondido, algunas que lo pierden antes de poder
empezar. Pero yo lo tuve. Lo tuve, lo senti, lo cuidé. Y ahora se ha ido, pero en
el fondo siempre seguira conmigo.

—¢Todo bien? —Mi madre me frota la espalda.

—Si, muy bien. —Asiento con una sonrisa.

Ha empezado a nevar cuando salimos de la iglesia, asi que regresamos a paso
rapido hasta casa. Mi padre abre la puerta dandole un pequefio golpe con el
hombro porque se ha quedado atascada. El calor del hogar nos recibe. La
chimenea atn tiene brasas y me agacho para removerlas y afiadir unos cuantos
troncos. Todos han ido a la cocina para traer los platos de la cena y poner la
mesa. Koen se inclina a mi lado y sonrie.

—Feliz cumpleafios, Sophie.

—Todavia faltan unas horas.

—Ya, pero queria ser el primero en felicitarte.

Yo sonrio. El me quita el tronco de las manos cuando ve que no consigo
encajarlo sobre los demas y lo coloca bien.

No cabe ni un solo plato mas en la mesa. Vandor lo mira todo con el cefio
fruncido como si buscase el caviar por alguna parte, pero, cuando prueba el pavo
de mi madre relleno de puré de castafias, le cambia la cara y se relame.

—Esta delicioso, senora Bakker.

—Oh, llamame Angelien, encanto.

Koen come en silencio; parece relajado mientras mi padre le habla de su
coleccion de monedas. De vez en cuando hace rabiar a Amber tan solo por
placer y le dice «pasame la sal Amber-Lamber».

—¢ A qué viene eso? —pregunta Vandor.



—Cuando era pequefia siempre iba a todas partes con una mufieca de la
marca Lamber. No se separaba de ella ni para ducharse —cuento mientras mi
hermana resopla.

—Pero al final me cansé y le arranqué la cabeza —afiade Amber.

—FEso también es verdad. —Me encojo de hombros.

Vandor y Amber se pasan toda la velada haciéndose arrumacos. Cuando
terminamos de cenar, estoy tan llena que lo tnico en lo que puedo pensar es en
desabrocharme el boton de los vaqueros. Nos sentamos en los sofas frente a la
chimenea, y mi madre trae los dulces que Koen ha comprado. Comemos
speculaas y appelbeignets, el corazon de la manzana con canela esta delicioso.
Mi hermana se chupa los dedos al terminar.

—Tal dia como hoy... —comienza mi madre.

—Oh, no, ahi viene. —Amber pone los ojos en blanco, pero se sienta junto a
mi y me pasa un brazo por los hombros. Nos conocemos la historia al dedillo;
sin embargo, cada afio la escuchamos atentamente como si fuese una tradicion
mas.

—Acababa de dejar la bandeja con el conejo en la mesa cuando de repente
noté un dolor insoportable. Vuestro padre dijo: «¢;Se puede saber qué te pasa,
Angelien?». Y yo le grité: «jMe pasa que hace nueve meses me dejaste
embarazada y ahora estoy a punto de parir!». Se puso tan nervioso que se
tropezo con la mesa y la lampara del salén. Yo temi que se hubiese hecho un
esguince o algo peor. Montamos en el coche, era un viejo Peugeot 205 de color
rojo. Yo nunca habia sentido nada semejante, pensé que me partiria en dos de
dolor. Vuestro padre solo repetia: «Respira, respira, respira», y yo queria pegarle
un pufietazo en la nariz. Cuando llegamos al hospital, me bajaron a una
habitacion...

—Me perdi por los pasillos —afiade mi padre.

—Si, tardé media hora en encontrar la zona de maternidad después de rellenar
los papeles. Cuando llego, estaba a punto de echarme a llorar. Pero entonces, no
mucho mas tarde, la comadrona me dijo que se veia la cabeza y a las doce y
cinco minutos te oi llorar por primera vez, Sophie. Y todo mi mundo, el nuestro,
cambio.



He escuchado esta historia afio tras afio durante toda mi vida, pero en esta
ocasion me emociono y se me llenan los ojos de lagrimas. Amber me abraza y
luego siento el cuerpo calido de mi madre rodeandome antes de susurrarme:

—Fuiste el mejor regalo de Navidad.

Quitamos los restos de la cena, bebemos vino mientras contamos viejas
anécdotas y brindamos cuando llega la hora de mi cumpleafios. Treinta afios.
Parecian lejanos hace apenas un suspiro, cuando vivia en esta casa o estudiaba
en la universidad, pero aqui estan. Treinta.

Amber y Vandor son los primeros en irse a la cama, imagino que porque lo
ultimo que piensan hacer es dormir, claro. Se despiden y desaparecen escaleras
arriba. Por desgracia, alcanzo a ver como él le da una palmada en el trasero y
ella se rie tontamente.

—¢Te quedas a dormir, Koen? —le pregunta mi madre.

—No, creo que sera mejor que me vaya. Pero muchas gracias por invitarme
esta noche y por la cena, estaba todo muy bueno. —Se levanta.

—¢Ya te marchas? —Estoy desilusionada.

—Tengo un largo camino por delante.

—Pero ain queda vino. —Sefialo la botella con un mohin—. Y es peligroso
que te vayas a estas horas. Puedes dormir en la habitacién de invitados.

Koen me mira vacilante y al final asiente con la cabeza.

Cuando nos quedamos a solas, cojo la botella de vino y propongo que
subamos a mi habitacion. Parece un poco cohibido al entrar y yo cierro la puerta
a su espalda. Mira a su alrededor. Si, habia estado antes en mi casa, hace afios,
cuando celebramos aqui un cumpleafios de Simon, pero nunca habia subido a mi
dormitorio.

—FEs como viajar atras en el tiempo —comenta.

—Si, hace una década que nadie ha tocado nada.

Koen contempla el poster donde sale un cantante de rock que me gustaba de
pequefia y luego alza la cabeza, se fija en la estanteria, en la cama, en los
muebles...

—Fl oso azul en la estanteria, el elefante al lado de la almohada, la rana a los
pies de la cama, el pingiiino en la silla del escritorio... —susurra despacio.



—¢Como... como sabes eso? —Es el lugar que ocupan mis peluches. Cada
uno tiene su sitio desde que era una nifia y ya era igual de ordenada que ahora.

—Me lo dijiste una vez, hace muchos afios. —La habitacién no es grande y
esta delante de mi tras dar dos zancadas—. Ya sabes, tengo una memoria de
elefante.

—¢Eso no puede ser un problema a veces?

—Pues si.

—¢Hay cosas que te gustaria no recordar?

—Demasiadas.

—¢Qué tal el trabajo esta semana?

—Esta casi terminado, a la espera de que William Pickman dé el ultimo visto
bueno. En enero tengo programado el primer viaje a Corea para entrevistarme
con Min Rhee.

Se acerca a la ventana y yo me siento en la cama. Bebo directamente de la
botella sin apartar los ojos de él. Fuera nieva. Los copos son mecidos por el
viento y se amontonan en el alféizar y en las copas de los arboles del jardin. La
habitacion, en cambio, esta caldeada. Es un contraste agradable. Escucho a Koen
suspirar. Me pregunto en qué estara pensando.

—No me siento diferente. A los treinta, ya sabes. —Trago saliva al caer en la
cuenta de que el cumpleafios de Koen fue a principios de marzo, cuando atn
estaba evitandolo y ni siquiera contestaba sus llamadas. Imagino que lo pasé
solo—. Ya casi he completado la lista.

—Déjame ver. —EI se acerca y me coge la botella.

Busco el papel en mi agenda y estiro las arrugas con los dedos. Me tumbo en
la cama. Koen se sienta a mi lado. Espero impaciente mientras la lee:

COSAS QUE SOPHIE DEBERIA HACER




Es una situacion extrafia. Los dos bebiendo a morro de una botella de vino en
mi antigua habitacion, pero no me siento incomoda. Me fijo en él mientras lee.
Viste un suéter oscuro y vaqueros negros que acentiian sus 0jos grises. Son como
los ojos de un gato; tienen pequefias motitas azules y estan llenos de cautela. Si
fuese un animal, Koen seria sin duda un felino. Solitario, reservado, un poco
arisco a veces, pero tierno en las distancias cortas.

—Te queda un punto. «Bailar con los ojos cerrados».

—Ya, no es tan facil. Pensé que lo tacharia cuando fui a Mallorca, pero, ya
sabes, estaba ese chico con el que me besé... —Suspiro hondo—. No me sentia
relajada, no. Para bailar con los ojos cerrados tienes que olvidarte del resto del
mundo.

Koen apoya la cabeza en el cabezal de mi cama. Yo sigo tumbada. Hablamos
en susurros a pesar de que mi habitacion esta apartada de las demas, al final del
pasillo.

—Algun dia conoceras a alguien.

Las palabras de Koen flotan sobre nosotros durante unos segundos. No
contesto. Apenas queda vino, asi que me incorporo y dejo la botella en la
mesilla.

—¢Qué vamos a hacer con el viaje?

—No lo sé. —Koen suspira hondo.

—¢Quieres que lo cancelemos?



—¢Qué es lo que quieres tu?

—Me hacia ilusion recordarlo.

—Pues entonces hagamoslo.

Mi brazo roza el suyo cuando también apoyo la espalda en el cabecero de la
cama. Enfrente, vemos nevar a traveés del cristal de la ventana. Miro sus manos y
lo recuerdo con una pua entre los dedos y un cigarrillo encendido en la boca que
le hacia entrecerrar los ojos. Levanto la vista, como si lo buscase. Contengo el
aliento cuando nota que lo miro y gira la cara hacia mi. Estamos muy cerca.
Tanto que por un instante pierdo la cordura y se me acelera el corazon al pensar
que apenas unos centimetros separan sus labios de los mios.

No hago nada. No digo nada. Casi ni respiro.

Koen rompe el momento cuando se levanta.

—FEs tarde, sera mejor que descansemos.

—Claro. Te acompafio a tu habitacion.

Mientras camino por el pasillo hacia la habitacion de invitados, me siento un
poco mareada, pero no es por el vino, no he bebido tanto. Es por otra cosa que
no sé explicar. Algo en lo que no quiero pensar. Abro la puerta y le saco unas
mantas del armario, por si tuviese frio. Koen asiente agradecido y respira hondo.

—Buenas noches, Sophie.

Ya en mi dormitorio, me meto en la cama y abro el cajéon de la mesilla de
noche. Saco la lista que encontré alli meses atras. «Cosas que me gustan de
Simon». La leo una y otra vez, intentando aferrarme a cada detalle. ; Cémo era el
tono exacto de su voz? ;A qué altura estaba el lunar bajo su oreja? ;Qué notaba
cuando su piel rozaba la mia? ;Como era besarlo? Todo sigue ahi, guardado en
el desvan de mi memoria. Pero es un desvan al que cada vez subo menos veces.
En ocasiones, durante dias, incluso olvido visitarlo. Y se esta llenando de polvo.
Se esta llenando de polvo y estoy empezando a sentir cosas que antes no estaban
ahi. Cosas que provocan que me duerma con un nudo en la garganta y el abrazo
de la culpa.



ENERO
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Amsterdam, 2018

Enero es como una piedra de trescientos kilos que llevo en la espalda durante
todo el dia. La sola mencion del mes me molesta. «Enero». Suena mal, oscuro.
«Enero». Frio. Solo veo a mi alrededor arboles desnudos, canales congelados y
nieve por todas partes. Esta siendo uno de los inviernos mas gélidos que
recuerdo. Casi me resulta absurdo pensar que, en alguin momento, la primavera
llegara. ;De verdad la escarcha dejara de recubrir las calles cada mafiana y las
plantas floreceran? Supongo que si, que de algin modo todos somos un poco
como esa estacion, aunque en algunos momentos parezca imposible.

Quedo con Ellen a comer antes de que se marche de la ciudad.

Aparece con su alegria habitual, algo que en estos momentos casi me irrita.
Lleva el pelo rubio suelto, sus ojos brillan bajo la sombra negra y me dedica una
sonrisa radiante.

—Vaya, este sitio es muy bonito. Me gusta. —Cuando se sienta, contempla
las lamparas de arafia, las sillas acolchadas de un azul verdoso y las cestas de
mimbre con flores secas que hay en cada mesa. El restaurante tiene un aire muy
sofisticado, si.

—No estd mal —contesto—. ;Qué vas a tomar?

—FEI] menu del dia estara bien, ¢no te parece?

El camarero se acerca a tomarnos nota y pedimos las dos lo mismo. Después,
Ellen alarga su mano por encima de la mesa y coge la mia.

—¢Qué tal la noche de afio nuevo?



—Un desastre. No deberia haber dejado que Amber me convenciese. Fuimos
a esa fiesta..., esa fiesta pretenciosa y aburrida. Estaba llena de gente vestida
COomo Si..., como Si...

—¢Como si fuese fin de afio? —Ellen alza una ceja.

—Si, bueno, si. —Suspiro sin saber qué mas decir.

—Te noto un poco malhumorada, ¢ me equivoco?

El camarero aparece y nos sirve el primer plato: una ensalada de aguacate con
salsa de miel. Aprovecho la interrupcién para no tener que contestar, porque si,
Ellen tiene razon, estoy teniendo unas semanas mas malas de lo habitual. Me
levanto enfadada con todo el mundo y no sé por qué. En el fondo la fiesta no fue
tan terrible, sino como cualquier otra. Amber me convenci6 para que celebrase el
fin de afio en un hotel con ella y Vandor. Al principio incluso me lo pasé bien,
pero luego fui deprimiéndome. Amber me presenté a algunas amigas suyas y a
un chico muy atractivo que se dedicaba a las finanzas. Fue encantador y muy
atento, pero no consegui hablar con él mas de cinco minutos prestandole
atencion, asi que al final le dije que tenia que ir al lavabo y subi hasta la azotea
del hotel.

Estaba abierta. Desde alli arriba podia contemplarse toda la ciudad de
Amsterdam; los tejados grisaceos, las casas apifiadas como dientes que luchan
por encontrar su lugar, los canales creando un sinfin de anillos alrededor y el
fulgor de la luna oculta entre las nubes.

Se escuchaba un reloj a lo lejos.

Y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

... siete, ocho, nueve, diez, once, doce.

«iFeliz afio nuevo!». Me llegaron algunos murmullos a lo lejos y me odié por
no estar celebrandolo junto a mi hermana, que se habia tomado la molestia de
invitarme a esa fiesta. Hacia dias que estaba rara, sintiéndome incomoda en mi
propia piel. Y no me gustaba, porque no era algo que conociese. No era tristeza.
No era rabia. Era... diferente. Era una mezcla de temor, confusion y desasosiego.
Un pufiado de emociones enmarafiadas. Un nudo que me daba miedo intentar
deshacer. ;Como? ;De qué extremo empezar a tirar? ;Y qué pasaria cuando lo
hiciese? Quiza era mejor no tocarlo. No mirarlo siquiera.



—No he empezado el mes con buen pie —admito.

—iPues arriba ese animo! Estas a tiempo de cambiarlo.

—Hablame de ti —le pido—. ;C6mo van las negociaciones?

La mirada de Ellen se ilumina de inmediato y empieza a mover las manos
mientras habla, porque es incapaz de estarse quieta. Pese a la nube gris que
sobrevuela mi cabeza, es inevitable que se me escape una sonrisa mientras
pincho daditos de aguacate con el tenedor.

—Casi esta confirmado. jPodras verme en diferido! Lo haré junto a otra
chica, Lena Cox, no sé si la conoces. Estuvo dos afios en una emisora local de
Liverpool. Se trata de presentar una serie de destinos con diferentes apartados:
gastronomia, curiosidades, historia... Ya sabes, algo resumido. Estoy deseando
empezar.

—Va a ser genial, estoy segura de ello.

—Viajaremos por todo el mundo.

—Cosa que ya hacias.

—Si, pero ahora todavia mas. —Nos sirven el segundo plato, unas patatas con
verduras cortadas en tiras finas y crujientes—. Por cierto, Koen esta en Corea del
Sur. Le he pedido que apunte todos los sitios a los que vaya, quiza lo proponga
como destino.

—Qué bien. —Cojo el vaso de agua.

—¢No lo sabias? —Frunce el cefio.

—Hace un par de semanas que no hablo con él. He estado muy ocupada.
Hemos presentado un cuento nuevo y sigo intentando que Vandor no me deje
colgada y entregue a tiempo su manuscrito; parece sencillo, pero no lo es. Cada
vez que lo llamo, terminamos hablando sobre mi hermana. Yo le digo:
«Cuéntame, ;qué pasa en el siguiente capitulo?». Y él contesta: «;Crees que a
Amber le gustara un conjunto de ropa interior negra o mejor se lo compro en
azul?». Me merezco un aumento de sueldo por esto.

Ellen se rie y remuevo mi comida pensando en Koen.

La ultima vez que lo vi fue delante de la habitacion de invitados de la casa de
mis padres, cuando atin me latia con fuerza el corazon y me sentia mareada. Al
despertar a la mafiana siguiente, él ya se habia ido. Me mand6 un mensaje



pidiéndome que les diese las gracias a mis padres por la cena de Navidad. No le
contesté. Como tampoco contesté cuando me felicité el afio nuevo. No lo he
hecho desde entonces. Y no sé por qué, pero me asusta pensar en ello.

—¢:Sophie, estas bien? ;Hay algo que quieras decirme?

—No. —Sacudo la cabeza y entonces recuerdo algo—. O si. Estaba
esperando el momento perfecto para contartelo, pero hace unos meses... fuimos a
ver a Drika. En realidad, estuve buscandola. Queria saber si existia la posibilidad
de que te perdonase.

—Drika... —Noto que toma aire.

—No cerr6 la puerta del todo.

Ellen asiente pensativa y luego coge la servilleta y empieza a juguetear con
ella, doblandola y abriéndola una y otra vez. Cuando me mira tiene los ojos
brillantes.

—¢:Como le van las cosas?

—Muy bien. De verdad.

—Cuanto me alegro.

—Sale con una chica llamada Antje y se dedica a componer. Vive en
Zwaanshoek. Tiene una casa preciosa, muy ella, de esas que podrian salir en las
revistas.

—Fs... es genial... —sonrie.

Cuando terminamos y salimos del restaurante, la acompafio hasta la parada
mas proxima del tranvia. Tiene que hacer las maletas para marcharse a su
proximo destino. Quiero preguntarle si es feliz, si realmente se siente satisfecha
con su vida, pero creo que no me hace falta hacerlo. Si que lo es, pese a que haya
perdido otras cosas por el camino.

Nos damos un abrazo largo y vuelvo a sentirme como cuando teniamos
diecinueve afios y nos despediamos entre lagrimas al llegar el verano. Sigue
usando un perfume clasico de Lancome que huele a flor de azahar, jazmin y
avellana. Sus pulseras tintinean cuando se aparta y me mira con una sonrisa llena
de carifio y ternura.

—Nos veremos pronto.

—¢Cuando?



—Quiza en marzo.

—FEso seria genial.

Se escucha el zumbido del tranvia a lo lejos. Ellen me coge de la mano y me
mira seria, casi como si estuviese preocupada por mi.

—Cuidate, ;de acuerdo, Sophie?

Le digo que si y luego la veo marcharse.

A estas horas podria volver a casa, pero en cambio regreso a la editorial.
Queda poca gente en las oficinas, tan solo los que tienen el turno de tarde. Me
meto en mi pequefia celda y le echo un vistazo a un nuevo manuscrito que me ha
llegado. Luego reviso el correo con atencion, casi deseando tener mas trabajo
para no pensar en nada mas.

Tengo un mensaje de Vandor Wass.

El muy imbécil ha puesto en el asunto: «Sorpresa para mi cufiada». Muy a mi
pesar, se me escapa una sonrisa y entro para leerlo, pero no hay nada escrito, tan
solo una imagen con un dibujo hecho a lapiz y coloreado rapidamente a modo de
esbozo. Es Gigi con chaqueta roja y acompafiada de su capibara. Y es precioso.
Una maravilla.

Lo llamo por teléfono.

—¢:Como va eso?

—Acabo de ver el dibujo. Es increible.

—¢Te gusta para la portada?

—Me encanta, de verdad.

Ya en el anterior proyecto Vandor se empefid en hacer la cubierta y las
ilustraciones del interior. Tiene talento, solo que a veces le cuesta sacarlo a
relucir.

—Sophie, necesito tu ayuda.

—¢Para el séptimo capitulo?

—No. ¢Crees que a Amber le iran las esposas?

—¢Qué? —Rezo por haberlo escuchado mal.

—Las esposas. Ya sabes, para jugar. Dudo entre eso o el nuevo vibrador del
que todo el mundo habla. Por cierto, ¢tu lo has probado?, ¢es cierto lo que dicen?

Hago un ejercicio de autocontrol y suspiro.



—Te voy a colgar, Vandor.

—Pero ;por qué? Espera.

—iY entrégame el capitulo!

Me quedo un rato mas en mi despacho mientras intento olvidar Ia
conversacion que acabo de tener. Imprimo un manuscrito para leerlo este fin de
semana y luego hago un par de cosas pendientes antes de recoger. Solo quedan
dos personas cuando salgo y ni siquiera las conozco, asi que no estoy segura de
que trabajen en la editorial. Puede que sean de mantenimiento. Bajo por las
escaleras y voy a por la bicicleta verde.

Es viernes. Todo el mundo quiere volver pronto a casa y las calles estan
llenas de gente que ha salido de compras o para tomar algo. Echo de menos a
Koen. Esa es la verdad. Lo echo dolorosamente de menos. Me gustaria tener
algo que hacer esta noche, pero no con cualquiera, sino con él. Ese es el
problema. Ir a un musical, a cenar, charlar un rato, regresar a casa dando un
paseo tranquilo... puede ser el plan mas aburrido o divertido del mundo
dependiendo de la compaifiia.

Me pongo el pijama, cojo lo primero que pillo de la nevera y me tumbo en el
sofa. No ponen nada en la television; paso de canal hasta que me aburro y la
apago. Al final, hastiada, me levanto para acercarme a la estanteria. Ahi esta el
libro preferido de Simon, ese que decidi quedarme, y también el album de
fotografias que hice afios atras. Lo abro y vuelvo a mirar todas esas instantaneas.
En algunas sale la caravana de fondo, en otras estan sobre el escenario y las
ultimas son en el apartamento, junto a la sefiora Ferguson. Pero me detengo en
una que estuve mirando no hace mucho. Simon y Koen juntos sonriéndole a la
camara. Deslizo los dedos por sus rostros y entonces noto que estoy temblando.
Simon esta tan guapo, tan lleno de vida, tan resplandeciente... Y Koen... Koen
tiene algo especial en la mirada que no habia visto hasta ahora. Ese algo me
atraviesa para quedarse dentro.
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Leiden, 2010

Las dos primeras semanas del viaje fueron bien. O todo lo bien que podrian
haber ido teniendo en cuenta que Ivanka se quejaba hasta del ruido que haciamos
al respirar y que Drika y Ellen discutian incluso por quién se habia comido las
ultimas galletas que quedaban. Los Dinosaurios tocaron por todas partes y nos
regalaron mas bebida de la que deberiamos haber aceptado. Estuvimos en
Eindhoven, Utrecht y Amsterdam. Después, descendimos por la zona de la costa,
que ofrecia un paisaje inigualable.

Uno de esos dias soleados, paramos en un local de comida rapida que
encontramos en medio del camino. No recuerdo exactamente como surgio, pero
de repente Drika y los chicos estaban discutiendo sobre quién seria capaz de
comer mas hamburguesas de una sentada. Cinco minutos después, me
encontraba en medio de una competicion y los perdedores tendrian que bafiarse
en el agua helada de la playa que estaba al lado.

Fui capaz de comerme dos hamburguesas y media.

No quedé en ultimo lugar porque Ivanka se habia rendido cuando llevaba tres
bocados. Ellen no aguanté mucho mas y yo le pedi a Simon que parase cuando
vi que tenia la cara morada. Koen, Drika e Isadk arrasaron. Mi lado sensato salio
a flote.

—¢Queréis parar de una vez? Esto es peligroso.

—Calla, que esta interesante —se quejo Ellen.

—Pediré tres hamburguesas mas —dijo Simon.



—No, no, yo me bajo. —Isadk resoplé con los carrillos llenos mientras
negaba con la cabeza, incapaz de continuar—. Que traigan dos.

Drika y Koen se miraron desafiantes. La camarera les sirvié con una mueca y
pensé que nadie podia culparla por ello. En algiin momento olvidé que aquello
era una estupidez de las grandes y empecé a jalearlos junto a los demas. «jCome,
come, come!». Cuando se terminaron las hamburguesas, ella le sonri6 a él.

—:Pedimos otra mas?

—Joder...

—¢Qué significa eso?

—Esta bien. Pidela.

Cuando las sirvieron, Drika cogio la suya y le hincé el diente como si fuese la
primera que se comia. Koen, sin embargo, empezaba a tener mala cara. Le dio
un bocado y después la tir6 sobre su plato y lo apart6 como si no pudiese ni
mirarlo.

—iA la mierda! Me planto.

—iUuuee, Drika ganadora!

Ellen la abrazé como si estuviese participando en un campeonato cientifico y
no en una competicion por ver quién comia mas hamburguesas. Terminamos
riéndonos, pero se nos paso el efecto en cuanto llegamos un rato mas tarde a la
playa.

Estaba desierta, no habia ni un alma.

Las olas lamian la orilla y todos nos habiamos puesto los bafiadores; incluso
Drika, aunque no parecia tener intencion de seguirnos. Yo meti la punta del pie y
grité:

—iEsta congelada!

—Es mejor no pensarlo —me animo6 Drika.

—iPero vamos a morirnos de frio!

—Una apuesta es una apuesta.

—Mierda. —Koen resopl6—. Vamos alla.

Fue el primero en atreverse a dar un paso tras otro. Isadk lo seguia de cerca. A
mi me costé un poco mas, pero Simon tir6 de mi mano con suavidad.

—iAy, maldita sea!l —me quejé.



—Venga, Sophie, si te lanzas de golpe es mejor. —Simon ya se habia metido
del todo—. A la de tres, ;de acuerdo? Una, dos... jy tres!

—iNo, no puedo!

—Ven aqui.

Simon sonrid, se lanzé a por mi y un segundo mas tarde tenia la cabeza bajo
el agua. Tosi cuando sali y le rodeé la cintura con las piernas. Estaba tiritando,
pese al timido sol que se asomaba en lo alto del cielo. El se movi6 para que
entrasemos en calor. Escuchaba las voces de los demas de fondo, pero en esos
momentos solo podia ver a Simon. Tenia las pestafias llenas de gotitas de agua y
los labios hiimedos y entreabiertos. Lo besé. El gimié y me apret6 contra su
cuerpo. Asi si era facil dejar de tener frio.

—No me tortures asi —murmuro.

—Necesitamos intimidad. Lo de la caravana fue una pésima idea.

—Mmmm, deberiamos escaparnos ahora que estan todos en la playa.

Cinco minutos después, estabamos medio desnudos y riéndonos en nuestra
diminuta cama. Simon se habia golpeado la cabeza con el saliente de madera del
cabezal y yo me habia hecho dafio en la espalda. Fue rapido y excitante. Cuando
terminamos y nos vestimos, nos quedamos un rato mas en la soledad de la
caravana. Simon desliz6 los dedos por mis labios.

—Imagina que pudieses volar, jadonde irias?

—Donde tu estuvieses. —Le sonrei adormilada.

—¢Y si yo no estuviese? —insistio.

—T siempre vas a estar, Simon.

Se quedd pensativo unos segundos, como si le costase decidir adénde iria él.
Nunca me lo dijo. Yo no le pregunté. Y unos minutos mas tarde, Ivanka entré en
la caravana diciendo que necesitaba encontrar su laca de ufas, asi que el
momento de calma se rompi6 y salimos con los demas, que habian montado un
picnic en la arena.

La noche en la que todo cambi6 era una noche como cualquier otra. Los
Dinosaurios tocaban en un local de Delft. Era muy modesto, pero Koen decia



que esos eran precisamente los sitios a los que le gustaba ir. Se sentia mucho
mas incomodo cuando frecuentabamos pubs mas grandes o modernos. Asi que
nos preparamos como de costumbre. Montaron los instrumentos, hicieron las
pruebas de sonido y luego, como sobro tiempo, nos fuimos a cenar a una pizzeria
que estaba en esa misma calle.

Ellen y Drika empezaron a discutir.

No recuerdo exactamente por qué, pero no creo que fuese nada importante.
Siempre eran tonterias o celos injustificados. De un grano de arena no hacian
una montafia, sino una cordillera. Las dos eran impulsivas e intensas; alargaban
las discusiones, perdian el control y se decian cosas de las que luego terminaban
arrepintiéndose.

Simon se pidi6 una pizza cuatro quesos que estaba mas buena que la mia, asi
que le robé un par de trozos. Ivanka no dejaba de quejarse. Que si el mantel era
cutre. Que si estaban tardando mucho en servir. Que si tenia suefio porque la
noche anterior habia dormido mal en esa cama. Que si la iluminacién era pobre.
Que si...

—... los servilleteros son horribles —afiadio.

—¢Quieres callarte de una vez? —solt6 Ellen.

—Oye, calmate, Ellen. —Koen intervino.

—Estoy muy calmada —replic6 enfadada—. Pero queda una semana de viaje
y, sinceramente, me tiraré de la caravana en marcha como tenga que seguir
escuchando a tu novia protestando por todo. Es inaguantable.

Koen estaba irritado cuando la miro.

—¢Qué demonios te pasa?

—¢A mi? ;En serio? Llevamos todo el viaje soportando sus tonterias.

—Yo llevo afios soportando vuestras jodidas discusiones.

—:Sabéis? No pasa nada. Me largo.

Todos miramos a Ivanka mientras se ponia en pie y salia del restaurante.
Koen se froto el rostro con las manos. Parecia cansado y un poco desganado.

—Creo que deberias ir tras ella —Ie sugiri6 Simon.

—Joder. —Se levant6 con brusquedad.

Nos quedamos callados unos segundos.



—¢Por qué has hecho eso? —Miré a Ellen.

—Alguien tenia que decirselo —replico.

No sabia qué estaba pasando, pero llevaba unos dias mas rara y arisca de lo
habitual. Quizad la convivencia estaba debilitando su autocontrol. La tunica
persona con la que Ellen estaba acostumbrada a pasar tanto tiempo era conmigo
y yo siempre la habia dejado que fuese a su aire. La conocia. Era independiente,
una de esas personas que necesitan su propio espacio para no enloquecer, pero
en nuestro caso nos habiamos entendido bien desde el principio.

Cuando salimos de la pizzeria, Koen e Ivanka estaban discutiendo en la calle
de enfrente. Fuimos al local. Ya habia empezado a llegar gente. Yo me pedi una
Coca-Cola y bailé con Simon un rato, hasta que la actitud del resto termin6 por
mermar también mi buen humor. El duefio del local les dijo que ya podian tocar,
pero Drika y Ellen habian desaparecido de repente. Koen estaba tan cabreado
que le dio una patada a uno de los altavoces. Isadk fue en su busqueda. El
publico empez6 a arremolinarse en torno al escenario con cierta impaciencia,
porque pasaban quince minutos de la hora prevista.

No tardé en dar con ellas. Estaban en una esquina gritandose.

—¢Te das cuenta de que nada de lo que dices tiene sentido?

—¢Y tu te das cuenta de que eres insoportable?

—iDrika! —la llamé—. Tocais ya.

—Si, eso, vete. A fin de cuentas, esta claro que el grupo es lo tUnico que te
importa. No pierdas ni un minuto por mi. —Ellen estaba fuera de si.

—Tienes razon. Que te den. No pienso hacerlo.

Vi el destello rojo del pelo de Drika antes de que se alejase. Me acerqué a
Ellen y la cogi del codo, pero se apart6 cabreada. Para complicarlo todo mas,
habia bebido y parecia inestable.

—¢Qué te esta pasando? Deberias calmarte.

—Qué facil son las cosas siempre para ti, Sophie.

—Yo no tengo la culpa de vuestros problemas...

—Déjalo. Voy a por una copa.

Pensé en ir tras ella, probablemente deberia haberlo hecho, pero en esos
momentos no me apetecia y me marché en direccion contraria hacia el escenario.



El grupo empez06 a tocar. No era, desde luego, su mejor dia. Llevaban puestas las
camisetas de Los Dinosaurios y el espectaculo que ofrecieron fue un poco
decepcionante, como si a través de las notas y la voz de Koen pudiese percibirse
la apatia que arrastraban. Era la primera vez que los veia sola. Ellen estaba
bebiendo e Ivanka habia desaparecido.

No bailé. No canté. Casi ni me movi.

Llevaban varias canciones cuando Isadk propuso:

——cLas alas de Sophie? —Y tocé el primer acorde.

—No —contest6 Koen—. Cualquier otra.

Me molest6. Me molest6 que no quisiese tocar esa cancion. Simon comenzo
con una version de Nirvana y los demas se unieron poco a poco. A la gente le
gustd porque era una de las mas conocidas. Por primera vez senti alivio cuando
el concierto termino, porque lo Gnico que me apetecia era regresar a la caravana
y acostarme junto a Simon.

Los Dinosaurios bajaron del escenario.

Drika vino hacia mi. Hacia casi dos afios que nos conociamos y a esas alturas
sabia cuando tenia las emociones a flor de piel. No le gustaba llorar. Siempre
hacia todo lo posible por contener las lagrimas. Le froté el brazo para infundirle
animos.

—:Has visto a Ellen?

—No sé donde esta.

Y justo entonces, Isadk solté una maldicion y hubo algo en su semblante que
hizo que me girase para mirar a mi espalda. Ellen estaba entre la gente del local,
ajena a todo, besandose con un chico alto y musculoso que tenia varios tatuajes.
No parecia ser consciente de que, a mi lado, a una chica pelirroja se le acababa
de romper el corazon.

«¢Qué has hecho, Ellen? ;Qué demonios acabas de hacer?».

El pequefio mundo que habiamos creado se rompio.

Fue la ultima noche que Los Dinosaurios tocaron.

Fue la ultima noche que estuvimos todos juntos.
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Las malas hierbas siguen creciendo entre los adoquines. Reprimo el impulso de
agacharme para arrancarlas con mis propias manos y continio caminando. Me
tiemblan las piernas. Es un dia gris. Un dia mas. Todo el mundo se ha levantado
para ir a trabajar, las calles estan llenas de gente y nadie mira el calendario mas
de dos veces. Pero hoy es 28 de enero y se cumple un afio desde que Simon
murio.

Asi que avanzo un poco insegura por este lugar que no he vuelto a visitar
desde entonces. Llevo unos lirios blancos en la mano derecha e intento no mirar
las tumbas de alrededor hasta que llego a la suya. «Simon Visser, querido por su
esposa, familia y amigos. Tu amor perdurard para siempre en nuestros
corazones». No sé qué hago aqui. No sé qué hago y al mismo tiempo no puedo
marcharme. Paso mas de media hora mirando la tumba, colocando las flores
frescas y arrancando las malas hierbas que han crecido alrededor hasta que me
hago un par de cortes en las manos y caigo de rodillas. Una piedra me devuelve
la mirada. Una piedra. No es Simon. Trago saliva con fuerza y me pregunto
como es posible que ya haya pasado tanto tiempo. La ultima vez que estuve en
este lugar ni siquiera era yo misma; no podia aceptar que se habia ido, que no
volveria a oir su risa ni su voz susurrante.

El corazon me late tan rapido que casi puedo oirlo en el silencio del
cementerio. El viento frio sopla con fuerza y me entumece la piel de las manos
cuando deslizo los dedos por el relieve de las letras. «Tu amor perdurara para



siempre...». Veo borroso por culpa de las lagrimas. Cojo aire y luego lo expulso
lentamente, temblando.

—No sé si puedes oirme, Simon, pero te echo de menos. Te echo tanto de
menos que a veces me duele incluso recordarte. Has dejado un vacio que no
puedo llenar, pero una persona que conoces bien me dijo hace un tiempo que hay
grietas con las que aprendemos a vivir. Ha sido un afio duro, el mas dificil de mi
vida. Pero he conseguido poner una cortina, aunque quedd torcida. Me he
disfrazado de ballena y sé que te hubiese encantado verme haciendo el ridiculo y
ganando ese concurso. El cactus ha sobrevivido. Estuve en Mallorca pasando
unos dias estupendos con mi hermana y nos hemos unido como nunca. Tu
familia esta bien y tu hermano Robert va a ser padre. He donado tu ropa. Sigo
durmiendo en mi lado de la cama. Y el Ajax va primero en la liga. Pero, sobre
todo, quiero que sepas que estoy bien. Sigo adelante, Simon. Sé que te alegrara
saber eso.

Permanezco unos minutos en silencio. Unas nubes negras y cargadas se
acercan por el oeste. Miro la lapida y comprendo que es probable que nunca
vuelva a este lugar. Porque Simon, mi Simon, ya no esta aqui. Lo que queda de
él permanece en mis recuerdos, todos los que compartimos juntos.

Y esto es un «hasta siempre».



FEBRERO
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Si enero fue un mal mes, febrero esta siendo mucho peor. Me levanto de mal
humor, pero ni siquiera sé por qué. El café me sabe peor que otras veces, el
trayecto al trabajo en bicicleta no me despeja y quiza estoy siendo mas
desconsiderada de lo habitual; por eso, cuando Meghan y Zoe insisten en que
coma con ellas el viernes, termino aceptando.

Vamos a un restaurante que esta muy cerca de la editorial. La decoracion en
madera contrasta con la cantidad de plantas que alberga y que le dan un aspecto
exoOtico, pese a encontrarse en el centro de la ciudad. Mis amigas parecen
animadas, asi que hago un esfuerzo por dejar de comportarme como si me
hubiese poseido un gnomo malhumorado.

—:Como va la boda de la temporada? —bromea Meghan.

—Creo que ya tengo el vestido —anuncia Zoe, y luego mordisquea un palito
de pan con gesto pensativo—. Aunque aun no tengo claro si llevar velo o no.

—Yo llevé —dice Meghan con nostalgia.

Las dos me miran esperando mi opinion.

—No sé qué decirte, Zoe, es algo tan personal...

—¢Como fue tu vestido? —pregunta con curiosidad.

—¢Mi vestido? —Sonrio con melancolia al recordar ese dia—. Digamos que
no fue una boda convencional. Me casé con vaqueros y una camisa muy mona
que habia encontrado en la zona de saldo unas semanas antes. Era de color lila.
Aun la tengo.



Las chicas se rien mientras les cuento algunas anécdotas mas. Al final, la
comida no esta tan mal y, cuando acabamos y nos despedimos, me alegro de
haberme unido a ellas. Vuelvo a casa pedaleando sin prisas, subo por las
escaleras y abro el correo. Nada interesante, tan solo un montén de facturas.
Cuando me siento en el sofa no se oye nada alrededor. Tengo la sensacion de
que mi vida en este nuevo afio se resume en ir y volver del trabajo, y ya esta. Los
fines de semana suelo limpiar la casa a fondo y reorganizar armarios o cajas que
en realidad ya estan perfectamente ordenadas. He conseguido que Vandor me
entregue un primer borrador y, desde entonces, no he vuelto a saber nada de él;
imagino que estara teniendo sexo tantrico con mi hermana o algo por el estilo. Y
echo de menos a Koen. Ni siquiera sé si sigue de viaje porque no hemos vuelto a
hablar.

Deberia llamarlo.

Deberia hacerlo.

Pero no soy capaz.



MARZO
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Me miro al espejo una vez mas. Llevo haciéndolo durante la tltima media hora.
Me muevo insegura. Me giro. Suspiro. Pruebo a recogerme el pelo en lugar de
llevarlo suelto. Cuando termino de colocar todas las horquillas, vuelvo a
contemplar mi reflejo. Llevo puesto el vestido rojo que compré con Amber
meses atras. Es sencillo y minimalista, pero hace mucho tiempo que no me
arreglo tanto; probablemente desde la ultima fiesta de fin de afio que pasé con
Simon. Busco en mi tocador unos pendientes dorados a juego con el colgante y
me los pongo. El flequillo abierto cae sobre mi frente y me he maquillado los
ojos. No recuerdo la dltima vez que me vi asi de bien, supongo que por eso me
siento rara.

Cojo el teléfono cuando suena. Es mi hermana.

—¢Te has puesto el vestido rojo?

—Si —contesto aun mirandome.

—Bien. Disfruta de la noche.

Es el cumpleafios de Koen. Y es una fecha especial no solo por eso, sino
porque vamos a celebrarlo todos juntos, incluso con aquellos que tomaron
desvios a lo largo del camino. Ellen cogi6 un vuelo para llegar por la tarde a la
ciudad, Sue nos sorprendié cuando dijo que si al recibir la invitacion, a Jenna le
parecié un buen plan y Drika tard6 tanto en responder que di por hecho su
negativa, pero acept6 a ultima hora. Evelyn fue la tnica que rechazé venir
porque ahora vive en la otra punta del pais.



Estoy inquieta. No es solo porque Ellen y Drika vayan a verse después de
tantos afios sin saber nada la una de la otra, sino porque llevo dos meses evitando
a Koen entre diversas excusas como sus viajes o lo ocupada que estoy con el
trabajo.

El timbre del telefonillo de casa suena un rato mas tarde y, cuando bajo a la
calle, Ellen ya esta esperandome dentro de un taxi que se encuentra en doble fila.
Monto atras junto a ella y nos abrazamos. Lleva un vestido negro corto y
escotado que contrasta con su cabello claro.

—Estas impresionante, Sophie.

—~Gracias. —Busco el cinturon.

—En serio, no puedo quitarte los ojos de encima.

Se rie y yo suelto un bufido divertido. Le indica al taxista nuestra proxima
parada, un local de la ciudad que se ha puesto de moda porque todo él es una
especie de homenaje a la musica de los noventa. Cuando Ellen propuso celebrar
el cumpleafios de Koen, le hablé del sitio pensando que le gustaria. No quedaba
lejos del centro y parecia agradable.

Sujeto la mano de Ellen entre las mias.

—c:Nerviosa? —pregunto.

Ella traga saliva y asiente.

—Un poco.

No suele mostrarse asi de vulnerable. Aparta la mirada y la fija por la
ventanilla. Las luces de la ciudad son trazos borrosos cuando avanzamos por las
calles.

—¢Y si no quiere verme?

—Sabe que hoy estaras.

—Ya —suspira.

Aquella noche en la que todo acab6 fue la ultima vez que se vieron. Cuando
Ellen se giro, todavia entre los brazos de ese desconocido, tenia la mirada
nublada y yo casi no pude reconocerla. Tiempo después me confesé que habia
bebido demasiado y que creia que algo no estaba bien en ella; estaba enamorada
de Drika, pero la atormentaba darse cuenta de que su relacién era toxica y de que
no tenian futuro. Supongo que a veces todo se resume en ver cOmo Sse van



acumulando montoncitos de polvora y esperar hasta que todo estalle. No hubo
un solo detonante, fue el arrastre de reproches, discusiones y celos lo que las
condujo hasta un desenlace amargo.

El viaje termin6 entonces. Fue increible durante las primeras semanas: unos
dias llenos de sol, musica, amigos, cervezas y locuras imprevistas. Pero también
fue el final. Drika sali6 en ese mismo instante del pub con los ojos llenos de
lagrimas y le pidi6 a Koen que la llevase lejos. El accedi6. Los dos se marcharon
a Leiden en la furgoneta. Los demas regresamos con la caravana. Nunca
volvimos a saber nada mas de Ivanka. Y Drika desaparecio. Se esfumé. Dejo de
coger el teléfono y sus amigas nos pidieron que la dejasemos tranquila.

No puedo recordar ninguna otra relacion seria de Ellen. No volvio a
comprometerse con nadie mas alla de unos meses. Para ella, Drika fue un punto
y aparte.

El taxi frena suavemente cuando llegamos al local.

Miro a Ellen y le sonrio para infundirle animo.

—Preparada? Todo saldra bien.

—Vamos alla. —Coge aire.

Entramos juntas cuando empujo las puertas de madera oscura. El sitio es
bastante grande. La gente esta de pie con copas en las manos, charlan y rien con
despreocupacion. Una barra de madera cruza el local y suena una cancion
discotequera de los noventa, What Is Love, de Haddaway. En las paredes hay
posteres de Macaulay Culkin, Michael Jordan y de peliculas como Titanic o
Pulp Fiction, junto a latas decorativas de Cherry Coke. Y las camareras visten
con petos vaqueros.

Es como viajar atras en el tiempo.

Avanzamos entre la multitud hacia el fondo del local. Las vemos enseguida.
Sue, Drika y su novia Antje estan charlando mientras se beben un Martini.

Apoyo la mano en la espalda de Ellen y noto que tiembla.

Pero entonces Drika alza la cabeza, nos mira y sonrie.

Sonrie como si no hubiesen pasado afios y ahora fuésemos casi unas
desconocidas para ella. Se acerca a nosotras cuando ve que Ellen no lo hace y se



miran unos segundos, reconociéndose. Esta muy guapa con una falda de pana del
mismo color que su pelo.

—Casi no has cambiado. Te veo bien.

Ellen sonrie lentamente, pero contiene el aliento.

—T estas fantastica. Gracias por venir.

—Acércate, te presentaré a Antje.

Les dejo un poco de espacio mientras se ponen al dia y aprovecho para darle
un abrazo a Sue, aunque lo hago a duras penas, porque tiene un bebé de casi
siete meses en la barriga que se interpone entre nosotras. Nos miramos y nos
reimos tontamente. Antje se acerca y veo que Ellen y Drika se han alejado y
estan hablando. Creo que se lo merecian. Después de todo, pese al terrible
desenlace, se debian una conversacion. Hay palabras capaces de sanar las
heridas mas profundas.

Jenna aparece diez minutos mas tarde y esta impresionante. Sue, Antje y ella
se abrazan con confianza, porque si que siguieron manteniendo el contacto.
Isadk y Greta no tardan en llegar. Casi parece uno de esos encuentros escolares
que se celebran décadas mas tarde y donde cada uno lleva una etiqueta con su
nombre para reconocerse. Sonrio, pero no puedo evitar hacerlo con un poco de
nostalgia.

Cémo hemos cambiado.

Qué vueltas da la vida.

—¢Qué hora es? —pregunta Jenna.

—Le dijimos a Koen que viniese a las diez.

—Ahi esta. —Isadk sonrie mirando hacia el fondo del local.

Yo también lo hago. Koen parece distraido mientras camina entre la gente,
pero de repente nos ve y su rostro se ilumina. Sonrie despacio y me estremezco.
Lo reciben un montén de abrazos, besos y felicitaciones. Casi me cuesta respirar
cuando se gira hacia mi y nos miramos. Doy un paso al frente para rodearle el
cuello con los brazos.

—Feliz cumpleafios —susurro.

—Gracias por venir, Sophie.

Me duele que lo dudase, pero me lo merezco después de estos meses



poniendo distancia entre nosotros. O lo que sea que esté haciendo. Porque no lo
sé. No tengo ni idea. El nudo cada vez se enreda mas y empiezo a no ver donde
empieza y donde acaba.

La noche avanza. Charlamos, nos ponemos al dia y bailamos. Puede que sea
en la tercera ronda cuando Koen alza su cerveza y propone un brindis:

—Por Simon —dice con la voz ronca.

Me concentro en el tintineo del cristal para no echarme a llorar. Ellen me pasa
un brazo por los hombros y me da un beso en la mejilla. Esta contenta, lo noto.
Todos lo estamos. Si, hay un hueco imposible de llenar, pero seguimos aqui. La
vida continua. Y es probable que no volvamos a reunirnos hasta dentro de
mucho tiempo ahora que llevamos caminos separados, pero hoy estamos aqui y
esta noche nos pertenece.

Jenna se pasa la mitad de la velada intentando coquetear con Koen y yo finjo
que no me importa. Acabo bailando con Drika y su chica cuando por los
altavoces suena Song 2, de Blur. En algiin momento me olvido de todo. Salto.
Salto sin parar. Ellen esta a mi lado y no podemos parar de reirnos de como baila
Sue con su enorme barriga.

Entonces mi espalda choca con algo sélido.

Me giro. Es Koen. Y me esta mirando. No parece enfadado cuando lo hace,
tan solo vacilante, como si no supiese qué hacer a continuacion. Asi que lo cojo
de la mano, animada por el ambiente, y doy una vuelta sobre mi misma
invitandolo a bailar. Sus labios se curvan imperceptiblemente. Nos acercamos a
la barra para que deje el botellin de cerveza y luego nos movemos juntos bajo las
luces amarillentas del local.

Hace calor. Koen se ha quitado la chaqueta y lleva una camiseta negra de
manga corta. Yo agradezco haberme recogido el pelo, aunque algunas horquillas
se han soltado después de haber estado saltando. El tiempo parece parar de golpe
cuando él alarga la mano y me coloca detras de la oreja uno de los mechones.
Contengo el aliento al sentir el roce de sus dedos y me pregunto como es posible
sentir esto, volver... a sentir esto...

Empieza a sonar Wind of Change y sus manos caen hasta mi cintura.

Bailamos despacio sin dejar de mirarnos.



Koen se inclina y susurra en mi oreja:

—Cierra los ojos, Sophie.

Y lo hago. Lo hago porque con él puedo hacerlo. No veo nada, pero lo siento
cerca y su cuerpo guia mis movimientos. Una cancién. Y después otra. Y otra.
No sé cuando ocurre, pero Koen me abraza y yo hundo el rostro en su cuello. Y
es... magico. Es como encontrar un refugio seguro en mitad de una tormenta.
Huele deliciosamente bien, a una colonia fresca. Siento sus manos en la parte
baja de la espalda apretandome contra €él. El corazon me late tan rapido que me
pregunto si €l también podra notarlo entre la vibracién de la musica que nos
envuelve. Me siento como si estuviera flotando.

Rozo su cuello con mis labios. Koen tiembla.

Y entonces empieza a sonar otra cancion, una rapida que parece romper el
embrujo del momento. Me aparto de él. Nos miramos fijamente mientras el
mundo vuelve a girar alrededor como si se hubiese descongelado.

¢ Qué estoy haciendo?

¢ Qué estoy haciendo?

—Sophie, espera...

Pero no lo escucho. De repente las luces, la gente y la musica se convierten en
un molesto aturdimiento. Necesito salir y respirar. Me doy la vuelta y logro
hacerme un hueco entre la clientela que disfruta de la velada. Casi corro hacia la
puerta. La noche me recibe.

Hace frio y estoy temblando. He olvidado la chaqueta dentro.

Tengo un nudo en la garganta mientras espero un taxi, pero Ellen aparece
antes de que pueda marcharme. Su rostro esta lleno de confusién cuando me
coge del brazo y tira con suavidad para que la mire a los ojos. Pero no puedo. Es
que no puedo.

—:Qué ha sido eso, Sophie?

—¢El qué?

—Tu y Koen bailando asi.

—Quiero irme a casa.

—Sophie.

—Cogeré un taxi.



—Espera. Habla conmigo, por favor. Soy tu mejor amiga. ;Qué es lo que esta
pasando? ;Sientes algo..., sientes algo por él?

—¢Como te atreves a decir algo asi?

Tengo los ojos llenos de lagrimas y me alejo de ella cuando veo las luces de
un taxi. Entro en el coche. Antes de que arranque, me giro hacia la ventanilla y
distingo de refilon a Koen saliendo por la puerta del local. Nuestras miradas se
entrelazan una milésima de segundo, suficiente para darme cuenta de que estoy
cometiendo un error y de que marcharme no hara que desaparezca lo que he
sentido al rozar su piel.
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Era un dia caluroso de finales de junio. Me habia tenido que quedar hasta tarde
trabajando en la editorial para terminar unas cosas pendientes después de una
reunion, asi que cuando llegué a casa lo Unico que me apetecia era quitarme los
zapatos y tumbarme en el sofa. Colgué la chaqueta tras la puerta y Simon
aparecio por el pasillo.

—Vaya, ;qué celebramos? —pregunté, porque en lugar de esperarme en
pijama, estaba vestido con vaqueros y una camisa azul oscura que le quedaba
muy bien.

—Nada. ¢ Te apetece que salgamos a cenar?

—Ay, Dios, Simon, no. Estoy agotada.

Escondi6 rapido un atisbo de decepcion y luego volvio a ser el mismo chico
sonriente y encantador que tan bien conocia. Se acercé, me dio un masaje en los
hombros y un beso.

—FEsta bien. Hagamos una cosa, tt ve a darte un bafio relajante y yo mientras
preparo algo rapido para cenar, ;de acuerdo?

—¢Por qué eres tan perfecto?

—~Qjala lo supiera.

Me rei y me alejé hacia el dormitorio. Me quité la ropa, llené la bafiera y me
meti dentro. Cerré los ojos. Si, estaba cansada, pero aun asi era un final de dia
maravilloso, rodeada de burbujas de jabon y escuchando a Simon a lo lejos
cocinando quién sabe qué.



Cuando sali, me vesti con un viejo pantalon de chandal y una sudadera. La
cocina olia a algo delicioso: patatas con queso parmesano y pimientos. Abracé a
Simon por la espalda, apoyando la mejilla entre sus omoplatos mientras €l seguia
ultimando los platos.

—¢Te encuentras mejor?

—S], gracias. Huele genial.

—No es nada del otro mundo, pero no queda gran cosa en la nevera. Tenemos
que ir a comprar. ¢ Vino blanco o tinto? Elige tu.

—Mmmm, blanco.

—Abriremos una buena botella.

—¢Y a qué se debe tanto revuelo?

—¢No puedo disfrutar de una cena romantica con mi chica?

—Si, claro. —Me mordi el labio inferior sin poder ignorar la sospecha de que
ocurria algo mas—. ;Cenamos en el sofa?

—:No prefieres en la mesa?

—No. Asi estaremos mas comodos.

Simon suspir6 y yo llevé los platos hasta la mesita de centro que habia
delante del sof4 mostaza. El aparecié un minuto més tarde con dos copas de vino
y se sent6 en la alfombra. Comimos mientras hablabamos de aquella semana, de
sus clases en el instituto y de los proyectos que yo estaba cerrando en esos
momentos; acababan de ascenderme al puesto de editora y ain me sentia un
poco insegura, como si tuviese que demostrar mi valia.

—Ruud sigue dandome problemas.

Era un alumno con el que Simon estaba especialmente volcado. En realidad,
se implicaba con todos de una manera que a mi me hacia sentir orgullosa. Ruud
tenia una situacion complicada en casa y su rendimiento escolar era tan malo
como su actitud.

—Ten paciencia. Pobre chico.

—FEIl lunes tendré una tutoria con él. Me gustaria ayudarle, pero para eso tiene
que dejar que lo haga. Es muy reacio a la hora de confiar en alguien.

Bebi vino y le sonrei por encima de la pequefia mesa.

—Si alguien puede lograr eso, sin duda eres tu.



—Supongo que si. —Suspiro.

—Simon, dime qué te pasa.

—¢Qué? ;A mi? jNada!

Apuré el vino y posé la mano en su pierna.

—Sé cuando mientes. Te conozco bien.

—No te estoy mintiendo...

—Simon...

—Joder.

Y entonces suspiré hondo, se arrodillo delante de mi, que estaba sentada en el
sofa, y sacé un anillo del bolsillo. Era muy sencillo, liso y bonito. No esperaba
aquello.

—¢Quieres casarte conmigo, Sophie?

—Dios, Simon. —Me rei—. Si. Claro que si.

Lo abracé y los dos caimos al suelo, sobre la alfombra. Simon me besd. Sabia
a vino blanco y a una nueva ilusion. Para ser sincera, rara vez habiamos hablado
del tema y no era algo que me importase, pero, de pronto, deseaba locamente
casarme con él. ;Sabes cuando tienes una prenda de ropa olvidada en el armario,
pero de pronto la sacas y ya solo quieres ponértela a todas horas? Pues eso fue lo
que senti ante la expectativa de esa boda.

—No era asi como queria pedirtelo, pero me lo has puesto dificil. La idea era
ir a cenar a algun restaurante y luego volver dando un paseo... No tenia claro
cuando declararme, pensé que lo sentiria cuando llegase el momento adecuado.

—Ha sido perfecto. ;Y cuando nos casaremos?

Simon desliz6 una mano hasta mi trasero y sonrio.

—Cuando tu quieras.

—Ya. Maiana.

—:Estas loca?

—No. Lo digo muy en serio. —Si, lo decia en serio—. ;Por qué esperar si
puedes ser mi marido dentro de unas horas? Es estupido. Hagamoslo.

—Las parejas suelen esperar porque organizan un banquete, eligen las flores,
la musica, las novias se prueban mil vestidos y peinados...

—¢ A ti te apetece todo eso?



—No. Me apetece casarme contigo.
—FEntonces, mafiana ti y yo seremos marido y mujer.

No conseguimos casarnos al dia siguiente; para empezar, porque era sabado
y, ademas, era tan precipitado que no habia hueco libre. Pero el martes por la
mafiana ahi estabamos, en una pequefia iglesia que habia en Weesp, un
pueblecito a las afueras de Amsterdam donde, por lo visto, una pareja habia
anulado su inminente compromiso.

Invitamos a nuestros padres, los hermanos de Simon y los amigos mas
intimos. Por suerte, Ellen estaba en la ciudad en esos momentos. Ella y Koen
fueron los testigos.

La iglesia era acogedora y de madera. Yo habia conjuntado los pantalones
con una blusa de color lila y unos pendientes del mismo color. Llevaba el pelo
suelto, como cualquier dia normal. Simon también vestia vaqueros y una camisa
que le habia regalado las navidades anteriores. Cuando el sacerdote empezo a
hablar y lo miré, me entraron ganas de llorar al darme cuenta de lo afortunada
que era. Ese hombre guapo, carifioso, divertido e inteligente iba a convertirse en
mi marido. El sonrié cuando vio que lo miraba con adoracién.

Nadie hablaba mientras el sacerdote leia los votos.

Koen estaba detras de Simon, imperturbable.

—Sophie, ;quieres recibir a Simon como esposo, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, asi, amarlo y
respetarlo todos los dias de tu vida? —pregunt6 con voz sosegada.

—Si, quiero.

—Simon, ;quieres recibir a Sophie como esposa, y prometes serle fiel en la
prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y, asi, amarla y
respetarla todos los dias de tu vida?

—Si, quiero.

—Por el poder que me ha sido concedido, os declaro marido y mujer.

Simon se inclin6. Nuestros labios se encontraron y me senti la persona mas
feliz sobre la faz de la tierra. Después, invitamos a comer a todos en un



restaurante bastante modesto que estaba cerca de la iglesia. No sirvieron nada
espectacular; sin embargo, lo pasamos bien y nos reimos hasta que me doli6 la
tripa cuando el padre de Simon se tom6 dos copas de mas y empez6 a imitar a Al
Pacino en El Padrino.

Ya habia entrado la tarde cuando nos despedimos de todo el mundo. Simon
me cogio de la mano y bes6 el dorso antes de mirarme con una sonrisa
tontorrona.

—¢Qué hacemos ahora, esposa mia?

—No lo sé, maridito. ; Formalizamos esto?

—Mi mujer manda —dijo, y nos fuimos al hostal donde habiamos alquilado
una habitacion para pasar la noche. Era muy modesta, con una cama que crujia
cada vez que el cuerpo de Simon se movia sobre el mio y una moqueta que tenia
vida propia.

Pero nos lo pasamos en grande. Estuvimos todo el dia hablando asi, como
idiotas: «Pasame un pafiuelo, mi adorable esposa». «Maridito, ;podemos ir a
buscar algo de cenar? Me estoy muriendo de hambre». «Claro, lo que mi mujer
necesite». Sonreimos tanto que tenia las mejillas tirantes. Encontramos un local
de comida rapida donde pillamos algo y regresamos al hostal cuando el viento
empez0 a soplar con mas fuerza. Asi fue mi noche de bodas. Una noche atipica,
quiza, sin grandes lujos. Pero una noche en la que entendi que las cosas
materiales nos hacen la vida mas comoda, pero no mas feliz.

Con Simon a mi lado no necesitaba nada mas.
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Estoy intentando mantenerme ocupada, asi que cuando termino con mi trabajo
me hago cargo también de algunas cosas que en realidad le corresponden a
Meghan, limpio la casa a fondo y reorganizo todos los cajones, aunque ya estan
mas que ordenados. Por eso cuando Amber me llama para contarme que Vandor
le ha propuesto que se vaya a vivir con €l, ni siquiera pienso que es una locura
con los pocos meses que llevan juntos, sino que es posible que necesite mi
ayuda, algo que en estos momentos le regalaria a cualquiera que pasase por la
calle. Ademas, hay tanta ilusion en su voz que apenas la reconozco.

—FEs genial, Amber. Me alegro por ti.

—Surgid sin mas. Estabamos hablando de que la casera no deja de darme
problemas y de que quizd lo mejor seria que buscase otra habitacion pronto
cuando me dijo que me mudase a finales de mes a su casa y que ya no pagase el
siguiente mes. ¢ Te lo puedes creer?

—Te echaré una mano con la mudanza.

—Vale, me vendra bien, si —accede.

Asi que unos dias antes de que marzo llegue a su fin, me encuentro subiendo
cajas a un apartamento que parece el decorado de una pelicula en la época
dorada de Hollywood. Me cuesta creer que algun ser humano realmente viva en
este lugar aséptico y blanco, hasta que recuerdo que se trata de Vandor. Admiro
lo limpio que esta todo, pese a que tenga claro que no es obra de él, sino de la
asistenta que he visto al llegar.



No estoy segura de como es posible que mi hermana tenga tantas
pertenencias, pero asegura que la mayoria de las cosas se las envian las marcas y
promete dejarme elegir algo de entre las cajas de objetos para desechar.
Maravilloso. Noto que Vandor empieza a ponerse un poco nervioso conforme su
salon se llena de trastos.

—¢Todo esto es de verdad necesario? —pregunta él cuando abre una caja que
esta llena de pelucas de colores con las que Amber suele fotografiarse.

—Absolutamente si.

—Pero...

—¢Quieres que esta noche sea una gatita rubia?

Ojala pudiese quedarme sorda en estos momentos.

—Me has convencido —responde él sonriendo.

Asi que abrimos una caja tras otra mientras Vandor va haciendo hueco en
armarios y comodas para ir guardandolo todo. Tiene que quererla de verdad si es
capaz de aguantar a una persona que tiene cinco rizadores de pestafias. Cinco.

—No creo que esto sea imprescindible.

—¢Y si se me rompe alguno? —replica Amber.

—Pues seguiras teniendo cuatro —contesto.

—¢Y si se me rompe uno de esos cuatro?

—iTendras tres! —Pierdo la paciencia.

—No me convence. Me quedo los cinco.

Creo que una tiene que saber elegir sus batallas, asi que la dejo por imposible
y me limito a ordenar, clasificar y organizar, aunque Amber lo pone dificil
porque tiene demasiado de todo. Demasiado maquillaje, demasiada ropa,
demasiados trastos. Usamos un cajon entero para guardar sus labiales y
necesitariamos cuatro zapateros para que cupiese todo el calzado.

Vandor aparece en el dormitorio con otra caja mas.

—Chicas, tomaos un descanso.

—Estaria bien —contesto sofocada.

—Le pediré a Marge que nos prepare un zumo.

Mi hermana se lanza hacia él y lo abraza como un mono. Vandor la acoge
entre sus brazos y le da un morreo de impresion. Yo finjo que la lampara acapara



toda mi atencién, pero agradeceria que dejasen de hacerse arrumacos cada cinco
minutos. Ninguno de los dos va a morir por no tocarse en un rato. Y, ademas, asi
No avanzamos.

—¢Hola? Sigo aqui —protesto.

—Oh, si —Vandor me mira y se rie.

Nos tomamos el zumo en la cocina. Aprovecho para mirar mi teléfono y
compruebo que tengo cero mensajes. Me invade una mezcla de decepcion y
alivio. Ojala algo de lo que siento tuviese algin sentido en estos momentos, pero
no es asi.

La voz cantarina de mi hermana me distrae.

—¢Lista para empezar con el armario?

Es justo lo que necesito, asi que nos llevamos el zumo al dormitorio, que es
enorme. Creo que es evidente que, pese a que a Vandor le va muy bien con las
novelas, debe de ser un nifio mimado de papa. Es posible que eso explique su
vision algo sesgada del mundo. Y que el vestidor sea casi mas grande que mi
salén, pero resulta perfecto para pasar una tarde entretenida clasificando la
ingente cantidad de ropa que tiene Amber.

Mi hermana se hace una coleta y me mira.

—Por cierto, Ellen me escribié anoche.

—Ah, qué bien —contesto contenida.

—¢No te parece un poco raro?

—¢Por qué iba a serlo?

—Porque me preguntaba por ti, Sophie. Queria saber si estabas bien y le dije
que si. O que eso creia. ; Desde cuando no habéis hablado?

Me encojo de hombros y cuelgo una camisa.

—Desde hace unos dias, nada importante.

Es cierto. Si nos hemos mensajeado, aunque admito que he usado demasiados
monosilabos. Y me ha llamado unas cuantas veces, pero no he sido capaz de
enfrentarme a ella. O, mejor dicho, a la pregunta que lanz6 la dltima noche que
la vi: «¢Sientes algo por é1?».

Son solo cuatro palabras que parecen inofensivas, pero todavia no puedo
contestarlas. Al menos, no en voz alta; porque cuando llega la noche y cierro los



ojos, solo puedo pensar en mis labios rozando la piel de Koen cuando hundi el
rostro en su cuello.

—Pues deberias llamarla —insiste Amber.

—Si, lo haré. Pasame el vestido morado.

—¢Y qué tal esta Koen? ;Me echd de menos en su cumpleafios?

—Oh, si, estuvo llorando sin cesar y preguntandose por qué no habias ido.

—Qué tierno —sonrie divertida—. Dile que, si lo mio con Vandor no
funciona, seguiré estando disponible para que pasemos un buen rato.

Ya no me parece tan gracioso, pero guardo silencio.

Es tarde cuando terminamos de desempaquetar todas las cajas. Vandor le
propone a mi hermana que pidan algo para cenar y luego repara en mi presencia
y me invita a quedarme. Es un ofrecimiento sincero, pero cuando los miro me
doy cuenta de que este es su momento y yo tengo que irme ya. Recuerdo la
primera noche que pasé con Simon en nuestro apartamento, lo felices que
fuimos, lo divertido que result6 cocinar algo y luego cenar en el salén sin dejar
de mirarnos como si tuviésemos el mundo a nuestros pies.

No pienso arrebatarles eso a ellos.

— ¢ Estas segura? —insiste Amber.

—Si, hablamos pronto. Cuidate.

—Gracias, Sophie.

Me acompafia hasta la puerta y espera mientras sube el ascensor. Me doy
cuenta en este momento, cuando la veo apoyada en el marco con el pijama rosa
que acaba de ponerse, de que mi hermana se esta haciendo mayor. Y se ha
enamorado. Se ha enamorado de verdad.

—Disfruta de cada segundo, Amber.

Me sonrie con tristeza y carifio.

—Lo haré —dice antes de cerrar.

Es una noche agradable. Monto en mi bicicleta verde y disfruto del viento
gélido que me acaricia el rostro. Llevo gorro y bufanda, pese a que la primavera
acaba de dar el pistoletazo de salida. Pedaleo con fuerza. Es curioso, pero he



conocido gente a la que la pone nerviosa la idea de vivir en una ciudad que se
asienta sobre el agua. A mi, en cambio, me resulta reconfortante y disfruto
atravesando sus mas de mil puentes y contemplando por la noche el brillo de las
luces que se refleja en los canales. Eso, y la tolerancia y la libertad que se
respiran aqui. Cuando nos mudamos al terminar la universidad para buscar
trabajo, todavia no sabia que terminaria enamorandome de cada uno de sus
rincones.

Estoy a punto de llegar a casa cuando me vibra el mévil.

Es Koen. Su nombre parpadea en la pantalla.

Cojo aire antes de descolgar la llamada.

—¢:Como estas? —Tiene la voz ronca.

—Bien, volviendo ahora a casa.

La conversacion suena casi artificial.

—FEsto... —Suspira—. Yo queria saber, bueno, necesito saber... si el viaje
sigue en pie. La empresa de caravanas se ha puesto en contacto conmigo para
confirmarlo.

Siento que me quedo sin aire. Cierro los ojos, parada en medio de la acera con
una mano adn sobre el manillar de la bicicleta. No sé si seré capaz de pasar un
fin de semana a solas con Koen fingiendo que no pasa nada. Pero tampoco
puedo negarme. El corazén y la razon parecen estar librando una batalla campal.
Y temo que uno de los dos salga herido.

—¢ A ti te apetece que lo hagamos?

«Di que si». «Di que no». «Di que si».

—Si, siempre que sea lo que tu quieres.

—Vale. Confirmalo.

—Sophie...

—Dime.

—No quiero perderte.

—¢Por qué dices...?

—No «puedo» perderte.

Trago saliva con fuerza.

—FEso no ocurrira.



Nos despedimos con un «hasta pronto» y me guardo el movil. Las luces de la
ciudad tiemblan en el reflejo del canal tanto como yo. Aprieto con fuerza el
manillar de la bicicleta y recorro las dos calles que me separaban de mi casa. La
voz de Koen me acompafia durante todo el trayecto. El tono susurrante. La
vulnerabilidad que esconden sus palabras. Cuando subo, me pongo comoda y
voy al salon. Cojo mi agenda y arranco una de las hojas de «notas». Trazo con
cuidado cada palabra con el corazén latiéndome tan fuerte que casi puedo oirlo.

COSAS QUE ME GUSTAN DE KOEN

No regala su sonrisa facilmente.

Tiene una memoria prodigiosa.

Su letra es ridiculamente bonita.

Es solitario y carifioso como un gato.

Su voz me eriza la piel.

Sé que siempre puedo contar con él.

Es la persona mas leal que conozco.

Sus ojos me recuerdan al cielo de Amsterdam.
Creo que quiero besarlo.




ABRIL
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Koen llega puntual. Llama al telefonillo y abro. Estoy nerviosa. Estoy muy
nerviosa. Espero sentir indiferencia cuando abro la puerta de casa y lo veo, pero
ocurre justo todo lo contrario; todo mi cuerpo parece responder ante su
presencia. Nos quedamos mirandonos unos segundos y luego él suelta el aire que
esta conteniendo y sonrie, aligerando un poco el ambiente. Sefiala mi maleta de
mano y la bolsa de aseo con la cabeza.

—¢Necesitas ayuda?

—No, puedo sola.

La caravana esta aparcada en la calle de al lado. Es pequefia pero preciosa.
Koen abre la puerta de atras y me la ensefia. Hay dos camas, un sofa, una mesita
y una comoda para guardar algunas cosas. Mas que suficiente para nosotros dos.

Subo a su lado cuando €l se acomoda tras el volante.

Se pone las gafas de sol y gira la cabeza hacia mi.

—Lista para la aventura?

Sonrio un poco mas tranquila.

—Si, vamos alla.

Nos ponemos en marcha. Koen me pide que busque alguna emisora de
musica y encuentro una en la que suena Gimme Three Steps y decido dejarla.
Hace un buen dia. Algunos rayos de sol consiguen colarse entre la telarafia de
nubes y el frio a media mafiana se ha disipado. Aqui estamos. Nosotros, la
carretera y un montén de kilometros por delante. No sé si este viaje es un error o



la mejor decision de mi vida, pero tengo el presentimiento de que cuando regrese
nada sera igual. Una parte de mi piensa que es la ultima puerta que me queda por
cerrar antes de despedirme de Simon. Otra parte teme que suponga abrir otras.
Pero no sé si estoy preparada para entrar. Me siento como si estuviese atascada
en el umbral, incapaz de ir hacia delante ni tampoco hacia atras. Paralizada.

Cuando dejamos atrds Amsterdam, paramos en una gasolinera para repostar.
Aprovechamos el buen tiempo para tomarnos un café en el area de descanso; hay
unas mesas de madera bajo varios arboles frondosos. Un gato pardo merodea
alrededor y se acerca a Koen. Es curioso que a veces los animales y los nifios se
sientan atraidos por las personas menos abiertas, como si buscasen colarse por
alguna rendija.

—1Iré a comprarle algo de comer —dice.

—Vale. Pillame de paso una chocolatina.

Koen sonrie y asiente. Cuando sale cinco minutos mas tarde, se entretiene
dandole al gato un poco de jamon de pavo. Las abejas zumban alrededor y me
recuerdan que ya es primavera. Ninguno habla y es un poco incomodo, pero no
sé qué decir. La chica que invité a Koen a subir a su habitacion en casa de sus
padres y compartié una botella de vino con él, de pronto, me parece muy lejana,
casi otra persona. Echo de menos esa version de nosotros, cuando una sombra no
parecia sobrevolarnos a todas horas. Entonces era facil estar con Koen, mas facil
que con cualquier otra persona. Era lo que me hacia sentir tan bien.

—¢Quieres que hablemos? —Tiene la voz ronca.

—No. No hay nada que hablar —susurro.

Koen inspira hondo y luego me mira fijamente.

—De acuerdo. Entonces vamos a intentar disfrutar de este viaje, Sophie. Sin
pensar. Tal como éramos entonces —dice refiriéndose a la época de la
universidad.

—Me parece bien —sonrio lentamente.

Y lo hago. Me esfuerzo por despejar todos los fantasmas que ahora parecen
perseguirnos. Lo miro mientras conduce. Es Koen. Koen. Lo conozco desde
hace una década. Confio plenamente en él, y deberia estar tranquila a su lado y
no tensa como la cuerda de una guitarra. Asi que respiro hondo y, aunque sé que



no le gusta mucho hablar mientras conduce, le comento los ultimos avances en el
trabajo.

—Has conseguido que termine la novela...

—Si, pero te juro que por momentos pensé que no la entregaria a tiempo.
Vandor puede ser un poco inmaduro a veces. ;Qué opinion tienes tu de él?

—:Yo?

—Si, lo conociste en Navidad.

Koen gira el volante con suavidad.

—Me pareci6 un buen tio.

—No puede ser mas diferente a ti.

—Ya, pero me gusté como miraba a Amber.

Me quito las zapatillas para estar mas comoda e intento recordar esas miradas,
pero no me viene ninguna a la cabeza, tan solo sus risitas y sus toqueteos bajo la
mesa, algo que me hace sonreir.

—¢Y cémo la miraba?

—FEnamorado.

No sé por qué, pero me rio.

—No sabia que te fijases en cosas asi.

Koen me mira de reojo un segundo.

—Sophie, ;crees que soy un robot sin corazon? Puedo reconocer el amor
cuando lo veo. Y Vandor la quiere. Solo por eso ya me gusta.

A mi también me gusta mas de lo que admito, pero el tono serio de Koen me
hace tragar saliva e intentar no estropear el momento. Carraspeo.

—Yo no he dicho eso.

—Ya, pero..., déjalo.

Sacude la cabeza y suspira.

—:Estuviste enamorado de Jenna?

No sé por qué le hago esa pregunta.

—No lo sé.

—¢Y de Ivanka?

—No.

—:Y Rose...?



—Creo que si.

Rose fue la ultima relacién larga que tuvo, hace ya un par de afios. Era
encantadora. Una autora de novelas policiacas que le presentd el agente que
ambos compartian. Lo pasabamos bien cuando quedabamos los cuatro juntos, y
Simon estaba convencido de que Koen por fin habia encontrado a una chica con
la que encajaba. Yo también lo creia. Cuando anunciaron que se iban a vivir
juntos, fuimos a cenar con ellos y lo celebramos brindando. Rose adoraba a
Koen. Lo miraba como quien contempla a una estrella. Pero, una semana antes
de que hiciesen la mudanza a un piso que habian encontrado, rompieron.

Koen aparecié en casa borracho a la una de la madrugada. Simon se quedo
con €l en el salon hasta las tantas y después le pidio que no se fuese y durmiese
en la habitacion de invitados. «No pudo ser», fue lo unico que dijo cuando quise
saber qué habia pasado.

—¢Qué te ocurri6 con ella?

Koen frunce el cefio y suspira.

—Sophie, ¢a qué vienen ahora todas estas preguntas? Hace mucho tiempo de
aquello. A veces las cosas son asi.

—¢No has vuelto a saber nada de ella?

—Se caso.

—~Oh, ;en serio?

—Si.

Enciende la radio y da por terminada la conversacion.

Hemos decidido seguir la ruta que hicimos afios atras la ultima semana de
viaje, por la region costera de Bollenstreek. Admiramos los cuarenta kilémetros
entre Haarlem y Leiden inundados de flores de vibrantes colores bajo el cielo
palido de la mafiana. Hay miles de bulbos de tulipanes acompafiados por
salpicaduras moradas y amarillas de algunos jacintos y narcisos. No puedo
despegar los ojos de la ventanilla mientras sefialo emocionada cada nuevo
descubrimiento y Koen conduce con calma, como si quisiese alargar el
momento.

El trozo de tierra que hay entre el mar del Norte y el lago IJssel es
impresionante. Alli se extiende el mayor campo de bulbos de flores



ininterrumpido del mundo. Cuando llevamos un rato de camino, le pido a Koen
que pare a un lado de la carretera.

—¢Estas viendo esto? jEs precioso!

El sonrie mientras cierra la puerta de la caravana y me sigue. Camino hacia
los campos. Cuando hicimos aquel viaje era verano, asi que no pudimos ver las
flores como ahora, que estan en todo su esplendor. Es como estar a los pies de
una alfombra inmensa de colores y lo Uinico que quiero es correr, correr, COrrer y
perderme entre las flores. Y entonces lo hago; salgo disparada sin mirar atras,
sonriendo.

—iSophie! —Koen grita—. Pero ¢qué haces?

Avanzo por el estrecho sendero de tierra que separa las hileras de tulipanes.
El viento templado me sacude el pelo y algunos insectos se cruzan en mi
camino, pero no me importa. Es como estar en el fin del mundo, rodeada de
belleza. Me arden los pulmones y es una sensacién agradable, porque me
recuerda que estoy viva.

Koen me alcanza y sus brazos me rodean la cintura.

Caemos los dos al suelo, pero no me levanto. Tan solo me giro para quedar
tumbada boca arriba y mirar el cielo salpicado de nubes. Estoy jadeando. El
corazén me late a mil por hora después de la carrera. El pecho de Koen sube y
baja a mi lado.

—¢Te has vuelto loca?

—No. Si. No lo sé.

—:Estas bien?

—Si, es solo que he pensado que este lugar es demasiado bonito. Y me
apetecia correr. No podia parar. No podia. Me siento afortunada por estar aqui.

—Yo también.

—Contigo.

La palabra se me escapa y se queda flotando unos segundos sobre nosotros.
Koen no se mueve, como si temiese romper el momento. Yo tampoco lo hago.
No sé cuanto tiempo nos quedamos alli, rodeados de tulipanes y contemplando
las mismas nubes.



Paramos en Katwijk aan Zee para comer. Encontramos un restaurante
pequefio que apenas tiene cinco mesas, pero que resulta acogedor. Nos sirven la
sopa de guisantes y pescado fresco. Hablamos de su nuevo trabajo; esta
ilusionado con el proyecto, puedo verlo en sus o0jos. Yo me siento relajada, como
si me hubiese vaciado después de la carrera entre las flores.

La tarde pasa rapido mientras visitamos unos molinos y recorremos la costa
hacia el sur. Koen para frente a la playa para que podamos ver el atardecer y lo
hacemos en silencio, sentados en unas rocas, compartiendo un instante intimo y
sentido. En esta misma playa, Drika cumplio su parte del trato después de ganar
la apuesta y tuvimos que meternos en el agua congelada. En esta misma playa,
Simon y yo nos escapamos a la caravana para estar un rato a solas. En esta
misma playa, aun pareciamos inseparables y la vida era muy distinta.

Ya es de noche cuando llegamos al camping de caravanas. Nos dan el nimero
de nuestra parcela y nos damos una ducha antes de ir a Tarlen, uno de los locales
donde Los Dinosaurios tocaron. Al entrar, sonrio con nostalgia al ver que no ha
cambiado mucho, aunque si esta mas sucio y viejo. Nos sentamos en una mesa
de madera oscura y nos traen la carta. Pedimos dos hamburguesas y cenamos
mientras, al fondo, un grupo de chicas monta sus instrumentos sobre el
escenario. No puedo dejar de sonreir al mirarlas.

—Van a pensar que las estas acosando.

Me rio y le doy un sorbo a mi refresco.

—FEs que se las ve muy ilusionadas y no dejo de preguntarme qué sera de
ellas dentro de, no sé, ;diez afios?, ;quince? —Suspiro y miro a Koen—. Es
mas, ;qué sera de nosotros?

—La vida seria muy aburrida si lo supiéramos.

—Ya, pero a mi no me gustan las sorpresas.

Koen se rie y se pone un poco mas de kétchup.

—¢No crees que todo perderia su encanto?

—Pero seria mas facil aceptar algunas cosas...

Sabe que estoy pensando en Simon. Si alguien me hubiese dicho que iba a
morirse a los veintinueve afios, hubiese exprimido cada dia junto a él al maximo,



mas de lo que ya lo haciamos. Hubiese discutido menos. Hubiese sonreido mas.
Hubiese... Hubiese...

—En el fondo, nos gusta lo inesperado.

—Supongo que tienes razon —admito.

Terminamos de cenar y esperamos hasta que el grupo empieza a tocar. Lo
hacen bastante bien. La guitarrista destaca sobre las demas. La voz de la cantante
es suave y muy dulce, tanto que me emociona cuando tocan una version de
Eternal Flame. La mayoria de la gente del publico que ha venido a verlas es mas
joven que nosotros, pero me siento bien alli mientras las escucho con el corazon
encogido.

Horas mas tarde, dentro de la caravana, me tumbo en mi cama. Koen ocupa la
suya. Yo no dejo de moverme de un lado a otro. El permanece quieto con la vista
clavada en el techo, silencioso como un gato. Puedo distinguir su silueta en la
oscuridad.

—:Lo echas de menos?

—¢El qué? —se gira.

—Tocar. La musica.

—A veces aun toco la guitarra.

—Ya, pero no es lo mismo.

—Fue una etapa. Asi es la vida.

—¢Y si volvieses atras?

—No cambiaria nada. Sabiamos que en algin momento acabaria, ninguno
queria dedicarse a ello de forma profesional. Tan solo queriamos divertirnos.

—¢Tampoco piensas en volver a componer?

—Componer es tener algo que contar.

—Cual era tu cancion favorita de las que hicisteis?

—Las alas de Sophie —susurra.

—También la mia. Es perfecta.

Lo escucho suspirar hondo.

Esta tan cerca. Esta tan lejos.

—Duérmete ya, Sophie.

Tardo en hacerlo. Doy vueltas en la cama durante mas de media hora. Sé que



él esta despierto, puedo sentirlo. Al final, agotada, consigo quedarme dormida.

El dia ha amanecido gris. Cuando me levanto, Koen ya ha preparado café y
esta mirando la ruta del dia. Los pajaros cantan alrededor y el viento sacude los
arboles. Me entristece darme cuenta de que mafiana a estas horas ya estaremos
regresando a la ciudad. No quiero que se acabe como no quise que se acabase
entonces.

—¢Quieres mas café?

—No, ya estoy lista.

—Bien, pues vamos.

Ponemos rumbo al faro de Westkapelle. Yo me como algunas galletas que
compramos en un area de descanso y cambio de emisora de radio tantas veces
que noto que Koen empieza a ponerse nervioso. Cruzamos el dique y pasamos al
otro lado. Las olas del mar del Norte rompen aqui y el agua tiene un sugerente
tono verdoso. Damos un paseo tranquilo alrededor del faro y luego dejamos la
caravana en una zona de la playa. Es un ambiente agradable. La gente esta
pescando, monta en bicicleta o hace volar sus cometas. Koen propone que nos
sentemos en la arena y sencillamente disfrutamos del paisaje y de ver ondear las
coloridas cometas que zigzaguean de un lado para otro.

—La vida es fascinante —murmuro.

—¢ A qué viene eso? —sonrie divertido.

—No lo sé, miranos. Estamos aqui, mas de siete mil millones de personas, tu
y yo. Y cada dia unos cuantos se van y llegan otros tantos, como si el mundo
fuese un supermercado del que va entrando y saliendo gente. Y nosotros
tenemos la suerte de estar dentro.

—Me pido la seccién de los refrigerados.

—Yo la de pasteleria —contesto riendo.

—Bien, podemos encontrarnos a medio camino. ;Quiza en las frutas y
verduras? Al menos hasta que nos echen de aqui a patadas.

—Hecho.

Respiro hondo, consciente del aire que entra en mis pulmones, disfrutando del



paisaje y del dia, aunque sea gris y unas nubes cargadas se acerquen
rapidamente. Viviendo.

Por la tarde, regresamos al camping. Dejamos la caravana y decidimos buscar
algtn lugar donde cenar. Ha empezado a llover. El sitio donde nos hospedamos
afios atras esta cerrado, asi que hemos encontrado otra opcion. Le pregunto a un
hombre que se cruza en nuestro camino y nos dice que cerca, a unos doscientos
metros, solo hay una taberna. Decidimos que nos servira. Cuando llegamos, miro
fascinada a mi alrededor y me rio.

El lugar parece prehistorico, pero esta lleno de gente, imagino que porque no
hay dénde elegir y la lluvia arruina la posibilidad de ir caminando hasta el
pueblo, que esta un poco mas lejos. Suena un disco de Elvis Presley y el duefio
sirve una cerveza tras otra.

Nos acercamos a la barra mientras entramos en calor.

—¢Qué te pongo? —pregunta uno de los camareros.

—¢Tenéis algo para comer?

—No, solo bebida.

—¢Ni patatas?

—Esas de bolsa.

Sefiala un expositor con las tipicas bolsas de papas y le digo a Koen que pida
dos. Menos es nada. Nos alejamos hacia el fondo del local con las cervezas en la
mano. El ambiente es muy agradable, casi todo el mundo parece ser clientela del
camping. Un grupo de amigos juega a los dardos en una esquina y en el centro
algunos bailan Jailhouse Rock haciendo el tonto. Nosotros terminamos hablando
con una pareja sobre la mejor ruta por carretera para ir hacia el este. Viven en
Haarlem y son muy simpaticos. Cuando vamos por la segunda cerveza, jugamos
una partida a los dardos contra ellos y otras chicas.

—iVenga, Sophie! Concéntrate —me pide Koen.

Es curioso que bajo su apariencia de despreocupacion e indiferencia sea tan
competitivo. Siempre ha sido todo un abanico de contrastes.

—iMierda! —No atino ni en la diana.

—iHemos vuelto a ganar, carifio!

La pareja se da un beso rapido y yo aprovecho la pausa para ir a buscar otra



cerveza. El ambiente es tan animado que es imposible no contagiarse, y Elvis
sigue sonando a todo volumen. Tardo un poco en regresar sobre mis pasos
porque esta lleno de gente.

A lo lejos, veo a Koen. Parece relajado. Sus ojos grises escrutan todo el local
mientras bebe un trago, pero se detienen en mi cuando empieza a sonar Always
On My Mind. Adoro esta cancion. Es imposible no adorarla. Y mientras me
acerco hacia él con lentitud, me azota una idea que no puedo ignorar mas: si no
lo conociese, si me hubiese cruzado con él por casualidad en este sitio, me habria
pasado toda la noche mirandolo. Porque me gusta. Hay algo profundo e intenso
en él que me gusta y es inutil seguir negandolo. Me encanta su mania de
tamborilear con los dedos sobre cualquier superficie, su lado reflexivo, lo
reservado que parece y lo tierno que es con aquellos que lo conocemos bien. Y
como me observa y parece masticar siempre un poco las palabras antes de
dejarlas ir, dandoles su valor.

Dejo de escuchar la musica. El amor es atronador.

—:Bailas? —Ile pregunto conteniendo el aliento.

Koen asiente con la cabeza y da un paso hacia mi. Me dejo envolver por las
notas lentas y por sus brazos. Volar debe de ser justo asi. Si es cierto que tengo
alas, si puedo extenderlas y dejarme ir, entonces acabo de hacerlo justo en este
instante. Y estoy lejos, arriba. Solo él y yo. Le rodeo el cuello y mis manos rozan
su nuca. Siento un cosquilleo. Nuestros cuerpos se acoplan despacio, siguiendo
el ritmo de la musica, y él apoya su frente en la mia en un gesto tan intimo, tan
suyo, que el corazén me da un vuelco. Hay tres centimetros entre su boca y la
mia. Tres. Y deseo que desaparezcan.

—Sophie... —Es un ruego.

Lo miro. Miro esos 0jos en los que me reconozco y entonces mis labios
buscan los suyos hasta encontrarlos. Lo beso. Y es como una sacudida. Un
trueno estallando en lo alto del cielo antes de que se desate la tormenta. Sus
dedos se hunden en mi pelo cuando me sostiene la cabeza. Estoy temblando.
Creo que los dos lo hacemos. Y es nuevo. Todo esto es nuevo. Diferente. Koen
besa con el alma, tan intensamente que me sujeto a sus hombros para
mantenerme en pie. Y sabe a él. A algo oscuro y calido a la vez.



Mi espalda choca con una pared del local y lo aprieto mas contra mi. Le
muerdo con suavidad. Nos buscamos una y otra vez, como si nunca fuésemos a
tener suficiente. Y nos besamos despacio. E impacientes. Y de forma salvaje. Y
con dulzura. No recuerdo la dltima vez que me besé con alguien asi, hasta notar
los labios entumecidos, hasta memorizar su sabor y conocer sus dientes, su
lengua y cada recoveco de su boca.

No tengo ni idea de qué hora es cuando salimos del local. Sigue lloviendo,
pero nos da igual. Paramos para besarnos en cada rincon. Me gusta como me
mira. Me gusta como me toca. Me gusta cada segundo de este momento. Al
llegar a la caravana, estamos empapados. Impacientes, tropezamos con el
mueble y el sofa. Koen me alza para sentarme sobre la mesa y me mira. El
cabello mojado cae sobre su frente y tiene los labios entreabiertos mientras
suspira agitado. Le rodeo las caderas con las piernas porque ahora mismo no
soporto la idea de que se aleje. Deslizo las manos por su pecho, que sube y baja
al compas de su respiracion irregular. Le levanto despacio la camiseta y lo ayudo
a quitarsela. Los dedos de Koen suben por mi muslo y van mas alla del vestido
que llevo puesto.

Me desabrocho lentamente los botones delanteros que lo cierran y, cuando
llego al dltimo, dejo caer la prenda revelando mi desnudez. Koen coge aire. Me
abraza, sosteniéndome contra su cuerpo, y nos movemos hasta una de las camas.
Terminamos de quitarnos la poca ropa que nos queda. El sonido de la lluvia
retumba contra el techo y nos envuelve en un nido confortable y aislado de todo
lo demas.

Koen me besa por todas partes.

Me besa en el tobillo, en la rodilla, en la cadera, entre las piernas, en el
ombligo, en los pechos, el cuello, la clavicula, la frente y los labios.

Y yo me siento como si alguien acabase de encender un fuego en mi interior
que llevaba mucho tiempo apagado. El deseo es gasolina. Las llamas se alzan.

«Esta pasando», pienso cuando Koen se pone proteccion. Lo conozco desde
hace diez afios, pero lo que siento por €l ha cambiado. Y es desconcertante y
natural a la vez, como si de alguna manera tuviese sentido. No pienso que esté



mal. No ahora, con el regusto de las cervezas aun en la lengua, la necesidad
apremiante y la sensacion de estar flotando.

—Mirame. Por favor, mirame.

Hago lo que me pide, aunque es doloroso comprender por qué lo hace. Le
acaricio la mejilla intentando trasmitirle que aqui solo estamos él y yo, no hay
nada mas, no hay nadie mas. En estos momentos, mi mundo se detiene en Koen.
Y él se hunde en mi. Encajamos. Clavo las ufias en su espalda. Nos movemos
juntos. Nos movemos como las olas, incapaces de detener el ritmo de la marea.
Cuando hablamos de sexo, probablemente pueda resumirse en un intercambio de
liquidos y toxinas, la buisqueda primitiva del placer.

Pero esto es mucho mas que una definicion cientifica.

Es la piel erizada. Dos bocas unidas. Un solo cuerpo.

Un relampago lleno de luz. Y un comienzo.

Sigo temblando cuando terminamos y el corazon atin me late frenético dentro
del pecho, pero me siento bien arropada y cobijada bajo el peso de su cuerpo.
Koen esconde el rostro en mi cuello. Yo deslizo los dedos con suavidad por su
espalda y acaricio sus cicatrices, las recorro con la yema de los dedos, beso la
que encuentro en su hombro e intento borrarlas con mis manos, aunque sé que es
imposible.

El se estremece. Sus labios rozan mi oreja.

—La noche que mi padre murid, fue la tnica vez que temi no ser capaz de
seguir escondiéndome. Nadie me habia tocado nunca asi. Cuando lo hiciste,
comprendi que no iba a poder olvidarte —susurra tan bajito que las palabras
parecen desvanecerse.

—¢Olvidarme? —Hundo los dedos en su cabello.

El silencio se vuelve espeso. Koen tarda unos segundos en responder, aunque
no me sorprende porque ya estoy acostumbrada a que le cueste soltar las
palabras. Pero, en esta ocasion, cuando las deja libres salen de golpe. Y son
como un disparo al corazon.

—Te quise desde el primer dia que te vi.

Trago saliva y me aparto despacio. Es una reaccién impulsiva porque me
siento confusa en medio de la neblina que atin nos envuelve. Koen me acaricia la



mejilla.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

El toma aire, pero me sostiene la mirada.

—No podia hacer nada por evitarlo...

—No lo entiendo.

Se levanta, probablemente al ver mi expresion de horror, se pone la ropa
interior y va a buscar un cigarrillo. Apenas ha fumado desde que empezamos el
viaje, pero ahora parece necesitarlo. Yo también me pongo algo encima y espero
con impaciencia que diga algo mas, no sé qué exactamente, pero algo que me
ayude a encajar las piezas.

No estoy segura de haberlo comprendido bien.

Fl abre unos centimetros la ventana para que salga el humo. La lluvia
repiquetea contra el cristal y Koen da una calada larga antes de volver a
mirarme.

—Siempre he estado enamorado de ti. —Antes de que continte, niego con la
cabeza de forma inconsciente—. Joder, no me mires asi. Yo nunca habria
intentado nada. En el fondo me alegraba de que lo hubieses elegido a él, jamas
podria haberte dado nada parecido.

Estoy confundida. Lo miro.

—¢Simon lo sabia?

—Si. —Koen tira el cigarro poco después y se acerca hasta mi, que sigo
sentada en la cama donde acabamos de hacer el amor. Se agacha enfrente,
desliza sus manos por mis piernas tan despacio que parece temer que vaya a
romperme como una escultura llena de grietas—. Ya llevabais un afio saliendo
juntos cuando se entero.

—¢Por qué?

Koen vacila, aunque me sostiene la mirada. Precisamente por eso puedo ver
que hay miedo en sus ojos. Miedo y culpa y stplica. Pero también esperanza.

—Porque... Porque te escribi una cancion.

Un escalofrio me atraviesa hasta los huesos.

El panico se apodera de mi al asimilar sus palabras.

Y no me gustan. No me gustan. No, no, no, no...



—No es cierto. —Me falla la voz.

—Lo siento. He dudado mucho, Sophie. No sabia si debia decirtelo, pero si
existe alguna posibilidad de que nosotros... —Traga saliva—. Si hay alguna
puerta abierta, no quiero seguir mintiéndote. Necesito poder ser sincero contigo.

Me levanto tan enfadada que apenas me reconozco, pero las emociones bullen
descontroladas y salpicandolo todo. Koen también se incorpora y me deja
espacio, aunque percibo la inquietud que baila en su mirada grisacea.

—iNo puedes destruir ese recuerdo!

—No quiero destruirlo, Sophie.

—Pues acabas de hacerlo.

No controlo las palabras que salen de mi boca y la decepcion lo tifie todo a su
paso, porque esa cancion me la escribi6 Simon y me hacia sentir especial, la
chica mas bonita y afortunada del mundo, la tnica que tenia un marido que
pensaba que era un golpe en el alma, que era como una libélula o la primavera, y
que tenia alas en la espalda.

Era algo nuestro. Solo nuestro. Y ahora ya no.

Me echo a llorar de golpe. El calor que minutos antes nos envolvia ha
desaparecido por culpa de un golpe de aire frio. No deberia haber bebido. Y
tampoco deberia permitir que un recuerdo empafie lo que acaba de pasar entre
nosotros esta noche, porque ha sido magico, intimo y perfecto. Pero lo hago. Me
dejo arrastrar por el dolor y todo se hace afiicos.

—Mierda, Sophie, no llores, por favor.

Y cuando Koen me coge del brazo, lo aparto.

—Simon no me mentiria, nunca lo haria.

—No, pero le pedi que lo hiciese. Pensamos que seria lo mejor. Estuvimos un
tiempo sin hablarnos, ;recuerdas eso? —Me coge de la mano y hay una stplica
silenciosa en sus ojos—. Fue por aquello. A Simon no le enfad6 lo que sentia
por ti, sino que no hubiese confiado en él. Y con el paso del tiempo, todo volvio
a la calma. Terminamos de componer juntos la cancion, eso es cierto. No sé qué
mas decirte, Sophie, no puedo cambiar las cosas...

Vuelvo a sollozar. Y esta vez, cuando Koen se acerca, dejo que me abrace.
Me besa el pelo, me mece con ternura y me consuela durante tanto rato que al



final nos quedamos dormidos mientras continua lloviendo.

Cuando despierto, Koen no esta.

Lo encuentro fuera, pensativo. Yo también me siento asi, como si tuviese que
poner en orden un cajon lleno de trastos y no supiese qué hacer con la mitad de
las cosas. El corazon me da un vuelco cuando alza la vista hacia mi, pero
también tiemblo. Me invaden las dudas. Quiza es todo muy reciente. Quiza
necesito algo de tiempo. No lo sé. Pero de pronto quiero volver a casa y
cobijarme bajo esas cuatro paredes tan familiares.

—Creo que deberiamos irnos ya.

Mi voz es apenas un susurro bajo.

Koen suspira, me mira y asiente con la cabeza.

Durante todo el viaje, sus manos estan tensas mientras aferra el volante.
Apenas hablamos. No sé qué decir. Es como si acabase de despertar de un suefio
y me hubiesen lanzado de golpe a la vida real. Tengo un nudo en el pecho que no
puedo deshacer. Casi estamos llegando a la ciudad cuando siento el impulso de
alargar la mano para coger la suya, pero me detengo antes de hacerlo. Un rato
después, frena delante de mi casa.

Tanteo la manivela de la puerta sin atreverme a abrirla, porque presiento que
esta despedida no va a ser como las demas. ;Y si no vuelvo a verlo? ;Y si todo
ha terminado antes siquiera de darnos la oportunidad de empezar? Eso es lo que
parece que esta ocurriendo, y la idea de que Koen desaparezca de mi vida me
deja sin aliento. No «puedo» perderte, me dijo él hace dias. Y le aseguré que eso
no ocurriria. Ahora que todo esta borroso, lo tinico que sé con claridad es que,
durante estos ultimos meses, junto a Koen he vuelto a sentir.

Koen espera impaciente. Noto que abre la boca para decir algo, pero se lo
piensa mejor y vuelve a cerrarla. Suspira y baja de la caravana. Si no lo hubiese
hecho, probablemente nos hubiésemos quedado el resto del dia mirando al frente
en silencio y en doble fila. Lo imito. Cierro la puerta a mi espalda. Hace mucho
viento y sigue estando nublado. Koen tiene los hombros en tensién cuando me
da mi equipaje. Casi parece incapaz de mirarme.



—Cuidate, Sophie. Hablamos pronto.
Yo ni siquiera soy capaz de despedirme.
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Amsterdam, 2016

Preparamos un picnic improvisado para disfrutar del sol que esa mafiana
iluminaba Amsterdam. Acabamos en Vondelpark, sentados sobre el césped. La
mitad de la ciudad habia pensado lo mismo, porque a nuestro alrededor habia
mucha gente aprovechando aquel sabado de finales de julio. Simon atn no lo
sabia, pero le quedaban seis meses de vida. Asi que, ignorando el futuro que
estaba por llegar, nos comimos los bocadillos de arenques con cebolla que habia
preparado y bebimos agua con limon.

Después nos tumbamos el uno junto al otro.

—He decidido que quiero tener tres hijos.

—¢Y dénde los meteriamos? ¢En la cocina?

—Nos mudariamos a las afueras —dije.

Simon se gir6 para poder mirarme a los ojos.

—Creo que retomaremos esta conversacion cuando tengamos al primero y
presiento que, para entonces, la palabra «tres» te sonara muy muy lejana.

—No. Me encantan los nifios. Ademas, tengo los nombres listos.

—Hola, me llamo sefior Esperma y no tengo ni voz ni voto.

Me eché a reir y Simon alz6 las cejas esperando una respuesta.

—Admite que tienes un gusto pésimo para los nombres.

—¢Qué? Si nunca hemos hablado de esto.

—¢Recuerdas el pajarito que encontraste herido? Lo llamaste Pio-pio.

—Fue lo primero que me vino a la cabeza.



—Esta bien. ;Qué nombres te gustan?

—Mmm, pues Gerarda si es nifia.

—¢Lo ves? —reprimi una sonrisa.

—¢Qué propones ta?

—Pues Lissa o Sara.

—Como otras trescientas mil nifias.

—En serio, ¢por qué estamos teniendo esta conversacion?

—Porque has decidido bautizar tu sola a nuestros hijos.

—Unos hijos que ni siquiera existen. No te enfades.

—No lo hago. Solo me adelanto a los acontecimientos. Asi que tres hijos, una
casa a las afueras, ;fines de semana campestres?, ;qué mas tienes en mente?

Me giré y hundi los dedos en su cabello dorado.

—¢No te gusta la idea?

—NMe gusta si es contigo.

Lo besé y jugueteé distraida con uno de los botones de su camisa cuando
recosté la mejilla sobre su pecho. Podia oir su corazon latiendo con fuerza. Pum,
pum, pum. Nunca pensé que fallaria. Que unos meses después se pararia del
todo.

—Imagina que lo hacemos. Que tenemos los tres hijos, la casa a las afueras y
todo lo que deseemos. Pero luego pasa el tiempo. Y un dia te despiertas y tienes
ochenta afios —dijo Simon pasado un rato, cuando casi me habia quedado
dormida—. ;Qué harias, Sophie?

—Lo mismo que ahora. Estar contigo.

—Seremos viejos. Quiza esté muerto.

—FEn ese caso... —dudé—, no lo sé.

—No puedes no saberlo. Invéntatelo.

Esas eran las reglas del juego. Intenté imaginar una vida sin Simon, pero no
me venia nada a la cabeza. Al final desisti y suspiré hondo.

—Pues tejer bufandas. O leer. Algo asi.

—c:Bromeas? Deberias salir por ahi.

—:Adonde?

—A bailar. O de viaje.



—¢ A los ochenta?

—Claro. Nunca es tarde, Sophie. La vida esta para vivirla. Podrias irte de
vacaciones con un grupo de amigas. O a una de esas discotecas de jubilados.
Quiza conocieses a alguien.

—¢Conocer a alguien?

—Podrias volver a enamorarte.

Me rei y me incorporé para mirarlo. Un par de nifios jugaban con una cometa
unos metros mas alla y esta terminé cayendo cerca de nosotros. Pero apenas los
miré, estaba concentrada en el rostro serio de Simon. No bromeaba.

—Qué cosas tienes.

—¢ T no querrias lo mismo al revés?

—Si —admiti—. Pero tenemos veintiocho afios, ni siquiera sé por qué
estamos hablando de eso. ;Td no te has quedado con hambre? Creo que voy a
abrir las galletas.

Simon alcanzé el paquete antes de que pudiese cogerlo y me lancé sobre él
para arrebatarselo. Rodamos entre la hierba riéndonos. Fue un dia mas, un dia
cualquiera cuando todavia no sabiamos que cualquier instante podia ser especial.
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Amsterdam, 2018

Llevo toda la semana refugiandome en el trabajo. Queda muy poco para la salida
del libro de Vandor, asi que me he volcado en ello. Aunque me habria volcado
en cualquier cosa que apareciese delante de mis narices y me mantuviese
ocupada. Casi he terminado rogandole a Zoe que me deje encargarme de su
trabajo. Hoy, poco antes de salir, viene a verme.

—Oh, aqui estas, justo estaba pensando en ir a hablar contigo. No dejo de
darle vueltas a la campafia de marketing. Y no me malinterpretes, esta genial.
Pero quiza podriamos darle una vuelta de tuerca, destacar mas aspectos: como la
chaqueta roja de Gigi o...

—FEl equipo esta haciendo un gran trabajo.

—Si, estoy de acuerdo, pero...

—Sophie, creo que deberias irte a casa.

—AUn es pronto, me quedaré un poco mas.

—Toda la oficina se ha ido. Solo quedamos tu y yo.

—Ah. Pues no te preocupes, ya me encargo yo de las luces y de cerrar al salir.

Zoe arruga su pequefia nariz y se inclina hacia delante. No parece estar
dispuesta a darse por vencida y yo no tengo fuerzas para discutir con nadie en
estos momentos.

—Lo que intento decir es que creo que lo mejor para ti seria que trabajases un
poco menos y disfrutases de la vida un poco mas. Para compensar.

—FEso ya lo hago —me defiendo.



—Llevas toda la semana metida aqui.

—S], es que quiero ordenar mi despacho.

Ella mira a mi alrededor, supongo que lo hace fijandose en las estanterias
inmaculadas, la mesa despejada, los manuscritos y los contratos clasificados por
orden alfabético o el suelo reluciente. Para ser sincera, no es culpa mia, sino de
todos los demas, que suelen tener el lugar de trabajo hecho un desastre. Yo
necesito que reine la armonia.

—No pienso irme hasta que no salgas de aqui.

—¢:Es una amenaza?

—Si. —Sonrie.

Asi que al final no puedo negarme, porque no se me ocurren mas excusas.
Decido seguir trabajando cuando llegue a casa y nos marchamos juntas. Me
despido de Zoe en la calle antes de montar en la bicicleta. Esta vez, doy un paseo
mas largo de lo habitual e intento disfrutar del recorrido; luego, voy al
supermercado y cuando llego a casa ya es tarde.

Hablo con mi madre y con Amber, pero no con la Unica persona a la que
realmente me apetece escuchar. Koen no ha vuelto a dar sefiales de vida.
Tampoco esperaba que lo hiciese. Sé como es. Sé lo vulnerable que se siente y lo
mucho que le cuesta arriesgarse. Que Koen haya guardado silencio durante una
década tiene sentido. Es asi. Es justo asi.

Me preparo una infusién de hierbas y voy al salén. El silencio parece
enquistarse en cada pequefio rincon. Deslizo la vista por la estanteria mientras
me acerco. Miro las fotografias, los libros, los recuerdos. Y, finalmente, mis
dedos encuentran la maqueta de Los Dinosaurios. Meto el disco en el
reproductor, busco la cancion y me siento en el suelo.

Es la voz de Koen. Una voz que suena distinta.

Ahora es una voz que ama, que sufre, que muestra.

Es la voz de alguien que lleva en las sombras mucho tiempo. Y por primera
vez me pregunto como se habra sentido todos estos afios y cuanto debia de
querer a Simon para, pese a todo, ser incapaz de alejarse. Mientras las notas
llenan el salén y me envuelven, puedo vivir a través de la piel de Koen. Puedo
entender cada una de sus decisiones.



Es casi de madrugada cuando me levanto y busco mi teléfono. No consigo
dormir. Llevo noches sin poder hacerlo, porque en cuanto cierro los ojos
recuerdo la electrizante sensacion de sus labios sobre los mios o el tacto de su
piel contra mi piel.

Ellen contesta al tercer tono. Alli alin es temprano. Antes de que pueda decir
nada, ni siquiera un «hola», las palabras se escapan como si no fuesen mias.

—Estoy enamorada de Koen. Pero quiero a Simon.

—Son cosas perfectamente compatibles.

—¢Puedes amar a dos personas a la vez?

—Sophie, el amor es el sentimiento mas libre e inmenso que existe, ;de
verdad crees que puedes reducirlo a algo tan sencillo como un nimero? Puedes
amar a dos personas. Y a tres. Y a cuatro. Puedes tener muchos amores a lo largo
de tu vida o solo uno. Eso no esta en tu mano. Pero te diré algo: eres afortunada.
No todo el mundo tiene la suerte de vivir algo asi de maravilloso con dos
personas tan increibles.

—Lo sé. —No logro contener un sollozo.

—Haz lo que te apetezca hacer, sobre todo cuando se trate de algo que no
dafie a nadie. Esa deberia ser siempre nuestra filosofia de vida.

Sentada en la cama, me limpio las lagrimas con el dorso de la mano. Nos
quedamos un rato las dos calladas, pero escucho su respiracion y con eso me
basta.

—Y ta?

—Hace mucho que supe que, probablemente, Drika fue el gran amor de mi
vida, la Unica persona a la que quise de verdad. Pero también entendi que no
estoy hecha para tener relaciones cerradas y estables. Soy feliz asi, Sophie. Me
gusta conocer gente y me gusta no tener que comprometerme con nadie. No sé si
algin dia cambiaré de opinion, pero de momento he elegido esta vida. Y tu
deberias también poder tomar decisiones sobre la tuya.
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Amsterdam, 2018

He estado horas recorriendo el museo Van Gogh. A ratos llevaba los cascos
puestos e iba escuchando la audioguia, en otros momentos preferia el silencio,
sobre todo cuando miraba mis pinturas favoritas. No sé cuanto tiempo he estado
mirando Campo de trigo con cuervos, que refleja un paisaje bello y oscuro a su
vez; el color intenso y amarillento del trigo contrasta con el cielo de un azul
petroleo y los pajaros que alzan el vuelo. Perdida entre trazos cargados de
sentimiento, me he sentido vacia al fin. Vacia de miedo, rabia o tristeza. Y,
mientras caminaba por los pasillos del museo, he sido tan solo una chica de
treinta afios sin una mochila cargada de piedras en la espalda. Al salir, algo en
mi habia cambiado.

Unas horas mas tarde, cuando cae la noche, estoy preparandome unas tostadas
para cenar mientras decido que tengo que hablar con Koen. O quiza no. Quiza
las palabras sobren. A veces basta con una mirada o un silencio compartido.
Puede que lo tnico que necesitemos sea aprender a dejar de perder el tiempo y a
no sentirnos culpables. ;Por qué en ocasiones cuesta tanto coger la felicidad
cuando la tienes al alcance de tu mano? ;Por qué damos vueltas, buscamos
recovecos, atajos o bifurcaciones si la respuesta la tenemos delante de nuestras
narices? ;Acaso nos da tanto miedo fracasar que nos rendimos incluso antes de
ir a por aquello que tanto deseamos? ;Somos tan ironicamente previsibles?

El teléfono vibra sobre la encimera. Es Koen. Su nombre parpadea en la
pantalla y yo dejo lo que estoy haciendo y tomo aire antes de descolgar la



llamada.

—Sophie. —Su voz ronca me sacude al instante—. Espera. No digas nada.
Yo... tengo que hacerlo. Tengo que cantartela al menos una vez en mi vida sin
esconderme. Sé que necesitas tiempo, pero puedo esperar, se me da bien hacerlo.
Tt solo... escichame.

—Kaoen...

Puedo imaginar sus dedos rozando las cuerdas cuando empiezo a oir una
melodia que se alza lentamente. La conozco de memoria, aunque esta sea una
version mas lenta y dulce que la que toc6 infinidad de veces afios atras. Aprieto
tanto el teléfono que tengo los nudillos blancos. Y estoy temblando. Las notas
encajan unas con otras, me envuelven y me zarandean. Y Koen esta lejos, a
kilometros de distancia, pero lo siento mas cerca que nunca. Lo siento colandose
en cada rincon, con su voz erizandome la piel y sus manos acariciandome como
si la guitarra fuese mi cuerpo. Lloro en silencio.

Es un llanto alegre y triste a la vez.

Una puerta que se abre y otra que se cierra.

Un punto final antes de un comienzo.

—«Ella vuela cuando camina / Ella llena todas las grietas / Ella rie los dias de
lluvia / Ella es un golpe en el alma. Y me pierdo en su espalda / Porque Sophie
tiene alas / Sophie, Sophie tiene alas».

Cada palabra, cada detalle, toma un nuevo significado.

Y entiendo que no se trata de destruir uno de los recuerdos que tenia de
Simon, sino de crear otro diferente. Uno del que no formé parte tiempo atras,
pero que ahora puedo ver ante mis ojos. El recuerdo de dos chicos que fueron
inseparables, que terminaron componiendo juntos una cancién para la persona a
la que querian, que supieron mantener su amistad frente a las adversidades y que
fueron leales el uno con el otro hasta el final.

Y yo tuve la insdlita suerte de conocerlos a los dos.

La palabra «gracias» me baila en la punta de la lengua, pero Koen cuelga en
cuanto la cancién termina y me quedo mirando el teléfono todavia temblorosa.
Pero me gusta lo que acaba de hacer: mostrar todas sus cartas antes de retirarse.



Por una vez, quiero tener la oportunidad de ir tras él y demostrarle lo mucho que
me importa. El se lo merece.

Respiro hondo y se me escapa una sonrisa.

Luego voy a mi habitacién y me visto. Lo hago despacio pero segura. Me
pongo ropa cémoda, me recojo el pelo en una coleta y salgo de casa. Koen tenia
razon en algo: es probable que necesite un tiempo para asimilar lo que siento,
pero si algo he aprendido desde que Simon se march6 es que esperar por las
cosas que crees que valen la pena es una estupidez. ;Quién sabe donde estaré
mafiana? No tengo ni idea. Pero si sé donde estoy hoy.

Koen vive en Spiegelgracht, una zona llena de galerias de arte y pequefios
comercios. Ya es tarde cuando llego. Llamo a su puerta, consciente ahora de que
tendria que haberlo hecho antes otras muchas veces: cuando estaba tan inmersa
en mi dolor que no me preocupé por el que estarian sintiendo los demas, cuando
él siguio siendo ese faro estable en medio de la bahia o cuando el peso de la
pérdida hizo que todo pareciese desmoronarse alrededor.

Si me hubiesen preguntado hace un afio y medio donde estaria en este
instante, habria respondido que con Simon, en nuestro apartamento,
probablemente terminando de cenar y charlando en el sofa. Pero vivir significa
estar dispuesto a que nos pongan a prueba y que nuestros planes salten por los
aires. Asi que aqui estoy. Buscando a ese chico que tiene los ojos del color del
cielo de Amsterdam y pensando que no quiero estar en ningtn otro lugar.

La puerta se abre instantes antes de que suba el ultimo escalon. Koen tiene
una expresion indescifrable en su rostro, pero logro distinguir un atisbo de
sorpresa. No me esperaba. No imaginaba que terminaria delante de él, mirandolo
de frente. Lleva una camiseta negra, y hoy no se ha afeitado y parece un poco
cansado.

Me acerco. Koen no se mueve. El corazon me late con fuerza y es una
sensacion embriagadora y magica y grandiosa. El amor es asi: hace que todo
cobre sentido. Y me siento afortunada por volver a sentirme como esa chica que
se enamoro en la universidad. Ahora tengo diez afios mas, vivo en otra ciudad,
me he enfrentado al duelo y mis amistades han ido cambiando con el paso del
tiempo, pero esto..., esto que siento en el pecho es inequivoco.



—Si es verdad que tengo alas, me han llevado hasta ti.

Sus brazos me acogen como siempre han hecho. Siento su respiracion calida
en mi mejilla y luego un beso nace lentamente, casi como un aleteo. Y es un
beso distinto. Uno lleno de ternura que me sobrecoge. Ya no estoy en el umbral
de ninguna puerta. He dado un paso adelante. He vuelto a caminar. Sé que
hacerlo implica estar preparada para tropezar, pero también la posibilidad de que
lleguen nuevas ilusiones y de seguir avanzando.

—Lo decia en serio, Sophie. Puedo esperar.

—No. Vamos a vivir. Ahora, aqui, en este instante. —Acuno su mejilla con la
mano y él se estremece—. No pienso volver a dar por hecho que tengo todo el
tiempo del mundo por delante. No es cierto. Estamos de paso, ¢recuerdas? En
este supermercado inmenso, pero donde no deja de entrar y salir gente a diario;
asi que ahora que nos hemos encontrado en la seccion de las frutas y verduras no
te dejaré escapar.

—También me parece bien —Koen sonrie.

Hay algo fascinante en el magnetismo de dos cuerpos que se buscan y
finalmente se encuentran. Una carga eléctrica. O una pizca de magia. Eso es lo
que siento cuando nos movemos a la vez; la piel rozando otra piel, las manos
jugando a seguir descubriéndonos y aprender a darnos placer, las cuerdas
vocales probando cémo suenan nuestros nombres entre susurros quebrados. Y es
excitante. Dulce. Romantico. Es la llegada de la primavera, cuando las heladas
pasan, la nieve se deshace, la escarcha desaparece... y las flores brotan con
fuerza. Crecen hacia el sol y llenan el mundo de salpicaduras de colores, aromas
y vida.

Horas mas tarde, estoy a punto de quedarme dormida cuando Koen desliza los
dedos por mi espalda. Lo hace despacio, recorriendo el hueco entre los
omoplatos, familiarizandose con esos tres lunares que tengo un poco mas a la
derecha. Y luego su voz me arropa.

—Creo que ahora mismo casi puedo tocar tus alas.

Y yo sonrio contra su pecho porque sé que todo va a ir bien.



EPILOGO

Amsterdam, 2010

Simon

Es tarde, casi ha anochecido. El rumor de la ciudad y de la lluvia se cuela por el
pequefio ventanal que es del todo insuficiente para ventilar el local de ensayo. Sé
que aun queda gente en el edificio, porque escucho el sonido ritmico y
contundente de una bateria.

Estoy sentado en el unico sillon que hay aqui; es incomodo y esta tapizado
con una tela llena de flores naranjas. La sefiora Ferguson nos llamo6 un dia para
pedirnos que lo bajasemos a la calle porque queria tirarlo, pero decidimos
quedarnoslo y traerlo aqui. No sé por qué he terminado viniendo al local cuando
hoy no teniamos ensayo, pero después de ir a recoger unos libros que olvidé en
la taquilla de la universidad, mis pasos me dirigieron hacia la puerta, la empujé y
entré. Asi que ahora mismo tengo la guitarra entre las manos y deslizo la yema
de los dedos por las cuerdas con lentitud, dejando los minutos correr.

Oigo pasos. Levanto la cabeza y veo a Koen aparecer por la puerta calado
hasta los huesos. Tarda unos segundos en reparar en mi presencia y, cuando lo
hace, parece sorprendido por encontrarme aqui. Sé que antes solia pasarse a
solas por el local a menudo, pero, como llevamos semanas sin dirigirnos la
palabra, no estaba seguro de que siguiese haciéndolo. Nos miramos en silencio.
Fl est4 incémodo.

—Toma, sécate. —Le lanzo la toalla que Drika suele usar para limpiar la



bateria y Koen la coge al vuelo antes de frotarse la cabeza con ella.

Después me ignora. Da un par de vueltas como si buscase algo y le echa un
vistazo a un par de papeles que tenemos con las letras de las canciones, pero sé
que tiene la cabeza en otra parte. Alza la vista hacia mi y deja escapar el aire que
estaba conteniendo.

—Simon, ;qué haces aqui?

—Lo mismo que td, supongo.

—No sueles venir.

—Ya —suspiro.

Nos quedamos mirandonos sin saber qué mas decirnos. Y me duele. Me duele
porque quiero a Koen y no me gusta esta situacion que estamos viviendo, pero
tampoco sé como arreglarlo. Se suponia que nosotros no teniamos secretos y
ahora no solo sé que si, sino que también voy a tener que empezar a tenerlos con
Sophie, porque no puedo decirle quién ha escrito la maldita cancion ni por qué
nos hemos distanciado. Al principio ni siquiera era capaz de discernir qué era lo
que mas me habia enfadado, pero ahora sé que la falta de confianza es lo unico
que puedo reprocharle. Porque lo entiendo. Entiendo que el corazon va por libre.
Pero hemos sido inseparables desde que nuestras vidas se cruzaron: hemos
pasado juntos los ultimos veranos en casa de mis padres, nos hemos
emborrachado hasta terminar perdiéndonos al volver a casa, hemos ideado todo
tipo de bromas para hacer cabrear sin éxito a Isadk, asistimos juntos al funeral de
su madre tres meses después de conocernos y Koen lloro sin esconderse delante
de mi, y nos hemos sincerado el uno con el otro como deberian hacerlo mas a
menudo los hombres, sin miedo a mostrarnos vulnerables.

Y precisamente por todo eso, quiza tenga sentido que no me lo dijese.

Mientras pienso en ello, si dejo a un lado mi propia frustracion, puedo verlo
todo mas claro. Consigo comprender el miedo a que algo cambiase, el dilema en
el que se vio metido, incluso el pesar de sus propios demonios...

—¢Tienes la melodia de la cancion?

—¢Qué? —pregunta confuso.

—La cancién de Las alas de Sophie.

Koen esta tan sorprendido que ni siquiera encuentra la voz y se limita a negar



con la cabeza. El ruido de la lluvia al caer se intensifica por momentos y parece
disipar la tension. Todavia sentado en el viejo sillon de flores, toco un par de
acordes con la guitarra.

—¢Qué te parece algo asi?

—Me gusta —susurra él.

—Le falta profundidad.

—Espera. —Kaoen tira la toalla a un lado y se inclina para coger el bajo que
esta apoyado en la pared. Se lo cuelga y me mira—. Prueba ahora.

Repito la cancion y €l se une lentamente a ella, como un papel brillante mas
grave que envuelve las notas y marca el ritmo. Sonrio, porque suena bien. Suena
muy bien. Y también porque me gusta la idea de que estemos haciendo esto
juntos, aunque era lo ultimo que habia imaginado que ocurriria. Koen esta
concentrado, con la vista fija en el instrumento. Yo pienso en Sophie y sus alas,
que me esperan apenas a unas calles de distancia, en ese edificio donde se
cruzaron nuestros caminos. Y mientras la melodia parece entrelazarse con el
sonido amortiguado de la tormenta, comprendo que apenas existen cosas por las
que realmente valga la pena estar enfadados con aquellas personas que son
importantes y queremos. Al fin y al cabo, no hay tiempo que perder. La vida es
solo una casualidad efimera, un regalo que, en el fondo, nunca llega a
pertenecernos.

FIN



AGRADECIMIENTOS

Empecé a escribir esta historia el 1 de enero porque pensé que iniciar el afio
haciendo algo que me hace tan feliz seria un buen punto de partida. No puede
decirse que este 2020 esté siendo lo esperado, pero en mi caso encontré refugio
en la historia de Simon, Sophie y Koen, asi que siempre recordaré con carifio
esos meses que pasé junto a ellos. Y también a todas las personas que me
acompanaron:

A mi familia, que sigue siendo un pilar indispensable.

A mis amigos, esos que siempre suman; en el caso que nos concierne,
mencion especial a los que me une el amor por los libros: Abril, que ley6 las
primeras paginas de esta historia cuando atn tenia muchas dudas; Neira, con la
que divago cada mafiana y comparto noches en vela; Saray, la mejor compafiera
para recorrer librerias; Maria, a la que sé que tengo al otro lado del teléfono;
Audrey, que llegd de manera inesperada; y Dani, el mejor amigo que podria
desear. También quiero darle las gracias a Elena por leer esta historia y
animarme a correr pequefios riesgos. Y, por supuesto, a todas las compafieras
llenas de talento con las que comparto suefios e ilusiones.

A los lectores, que son el motor de esta aventura.

A Pablo, por su confianza en mi desde el principio y su apoyo incondicional.
A Lola, que escucha, aporta y siempre esta cuando la necesito. Y también a
Raquel, Laia, Silvia e Isa, un equipo editorial que no podria ser mas maravilloso.

A Juan, que se ocupa de que la casa no se venga abajo cuando a mis dias le
faltan horas y me da alas siempre, incluso antes de decidir adonde quiero volar.

Y a mi pequefiin, la gran motivacion de mi vida.



ooty g
Lo jinod =,

M

DEJA QUE OCURFPRA

Todo (0 que mmeca fulhoe
Toro (o que: somoe juniloe

Leah esta rota. Leah ya no pinta. Leah es un espejismo desde el accidente que se
llevo a sus padres.

Axel es el mejor amigo de su hermano mayor y, cuando accede a acogerla en su
casa durante unos meses, quiere ayudarla a encontrar y unir los pedazos de la
chica llena de color que un dia fue. Pero no sabe que ella siempre ha estado
enamorada de €l, a pesar de que sean casi familia, ni que toda su vida esta a
punto de cambiar.

Porque ella esta prohibida, pero le despierta la piel.

Porque es el mar, noches estrelladas y vinilos de Los Beatles.

Porque a veces basta un «deja que ocurra» para tenerlo todo.
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Una noche en Paris. Dos caminos entrelazandose.

Cuando Rhys y Ginger se conocen en las calles de la ciudad de la luz, no
imaginan que sus vidas se uniran para siempre, a pesar de la distancia y de que
no puedan ser mas diferentes. Ella vive en Londres y a veces se siente tan
perdida que se ha olvidado hasta de sus propios suefios. El es incapaz de
quedarse quieto en ningun lugar y cree saber quién es.

Y cada noche su amistad crece entre emails llenos de confidencias, dudas e
inquietudes. Pero ;qué ocurre cuando el paso del tiempo pone a prueba su
relacion? ¢Es posible colgarse de la luna junto a otra persona sin poner en riesgo
el corazon?

Una historia sobre el amor, el destino y la busqueda de uno mismo.
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