
 

 

 

 

 

 
C. S. LEWIS 

 
 

MAS ALLA DEL 

PLANETA SILENCIOSO 



Planeta Silente  C. S. Lewis  

Colección Foton / 2 
Planeta Silente / C. S. Lewis 
 
Título original Inglés 
OUT OF THE SILENT PLANET 
 
Traducción: 
RICARDO DOMÍNGUEZ 
 
Diseño tapa ÓSCAR DÍAZ 
Impreso en Argentina - Printed in Argentina  
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 
© GRUPO EDITOR DE BUENOS AIRES - Buenos Aires 1973 - Casilla de Correo 183, Sucursal 34 
 
C. S. Lewis 
PLANETA SILENTE 
GRUPO EDITOR DE BUENOS AIRES 
 
1ª edición 5.000 ejemplares 
Este libro se terminó de imprimir en el mes de septiembre de 1973, en los talleres de Gráfica Devoto, 
Nogoyá 4825, Buenos Aires. 
 
DISTRIBUCIÓN KIOSCOS 
CAPITAL. Antonio Rubbo. Av. Garay 4226. Buenos Aires. 
INTERIOR. Dist. Cóndor S. R. L. Av. Independencia 2744. Buenos Aires. 
 
Eskaneado, revisado y corregido por: El Trauko  
Última revisión: julio de 2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Edición electrónica: El Trauko 
Versión 1.0 en Word 
 
“La Biblioteca de El Trauko” 
http://www.fortunecity.es/poetas/relatos/166/ 
http://go.to/trauko 
trauko33@mixmail.com 
Chile - julio de 2002 
 
Texto digital # 137 
 
Este texto digital es de carácter didáctico y sólo puede ser utilizado dentro del núcleo familiar, en 
establecimientos educacionales, de beneficencia u otras instituciones similares, y siempre que esta 
utilización se efectúe sin ánimo de lucro. 
 
Todos los derechos pertenecen a los titulares del Copyright. 
Cualquier otra utilización de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es 
de entera responsabilidad de la persona que los realiza. 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 
  
 

 1

PLANETA SILENTE 
C. S. Lewis 

UNO 

Apenas habían dejado de caer las últimas gotas del chubasco, cuando el caminante guardó el 
mapa en su bolsillo, acomodó la mochila sobre sus cansados hombros, y abandonó el refugio que había 
buscado bajo un frondoso castaño. En el oeste, un rayo de sol crepuscular, amarillo violento, consiguió 
abrirse paso entre las nubes, pero hacia adelante, tras las colinas, el cielo tenía un tono pizarra oscuro. El 
agua goteaba aun de los árboles y de la hierba, y el camino brillaba como un río. Sin perder tiempo en la 
contemplación del paisaje, el caminante reanudó su marcha con el ímpetu del que sabe que tendrá que 
caminar más de lo calculado. Y tal era en realidad, su situación. Si hubiese mirado a sus espaldas, cosa 
que no hizo, hubiera visto la torre de Much Nadderby y tal visión habría provocado su renovado enojo con 
el nada hospitalario hotelito que, aunque a todas luces vacío, le había negado una cama. Desde su última 
gira a pie por esos contornos, la posada había cambiado de dueño y el amable anciano que estaba antes 
había sido reemplazado, según informara la camarera del bar, por “la señora”, quien sin duda pertenecía 
a ese tipo de hoteleras inglesas que consideran a los pasajeros como a verdaderos estorbos. Su única 
alternativa ahora era Sterk, en el extremo de las colinas, a casi diez kilómetros de distancia. Según el 
mapa, había una posada en Sterk y aunque el caminante tenía suficiente experiencia como para no creer 
ciegamente en ese dato, allí se dirigió a falta de otra cosa más segura. 

Marchaba bastante rápidamente, con empeño y con su vista fija hacia delante, como tratando de 
acortar el camino al ocupar su mente en algún tema interesante. Era alto, de hombros ligeramente 
encorvados, y su edad oscilaba entre los treinta y cinco y cuarenta años. Vestía con ese tipo especial de 
descuido que caracteriza a un intelectual que está de vacaciones. A primera vista podría haber sido 
confundido por un médico o un maestro de escuela, aunque carecía de la actitud mundana del primero y 
de la indefinible aureola del segundo. Era, en realidad, un filólogo y miembro de un colegio de 
Cambridge. Su nombre: Ransom. 

Al dejar Nadderby había tenido esperanzas de encontrar albergue por la noche en alguna granja 
antes de llevar a Sterk, pero ese lado de las colinas parecía deshabitado. Era un campo desolado, con 
pocos cercos divisorios de ligustro y menos árboles, dedicado casi totalmente al cultivo de coles y nabos. 
No atraía al turismo como lo hacía la rica región ubicada al sur de Nadderby, y las colinas lo protegían de 
las zonas industriales ubicadas más allá de Sterk. A medida que caía la noche y callaba el canto de los 
pájaros, el silencio fue mayor que el usual en la campiña inglesa. Lo irritaba el ruido de sus pisadas sobre 
el pavimento metalizado. 

Habría andado así unos tres kilómetros cuando notó una luz cercana. Las colinas se erguían ya a 
su lado y la oscuridad era casi completa, así que deseó más que nunca que esa luz perteneciese a una 
cómoda y hospitalaria granja. Pero cuando estuvo bien cerca notó que pertenecía a una pequeñísima 
vivienda hecha con feos ladrillos. Una mujer salió corriendo de su interior y casi lo llevó por delante. 

—Disculpe, señor —exclamó—. Creí que era mi Harry. 

Ransom le preguntó si había algún lugar antes de Sterk donde pudiese pasar la noche. 

—No, señor —contestó la mujer—. Antes de Sterk no hay nada. Quizá lo reciban en Nadderby. 

Hablaba cortés aunque impacientemente, como si sus pensamientos estuviesen ocupados en 
otra cosa. Ransom le explicó que ya había tratado, sin éxito, hospedarse en Nadderby. 

—Ah, señor, entonces no sé, no sé —replicó—. Antes de Sterk no hay casa alguna, no hay casa 
alguna que le convenga. Solo está La Elevación, donde trabaja mi Harry, y pensé que usted venía de ese 
lado y por eso salí cuando lo oí llegar, pensando que era él. Ya tendría que haber llegado a esta hora. 

—¿La Elevación? —preguntó Ransom—. ¿Qué es eso? ¿Una granja? ¿Podrían albergarme allí? 
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—Oh, no, señor. Desde la muerte de la señorita Alicia no hay nadie, excepto el profesor y ese 
caballero de Londres. Y ellos no harían tal cosa. Ni siquiera tienen sirvientes y sólo utilizan a mi Harry 
para que atienda al horno y cosas así y ni siquiera puede entrar en la casa. 

—¿Cuál es el nombre de ese profesor? —preguntó Ransom con cierta esperanza. 

—Eso no lo sé, señor —respondió la mujer—. El otro caballero se llama Devine y mi Harry dice 
que el otro caballero es un profesor. Harry no sabe mucho porque no está muy bien, ¿sabe? Por eso 
estoy intranquila cuando tarda en llegar a casa y eso que me dijeron que nunca lo harían quedar después 
de las seis. Y hasta esa hora es más que suficiente, ya que bastante trabaja. 

La voz monótona y el limitado vocabulario de la mujer no denotaban mayor emoción, pero 
Ransom estaba lo suficientemente cerca de ella para notar que temblaba y estaba próxima al llanto. Se le 
ocurrió que debía visitar al misterioso profesor y pedirle que enviase al chico a su madre. Y una fracción 
de segundo después también se le ocurrió que, una vez dentro de la casa y entre hombres de su misma 
profesión, era muy razonable que le ofreciesen su hospitalidad. Expuso a la mujer lo que pensaba hacer. 

—Muchísimas gracias, señor —dijo ella—. Entonces le voy a pedir que usted lo lleve a Harry 
hasta el portón y se asegure de que viene para casa. Le tiene tanto miedo al profesor que si él mismo no 
le da permiso para irse jamás saldrá de esa casa. Estoy segura. 

En la mejor forma que pudo, Ransom tranquilizó a la mujer y se despidió de ella, tras enterarse 
de que, a unos cinco minutos de camino, encontraría a “La Elevación” a su izquierda. Mientras había 
permanecido quieto, sus piernas parecían haberse endurecido, y comenzó a andar lenta y 
dolorosamente. 

No se veía luz alguna a la izquierda del camino, nada salvo los campos chatos y una masa 
oscura que pensó era sólo un grupo de árboles. Después de caminar durante más de cinco minutos, 
según le pareció, vio que estaba equivocado. Había un alto cerco de ligustro, con un portón blanco en su 
centro: y los árboles que se erguían detrás no eran la primera hilera de un grupo sino una mera fila de 
árboles y el cielo se veía tras ellos. Estuvo entonces seguro de que ese era el portón de “La Elevación” y 
de que esos árboles rodeaban una casa y un jardín. El portón estaba cerrado con llave. Por un momento 
permaneció sin saber qué hacer, indeciso ante el silencio y la oscuridad cada vez más intensa. Aunque 
estaba sumamente fatigado, su primer impulso fue el de seguir hacia Sterk, pero se sintió obligado por su 
promesa a la anciana. Sabía que, si se lo proponía, podía entrar a través del ligustro, pero la idea no lo 
atraía. Haría un papel ridículo, forzando su entrada en la propiedad de algún viejo excéntrico, que cerraba 
con llave un portón en el medio del campo, a casa de la tonta historia de una madre histérica alarmada 
porque su hijo tarado se queda media hora de más en el trabajo. No obstante, tenía que entrar y, para no 
dificultar aun más su acceso a través del ligustro, se desprendió de su mochila y la arrojó dentro, por 
sobre el cerco. Al segundo de haberlo hecho, le pareció que hasta ese momento no había tomado del 
todo en firme su decisión: ahora tenía que entrar aunque sólo fuese para recuperar su mochila. Furioso 
consigo mismo y con la mujer, se arrodilló y luego, sobre sus rodillas y manos, se fue abriendo paso entre 
las ramas y hojas del cerco. 

La operación le resultó más difícil de lo que había supuesto, y tardó varios minutos antes de 
poder ponerse de pie al otro lado, mojado, a oscuras, y con la piel irritada por su contacto con tallos duros 
y espinillas. A tientas llegó hasta el portón, levantó su mochila, y luego, por vez primera, se puso a 
verificar en qué lugar se encontraba. No estaba tan oscuro en la senda como bajo los árboles y pudo 
notar una casa grande, de piedra, con una extensión de mal cuidado césped delante. Un poco más allá, 
la senda se bifurca, ascendiendo suavemente, a la derecha, hasta la puerta de la casa mientras que, a la 
izquierda, seguía en forma recta seguramente hacia la parte posterior del edificio. Observó que esta 
senda presentaba pozos y huellas profundas, ahora llenos de agua, como si fuera lugar habitual para el 
tránsito de pesados camiones. La otra senda, por la cual se encaminó hacia la casa, estaba cubierta de 
musgo. No se veía luz alguna. Algunas persianas estaban cerradas, y otras ventanas, por carencia de 
persianas y cortinas, semejaban huecos oscuros, ofreciendo un aspecto de abandono y soledad. 
Solamente una columna de humo que surgía detrás de la casa indicaba la presencia de habitantes, pero 
era un humo tan denso que no sugería provenir de una cocina, sino más bien de algún horno industrial o 
de una tintorería. A las claras se notaba que “La Elevación” era lugar poco propicio para esperar una 
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invitación a pasar la noche, y Ransom, que había desperdiciado ya algún tiempo explorándolo, se hubiera 
marchado de inmediato si no se hubiese sentido obligado por su promesa a la anciana. 

Subió los tres peldaños que daban al ancho porche, hizo sonar la campanilla de llamada y 
aguardó. Luego de unos instantes repitió su llamado y se sentó en un largo banco de madera ubicado 
sobre un costado del porche. Permaneció allí mucho tiempo. Aunque la noche era tibia y estrellada, sintió 
que la transpiración se le secaba en el rostro y un escalofrío recorrió sus hombros. 

Estaba muy cansado, y quizá fue ese el motivo por el cual no volvió a levantarse para llamar por 
tercera vez. Esto, más la tranquilizante quietud del jardín, la belleza del cielo estival y el ocasional chistido 
de una lechuza, sonido que parecía destacar más el profundo silencio reinante, hicieron que el sueño 
comenzara a dominarlo cuando algo lo sobresaltó. Llegó a él un ruido extraño, como de hombres 
luchando o participando en un juego violento, que le hizo pensar en el rugby. Se puso de pie. El ruido era 
bien real; era gente, calzada con botas, que peleaba o jugaba agriadamente, gritando al mismo tiempo. 
No entendió lo que decían, pero eran exclamaciones de hombres enojados y jadeantes. 

Lo que menos deseaba Ransom era participar en un incidente, pero ya se decidía a investigar el 
asunto cuando unos gritos mucho más altos se dejaron oír: —¡Suélteme! ¡Déjenme ir! —y, unos 
segundos después: —¡No quiero entrar ahí! ¡Quiero irme a casa! 

Arrojando a un lado su mochila, Ransom descendió de un salto los peldaños del porche y corrió 
hacia la parte posterior de la casa con toda la rapidez que sus músculos endurecidos y sus doloridos pies 
le permitieron. El agrietado sendero, llano de charcos de agua, lo llevó a lo que semejaba un patio, 
rodeado de numerosas casillas. Un vivo fuego ardía en el horno abierto de una alta chimenea, y percibió 
algo oscuro que supuso era la cúpula de un pequeño observatorio, recortándose en silueta contra las 
estrellas pero todo esto quedó en segundo plano al ver las figuras de tres hombres, prácticamente a su 
lado, que luchaban atropelladamente. Era casi seguro que la figura central; a quien los otros querían 
sujetar con violencia, era el mismísimo Harry. Deseó exclamar con voz atronadora: “¿Qué le están 
haciendo al muchacho?”, pero en realidad, en un tono que distaba mucho de ser autoritario, se escuchó a 
sí mismo diciendo: 

—¡Este...! ¡Un momento! 

Los tres combatientes, sorprendidos, se separaron, mientras el muchacho sollozaba. 

—¿Quién diablos es usted y que está haciendo aquí? —preguntó el más corpulento, con una voz 
que reunía todas las cualidades de las que había carecido, lamentablemente, la de Ransom. 

—Estoy de excursión —respondió éste— y prometí a una pobre mujer... 

—¡Al diablo con la pobre mujer! —vociferó el otro—. ¿Cómo entró aquí? 

—Pasé por el ligustro —contestó Ransom, que sintió que un poco de fastidio venía en su 
ayuda— No sé que están haciéndole a ese chico, pero... 

—Tendríamos que tener un perro —comentó furioso el grandote a su compañero. 

—Tendríamos un perro si no hubiese usado a Tar-tar en ese experimento —respondió el otro. 
Ambos hombres eran de aproximadamente igual corpulencia, aunque éste era algo más delgado y 
aparentemente más joven. Su voz le resultó vagamente conocida a Ransom quien comenzó nuevamente: 

—Miren, —dijo—. No sé qué le están haciendo a ese chico, pero ya es muy tarde y tendrán que 
dejarlo volver a su casa. No tengo ningún interés en inmiscuirme en sus asuntos, pero... 

—¿Y usted quién es? —preguntó el grandote con un vozarrón. 

—Si se refiere a como me llamo, mi nombre es Ransom, y... 

—¡Cáspita! —exclamó el más joven—. No será el mismo Ransom que iba a Wedenshaw? 

—Concurrí a la escuela Wedenshaw—, asintió Ransom. 

—Desde que oí tu voz sabía que te conocía —prosiguió el otro—. Soy Devine, ¿no me 
recuerdas? 



Planeta Silente  C. S. Lewis  

 4

—Sí. Por cierto que sí —dijo Ransom mientras se estrechaban las manos con la forzada 
cordialidad tradicional en ese tipo de encuentros. En realidad, desde los días del colegio, Devine le había 
resultado antipático como nadie. 

—Conmovedor, ¿verdad? —comentó Devine— Exalumnos de Wedenshaw se encuentran en 
estas soledades de Sterk y Nadderby. En momentos así es que recordamos con un nudo en la garganta 
los días de estudiante. Creo que no conoces a Weston, ¿verdad? —agregó, señalando a su corpulento y 
vociferante compañero—. Es el famoso Weston —agregó—. El gran físico. Se lo come a Einstein y toma 
medio litro de la sangre de Schrödinger en el desayuno. Weston, permíteme que te presente a mi viejo 
compañero de estudios, Ransom. El Dr. Elwin Ransom. El famoso doctor Ransom. Gran filólogo. Se lo 
come a Jespersen y toma medio litro de... 

—Nunca oí hablar de él —dijo Weston, que aún aferraba al pobre Harry por el cuello—. Y si te 
crees que diré que estoy encantado de conocer a este señor que se atrevió a meterse sin permiso en mi 
jardín, estás muy equivocado. No me importa un comino a qué escuela fue ni en qué ridiculeces está 
malgastando dinero que tendría que usarse en investigaciones científicas. Lo que quiero saber es qué 
está haciendo aquí, y después de eso, que se vaya y no quiero verlo más. 

—No seas estúpido, Weston, —reprobó Devine en tono más serio—. Su llegada nos viene de 
perillas. No hagas caso a Weston, Ransom. Tras su desagradable exterior oculta un corazón de oro, 
como se dice. ¿Por qué no entras a beber algo y comes con nosotros? 

—Muy amable, —dijo Ransom. Pero, con respecto a este muchacho... 

Devine tomó a Ransom de un brazo y lo llevó aparte.  

—Por lo general, es muy trabajador, pero suelen acaecerle ataques como éste —dijo en voz 
baja—. Sólo queríamos hacerlo quedar en el lavadero por un rato hasta que vuelva a la normalidad. No 
podemos dejarlo llegar a su casa en este estado. Como ves, tenemos la mejor intención. Dentro de un 
momento tu mismo puedes llevarlo a su casa, si gustas, y luego te vuelves y duermes aquí. 

Ransom estaba perplejo. En todo eso había elementos lo suficientemente sospechosos y 
desagradables como para convencerlo de que se trataba de algo delictuoso; sin embargo, él era de una 
profunda e irracional convicción, natural en gente de su edad y posición, de que tales cosas nunca le 
salen al paso a la gente común, excepto quizá en las novelas, y menos que menos, en el caso de viejos 
compañeros de escuela y profesores. Aunque hubiesen estado maltratando al muchacho, Ransom no 
veía mucha oportunidad de liberarlo por la fuerza. 

Mientras cavilaba sobre el tema, Devine hablaba con Weston en voz baja, pero no más baja que 
la adecuada para que una persona discuta lo necesario para acomodar a un huésped en presencia de 
éste. Al finalizar, recibió una especie de gruñido de asentimiento por parte de Weston. Ransom, quien a 
sus presentes dificultades agregaba ahora la situación embarazosa de huésped indeseado, se volvió a 
ellos para hacer algún comentario al respecto, pero fue interrumpido por las palabras que Weston dirigió 
al muchacho. 

—Ya nos causaste bastantes problemas por una noche, Harry —le dijo—. Y si tuviéramos leyes 
adecuadas yo sabría cómo ponerte en línea. Cállate la boca y deja de lloriquear. No irás al lavadero si 
tanto te opones. 

—No es al lavadero a donde me quieren mandar, y usted lo sabe, sollozó el retardado. Donde no 
quiero entrar es en esa cosa otra vez. 

—Se refiere al laboratorio. —interrumpió Devine, dirigiéndose a Ransom. —Una vez entró allí, se 
le cerró la puerta por accidente y quedó encerrado algunas horas. No sé por qué, pero parece haberlo 
perturbado mucho. No tiene muchas luces, sabes? —Y volviéndose al muchacho, agregó: —Escucha, 
Harry. Este señor tan amable te va a llevar a tu casa tan pronto como haya descansado un momento. Si 
entras y te quedas sentadito por un rato en el hall, te daré algo que te gusta mucho. E imitó el ruido de 
descorchar una botella. Ransom recordó que esa era una de las gracias de Devine en la época del 
colegio. Una carcajada llena de picardía infantil escapó de labios de Harry. 

—Hazlo entrar, —dijo Weston mientras desaparecía dentro de la casa. Ransom hesitó antes de 
seguirlo, pero Devine le aseguró que Weston estaba encantado con su presencia. La mentira era obvia, 
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pero la necesidad que Ransom tenía de un trago y un poco de descanso hizo que desechara sus 
escrúpulos sociales. Precedido por Devine y Harry, entró a la casa y, un instante después, se encontraba 
en un sillón esperando el regreso de Devine, quien había ido en busca de bebidas. 

DOS 

El cuarto revelaba una extraña combinación de lujo y sordidez. Las ventanas, sin cortinas, tenían 
las persianas cerradas, no existía alfombra y el piso estaba cubierto de cajas vacías, virutas para 
embalaje, periódicos viejos y botas, y las paredes exhibían las manchas dejadas por cuadros y muebles 
de anteriores ocupantes. No obstante, los dos sillones eran superlujosos, y la basura que cubría las 
mesas estaba formada por cigarros, conchas de otras botellas de champagne vacías, latas de leche 
condensada y de sardinas, abiertas, tazas y platos de loza barata, trozos de pan duro, y vasos con restos 
de té donde flotaban colillas de cigarros. 

Sus anfitriones tardaban en volver, y Ransom comenzó a pensar en Devine. Sentía hacia él ese 
tipo de desagrado que merecen ciertos héroes de la juventud después de que el tiempo nos hizo cambiar 
tales conceptos. Devine había aprendido, antes que los demás muchachos del colegio, ese tipo de humor 
que consiste en parodiar constantemente las características sentimentales o ideales de los mayores. Por 
un tiempo, sus imitaciones y bufonadas tenían a todos divertidísimos incluyendo a Ransom, pero ya 
desde antes de dejar el colegio, éste había empezado a considerar a Devine un tipo bastante pesado y 
en Cambridge lo había evitado, cavilando cómo alguien tan ordinario y superficial podía tener tanto éxito 
en sus actividades. Luego había llegado el gran misterio de que Devine hubiese ganado la Beca 
Leicester y el misterio más grande aún de su creciente riqueza. Hacía ya tiempo de su abandono de 
Cambridge para instalarse en Londres, donde probablemente era una persona de cierta importancia. De 
vez en cuando alguien se refería a él, concluyendo sus palabras con uno de estos dos comentarios: “Un 
tipo inteligente, este Devine, aunque algo raro” o “Yo no me explico cómo llegó a su posición actual”. Por 
lo que Ransom había observado durante su breve conversación en el patio, era muy poco lo que su 
compañero de colegio había cambiado. 

Se abrió una puerta, y apareció Devine, con una bandeja conteniendo una botella de whisky, 
vasos y un sifón. 

—Weston fue a buscar algo para comer, dijo mientras colocaba la bandeja en el suelo, junto al 
sillón de Ransom, y se dispuso a abrir la botella. Ransom, quien tenía ya una sed espantosa, observó 
que su anfitrión era una de esas irritantes personas que no pueden hacer algo sin hablar al unísono. 
Sacaba el papel metálico que cubría el corcho con la punta de un tirabuzón, cuando detuvo esa acción 
para preguntar: 

—¿Y que te trae por estas latitudes? 

—Estoy haciendo una excursión a pie —respondió Ransom—; anoche dormí en Stoke 
Underwood y esperaba quedarme hoy en Nadderby, pero no conseguí que me alojaran y seguía ahora 
viaje hasta Sterk. 

—¡Diablos! —exclamó Devine, con el tirabuzón aún inmóvil. —¿Lo haces por dinero o de puro 
masoquista que eres? 

—Por placer, naturalmente. —Contestó Ransom, manteniendo su mirada fija en la botella 
cerrada. 

—¿Puedes explicarle a un neófito la atracción de tal actividad? —preguntó Devine, rasgando, 
ahora si, aproximadamente un centímetro del papel plateado. 

—No sé si puedo explicarlo. En primer lugar, me gusta caminar. 

—¡Diablos! Entonces te debe haber gustado el ejército. Marchar al compás del tambor y todo eso 
¿eh? 

—No, no. Es todo lo contrario de lo que pasaba en el ejército. Allí uno nunca está solo ni puede 
decidir por sí mismo donde ir o siquiera en cuál parte del camino andar. En una excursión a pie se tiene 
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absoluta independencia: se detiene o reanuda la marcha cuando uno quiere. No hay que rendir cuentas a 
nadie sino a uno mismo. 

—Hasta que una noche te encuentras en el hotel un telegrama urgiéndote a regresar de 
inmediato— replicó Devine, quitando por fin el papel plateado. 

—Sólo si hubieras cometido la torpeza de comunicar tu itinerario y de seguirlo al pie de la letra. 
Lo peor que podría sucederme es que escuchara una voz en la radio diciendo: Se pide al Dr. Elwin 
Ransom, quien se cree está en estos momentos en la región de las Midlantis... 

—Comienzo a comprender, —dijo Devine, haciendo una pausa cuando estaba por descorchar la 
botella. —Pero eso no podrías hacerlo si fueras hombre de negocios. ¡Eres afortunado! Pero, ¿puedes de 
verdad desaparecerte así como así? ¿No tienes esposa, hijos, padres ancianos pero honestos, familiares 
o amigos? 

—Sólo tengo una hermana, que está casada y vive en la India. Además, soy jefe de profesores, y 
debes recordar que un jefe de profesores en medio de sus largas vacaciones es un ser casi inexistente. 
Al colegio no le interesa donde está y al resto del mundo le ocurre otro tanto. 

El corcho salió, por fin, de la botella con un ruido alegre y reconfortante. 

—Di cuando —dijo Devine mientras llenaba el vaso que sostenía Ransom—. Pero estoy seguro 
de que debe haber alguien o algo que te controle esa libertad. ¿Es verdad eso de que nadie en absoluto 
sabe donde estás ni cuando regresas? 

Ransom afirmaba con inclinaciones de cabeza cuando Devine, que había levantado el sifón, dejó 
escapar una maldición: 

—Esto está vacío —dijo—. ¿Y te importa mezclarlo con agua? Voy a buscar un poco a la cocina. 
¿Cuánto quieres? 

—Llénalo hasta el borde —contestó Ransom. 

Devine volvió pocos minutos después, y le entregó su largamente esperada bebida. Al dejar 
sobre la mesa el vaso ya medio vacío, Ransom comentó con un suspiro de satisfacción que el lugar 
elegido por Devine para su residencia era, por lo menos, tan extraño como el hacer solitarias excursiones 
a pie. 

—Tienes razón, —asintió éste—. Pero si conocieras bien a Weston sabrías que es más fácil ir 
adonde él quiere que discutirle sus decisiones. Tiene una voluntad de hierro, éste colega mío. 

—¿Colega tuyo? —preguntó Ransom. 

—En cierto sentido, sí. —Devine echó una mirada a la puerta, acercó su silla a Ransom y agregó 
en tono confidencial: —Es un tipo excelente. Te diré, en confianza, que tengo un poco de dinero invertido 
en algunos experimentos que está realizando. Cosas todas honestas y legales, claro, por la marcha del 
progreso y el beneficio de la humanidad, etc. etc., pero que también tienen su interesante aspecto 
industrial. 

Mientras Devine hablaba, algo extraño le ocurría a Ransom. Al principio, sólo le pareció que las 
palabras de Devine iban gradualmente perdiendo el sentido. Parecía decir algo sobre que era todo un 
industrial pero que no encontraba en Londres ningún producto en desarrollo o experimentación que lo 
satisfaciera. Entonces, además de carecer de sentido, sus palabras se hacían cada vez menos audibles, 
lo que no era extraño, ya que se había ido lejos, a más de un kilómetro, pero igual se lo veía nítidamente, 
como a través de unos prismáticos enfocados al revés. 

Desde esa brillante distancia, sentado en su diminuta silla, observaba a Ransom con una nueva 
expresión. Su mirada era desconcertante. Ransom trató de moverse, pero encontró que había perdido 
todo dominio sobre su cuerpo. Se sentía perfectamente bien, pero era como si hubiese estado atado de 
pies y manos a la silla, mientras su cabeza permanecía sujeta por una morsa. Una morsa deliciosamente 
acolchada, pero que le impedía el más leve movimiento. No sentía temor, aunque sabía que lo lógico 
hubiese sido sentirlo y que pronto lo sentiría. Luego, muy gradualmente, la habitación y todo en derredor 
suyo se desvaneció de su vista. 
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Nunca pudo estar seguro de que si lo que sucedió después tuvo o no influencia en los 
acontecimientos que se registran en este relato, o si sólo se trató de un sueño. Le pareció que Weston y 
Devine estaban en un pequeño jardín rodeado de un muro. La luz era brillante y todo estaba bien 
iluminado, pero sobre el muro se extendía la más completa oscuridad. Trataban de treparlo, y Weston les 
pidió que lo alzaran. Ransom le advertía que no fuese del otro lado porque estaba muy oscuro, pero 
Weston insistía y los tres se disponían a hacerlo. Ransom quedó en último lugar, y logró ascender hasta 
quedar sentado a horcajadas sobre la pared, sobre su chaqueta doblada para evitar lastimarse con los 
trozos de vidrios. Sus compañeros ya se habían dejado caer del lado oscuro, pero, antes de que pudiese 
seguirlos, una puerta que había estado en la pared, y que ninguno de los tres había antes notado, se 
abrió desde afuera, y los seres más extraños que jamás hubiera visto Ransom, entraron al jardín, 
trayendo a Weston y a Devine. Los dejaron en el jardín, y regresaron a la oscuridad, cerrando la puerta 
tras ellos. 

Ransom no conseguía descender desde su ubicación en el muro. Permaneció allí sentado, sin 
sentir miedo, pero sí cierta incomodidad, ya que a su pierna derecha, que colgaba hacia el lado exterior, 
la estaba sintiendo muy oscura, mientras que a la izquierda, del lado del jardín, la sentía muy iluminada. 

—La pierna se me desprenderá si se pone más oscura —reflexionó en voz alta; luego miró hacia 
abajo, a la oscuridad, y preguntó: —¿Quiénes son ustedes? —y los seres extraños debían estar todavía 
allí, porque replicaron a coro: “Ju-Ju-Ju”, exactamente como si hubiesen sido lechuzas. 

Su pierna derecha, debido a que había, tenido a la izquierda apoyada sobre ella tanto tiempo, 
estaba más fría y acalambrada que oscura, y notó, al mismo tiempo, que estaba sentado en un sillón en 
un cuarto bien iluminado. Cerca suyo, dos personas conversaban, aparentemente desde hacía un buen 
rato. 

Sentía la cabeza relativamente despejada, y se dio cuenta de que había sido narcotizado o 
hipnotizado o ambas cosas a la vez. Aunque se sentía sumamente débil, comenzó a recobrar el control 
sobre su cuerpo. Sin tratar de moverse, prestó intensa atención a lo que se decía. 

—Ya me estoy cansando un poco de todo esto, Weston —se quejaba Devine. —Y principalmente 
porque lo que estamos arriesgando es mi dinero. Te repito que él nos servirá tanto como el muchacho, y 
en muchos sentidos, aun mejor. Pero pronto recobrará el conocimiento y debemos llevarlo a bordo de 
inmediato. Tendríamos que haberlo hecho hace una hora. 

—El chico era ideal —dijo Weston resentido—. Incapaz de servir a la humanidad y muy posible y 
desgraciadamente apto para propagar seres tan idiotas como él. En una comunidad civilizada, ya lo 
habrían clasificado y destinado a un laboratorio para experimentación. 

—Probablemente sí, pero en Inglaterra es el tipo de criatura en quien Scotland Yard podría 
interesarse si desapareciese o le sucediese algo. En cambio, al otro pasarán muchos meses antes que 
alguien le extrañe su ausencia, y, aun entonces, nadie sabrá donde se encontraba cuando desapareció. 
Ten presente que vino solo, no dejó a nadie su itinerario, no tiene familia, y, al fin y al cabo, metió sus 
narices en esto por su propia voluntad y decisión. 

—Está bien, pero confieso que la idea no me gusta ni un ápice. Después de todo, es un ser 
humano, y el chico es una... preparación. En fin, este Ransom es una sola persona y probablemente un 
inútil. También hay que considerar que nosotros dos estamos arriesgando nuestras vidas. En casos como 
éste, en que la causa que nos alienta... 

—¡Por amor de Dios, no vengas otra vez con discursos! ¡No tenemos tiempo! 

—Quizá, —prosiguió Weston— él mismo consentiría si comprendiera el alcance de nuestros 
propósitos. 

—Levántalo de los pies. Yo lo tomaré de la cabeza. —Dijo Devine. 

—Si crees que pronto recobrará el sentido —advirtió Weston—, sería mejor que le 
administrásemos otra dosis. Por las próximas tres horas será mejor que duerma y que no se resista allí 
dentro. 

—Es cierto. Vigílalo mientras voy a traer lo necesario. 
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Devine se fue de la habitación. A través de sus párpados semicerrados, Ranson vio a Weston a 
su lado. No sabía como respondería su cuerpo, si es que fuese a responder, si trataba de hacer algún 
movimiento repentino, pero debía correr el albur. Apenas Devine salió, Ransom se arrojó con todas sus 
energías a los pies de Weston, quien trastabilló y cayó, por encima de la silla. Con un esfuerzo 
agonizante, Ransom se puso de pie y salió corriendo al hall. Su debilidad lo hizo caer al llegar allí, pero 
acuciado por el terror que venía tras él, en un par de segundos halló la puerta y trató desesperadamente 
de correr los cerrojos. La oscuridad y el temblor de sus manos eran graves obstáculos en la tarea. Oyó 
aterrorizado las pisadas de las botas que se acercaban rápidamente, y sintió que lo sujetaban por los 
hombros y las rodillas. Retorciéndose y dando puntapiés, gritando tan fuerte como podía con la escasa 
esperanza de ser rescatado, y con abundante transpiración bañándole el cuerpo, prolongó la lucha con 
una violencia de la que no se había sabido capaz. Por unos gloriosos instantes, pudo abrir la puerta: el 
fresco aire nocturno le dio en el rostro, vio las reconfortantes estrellas y hasta su propia mochila en el 
porche. Entonces sintió un gran golpe en la cabeza. Antes de perder el conocimiento, sintió manos 
férreas que lo arrastraban otra vez hacia el interior y a la oscuridad y oyó el ruido de una puerta que se 
cerraba. 

TRES 

Al volver en si, pareció a Ransom que estaba sobre una cama, rodeado de penumbras. Tenía un 
feroz dolor de cabeza, lo cual, combinado con un estado de lasitud general, impidió que se decidiera a 
incorporarse de inmediato y explorar sus alrededores cercanos. Pasándose la mano por la frente, notó 
que estaba transpirando, lo cual dirigió su atención al hecho de que en la habitación (si es que se trataba 
de una habitación) reinaba una temperatura muy elevada. Al mover sus brazos para retirar la ropa de 
cama que lo cubría, tocó la pared del lado derecho de la cama, y notó que estaba muy caliente. Extendió 
su mano izquierda hacia ese lado, y no halló nada, pero sintió que el aire allí estaba menos cálido. 
Aparentemente, el calor provenía de esa pared. Al tocarse el rostro, sintió que tenía una herida sobre el 
ojo izquierdo, que le trajo a la memoria la pelea sostenida con Weston y Devine, e instantáneamente llegó 
a la conclusión de que lo habían alojado en una casilla detrás del horno. Al mismo tiempo, levantó su 
mirada y reconoció el origen de la tenue luz ante la cual había podido ver, sin notarla, los movimientos de 
sus propias manos. Había una especie de ventanal justo encima de él, un rectángulo de cielo nocturno 
repleto de estrellas. No recordó haber visto jamás un cielo tan estrellado. Pulsantes con gloriosa 
brillantez, como reflejando un dolor o un placer inaguantables, apiñadas en desordenadas e 
innumerables constelaciones, refulgiendo como en una pesadilla astral sobre la oscuridad más negra e 
intensa, las estrellas absorbieron todo su interés, lo subyugaron, lo excitaron, haciéndolo erguir y 
mantenerse sentado sobre la cama, contemplándolas extasiado. Pero sintió también en forma aún más 
intensa los molestos latidos en su cabeza, lo que le hizo recordar que lo habían drogado. A esto siguió el 
razonamiento de que el narcótico que le habían suministrado debía tener algún efecto sobre las pupilas 
que explicasen el anormal esplendor y riqueza astral de ese cielo, cuando reclamó su interés un fulgor 
plateado que aparecía en una esquina del ventanal, semejando una diminuta aurora. Pasaron unos 
minutos, cuando la luna llena apareció en su campo de visión. Pero jamás había visto luna semejante, tan 
blanca, tan enceguecedora y tan grande. “Como una enorme pelota blanca de playa, pegada al otro lado 
del vidrio” pensó, y, un momento después: “No, más grande aún.” Para entonces ya estaba seguro de 
que tenía alguna anormalidad en la vista: ¡era imposible que la luna tuviese el tamaño de lo que estaba 
viendo! 

La luz de la enorme luna, si es que era la luna, iluminaba ahora todo casi como si fuera de día. 
Era una habitación sumamente extraña; el piso era tan pequeño que la cama y la mesilla junto a ella 
ocupaban todo su ancho. El cielorraso parecía tener el doble de tamaño, y las paredes se levantaban 
inclinándose hacia afuera, dando así esa extraña forma al cuarto. Ranson tenía la sensación de estar en 
el fondo de una honda y estrecha carretilla de mano. 

Todo esto confirmó su teoría de que su vista, temporaria o permanentemente, se encontraba 
afectada. Por lo demás, sin embargo, se recuperaba rápidamente y hasta experimentaba una sensación 
de sumo bienestar y excitación nada desagradable. El calor era todavía opresivo, por lo cual se despojó 
de algunas ropas superfluas quedando en pantalón y camisa, y se levantó a explorar el lugar. 
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Tan pronto lo hizo, el efecto fue desastroso y le hizo temer más aún las consecuencias de las 
drogas. Aunque no tenía conciencia de haber realizado un esfuerzo muscular fuera de lo normal, se 
encontró que saltaba de la cama con tal energía que golpeó su cabeza contra el ventanal fijo y cayó de 
rebote sobre el piso metálico. Se encontró del otro lado, contra la pared, la pared que debía levantarse 
inclinada hacia afuera como el costado de una carretilla de mano, de acuerdo a su impresión anterior. 
Pero no era así; la tocó y la miró bien. No había duda alguna que formaba ángulo recto con el piso. Con 
bastante más cautela, se puso de pie. Se sentía extraordinariamente liviano, tanto, que le costaba 
esfuerzo mantener sus pies en el suelo. Le asaltó entonces la sospecha de que estaba muerto y era ya 
un fantasma. Comenzó a temblar ante la idea, pero cien hábitos mentales le prohibieron aceptar esta 
posibilidad. Exploró su prisión y el resultado no le dejó duda alguna; parecía que las paredes se fuesen 
abriendo y que la superficie del cielorraso fuese mayor que la del piso, y, no obstante, al colocarse junto a 
cada pared, verificaba que eran perfectamente perpendiculares, no solamente al mirarlas sino también al 
tocarlas, lo que hizo poniéndose en cuclillas y pasando sus dedos por el ángulo formado entre paredes y 
piso. Este examen le reveló asimismo otros dos hechos curiosos. Paredes y piso eran metálicos, y se 
sentía una leve pero continua vibración; una vibración silenciosa pero con una extraña cualidad al parecer 
motivada no por algo mecánico sino extrañadamente vivo. Pero si la vibración era silenciosa, había otros 
ruidos de tipo variado: una serie de golpeteos musicales o percusión a intervalos irregulares, que 
parecían provenir del cielorraso, como si esa cámara metálica estuviese siendo bombardeada por 
pequeñas, tintineantes municiones. Ransom estaba ya del todo aterrorizado, no con el prosaico terror que 
siente el soldado en la guerra, sino con un pavor intelectual, espiritual, que apenas se distinguía de la 
excitación general que lo dominaba: se sentía como en un limbo emocional, del que iba a pasar en 
cualquier momento a un terror delirante o a un éxtasis de alegría. Sabía ahora que no estaba en un 
edificio, sino en algún vehículo en movimiento. Era obvio que no se trataba de un submarino, y la 
infinitesimal vibración del metal no sugería el movimiento de un vehículo rodante. Un buque, entonces, 
concluyó, o algún tipo de nave aérea... pero las sensaciones que le provocaba eran tan raras que no 
podía creer en ninguna de esas suposiciones. Intrigado, se sentó otra vez en la cama y se quedó mirando 
a la portentosa luna. 

Una nave aérea, algún tipo de máquina voladora. Pero, ¿por qué era la luna tan grande? Era más 
grande de lo que al principio había creído. No podía ser la luna, y vio entonces que había sabido tal cosa 
desde un principio, desechando esa verdad ante el terror de lo que significaba. Se le ocurrió entonces 
algo que le hizo contener el aliento “era imposible que esa noche hubiese luna llena”. Recordaba 
perfectamente que había caminado desde Nadderby en una noche sin luna, y, aunque no hubiese notado 
la presencia de una luna nueva, no podría haber crecido tanto en unas pocas horas... ni en un millón de 
horas habría crecido tanto! Este disco megalomaníaco, mucho más grande que la pelota de playa con 
que lo había comparado en un principio, llenaba casi la mitad del cielo que veía. Y, ¿dónde estaba la 
“Cara de la Luna”? esa “cara” que había mirado a todas las generaciones de hombres sobre la tierra? No, 
no era la luna; y sintió que los pelos se le erizaban en la cabeza. 

El ruido de una puerta que se abría le hizo volverse. Un rectángulo de luz deslumbradora volvió a 
desaparecer al cerrarse otra vez la puerta, habiendo admitido la corpulenta forma de un hombre desnudo 
que, Ransom reconoció, era Weston. No pensó ni dijo ninguna frase de reproche a su secuestrador; 
imposible recurrir a tal convencionalismo con esa monstruosa órbita blanca encima de ellos. La mera 
presencia de un ser humano, de su posibilidad de compañía, quebró la tensión con que sus nervios 
habían estado resistiendo el abandonarse a la locura. Cuando pudo hablar, notó que sollozaba. 

—¡Weston! ¡Weston! ¿Qué es eso? ¡No es la luna! ¡Es muy grande! No puede ser la luna 
¿verdad? 

—No, —replicó Weston—, es la tierra. 
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CUATRO 

Ransom notó que se le aflojaban las piernas, y, de pronto, se dio cuenta de que había caído 
nuevamente sobre la cama. Sólo tenía conciencia de su miedo, sin atinar a conocer la causa. Un temor 
abstracto e infinito lo dominaba íntegramente. No perdió el conocimiento, aunque deseó poder haberlo 
hecho. Cualquier cambio, muerte o sueño o, mejor aún, un despertar que le indicase que todo era una 
pesadilla, hubiese sido muy bienvenido. Pero ningún cambio existió. No obstante, el control innato del 
hombre civilizado, las virtudes que son una semi hipocresía o la hipocresía que es una semi virtud, 
volvieron a él y pronto se encontró hablando a Weston con voz vacilante. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó. 

—¡Es claro! 

—Entonces, ¿dónde estamos? 

—A aproximadamente ciento cincuenta mil kilómetros de la tierra. 

—Es decir, ¿estamos en el espacio? —Ransom tuvo dificultad en pronunciar esa palabra, como 
un niño al hablar de un fantasma o un hombre aterrado por la palabra cáncer. 

Weston asintió con una inclinación de cabeza. 

—¿Para qué? —inquirió Ransom— ¿Y por qué me han secuestrado? ¿Y cómo lo han hecho? 

Por un instante, Weston pareció que no iba a contestar, pero luego, como si lo hubiese pensado 
mejor, se sentó sobre el borde de la cama, junto a Ransom, y dijo:  

—Creo será mejor que trate de saciar su curiosidad ahora, porque de lo contrario nos volverá 
locos a preguntas durante un mes. Sobre cómo lo hemos hecho, supongo que quiere saber cómo 
funciona esta nave espacial. Y eso no vale la pena que se lo conteste. A menos que fuera usted uno de 
los cuatro o cinco científicos que aun viven y que entienden de esto, es imposible que comprendiera mi 
explicación, y si existiera la posibilidad de que estuviese en condiciones de comprenderla, me cuidaría 
muy bien de darle información alguna. Ahora, si le satisface repetir palabras sin significado alguno, como 
a la gente sin conocimientos científicos, le diré que estamos utilizando las propiedades menos conocidas 
de la radiación solar. En cuanto al motivo por el que estamos aquí, es que nos dirigimos a Malacandra... 

—¿Malacandra? ¿Es una estrella? 

—Espero no vaya a suponer que vamos más allá del sistema solar... Malacandra está mucho 
más cerca y estimo llegaremos en veintiocho días. 

—Pero no existe planeta alguno con ese nombre —exclamó Ransom. 

—Me he referido a él por su nombre verdadero y no por el que le han inventado los astrónomos 
de la tierra —replicó Weston. 

—Pero... ¡eso no tiene sentido! —insistió Ransom— ¿Cómo diablos conocen ustedes el 
verdadero nombre? 

—Sus habitantes nos lo han dicho. 

A Ransom le llevó algún tiempo digerir esta explicación. 

—¿Quiere decir que ustedes ya han estado en ese planeta, o estrella o como lo llamen? 

—Si. 

—No puede pedirme que me trague eso. —protestó Ransom—. ¡Maldito sea! Tal cosa sería algo 
súperextraordinario. ¿Cómo es que nadie se enteró? ¿Por qué no salió nada en los periódicos? 

—¡Porque no somos tan idiotas!— replicó Weston irritado. 

Tras un breve silencio, Ransom comenzó otra vez: 

—Veamos, ¿cual es ese planeta según nuestra terminología? —pregunté. 
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—Entiéndame de una buena vez, —dijo Weston— No se lo voy a decir. Si al llegar, usted solo se 
da cuenta, perfecto, aunque, por lo que veo, no creo que sus conocimientos científicos le permitan tal 
cosa. Mientras tanto, no hay motivo alguno para que usted lo sepa. 

—¿Y usted dice que ese lugar está habitado?. 

Weston lo miró significativamente y asintió. 

El estupor que esto produjo en Ransom se trocó enseguida en el enojo que había dejado de lado 
ante lo extraordinario de los acontecimientos y emociones que le habían tocado vivir. 

—¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —preguntó exaltado—. Me han traído por la 
violencia, me han narcotizado y me llevan, como prisionero, en esta máquina infernal. ¡Qué les he hecho! 
¡Contésteme a eso! 

—Podría retrucar y preguntarle por qué entró subrepticiamente en mi propiedad como un ladrón. 
Si no lo hubiera hecho, sin inmiscuirse en lo que no eran asuntos suyos, no estaría aquí ahora. Debo 
admitir sin embargo que hemos debido abusar de sus derechos, y mi única defensa es que los grandes 
propósitos justifican los pequeños contratiempos. Creemos estar haciendo algo que nadie ha intentado 
desde que existe la humanidad y quizá tampoco desde la creación del universo. Hemos aprendido a 
desprendernos de la partícula de materia que dio origen a nuestra especie; el infinito y quizá, por 
consiguiente, la eternidad, se ponen así en manos de la raza humana. Tras una breve pausa, agregó: —
Usted no puede ser tan limitado como para pensar que los derechos o la vida de una persona, o de un 
millón de personas, tienen relevancia en comparación con esto. 

—Pues no estoy de acuerdo —dijo Ransom—. Y nunca lo he estado, ni siquiera con la 
vivisección. Pero no ha contestado mi pregunta: ¿para qué me necesitan? ¿De qué les sirvo yo en... 
Malacandra? 

—Para eso no tengo respuesta, —respondió Weston— No fue idea nuestra; sólo obedecemos 
órdenes. 

—¿Órdenes de quien? 

Hubo otra pausa. 

—Bueno, —dijo Weston después. No conducirá a nada proseguir esta conversación. Me hace 
usted preguntas a las que no puedo responder. En algunos casos, porque desconozco las respuestas y 
en otros, porque usted no las entendería. Nuestro viaje será mucho más placentero si se resigna a su 
suerte y deja de preocuparse y de molestarnos. Sería todo más fácil si su filosofía no fuese tan 
insoportablemente estrecha e individualista. Yo creí que nadie podía dejar de sentirse inspirado por el rol 
que le ha tocado en suerte a usted: que aun un gusano, si pudiera comprender, iría orgulloso al sacrificio. 
Me refiero, es claro, al sacrificio de tiempo y libertad, y al correr cierto riesgo. No me interprete mal. 

—Bueno, —dijo Ransom— usted tiene todos los naipes, y no hay nada que yo pueda hacer. En 
cuanto a su filosofía, la considero digna de un demente. Supongo que todo eso referente al infinito y a la 
eternidad significa que usted se considera plenamente justificado en hacer lo que quiera, absolutamente 
lo que quiera, aquí y ahora, por la remota posibilidad de que algunos seres descendientes del hombre 
puedan arrastrarse unos pocos siglos más por algún rincón del universo. 

—Exactamente. Eso lo justifica todo —replicó el científico con severidad—. Y la opinión de los 
seres realmente educados será la misma, y tome nota de que no llamo educación a los clásicos y a la 
historia y a estupideces semejantes. Me alegro que usted haya traído el tema a colación, y le aconsejo 
que no olvide mi respuesta. Mientras tanto, si me sigue al cuarto contiguo, tomaremos el desayuno. 
Tenga precaución al levantarse; su peso aquí no es nada comparado con el que tenía en la tierra. 

Ransom se puso de pie y su carcelero abrió la puerta. Instantáneamente, el cuarto se inundó de 
una deslumbradora luz dorada, que eclipsó totalmente la pálida luz que provenía de la tierra. 

—Enseguida le daré anteojos oscuros —anunció Weston mientras lo precedía a la cámara de 
donde provenía ese fulgor. A Ransom le pareció que Weston caminaba cuesta arriba hasta el umbral, y 
que, al pasarlo, descendía hasta desaparecer del todo. Cuando lo siguió, cosa que hizo con cautela, tuvo 
la curiosa impresión de que caminaba hasta el borde de un precipicio: el otro cuarto parecía estar 
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inclinado, de manera que la pared más distante quedaba casi en el mismo plano que el piso de la 
habitación que dejaba. Sin embargo, cuando se aventuró a dar un paso, se encontró con que el piso 
continuaba el nivel del anterior y, al entrar en el cuarto, las paredes repentinamente se enderezaron y el 
cielorraso redondo estuvo, normalmente, sobre su cabeza. Al mirar hacia atrás, notó que el dormitorio, a 
su vez, tenía ahora un plano inclinado y una de sus paredes se había transformado en cielorraso. 

—Pronto se acostumbrará a esto, —dijo Weston—, siguiendo su mirada. —La nave es 
aproximadamente esférica y ahora que estamos fuera del campo de gravedad de la tierra, “abajo” 
significa, y se lo siente, el centro de nuestro pequeño mundo metálico. Naturalmente esto estuvo previsto, 
y se tuvo en cuenta al construir la nave. Su centro es una esfera hueca —la utilizamos como depósito— y 
la superficie de esa esfera es el piso sobre el que caminamos. Las cabinas están dispuestas en derredor; 
las paredes sostienen otra esfera, exterior, que, desde nuestro punto de vista, es el techo. Como el centro 
está siempre “abajo”, el trozo de piso sobre el que estamos parados se nos presenta siempre horizontal y 
la pared a nuestro lado nos resulta vertical. Por el contrario, la esfera del piso es tan pequeña que uno 
siempre puede ver sobre su borde —lo que sería el horizonte si tuviésemos el tamaño de una pulga— por 
lo cual se ven los pisos y pared de la cámara siguiente en un plano distinto. Lo mismo sucede en la tierra, 
naturalmente, sólo que no somos lo suficientemente altos como para notarlo. 

Después de esta explicación, y en su característica manera; precisa y nada cordial, dio 
instrucciones para que Ransom se sintiese más cómodo. Este se quitó entonces todas sus ropas y se 
colocó una especie de cinturón de gran peso a efectos de reducir, en lo posible, la dificultosa sensación 
de ser tan liviano. Se colocó también gafas oscuras y pronto estuvo sentado, con Weston, ante una 
pequeña mesa y el desayuno. Sentía hambre y sed, y atacó con fruición lo que le ofrecían, que consistía 
en carne en lata, bizcochos, manteca y café. 

Pero realizó todas estas acciones mecánicamente. Se había desnudado, y había comido y bebido 
casi inconscientemente, y lo único que recordó después de su primera comida en la nave fue la tiranía de 
la luz y el calor. Ambos estaban presentes con una intensidad que hubiese resultado intolerable en la 
tierra, aunque tenían una extraña cualidad. La luz era pálida para la intensidad que tenía; no era 
absolutamente blanca, sino del más leve tono dorado imaginable, y arrojaba sombras tan nítidas como un 
reflector. El calor, absolutamente libre de humedad, parecía golpear y estrujar la piel como un gigantesco 
masajista, no causaba somnolencia sino una intensa sensación de agilidad. Su jaqueca ya no existía; se 
sentía atento, audaz y magnánimo, como rara vez se había sentido en la tierra. Gradualmente se atrevió 
a levantar su mirada hacia las claraboyas. Estaban cubiertas por persianas de acero, salvo una delgada 
franja de vidrio, pero esa franja la tapaba una especie de cortina de material duro y oscuro. Y, sin 
embargo, era tan brillante que no se podía resistir el mirarla. 

—Siempre pensé que en el espacio había oscuridad y frío —comentó. 

—¿Y se olvidó del sol? —preguntó Weston despreciativamente.  

Ransom continuó con su desayuno por unos momentos. Luego, observó: 

—Si hay tanta luz al amanecer —y se contuvo, al ver la expresión de Weston. Le asaltó el temor: 
no había amaneceres aquí, ni noches, salvo el eterno mediodía que había llenado, durante siglos que 
trasponían los orígenes de la historia, tantos millones de kilómetros cúbicos. Miró a Weston otra vez, pero 
éste alzó su mano. 

—No hable, —le dijo— Ya hemos discutido todo lo que fue necesario. La nave no transporta 
oxigeno suficiente para esfuerzos inútiles, ni siquiera para charlas inútiles. 

Poco después se levantó, sin invitar a Ransom a que lo siguiera, y desapareció tras una de las 
muchas puertas que éste aún no había abierto. 

CINCO 

El período que pasó en la nave espacial debió haber sido de terror y ansiedad para Ransom. 
Distancias astronómicas lo separaban de todo ser humano, excepción hecha de dos en quienes tenía 
excelentes razones para no depositar su confianza. Se dirigía a un destino desconocido, y allí lo 
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obligaban a ir con un propósito que sus captores se negaban a revelar. Devine y Weston se turnaban en 
introducirse en un cuarto vedado para Ransom, donde éste suponía se encontraban los controles de la 
nave. En sus momentos libres, Weston permanecía casi constantemente callado. Devine era más locuaz 
y frecuentemente charlaba y reía con su prisionero, hasta que Weston les advertía, por medio de golpes 
en la pared, que no debían malgastar el aire. Si bien Devine no confiaba los secretos a Ransom, siempre 
estaba dispuesto a reírse del solemne idealismo de Weston en cuestiones científicas y decía que no le 
importaba un pepino el futuro de la especie humana ni el encuentro de dos mundos. 

—Mi interés en Malacandra proviene de otras cosas, —agregaba con un guiño. Pero cuando le 
preguntaba a qué se refería, huía por la tangente con alguna observación satírica y parloteaba 
irónicamente acerca de las tribulaciones del hombre blanco y de las bendiciones de la civilización. 

—¿Es verdad que está habitada? —insistía Ransom. 

—¡Ah! estoy seguro que lo preguntas para saber si hay chicas lindas allí —le contestaba. Por lo 
general, sus tópicos de conversación eran las cosas que haría al regresar a la tierra: viajes en yate, las 
mujeres más caras y una gran mansión en La Riviera figuraban preponderantemente en sus planes. —
Quiero sacar provecho a estos riesgos que estoy corriendo ahora. 

Las preguntas directas que le formulaba Ransom acerca de las razones por las que lo llevaban, 
generalmente no obtenían respuesta alguna, aunque una vez en que estaba bastante bebido, admitió 
que Ransom llevaría la peor parte. 

—Pero estoy seguro, —agregó— que tú no protestarás y lo aguantarás todo en nombre de la 
amistad que nos une desde nuestra época de estudiantes. 

Todo esto, como he dicho, era poco tranquilizador, aunque lo extraño fue que Ransom no se 
sentía mayormente perturbado. Es difícil que un hombre se preocupe por su futuro cuando se siente tan 
bien como Ransom se sentía. Sobre un lado de la nave existía una noche constante, y del otro, un día 
que nunca terminaba. Ambos eran fascinantes y Ransom contemplaba a uno y al otro, maravillado. Por 
las noches, que él creaba moviendo la manija de una puerta, permanecía durante horas y horas 
observando, maravillado, a través de la claraboya. El disco de la tierra no se veía ya; las estrellas, 
abundantes como margaritas en el campo, reinaban perpetuamente, sin nube, luna o amanecer que les 
disputara su dominio. Había planetas de increíble majestuosidad y constelaciones jamás imaginadas. 
Veía zafiros, rubíes, esmeraldas y doradas joyas celestiales. En el extremo izquierdo se vislumbraba un 
cometa, pequeño y lejano; y entre todo ello y tras todo ello, mucho más enfático y palpable que desde la 
tierra, estaba el negro inconmensurable y enigmático. Las luces temblaban y parecieron aumentar su 
brillantez mientras Ransom las observaba. Mientras yacía desnudo en su cama, cual segundo Danae, 
noche tras noche comenzaba a creer más en la vieja astrología: imaginaba, y casi sentía, “esa dulce 
influencia” envolviendo y hasta penetrando su cuerpo sumiso. El silencio era completo, salvo por el 
musical tintineo. Ya había aprendido que ese ruido era producido por los meteoritos; diminutas y errantes 
partículas de materia que golpeaban continuamente contra esa esfera hueca de acero. Y suponía que, en 
cualquier momento, podrían toparse con una lo bastante grande como para transformar en meteoritos a 
la nave y a los que iban en ella. Pero no podía sentir miedo y justificó a Weston al recordar que éste lo 
había considerado un simplote cuando fue presa del pánico al principio. 

La aventura era demasiado grande, las circunstancias demasiado solemnes como para 
experimentar otra emoción que no fuese un extasiado deleite. Pero los días, es decir, las horas pasadas 
en el hemisferio soleado de su microcosmos, eran las mejores. Frecuentemente se levantaba tras dormir 
unas pocas horas, para volver allí, impulsado por una irresistible atracción, a las regiones luminosas; no 
cesaba de maravillarse ante ese mediodía que siempre lo aguardaba, no importa cuan temprano iba a 
buscarlo. 

Allí, totalmente sumergido en un baño de purísimo y etéreo color y de una brillantez 
deslumbradora pero agradable, se extendía sobre el piso de la extraña carroza que lo transportaba a 
través de quietudes insondables, lejos del alcance de la noche. Con los ojos semicerrados, sentía que su 
cuerpo y su mente recibían nueva vitalidad. Weston, en una de sus breves y remisas respuestas, admitió 
una base científica para esas sensaciones: recibían muchos rayos que nunca penetraban la atmósfera 
terrestre. 
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Pero, a medida que transcurría el tiempo, Ransom detectó otra causa más espiritual para el 
bienestar y renovada vitalidad que experimentaba: una pesadilla, profundamente arraigada en la mente 
moderna por la mitología que arrastra la estela de la ciencia, se desvanecía gradualmente. Había leído 
algo acerca del “Espacio”; lo imaginaba un vacío oscuro, desolado, muerto, que separaba los mundos. 
Hasta ahora no sabía cómo tal creencia lo había afectado, ahora, en que el término “Espacio” parecía 
una injusta blasfemia para referirse a este empíreo océano de brillantez en que navegaban. 

No podía llamarlo “muerto” ya que sentía que su mente y cuerpo absorbían de él nueva vida 
constantemente. ¿Cómo podía ser de otra manera, cuando de allí habían surgido los mundos y todas las 
manifestaciones de vida? 

Lo había creído un lugar estéril: ahora veía que era el vientre materno de los mundos, cuyos 
radiantes e innumerables retoños miraban todas las noches hacia la tierra con tantos ojos, y aquí, ¡con 
cuántos más! No: “Espacio” era un nombre totalmente desacertado. Los sabios de antaño estuvieron más 
acertados cuando lo llamaron simplemente el cielo, el cielo glorioso, donde reinaban los 

climas felices, sin duelo, 
donde las sombras no invaden el suelo 
en los vastos campos del cielo. 

A menudo repetía, enternecido, las palabras de Milton, una y otra vez. 

Naturalmente, no pasaba todo su tiempo echado al sol. Exploraba la nave (hasta donde le estaba 
permitido), pasando de cuarto a cuarto con esos lentos movimientos que Weston les imponía, para que el 
esfuerzo no consumiese innecesariamente su existencia de aire. Debido a su formato, la nave contenía 
más cuartos que los que podían utilizar normalmente; pero Ransom calculaba que sus ocupantes, o 
Devine especialmente, tenían la intención de ocuparlos con algún cargamento en el viaje de regreso. 
También, y a través de un proceso imperceptible, Ransom se transformó en el camarero y cocinero de la 
nave, por un lado debido a que consideraba natural y justo el realizar aquellas tareas que no le estaban 
vedadas (nunca se le permitía entrar en la sala de controles), y, por el otro, para anticiparse a la 
tendencia que mostraba Weston en transformarlo en un sirviente sin requerir su conformidad. Prefería 
entonces trabajar como voluntario antes que como esclavo. Además, no le gustaba la forma como 
cocinaban los otros dos. 

Realizando estas tareas escuchó, primero sin proponérselo y después con creciente alarma, una 
conversación que tuvo lugar unos quince días, según calculó, después de la iniciación del viaje. Había 
concluido de lavar la vajilla de la cena; se quedó un rato al sol, charló con Devine, que era mejor 
compañía que Weston, aunque le merecía peor concepto, y se fue luego a acostar, a la hora 
acostumbrada. Se sentía algo inquieto, y al cabo de una hora aproximadamente, se le ocurrió que había 
olvidado hacer algunas preparaciones que facilitarían su trabajo a la mañana siguiente. El compartimiento 
donde preparaba las comidas adyacente al que usaba como sala de estar, tenía una puerta, siempre 
cerrada, que comunicaba con el cuarto de controles. Se levantó y fue allí, desnudo y descalzo. 

La claraboya de esa “cocina” daba al lado oscuro de la nave, pero Ransom no encendió la luz. El 
dejar la puerta entreabierta era suficiente, ya que dejaba pasar la radiante luz del sol. Como todo aquel 
que se encarga de tareas domésticas comprenderá muy bien, Ransom notó que las preparaciones que 
había hecho para el día siguiente estaban más incompletas de lo que había pensado. La práctica 
permitía que hiciese su trabajo bien y, por consiguiente, silenciosamente. Terminó esas tareas y estaba 
secándose las manos tras la puerta de la cocina, cuando oyó que la puerta del cuarto de control se abría 
y vio la silueta de un hombre contra ella, que sin duda era Devine. Este no entró a la sala de estar, sino 
que se quedó ahí, hablando. Fue así que Ransom, aunque podía oír claramente las palabras de Devine, 
no escuchaba lo que contestaba Weston desde los controles. 

—Creo que será una tontera —decía Devine—. Si estuvieras seguro de que encontraríamos a 
esos brutos justo en el lugar de descenso, quizá sí. ¿Pero piensas si debemos hacer una caminata? Todo 
lo que ganaríamos con tu plan sería tener que cargar a un hombre drogado y a su equipaje, en lugar de 
dejarlo que camine y que lleve su carga. 

El intervalo siguiente fue ocupado, presuntamente, por la respuesta de Weston. 
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—Pero es que no podrá averiguarlo —replicó Devine—, a menos que algún idiota se lo diga. 
Pero, aunque llegara a sospecharlo, ¿crees tú por ventura que un tipo así tendrá el coraje de huir, en un 
planeta desconocido? ¿Sin comida? ¿Sin armas? Ya veras que se pondrá bien manso con nosotros tan 
pronto se le aparezca un Sorn. 

Aquí escuchó Ransom el sonido confuso de la respuesta de Weston. 

—¿Y cómo voy a saberlo? —protestó Devine—. Puede que sea algún jefe. Una especie de 
cacique. 

Esta vez fue muy breve lo que dijo Weston y, aparentemente, se trataba de una pregunta. Devine 
contestó enseguida: 

—Eso explicaría el motivo por el que lo pidieron. 

Weston le preguntó algo más. 

—Un sacrificio humano, supongo. Claro que, bajo el punto de vista de ellos, no sería humano 
¿verdad? 

Weston pareció explayarse bastante ahora, y lo que dijo motivó el característico sarcasmo de 
Devine. 

—Exactamente, exactamente —dijo—. Está bien claro que haces esto impulsado por los motivos 
más loables. Y mientras tus motivos conduzcan a los mismos fines que mis motivos ¡adelante con ellos! 

Weston continuó, pero Devine pareció interrumpirlo al decir: 

—¿No estás perdiendo tu valor, verdad? —Permaneció escuchando por unos momentos, y luego 
replicó: 

—Si le tienes tanto cariño a estos brutos, quédate con ellos y procrea, si es que tienen sexo, cosa 
que aun no sabemos. No te preocupes. Al irnos, puedes quedarte con uno o dos y tenerlos como 
mascotas o para experimentación o para acostarte con ellos, o para hacer las tres cosas juntas... Sí, ya 
se... Es asqueroso. Sólo bromeaba. Buenas noches. 

Unos instantes más tarde, Devine cerró la puerta, del cuarto de controles, cruzó la sala de estar y 
entró a su cabina. Ransom oyó que cerraba su puerta con llave de acuerdo a su invariable y extraña 
costumbre. En ese momento, se tranquilizó un poco. Había estado conteniendo el aliento, y ahora respiró 
profundamente otra vez. Luego, cautelosamente, entró a la sala de estar. 

Aunque sabía que lo prudente sería regresar de inmediato a su cama, se encontró contemplando 
la ahora familiar gloria de la luz, con una nueva e intensa emoción. Pronto descenderían de estos felices 
climas, de este cielo, para llegar a... ¿donde? Sorns, sacrificios humanos, repugnantes monstruos 
asexuados. ¿Qué era un sorn? Su propio papel en la aventura era ahora suficientemente claro. Alguien o 
algo lo había pedido, no era probable que fuese a él en especial. Ese alguien deseaba una víctima, 
cualquier victima, de la Tierra. Había sido él el elegido porque Devine así lo había dispuesto. Por primera 
vez se dio cuenta —un tardío y sorprendente descubrimiento—, que Devine lo había odiado todos estos 
años tan intensamente como Ransom lo había odiado a él. Pero, ¿qué era un sorn?... 

“Tan pronto se le aparezca un sorn se pondrá bien manso”. Su mente, como tantas mentes de su 
generación, estaba bien provista de esos seres imaginarios que asustan a los niños. Había leído a H. G. 
Wells y a otros escritores. Su universo se pobló de horrores tales que la mitología antigua y medieval se 
habían quedado a la zaga en ese tipo de creaciones fantásticas. Abominables seres con aspecto de 
insecto, de crustáceo o de gusano, poseedores de tentáculos monstruosos, zumbantes alas, cuerpos 
formados por viscosos anillos. Serían la conjunción terrible de inteligencia sobrehumana y una insaciable 
crueldad. Todo eso sería posible en un mundo extraño. Los sorns serían... serían... no se atrevió a 
imaginarlo. Y él iba a ser entregado a ellos. En cierta forma, tal cosa era más terrible que ser atrapado 
por ellos. Entregado, ofrecido, abandonado a ellos. 

En su imaginación vio varias monstruosidades incompatibles: ojos bulbosos, mandíbulas, 
cuernos, aguijones. Sus nervios parecieron crujir al pensar en cosas que lo horrorizaban: los insectos, las 
serpientes, los cuerpos viscosos, babosos. Pero la realidad podía ser peor aun: sería una Otra Cosa 
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extra-terrenal, algo en lo que uno jamás había pensado, en lo que uno jamás pudo haber pensado. En 
ese instante, Ransom tomó una decisión. Podía hacer frente a la muerte, pero no a los Sorns. Si se le 
presentaba la más leve posibilidad, debía huir al llegar a Malacandra. Morir de hambre, o aun caer en 
manos de los sorns, era preferible a ser entregado a ellos. Si huir era imposible, quedaba el suicidio. 
Ransom era religioso, y esperó que sería perdonado. Esa decisión le era inevitable, y pedirle que se 
opusiera a ella no estaba bajo su control. Sería como pedirle que cambiara el color de sus ojos. Sin 
vacilar, retornó sigilosamente a la cocina y se apoderó del cuchillo más filoso. Desde ese momento, 
nunca se separaría de él. 

Se sintió tan exhausto por el horror que, cuando llegó a su cama, quedó de inmediato sumergido 
en un sueño profundo y negro. 

SEIS 

Al despertar se sintió mucho mejor, y hasta algo avergonzado de su terror de la noche pasada. 
Sin duda alguna, su situación era grave: no veía posibilidad de retornar vivo a la tierra, y sin embargo, 
podía afrontar a la muerte y dominar el temor irracional hacia ella. La verdadera dificultad consistía en el 
horror irracional, biológico, hacia los monstruos, y mientras estaba echado al sol después del desayuno 
pudo analizar sus miedos y sentirse preparado para enfrentarlos y aceptarlos. Creía que alguien que, 
como él, viajaba por los cielos, no debía permitir el que otros seres terrenales lo dominasen. Hasta tuvo la 
reflexión de que el cuchillo que tenía podía atravesar la carne de otros, además de la de él. Este estado 
belicoso era algo excepcional en Ransom. Como muchos hombres de su edad, no se creía muy valiente. 
La diferencia que halló entre los sueños heroicos de la adolescencia y la realidad de sus reacciones 
durante la guerra, había sido notable, y en consecuencia, posiblemente había considerado con 
demasiado pesimismo su grado de valentía y audacia. Quizás este momento actual de sobreponerse a 
sus complejos le duraría poco, pero debía aprovecharlo mientras durase. 

Entretanto las horas se sucedían y el despertar seguía al sueño en ese día eterno, fue notando 
que se producía un cambio. La temperatura bajaba gradualmente, por lo cual volvieron a usar ropas y, 
más tarde, abrigada ropa interior. Pasó el tiempo, y tuvieron que recurrir a un calefactor ubicado en el 
centro do la nave, y también estuvo seguro, aunque el fenómeno era difícil de detectar, que la luz era 
menos agobiante que al principio del viaje. Tal cosa era cierta para el intelecto razonante, pero era difícil 
sentir que la luz disminuía e imposible considerar que iba oscureciendo porque, aunque bajaba su 
intensidad, su extra terrenal cualidad era la misma que cuando la vio por vez primera. Contrariamente a lo 
que sucedía en la tierra con la luz crepuscular, no se alteraba por la creciente humedad y los fantasmales 
colores del aire. Si se dividiese en dos su intensidad, lo que quedaba sería igual a lo que el total había 
sido, y si esa mitad se dividiese también en dos, el resto continuaría igual y así sucesivamente hasta 
llegar a esa distancia inimaginable que marcase su fin. Trató de explicar lo que pensaba a Devine, quien 
le contestó riendo: 

—Como ese jabón que anuncian por la radio, ¿eh? ¡Puro jabón hasta la última burbuja! 

Poco tiempo después, su normal forma de vida a bordo de la nave espacial comenzó a verse 
perturbada. Weston explicó que pronto empezarían a sentir la atracción de la gravedad de Malacandra. 

—Eso significa —explicó—, que nuestro “abajo” dejará de ser el centro de la nave, y se 
transformará en Malacandra, que, desde nuestro punto de vista, será debajo del cuarto de controles. En 
consecuencia, los pisos de la mayor parte de las cámaras se transformarán en paredes o cielorrasos y 
una de las paredes será el piso. No le va a gustar ese cambio. 

El resultado de ese anuncio, en lo que concernía a Ransom, fueron horas de intenso trabajo con 
Devine o con Weston, según cual de los dos estaba libre de sus tareas en el cuarto de controles. Los 
recipientes en que se almacenaba el agua, los tubos de oxígeno, las armas, las municiones y los víveres 
tenían que ser apilados sobre el piso junto a las paredes apropiadas y colocados sobre uno de sus 
costados, para que adoptasen una posición vertical tan pronto entrara en vigencia el nuevo “abajo”. 
Mucho antes de terminar estas tareas, comenzaron a sentir molestas sensaciones. Al principio, Ransom 
creyó que sus brazos y piernas le comenzaban a pesar a consecuencia del ejercicio demandado por ese 
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trabajo, pero, aún después de un descanso, los síntomas no se aliviaban. Se le explicó entonces que sus 
cuerpos comenzaban a aumentar de peso minuto a minuto, y que, cada veinticuatro horas, su peso total 
se duplicaba. 

Era como la sensación que experimenta una mujer encinta, sólo que aumentada hasta tornarse 
casi insoportable. 

Al mismo tiempo, el sentido de la orientación, que nunca era muy efectivo en la nave, parecían 
cada vez más. Desde cualquiera de las cámaras, el piso de la habitación contigua siempre se veía 
inclinado hacia abajo aunque se lo sentía nivelado; ahora se lo veía todavía en pendiente, pero también 
se lo sentía así. Si colocaban un cojín sobre el piso de la sala de estar, horas después encontraban que 
se había corrido unos tres centímetros hacia la pared. Los tres pasajeros comenzaron a indisponerse. 
Los síntomas comunes eran taquicardia, vómitos y jaquecas. La situación empeoraba hora tras hora, y 
llegó un momento en que solo podrían arrastrarse para pasar de una a otra cámara. Todo su sentido de 
la orientación desapareció en medio de una enfermante confusión. Había partes de la nave que habían 
quedado “abajo”, en el sentido que sus pisos estaban ahora al revés y sólo una mosca podría haber 
caminado por ellos, aunque a Ransom ninguna parte le parecía tener su posición normal. Todo lo veía y 
sentía tergiversado. A todos estos malestares se sumó el vértigo, que jamás habían sentido hasta 
entonces en el viaje. Naturalmente, las tareas culinarias se abandonaron y únicamente lograban obligarse 
a ingerir, espaciadamente, algún bocado. El beber presentaba grandes problemas, ya que nunca estaban 
seguros de poder llevar la botella a sus bocas. Weston estaba más callado y taciturno que nunca, 
mientras que Devine profería extrañas blasfemias y maldecía a Weston por haberlos traído, mientras 
trataba de beber de una botella de whisky que estaba siempre en sus manos. Ransom se sentía dolorido, 
trataba de humedecer con la lengua sus resecos labios, se restañaba las heridas de sus rodillas y codos 
y rogaba porque todo ese suplicio llegase a su fin. 

Llegó el día en que un lado de la esfera se convirtió, sin lugar a dudas, en el “abajo”, y las camas 
y las mesas engrampadas colgaban, inútiles y ridículas, de lo que era ahora un techo o una pared. Las 
puertas se convirtieron en puertas trampas, y abrían con dificultad. Los pasajeros se sentían pesados, 
como si sus cuerpos fuesen de plomo. Una vez que Devine preparó las ropas que usarían en 
Malacandra, no tuvieron más tareas que realizar, y permanecieron sentados sobre la pared de la sala de 
estar (que ahora era el piso), para observar el termómetro. Ransom notó que las ropas que usarían 
incluían gruesas camisetas, chaquetas forradas con cuero de oveja, guantes de piel y gorras con 
orejeras, pero Devine no le contestaba ninguna pregunta, centraba toda su atención en el termómetro y 
en gritar instrucciones a Weston, que permanecía en el cuarto de controles, 

—¡Más despacio! ¡Más despacio! —repetía a los gritos—. ¡Más despacio, estúpido! En un par de 
minutos entraremos al aire. —Luego, con furia—. ¡Espera! ¡Déjame a mí! 

Weston no replicaba y era extraño que Devine malgastara sus consejos. Posiblemente estaba 
totalmente fuera de sí, por el miedo o la excitación. 

Y, de pronto, pareció que se hubieran apagado todas las luces del universo. Como si un demonio 
hubiese pasado una esponja sucia sobre el cristal de los cielos, el esplendor en que habían viajado tanto 
tiempo se volvió opaco, gris, triste. Desde donde estaban sentados no podían abrir las persianas ni las 
pesadas cortinas. Lo que había sido una carroza en raudo vuelo por los espacios celestiales, se convirtió 
en una caja oscura de acero apenas iluminada por la poca luz que entraba por una ventana casi cerrada, 
mientras descendía... 

Caían de los cielos hacia un mundo y nada en toda su aventura afectó a Ransom tanto como ese 
pensamiento. ¡Se preguntó cómo era posible que hubiese creído que los planetas, y aun la tierra, eran 
islas de vida y de realidad flotando en un estéril vacío! Ahora, con una convicción que no lo abandonó 
jamás, vio los planetas, las “tierras” los llamaba en sus pensamientos, como agujeros en un cielo de vida, 
agujeros formados por residuos de materias pesadas y aire impuro que quedaron al desaparecer 
porciones del brillante, refulgente cielo. “Y sin embargo,” pensó “la luz termina detrás del sistema solar. 
¿Queda allí el verdadero espacio, el vacío, la muerte?... A menos que... A menos que la luz visible sea 
también un agujero, la mera disminución de alguna otra cosa. De otra cosa que sea para el cielo 
eternamente iluminado como ese cielo lo es para las tierras muertas y oscuras... 
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Las cosas no siempre suceden como el hombre las espera. El momento de su llegada a un 
mundo desconocido, encontró a Ransom totalmente absorto en especulaciones filosóficas. 

SIETE 

¿Estás echando una siesta? —preguntó Devine— ¿Perdiste ya el interés en conocer nuevos 
planetas? 

—¿Puedes ver algo? —le interrumpió Weston. 

—No consigo abrir los postigones. ¡Malditos sean! —replicó Devine—. Será mejor que vayamos 
directamente a la escotilla. 

Ransom despertó de sus meditaciones y observó a sus socios que trabajaban juntos a su lado, 
en la penumbra. Tenía frío, y su cuerpo, aunque en realidad mucho más liviano que en la tierra, todavía le 
resultaba intolerablemente pesado. Pero la vívida conciencia de su situación volvió a él; sentía temor, 
pero también curiosidad en mayor proporción. Quizá esto sería su muerte, pero ¡en qué imponente 
cadalso! De afuera comenzó a entrar aire frió y luz. Movió su cabeza con impaciencia para atisbar algo 
detrás de los dos hombres. Un momento después, consiguieron sacar la ultima tuerca, y pudo mirar a 
través de la escotilla. 

Naturalmente, todo lo que pudo ver fue un suelo, un círculo color rosa muy pálido, casi blanco y 
no logró distinguir si estaba formado por vegetación muy rala, roca muy granulada o polvo. Enseguida, la 
figura de Devine llenó la abertura y Ransom tuvo tiempo de notar que portaba un revólver en la mano. 
“¿Para mí, para los sorns o para ambos?” se preguntó. 

—Tu turno, —ordeno Weston. 

Ransom inhaló profundamente y su mano fue hasta el cuchillo que ocultaba bajo su cinturón. 
Luego, sacó su cabeza y hombros fuera de la escotilla se inclinó y sus manos tocaron el suelo de 
Malacandra. Esa materia rosada era suave y elástica al tacto, como caucho; a las claras era algún tipo de 
vegetación. Instantáneamente, miró a lo alto, y vio un cielo celeste, como el de una clara mañana invernal 
en la tierra, y una gran masa de tono rosado más intenso que tomó por una nube... 

—¡Vamos, sal afuera! —dijo Weston desde atrás. 

Atravesó la escotilla y se puso de pie. El aire era frío pero soportable y le pareció que se le 
irritaba la garganta. Miró en su derredor y la misma intensidad de su deseo de abarcar ese nuevo mundo 
en una sola mirada lo confundió. Solamente vio colores, colores que rehusaban adoptar formas de cosas, 
aunque todavía no conocía nada como para ver algo, ya que es necesario tener idea de lo que se trata 
para saber distinguirlo. Su primera impresión fue la de un mundo pálidamente iluminado y coloreado, 
como manchas de acuarela. Luego, esa franja color celeste fue una extensión de agua, o de algo 
parecido al agua, que casi llegaba a sus pies. Estaban en la costa de un lago o río. 

Weston pasó tras él, y Ransom, volviéndose, vio algo reconocible a corta distancia: una choza de 
diseño innegablemente terrestre pero hecha de extraños materiales. 

—¡Son humanos! —exclamó asombrado—, ¿Construyen casas? 

—Somos nosotros quienes las construimos —contestó Devine—. Tienes otra oportunidad para 
adivinar. —y sacando una llave del bolsillo, abrió un muy común candado colocado en la puerta de la 
choza. Con una sensación no claramente definida, si de desilusión o de alivio, Ransom se dio cuenta de 
que sus captores habían sencillamente regresado a su “campamento”. Se comportaron como era lógico 
suponer. Entraron a la choza, abrieron las ventanas, husmearon el olor a cerrado, expresaron sorpresa al 
haber dejado el lugar con tanto desorden, y volvieron al exterior. 

—Ahora, a ocuparnos del cargamento —ordeno Weston. 

Ransom pronto se convenció de que iba a tener poco tiempo libre para dedicarse a las 
contemplaciones y ninguna oportunidad para huir. El monótono trabajo de acarrear los víveres, ropas, 
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armas e innumerables paquetes sin identificar desde la nave hasta la choza lo mantuvo vigorosamente 
ocupado por aproximadamente una hora, y en estrecho contacto con sus raptores. 

Pero, sin embargo, algo aprendió. En primer lugar, aprendió que Malacandra era hermoso y no 
pudo menos que reflexionar cómo tal posibilidad nunca se le había ocurrido. La misma y extraña vuelta 
de la imaginación que le había hecho poblar el universo con monstruos, también le había enseñado a no 
esperar, en un planeta extraño, más que una desolación rocosa o una red de máquinas de pesadilla. No 
podía explicarse el por qué, ahora que lo meditaba. También descubrió que esa agua azul los rodeaba 
por tres lados, por lo menos, ya que su visión del cuarto lado estaba bloqueada por la enorme esfera en 
que habían viajado. 

Por consiguiente, la choza se levantaba en el extremo de una península o de una isla. Poco a 
poco, también llegó a la conclusión de que el agua no se veía azul al reflejo de ciertas luces, como el 
agua de la tierra, sino que, en realidad, era de color azul, y se comportaba al impulso de la brisa en una 
forma que lo intrigaba, ya que sus olas eran sumamente raras. En primer lugar, la brisa no justificaba el 
que fueran tan grandes, pero eso no era todo. Le hicieron recordar cómo saltaba el agua en las pinturas 
de batallas navales, cuando caía una bomba en ellas, y entonces notó en qué consistía esa rareza: las 
formas que adoptaban no eran normales, sino que eran demasiado altas y angostas. 

—¡Ataja! —le gritó Devine—. Ransom atajó el paquete y lo arrojó a Weston, que permanecía en 
la puerta de la choza. 

Hacia un lado, el agua se extendía unos treinta metros, según calculó, pero resultaba difícil 
determinar una buena perspectiva en ese mundo extraño. Del otro lado, el curso de agua era mucho más 
angosto, unos cinco metros quizás, y parecía correr sobre un lugar playo, pero con fuerza y 
arremolinándose, emitiendo un sonido sibilante y menos ruidoso que en la tierra. Donde bañaba la costa 
opuesta, hasta cuya orilla descendía esa vegetación rosa blancuzca, existía un burbujeo que sugería la 
existencia de efervescencia. En los escasos y cortos momentos en que su trabajo se lo permitía, se 
esforzaba por vislumbrar algo de la orilla opuesta. Su primera impresión fue que se trataba de una 
enorme masa purpurea, que podría ser una montaña cubierta de brezo; del otro lado de la extensión 
mayor de agua, había algo semejante, pero allí podía ver por encima de esa mole, y distinguía 
formaciones extrañas de un blanco verduzco, demasiado irregulares para tratarse de edificios y 
sumamente estrechas y erguidas para ser montañas. 

Más allá, había esas mismas formaciones que semejaban nubes rosadas. Sin embargo, se las 
veía muy sólidas para que lo fueran y, por otra parte, parecían no haberse movido desde que las viera al 
salir de la nave. Semejaban la parte superior de una enorme coliflor rosada, o como un fuentón con 
espuma de jabón de ese color, pero fuese lo que fuese, su forma y colorido eran maravillosos. 

Sin haber saciado su curiosidad, dedicó ahora su atención a la orilla más cercana, del otro lado 
de la parte playa. Allí, la masa purpurea semejó, por un momento, los tubos de un órgano de iglesia, 
luego, como rollos de tela parados sobre una punta; después como un bosque de gigantescos paraguas 
a quienes un fuerte viento hubiese abierto demasiado. Tenían un casi imperceptible movimiento, y de 
pronto, Ransom pudo saber de qué se trataba. Era vegetación color púrpura y, más concretamente, eran 
legumbres, pero legumbres enormes, que duplicaban el tamaño de un árbol, aunque aparentaban ser 
blandas y delgadas. Los tallos (no podía llamárselos troncos), eran redondos, lisos y sorprendentemente 
delgados y tenían una altura de unos ocho metros; luego, se abrían en una especie de vaina, no de 
ramas sino de hojas, que eran tan grandes como un bote salvavidas pero casi transparentes. Todo 
coincidía aproximadamente con la idea que tenía de un bosque submarino; las plantas, tan grandes y 
frágiles a la vez, parecían necesitar agua para sostenerse y se maravilló de que pudieran mantenerse 
erguidas sólo en el aire. Más abajo, entre los tallos, vio ese ocaso púrpura oscuro, moteado con pálida luz 
solar, que inundaba las profundidades del bosque. 

“Hora de almorzar” anunció Devine repentinamente. Ransom enderezó sus espaldas. A pesar del 
aire seco y frío, tenía la frente humedecida. Habían trabajado mucho y estaba casi sin aliento. Weston 
apareció en la puerta de la choza y murmuró algo sobre que primero debían terminar la tarea, aunque 
triunfó la decisión de Devine. Se abrieron sendas latas de carne y bizcochos, y los hombres se sentaron 
sobre cajones de los varios que habían quedado desordenadamente ubicados entre la nave y la choza. A 
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pedido de Devine y pese a la oposición de Weston, se sirvieron whisky mezclado con agua. Ransom notó 
que el agua provenía de los recipientes que habían traído y no de los lagos azules. 

Como a menudo sucede, el cese de la actividad física dio lugar a que Ransom meditara sobre las 
emociones que había estado experimentando desde el descenso en Malacandra. Comer era casi 
imposible, aunque, por si se presentaba alguna oportunidad de huir, Ransom ingirió muchos más 
alimentos que lo que acostumbraba, y el apetito le volvió así como comía. Devoró todo lo que estaba a su 
alcance, y bebió todo lo que pudo, y el sabor de esa primer comida se asoció en su mente, para siempre, 
con lo fantástico de ese paisaje tranquilo, brillante, diáfano e incomprensible, de formaciones verdes altas 
y angostas, superficies deslumbrantes de aguas gaseosas azulada y rosadas corolas gigantes de 
pompas de jabón. Sentía temor de que sus compañeros notasen su extraño apetito y entrasen a 
sospechar, pero sus mentes estaban concentradas en otros asuntos; hablaban abstractamente, y 
frecuentemente cambiaban de posición, echando miradas hacia sus espaldas y escudriñando 
constantemente los alrededores. Ransom terminaba su último bocado cuando vio que Devine quedaba 
rígido como un perro de caza y colocaba su mano sobre el hombro de Weston para imponerle silencio. 
Ambos se miraron, asintieron con una inclinación de cabeza y se pusieron de pie. Ransom, terminando 
su whisky de un apresurado sorbo, también se levantó, quedando entre los otros dos. Los dos revólveres 
salieron a relucir, y lo encañonaron para indicarle que se dirigiese a la orilla de la angosta corriente de 
agua, mientras miraban y señalaban la otra orilla. 

Al principio, Ransom no pudo ver claramente qué era lo que señalaban. Parecían levantarse allí 
plantas más esbeltas y de colorido más tenue que las que había en otros sitios, pero él apenas las notaba 
porque sus ojos buscaban con aprensión los monstruos; reptiles e insectos que las ideas modernas le 
habían sugerido. El reflejo sobre las aguas de objetos blancos que antes no estaban lo sorprendió. Eran 
reflejos alargados, blancuzcos, que permanecían inmóviles sobre las aguas que corrían... cuatro o 
cinco... no, en verdad eran seis. 

Alzó entonces la vista; y vio seis cosas blancas que permanecían allí. Cosas traslúcidas y 
alargadas, de la altura de dos o tres hombres. Su primera idea fue que eran las imágenes de hombres 
pintados o esculpidos por artistas primitivos. Había visto cosas semejantes en libros de arqueología. 
Pero, ¿de qué estaban hechos y cómo podían permanecer verticales, siendo tan delgados y largos en 
sus miembros inferiores, tan inflados en lo que sería el tórax. Eran como imágenes totalmente 
distorsionadas de bípedos terrestres, como vistos en los espejos cómicos de un parque de diversiones; 
No estaban hechos de piedra ni de metal, ya que parecían oscilar ligeramente, y entonces, con un shock 
emocional que borró la sangre de su rostro, vio que estaban vivos, que se movían, que avanzaban hacia 
él. Por un instante los miró, y aterrorizado vio sus rostros, delgados y anormalmente largos, con narices 
larguísimas y colgantes y bocas que caían, como derretidas, en una expresión de solemnidad espectral, 
demente. Entonces, se volvió para huir pero sintió que Devine lo sujetaba. 

—¡Déjame ir! —gritó. 

—¡No seas tonto! —le advirtió Devine entre dientes, amenazándolo con el arma. Mientras 
luchaban, una de esas apariciones envió su voz a ellos a través del agua. Una sonora voz retumbante 
que lo llenó todo: 

—Quieren que crucemos a donde están —anunció Weston. 

Ambos hombres obligaban a Ransom a avanzar, pero éste plantó firmemente sus talones en el 
suelo, encorvó su espalda y resistió, como lo habría hecho una mula. Desde el agua tiraban de él 
violentamente, para obligarlo a entrar en ella, y Ransom se oyó a sí mismo que gritaba desesperado. De 
pronto se oyó otro ruido mucho más fuerte y menos articulado que su voz, que provenía de los seres de 
la otra orilla. Weston gritó también, y mientras casi soltaba a Ransom disparó su revólver río arriba. Y en 
ese mismo momento Ransom supo el motivo. 

Una línea de espuma, como la estela de un torpedo, avanzaba veloz hacia donde estaban, y en 
medio de ella, venía una bestia grande y brillante. Devine lanzó una maldición, resbaló y cayó al agua. 
Ransom vio entre ellos unas mandíbulas que se abrían y cerraban con ruido seco y oyó el ensordecedor 
estampido del revólver de Weston una y otra vez, mientras otro clamor atronador provenía de los 
monstruos en la otra orilla, quienes al parecer se decidían a cruzar el agua. Ransom no tuvo necesidad 
de adoptar una decisión: tan pronto como Weston lo soltó, huyó veloz, dejando atrás a sus captores, 
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luego a la nave, hasta internarse en ese mundo totalmente desconocido. Cuando circundaba la esfera de 
metal, sus ojos encontraron una confusión de azules, púrpuras y rojos aunque no aminoró su marcha 
para investigar. Se encontró vadeando lugares donde el agua le llegaba a los tobillos, y gritó de dolor 
aunque sorprendido porque el líquido era tibio. En menos de un minuto llegaba a tierra seca otra vez y 
ascendió, tan rápido como podía, una empinada cuesta, hasta llegar y sumergirse en sombras purpúreas 
entre los gigantescos tallos de un bosque. 

OCHO 

Un mes de inactividad, una comida abundante y un mundo desconocido no ayudan a que un 
hombre corra mucho, y media hora después, Ransom caminaba, no corría, a través del bosque, con una 
mano sobre su costado tratando de aliviar el dolor y sus oídos atentos a cualquier ruido de sus 
perseguidores. El clamor de los disparos de revólver y de voces detrás de él (y no todas voces humanas) 
había sido reemplazado primero por los estampidos de un rifle y gritos de llamada a largos intervalos y, 
luego, por el más completo silencio. Lo único que podía ver en toda la extensión que sus ojos abarcaban 
eran los tallos de las grandes plantas que lo rodeaban, y que se iban perdiendo a la distancia en las 
sombras violáceas, y allá en lo alto, la múltiple transparencia de enormes hojas que filtraban la luz del sol, 
dejándola pasar con el aspecto de un crepúsculo esplendoroso y solemne. A intervalos, cuando podía, y 
volvía a correr; el suelo continuaba siendo blando y elástico, cubierto con esos vegetales gomosos que 
fueron lo primero que sus manos tocaron en Malacandra. Una o dos veces cruzaron velozmente su 
camino unos pequeños animalillos rojos, y, aparte de ellos, parecía no haber otra señal de vida animal en 
el bosque; nada que temer, excepto el encontrarse solo y sin provisiones ni armas en una floresta de 
vegetación desconocida, a miles o millones de kilómetros del alcance o del conocimiento del hombre. 

Pero Ransom pensaba en los sorns, porque sin duda, aquellos eran los sorns, los seres a 
quienes lo habían destinado. No guardaban semejanza alguna con los horrores que su imaginación había 
conjurado, y por tal motivo, lo habían dejado atónito. Se remontaban más allá de las fantasías de Wells, 
hasta un complejo de terrores más primitivo, casi infantil. Gigantes, ogros, fantasmas, esqueletos... esos 
eran los seres que le habían hecho evocar. “Hombres de la bolsa” montados en zancos, pensó; “cucos” 
surrealistas de largos rostros. Al mismo tiempo, el pánico de los primeros momentos iba desapareciendo 
y ahora descartaba la idea del suicidio. Se proponía hacer frente a todo hasta el final. Dijo una oración y 
acarició su cuchillo. Sentía por sí mismo una extraña emoción de confianza y afecto, y se contuvo cuando 
se iba a decir: “Juntos lo arrostraremos todo.” 

El terreno se tornó algo escabroso e interrumpió sus meditaciones. Había estado ascendiendo 
una suave pendiente durante algunas horas, y a su derecha la cuesta era más empinada, pues 
aparentemente se calaba mientras bordeaba una colina. Su senda comenzó ahora a cruzar repetidas 
cuestas y hondonadas que eran sin duda las estribaciones de las regiones más altas que se levantaban a 
su derecha. No sabía por qué, pero las cruzaba, posiblemente debido a que un vago recuerdo de la 
geografía terrestre sugería que las partes más bajas y llanas lo llevarían a espacios abiertos entre 
bosques y lagos, donde sería probable que los sorns lo atraparan. Mientras continuaba cruzando esas 
cuestas, lo sorprendió lo empinadas que eran, aunque no resultaban difíciles de transponer. También 
notó que hasta los más pequeños terrones de ese suelo tenían una extraña forma, demasiado angostos, 
muy puntiagudos en la parte superior y muy pequeños en la base, y recordó que las olas de los lagos 
azules ofrecían esa misma particularidad. Alzando la mirada hacia las purpúreas hojas, vio allí repetido el 
mismo panorama de la perpendicularidad, sintió ese mismo esfuerzo de alcanzar la altura. Sus puntas no 
estaban dobladas hacia abajo pues, pese a su enorme tamaño, el aire parecía suficiente para soportarlas 
y los largos corredores del bosque se levantaban hasta concluir en un loco diseño de hojas transparentes 
dispuestas en abanico. Y al recordarlo, recorrió su cuerpo un escalofrío: los sorns también tenían esa 
fantástica forma alargada. 

Concluyó entonces que debía estar en un mundo más liviano que la tierra, donde se necesitaba 
menos fuerza y la naturaleza tenía libertad para seguir su impulso hacia las alturas. Esto le hizo 
comenzar a tratar de deducir dónde se encontraba. No podía recordar si Venus era mayor o menor que la 
Tierra, pero tenía la impresión que sería más caluroso que este lugar. Quizá estaba en Marte, o en la 
Luna. Al principio, rechazó la idea de que estuviese en la Luna, ya que, en tal caso, habría visto la Tierra 
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en el cielo cuando descendieron, pero luego recordó haber leído que una cara de la Luna estaba siempre 
oculta desde la Tierra, y por lo tanto, él podría estar ahora de ese lado. Y esta idea, por ridícula que 
parezca, le hizo sentirse más solo y alejado de todo que nunca. Muchas de las hondonadas que cruzaba 
ahora estaban surcadas por corrientes de agua, azules y sibilantes, que se dirigían hacia los terrenos 
más bajos que tenía a su izquierda. Eran tibias, como el lago, y el aire sobre ellas también lo era, de 
manera que al subir y bajar por los costados de las hondonadas continuamente cambiaba la temperatura. 
Al llegar a la cima de una de esas cuestas notó que, por contraste, dentro de los bosques hacía bastante 
frío, y ese frío parecía ir en aumento. Al echar una mirada a su alrededor, observó que la luz también iba 
disminuyendo, y recordó que no había considerado la noche en sus cálculos. No sabía qué clase de 
noches serían las de Malacandra. Mientras contemplaba la creciente oscuridad, una ráfaga de viento frío 
atravesó los tallos purpúreos y los hizo oscilar, revelando una vez más el extraordinario contraste entre su 
tamaño y la flexibilidad y poco peso que aparentaban. En esos momentos comenzó a sentir hambre y 
cansancio, que antes no había experimentado debido a su preocupación y a sus temores. Con un 
estremecimiento, se dispuso a proseguir la marcha, mientras el viento aumentaba y las hojas gigantescas 
danzaban sobre su cabeza, dejando ver por instantes trozos de un cielo cada vez más pálido, hasta que, 
con creciente nerviosismo, vio aparecer una o dos estrellas. El bosque ya no estaba silencioso. Su 
mirada se esforzaba para ver, por si se aproximaba algún enemigo, y solamente descubrió cuan 
rápidamente las sombras descendían sobre él. Hacía mucho frío, por lo que ansiaba cruzar los arroyos 
debido al calor que desprendían. 

Fue esto lo que le sugirió una posible protección con el frío que se iba tornando muy intenso. No 
veía necesidad de continuar la marcha, ya que muy bien podría estar caminando hacia un peligro, sin 
saberlo. Todo era peligroso, y caminando no estaba más seguro que permaneciendo en un lugar, y si se 
quedaba cerca de un arroyo la temperatura sería allí más confortable. Siguió andando en busca de una 
corriente de agua, y tuvo que ir tan lejos que comenzaba a temer haberse alejado de donde esta podría 
existir. Ya estaba dispuesto a volver atrás, cuando notó que el terreno descendía en pronunciada cuesta. 
Resbaló, recobró el equilibrio y se encontró junto a un torrente. Los árboles, porque no podía referirse a 
ellos por otro nombre, no juntaban sus copas en lo alto y el agua parecía ser algo fosforescente, por lo 
que no estaba muy oscuro allí. El declive de derecha a izquierda era muy pronunciado, y rememorando lo 
acostumbrado cuando se va de pic-nic, caminó río arriba en busca de un “mejor lugar”. El valle se tornó 
más profundo, hasta que llegó a una pequeña cascada. Observó que la corriente de agua no era tan 
rápida como correspondería a ese declive, pero estaba muy fatigado como para meditar el fenómeno. El 
agua aparentaba estar más caliente que la del lago, posiblemente debido a que aquí se encontraba más 
cerca de la fuente subterránea de calor. Lo que deseaba saber era si se atrevía a bebería, porque la sed 
lo atormentaba, pero tenía un aspecto extraño y venenoso. No iba a bebería; estaba tan cansado que 
quizá se dormiría aunque no bebiese antes. Se arrodilló y lavó sus manos en el cálido torrente, para 
después acostarse en un hueco junto a la cascada. Entonces bostezó, se oyó a sí mismo bostezando. 
Ese familiar sonido, tan común en los dormitorios de las escuelas, de los campamentos y en todos los 
cuartos donde la gente duerme, tocó algo en su sensibilidad que le hizo sentir lástima por sí mismo. 
Levantó las rodillas y se abrazó las piernas, experimentando un amor físico, casi filial, por su propio 
cuerpo. Se llevó el reloj a la oreja y descubrió que se había detenido. Murmurando, casi sollozando, 
pensó en voz alta sobre la gente que se iba a acostar en el distante planeta Tierra, en sus casas, en 
clubs, en transatlánticos y en hoteles; hombres casados y niños pequeños, que dormían con ayas en sus 
cuartos, y hombres rudos oliendo a tabaco echándose sobre catres en sus camarotes de los buques de 
carga o de guerra. La tentación de hablar consigo mismo era irresistible... “Te vamos a cuidar, Ransom... 
No te abandonaremos, viejito.” Se le ocurrió que una de esas bestias con batientes mandíbulas podría 
vivir en esas aguas. “Tienes razón, Ransom.” —dijo a media lengua—. “Este no es lugar seguro para 
pasar la noche. Vamos a descansar un ratito hasta que te sientas mejor, y luego seguiremos 
caminando... Ahora mismo no... Dentro de un momento...” 

NUEVE 

La sed lo despertó. No sentía frío, aunque sus ropas estaban húmedas, y se encontró echado a 
la luz del sol, con la cascada a su lado, danzando y saltando, iluminada por todos los posibles tonos de 
azul mientras lanzaba extraños reflejos hacia las hojas del bosque. El considerar su situación, a medida 
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que la pesadez del sueño lo dejaba, le provocó una angustia insoportable. Si hubiera mantenido su 
sangre fría, los sorns ya lo habrían matado. Luego, recordó con tremendo alivio que había un hombre 
vagando por el bosque, pobre diablo, con quien le gustaría encontrarse. Se acercaría a él y le diría: “Hola, 
Ransom”. Se detuvo, intrigado ¡Pero no! se trataba de él mismo: él era Ransom... ¿O no...? ¿Quién era el 
hombre a quien había conducido a una corriente tibia y lo había acostado, advirtiéndole que no bebiese 
esa agua extraña? Se trataba, sin duda, de un recién llegado que no conocía la comarca tan bien como 
él. Pero, a pesar del consejo de Ransom, ese hombre iba a beber ahora. Se acostó boca abajo sobre la 
orilla y hundió su cabeza en la tibia corriente. ¡El líquido era bueno! Tenía un marcado sabor mineral, 
pero era bueno, muy bueno. Bebió otra vez y se sintió mucho mejor. Eso de que había otro Ransom eran 
simples pamplinas. Sabía perfectamente que existía el peligro de la demencia, y se dedicó a 
concentrarse con fuerza en la realidad. Quizá, sin embargo, la demencia no importaba mucho. Quizá ya 
estaba loco y, en lugar de encontrarse en Malacandra, estaba bien a salvo acostado en un manicomio de 
Inglaterra. ¡Ah si esa fuera la realidad!... Se lo preguntaría a Ransom... ¡Maldición! Otra vez su mente le 
jugaba esa triquiñuela. Se puso de pie, y echó a andar a paso vivo. 

Esas alucinaciones se repitieron a cada pocos minutos mientras duró esta etapa del viaje. 
Aprendió a detener su mente, y a que las alucinaciones ganaran terreno, ya que era inútil preocuparse 
por ellas. Cuando terminaran, podría recobrar su cordura. Mucho más importante era el problema de la 
alimentación. Hundió su cuchillo en unos de los “árboles” y, como lo esperaba, resultó firme y blando 
como un vegetal y no duro como si fuese de madera. Cortó un trozo y ese gigantesco organismo vibró 
hasta su tope; era como poder sacudir el palo mayor de una nave a toda vela con una sola mano. Lo llevó 
a su boca y, aunque casi carecía de sabor, no era desagradable, y por unos minutos masticó contento. 
Pero masticaba y masticaba y nada sucedía. Era imposible tragarlo y sólo podía usarse como la goma de 
mascar. Entonces se resignó a utilizarlo en esa forma, a ese y a muchos otros trozos después, y eso fue 
mejor que nada. 

Resultaba imposible proseguir la huida como una huida; inevitablemente, degeneraba en una 
caminata sin dirección ni rumbo, vagamente impulsada por la búsqueda de alimentos. Y esa búsqueda no 
era nada metódica, ya que desconocía si habría comida para él en Malacandra y también cómo 
reconocerla como tal, si la hubiera. Se llevó un gran susto esa mañana cuando, al atravesar un espacio 
bastante abierto, vio un enorme objeto gigantesco, amarillo, luego dos y luego una multitud, acercándose 
a él. Antes de lograr escapar, se encontró en medio de un rebaño de enormes animales cubiertos con 
largo pelo, algo parecidos a jirafas pero con la particularidad de que podían pararse sólo sobre sus patas 
traseras y avanzar trechos en esa posición. Eran más esbeltos y mucho más altos que las jirafas, y 
comían las hojas de las altas legumbres purpúreas. Lo vieron y lo miraron fijamente con grandes ojos 
acuosos, relinchando con ruidos graves y profundos pero aparentemente sin intenciones hostiles. El 
apetito que demostraban era voraz. En cinco minutos habían mutilado las copas de varios cientos de 
“árboles” y eso dejó paso a la luz del sol. Luego, siguieron su camino. 

El episodio tuvo un efecto infinitamente reconfortante para Ransom, ya que le demostró que en el 
planeta existían otros seres vivientes además de los sorns. Había visto un tipo de animal bastante 
presentable, al cual quizá se podía domesticar y cuyo alimento el hombre posiblemente podría compartir. 
¡Si le fuera posible trepar a esos “árboles”! Miraba en derredor buscando algún medio de hacerlo, cuando 
notó que la devastación causada por los herbívoros había abierto un claro arriba a través del cual pudo 
ver una colección de los mismos objetos blanco verduzcos que había observado del otro lado del lago al 
aterrizar. 

Esta vez estaban mucho más cercanos y se los veía tremendamente altos, de manera que tuvo 
que echar su cabeza hacia atrás para poder ver su parte superior. Tenían aproximadamente la forma de 
la especie PYLONS, pero sólidos, de diferentes alturas y agrupados en forma aparentemente 
desordenada. Algunos terminaban en puntas, y desde allí, se veían agudas como agujas, mientras que 
otros, después de angostarse en la parte superior, se expandían otra vez formando esferas o plataformas 
que, a sus ojos terráqueos, parecían iban a caer de un momento a otro. Notó que los costados eran más 
ásperos y marcados con fisuras que lo que le había parecido al principio, y entre dos de ellos, observó 
una línea inmóvil pero zigzagueante de luminosidad azul, que indudablemente, era una distante caída de 
agua. Fue esto lo que lo convenció de que esas cosas, a pesar de su rarísima configuración, eran 
montañas. Y con ese descubrimiento, lo extraordinario de lo que veía fue para él una sublime revelación. 
Aquí se confirmaba, fehacientemente, el leit-motiv de la perpendicularidad que los animales, las plantas y 
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el suelo obedecían en Malacandra; era una congelada explosión de rocas, que saltaban y surgían hacia 
el cielo como chorros sólidos de alguna fuente de piedra, tan livianas que, solas, se sostenían en el aire, 
y tan delgadas y enhiestas, que todas las montañas de la tierra parecerían apoyadas sobre uno de sus 
lados. 

Pero un instante después, sintió que el corazón se le detenía. Contra el pálido fondo de las 
montañas y muy cerca de él, porque las montañas parecían estar a escasos 300 metros, apareció una 
forma que se movía. Enseguida se dio cuenta de qué se trataba, al verla avanzar lenta y, le pareció, 
sigilosamente, entre dos de las plantas comidas, con su estatura gigantesca, la delgadez cadavérica, el 
largo, derretido perfil de un sorn. La cabeza era estrecha y cónica; las manos o patas, que usaba para 
apartar los tallos de su paso, eran delgadas, con dedos como patas de araña, y casi transparentes. 
Ransom se sintió seguro de que venía buscándolo, y todas estas vivencias las tuvo en lo que sólo 
pareció un segundo de tiempo. La terrible imagen apenas se había fotografiado en su cerebro cuando 
Ransom echó a correr tan ligero como pudo para internarse en el espesor de la floresta. 

No tenía otro plan más que el de poner la mayor distancia posible entre él y ese sorn. Deseó con 
todas sus fuerzas que solamente hubiese uno; quizás el bosque estaba poblado de ellos... quizá tuvieran 
la inteligencia suficiente como para rodearlo... Pero no había más nada que hacer que correr y correr, con 
el cuchillo en la mano. El miedo lo había activado; emocionalmente se sentía atento y alerta, y preparado, 
tan preparado como jamás lo estaría, para el último juicio. Su fuga lo llevó pendiente abajo a una 
velocidad cada vez mayor y, pronto, el declive fue tan marcado que si su cuerpo hubiese estado afectado 
por la gravedad de la Tierra, se hubiera visto obligado a moverse sobre sus manos y rodillas. Entonces, 
vio algo brillante delante de él. Un minuto después había salido del bosque y estaba en la orilla de un 
ancho río, hiriendo sus ojos el fulgor del sol y de las aguas. El paisaje era igual al que había visto al llegar 
a Malacandra: chato, con ríos, lagos, islas y promontorios. 

No escuchaba ruido alguno de su perseguidor. Se acostó boca abajo y bebió, maldiciendo ese 
mundo donde parecía no existir agua fría. Luego, se quedó quieto para escuchar y recobrar el aliento. 
Sus ojos miraban el agua azul, que estaba agitada, con círculos concéntricos y burbujas que danzaban 
muy cerca suyo. De improviso, el agua se infló y una cosa redonda, negra y brillante, como una bala de 
cañón, comenzó a surgir de las aguas. Entonces, distinguió que tenía ojos y boca; una boca hinchada, 
con burbujas haciendo de barba. Y siguió apareciendo, elevándose. Era intensamente negra y lustrosa. 
Finalmente, se echó sobre la superficie del agua y pareció nadar hasta la costa, donde se levantó, 
humeante, sobre sus patas traseras. Debía tener más de dos metros de alto y era en extremo delgada, 
como todo lo que existía en Malacandra. Su piel estaba cubierta de pelo grueso y negro, como el de las 
focas; las patas traseras, muy cortas, tenían membranas entre los dedos; la cola ancha, como la de un 
castor o un pez; sus miembros delanteros eran fuertes, con garras o dedos también unidos por 
membranas y en medio del vientre tenía algo que Ransom supuso eran sus órganos genitales. Parecía 
algún monstruoso pingüino, o quizá un ornitorrinco, con algo de foca también. La esbeltez y flexibilidad de 
su cuerpo sugerían, al mismo tiempo, un gigantesco armiño. Su enorme cabeza, con largos pelos y 
barbas, era lo que más recordaba a una foca, aunque su frente era más alta y la boca más pequeña que 
la de ese mamífero. 

Llega un momento cuando las acciones del miedo y las precauciones son cosas puramente 
convencionales y el fugitivo ya no las experimenta con terror o desesperanza. Ransom permaneció 
inmóvil, apretándose tanto como pudo sobre los yuyos, obedeciendo a una idea totalmente teórica de que 
así podría pasar desapercibido. Sus emociones no eran muchas. En cierta forma objetiva e impersonal, 
presentía que ese era el fin de su historia: atrapado desde tierra por un sorn y por una bestia negra desde 
el agua. Es verdad, no obstante, que tenía una vaga idea de que las fauces y boca de la bestia no eran 
las de un carnívoro, aunque sabía que sus conocimientos de zoología no le podían garantizar una 
certeza completa. 

Sucedió entonces algo que cambió totalmente su estado mental. La bestia, que aun desprendía 
vapor y se sacudía en la orilla, y que, por lo visto, no había notado la presencia de Ransom, abrió su boca 
y comenzó a lanzar sonidos. Esto no hubiese sido nada raro salvo que, los estudios sobre lingüística que 
había realizado toda su vida, indicaron enseguida a Ransom que eran sonidos articulares. El monstruo 
hablaba; tenía un idioma. Si el lector no es filólogo, tendrá que imaginar la reacción de tal científico al 
notar esto, y las prodigiosas consecuencias emocionales que produjeron en Ransom. Había visto un 
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mundo nuevo, pero un idioma que no era humano sino enteramente nuevo y extra terrestre era algo 
distinto. No se le había ocurrido pensar en esto en relación a los sorns, y en ese momento la idea 
relampagueó en su mente como una revelación. La pasión por saber es una especie de locura, y en la 
fracción del segundo que le llevó a Ransom convencerse de que el monstruo hablaba, su imaginación 
salteó sus temores y esperanzas para especular sobre el fantástico proyecto de preparar una gramática 
malacándrica, a pesar que sabía que en ese instante podía encontrar su muerte. “Introducción al Idioma 
Malacándrico” “El Verbo Lunar” “Diccionario Abreviado de la Lengua Malacándrica”... los títulos desfilaron 
velozmente por su mente. ¡Y qué sorprendentes, extraordinarios descubrimientos podrían hacerse 
conociendo el idioma de una raza no humana! ¡La forma misma o raíz del idioma, el principio que está 
detrás de todos los idiomas del universo! ¡El secreto podría estar en sus manos! Inconsciente de lo que 
hacía, se apoyó sobre los codos y miró a la negra bestia. Esta acalló su voz. Su enorme cabeza en forma 
de bala se volvió hacia él y lo miró con lustrosos ojos color ámbar. Minuto tras minuto, y en absoluto 
silencio, los representantes de dos especies tan distantes se miraron al rostro. 

Ransom se arrodilló. La bestia dio un salto hacia atrás, vigilándolo intensamente, y quedó inmóvil 
otra vez. Luego, dio un paso adelante, ante lo cual Ransom se levantó de un salto y retrocedió, pero no 
lejos, ya que la curiosidad era más fuerte que su temor. Armándose de valor, avanzó hacia el monstruo 
con una mano extendida. La bestia interpretó mal el gesto y retrocedió hasta el agua, y Ransom vio que 
comprimía los músculos bajo su lustrosa pelambre, alistándose para un movimiento súbito. Pero no hizo 
nada más, ya que también la dominaba la curiosidad. Ninguno de los dos se atrevía a dejar que el otro 
avanzase y, no obstante, ambos sentían el impulso de acercarse al otro, y accedieron a él. Fue tonto, 
terrible, subyugante e insoportable; todo a la vez. Era más que mera curiosidad. Era una especie de 
flirteo, como el encuentro del primer hombre con la primera mujer en el mundo; quizá algo que iba aún 
más allá que eso; tan natural es el contacto de los sexos, tan limitado el estupor que provoca, tan ligera la 
indecisión inicial, tan poca la repugnancia que sugiere, en comparación con el éxtasis del primer 
acercamiento real de dos especies distintas pero racionales. 

El monstruo inesperadamente se volvió y comenzó a alejarse, mientras Ransom sentía una 
desilusión lindante con la desesperación. 

¡Vuelve! Le gritó en inglés. La bestia se volvió hacia él, extendió sus brazos y habló otra vez en 
su incomprensible idioma, para luego continuar su marcha, alejándose. No había andado más de quince 
metros, cuando Ransom vio que se detenía para levantar algo del suelo. Entonces volvió. En su mano 
(Ransom ya consideraba “mano” a su membranosa pata delantera) llevaba lo que parecía ser una 
concha, como de una ostra, pero más redondeada, como media esfera. La sumergió en la corriente y la 
levantó llena de agua. Luego la llevó hasta la mitad de su propio cuerpo y pareció que vertía algún líquido 
en ella. Ransom pensó con repugnancia que estaba orinando, pero, enseguida, notó que las 
protuberancias que se veían en el vientre de la bestia no eran sus órganos genitales ni ningún otro tipo 
de órganos; usaba una especie de cinto del que colgaban varios objetos semejantes a bolsas, y estaba 
agregando unas pocas gotas del líquido contenido en esas bolsas al agua recogida en la concha. 
Después de hacerlo, la llevó a sus negros labios y bebió, no echando su cabeza hacia atrás como una 
persona, sino inclinándola y absorbiendo, como un caballo. Al terminar de beber, volvió a llenar la 
conchilla de agua, le agregó gotas de una de las bolsas, que parecían ser botellas de piel, y, con sus dos 
manos, ofreció la bebida a Ransom. La intención era obvia. Vacilante, casi con timidez, Ransom se le 
aproximó y tomó la copa. Las yemas de sus dedos tocaron la membrana rugosa de las manos de ese ser 
y un escalofrío indescriptible recorrió su cuerpo, en una mezcla, de atracción y repulsión. Y luego bebió. 
Fuese lo que fuese, lo que se había agregado al agua era definitivamente alcohólico; nunca había 
disfrutado tanto de un trago. 

—Muchas gracias —dijo en inglés—. Le estoy muy agradecido. 

El monstruo se golpeó el pecho y lanzó un sonido, sin que, al principio, Ransom comprendiese el 
significado. Pero luego entendió que quería decirle su nombre, presumiblemente el nombre de su 
especie. 

—”Jross,” —dijo—, “Jross,” —y pareció aletear con sus brazos. 

—”Jross,” —repitió Ransom, señalándolo, y luego añadió: “Hombre” y golpeó su propio pecho. 
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—”Mmbre... Mmbre... Mbre,” lo imitó el Jross. Levantó un puñado de tierra, de la parte en que 
estaba descubierta entre yuyos y el agua, en la orilla.  

—”Jandra” —dijo. Ransom repitió la palabra, y luego se le ocurrió una idea. 

—”¿Malacandra?” dijo en tono inquisitivo. El jross extendió sus brazos e hizo que sus ojos 
abarcaran todo el paisaje. Ransom progresaba. Jandra era el elemento tierra; Malacandra la “tierra” o 
planeta en que estaban. Pronto iba a poder averiguar el significado de Malac. Mientras tanto, tomó nota 
de que “Después de la C, la J desaparece”, y aprendió su primera lección de fonética malacándrica. El 
jross trataba ahora de enseñarle el significado de Jandramita. Ransom reconoció la raíz jandra otra vez (y 
observó que existían sufijos y prefijos), pero esta vez no pudo comprender los gestos del jross y quedó en 
la oscuridad en cuanto al significado de esa palabra. Tomó entonces la iniciativa, abriendo su boca, 
señalándosela y haciendo la pantomima de comer. La palabra malacándrica equivalente a comer o 
comida, que enseguida aprendió, le reveló que contenía consonantes irreproducibles por la boca humana 
y, continuando con su mímica, trató de explicar que su interés en el término era práctico además de 
lingüístico. El jross lo comprendió, aunque le llevó bastante tiempo hacerle entender a Ransom que 
quería que lo siguiese, hasta que al fin lo consiguió. 

Lo llevó hasta donde había levantado la conchilla y aquí, con asombro no muy justificable, 
Ransom vio un bote amarrado. Con una deducción muy humana, el ver el artefacto lo convenció más que 
nunca de que el jross era un ser racional, y lo admiró más aún porque el bote, a pesar de ser muy alto y 
estar fabricado con material muy delgado y endeble (cosa normal en Malacandra) tenía mucho en común 
con un bote de los que se ven en el planeta Tierra. Sólo que después se hizo la pregunta: ¿”Y qué otra 
forma podría tener un bote”? 

El jross extrajo un plato ovalado de material duro pero algo flexible, lleno de una especie de 
fideos esponjosos, color naranja, y se lo dio a Ransom. Este cortó unos trozos con su cuchillo y comenzó 
a comer, primero con vacilación y luego vorazmente. Tenían un sabor semejante al de las habichuelas, 
pero más dulzón, y eran más que adecuados para un hombre medio muerto de hambre. Cuando sació su 
apetito, la realidad de su situación volvió a asaltarlo con angustiosa fuerza. La enorme bestia sentada 
junto a él, semejante a una gigantesca foca, era cual una imagen evocada por la demencia. Su actitud no 
era en absoluto hostil ni amenazante; pero era un monstruo, un monstruo grande, negro, y totalmente 
misterioso para él. ¿Qué relación tendría con los sorns? ¿Y, era realmente tan racional como parecía? 

Le llevó a Ransom mucho tiempo descubrir cómo encarar estos repentinos ataques de desaliento 
y desconfianza. Se producían cuando el raciocinio del jross lo tentaba a pensar en él como en un hombre. 
Entonces, se tornaba en un ser abominable: un hombre de casi dos metros y medio de alto, con un 
cuerpo que recordaba el de un reptil, cubierto como su cara de gruesa pelambre negra, y con bigotes 
como un gato... Pero, si las cosas se consideraban desde el lado opuesto, tenía un animal con todo lo 
que un animal debe tener: pelambre lustrosa, ojos acuosos, buen aliento y dientes blanquísimos, y, 
encima de todo esto, y como si el paraíso nunca se hubiese perdido y los sueños y las fábulas fuesen 
ciertos, poseía el encanto de la palabra y del razonamiento. Nada podía ser más repugnante que la 
primera impresión; nada más delicioso que la segunda. Todo dependía del punto de vista. 

DIEZ 

Cuando Ransom terminó de comer, su anfitrión se levantó y entró al bote; introdujo primero la 
cabeza hasta que sus manos se apoyaron en el fondo mientras el resto de su cuerpo permanecía en 
tierra. Luego completó la operación levantando toda su parte trasera poco más de un metro en el aire y, 
torciéndose, se acomodó en el bote diestramente, con una agilidad que cualquier animal terrestre de sus 
dimensiones le habría envidiado. 

Pero volvió a salir del bote y lo señaló, comprendiendo Ransom que quería siguiera su ejemplo. 
El jross podría sacarlo de muchas dudas, pero por el momento no podía formularle sus preguntas. 
Principalmente, le interesaba saber si los jrossa (más tarde descubrió que esta era la forma plural de 
jross) eran la especie dominante en Malacandra y si los sorns, a pesar de sus formas más humanas, eran 
una semi-inteligente clase de ganado. Deseó fervientemente que fuera así. Existía también la posibilidad 
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de que los jrossa fuesen animales domésticos de los sorns, en cuyo caso estos tendrían una inteligencia 
sumamente desarrollada. Automáticamente, asociada la inteligencia sobre humana con un cuerpo 
monstruoso e instintos crueles. Se le ocurrió también que subir al bote podría significar el encontrarse con 
los sorns al final del viaje y tener que someterse a ellos, aunque, ¿quién le aseguraba que el aceptar la 
invitación del jross no representase alejarse de la región infectada de sorns? Al ver que Ransom no subía 
al bote, y posiblemente creyendo que no entendía sus gestos para que lo hiciera, el jross redobló sus 
esfuerzos para que comprendiese, por lo cual Ransom accedió a embarcarse. A su resistencia y a su 
temor se opuso el anhelo de aprender su idioma y de convivir con algo tan opuesto a él, a experimentar 
esa prodigiosa aventura. 

La proa era muy alta, pero el bote carecía de quilla, por lo cual apenas tocaba el agua. Estaba 
amarrado por algo semejante a una cuerda, pero el jross simplemente la separó en dos partes, como si 
hubiese sido plastilina; se sentó sobre el piso (no tenía asientos) y tomó un remo enorme. Ransom se 
preguntó cómo podría la bestia manejarlo, ya que era tan grande, pero recordó una vez más la escasa 
atracción de la gravedad en ese planeta. Debido a su altura, el jross podía remar fácilmente estando 
sentado, a pesar de la alta proa, y lo hacía rápidamente. 

Durante varios minutos navegaron por un arroyo de no más de setenta metros de ancho, 
bordeado por los árboles purpúreos, hasta doblar un recodo que los llevó a un lugar mucho más extenso, 
que parecía un gran lago o quizá un mar. El jross remaba ahora con sumo cuidado, modificando el rumbo 
continuamente y alejándose de la costa. Ransom no podía mirar las refulgentes aguas azules sin 
encandilarse, y, como desprendían tanto calor, se quitó su gorra y la chaqueta, ante el asombro del 
monstruo. 

Se puso de pie con cautela y escudriñó el horizonte de esos parajes. Había algunas islas 
pequeñas y el resto era sólo el brillante lago. El sol estaba casi en su cénit (se encontraban en la región 
tropical de Malacandra). En las costas visibles notaba los gigantescos yuyos color púrpura, y detrás, 
muros quebrados formados por las montañas verdosas, a las que se resistía a llamar montañas por ser 
tan altas, aguadas, estrechas y por desobedecer, al menos aparentemente, a las más elementales leyes 
del equilibrio. Hacia estribor parecían estar a poco más de un kilómetro de la orilla, pero a babor se las 
veía muy distantes, aunque siempre imponentes. Estaban, en realidad, navegando por un majestuoso 
cañón inundado, de casi quince kilómetros de ancho y de una longitud desconocida. Detrás de las 
cumbres, y, en algunos lugares encima de ellas, observaba concentraciones de esa substancia roja y 
rosada que el día anterior había supuesto eran nubes. Observó también que las montañas parecían 
carecer de ladera opuesta y eran más bien la fachada de extensísimas mesetas que se levantaban en 
todo el horizonte, con otras elevaciones rocosas sobre ellas en algunos lugares. Sólo el cañón inundado 
por donde él navegaba ahora cortaba el planeta, cual un surco o grieta entre las mesetas. 

Mediante signos y gesticulaciones trató de preguntar qué eran esas masas rosadas semejantes a 
nubes, pero le resultó difícil hacerse entender. El jross, deshaciéndose en ademanes (sus brazos eran 
sumamente flexibles y se movían como látigos), pareció comprender que se lo interrogaba acerca de las 
mesetas en general, y dio a entender que se llamaban jaranda. La parte cubierta de agua, o sea el valle o 
cañón, parecía denominarse jandramit, y Ransom sacó sus conclusiones: jandra tierra; jar andró, tierra 
alta, montaña; jandramit tierra baja, valle. Es decir, tierras altas y tierras bajas. Tiempo después de esto 
Ransom aprendió la especial importancia de esta diferenciación en la geografía de Malacandra. 

Para entonces, el jross había llegado al fin de su cuidadosa travesía. Distaban unos tres 
kilómetros de la Tierra cuando dejó de remar y se mantuvo atento, con el remo levantado; en ese mismo 
momento, el bote tembló y salió disparado hacia adelante, como de una catapulta. Aparentemente, 
estaban utilizando la fuerza de alguna corriente. En pocos segundos, habían alcanzado una velocidad de 
aproximadamente veinte kilómetros por hora y el bote se levantaba y descendía sobre las extrañas olas 
de Malacandra, en un movimiento brusco muy distinto al provocado por los mares de la tierra, por más 
agitados que estuviesen. A Ransom le hizo recordar su desastrosa experiencia practicando trote inglés 
en el ejército y tal movimiento le resultó del todo desagradable. Se aferraba con la mano izquierda a la 
borda, y con la derecha se secaba la frente, ya que la humedad caliente del agua se le hacía muy 
molesta. Se preguntó si los alimentos de Malacandra, y, más aun, si las bebidas de Malacandra, eran 
verdaderamente digeribles por el estómago humano. ¡Gracias a Dios era un buen marino! Por lo menos, 
tenía algo de buen marino. Por lo menos... 
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Rápidamente se inclinó sobre la borda. El calor del agua azul le golpeó la cara; le pareció ver 
anguilas jugando en la profundidad, anguilas largas y plateadas. Lo peor no sucede una, sino muchas 
veces. En medio de su indisposición recordó la vergüenza de cuando había vomitado en una fiesta 
infantil... hacia ya muchos años, en la estrella donde había nacido. Y ahora sintió una vergüenza similar. 
Era indigno que un representante de la humanidad ofreciera ese lamentable aspecto en su presentación 
a otra especie. ¿Vomitarían también los jrossa? ¿Sabría ese ser qué le estaba sucediendo? Agitado y 
quejándose, se enderezó otra vez y notó que el jross lo observaba, pero sin ningún tipo de expresión; 
pasó mucho tiempo antes de que aprendiese a leer un rostro de Malacandra. 

Mientras tanto, parecía que la corriente ganaba velocidad. Trazando una enorme curva, 
avanzaron a través del lago hacia su centro, luego hacia un costado otra vez, para salir nuevamente 
disparados hacia el medio, en locas espirales y trazando ochos, mientras los bosques purpúreos y las 
montañas pasaban vertiginosamente y Ransom asociaba su sinuoso rumbo con el repugnante 
movimiento de las anguilas. Iba perdiendo con rapidez todo su interés en Malacandra; la diferencia entre 
la Tierra y otros planetas le parecía insignificante en comparación con la terrible distinción entre tierra y 
agua. Se pregunto con desesperación si el jross habitualmente viviría sobre el agua. Quizá iban a pasar 
la noche en este detestable bote... 

Pero su sufrimiento no duró mucho. Llegó un bendito momento en que cesaron el agitado 
movimiento y la velocidad, y notó que el jross remaba ahora con rapidez. Estaban aún flotando, con 
costas muy cerca de ambos lados; entre ellas un angosto canal por el que el agua corría y silbaba 
furiosamente. Sin duda, un rápido. El jross dejó el bote de un salto, haciendo que gran cantidad de esa 
agua caliente salpicara y cayese dentro del bote. Ransom, con más cautela y temblorosamente, salió del 
bote y notó que el agua le llegaba a las rodillas. Con asombro vio que el jross, sin demostrar esfuerzo 
alguno, levantó el bote y se lo colocó sobre su cabeza, y, sosteniéndolo con una de sus patas delanteras, 
se encaminó hacia la orilla cual diosa griega. Caminaron, si es que podría así llamarse al ondulante 
movimiento de las cortas patas traseras del jross y de sus flexibles caderas, junto al canal. En pocos 
minutos, Ransom vio un nuevo paisaje. 

El canal era en efecto un rápido, el primero de una serie por los que el agua descendía 
bruscamente durante casi un kilómetro. El terreno bajaba delante de ellos y el cañón, o jandramit, 
continuaba en un nivel mucho más bajo. Las paredes, no obstante, no descendían con él, y de esta 
nueva ubicación Ransom tuvo una noción más clara de esa geografía. A izquierda y derecha veía esas 
tierras altas, a veces cubiertas de las formaciones rojizas que tomaba por nubes, pero más 
frecuentemente desnudas, pálidas y yermas hasta el horizonte. Los picos montañosos sólo parecían 
ahora el costado o borde de las mesetas, rodeándolas, como los dientes del maxilar inferior rodean a la 
lengua. Lo sorprendió el vivido contraste entre jaranda y jandramit. Como un collar de joyas, la profunda 
garganta se abría allí abajo, púrpura, azul zafiro, amarillo y rosado claro, un alto relieve de tierra boscosa 
y de aguas que aparecían y desaparecían. Malacandra se parecía menos a la Tierra de lo que antes 
había supuesto. El jandramit no era un verdadero valle que se elevaba y descendía con la cadena 
montañosa a la que pertenecía. En realidad, no pertenecía a ninguna cadena montañosa. Era sólo una 
enorme grieta o zanja, de distintas profundidades, que corría a través de la alta jarandra; y comenzaba a 
sospechar que ésta era la verdadera “superficie” de ese planeta, y, por cierto, un astrónomo terrestre la 
tomaría por tal cosa. El jandramit parecía no tener fin; se extendía sin interrupción alguna y casi 
completamente horizontal, como una línea de color que se angostaba con la distancia hasta unirse al 
horizonte formando allí una muesca en forma de V. Delante de él se extendía por lo que parecían ciento 
cincuenta kilómetros, y Ransom calculó que, desde el día anterior, habían recorrido unos cuarenta o 
cincuenta kilómetros. 

Descendían junto a los rápidos y, al llegar a donde el agua volvía a correr horizontalmente, el 
jross depositó sobre ella a la embarcación. Ransom fue así aprendiendo las palabras equivalentes a 
botes, rápidos, agua; sol y cargar; esta última mereció su especial atención, ya que era el primer verbo 
que aprendía. El jross se esforzaba para hacerle comprender una asociación o relación, repitiendo pares 
de palabras en contraste: jrossa-jandramit y séroni-jarandra. Ransom entendió que los jrossa vivían en el 
bajo jandramit mientras que los séroni habitaban el jarandra. Se preguntó qué diablos querría decir 
séroni. La desértica extensión del jarandra no sugería que pudiese estar habitado. Quizás los jrossa 
tenían una mitología (daba por sentado que su nivel cultural era bajo) y los séroni eran dioses o 
demonios. 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 
  
 

 29

El viaje continuó, y Ransom sufrió frecuentes ataques de náusea, aunque cada vez de menor 
intensidad. Horas después se le ocurrió que, muy posiblemente, séroni era la forma plural de sorn. 

Hacia la derecha, el sol declinaba en el ocaso. Descendía mucho más rápidamente que en la 
Tierra, o, por lo menos, que en los lugares de la Tierra que Ransom conocía, y, debido a la ausencia de 
nubes, ese crepúsculo carecía de espectacularidad. En otros sentidos, y por algo que no lograba 
especificar, difería del sol que él conocía. Mientras especulaba sobre esto, las cumbres puntiagudas y 
afiladas se recortaban negras contra el poniente y el jandramit se fue oscureciendo, aunque hacia el este 
(o sea, a la izquierda) las tierras altas del jarandra aún estaban iluminadas por una tenue luz rosada, y 
ofrecían el aspecto de un mundo más espiritual, remoto y tranquilo. 

Pronto desembarcaron otra vez, y caminaron sobre suelo sólido en dirección al bosque purpúreo. 
En su imaginación sentía todavía los movimientos del bote y la “tierra” parecía ondular bajo sus pies. Con 
el agregado de su cansancio y de la irreal luz crepuscular, le pareció que el resto del viaje lo hacía en un 
sueño. De pronto, una luz casi lo encegueció. Provenía de un fuego y a su resplandor vio las enormes 
hojas en lo alto y a las estrellas que brillaban titilando. Los debían estar rodeando docenas de jrossa, y 
por ser tantos, le parecieron más monstruosos y menos humanos que su solitario guía. Sentía cierto 
temor, pero más que nada una terrible sensación de soledad. Deseó ardientemente la presencia de seres 
humanos, aunque fuesen Weston y Devine. Rodeado de esas caras peludas con cabezas en forma de 
bala, se sintió sin fuerzas para hacer o decir nada, y de pronto notó que se le acercaban los cachorros o 
pichones o como se llamasen esos retoños de las bestias. Y entonces su humor cambió enseguida. Eran 
unos animalitos encantadores. Sonrió a uno de ellos mientras le acariciaba la negra cabeza, pero el 
contacto de su mano hizo que el animalito huyera. 

Nunca volvió a recordar bien los acontecimientos de esa noche. Sabía que comió y bebió, 
mientras contemplaba un incesante ir y venir de esas formas negras y extraños ojos luminosos a la luz 
del fuego; finalmente, se durmió en algún lugar oscuro y aparentemente cubierto por un techo. 

ONCE 

Desde el momento en que despertó en la nave espacial, Ransom había pensado en la 
sorprendente aventura de ir a otro planeta y en las posibilidades de volver de él. Fue entonces que cada 
mañana se sentía estupefacto al ver que ni estaba llegando ni escapando de Malacandra, sino 
simplemente viviendo allí; despertando, durmiendo, comiendo, nadando y hasta conversando. Lo 
extraordinario de todo eso se le hizo aun más evidente cuando, unas tres semanas después de su 
llegada, se encontró conque iba a dar un paseo. Pocas semanas después ya tenía lugares favoritos 
donde ir a pasear y también comidas favoritas. Comenzaba a desarrollar costumbres, hábitos. Sabía ya 
diferenciar a un jross macho de una hembra a simple vista, y hasta las peculiaridades de cada uno se le 
hacían distinguibles. Hyoi, que era quien lo había encontrado a varios kilómetros hacia el Norte, era una 
persona muy diferente al venerable Jnojra, el del hocico grisáceo, quien era su maestro de idioma; y los 
más jóvenes eran también distintos a su vez. Eran encantadores y el estar con ellos le hacia olvidar la 
extraña sensación provocada por el alto grado de raciocinio de los jrossa mayores. Los pequeñuelos eran 
un verdadero solaz para su soledad, como si se le hubiese permitido traer unos pocos perros de la Tierra. 
Por su parte, los cachorros estaban interesadísimos en el duendecillo desprovisto de pelaje que había 
aparecido entre ellos. Por consiguiente, con los pequeños y sus madres era inmensamente popular. 

Sus primeras impresiones sobre esa comunidad fueron modificándose gradualmente. Al principio, 
había clasificado su cultura como perteneciente a una “pre-edad de piedra”. Los pocos utensilios 
cortantes que poseían estaban hechos de piedra. Toda su vajilla estaba formada por unos pocos 
recipientes burdos donde hervían algunos alimentos, y el único método que tenían para cocinar era, 
efectivamente, el hervir los ingredientes. La esférica conchilla en que había recibido la primer muestra de 
hospitalidad servia de vaso, plato y cucharón, y el molusco que originariamente contenía; constituía su 
único alimento animal. Las legumbres abundaban y algunas eran deliciosas, y hasta esos yuyos color 
rosado claro que cubrían el suelo del jandramit eran comestibles y se arrancaban con suma facilidad, así 
que si hubiera muerto de hambre antes de que Hyoi lo encontrara, hubiera perecido rodeado de 
alimentos. Sin embargo, ningún jross comía ese yuyo (jonodraskrud) salvo necesidad imperiosa, aunque 
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podían llevarlo como alimento de reserva en largos viajes. Sus viviendas eran chozas en forma de 
colmena hechas con hojas duras y las villas, de las que había varias en la región, estaban construidas 
cerca de los ríos para beneficiarse con su calor y cerca de su nacimiento junto a los muros del jandramit, 
ya que el agua era mucho más caliente allí. Dormían sobre el suelo y parecían no tener inclinaciones 
artísticas con excepción de una especie de poesía y música que practicaba casi todas las noches un 
cuarteto de jrossa. Uno de ellos recitaba con cierta entonación mientras los otros tres lo interrumpían de 
vez en cuando con un cántico. Ransom no podía determinar sí esas interrupciones era simplemente 
interludios líricos o un diálogo dramático surgido por la narración del recitador. En cuanto a la música, le 
era imposible entenderla. Las voces no eran desagradables y la escala parecía apta para el oído 
humano, pero el ritmo se le hacía totalmente ilógico. Al principio, las actividades y ocupaciones de cada 
tribu o familia le resultaron una incógnita, ya que la gente solía desaparecer durante varios días y 
aparecía otra vez. Pescaban ocasionalmente y hacían frecuentes viajes en bote pero nunca descubrió 
con qué propósitos, hasta que un día vio una caravana de jrossa, cada uno de ellos con una carga de 
alimentos vegetales sobre la cabeza y supuso que existía algún tipo de comercio en Malacandra. 

Durante esa primer semana descubrió la agricultura. A una distancia de casi dos kilómetros por el 
jandramit existían amplios campos desprovistos de árboles, pero cubiertos en extensiones enormes por 
una vegetación de muy poca altura de aspecto pulposo, en la que predominaban los colores amarillo, 
naranja y azul. Luego venían unas plantas parecidas a las de lechuga, altas como abetos terrestres. 
Cuando una de estas plantas se inclinaba sobre las calientes aguas, Ransom podía recostarse sobre una 
de las hojas inferiores como sobre una fragante hamaca. 

En otras partes el frío impedía que quedara mucho tiempo sin realizar alguna actividad, ya que la 
temperatura media en el jandramit equivalía a la de una mañana invernal del norte de Inglaterra. Las 
diferentes villas vecinas trabajaban juntas estas tierras laborables y dividían sus tareas con un grado de 
minuciosidad que Ransom no había esperado. La cosecha, el secado, el almacenaje, el transporte y algo 
que parecía el abono de las tierras fueron tareas que Ransom pudo presenciar y notó que algunos de los 
canales de riego eran artificiales. 

Pero la verdadera revolución en su comprensión de los jrossa comenzó cuando su conocimiento 
del idioma le permitió ir satisfaciendo la curiosidad que sentían por él. Comenzó por explicarles que había 
llegado de los cielos. Jnojra le preguntó de inmediato de qué planeta o tierra (jandra) venía, y Ransom, 
que a propósito había dado una explicación infantil de la verdad para poder adaptarla a la supuesta 
ignorancia de su audiencia, se sintió un poco molesto cuando Jnojra le explicó, condescendientemente, 
que era imposible que hubiese vivido en el cielo ya que allí no había aire; sin duda había venido por el 
cielo, pero desde una jandra. Ransom no podía señalarles la Tierra en el cielo nocturno y parecían 
sorprendidos por su incapacidad y repetidas veces le señalaban un brillante planeta cercano a la línea del 
horizonte occidental, un poco al sur del lugar donde el sol se había puesto. Se sorprendió de que 
hubiesen señalado a un planeta en lugar de a una estrella. ¿Sería posible que tuvieran conocimientos de 
astronomía? Desgraciadamente todavía no conocía bien el idioma como para indagar más y establecer el 
grado cultural que poseían. Les preguntó el nombre de ese planeta y le dijeron que era Zulcandra, el 
mundo o el planeta del silencio. 

—¿Por qué lo llaman Zulc? —preguntó— ¿Por qué le dan el nombre de silencioso? Nadie lo 
sabía. 

—Los séroni lo saben —dijo Jnojra—. Ellos saben de esas cosas. 

Luego le preguntaron cómo había venido y Ransom trató infructuosamente de describirles la nave 
espacial, y al no comprender, volvieron a comentar: —Los séroni deben saberlo. 

¿Había venido sólo? No; había llegado con otros dos de su especie, hombres malos (“torcidos”) 
era el equivalente más aproximado en idioma jrossian, que trataron de matarlo, pero había logrado 
escapar. Los jrossa encontraron eso muy difícil pero finalmente decidieron que él debía recurrir a Oyarsa. 
Oyarsa lo protegería. Ransom preguntó quien era, y tras muchas dificultades, les entendió que Oyarsa (1) 
vivía en Meldilorn; (2) lo sabia todo y todo lo gobernaba; (3) siempre había estado allí y (4) no era un jross 
ni tampoco un séroni. Ransom les preguntó entonces si Oyarsa era el creador del mundo, y con marcado 
énfasis le contestaron que no. ¿No sabían los habitantes de Zulcandra que Maleldil el joven había creado 
y aún regía el mundo? Hasta un niño sabía eso. Ransom les preguntó donde habitaba Maleldil.  
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—Con el Anciano. 

¿Y quién era el Anciano? Ransom no comprendió la respuesta, e intentó otra vez: 

—¿Dónde está el Anciano? 

—Él no es el tipo de ser que tiene que vivir en algún sitio, le respondió Jnojra y continuó dando 
unas explicaciones que Ransom no logró comprender. Aproximadamente siguió el hilo de lo que quería 
decirle, y nuevamente se sintió irritado. Desde que había descubierto el raciocinio de los jrossa su 
conciencia le estaba azuzando a veces para que les diera instrucción religiosa, y ahora se sentía como si 
ellos lo considerasen un pagano a él y estuvieran enseñándole un catecismo elemental. Era obvio que 
Maleldil era un espíritu sin cuerpo, partes o pasiones. 

—No es un jnau —dijeron los jrossa. 

—¿Qué es un jnau? 

—Tú eres jnau. Yo soy jnau. Los séroni son jnau. Los pfifltriggi son jnau. 

—¿Pfifltriggi? 

—A diez días de viaje hacia el oeste, —dijo Jnajra. La jarandra desciende no hasta un jadramit 
sino a un lugar amplio, abierto, que se extiende en todas direcciones. Cinco días de viaje del extremo 
norte al sur; diez días de viaje desde el este al oeste. Los bosques tienen un color distinto a los de aquí; 
son azules y verdes. El lugar es profundo y desciende hasta las raíces del mundo. Allí se extraen las 
mejores cosas que pueden obtenerse de la tierra. Los pfifltriggi viven allí y les gusta mucho hacer 
excavaciones. Lo que extraen lo ablandan al fuego y hacen cosas con eso. Son gente pequeña, más 
pequeña que tu, con hocico largo, color pálido, muy activas. Tienen largas extremidades delanteras. 
Ningún jnau puede rivalizar con ellos en hacer cosas y darles formas, así como nadie puede rivalizar con 
nosotros en el canto. Pero dejemos que el Mbre vea.'' 

Se volvió, dijo algo a uno de los jrossa más jóvenes, y a poco, y pasando de mano en mano, llegó 
a él un pequeño bol. Lo observó a la luz del fuego y vio que era de oro. Eso explicaba el interés de 
Devine en Malacandra. 

—¿Hay grandes cantidades de esta substancia? —preguntó. 

Si, se le dijo, se la podía encontrar en la mayoría de los ríos, pero en la región de los pfifltriggi era 
muy abundante y de la mejor calidad. Y ellos eran los expertos en ese material, al que llamaban árbol jru, 
sangre del sol. Ransom observó nuevamente el bol y notó que estaba cubierto con tenues dibujos de 
jrossa y de animales más pequeños, como sapos, además de figuras de sorns. A estos los señaló con un 
gesto interrogante. 

—Séroni —dijeron los jrossa, confirmando sus sospechas—. Viven arriba, casi en el jarandra, 
dentro de grandes cuevas. 

Los animales parecidos a sapos, o mejor dicho, con cabeza de tapir y cuerpo de sapo, eran los 
pfifltriggi. Ransom dedujo entonces que, aparentemente, en Malacandra existían tres especies distintas 
de seres racionales y ninguna de ellas había hasta entonces exterminado a las otras. Le interesaba 
sobremanera averiguar cual de las tres era la dominante. 

—¿Cuál de los tres jnau es el principal? —preguntó. 

—Oyarsa es el principal —fue la respuesta. 

—¿Es él jnau? 

Esto los intrigó un poco. Los séroni, pensaron, conocerían mejor la respuesta. Quizá Oyarsa era 
jnau, pero un jnau diferente ya que no tenía muerte y no tenía hijos. 

—¿Estos séroni saben más que los jrossa? —preguntó Ransom. 

Esto produjo un verdadero debate y lo que declararon al final del mismo fue que los séroni o 
sorns eran perfectamente inútiles en un bote y no podían pescar para no morir de hambre, apenas podían 
nadar, no sabían componer poemas y hasta cuando los jrossa los componían para ellos solamente 
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podían comprender lo más elementales y simples. Sin embargo, admitían que eran muy buenos en 
averiguar cosas acerca de las estrellas y en comprender la más difíciles enseñanzas de Oyarsa, así 
como también en narrar lo que había sucedido en Malacandra hacía mucho tiempo, cosas de las que 
nadie tenía memoria. 

¡Ah! la “intelligentsia” —pensó Ransom—. Deben ser los que gobiernan todo, aunque los demás 
no se den cuenta. 

Trató de preguntar qué sucedería si los sorns emplearan su sabiduría para hacer que los jrossa 
hiciesen cosas, y eso es todo lo que logró expresar en su deficiente malancándrico. La pregunta no 
resultó tan importante como si hubiera podido decir: “emplearan sus recursos científicos para explotar a 
sus vecinos subdesarrollados”. Pero se pudo haber ahorrado el esfuerzo. La mención de la inadecuada 
apreciación que los sorns tenían por la poesía llevó la conversación por canales literarios, y de la 
acalorada y aparentemente técnica discusión que tuvo lugar a continuación no pudo entender una 
palabra. 

El tema de sus conversaciones con los jrossa no se limitaba naturalmente a hablar solamente de 
Malacandra. Tenía que retribuirles dándoles información sobre la Tierra, pero constantemente se veía en 
dificultades ya que no deseaba decirles toda la verdad y también porque descubría, humillado, que 
ignoraba muchísimas cosas acerca de su propio planeta. No deseaba hablarles demasiado de nuestras 
guerras e industrialización. Recordaba como Cavor, de H. G. Wells, había encontrado su fin en la Luna; y 
también sentía timidez. Una sensación semejante a la de sentirse desnudo lo dominaba cuando le hacían 
muchas preguntas acerca de los hombres, los Mbra, como formaban ese plural. Además, no quería 
enterarlos de que había sido llevado allí para ser entregado a los sorns, porque cada vez se convencía 
más de que esa era la especie gobernante. Lo que les dijo encendió la imaginación de los jrossa; todos 
comenzaron a hacer poemas cerca de la extraña jandra donde las plantas eran duras como la piedra y el 
yuyo de la tierra verde como las rocas y las aguas frías y saladas y los Mbra vivían en la jarandra. 

Les interesó aún más lo que les dijo del animal acuático con batientes mandíbulas del que había 
escapado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un jnakra y denotaron gran excitación. No 
habían visto un jnakra en el valle durante muchos años. Los jóvenes trajeron sus armas, arpones 
primitivos con puntas de hueso, y hasta los cachorros comenzaron a jugar fingiendo que cazaban jnakrax 
en los arroyos. Algunas madres dieron muestras de alarma y ansiedad y recomendaron a los cachorros 
que no se acercaron al agua, pero, en general, la noticia sobre el jnakra pareció ser recibida con cierto 
beneplácito popular. Hyoi se fue enseguida a hacer cierto tipo de aprestamiento a su bote y Ransom lo 
acompañó. Deseaba ser útil y comenzaba a adquirir cierta destreza en el manejo de las primitivas 
herramientas. Caminaron hasta el arroyo de Hyoi, que corría a un corto trecho a través del bosque. 

Mientras andaban en fila india ya que el sendero era muy angosto, pasaron junto a una pequeña 
jross, apenas adolescente, quien habló pero no dirigiéndose a ellos. Sus ojos estaban fijos en un lugar a 
unos cinco metras de distancia. 

—¿A quién le estás hablando, Jrikki —le preguntó Ransom. 

—A el eldil. 

—¿Donde? 

—¿No lo viste? 

—No vi nada. 

—¡Allí! ¡Allí!, —exclamó la hembra de pronto— ¡Ah! ¡Se fue! ¿No lo viste? 

—No vi a nadie. 

—¡Hyoi! —exclamó Jrikki—. El mbre no puede ver al eldil. 

Pero Hyoi ya se había alejado y no pudo oiría, y, por otra parte, parecía no haber visto nada 
tampoco. Ransom llegó a la conclusión de que Jrikki estaba “fingiendo y fantaseando”, como los 
adolescentes de la Tierra. En pocos momentos, alcanzó a su compañero. 
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DOCE 

Trabajaron en el bote de Hyoi hasta el mediodía, y luego se acostaron sobre los yuyos, cerca de 
la tibieza del agua, para almorzar. Los preparaciones que estaban haciendo sugerían mucho el que 
estaban pertrechándose para una guerra y Ransom tenía muchas preguntas que hacer. Desconocía la 
traducción de la palabra “guerra” pero se las ingenió para hacerse comprender. ¿Alguna vez los séroni, 
los jrossa y los pfliflitriggi marchan así, los unos contra los otros, armados? 

—¿Para qué? —preguntó Hyoi. 

Era difícil de explicar. “Si ambos desearan una cosa y ninguno la diera, ¿no recurrirían a la fuerza 
para conseguirla? ¿No dirían: dame eso o te mataré? 

—Pero ¿qué clase de cosa? 

—Bueno... comida, por ejemplo. 

—Si el otro jnau quisiera comida, ¿por qué no se la íbamos a dar? A menudo lo hacemos. 

—Pero, ¿y en caso de que no tuvieran suficiente para Uds, mismos? 

—Pero Maledil nunca va a dejar que las plantas dejen de crecer. 

—Hyoi, si ustedes tuvieran más y más hijos, muchísimos hijos, ¿crees que Maledil haría que el 
jandramit se agrandara para que entrasen todas las plantas que necesitarían? 

—Eso seguramente lo saben los séroni. Pero, ¿para que vamos a tener tantos y tantos 
cachorros? 

Ransom tuvo dificultad en responder, hasta que al fin dijo: 

—La función de hacer que nazca un hijo, ¿no es causa de placer físico para los jrossa? 

—De un placer muy intenso, Mbre. Es lo que llamamos amor. 

—Si es un placer, el Mbre quiere repetirlo, y quizá tantas veces que los hijos que nazcan son más 
del número que puede alimentar. 

Pasó un buen rato antes de que Nyoi lo comprendiese. 

—¿Quieres decir —dijo lentamente—, que el Mbre puede hacerlo no sólo durante uno o dos años 
de su vida, sino también después? 

—Si. 

—Pero, ¿por qué quiere él entonces comer durante todo el día o dormir después de haber 
dormido? No lo entiendo. 

—Pero uno come todos los días. ¿Quieres decir que este amor viene al jross una sola vez en su 
vida? 

—Pero le ocupa toda su existencia. Cuando es joven, tiene que elegir a su compañera, luego 
tiene que cortejarla; luego nacen los jóvenes; tiene que criarlos. Después recuerda todo eso, que hierve 
dentro de él, y lo transforma en poemas y en sabiduría. 

—¿Y en cuanto al placer físico? ¿Debe contentarse sólo con recordarlo? 

—Eso es como decir: ¡Yo debo contentarme con sólo comer mis alimentos! 

—No te comprendo. 

—Un placer sólo es pleno cuando se lo recuerda. Mbre, tu hablas como si el placer y el recuerdo 
fueran dos cosas distintas, y no es así: son una sola. Los séroni pueden explicártela mucho mejor que yo, 
aunque no decirlo mejor que yo en uno de mis poemas. Lo que tu llamas “recordar” es la última parte del 
placer, así como el craj es la última parte de un poema. Cuando tu y yo nos encontramos, el encuentro 
terminó enseguida; no fue nada. Ahora está creciendo algo a medida que lo recordamos, pero todavía 
sabemos muy poco de ese encuentro. El encuentro verdadero entre tu y yo será lo que yo recuerde de él 
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cuando me acueste a esperar la muerte; lo que haya influenciado en mi vida hasta ese momento... Me 
has dicho que en tu mundo hay poetas. ¿No te enseñaron esto? 

—Quizá algunos lo hayan hecho —contestó Ransom—. Pero, aún en un poema ¿nunca desea 
un jross escuchar nuevamente algún verso o parte favorita? 

Lamentablemente, la respuesta de Hyoi utilizó uno de esos giros de su idioma que Ransom aun 
no dominaba. Existían dos verbos que, por lo que captaba, significaban la misma cosa: desear o anhelar, 
pero los jrossa les daban un cierto énfasis para diferenciarlos que casi sonaba a que uno era lo opuesto 
del otro. Le pareció que Hyoi decía que todos desearían (wondelone) tal cosa, pero que nadie que 
estuviese en sus cabales lo desearía (jluntheline). 

—Y, por cierto —continuó—, el poema es buen ejemplo, ya que un verso perfecto se torna 
plenamente perfecto bajo la influencia de los que le siguen; al volver a él, uno lo hallaría menos perfecto 
de lo que pensó, lo mataría... Naturalmente hablo de un buen poema. 

—Y en el caso de un poema torcido, Hyoi. 

—A los poemas “torcidos” no se los escucha, Mbre. 

—Y el amor en una vida “torcida”. 

—¿Cómo puede ser “torcida” la vida de un jnau? 

Hyoi reflexionó unos momentos, y luego dijo: 

—He oído hablar de algo de eso. Se dice que, a veces, un cachorro adquiere extrañas maneras 
al llegar a cierta edad. He oído de uno que deseaba extrañas maneras al llegar a cierta edad. He oído de 
uno que deseaba comer tierra; quizá exista o haya existido alguna vez un jross cuyo deseo fuese el 
prolongar sus años de amor. Nunca oí tal cosa, pero eso no quita que pudiera existir. Pero sí me enteré 
de algo más extraño aun: Existe un poema que habla de un jross que vivió hace mucho tiempo, en otro 
jandramit, que siempre lo veía todo por partida doble: dos soles en el cielo, dos cabezas sobre un cuello, 
y dicen que al final exigió tener dos compañeras. No te pido que me lo creas, pero eso dice la leyenda. 
Que él quiso a dos jressni. 

Ransom meditó sobre esto. A menos que Hyoi lo estuviese engañando, esta era una especie 
monogámica y sexualmente continente por naturaleza. Pero ¿qué tenía eso de extraño? Algunos 
animales, sabía tenían sus épocas de celo y si la naturaleza podía realizar el milagro de controlar el 
impulso sexual ¿por qué no podía fijarlo, no moral sino instintivamente, hacia un único objeto? 

También creía recordar que algunos animales terrestres, los que están colocados más abajo en 
la escala zoológica, eran monogámicos por naturaleza. Entre los jross era obvio que la natalidad sin 
control y la promiscuidad eran tan raras como las más raras de las perversiones. Entonces se dio cuenta 
que no eran ellos, sino su propia especie humana, la que resultaba extraña. Que los jrossa tuvieran esos 
instintos era, hasta cierto punto, sorprendente, pero ¿cómo explicar que tales instintos fuesen tan 
similares a los que esa otra especie tan lejana, el Hombre, tenía como ideales casi inalcanzables? ¿Cuál 
era la historia del Hombre? Pero Hyoi hablaba otra vez: 

—Sin duda —decía—, Maledeldil nos hizo como somos. Si cada uno de nosotros tuviese veinte 
retoños, la comida no alcanzaría. ¿Y cómo podríamos soportar la vida y el paso del tiempo si siempre 
estuviésemos deseando el regreso de un día o de un año ya pasado; como si no supiéramos que cada 
día es parte de la vida misma llena de esperanzas y recuerdos y que estos son ese día? 

—Sin embargo, —agregó Ransom, inconsciente de que sus argumentos trataban de justificar a 
su propio mundo—, Maledil ha permitido que existan los jnéraki. 

—Pero eso es tan diferente. Tengo tantos deseos de matar a este jnakra como él desea matarme 
a mí. Ojalá que mi bote sea el primero, y yo el primero en mi bote que ataque con la lanza cuando esas 
negras mandíbulas se abran. Y si me mata, mi gente me llorará y aumentará sus deseos de exterminarlo. 
Y, pese a todo, no nos oponemos a que existan los jnéraki. ¿Cómo puedo hacértelo comprender, cuando 
no comprendes a los poetas? El jnakra es nuestro enemigo, pero nuestro amado también. En nuestros 
corazones sentimos su alegría cuando mira desde lo alto de su montaña de agua en el Norte, el lugar 
donde ha nacido; saltamos con él cuando salta las cascadas; y al llegar el invierno y el vapor del lago 
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sube por encima de nuestras cabezas, es con sus ojos que lo vemos y sabemos que su época de 
actividad llega a su fin. Colgamos imágenes de él en nuestras casas, y el signo de todos los jrossa es un 
jnakra. En él vive el espíritu del valle, y nuestros retoños juegan a que son jnéraki tan pronto pueden 
retozar en las aguas bajas de las orillas. 

—¿Y si los mata? 

—No sucede a menudo. Los jrossa serían meles jrossa si lo dejaran acercarse tanto. Mucho 
antes de que él se nos acercara, ya hubiésemos nosotros salido a buscarlo. No, Mbre, lo que hace 
entristecer a un jnau no es la muerte que acecha en varias formas en nuestro mundo; solamente un jnau 
melé puede causar gran tristeza... Y también te digo esto: creo que el bosque no sería tan radiante, ni el 
agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no existieran peligros en el lago. Te contaré lo que me pasó un día, 
un día que dio forma y carácter a mi ser. Uno de esos días que no se repiten, como el amor o como servir 
a Oyarsa en Meldilorn. Yo era joven entonces, poco más que un cachorro, y me fui lejos, muy lejos, hasta 
la tierra donde las estrellas brillan al mediodía y donde hasta el agua es fría. Trepé junto a una gran 
catarata y llegué hasta la laguna Balki, el lugar del gran temor. 

Las paredes suben y suben hasta el infinito y en ellas están esculpidas imágenes sagradas, 
gigantescas, que fueron hechas hace mucho tiempo. Allí está la catarata llamada la Montaña de Agua, y 
debido a que estuve allí solo, Maleldil y yo, porque ni siquiera Oyarsa me llegó con un mensaje, en todos 
mis días mi canto ha sido más profundo y mi corazón se ha elevado. ¿Pero crees tu que tal cosa me 
hubiera sucedido si hubiese ignorado que en Balki habitaban los jnéraki? Allí bebí vida, porque sabía que 
la muerte estaba en la laguna. Esa fue la mejor bebida, con excepción de una. 

—¿Cual? —preguntó Ransom. 

—De la Muerte misma, el día en que bebí de ella y fui a Maleldil. 

Poco después se levantaron y reanudaron su trabajo. Cuando volvían por el bosque a la hora del 
crepúsculo, a Ransom se le ocurrió hacerle otra pregunta: 

—Hyoi —le dijo—, yo tuve la impresión que cuando te vi por primera vez, y antes de que tu me 
vieras estabas hablando. Por ese motivo me di cuenta de que eras un jnau, ya que de lo contrario te 
hubiera tomado por un animal y habría escapado. Pero, ¿con quien hablabas? 

—Con un eldil. 

—¿Que es eso? No vi a nadie. 

—¿No hay eldila en tu mundo, Mbre? Eso si que es extraño. 

—Pero ¿qué son? 

—Vienen de Oyarsa; son, supongo, una clase de jnau. 

—Mientras andábamos hoy, pasamos junto a una criatura que me dijo que estaba hablando con 
un eldil, pero yo no pude ver a nadie allí. 

—Mirando tus ojos, Mbre, puedo ver que son distintos a los nuestros. Es muy difícil ver a los 
eldila. No son como nosotros, ya que la luz los atraviesa. Es necesario estar mirando al lugar exacto y en 
el momento exacto para poder verlos, y tal cosa no sucede a menos que el eldil lo quiera. A veces, 
puedes confundirlos con un rayo de sol o con el movimiento de las hojas, pero al mirar otra vez verás que 
era un eldil y que ya ha desaparecido. Aunque no sé si con tus ojos podrás verlos. Posiblemente los 
séroni podrán decirlo. 

TRECE 

Toda la aldea estaba en plena actividad a la mañana siguiente, aún antes de que la luz del sol, ya 
visible en la jarandra, hubiese penetrado por el bosque. A la luz de los fuegos que usaban para cocinar, 
Ransom vio que los jrossa estaban dedicados a varios preparativos. Las hembras servían humeante 
comida de toscas ollas; Jnojra dirigía la tarea de transportar pilas de lanzas hasta los botes; Hyoi, 
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rodeado por un grupo de los cazadores más experimentados, hablaba pero con un lenguaje demasiado 
técnico y rápido como para que Ransom pudiera entenderle. De las villas vecinas llegaban grupos de 
seres, y los cachorros, contentos y excitados, corrían y gritaban entre los mayores. 

Ransom notó que su rol en la cacería había sido ya fijado y que todos descontaban que lo haría. 
Iba a compartir el bote de Hyoi con éste y con Whin. Los dos jrossa se turnarían para remar, mientras 
Ransom y el que no remaba en el momento permanecerían alertas. 

Conocía ya bastante a los jrossa para darse cuenta de que le ofrecían el papel más digno y que 
tanto a Hyoi como a Whin los atormentaba el temor de que él estuviese remando cuando apareciera el 
jnakra, Muy poco tiempo atrás, en Inglaterra, nada le hubiese parecido a Ransom más improbable que el 
que fuese a aceptar el puesto de honor y de mayor peligro en el ataque a un monstruo acuático 
desconocido pero ciertamente mortal. Aun más recientemente, cuando había huido de los sorns o cuando 
estaba echado sobre el suelo del bosque compadeciéndose a sí mismo, era poco probable que hubiese 
podido hacer lo que intentaría realizar ahora. Porque su intención era clara: sucediese lo que sucediese, 
debía demostrar que la especie humana también era jnau. Sabía perfectamente que tal resolución podría 
tambalear cuando el momento llegara, pero tenía el presentimiento de que, de una u otra manera, 
cumpliría con su misión. Era necesario que lo hiciese, y lo necesario siempre es posible. Quizás, también, 
había algo en el aire que ahora respiraba, o en su asociación con los jrossa, que había empezado a 
transformarlo. 

El lago comenzaba a reflejar los primeros rayos del sol cuando se encontró arrodillado junto a 
Whin, como se le había pedido que hiciera, dentro del bote de Hyoi, con una pequeña pila de lanzas 
entre sus rodillas y una en su mano derecha. 

Por lo menos cien botes tomaban parte en la cacería, divididos en tres partidas. La central y 
menos numerosa por cierto, debía llegar hasta la misma corriente por la cual Ransom y Hyoi habían 
descendido tras su primer encuentro. Para esto se empleaban botes más largos, con ocho remos. El 
jnakra tenía la costumbre de dejarse flotar corriente abajo, y, al toparse con los botes, lo probable era que 
abandonase rápidamente la corriente central hacia uno de los costados de aguas tranquilas. Por 
consiguiente, mientras la partida central ascendiese lentamente la corriente, los botes más pequeños y 
livianos, que avanzaban mucho más ligeramente, recorrerían en zig-zag los costados tranquilos hasta 
que apareciese su presa. 

En el juego, los jrossa tenían a su favor el número y la inteligencia mientras que el jnakra contaba 
con su rapidez y el hecho de poder nadar bajo el agua, haciéndose así invisible para sus cazadores. 

Su cuerpo era casi invulnerable, con excepción de la boca. Si los dos cazadores del bote que el 
jnakra atacaba fallaban en su puntería, generalmente eso significaba el fin de ellos y del bote mismo. 

En los botes livianos que exploraban los costados de la corriente un cazador valeroso tenía dos 
interesantes alternativas: podía mantenerse atrás y cerca de los botes largos, donde seguramente se 
produciría la aparición del jnakra, o de lo contrario adelantarse lo máximo posible en la esperanza de 
encontrarse con el jnakra cuando viniese a plena velocidad y todavía ignorante de la cacería, y de 
inducirlo, con una lanza bien arrojada, a que dejase la corriente allí mismo. Así sería posible anticiparse a 
los batidores y matar a la bestia, siempre que tal fuese el propósito de la cacería, sin la ayuda de nadie. 
Ese era el deseo de Hyoi y de Whin, y casi también el de Ransom, quien se había contagiado por el ardor 
de la aventura. En consecuencia, y apenas habían comenzado los batidores a dirigir sus pesados botes 
contra la fuerte correntada, cuando el bote en que iba Ransom avanzó a toda la velocidad que Hyoi podía 
darle con los remos, adelantándose a los otros. 

La velocidad era vertiginosa, y en esa fría mañana, la tibieza que se desprendía de las aguas no 
era desagradable. Detrás de ellos se oían las voces de más de doscientos jrossa, multiplicadas por el eco 
de los lejanos pináculos de roca que se levantaban a ambos lados del valle, más musicales que el ladrido 
de una partida de mastines, pero similares a estos en su excitación y propósito. 

A Ransom no le pareció del todo imposible que él mismo resultara quien matase al jnakra, porque 
algo que llevaba en la sangre y que había ignorado hasta entonces pareció despertar vigorosamente. Si 
tal cosa sucediera, la fama del Mure jnakrapunt podía pasar a la posteridad en ese mundo que no había 
conocido a ningún otro ser humano. Pero anteriormente había tenido otros sueños similares, y sabia la 
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forma en que habían terminado. Cubriendo el ímpetu de esas nuevas sensaciones con un manto de 
humildad, volvió sus ojos a las turbulentas aguas de la corriente central que bordeaban, y vigiló con toda 
su atención. 

Durante un largo tiempo no sucedió nada. Dándose cuenta de que todos sus músculos estaban 
en tensión, se dejó relajar algo. Con ciertas dudas, Whin fue a hacerse cargo de su turno con los remos, y 
Hyoi ocupó su posición junto a la borda. Casi en ese mismo momento, se acercó a Ransom y le dijo en 
voz baja, sin apartar sus ojos de la corriente: 

—Allí viene un eldil hacia nosotros, sobre el agua. 

Ransom no pudo ver nada, nada que pudiera separar de su imaginación y de la danza de la luz 
sobre el lago. Un momento después, Hyoi habló otra vez, aunque sin dirigirse a él: 

—¿Qué sucede, nacido en el cielo?  

Lo que pasó después fue la experiencia más singular que Ransom había tenido hasta ese 
momento en Malacandra. Oyó la voz, que parecía surgir del aire, de una altura apenas superior a la de su 
cabeza, y era casi de una octava más alta que la del jross, más aguda que su propia voz. Se dio cuenta 
de que si su sistema auditivo hubiese sido sólo un poco diferente, el eldil hubiese sido tan inaudible para 
él como invisible que era. 

—Es el Hombre que esta contigo, Hyoi, —dijo la voz— no debería estar aquí, sino en camino a 
Oyarsa. Jnau torcidos de su propia especie de Zulcandra lo están siguiendo. Debería ir a Oyarsa. Si lo 
encuentran en otra parte, habrá desgracias. 

—El te oye, nacido en los cielos —dijo Hyoi—. ¿Y no tienes algún mensaje para mi esposa? Tú 
sabes lo que ella quiere oír. 

—Tengo un mensaje para Jleri —dijo el eldil— pero tu no podrás transmitírselo. Ahora mismo voy 
junto a ella. Todo está bien. Pero deja que el Hombre vaya a Oyarsa. 

Hubo silencio por algunos momentos. 

—Se ha ido —dijo Whin— Y hemos perdido nuestra cacería. 

—Si —asintió Hyoi con un suspiro— Debemos desembarcar a Mbre y enseñarle el camino a 
Meldilorn. 

Ransom no estaba muy seguro de su coraje, y ahora sintió un alivio al saber que no debía 
ocuparse más del temido jnakra. Sin embargo, algo en él lo urgía a aferrarse a esa hombría, a ese valor 
que había descubierto en sí mismo. Ahora o nunca, con sus compañeros o solo, debía dejar una hazaña 
para que lo recordaran por ella, y fue obedeciendo a algo muy parecido a la conciencia que exclamó: 

—No, no. Hay tiempo para eso después de la cacería. Primero debemos matar al jnak ra. 

—Una vez que un eldil ha hablado —comenzó a decir Hyoi, cuando, repentinamente, Whin dio un 
gran grito (un “ladrido”, lo hubiera llamado Ransom tres semanas antes) y señaló. Allí, a muy corta 
distancia, se veía esta estela de espuma como la dejada por un torpedo. Entonces, visible a través de 
una pared de espuma, vieron el cuerpo metálico de la bestia. Whin remaba furiosamente. Hyoi lanzó su 
arma y falló, pero cuando la primer lanza caía al agua, la segunda ya cruzaba el aire. Esta vez, debió 
haber tocado al jnakra, porque giró y salió de la corriente central. Ransom vio que sus enormes fauces se 
abrían y cerraban, con un sonido seco de sus dientes, similares a los del tiburón. Tiró él mismo una lanza, 
nerviosamente, y sin destreza. 

—¡Rema! —gritó Hyoi a Whin, quien ya remaba con todas sus fuerzas. Entonces, todo se tornó 
confuso. Oyó que Whin, gritaba: ¡”Costa!” y, al chocar contra algo, fue arrojado hacia adelante y casi 
dentro de las fauces del monstruo, sintiendo que el agua le llegaba a la cintura. Las batientes mandíbulas 
lo buscaban furiosas. 

Mientras arrojaba una y otra lanza en la caverna que era esa enorme boca, vio que Hyoi, 
increíblemente, estaba montado sobre la bestia, sobre su hocico, inclinado hacia adelante y arrojando sus 
armas desde allí. Casi inmediatamente fue violentísimamente arrojado de su posición y cayó en el agua a 
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casi diez metros de distancia. Pero el jnakra estaba muerto; boqueaba de costado, y el agua a su 
alrededor se tiñó de negro y se tornó maloliente de inmediato. 

Cuando recobró la serenidad, se encontró con los dos jrossa en la orilla, mojados, despidiendo 
vapor, temblando por el esfuerzo y abrazándose unos a otros. Ahora no le parecía extraño ser 
palmoteado por una bestia de pelambre mojada, y su aliento, aunque dulce, no era humano y no le 
molestaba. Era uno de ellos; los tres eran jnau. Habían permanecido unidos ante el enemigo y las formas 
de sus cabezas ya no tenían importancia. Y hasta él, Ransom, había sobrevivido la experiencia con 
honor. Había crecido. 

Estaban sobre un pequeño promontorio sin árboles, sobre el que habían encallado en la 
confusión de la lucha. Los restos del bote y los del monstruo flotaban juntos cerca de ellos. No se oía 
ruido alguno de los otros cazadores, ya que los habían dejado más de un kilómetro atrás cuando se les 
apareció el jnakra. Se sentaron para recobrar el aliento. 

—Bueno, ahora somos jnakrapunti —dijo Hyoi—. Esto es lo que había deseado siempre. 

En ese momento, a Ransom lo ensordeció un fuerte sonido, pero tan familiar que era lo último 
que había esperado oír allí. Era un ruido terrestre, humano y civilizado; hasta europeo: el estampido de 
un rifle inglés. Hyoi, a sus pies, luchaba por levantarse y jadeaba, y había una mancha de sangre a su 
lado, sobre los yuyos blancos. 

Ransom cayó de rodillas junto a él y con la ayuda de Whin le sostuvieron la cabeza entre los 
brazos. 

—¿Hyoi, puedes oírme? —preguntó Ransom—. Es por mí que esto ha pasado. Los otros Mbres 
te han lastimado, los torcidos que me trajeron a Malacandra. Pueden arrojar la muerte desde lejos con 
una cosa que han hecho; debí habértelo dicho: somos una raza torcida. Hemos venido aquí para traer 
cosas torcidas. Solamente somos semi-jnau... Hyoi...  

Sus palabras se interrumpieron; no sabía cómo decir “perdón” o “tristeza” o “culpa”; apenas 
conocía la palabra para expresar “lo lamento”. Miró el rostro distorsionado de Hyoi con una expresión de 
culpabilidad y vergüenza, pero el jross parecía comprender. Trataba de decir algo y Ransom acercó su 
oreja a la boca casi inerte. Hyoi lo miraba con ojos apagados, pero Ransom todavía no podía comprender 
bien la expresión de los jrossa. 

—”M... Mure... —murmuró, para agregar con un esfuerzo— Mbre jnakrapunt.”  

Entonces todo su cuerpo se retorció en una convulsión, mientras un torrente de sangre y saliva 
salía por su boca. Ransom no pudo evitar que sus brazos cedieran ante el peso muerto de la cabeza de 
Hyoi. Esa cabeza había vuelto a parecer ahora tan extraña y animal como en el momento del primer 
encuentro. Los ojos vidrosos y la pelambre que rápidamente se endurecía eran como los de cualquier 
bestia muerta que hubiese encontrado en un bosque de la Tierra. 

Ransom contuvo un infantil impulso de gritar improperios y maldiciones contra Weston y Devine, 
y sólo levantó su mirada hacia Whin, que estaba en cuclillas —los jrossa no se arrodillan— del otro lado 
del cadáver. 

—Estoy en manos de su gente, Whin, —le dijo—. Que hagan lo que quieran. Pero si son 
inteligentes me matarán y, especialmente deben matar a los otros dos Mbres. 

—Uno no mata a los jnau, —respondió Whin—. Sólo Oyarsa puede hacerlo. Pero, y estos otros 
Mbres ¿donde están?. 

Ransom miró a su alrededor. En ese lugar no había vegetación, pero a unos ciento cincuenta 
metros comenzaba un espeso bosque. 

—En algún lugar del bosque —contestó— Échate allí donde el suelo es más bajo. Pueden arrojar 
muerte otra vez. 

Tuvo alguna dificultad en conseguir que Whin lo obedeciera y cuando ambos estuvieron en esa 
depresión, con los pies casi en el agua, el jross habló otra vez. 

—¿Por qué lo mataron? —preguntó. 
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—No podían saber que era un jnau —explicó Ransom—. Como te dije, en nuestro mundo 
solamente hay una clase de jnau, y estos Mbres creyeron que Hyoi era una bestia. En ese caso, lo 
mataron por placer, o por miedo, o (aquí vaciló) o porque tenían hambre. Pero debo decirte la verdad, 
Whin. Ellos matarían a un jnau, sabiendo que es un jnau, si pensaran que su muerte podría favorecerlos. 

Hubo un corto silencio. 

—Me pregunto si me habrán visto —dijo Ransom—. Es a mí a quien buscan. Quizá, si yo fuera a 
ellos, eso les dejaría satisfechos y no avanzarían más adentro de tus tierras. Pero, cómo es que no salen 
del bosque para ver a lo que han matado? 

—Viene nuestra gente —anunció Whin, volviendo su cabeza. Ransom miró hacia atrás y vio que 
el lago estaba negro de botes. La mayor parte de los cazadores estarían con ellos en pocos minutos. 

—Tienen miedo a los jrossa, por eso no salen del bosque. Iré hacia ellos, Whin. 

—No —interpuso éste—. He estado pensando; todo esto sucede por no haber obedecido al eldil 
cuando dijo que tú fueras a Oyarsa. Ya tendrías que estar camino a él. Debes irte ahora. 

—Si voy a Oyarsa, estos Mbres quedarán aquí, y pueden causar más daño aun. 

—No harán nada a los jrossa. Dijiste que nos temen, y es más probable que nosotros les 
hagamos algo a ellos. No temas, ni nos verán ni nos oirán. Los llevaremos a Oyarsa. Pero tu debes irte 
ahora, como dijo el eldil. 

—Tu gente creerá que he huido porque temo mirar a sus rostros después de la muerte de Hyoi. 

—No es cuestión de suponer nada sino de hacer lo que dijo el eldil. ¡Esta es una conversación de 
cachorros! Escúchame ahora; te enseñaré el camino. 

El jross le explicó que tras cinco días de marcha hacia el sur, el jandramit se unía a otro 
jandramit, y marchando por éste durante tres días en dirección noroeste, se llegaba a Moldilorn, que era 
el asiento de Oyarsa. Pero había otro camino más corto, una senda de montaña, a través de un extremo 
de la jarandra entre los dos cañones, que sólo requería dos días de andar. Debía internarse en el bosque 
que estaba frente a ellos hasta llegar a la pared montañosa del jandramit, y continuar hacia el sur 
bordeando las montañas hasta encontrar una senda cortada en ellas. Allí debía ascender, y al llegar a las 
cumbres encontraría la torre de Augray. Augray lo ayudaría. Antes de dejar el bosque para internarse en 
la zona montañosa podía recoger yuyos para alimentarse. Whin contempló también la posibilidad de que 
se encontrase con los otros dos Mbres antes de dejar el bosque, y le dijo: 

—Si te atrapan, sucederá lo que has dicho; no se internarán más en nuestra tierra. Pero es mejor 
que te atrapasen camino a Oyarsa que aquí. Además, una vez que estás camino a él, creo que no te 
dejará caer en manos de esos Mbres. 

Ransom no estaba en absoluto convencido de que ese era el mejor plan, ni para él ni para los 
jrossa, pero el estupor y la humillación que sentía desde la muerte de Hyoi le impidió discutirlo. Estaba 
ansioso de hacer cualquier cosa que le mandasen, de molestarlos lo menos posible y, sobre todo, de irse. 
Le era imposible saber lo que Whin sentía, y reprimió un fuerte impulso de volver a recriminarse, a 
disculparse, a tratar de que le dijesen alguna palabra de perdón. Con su último aliento, Hyoi lo había 
llamado matador de jnakra; eso involucraba un generoso perdón y debía darse por satisfecho. Tan pronto 
como aprendió bien los detalles de su camino, se despidió de Whin y avanzó, solo, hacia el bosque. 

CATORCE 

Mientras se dirigía al bosque, a Ransom le resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuese la 
posibilidad de otro balazo por parte de Weston y Devine, aunque probablemente preferirían atraparlo 
vivo, Esto, combinado con el conocimiento de que un jross lo estaba vigilando, le posibilitó comportarse 
con, por lo menos, aparente tranquilidad. Aun cuando entró al bosque, sabía que estaba en peligro. 

Los largos tallos sin hojas servían para ocultarse sólo si uno estaba muy lejos del enemigo, y en 
este caso, el enemigo podía estar muy cerca. Sintió el impulso de gritar y entregarse a los dos hombres, 
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pues en ese caso no tendrían motivo para quedarse en esa región y lo llevarían a los sorns, sin perturbar 
más a los jrossa. Pero tenía algunos conocimientos de sicología y había oído o leída sobre el irracional 
instinto que tiene el hombre perseguido de no querer entregarse, y hasta en sueños había obedecido esa 
inclinación. De cualquier modo, de ahora en adelante estaba decidido a obedecer a los jrossa o a los 
eldila. Desde que estaba en Malacandra, cada vez que había confiado en su propio criterio, las cosas le 
habían salido muy mal, y resolvió que iría a Meldilorn según le habían pedido sin hacer caso a ningún 
cambio de idea que pudiera ocurrírsele durante el viaje. 

Esta resolución de desechar desde el comienzo cualquier impulso que modificase el propósito 
original, le pareció sumamente acertada. La jarandra que debía atravesar era la zona de los sorns y él se 
disponía a entrar, por voluntad propia, en la mismísima trampa que había evitado desde su llegada a 
Malacandra. (Aquí surgió el primer impulso de modificar su plan, pero inmediatamente lo sofocó). Aunque 
se salvara de los sorns y llegara a Meldilorn ¿quién o qué era Oyarsa? Whin había mencionado que 
Oyarsa no compartía la objeción de los jrossa a derramar la sangre de un jnau. Por otra parte, ese 
Oyarsa gobernaba a los sorns así como a los jrossa y a los pfiftriggi. Quizás era un super-sorn, 
sencillamente. Y aquí tuvo Ransom un segundo impulso de cambiar planes. Esos viejos temores que él y 
los hombres de la Tierra tienen por las inteligencias de otros planetas, de poderes sobrehumanos pero 
infrahumanos en crueldad, lo asaltaron nuevamente. Pero siguió caminando; iba a ir a Meldilorn. No 
podía creer que los jrossa obedeciesen a ninguna monstruosidad maligna, y le habían dicho —¿ o no?... 
estaba del todo seguro— que Oyarsa no era un sorn. ¿Sería un dios? ¿No sería el mismo ídolo a quienes 
los sorns querrían ofrecerlo en sacrificio? Pero no. Aunque habían dicho cosas extrañas sobre él, los 
jrossa habían negado que fuese un dios. El único dios era Maleldil el Joven. Tampoco podía imaginarse 
ni a Hyoi ni a Jnojra adorando a un ídolo sediento de sangre, a menos que los jrossa estuvieran 
dominados por los sorns, y aunque superiores a estos en todas las cualidades que los humanos valoran, 
dependieran de ellos por ser intelectualmente inferiores. Era una extraña aunque posible suposición; 
heroísmo y poesía abajo; arriba, un frío intelecto científico, y, cubriéndolo todo, alguna oscura 
superstición contra la que nada podía el intelecto científico, indefenso ante la venganza de las 
profundidades emocionales que había desoído... Demasiado complicado. 

Ransom sacudió su cabeza para desprenderse de esas conjeturas. Había visto y aprendido 
mucho para pensar en esa forma. Él y cualquier otro ser humano hubieran considerado que los eldila no 
eran más que una superstición si alguien les hubiera hablado de ellos, pero él había oído la voz de uno. 
No, Oyarsa sería un ser verdadero, una persona verdadera, sí es que era una persona. 

Había ya caminado durante una hora, y era casi mediodía. Hasta el momento, no se había 
perdido, y estaba seguro de que llegaría a la montaña tarde o temprano. Mientras tanto, se sentía muy 
bien, aunque con la mente algo cansada. A su alrededor veía esa semi luz purpúrea de los silenciosos 
bosques, como cuando había llegado a Malacandra, pero todo lo demás había cambiado. Recordó 
aquellos momentos como si hubiesen sido una pesadilla, y como si él mismo hubiera estado enfermo o 
trastornado. Todo había sido entonces una desesperación irracional, torpe, pero ahora, a la clara luz de 
una obligación contraída, sentía miedo, si, pero también una sensación de confianza en sí mismo y en el 
mundo, y hasta cierto elemento de placer. Era como un campesino en un naufragio o un jinete sobre un 
caballo desbocado: los dos pueden morir pero el jinete está más familiarizado con ese momento de 
peligro. 

Una hora después del mediodía llegó al fin del bosque y salió a la radiante luz del sol. Estaba a 
escasos veinte metros de las montañas, que se levantaban casi perpendicularmente, por lo cual no podía 
ver sus cimas. Justo frente al lugar de donde había emergido del bosque comenzaba un valle que 
separaba dos montañas. Su base era una concavidad de piedra y ascendía verticalmente en ambos 
costados. En la parte más alta, parecía que ambas paredes hubieran querido juntarse otra vez, como si 
hubiesen sido dos gigantescas olas que, al romper, se hubiesen petrificado. Pero quizá era sólo una 
ilusión óptica. Se preguntó entonces qué sería lo que los jrossa entenderían por un camino. 

Comenzó a andar hacia el sur, a lo largo del terreno angosto y quebrado que se extendía entre el 
bosque y las montañas, y a pesar de que su peso era muy inferior al que tenía en la Tierra, lo 
accidentado del lugar hacia que la marcha le resultara en extremo fatigosa. Al cabo de media hora llegó a 
un arroyuelo y, tras arrancar un buen manojo de yuyos, se sentó junto al agua dispuesto a comer. Guardó 
luego en sus bolsillos el alimento que le había sobrado, y prosiguió su camino. 
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Pensó que le era imprescindible llegar a la cima antes de que se ocultase el sol, y ya promediaba 
la tarde, por lo cual comenzó a inquietarse, pero sus temores fueron innecesarios. Repentinamente, 
apareció una abertura entre el bosque, a su izquierda, y, sobre la derecha, vio el camino. Un angosto 
sendero que subía y bajaba a través de un valle realmente fantástico. Lo vio y quedó sin aliento. Era una 
senda estrecha, en extremo empinada, como una loca escalera sin peldaños, que subía hasta parecer un 
hilo casi invisible sobre las cumbres rocosas color verde claro. Sabía que no podía perder tiempo y 
comenzó el ascenso, estimando que por lo menos le tomaría hasta la hora del crepúsculo el alcanzar las 
cumbres. 

En la Tierra hubiese sido imposible escalar esas montañas, por lo menos para un hombre del 
físico y la edad de Ransom. Al principio se sintió exaltado por la facilidad de sus movimientos, pero pronto 
lo empinado del terreno y la distancia hicieron que sus rodillas temblaran y sintió dolor en el pecho y en la 
espalda, que debía encorvar por el esfuerzo. Sintió un zumbido en el oído, y notó que, pese a estar casi 
exhausto, su frente estaba seca. El frío, que aumentaba con cada paso, parecía afectar su vitalidad 
mucho más que si fuera un calor intenso. Se le pasmaron los labios, y al jadear, el aliento se veía como 
una nube. Pronto sintió que se le congelaban los dedos y meditó que transitaba por un silencioso mundo 
ártico, y había dejado un invierno inglés para penetrar en uno de Groenlandia. Se sintió asustado, y 
decidió que sería mejor que descansase en ese mismo momento porque si daba cien pasos más, se 
sentaría para no levantarse jamás. Se dejo caer sobre el suelo, haciendo golpear sus brazos contra su 
cuerpo para animarse. El paisaje era aterrador. El jandramit que había sido su mundo por tantas 
semanas era ahora sólo un tajo delgado y purpúreo hundido en la inmensa desolación de la jarandra que 
ahora, desde allí, se veía claramente entre y sobre los picos montañosos. Pero mucho antes de sentirse 
descansado supo que debía proseguir su camino o morir allí. 

Durante su permanencia entre los jrossa casi había olvidado la sensación de estar en otro 
planeta, pero aquí volvió a él con fuerza desoladora. Estaba ahora en un planeta, en una estrella, en un 
estéril lugar del universo, a millones de kilómetros del mundo de los hombres. Le resultaba imposible 
recrear lo que había sentido por Hyoi, por Whm, por los eldila o por Oyarsa. Le pareció increíble haberse 
sentido obligado para con esos monstruos, si es que no fueron alucinaciones, que había encontrado en 
regiones ignotas del espacio. El no podía tener relación con ellos: era un hombre. ¿Por qué lo habían 
abandonado así Weston y Devine? 

Sin embargo, su anterior resolución, tomada cuando aún podía pensar, lo impulsaba a seguir 
ascendiendo. Por momentos olvidaba a donde iba y para qué lo estaba haciendo. Sus movimientos se 
tornaron en un ritmo mecánico, de cansancio a inmovilidad, de inmovilidad a un frío insoportable, del frío 
otra vez al movimiento. 

Notó que el jandramit, que ahora era solamente una insignificante parte del paisaje, estaba 
cubierto por una especie de neblina, cosa que nunca había visto allí. Quizá ese era el aspecto que 
ofrecía desde la altura el aire del jandramit, que por cierto era muy diferente al de este nuevo lugar. Debía 
haber algo además que el esfuerzo y el frío para que su corazón y sus pulmones se sintieran tan 
afectados. Aunque no había nieve, la blanca brillantez era notable. La luz aumentaba, haciéndose 
continuamente más blanca e intensa. El cielo era de un azul mucho más profundo que en otras partes de 
Malacandra donde había estado. En realidad, era casi negro y las serradas espiras montañosas que se 
recortaban contra él visualizaban la imagen mental que tenía de un paisaje lunar. Se veían algunas 
estrellas. 

De pronto encontró explicación a estos fenómenos: había muy poco aire sobre él; casi había 
llegado al nivel final del aire. La atmósfera malacándrica cubría principalmente los jandramits y la 
superficie verdadera del planeta estaba desnuda o casi nada cubierta. La luz solar, semejante a brillantes 
cuchillos, y el negro cielo que lo cubría formaban ese “cielo” del que él había caído, y que era ya visible a 
través del tenue velo de aire. Si la cumbre estuviese todavía a más de cincuenta metros, ningún hombre 
podría respirar allí. Quizá los jrossa tenían pulmones muy distintos y lo habían enviado a lugares donde 
un hombre hallaría la muerte. Pero aún mientras cavilaba sobre esto observó que las enhiestas cumbres 
iluminadas por el sol contra el cielo casi negro estaban a su mismo nivel de altitud. El camino ya no 
ascendía, sino que se extendía formando una hondonada, con los altos picos de un lado y una suave 
cuesta del otro, que ascendía hasta la verdadera jarandra. Todavía podía respirar, con cierto jadeo, 
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dolorido y mareado. Lo peor era la irritación de sus ojos, pero pudo ver que el sol ya se ocultaba y pensó 
que los jrossa debían haber previsto todo eso; ellos tampoco podían vivir de noche en la jarandra. 

Tambaleante, siguió su marcha, esforzándose por hallar cualquier tipo de señal de la torre de 
Augray. 

Indudablemente, a Ransom le pareció mucho más largo el tiempo que pasó allí casi perdido que 
lo que en realidad fue. No debió haber pasado mucho cuando vio una luz a corta distancia delante de él, 
una luz que, por contraste, hizo aún más intensa la oscuridad que ya reinaba. Trató de correr, sin 
conseguirlo, y, tropezando y con sumo esfuerzo, se dirigió hacia esa luz. Cuando pensó que la había 
alcanzado, notó con desesperación que estaba más lejos de lo que había supuesto. Siguió su penoso 
camino y llegó, por fin, a lo que parecía la entrada de una caverna. La luz de su interior temblaba y una 
deliciosa ola de aire tibio le dio en el rostro. Era un fuego, una fogata la que ofrecía luz y calor. Ransom 
entró en la caverna y, deteniéndose frente al fuego, fue acostumbrando sus pupilas a esa luz. Al cabo de 
unos momentos pudo notar que era una cavidad de gran dimensión cavada en la verde roca, y en donde 
había dos cosas: una de ellas, bailando sobre la pared y el techo, era la enorme sombra angular de un 
sorn; la otra, acurrucada bajo la primera, era el sorn mismo, que lo miraba. 

QUINCE 

El vozarrón del sorn retumbó en la caverna:  

—¡Entra, Pequeño! Entra y déjame mirarte.  

Ahora que estaba frente al espectro que lo había atormentado desde su llegada a Malacandra, 
Ransom sintió una sorprendente indiferencia. Ignoraba que iba a suceder, pero estaba firmemente 
decidido a no modificar su programa. Mientras tanto, la tibieza del lugar y el aire más respirable le 
causaban un delicioso alivio. Entró con decisión, hasta interponerse entre el sorn y la fogata, y le 
contestó, notando que su propia voz le resultaba, en contraste con la del monstruo, terriblemente 
aflautada: 

—Los jrossa me han enviado para que busque a Oyarsa —dijo. 

El sorn lo miró de arriba a abajo. 

—Tu no eres de este mundo —exclamó de pronto. 

—No —replicó Ransom y se sentó. Estaba demasiado cansado como para dar mayores 
explicaciones. 

—Me parece que eres de Zulcandra, Pequeño. 

—¿Por qué? 

—Eres pequeño y grueso y así deben ser los animales de los mundos pesados. No pueden venir 
de Glundandra, porque es tan pesado que, de haber animales allí, serían chatos como platos. Tampoco 
vendrás de Perelandra, porque hace demasiado calor allá. Por lo tanto, sostengo que vienes de 
Zulcandra. 

—El mundo del que vengo se llama Tierra; así lo llaman quienes viven allí. Y no hace tanto frío 
como aquí. Antes de entrar en tu cueva casi muero por el frío y la falta de aire. 

El sorn realizó un rápido movimiento con una de sus largas extremidades superiores. Ransom se 
sobresaltó (aunque pudo evitar el echarse hacia atrás) porque la bestia podría estar tratando de 
apresarlo, pero pronto vio que sus intenciones no eran malas. De la pared de atrás sacó, estirando su 
“brazo”, algo que parecía una taza conectada a la pared por un largo tubo flexible, y la entregó a Ransom, 
diciéndole: 

—Huele esto. Los jrossa también lo necesitan cuando pasan por aquí. 
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Tras una inhalación, Ransom se sintió magníficamente bien. Su jadeo terminó como por encanto 
y la presión que sentía en el pecho y las sienes también desapareció. El sorn y la caverna iluminada, que 
hasta ese momento veía confusamente y como en un sueño, adquirieron una nueva realidad. 

—¿Es oxígeno? —preguntó, pero, naturalmente, esa palabra no significaba nada para el sorn. 
Tras un Instante, preguntó: “¿Eres tu Augray?” 

—Si —contestó éste. ¿Y cuál es tu nombre? 

—Pertenezco a una raza de animales llamados hombres, y por lo tanto, los jrossa me llaman 
Mbre. Pero mi nombre es Ransom. 

—Hombre... Ran... som. —repitió el sorn y Ransom notó que articulaba en forma diferente a los 
jrossa y tenía más facilidad que estos para hablar un idioma humano. 

Descansaba sobre sus larguísimas asentaderas, con los pies muy cerca. En esa misma posición, 
un hombre hubiese apoyado el mentón sobre las rodillas, pero las patas o piernas del sorn eran 
demasiado largas para eso. Sus rodillas se levantaban mucho más arriba que sus hombros, 
sobrepasando también la cabeza, y sugiriendo un par de grotescas orejas. La cabeza se inclinaba hacia 
delante, con el mentón apoyado sobre un poderoso pecho. Parecía tener o un doble mentón o una barba; 
Ransom no podía distinguirlo bien a la luz del fuego. Su color era blanco o cremoso y parecía estar 
cubierto hasta los tobillos por un ropaje de alguna substancia blanda que reflejaba la luz. Al mirarle los 
antebrazos, que estaban más cerca de él, verificó que se trataba de una especie de piel propia y no de 
una vestimenta. En realidad, más que piel parecían plumas. 

Ahora que lo veía de cerca, el animal no era tan aterrador como había supuesto, y hasta no lo 
veía tan grande. Claro que el acostumbrarse a esa cara debía tomar un tiempo bastante considerable, 
porque era demasiado larga, demasiado solemne y demasiado incolora, y desagradablemente parecida a 
un rostro humano. Sus ojos, como siempre pasa con los animales muy grandes, parecían demasiado 
pequeños en contraste. En general, era más grotesco que horrible. Los calificativos de “gigantes” y 
“ogros” que le habían merecido esos seres al principio, daban paso ahora a los de “duende” y “ánima”. 

—¿No tienes hambre, Pequeño?  

Ransom estaba famélico. El sorn se puso de pie con extraños movimientos parecidos a los de 
una araña y comenzó a ir de un rincón a otro de la caverna, seguido por su flaca sombra alargada. Le 
trajo los acostumbrados alimentos vegetales de Malacandra y una fuerte bebida, pero además una 
novedad, muy bien recibida por Ransom, consistente en una substancia parda y cremosa que tenía el 
aspecto, el olor y el sabor del queso. Ransom preguntó qué era. 

El sorn comenzó a explicarle, con suma dificultad, cómo la hembra de algunos animales 
segregaban un fluido para alimentación de sus hijos, y, si Ransom no lo hubiese interrumpido, ya se 
desataba en narrarle todo el proceso del ordeño y de la industria quesera. 

—Si, si. Hacemos lo mismo en la Tierra. Pero ¿qué animal utilizaban para eso? 

—Es una bestia amarilla con un largo cuello. Come las plantas que crecen en el jandramit. 
Nuestra gente joven que aun no tiene educación para otras tareas, llevan estas bestias a comer en las 
mañanas y las cuidan. Antes de que llegue la noche las traen de regreso y las encierran en las cuevas. 

Por un momento, Ransom sintió un alivio al pensar que los sorns eran un pueblo de pastores, 
pero enseguida recordó que los cíclopes de Homero cumplían también esa tarea. 

—Creo haber visto a uno de los tuyos realizando ese trabajo —le dijo— ¿Pero los jrossa no se 
oponen a que les destruyan sus bosques? 

—¿Y porqué iban a oponerse? 

—¿Ellos los obedecen a ustedes? 

—Obedecen a Oyarsa. 

—Y ustedes ¿a quién obedecen? 

—A Oyarsa. 
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—Pero ¿son ustedes más inteligentes que los jrossa? 

—Lo único que saben los jrossa es hacer poemas, pescar y hacer que crezcan cosas del suelo. 

—Este Oyarsa... ¿es un sorn? 

—¡No no, Pequeño! Te he dicho que él gobierna a todos los nau (así pronunció la palabra jnau) y 
a todo lo que existe en Malacandra... 

—No comprendo a este Oyarsa, —dijo Ransom— Cuéntame más sobre él. 

—Oyarsa no muere, —explicó el sorn— Y no procrea. Cuando Malacandra fue creada, él fue 
puesto aquí para gobernarla. Su cuerpo no es como el nuestro, tampoco como el tuyo. Es muy difícil verlo 
y la luz pasa a través de él. 

—¿Cómo si fuera un eldil? 

—Si, es el eldil más importante que haya venido a Malacandra. 

—¿Qué son estos eldila? 

—¿Quieres decirme, Pequeño, que no hay eldila en tu mundo? 

—No que yo sepa. ¿Pero qué son eldila; por qué no puedo verlos? ¿No tienen cuerpos? 

—Es claro que tienen cuerpos. Existen muchos cuerpos que tú no puedes ver. Cada animal ve 
algunas cosas, y otras no. ¿No existen diferentes tipos de cuerpos en Zulcandra? 

Ransom trató de dar alguna idea de la terminología terrestre de sólidos, líquidos y gaseosos y el 
sorn lo escuchó con suma atención. 

—Esa no es la forma de clasificarlos —replico—. Cuerpo es movimiento. Si se mueve a una 
velocidad, se huele algo. Si a otra, se escucha un sonido; a otra velocidad, se ve algo y existe también 
otra velocidad que impide oler, oír o ver y en tal caso es imposible saber que hay un cuerpo. Pero ten 
presente, Pequeño, que los dos extremos se encuentran. 

—¿Que quieres decir? 

—Si el movimiento es más rápido, lo que se mueve está casi en dos lugares a la vez. 

—Sí. 

Pero si el movimiento fuera todavía más rápido... me es difícil explicártelo, porque tu vocabulario 
es muy limitado... Bueno, si eso fuera más y más rápidamente, al final estaría en todas partes al mismo 
tiempo. 

—Creo entenderte. 

—Bueno, entonces, eso es lo que está sobre todos los cuerpos... tan rápido que está inmóvil, y 
con una cualidad de cuerpo tan pura que deja de ser cuerpo del todo. Pero no hablaremos de eso, sino 
que comenzaremos desde nuestra situación. La cosa más rápida que toca nuestros sentidos es la luz. En 
realidad, no la vemos y lo único que notamos son las cosas más lentas que ella ilumina. Por lo tanto, para 
nosotros la luz está en el borde; después de ese borde, existen otras cosas que desconocemos porque 
son demasiado veloces para nosotros. El cuerpo de un eldil es un movimiento rápido como la luz, 
podríamos decir que su cuerpo está hecho de luz, pero no de eso que es la luz para el eldil. Su luz es un 
movimiento más veloz, que para nosotros no existe. Y nuestra luz es para él algo como el agua, una cosa 
visible, que él puede tocar y en la que se puede bañar, y que le es oscura cuando no está iluminada por 
esa otra cosa más veloz... Y lo que llamamos cosas firmes, sólidas, como la carne y la tierra, para él son 
muy tenues y difíciles de ver, como si fueran nubes pero casi invisibles. Para nosotros, el eldil es un 
cuerpo casi irreal, transparente, que puede atravesar los muros y las rocas; pero él se considera firme y 
sólido y atraviesa las rocas, porque, para él, son como nubes. Y lo que es verdadera luz para él y llena 
los cielos, de manera que luego se sumerge en los rayos del sol para refrescarse, es ese nada negro que 
vemos en el cielo a las noches. Las cosas que te digo no son extraordinarias. Pequeño; si te resultan 
raras es porque escapan a nuestros sentidos. Lo que sí es raro es que los eldila no visiten Zulcandra. 
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—De eso no estoy seguro —repuso Ransom. Se le estaba ocurriendo que esas apariciones, de 
que hablan las leyendas en la Tierra, de seres brillantes y escurridizos, tales como albs, devas, etc. 
podrían tener, después de todo, otra explicación que la que daban los antropólogos. Claro que si tal cosa 
fuera así, varios conceptos humanos quedarían totalmente desvirtuados, pero sus experiencias en la 
nave espacial lo habían preparado para tales conmociones. 

—¿Por qué quiere Oyarsa que yo vaya a él? —preguntó. 

—No me lo ha dicho —contestó el sorn—. Pero, sin duda, él querrá ver a cualquier extraño de 
otra jandra. 

—En mi mundo no tenemos ningún Oyarsa —dijo Ransom. 

—Eso es otra prueba más de que tu vienes de Zulcandra, el planeta del silencio. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

El sorn pareció sorprendido: 

—Si ustedes tuvieran un Oyarsa, sería extraño que nunca hablara con el nuestro. 

—¿Que hablara con el vuestro?... Pero ¿cómo podría hacerlo? La distancia es de millones de 
kilómetros. 

—Oyarsa no se preocuparía por eso. 

—¿Quieres decir que generalmente recibe mensajes de otros planetas? 

—Bueno, esa no es exactamente la forma de decirlo. Oyarsa no diría que él vive en Malacandra y 
que otro Oyarsa vive en otro mundo. Para él, Malacandra es sólo un lugar en los cielos; y él y los otros 
viven en los cielos. Naturalmente, conversan entre ellos... 

Ransom notaba que su atención se iba poniendo fuera de foco; lo estaba venciendo el sueño y 
pensó que ya no entendía bien lo que el sorn le decía. 

—Creo que necesito dormir, Augray —le dijo—. Y no entiendo lo que estás diciéndome. Quizá 
sea que yo no vengo del lugar que tu llamas Zulcandra. 

—Pronto dormiremos los dos —repuso el sorn—. Pero primero, te mostraré Zulcandra 

Se levantó y Ransom lo siguió al fondo de la cueva. Allí vio una escalera en caracol cuyos 
peldaños, hechos para los sorns, eran demasiado altos para que un ser humano los subiera con 
comodidad, pero usando manos y rodillas consiguió treparlos. El sorn iba adelante y portaba un pequeño 
objeto redondo del que parecía partir la luz que los iluminaba. El ascenso fue muy largo, como si 
estuviesen subiendo una montaña por sus entrañas, hasta que por fin, casi ya sin aliento, se encontró en 
una oscura aunque tibia cámara de roca y oyó al sorn que le decía: 

—Todavía está sobre el horizonte meridional —y señalaba a algo similar a una pequeña ventana. 
Ransom pensó que, fuese lo que fuese, no tenía semejanza alguna con los telescopios que conocía. 
Apoyó sus codos sobre la repisa de la ventanilla y miró por ella. Veía una oscuridad absoluta y, flotando 
en el medio y tan cerca que parecía que podría tocarla con sus manos, había un disco brillante del 
tamaño de una moneda grande. La mayor parte de su superficie era plateada, sin ninguna característica 
especial; en la parte inferior había unas marcas y, bajo ellas, un casquete blanco, como los casquetes 
polares que había visto en fotografías astronómicas de Marte. Por un momento se preguntó si no estaría 
contemplando a ese planeta pero, al prestar más atención a las marcas, reconoció que eran... Europa 
septentrional y una porción de América del Norte. Estaban al revés, con el Polo Norte abajo, y esto lo 
desconcertó. Pero era la Tierra... quizás, Inglaterra, aunque esa visión temblaba algo y sus ojos estaban 
muy cansados. Quizá lo estaba imaginando. En ese pequeño disco estaba todo... Londres, Atenas, 
Jerusalén, Shakespeare. Allí todos habían vivido y todo había sucedido, y allí, muy posiblemente, su 
mochila estaba todavía en el porche de una casa vacía cerca de Sterk... 

—Si —le dijo con voz apagada al sorn—. Ese es mi mundo. 

Fue el momento más desolado de su vida. 
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DIECISÉIS 

Cuando despertó a la mañana siguiente, Ransom tuvo la gran sensación de que le habían 
quitado un gran peso de encima, y entonces recordó que era huésped de un sorn, y que el ser que había 
estado evitando desde su llegada a ese planeta había resultado ser tan amistoso como los jrossa, 
aunque estaba lejos de sentir el mismo afecto por él. Por consiguiente, ya no quedaba nada que temer en 
Malacandra excepto Oyarsa... “La última valla,” pensó. 

Augray le dio comida y alimento. 

—Y ahora —preguntó Ransom—, ¿Cómo encontraré el camino para llegar a Oyarsa? 

—Yo te llevaré, —contestó el sorn—. Eres demasiado pequeño para realizar ese viaje solo y me 
agradará mucho ir a Meldilorn. Los jrossa no debieron haberte enviado por aquí. Parece que no saben, al 
mirar a un animal, el tipo de pulmones que tiene y lo que es capaz de hacer. Es típico de los jrossa. Si 
murieras en la jarandra harían un poema acerca del valeroso Mbre que marchaba, marchaba, mientras el 
cielo se ponía negro y las estrellas brillaban, y pensarían alguna hermosa frase para que fuesen tus 
palabras postreras antes de expirar... y entonces eso les parecería tan bueno como si hubiesen sido más 
precavidos y te hubieran salvado la vida enviándote por una ruta menos arriesgada. 

—Me gustan los jrossa —dijo Ransom secamente—, y creo que la forma en que hablan de la 
muerte es la correcta. 

—Es correcto el que no la teman, Ransom, pero parece que no la consideran parte de la 
naturaleza de nuestros cuerpos lo que, a menudo, permite evitarla. Por ejemplo, esto ha salvado la vida 
de muchos jrossa y, sin embargo, a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido recurrir a ella. 

Mostró a Ransom un frasco conectado a una taza por medio de un tubo flexible, que, sin duda, 
era un aparato para la administración de oxígeno. 

—Huele aquí dentro cuando lo necesites, Pequeño —dijo el sorn—. Y mantenlo cerrado cuando 
no te haga falta. 

Augray le colocó el artefacto sobre la espalda y, pasándole el tubo por sobre el hombro, lo puso 
en su mano. Ransom no pudo evitar un estremecimiento al sentir el contacto de las manos del sorn sobre 
su cuerpo. Tenían la forma de un abanico, con siete dedos, y eran sólo piel y hueso, como las patas de 
un pájaro, a la par que muy frías. Para olvidar pronto esa desagradable sensación, le preguntó donde 
fabricaban esos aparatos, ya que no había visto todavía ningún lugar que sugiriese una fábrica o 
laboratorio ni remotamente. 

—Nosotros lo ideamos —contestó el sorn— y los pfifltriggi lo fabricaron. 

—¿Por qué lo hacen ellos? —inquirió Ransom. Una vez más estaba tratando, con su insuficiente 
vocabulario, de descubrir el armazón político y económico de Malacandra. 

—Les gusta hacer cosas —replicó Auguray—. Su inclinación es hacer cosas atractivas e inútiles, 
pero a veces se cansan de eso y se encargan de hacernos cosas para nosotros, que los hemos ideado, 
siempre que sean lo bastante dificultosas. No tienen paciencia para hacer cosas sencillas por más útiles 
que sean. Pero, comencemos el viaje. Siéntate sobre mi hombro. 

Esa invitación le resultó tan inusitada como alarmante, pero viendo que el sorn ya se había 
puesto en cuclillas, se sintió obligado a trepar a su hombro, que parecía emplumado, y sentarse junto a 
esa cara larga y pálida, y rodeando hasta donde alcanzaba su brazo el enorme pescuezo. El gigante se 
levantó cautelosamente y Ransom se encontró contemplando el paisaje desde una altura de unos seis 
metros. 

—¿Vas bien, Pequeño? —le preguntó. 

—Muy bien —le contestó Ransom. Y así comenzaron la marcha. 

Posiblemente lo menos humano del sorn era su forma de caminar. Levantaba muy alto los pies y 
luego los apoyaba suavemente, sugiriendo a Ransom el paso de un gato al acecho, de un gallo o de un 
esbelto caballo trotador, aunque, en realidad el movimiento no era el de ningún animal terrestre. Para el 
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pasajero era notablemente cómodo, y en unos pocos minutos perdió toda aprehensión y temor. Por el 
contrario, su mente se pobló de placenteras y hasta tiernas asociaciones: recordó cuando, de pequeño, 
había montado un elefante en el zoológico, o aún antes de eso, cuando su padre lo llevaba a sus 
espaldas. Era divertido. Parecían andar a razón de cuatro o cinco kilómetros por hora. El frío, aunque 
intenso era soportable y, gracias al oxígeno, no tenía problemas con la respiración. 

El paisaje que veía desde su alto y ondulante lugar de observación era solemne. El jandramit no 
se veía en ninguna parte y a cada lado de ellos se extendía un mundo de rocas desnudas, de tenue color 
verde y salpicadas de rojo. El cielo, de azul muy oscuro donde se unía con las cumbres, era casi negro 
en el cénit y, mirando en aquellas direcciones donde el sol no lo enceguecía, podía ver estrellas. El sorn 
le confirmó que estaban muy cerca del límite del área respirable. Ya en la sierra que bordeaba el jarandra 
y forma los muros del jandramit o en la angosta depresión por la que marchaban, el aire estaba 
enrarecido, cómo en las cumbres del Himalaya, y los jrossa tenían allí problemas para respirar. En la 
jarandra, o verdadera superficie del planeta, ya no podía existir vida. En consecuencia, la brillantez por la 
que caminaban era casi la del cielo, una luz celestial apenas templada por un velo atmosférico. 

La sombra del sorn y de Ransom sobre su hombro se deslizaba sobre las rocas con marcada 
nitidez, como la sombra de los árboles proyectada por los faros de un automóvil, y en las partes donde no 
había sombra el resplandor lastimaba los ojos. El lejano horizonte parecía estar a escasos metros. Las 
fisuras y curvas de remotas colinas se veían tan claras como si se tratase de un cuadro pintado por 
alguien sin ninguna noción de perspectiva. Estaban en la frontera de ese cielo que Ransom había visto 
desde la nave espacial y esos rayos que los mundos cubiertos de atmósfera no reciben comenzaban a 
actuar sobre su cuerpo. Experimentó nuevamente un bienestar total, una solemnidad que lo elevaba, y la 
sensación, sobria y regocijante a la vez, de que la vida y el poder se le ofrecían en ilimitada abundancia. 
Si hubiese tenido suficiente aire en los pulmones, se hubiera reído a carcajadas. 

En los bordes del valle, como si fuera espuma caída de lo alto, aparecían bellísimas esas pompas 
jabonosas color rosado que tan a menudo había visto desde la distancia. Ahora, en la cercanía, parecían 
duras como de piedra, con formas que semejaban tallos abajo y una gran flor arriba. Recordó haberlas 
comparado con gigantescas coliflores, y notó que había estado muy acertado, ya que parecían coliflores 
pétreas del tamaño de catedrales y color rosa pálido. Preguntó al sorn qué eran. 

—Son los viejos bosques de Malacandra —contestó Augray—. Hubo un tiempo en que había aire 
en la jarandra y no hacia frío. Si tu pudieras subir a ella y vivir, la verías cubierta por los huesos de 
antiguos seres; en aquellos tiempos había vida y bullicio allí. Fue entonces cuando crecieron estos 
bosques, y entre los troncos vivía un pueblo que hace miles de años que se ha extinguido. No estaban 
cubiertos de piel como los jrossa sino que tenían algo similar a lo mío. No nadaban en el agua ni 
caminaban sobre el suelo sino que flotaban y se movían en el aire con brazos anchos y planos que los 
mantenían en lo alto. Se dice que cantaban muy bien y, en aquellos días, los rojos bosques devolvían el 
eco de sus cantos. Ahora, los bosques se volvieron de piedra y únicamente los eldila pueden 
atravesarlos. 

—Nosotros todavía tenemos seres así en nuestro mundo —le informó Ransom— Los llamamos 
pájaros. ¿Dónde estaba Oyarsa cuando le sucedió todo esto a la jarandra? 

—Donde está ahora. 

—¿Y no pudo evitar que tal cosa pasara? 

—No lo sé. Pero un mundo no está hecho para durar para siempre, y menos aún una raza; así lo 
dispone Maleldil. 

A medida que avanzaban, los bosques petrificados se hicieron más numerosos y frecuentemente, 
durante largos trechos, todo el horizonte de ese yermo sin vida y casi sin aire se sonrojaba como un 
jardín inglés en el verano. Pasaron muchas cavernas donde, según le informó Augray, vivían sorns; 
algunos acantilados estaban perforados con innumerables agujeros hasta su cima, y de allí salían ruidos 
huecos que Ransom no lograba identificar. 

El sorn le dijo que estaban trabajando, aunque no pudo lograr que Ransom entendiese qué tipo 
de trabajo. Su vocabulario era muy distinto al de los jrossa. Por ninguna parte vio algo que semejase un 
villorrio o ciudad de los sorns, que aparentemente eran solitarios y poco sociables. 
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A veces, por la boca de una caverna aparecía un rostro largo y pálido e intercambiaba un saludo, 
especie de ruido de claxon, con los viajeros, pero por lo general el largo valle, la calle rocosa de esos 
seres silenciosos, estaban callados y vacíos como la misma jarandra. 

Esa tarde, cuando comenzaban a descender una suave hondonada, vieron a tres sorns que 
venían hacia ellos bajando por la cuesta opuesta. En lugar de caminar, parecían venir sobre patines. Ese 
mundo tan liviano y el porte perfecto de sus cuerpos les permitía inclinarse hacia delante formando un 
ángulo recto con la barranca, y descendían velozmente como navíos a toda vela con viento a favor. La 
gracia de sus movimientos, su elevada estatura y el suave reflejo del sol sobre su plumaje, hizo que otra 
vez Ransom modificara la opinión que le habían merecido. Cuando trataba de desprenderse de los 
brazos de Weston y de Devine, los había comparado con ogros. Ahora le pareció que la descripción 
adecuada era la de “titanes” o, quizás, “ángeles”. Hasta notó que se había equivocado con los rostros. Le 
habían parecido espectrales, cuándo, en realidad, sólo eran augustos. Las grandes criaturas blancas se 
deslizaron y pasaron junto a Ransom y a Augray, se inclinaron como árboles frondosos y prosiguieron su 
camino. 

A pesar del frío, que a menudo hacía que bajara del hombro del Augray para caminar un trecho y 
así entrar en calor, Ransom no tenía deseos de que terminara el viaje, pero el sorn tenía sus planes y se 
detuvo para pasar la noche, muchos antes de la puesta de sol, en la vivienda de otro sorn anciano. 

Ransom enseguida notó que había sido llevado allí para exponerlo a la curiosidad de un gran 
científico. La caverna, o, para decirlo correctamente, el sistema de excavaciones, era grande y tenía 
muchas cámaras, con una multitud de cosas que Ransom desconocía. En especial le interesó una 
colección de rollos, aparentemente hechos de piel, que estaban cubiertos de caracteres y que, 
presumiblemente, eran libros; pero se dio cuenta de que los libros eran muy escasos en Malacandra. 

—Es mejor recordar las cosas —le dijeron a los sorns. 

Cuando Ransom les preguntó si en esa forma no podrían perderse secretes valiosos, le 
contestaron que Oyarsa siempre los recordaba y los haría volver a la luz si lo creía conveniente. 

—Los jrossa antes tenían muchos libros de poemas —agregaron—. Pero ahora no tienen tantos. 
Dicen que al escribirla se destruye la poesía. 

El anfitrión que tenían en esas cavernas estaba ayudado por varios otros sorns que parecían, en 
cierta forma, sus subordinados; Ransom creyó al principió que eran sirvientes, pero decidió más tarde 
que eran alumnos o asistentes. 

La conversación que tuvo lugar esa noche no fue de interés para un lector terrestre, porque los 
sorns insistieron en que Ransom contestara preguntas en lugar de formularlas. Su interrogatorio era muy 
distinto a las desordenadas, imaginativas preguntas de los jrossa. Cubría, sistemáticamente, desde la 
geología de la Tierra hasta su geografía actual, y luego pasaba a la flora, la fauna, la historia de la 
humanidad, los idiomas, la política y las artes. 

Cuando notaban que Ransom ya no sabía qué agregar sobre algún tema, lo dejaban de 
inmediato y saltaban a otro. A menudo extrajeron mucha más información indirectamente de él, que lo 
que concientemente poseía, basándose en los amplios conocimientos que, obviamente, tenían de 
ciencias en general. Una casual observación de Ransom acerca de los árboles cuando los trataba de 
hablar sobre la fabricación del papel, llenó para ellos un blanco que les había dejado en sus incompletas 
explicaciones sobre botánica; lo que les dijo sobre la navegación en la Tierra les aclaró varias incógnitas 
sobre mineralogía y la descripción que les esbozó de la máquina de vapor les aclaró mucho mejor las 
características del aire y del agua en la Tierra, con datos que Ransom mismo desconocía. Desde un 
principio había decidido ser enteramente franco, porque de lo contrario sería indigno de ser considerado 
un jnau y, además, disfrazar las cosas no tendría objeto. Quedaron pasmados sobre lo que les contó 
acerca de la historia humana, de la guerra, de la esclavitud y de la prostitución. 

—Eso se debe a que no tienen Oyarsa —dijo uno de los discípulos. 

—Se debe a que, cada uno de ellos, desea ser un poco Oyarsa —comentó Augray. 

—No pueden evitarlo —dijo el viejo sorn—. Debe existir algún tipo de gobierno, pero, ¿cómo 
pueden los seres gobernarse ellos mismos? Las bestias deben ser gobernadas por un jnau, un jnau por 
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los eldila, y los eldila por Maleldil. Esos seres no tienen eldila. Están tratando de levantarse tirando hacia 
arriba de sus propios cabellos, o como alguien que quisiera ver desde donde está toda la región que lo 
rodea y está al mismo nivel que ella, o como una hembra que quisiera tener un cachorro sin el macho. 

Dos cosas acerca de nuestro mundo les resultaron especialmente notables: una fue el grado 
extraordinario en que absorbe nuestras energías el levantar y transportar objetos. La otra fue que existía 
en la Tierra una sola clase de jnau. Esto pensaron que debe tener efectos decisivos en el desarrollo de 
nuestros sentimientos y de nuestras mentes. 

—Vuestros pensamientos deben estar a merced, entonces, de vuestra sangre —observó el sorn 
viejo—, ya que no pueden establecer comparaciones con pensamientos que flotan en sangres diferentes. 

Fue una conversación agotadora y muy desagradable para Ransom, pero cuando, por fin, se 
acostó a dormir, no pensaba ni en la desnudez humana ni en su propia ignorancia. Solamente pensó en 
los viejos bosques de Malacandra y en lo que significaría crecer viendo siempre a escasa distancia un 
mundo de color que nunca podría ser alcanzado y que había estado habitado en el pasado. 

DIECISIETE 

A la mañana siguiente, bien temprano, Ransom volvió a tomar asiento sobre el hombro de Augray 
y reanudaron el viaje. Durante más de una hora atravesaron la misma región desolada y brillante. Hacia 
el Norte, se veía en el cielo algo semejante a una nube color rojo y ocre, que avanzaba furiosamente a 
una altura que parecía de unos 15 kilómetros. Ransom, que nunca había visto nubes en Malacandra, 
preguntó qué era y el sorn le informó que era arena, levantada por los grandes vientos de los terribles 
desiertos del norte. Al caer, quizás en un jandramit, era una sofocante y enceguecedora tormenta de 
arena. Al mirarla avanzando amenazadoramente en el cielo desnudo Ransom recordó que estaban en el 
exterior de Malacandra, en la superficie de un extraño planeta. 

Por fin, la nube pareció romperse y caer en el horizonte, y quedó allí un resplandor como el de 
una ciudad bombardeada o un incendio, que permaneció visible para ellos hasta que una curva del valle 
ocultó esa región a sus ojos. 

Esa misma curva trajo un cambio muy marcado en el panorama. Al principio, le pareció un lugar 
de aspecto terrestre: cuestas color grisáceo levantándose y bajando como las olas del mar. A lo lejos, 
acantilados y agudas montañas de esa roca verde se levantaban contra el azul oscuro del cielo. Un 
momento después, Ransom vio que lo que había tomado por cuestas era la superficie de una niebla azul 
grisácea, una niebla que no parecía niebla cuando descendieran al jandramit. 

Ya a medida que el camino descendía, era menos visible y el multicolor país bajo comenzó a 
traslucir borrosamente. La bajada se hizo muy pronunciada y era en extremo dificultosa por lo 
accidentada. El aspecto del cielo y la luz sufrieron un cambio apenas perceptible. Unos minutos después 
estaban junto a una cuesta que, si estuviera en la Tierra, hubiese sido llamada precipicio. El camino 
descendía hacia las profundidades, donde se perdía en un conglomerado de vegetación purpúrea. 
Ransom rehusó de plano realizar el descenso sobre el hombro del sorn, y éste, aunque no pareció 
entender los motivos, se inclinó para dejarlo bajar, y continuó luego el camino con su misma ondulante 
forma de andar, seguido de Ransom quien se alegraba de usar sus piernas, por más endurecidas que las 
sentía. 

La belleza de este nuevo jandramit lo dejó extasiado. Era más amplio que el otro en el cual había 
vivido y allí abajo se veía un lago casi circular, un zafiro de quince kilómetros de diámetro engarzado en 
bosques purpúreos. Del medio del lago surgía, como una baja pirámide o como un pecho de mujer, una 
isla color rosa pálido, y en su parte central y más alta, que era redondeada, había un bosque de árboles 
jamás vistos por un ser humano. Sus lisos troncos tenían una altura superior a la más altas catedrales de 
la Tierra y sus copas no parecían formadas por follaje sino más bien por una gran flor, dorada como un 
tulipán, inmóvil como si fuera de roca y enorme como una nube de verano. Eran, en realidad, flores y no 
árboles. Ransom observó cierto tipo de construcciones levantadas junto a las raíces. Antes de que su 
guía se lo dijese, supo que habían llegado a Meldilorn. 
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No podía decir qué era lo que había esperado. Hacía tiempo que había descartado lo que había 
imaginado en la Tierra de cómo serían esos otros mundos, pero nunca había esperado nada tan clásico, 
tan virginal como este luminoso bosque, que yacía tan inmóvil, tan secreto, en su colorido valle, 
elevándose con inimitable gracia a alturas tan grandes en esa luz de sol invernal. Con cada paso del 
descenso, subía a ellos la deliciosa tibieza del valle; arriba, el cielo se tornaba celeste; mirando hacia 
abajo, la dulce y suave fragancia de las gigantescas flores llegaba hasta ellos. Las rocas parecían ahora 
menos agudas y las superficies menos deslumbrantes. La profundidad, la suave luz normal, la suavidad 
de las cosas y la perspectiva volvían al paisaje. El labio o borde rocoso del cual habían iniciado el 
descenso ya estaba muy arriba y parecía increíble que hubiesen bajado desde allí. Ransom respiraba 
ahora con facilidad; los dedos de sus pies, que durante tanto tiempo había sentido tiesos, como 
congelados, podían moverse ahora deliciosamente dentro de sus botas. Levantó las orejeras de su gorra 
y enseguida sus oídos se llenaron del sonido de agua que caía. Pisaba blandos yuyos sobre suelo por fin 
llano, y el techo de la floresta semejaba la nave principal de una enorme iglesia. Había conquistado la 
jarandra y estaban en los umbrales de Meldilorn. 

A unos pocos pasos encontraron una especie de “avenida”, un ancho sendero derecho como una 
flecha que cruzaba a través de los tallos purpúreos hasta llegar al lugar donde el vivido azul del lago 
danzaba y refulgía. Allí vieron un gong y una maza colgados de una columna de piedra. Estos objetos 
estaban profusamente decorados y el gong y la maza eran de un metal azul verdoso que Ransom no 
pudo identificar. Augray hizo sonar el gong y la excitación que se apoderaba de Ransom casi imposibilitó 
que dedicara toda la atención que hubiese deseado para observar la ornamentación de la piedra. Era en 
parte pictórica y en parte pura decoración. Lo que principalmente llamó su atención fue un cierto equilibrio 
entre las partes labradas y las superficies lisas. Eran líneas desnudas, como los dibujos prehistóricos de 
bisontes en la Tierra, y, alternadamente, había porciones con un diseño tan intrincado como una joya 
celta. Al mirar más detenidamente, estas partes labradas y lisas formaban, a su vez, un diseño mayor y le 
sorprendió notar que el trabajo pictórico no se confinaba a los espacios más vacíos: algunos arabescos 
formaban una decoración secundaria de extraño diseño. En las otras partes se seguía el ordenamiento 
principal, y este sistema alternado poseía un notable elemento rítmico o matemático. Comenzaba a 
comprender que las figuras aunque estilizadas, narraban una historia, cuando Augray lo interrumpió. Una 
embarcación zarpaba desde la isla. 

Cuando estuvo más cerca, Ransom vio con alegría que quien remaba era un jross. Este trajo el 
bote a la orilla, miró durante unos momentos fijamente a Ransom y luego volvió su mirada, 
interrogativamente, a Augray. 

—No es extraño que te intrigue este nau, Rina —dijo el sorn—, porque nunca has visto a otro 
como él. Se llama Ransom y ha venido desde Zulcandra a través de los cielos. 

—Le doy la bienvenida, Augray —repuso el jross con cortesía—. ¿Viene a Oyarsa? 

—Lo ha mandado llamar. 

—¿Y a ti también, Augray? 

—Oyarsa no me ha llamado. Si llevas a Ransom al otro lado del agua, yo regresaré a mi torre. 

El jross indicó que Ransom entrase en el bote. Este trató de expresarle su agradecimiento a 
Augray y, tras un instante para pensar en algo, se quitó su reloj pulsera y se lo ofreció. Era lo único que 
poseía y que podía ser un regalo adecuado para un sorn. No tuvo dificultad en hacerle comprender para 
qué servía, pero después de examinarlo, el gigante se lo devolvió, con alguna duda diciéndole: 

—Debes dar este regalo a un pffiltriggi. Me regocija el corazón, pero será de más utilidad para 
ellos. En Meldilorn es muy probable que te encuentres con algunos; dáselo. En cuanto a su uso ¿tu gente 
no sabe sin mirarlo cuanto pasó y cuánto queda del día? 

—Creo que algunos animales poseen cierto conocimiento sobre eso —contestó Ransom—. Pero 
nuestro jnau lo ha perdido. 

Se despidió entonces del sorn y entró en el bote. Estar otra vez embarcado con un jross, sentir el 
calor del agua sobre el rostro y ver un cielo azul fue casi como un retorno al hogar. Se quitó la gorra y se 
recostó cómodamente contra la popa, mientras interrogaba a su guía. Se enteró así que los jrossa no 
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estaban específicamente al servicio de Oyarsa, como había sospechado al ver a un jross en cargo del 
“ferry”; las tres especies de jnau lo habían servido en sus especialidades específicas y, naturalmente, el 
“ferry” era confiado a aquellos que entendían de embarcaciones. Entendió también que la actitud que 
debía adoptar al llegar a Meldilorn era la de hacer lo que quisiera e ir a donde se le antojara, hasta que 
Oyarsa lo mandara llamar. Esto podía suceder de inmediato a su llegada o demorar varios días. Cerca 
del lugar de desembarque, encontraría chozas donde dormir de ser necesario y se le proveería de 
alimentos. En pago de toda esta información, relató al jross todo lo que podía acerca de su propio mundo 
y del viaje que había hecho desde allí, y lo advirtió sobre los hombres meles que lo habían traído y que 
aún estaban en Malacandra. Al decirle esto, recapacitó que ese tema no lo había tocado con el énfasis 
necesario en sus conversaciones con Augray, pero se consoló al reflexionar que Weston y Devine ya 
parecían tener alguna relación con los sorns y no se atreverían a molestar a seres tan enormes y 
comparativamente tan parecidos al hombre. Por lo menos, no lo harían enseguida. En cuanto a los 
propósitos de Devine no se hacía ilusiones; todo lo que podía hacer era exponer a Oyarsa las cosas con 
toda franqueza. En ese instante, el bote tocó la orilla. 

Mientras el jross ataba el bote a la costa, Ransom se levantó y miró a su alrededor. Cerca de la 
pequeña bahía a la que habían entrado había edificios bajos de piedra, los primeros que había visto en 
Malacandra, y varias fogatas. El jross le dijo que allí podría encontrar abrigo y comida. El resto de la isla 
parecía desolado, y las suaves colinas se veían desnudas hasta llegar al monte que las coronaba y en 
donde, otra vez, vio rocas talladas. Pero no parecía ni un templo ni una casa en el sentido humano, sino 
una ancha avenida de monolitos, una avenida principal mucho más grande, majestuosa, vacía y que se 
perdía del otro lado de la colina. Todo era soledad, pero al mirar más intensamente, le pareció oír, contra 
el fondo silencioso de la mañana, una leve pero continua vibración de un sonido argentino, apenas un 
ruido y sin embargo, bien perceptible. 

—La isla está llena de eldila, —le susurró el jross. 

Desembarcó y, como si hubiese esperado hallar algún obstáculo, dio algunos pasos vacilantes, 
se detuvo, y prosiguió andando en la misma forma. 

Aunque los yuyos que cubrían el suelo eran densos y muy blandos y sus pies no producían el 
menor ruido, Ransom sentía el impulso de caminar en puntas de pie. Todos sus movimientos eran 
suaves y tranquilos. La gran extensión de agua que los rodeaba hacía que el aire fuese el más tibio que 
había encontrado en Malacandra; el clima era casi como el de un tibio día otoñal en la Tierra, tibio, pero 
ya sugiriendo el frío invernal que va a venir. Ese temor respetuoso que sentía acrecentar a cada 
momento, le impidió ascender a la cima de la colina con su monte y avenida de monolitos. 

Cuando había llegado a la mitad de esa cuesta, dobló hacia su derecha y siguió andando en 
forma paralela a la costa. Se dijo a sí mismo que estaba echando una mirada a él. Esa sensación fue 
ratificada por un descubrimiento que hizo al cabo de andar durante media hora, y que posteriormente 
siempre tuvo dificultad en describir. En los términos más abstractos, podría resumirse diciendo que la 
superficie de la isla estaba sujeta a tenues variaciones de luz y sombra que parecían no depender del 
cielo en absoluto. Si el aire no hubiese estado quieto y los yuyos no hubieran sido tan cortos y firmes 
como para moverse en el viento, Ransom hubiese pensado que una suave brisa jugaba con ellos, 
causando esas alteraciones en luz y sombra que se ven en los maizales de la Tierra. Como los sonidos 
argentinos que se oían, estas “pisadas” de luz eran sumamente difíciles de percibir. Cuanto más 
atentamente miraba, menos las veía. En los extremos de su campo de visión, era donde más se notaban, 
pero tan pronto dirigía su vista allí, todo desaparecía, y ese brillo fatuo parecía que acababa de 
desaparecer de todo lugar donde creía haberlo visto. No dudó entonces que estaba “viendo”, a los eldila 
y eso era lo máximo que jamás vería de ellos. La sensación que le produjo fue curiosa; no fue 
sobrecogedora, como si hubiese estado rodeado de fantasmas; tampoco era como si lo estuviesen 
espiando; más bien la impresión era de que estaba siendo observado por cosas que tenían el derecho a 
hacerlo. No era temor; sentía timidez, ofrecía su misión y, en general, tenía conciencia de que la situación 
le era embarazosa y le causaba nerviosismo. 

Estaba cansado, y pensó que, en esa tierra favorecida, el agradable clima le permitiría recostarse 
al aire libre. Se sentó, y la blandura de los yuyos, el aire tibio y el dulce aroma que llegaba a él, le hicieron 
pensar en la Tierra y en los jardines del verano. Cerró sus ojos por unos instantes, y, al abrirlos otra vez, 
notó que había edificios allá a lo bajo y vio también un bote que se acercaba a través del lago. Enseguida 
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se dio cuenta que era el “ferry” y que esos edificios eran las casas de huéspedes que estaban frente a la 
bahía; en su paseo había dado una vuelta completa a la isla. Al hacer este descubrimiento, sintió cierta 
desilusión. 

Comenzaba a sentir apetito, y quizá sería una buena idea bajar hasta la costa y pedir algo de 
comer; por lo menos, ayudaría a pasar el tiempo. 

Pero no lo hizo, porque cuando se puso de pie y miró más atentamente a las casas, vio un 
revuelo considerable de seres que iban y venían y notó que del “ferry” desembarcaba un grupo bastante 
numeroso de pasajeros. En el lago vio varios objetos que se movían y que, al principio, no pudo 
identificar pero que resultaron ser sorns que, evidentemente, venían a Meldilorn vadeando el lago. Eran 
aproximadamente diez de esos seres. Por alguna causa, la isla estaba recibiendo un gran flujo de 
visitantes. Ya no creía que si bajaba y se mezclaba entre ellos le significaría algún daño, pero vacilaba en 
hacerlo. La situación le trajo a la memoria lo que había sentido, cuando muy pequeño, el primer día de 
clase y era un extraño entre los demás colegiales. Por fin tomó la decisión de no ir. Arrancó algunos 
yuyos del suelo, los comió y se echó a dormir un poco. 

Cuando comenzó a refrescar en la tarde, se levantó y prosiguió su paseo. Encontró que había 
otros jnau en la isla para entonces. Principalmente, eran sorns, pero se hacían más notorios debido a su 
altura. El silencio era casi completo. Su resistencia a acercarse a esos seres, que parecían preferir 
permanecer junto a las orillas, lo llevó hacia la elevada parte central de la isla. Pronto se encontró en las 
cercanías del bosque y frente a la avenida de los monolitos. Por razones que no podía definir, no entraba 
en sus planes el recorrer esa avenida, pero comenzó a estudiar con interés las inscripciones en la piedra 
que tenía más cerca y su curiosidad lo llevó después a observar, poco a poco las demás. 

Las inscripciones eran sumamente intrigantes. Junto a figuras de sorns, de jrossa y de lo que 
suponía eran pffiltriggi, aparecían solitarias imágenes de unos seres ondulantes, con algo que podría 
representar un rostro y alas. No había duda que eran alas, y eso lo intrigó mucho. ¿Sería entonces que 
las tradiciones del arte en Malacandra se originaran desde esa era geológica y biológica cuando, según 
Augray, había vida, incluyendo aves, en la jarandra? La respuesta de las piedras parecía ser afirmativa. 
Había figuras representando las viejas florestas rojas con pájaros (no había duda que lo eran) volando 
entre las plantas y otros seres vivos que no conocía. En otra piedra, estaban las mismas figuras, pero 
muertas y otra figura de aspecto fantástico, parecido a un jnakra, y que presumiblemente representaba al 
frío, aparecía en el cielo arrojándoles dardos. Otras figuras, aun vivas, rodeaban al ondeante ser alado, 
que quizá fuese Oyarsa, y que estaba representado por una llama de fuego con alas. En otra piedra 
estaba Oyarsa, seguido por muchos seres, y aparentemente araba un surco con un objeto en punta. Otra 
piedra mostraba a varios pffiltriggi que estaban ensanchando ese surco con herramientas similares a 
palas. Los sorns apilaban la tierra a ambos lados del surco, mientras varios jrossa parecían estar 
construyendo canales de agua. Ransom se preguntó si todo eso seria una representación de la leyenda 
sobre la creación de los jandramits o si, en realidad, estos serían artificiales. 

En otras piedras había inscripciones y figuras que no pudo descifrar. En una representaba, en su 
parte inferior, un segmento de un círculo y arriba y debajo del mismo aparecían las tres cuartas partes de 
un disco dividido en anillos concéntricos. Pensó que representaba al sol levantándose tras unas colinas. 
El segmento del círculo estaba rodeado de varias imágenes de Malacandra: Oyarsa en Meldilorn, sorns al 
borde de la jarandra y varias otras cosas que ya le eran familiares. Se abocó entonces a observar el disco 
que surgía desde allí y decidió que no era el sol. El sol estaba allí no había duda, como centro del disco y, 
a su alrededor, giraban los círculos concéntricos. En el primero y más pequeño de ellos había una 
pequeña bola sobre la que cabalgaba una figura alada, parecida a Oyarsa, pero sosteniendo lo que 
podría ser una trompeta. El segundo círculo, otra figura hecha de fuego cabalgaba otra bola, y notó que 
tenía dos protuberancias que podrían significar las ubres o senos de un mamífero hembra. Para 
entonces, ya había decidido que se trataba de una representación del sistema solar. La primer bola era 
Mercurio, la segunda, Venus... y ¡”qué coincidencia extraordinaria”! —pensó Ransom—, “que esta 
mitología, a semejanza de la nuestra, asocie el sexo femenino al planeta Venus.” El problema le hubiera 
ocupado mucho más tiempo si su curiosidad no le hubiese hecho pasar a la siguiente esfera, que sin 
duda representaba a la Tierra. Cuando la miró, su actividad mental quedó paralizada por un momento. La 
esfera estaba allí, pero en el lugar donde debía estar la figura de fuego no había nada salvo una 
depresión, como si a esa figura la hubiesen arrancado de su lugar. Eso significaba que, una vez... pero 
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sus especulaciones tropezaron con gran serie de incógnitas insolubles. Miró entonces al círculo siguiente. 
No había esfera; en cambio, la parte inferior del círculo tocaba la parte de arriba del segmento con las 
ilustraciones sobre Malacandra, de manera que Malacandra, en ese punto, tocaba al sistema solar y salía 
de él, en perspectiva, hacia el espectador. Ahora que había comprendido el significado de esos 
grabados, se maravilló ante la vividez y perfección de los mismos. Dio un paso atrás y respiró 
profundamente, en preparación de las sorpresas que le depararían las conclusiones a que ahora podía 
llegar. Malacandra era, entonces, Marte. La Tierra... pero en ese momento un martilleo que 
inconscientemente había estado escuchando se hizo demasiado fuerte e insistente como para seguir 
ignorándolo. Alguien, y por cierto no un eldil, estaba trabajando, cerca de él. Un poco sobresaltado, ya 
que había estado absorto en sus pensamientos, se dio vuelta. No vio a nadie. Estúpidamente, gritó en 
inglés: 

—¿Quién está ahí? 

El martilleo cesó y un rostro notable apareció detrás de un monolito. 

No lo cubría pelambre y era alto y puntiagudo como brujo de los cuentos infantiles, amarillento y 
de aspecto desaliñado; casi no tenía frente, pero su cabeza era muy voluminosa. De improviso, y dando 
un sorprendente salto, todo su cuerpo salió de detrás de la piedra. Ransom especuló si sería un pffiltriggi 
y se felicitó de no haberse encontrado con uno de esa raza al llegar a Malacandra. Su aspecto era lo más 
semejante al de un reptil o al de un insecto de todo lo que había visto hasta ese momento en ese mundo. 
Se parecía a un gran sapo, y, al principio, Ransom creyó que estaba apoyado, como ese anfibio, sobre 
sus patas delanteras, pero pronto notó que esa parte de sus extremidades delanteras era, en términos 
humanos, un codo más que una mano. Era ancha y acolchada y claramente destinada a servirle de 
locomoción y, hacia arriba, a un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados, comenzaban los 
verdaderos antebrazos: delgados, fuertes y terminaban en enormes manos con muchos dedos en 
extremo flexibles. Era obvio que este ser tenía la ventaja de poder apoyarse en un codo y dedicar toda su 
fuerza para cualquier trabajo desde minería hasta el tallado de camafeos. El efecto que ofrecía de ser 
insecto surgía de la velocidad conque se movía y se detenía y también de que podía hacer girar su 
cabeza casi totalmente hacia atrás. También sus movimientos producían un ruido o zumbido parecido al 
de una chicharra. Parecía un saltamontes, un sapo y hasta cierto parecido con un viejo disecador de 
animales que Ransom había conocido en Londres. 

—Vengo de otro planeta —comenzó Ransom. 

—Lo sé, lo sé —exclamó el extraño con una voz rápida, aguda y en tono impaciente—. Ven aquí, 
detrás de esta piedra. ¡Por aquí, por aquí! Son órdenes de Oyarsa. ¡Hay mucho que hacer! ¡Hay que 
comenzar enseguida! Párate aquí. 

Ransom se encontró del otro lado del monolito, frente a una ilustración aún inconclusa. El suelo 
estaba cubierto de astillas de piedra y el aire lleno de polvo. 

—Quédate ahí —dijo ese personaje—. No me mires a mí. Mira hacia allá. 

Por un momento, Ransom no entendía qué se le ordenaba hacer, pero, cuando notó que el 
pfifltrigg lo miraba a él y luego a la piedra en la típica forma que un artista mira al modelo y a su obra, casi 
no pudo contener la risa. ¡Le estaba haciendo un retrato! Cortaba la piedra con tanta facilidad como si 
ésta hubiera sido queso y la velocidad conque lo hacía era impresionante. Los sonidos que dejaba oír 
provenían de gran cantidad de pequeños instrumentos que llevaba sujetos en alguna forma a su cuerpo. 
Por momentos, tiraba hacia un lado el instrumento cortante que estaba usando con una exclamación de 
fastidio, y seleccionaba otro de los que colgaban de su cuerpo, pero la mayor parte de los que tenía en 
constante uso los sostenía en la boca. Ransom también notó que, como él mismo, ese animal llevaba 
cierto tipo de vestimenta artificial, una substancia brillante y escamosa que parecía profusamente 
decorada aunque ahora cubierta de polvo. Alrededor de su cuello llevaba una prenda de piel similar a una 
bufanda y sus ojos estaban protegidos por gruesas antiparras. Estaba adornado con collares, anillos y 
cadenas de un metal brillante, pero que no parecía oro. Mientras trabajaba murmuraba algo 
continuamente, casi silbando, y cuando se ponía nervioso, cosa frecuente, arrugaba su hocico como un 
conejo. Por fin dio otro repentino salto, aterrizó a unos diez metros del monolito y exclamó: 

—¡Sí, sí! No salió tan bien como esperaba. Otra vez será mejor. Basta por ahora. ¡Ven a verlo! 
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Ransom obedeció. Vio una representación de los planetas, no ordenadamente como en una 
maya del sistema solar sino avanzando en fila india hacia el espectador. En todos, salvo en uno, iba el 
jinete de fuego. En la parte inferior estaba Malacandra y allí vio, gran sorpresa, la figura bastante 
aceptable de la nave espacial. Junto a ella permanecían tres figuras humanas, para las cuales Ransom 
había servido de modelo. Pero, al verlas, Ransom se echó hacia atrás disgustado. Aún teniendo en 
cuenta que la figura humana era algo completamente exótico en Malacandra y que el arte local fuese 
estilizado en extremo, ese pfifltrigg podría haber copiado mejor las características del cuerpo humano. 
Esas figuras eran rígidas como muñecos, tan altas como gruesas, resultando así cuadradas y en lugar de 
cuello y cabeza presentaban una protuberancia que semejaba un hongo. 

—Bueno, —comentó tratando de no mostrarse ofendido—. “Supongo que así es como aparezco 
a tus ojos y a los de tu gente, pero en mi mundo me dibujarían en forma muy distinta. 

—No —dijo el pfifltrigg—. No quise que salieras idéntico. Si te hiciera idéntico, los que todavía no 
nacieron jamás creerían en mis ilustraciones —agregó otros comentarios que Ransom tuvo dificultad en 
entender, pero, mientras hablaba, Ransom recapacitó en que esas figuras eran una idealización de la 
humanidad. La conversación languideció por unos instantes y, para cambiar el tema, Ransom le hizo una 
pregunta que lo había estado intrigando: 

—No puedo comprender —le dijo— cómo es que tú y los sorns y todos los jrossa hablan el 
mismo idioma. Supongo que los dientes y la lengua y las gargantas de cada uno deben ser diferentes. 

—Tienes razón —le contestó el pfifltrigg—. Hubo una época en que todos teníamos idiomas 
distintos y en nuestros hogares todavía los conservamos. Pero todos hemos aprendido el idioma de los 
jrossa. 

—¿A qué se debe eso? —preguntó Ransom, todavía pensando en términos de la historia 
terrestre ¿Fue porque en un tiempo los jrossa dominaban a los demás? 

—No entiendo. Ellos son nuestros grandes oradores y cantantes. Tienen más y mejores palabras. 
Nadie aprende el idioma de mi gente porque lo que tenemos que decir lo decimos en piedra, y en sangre 
de sol y en leche de estrellas, y todos pueden verlas. Nadie aprende el idioma de los sorns, porque se 
puede convertir todo su conocimiento en cualquier idioma y sigue siendo el mismo. Eso no puede 
hacerse con los cantos de los jrossa. Su idioma se habla en toda Malacandra. Te hablo en ese idioma 
porque eres extranjero. También hablo en ese idioma a un sorn. Pero en casa conservamos nuestro viejo 
idioma. Puedes darte cuenta de esto por los nombres. Los nombres de los sorns son altisonantes, como 
Augray y Arkal y Belmo y Falman. Los jrossa tienen nombres chillantes, como Jnoj y Jniji y Hyoi y 
Hlithnahi. 

—¿Es decir que la mejor poesía viene en el idioma más áspero? 

—Quizás, —dijo el pfifltrigg—. Así como las mejores figuras se hacen en la piedra más dura. Pero 
mi gente tiene nombres como Kalakaperi y Parakataru y Tafalakeruf. Yo me llamo Kanakaberaka. 

Ransom le dijo su nombre. 

—En nuestra tierra —explicó Kanakaberaka— no es como aquí. No estamos concentrados en un 
angosto jandramit. Allí hay verdaderos bosques, verdes sombras, profundas minas. No hace frío, la luz no 
deslumbra como aquí y tampoco es todo tan silencioso como en estas partes. Podría llevarte a un rincón 
del bosque donde podrías ver cien fuegos a la vez y oír cien martillos. Me hubiera gustado que hubieses 
visitado mi tierra. No vivimos en agujeros como los sorns ni en atados de yuyos como los jrossa. Podría 
mostrarte casas con cien columnas, una de sangre de sol y la siguiente de leche de estrellas, siempre 
así... y todo el mundo pintado en las paredes. 

—¿Cómo se gobiernan? —preguntó Ransom—. ¿A los que hacen excavaciones en las minas les 
gusta tanto su trabajo como a los que pintan las paredes? 

—Todos trabajan las minas. Es un trabajo que debe ser compartido, pero cada uno excava lo que 
necesita para su trabajo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? 

—En mi mundo, las cosas son diferentes. 
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—Entonces creo que el trabajo que ustedes hacen debe ser torcido. ¿Cómo puede alguien 
comprender cómo debe trabajarse la sangre de sol a menos que haya estado en el lugar donde se 
extrae? ¿A menos que sepa distinguir una clase de otra y que haya vivido allí con la sangre de sol 
durante días enteros sin ver la luz del cielo hasta que ese elemento haya formado parte de su propia 
sangre y de su corazón, y que lo escupa y lo coma y solo piense en él? 

—En mi mundo, la sangre de sol se encuentra en lugares muy profundos, es difícil de arrancar y 
los que lo hacen dedican toda su vida a esa tarea. 

—¿Y les gusta... aman verdaderamente su trabajo? 

—Creo que no... no lo sé bien. Siguen haciéndolo porque si no lo hacen, no se les da alimento. 

Karakaberaka frunció su hocico. 

—¿Entonces, no hay suficiente comida en tu mundo? 

—No lo sé —contestó Ransom—. Muy a menudo quise saber la respuesta a esa pregunta, pero 
nadie me la pudo decir... ¿Hay alguien que cuide o vigile a los que trabajan, Kanakaberaka? 

—Nuestras hembras —contestó el pfifltrigg emitiendo a la vez un sonido aflautado que 
aparentemente equivalía a una carcajada. 

—¿Las hembras tienen entre ustedes más importancia que entre otros jnau? 

—Entre nosotros tienen mucha importancia. En el otro extremo están los sorns a cuyas hembras 
casi no se las considera para nada. 

DIECIOCHO 

Esa noche Ransom durmió en la casa de huéspedes, que era una verdadera casa construida por 
los pfifltrigg y profusamente decorada. El placer que sintió al encontrarse en un medio más afín con su 
condición humana le hizo sobrellevar mejor la incomodidad que no pudo menos que sentir, a pesar de su 
raciocinio, al encontrarse confinado con gran número de seres extraños. Las tres especies de Malacandra 
estaban representadas allí y no parecían, en absoluto, mal predispuestas entra sí, aunque existían las 
diferencias de opinión tan comunes en un coche de ferrocarril en la Tierra: los sorns decían que hacía 
mucho calor en la casa mientras que los pfifltrigg se quejaban de que hacía frío. En esa noche, Ransom 
aprendió más acerca del sentido del humor de los habitantes de Malacandra y de los sonidos con que lo 
expresaban, que durante toda su estada hasta entonces en ese planeta. Retrospectivamente, todas las 
conversaciones que había mantenido en Malacandra habían sido serias y casi solemnes, y, 
aparentemente, el sentido humorístico salía a relucir cuando se encontraban diferentes clases de jnau. 
Las bromas que hacían o decían los tres especímenes le resultaban incomprensibles, aunque creyó 
detectar característicos tipos de humor. Los sorns rara vez se aventuraban más allá de una ligera ironía, 
los jrossa eran extravagantes y fantásticos mientras que los pfifltrigg eran amigos de las bromas pesadas, 
pero aun en los casos en que entendía todas las palabras, se le escapaba el sentido de las chanzas. 
Decidió irse a dormir enseguida.  

Lo despertaron muy temprano, a la hora en que los hombres de la tierra salen a ordeñar las 
vacas. Al principio, no atinó a descubrir qué lo había sacado de su sueño. La habitación donde se 
encontraba estaba casi oscura del todo, vacía y completamente silenciosa. Se preparaba a continuar 
durmiendo cuando una aguda voz exclamó muy cerca suyo: “Oyarsa pide que vayas.” Se incorporó, 
mirando en su alrededor y, aunque no vio a nadie, la voz repitió: “Oyarsa quiere que vayas”. Tras unos 
instantes, se apercibió que había un eldil en la habitación. No sintió temor conciente, pero mientras se 
levantaba y se vestía, notó que el corazón le latía apresuradamente. No le preocupaba tanto ese ser que 
estaba junto a él, como la entrevista que le aguardaba; ya había dejado de imaginar qué terribles 
monstruos o ídolos lo amenazarían y sus nervios eran los que un estudiante siente al despertar una 
mañana y recordar que en pocas horas lo espera un examen. Como buen inglés, lo que deseó más que 
nada en ese momento, fue una buena taza de té. 
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La casa estaba vacía. Al salir al exterior, vio que del lago se desprendía una neblina azul y que 
aclaraba detrás de los peñascos, en el Este. El aire estaba aún muy frío, los yuyos del suelo empapados 
en rocío y en todo había un algo extraño que, pronto se dió cuenta, era el absoluto silencio. Las voces de 
los eldila ya no se escuchaban y tampoco se veía ese cambiante juego de tenues luces y sombras que 
esos seres provocaban. Sin que nadie le dijese nada, sabía que debía ir hasta el centro de la isla, a la 
parte más alta, donde estaba el bosque. Al llegar, vio que la avenida de los monolitos estaba llena de 
seres, todos guardando el más profundo silencio. Formaban dos líneas, una a cada lado de la avenida, y 
estaban sentados o en cuclillas, según se lo permitían sus respectivas anatomías. Marchó lentamente y 
con cierta vacilación, no atreviéndose a detenerse, mientras todos esos ojos inhumanos lo miraban 
fijamente, sin pestañear. Al llegar al verdadero centro, en el medio de la avenida donde se encontraba la 
piedra mayor, se detuvo, y jamás pudo después recordar si lo hizo por intuición o porque se le ordenó 
algún eldil. Decidió no sentarse, porque el suelo estaba mojado y además, pensó que no sería decoroso. 
Simplemente se quedó inmóvil, firme como un soldado. Todos seguían mirándolo y no se escuchaba 
ruido alguno. 

Gradualmente, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de eldila. Las luces, o sugerencias de 
luces, que el día anterior estaban esparcidas por la isla, estaban ahora concentradas en ese lugar y 
estaban quietas o apenas se movían. El sol ya había salido, pero todo el mundo se mantuvo silencioso, 
sin decir nada. Al levantar la mirada para ver los primeros rayos pálidos de sol iluminar los monolitos, vio 
que el aire estaba poblado de reflejos foráneos al sol; no solamente el suelo sino también el cielo estaba 
lleno de esas luces de los eldila; los seres de Malacandra visibles, que lo rodeaban, no eran más que la 
parte más pequeña de los silenciosos testigos que lo rodeaban. Llegado el momento, podría estar 
defendiendo su causa ante miles o millones. Seres que nunca habían visto a un hombre y a quienes el 
hombre no podía ver, esperaban a que comenzara su proceso. Se pasó la lengua por los labios, que 
tenía secos, y se preguntó si podría hablar cuando el momento llegase. Entonces se le ocurrió que quizás 
esa... espera mientras todos lo miraban... era el proceso; quizás ya, inconscientemente, les estaba 
diciendo todo lo que querían saber. Pero después, un largo tiempo después, hubo ciertos ruidos y 
movimientos. Todos los seres visibles se levantaron y permanecieron en absoluto silencio, con la cabeza 
inclinada y Ransom vio (si a eso se le podía llamar ver) que Oyarsa se acercaba entre las hileras de 
piedras esculpidas. Parcialmente lo supo al ver los rostros de todos cuando el amo y señor avanzaba 
frente a ellos, y parcialmente porque vio (no podía negar que lo veía) al mismo Oyarsa. Nunca pudo 
después describirlo. Algo así como un leve fulgor, o, menos aún una tenue disminución de la sombra, 
avanzaba sobre la desnivelada superficie del suelo; quizá fuese más aproximado a la realidad decir que 
lo que se acercaba era una casi imperceptible diferencia en el aspecto del suelo, demasiado leve como 
para poder ser calificada en el lenguaje de los cinco sentidos humanos. Era como un silencio que se 
extendiera por una habitación llena de gente, como una ligera brisa en un día de calor, como el recuerdo 
fugaz de un sonido o de un perfume por mucho tiempo olvidado, como todo lo que es más quieto y más 
pequeño y más difícil de percibir en la naturaleza. Eso era Oyarsa, quien pasó entre sus súbditos y se 
detuvo en el centro de Meldilorn, a escasos diez metros de Ransom. Este sintió que la sangre le picaba, 
que finas agujas pinchaban sus dedos y que todo su cuerpo y su corazón estaban hechos de agua. 

Oyarsa habló, con la voz más distinta a la humana que jamás había oído, dulce y aparentemente 
lejana; una voz firme; una voz que, como un jross la describió después a Ransom, “no tenía sangre. La 
luz es para ellos como la sangre para ti.” Las palabras que dijo no fueron alarmantes: 

—¿De qué sientes tanto miedo, Ransom de Zulcandra? 

—De ti, Oyarsa, porque eres tan distinto a mí y porque no puedo verte. 

—Esas no son grandes razones —dijo la voz—. Tu también eres distinto a mí y, aunque te veo, 
apenas puedo distinguirte. Pero no creas que somos completamente distintos. Ambos somos copias de 
Maleldil. Esas no son las verdaderas razones. 

Ransom no dijo nada. 

—Comenzaste a tenerme miedo antes de sentar pie en mi mundo y desde ese momento has 
dedicado todo tu tiempo a huir de mí. Mis siervos vieron tu miedo cuando atravesabas el cielo en tu nave. 
Vieron que eras maltratado por los de tu misma clase, aunque no pudieron entender lo que decían. 
Entonces, para librarte de ellos, hice aparecer un knakra para ver si te decidías a venir a mí por tu propia 
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voluntad, pero te ocultaste entre los jrossa y, aunque te dijeron que vinieses a mí, no lo hiciste. Después, 
envié a mi eldil a buscarte, y tampoco viniste. Al final, los de tu misma clase te han empujado hacia mí y 
se ha derramado sangre de jnau. 

—No comprendo, Oyarsa. ¿Quieres decir que fuiste tú quien me mandó buscar a Zulcandra? 

—Sí. ¿No te lo dijeron los otros dos? ¿Y por qué viniste con ellos, a menos que quisieras 
obedecer mi llamado? Mis siervos no pudieron entender lo que los dos Mbres te decían durante el viaje. 

—Tus siervos... no alcanzo a comprender —repuso Ransom. 

—Haz todas las preguntas que quieras —dijo la voz. 

—¿Tienes siervos en... el cielo? 

—¿Y dónde más voy a tenerlos? No existe otro lugar. 

—Pero tú, Oyarsa, estás aquí en Malacandra, lo mismo que yo. 

—Pero Malacandra, como todos los mundos, flota en el cielo. Y yo no estoy “aquí” tan 
completamente como lo estás tú, Ransom de Zulcandra. Los seres de tu clase deben caer de los cielos a 
un mundo; para nosotros, los mundos son lugares del cielo. Pero no trates de comprender esto ahora. Es 
bastante que sepas que yo y mis siervos estamos en el cielo aún en este instante; estaban a tu alrededor 
en la nave celestial igual que lo están en este momento. 

—¿Entonces tu sabías de nuestro vi aje aún antes de que partiéramos de Zulcandra? 

—No. Zulcandra es el mundo que desconocemos. Es el único que está fuera del cielo y del que 
no se recibe mensaje alguno. 

Ransom guardó silencio, pero Oyarsa contestó las preguntas que su cerebro esbozó. 

—No siempre fue así. En una época conocimos al Oyarsa de tu mundo, era más brillante y más 
grande que yo, y entonces el nombre de tu mundo no era Zulcandra. Es la más larga y amarga de las 
historias. Ese Oyarsa se volvió torcido. Fue antes de que hubiera vida en tu planeta. Esos fueron los 
Años torcidos de los que todavía hablamos en los cielos, en los cuales ese Oyarsa no estaba 
encadenado a Zulcandra sino que era libre como nosotros. Su propósito era el de corromper los otros 
mundos. Con su mano izquierda golpeó a tu luna y con la derecha trajo la muerte fría a mi jarandra antes 
de que llegase el momento; si por mi mano Maleldil no hubiese abierto los jandramits dejando surgir los 
manantiales calientes; mi mundo no estaría ahora poblado. Pero nos opusimos a él. Hubo una gran 
guerra, y lo expulsamos de los cielos, confinándolo al aire de su propio mundo, como Maleldil nos 
enseñó. Allí sin duda se encuentra aún, y no supimos nada más de ese planeta: guarda silencio. 
Creemos que Maleldil no lo ha dejado enteramente a merced del Torcido, y circulan historias entre 
nosotros de que Él había obedecido a extraños consejos y se atrevió a cosas terribles, luchando con el 
torcido en Zulcandra. Pero de esto sabemos menos que tú, y es algo que deseamos conocer. 

Pasaron algunos momentos antes de que Ransom contestara, y Oyarsa respetó su silencio. 
Cuando se compuso, dijo: 

—Después de oír tu historia, Oyarsa, puedo decirte que nuestro mundo es muy torcido. Los dos 
que me trajeron no sabían nada acerca de ti; sólo que les sorns habían pedido que me trajeran aquí. 
Pensaron que tú eras un falso eldil, según creo. Hay falsos eldila en las regiones salvajes de nuestro 
mundo; los hombres matan a otros hombres frente a ellos, pues creen que el eldil bebe sangre. Pensaron 
que los sorns me querían para esto u otro propósito maligno. Me trajeron por la fuerza, y yo pasé temores 
horribles. Los que cuentan historias en nuestro mundo nos han hecho creer que si existe vida en otros 
planetas, es una vida de seres malignos y crueles. 

—Te comprendo, —dijo la voz—. Y esto explica cosas que eran un misterio para mí. Tan pronto 
como tu nave traspuso los límites de tu aire y entró al cielo, mis siervos me contaron que tú parecías venir 
contra tu voluntad y que los otros te ocultaban varios secretos. Nunca había pensado que algún ser 
pudiera ser tan torcido como para traer hasta aquí a otro de su especie por la fuerza. 

—Ellos no sabían para qué tu querías que yo viniese, Oyarsa. Tampoco lo sé yo todavía. 
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—Te lo diré. Hace dos años, o sea, hace casi cuatro de vuestros años, esta nave salió de tu 
mundo y entró a los cielos. Vigilamos el viaje y cuando volaba sobre la jarandra varios eldila iban en la 
nave. Cuando por fin descendió en el jandramit, más de la mitad de mis siervos estuvieron allí para ver a 
los extraños. Todas las bestias fueron mantenidas lejos del lugar, y ningún jnau sabia de la existencia de 
esa nave. Cuando los extraños habían ya explorado esa parte de Malacandra y construido una choza y 
habían calmado sus temores sobre este nuevo mundo, envié a algunos sorns para que se mostrasen y 
les enseñaran nuestro idioma. Elegí sorns porque son los que más se asemejan a ustedes en forma. Los 
Zulcandrianos se asustaron de los sorns y era muy difícil poder enseñarles algo. Me dijeron que los 
Zulcandrianos recogían sangre de sol en los arroyos. Cuando las informaciones que yo recibía de ellos 
no eran lo suficientemente claras para que yo las entendiera, ordené a los sorns que los trajesen a mi 
presencia, no por la fuerza sino con toda cortesía. No quisieron venir. Pedí que viniese uno solo, pero 
tampoco accedieron. Me hubiera sido fácil atraparlos y traerlos, pero, aunque veíamos que eran 
estúpidos, no sabíamos cuan torcidos eran y yo no deseaba emplear mi autoridad con seres de un 
mundo que no era mío. Pedí a los sorns que los tratasen como a cachorros, y que les advirtiesen que, si 
uno de ellos por lo menos no venía a mí, no les permitiríamos seguir recogiendo sangre de sol. Cuando 
se enteraron de esto, juntaron toda la sangre de sol que pudieron y se volvieron a su mundo. Tal actitud 
nos intrigó, pero ahora ya es bien clara. Pensaron que yo quería a uno de vuestra raza para comérmelo, y 
entonces fueron a buscar a una víctima. Si hubiesen venido a verme, los hubiera recibido con todos los 
honores. Ahora han hecho dos veces un viaje de millones de kilómetros para nada, y no obstante, van a 
comparecer ante mí. Tú también, Ransom de Zulcandra, has hecho muchos vanos esfuerzos por evitar 
estar donde estás ahora. 

—Eso es verdad, Oyarsa. Los seres torcidos están llenos de temores. Pero estoy aquí ahora 
dispuesto a conocer cual es tu voluntad acerca de mí. 

—Existen dos preguntas que yo deseo hacer acerca de tu raza. Primero, debo saber por qué 
viniste aquí. Es un deber para con mi pueblo. Segundo, quiero conocer qué sucede en Zulcandra y cómo 
fueron las extrañas guerras entre Maleldil y el Torcido porque eso, como te he dicho, es algo que 
deseamos conocer bien. 

—La respuesta a tu primer pregunta, Oyarsa, es que he venido porque me trajeron. En cuanto a 
los otros dos, a uno de ellos solo le interesa la sangre de sol, porque en nuestro mundo puede cambiarla 
por muchos placeres y poderes. Pero el otro abriga siniestros planes contra ustedes. Creo que no 
vacilaría en destruirlos a todos ustedes para dar lugar en este mundo a nuestra gente y luego haría lo 
mismo con otros mundos, si pudiese hacerlo. Quiere que nuestra raza sea eterna y de que vaya de un 
mundo viejo a otro nuevo, yendo siempre a un nuevo sol cuando el sol viejo muera... creo que ese es su 
propósito. 

—¿Tiene el cerebro enfermo? 

—No lo sé. Quizá no te estoy describiendo sus ideas adecuadamente. Él tiene muchos más 
conocimientos y cultura que yo. 

—¿Cree que podría ir a los grandes mundos? ¿Cree que Maleldil desea que alguna raza viva 
eternamente? 

—Él no sabe que exista Maleldil alguno. Pero lo que es cierto, Oyarsa, es que tiene intenciones 
torcidas para tu mundo. Es necesario impedir que los de nuestra raza vuelvan aquí. Si únicamente 
puedes impedirlo matándonos a los tres, yo lo acepto. 

—Si ustedes fueran de mi raza, yo mataría a esos dos ahora mismo y, poco después, te 
destruiría a tí; porque son irremediablemente torcidos y tú, cuando tu valentía aumente un poco, estarás 
preparado para comparecer ante Maleldil. Pero mi autoridad está limitada a mi propio mundo y es terrible 
matar a los jnau ajenos. No será necesario. 

—Son fuertes, Oyarsa, y pueden arrojar la muerte a muchos kilómetros de distancia y pueden 
hacer caer aires mortales sobre sus enemigos. 

—El más insignificante de mis siervos pudo tocar su nave antes de que llegase a Malacandra, 
mientras surcaba el cielo, y transformarla en un cuerpo de muchos movimientos, y dejarte a tí sin cuerpo 
alguno. Te aseguro que nadie de tu raza vendrá otra vez a mi mundo si no lo llamo. Pero, basta de esto. 
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Háblame ahora de Zulcandra. Cuéntamelo todo, no supimos nada más desde el día en que el torcido 
cayó desde el cielo al aire de tu mundo, herido a la misma luz de su luz. Pero... ¿por qué sientes miedo 
otra vez? 

—Tengo miedo de esos espacios de tiempo, Oyarsa... o quizá es que no comprendo. ¿No dijiste 
que todo esto sucedió antes de que hubiese vida en Zulcandra? 

—Sí. 

—¿Y tu, Oyarsa? Has vivido... ¿y esa figura en la piedra donde el frío los mata en la jarandra? 
¿Representa algo que sucedió antes de que mi mundo existiera? 

—Veo que, después de todo, eres un jnau —dijo la voz—. Ninguna piedra a quien el aire tocó 
entonces sería una piedra todavía. La figura comenzó a deshacerse y fue copiada un número más grande 
de veces que la cantidad de eldila que están ahora en el aire. Pero fue copiada fielmente. Estás viendo 
una imagen terminada cuando tu mundo estaba a medio hacer. Pero no pienses en esas cosas. Mi gente 
tiene ley que les prohíbe hablar mucho de tamaño o de números con otros, ni siquiera con los sorns. Esto 
excede los limites de tu entendimiento y hace que reverencies cosas triviales y que pases por alto lo que 
es de verdadera importancia. Mejor cuéntame que es lo que Maleldil ha hecho en Zulcandra. 

—De acuerdo a nuestras tradiciones... —comenzó Ransom, cuando algo inesperado turbó la 
solemne quietud de la asamblea. Un numeroso grupo de seres, casi una procesión, se acercaba al 
bosque desde el “ferry”. Por lo que pudo ver, consistía casi totalmente de jrossa, y notó que traían algo. 

DIECINUEVE 

Cuando la comitiva se acercó más, Ransom observó que los jrossa que la encabezaban 
transportaban tres bultos largos y angostos. Cada bulto era cargado por cuatro jrossa, quienes lo llevaban 
apoyados sobre sus cabezas. Detrás seguía otro grupo armado con arpones y que, aparentemente, 
custodiaban a dos seres que no pudo reconocer, ya que la luz estaba detrás de ellos cuando entraron por 
el extremo de la avenida de los monolitos. Eran mucho más bajos que todos los seres que había visto 
hasta entonces en Malacandra, y, por lo que distinguía, eran bípedos aunque sus extremidades inferiores 
eran tan gruesas que parecían grandes salchichas y apenas podrían merecer el nombre de patas o 
piernas. Sus cuerpos eran angostos arriba y se ensanchaban hacia abajo, dándoles la configuración de 
una pera, y las cabezas no eran ni redondas, como las de los jrossa, ni alargadas como la de los sorns, 
sino casi cuadradas. Caminaban torpemente con unos pies angostos que tenían que ser muy pesados, 
ya que golpeaban el suelo a cada paso con una fuerza que parecía innecesaria. A medida que la 
distancia se acortaba, pudo comenzar a distinguir sus rostros, formados por carne aterronada de varios 
colores y cubiertas en parte por una sustancia oscura en forma de virutas. De pronto, con un 
indescriptible cambio de sensaciones, Ransom se dio cuenta de que estaba mirando a hombres. Los dos 
prisioneros eran Weston y Devine, y él, por un momento privilegiado, había visto a la forma humana con 
los ojos de un ser de Malacandra. 

Los que encabezan la procesión habían ahora llegado a pocos metros de Oyarsa y colocaron su 
carga sobre el suelo. Se trataba de tres jrossa muertos, colocados en ataúdes abiertos de algún metal 
desconocido. Tenían los ojos abiertos, y parecía que mirasen fijamente a algo en las alturas. Uno de ellos 
era Hyoi, y pronto vio que el hermano de éste, Hyahi, se adelantaba y detenía frente a Oyarsa, y, tras 
hacerle una reverencia, comenzó a hablar. 

Al principio, Ransom no pudo oír lo que decía, ya su atención estaba concentrada en Weston y 
Devine. No portaban armas y estaban celosamente vigilados por jrosca pertrechados con sus largas 
lanzas. Ambos se habían dejado crecer las barbas, igual que Ransom, y se los veía pálidos y cansados. 
Weston permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, y en su rostro denotaba una profunda, hasta 
dramatizada, desesperación. Devine, por el contrario, se veía furioso y tratando de contenerse, con las 
manos enfundadas en los bolsillos. Ambos tenían suficientes motivos para sentir miedo, aunque 
afrontaban la situación con valentía, y, en medio de ese momento crucial y rodeados por los guardias, 
ninguno de los dos se apercibió de la presencia de Ransom. El hermano de Hyoi decía: 
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—Oyarsa: no me quejo mucho por la muerte de estos dos, porque cuando caímos sobre los 
Mbres a la noche, estaban aterrorizados. Podríamos suponer que un jnakra los mató durante una cacería. 
Pero a Hyoi lo mataron desde lejos con un arma de cobardes, cuando no había hecho nada para 
atemorizarlos, y ahora mi hermano yace allí, y era un jnakrapunt y un gran poeta, y su muerte es una 
gran pérdida para todos. 

Por primera vez, la voz de Oyarsa se dirigió a los dos hombres: 

—¿Por qué han dado muerte a mi jnau? 

Weston y Devine miraron con ansiedad para todos lados, a fin de averiguar quien les hablaba. 

—¡Diablos! —exclamó Devine en inglés—. ¡No me digas que tienen altoparlantes! 

—Es ventriloquia —replicó Weston—. Es común entre los pueblos salvajes. El brujo o hechicero 
finge caer en un trance y lo practica. Lo que hay que hacer es identificar al hechicero y dirigirle a él las 
respuestas, no importa de donde parezca venir la voz; eso lo desarma, lo pone nervioso y muestra a 
todos que uno ha podido ver a través de él. ¿Ves a alguno de estos brutos en trance? ¡Ah! Creo que ya 
sé quien es. 

Fue necesario reconocer que Weston tenía admirables poderes de observación: eligió al único 
ser del grupo que no asumía una actitud de reverencia y atención completas. Era un jross anciano, 
sentado en cuclillas a poca distancia, y que permanecía con los ojos cerrados. Avanzando hacia él en 
actitud desafiante, Weston exclamó a toda voz (su conocimiento del idioma era muy elemental):  

—¿Por qué nos han quitado nuestros pum pums? Nosotros muy enojados. Nosotros no tener 
miedo. 

Según la hipótesis de Weston, su acción debió haber surtido un gran efecto, pero, 
lamentablemente para él, ninguno de los presentes compartía su teoría sobre la reacción del anciano. 
Ese viejo jross, bien conocido por todos, incluso por Ransom, no había venido con la procesión fúnebre. 
Había estado allí desde el amanecer y, aunque distaba mucho de querer faltarle el respeto a Oyarsa, 
había sucumbido desde hacía un buen rato a las debilidades que hacen presa de los jnau de todas las 
especies cuando llevan muchos años a sus espaldas, y en esos momentos estaba gozando de una 
inesperada, pero no menos agradable, siestecita. Uno de sus bigotes se retorció un poco mientras 
Weston le gritaba tan cerca, pero los ojos siguieron cerrados. 

La voz de Oyarsa habló otra vez 

—¿Por qué le hablas a él? —dijo—. Soy yo quien te hace la pregunta: ¿Por qué has dado muerte 
a mi jnau? 

—Tu nos dejas ir; después nosotros hablar —siguió gritando Weston al durmiente jross—. Tu 
crees nosotros no poder; crees nosotros hacer todo lo que tu ordenar. ¡Pero tu muy equivocado! Gran 
jefe en el cielo nos envía. ¡Tú no hacer lo que yo digo, Gran jefe venir y matarlos a todos con gran pum-
pum! 

—No sé lo que quieres decir con eso de pum-pum —dijo la voz—. ¿Pero por qué has dado 
muerte a jnau? 

—Dile que fue accidente —le susurró Devine a Weston, en inglés. 

—Ya te dije antes que tu no sabes como hablar con los nativos —le replicó Weston en el mismo 
idioma—. A la primera señal de acatamiento que demos se nos echarán encima. Lo que hay que hacer 
es intimidarlos. 

—¡Muy bien! Emplea tu método entonces! —gruñó Devine, quien a las claras estaba perdiendo la 
fe en su socio. 

Weston aclaró su voz con un carraspeo y nuevamente enfrentó al anciano jross. 

—¡Lo matamos para mostrar nuestro gran poder! —gritó—. ¡Aquellos que no hacer lo que 
nosotros ordenar, nosotros pum-pum ¡matamos también! Ustedes hacer lo que nosotros ordenar, y 
nosotros dar lindas cosas. ¡Mirar! ¡Mirar! 
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Al decir esto, y provocando en Ransom una intensa sensación de vergüenza para con sus 
congéneres, Weston extrajo de su bolsillo un chillón collar de fantasía, adquirido sin duda en el bazar de 
un supermercado, y agitándolo ante los rostros de sus guardias, lo pasaba de uno a otro exclamando: 
¡Lindo! ¡Lindo! ¡Mirar! ¡Mirar! 

El resultado de esta maniobra fue más sorprendente aún de lo que el mismo Weston había 
esperado. Un estruendoso ruido, tal como el oído humano jamás había escuchado antes, partió de las 
gargaritas de los presentes y quebró el solemne silencio de ese angosto lugar, despertando ecos de las 
distantes montañas: relinchos de jrossa, aflautadas notas de los pfifltriggi y graves sonidos 
bassoprofundo de los sorns. Aun desde el aire llegó el agitado tintineo de las voces de los eldila. Es 
necesario reconocer en mérito a Weston que, aunque empalideció, no perdió su compostura. 

—¡Ustedes no rugir! —gritó con voz atronadora—. ¡No rugir! ¡No tratar de asustarme! ¡Yo no 
temer a ustedes! 

—Debes perdonar a mi gente, —contestó la voz de Oyarsa, en cuyo tono había un sutil cambio— 
pero no están rugiendo. Sólo están riéndose. 

Pero Weston no conocía la palabra reír en Malacándrico y por cierto no era una palabra que él 
conociese bien en ningún idioma. Miró en rededor intrigado. Ransom, mordiéndose los labios ante lo 
embarazoso del momento, rogó que ese experimento con el collar dejase satisfecho ya al científico, pero 
no lo conocía bien. Weston notó que el clamor había cesado; sabía que estaba siguiendo las reglas más 
ortodoxas para atemorizar y luego conquistar a las razas más primitivas y no era hombre que se dejara 
derrotar por uno o dos fracasos. 

El rugido que escapó de todas las gargantas cuando comenzó a girar entre todos otra vez, 
secándose la transpiración de la frente con una mano y agitando el collar en la otra, ahogó todo lo que 
podía estar diciendo, pero Ransom pudo leer sus labios que seguían diciendo: “¡Lindo! ¡Lindo!”. 
Entonces, el sonido de las risas casi aumentó su volumen al doble. Los astros no estaban ese día a favor 
de Weston. Levantaba y bajaba una rodilla e inclinaba la cabeza, rítmicamente, hacia uno y otro lado, 
mientras agitaba el collar. 

Posiblemente estaba rememorando esfuerzos hechos tiempos atrás para entretener a alguna 
sobrinita y evitar que llorara. Casi se podía decir que bailaba y su rostro estaba enrojecido por el 
esfuerzo. Ransom casi se dio vuelta para irse cuando notó que los labios del científico cantaban: ¡”Sobre 
el Puente de Avignon...! 

Fue un agotamiento casi total lo que concluyó la representación del gran físico, la más exitosa en 
su tipo jamás ofrecida en Malacandra, y que provocó rugientes carcajadas de la audiencia. Cuando se 
hizo silencio, Ransom oyó que Devine decía en inglés: 

—¡Por amor de Dios, deja de hacerte el payaso, Weston! ¿No ves que no te da resultados? 

—Es verdad; creo que no surte efecto —admitió Weston—. Y estoy por creer que tienen menos 
inteligencia aun de la que yo esperaba. A lo mejor si tratara otra vez,... ¿o quieres tu hacerlo ahora? 

—¡Vete al infierno! —exclamó Devine, quien, dando la espalda a su socio, se sentó abruptamente 
en el suelo, extrajo su cigarrera y comenzó a fumar. 

“Se lo voy a dar al hechicero”, decidió Weston durante el momento de silencio que la acción de 
Devine había provocado entre los asombrados espectadores, y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se 
acercó al viejo jross y trató de colocarle el collar. No obstante, la cabeza era demasiado grande para 
permitir la operación y el collar debió quedar sobre la frente, algo inclinado sobre un ojo, como una 
corona. El jross sacudió algo su cabeza, como un perro molesto por las moscas, y continuó su sueño. 

La voz de Oyarsa se dirigió entonces a Ransom. 

—Dime, Ransom de Zulcandra, ¿están tus semejantes enfermos del cerebro? ¿O tienen miedo 
para contestar a mis preguntas? 

—Lo que creo, Oyarsa, —dijo Ransom—, es que ellos no creen que tu estés aquí, y también 
pienso que todos estos jnau son... como cachorros. El Mbre más grueso está tratando de atemorizarlos y 
luego complacerlos con regalos. 
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Al oír la voz de Ransom, los dos prisioneros se volvieron sorprendidos hacia él. Weston estaba 
por hablar cuando Ransom lo interrumpió bruscamente, diciéndoles en inglés: 

—Escucha Weston. No se trata de un truco. Hay realmente un ser allí en el medio, donde ves 
cierto tipo de luz, o cierto tipo de algo, si miras con atención. Y tiene, por lo menos, la inteligencia de un 
hombre, y viven durante un enorme número de años. Deja de tratarlo como si fuera un niño y contesta a 
sus preguntas. Y si quieres un consejo, dile la verdad y no trates de engañarlo. 

—Estos brutos, de cualquier manera, parecen tener inteligencia suficiente como para engañarte a 
ti —gruñó Weston, pero había otro tono en su voz cuando volvió a dirigirse al durmiente jross (el deseo 
de despertar a quien suponía el hechicero se había tornado una obsesión) y le dijo, señalando a Hyoi: 

—Nosotros lamentar matarlo, no venir a matarlo. Sorns decirnos traer hombre y entregarlo a tu 
Gran Jefe. Nosotros volver entonces al gran cielo. Él venir con nosotros (señalando a Ransom). Él 
hombre muy torcido escapó, y no hacer lo que sorns dicen, como nosotros. Nosotros perseguirlo para 
devolverlo a los sorns. Queremos hacer lo que los sorns ordenan pero él no dejarnos. Huye, huye. 
Nosotros seguirlo. Vimos ser grande, negro y creer él querer matarnos. Nosotros matamos primero. 
¡Bang! ¡Bang! La culpa es de este hombre torcido. Si él no escapar, si él bueno, nosotros no perseguirlo, 
no matar gigante negro, ¿entiendes? Tu tienes al hombre torcido, que tener toda la culpa: quédate con él 
y déjanos ir. Él tenerte miedo, nosotros no tener miedo. Escucha. 

En ese momento, los gritos de Weston a la cara del jross por fin produjeron el efecto que había 
estado esperando tanto tiempo. El viejo abrió los ojos y lo miró primero estúpidamente y luego con cierta 
perplejidad. Entonces, dándose cuenta gradualmente de la irreverente situación que había contribuido a 
crear, se levantó lentamente, se inclinó respetuosamente ante Oyarsa y finalmente se alejó cual 
ondulante masa de la asamblea, llevando todavía la vincha inclinada sobre un ojo. Weston, con la boca 
abierta según le había quedado en medio de una palabra, siguió con su mirada a la mole que se alejaba 
con oscilantes movimientos hasta que se perdió entre los tallos del bosque. 

Fue Oyarsa quien rompió el silencio. 

—Hemos tenido ya suficiente algarabía, —dijo— y es hora de que nuestras preguntas reciban 
sus respuestas. Algo anda mal en tu cerebro, jnau de Zulcandra. Hay demasiada sangre allí. ¿Se 
encuentra Firikitekila presente? 

—Estoy aquí, Oyarsa —exclamó un pfifltrigg. 

—¿Tienes en tus cisternas agua enfriada? 

—Si, Oyarsa. 

—Entonces, haz que lleven a este jnau a la casa de huéspedes para que bañen su cabeza en 
agua fría. Usen mucho agua y repitan varias veces la operación. Mientras tanto, haré arreglos en cuanto 
a mis jrossa muertos. 

Weston no entendió del todo lo que la voz decía, y, en efecto, estaba demasiado ocupado en 
tratar de descubrir de donde provenía, pero se sintió aterrorizado cuando los jrossa que lo rodeaban lo 
apresaron de pronto en sus fuertes brazos y lo obligaban a marchar. Ransom sintió el impulso de gritarle 
que no se asustara, pero Weston gritaba tanto que nunca hubiese podido oírlo. Ahora mezclaba palabras 
en inglés y en Malacándrico, y lo último que se le oyó gritar fue: “¡Pagarán caro por esto!... ¡pum-pum!... 
¡bang!... ¡bang! ¡Ransom! ¡Por amor de Dios!. ¡Ransom! ¡Ransom!”. 

—Y ahora —dijo Oyarsa, cuando se hubo restablecido el silencio— rindamos honores a mis jnau 
muertos. 

Diez jrossa se agruparon entonces en derredor de los ataúdes. Levantando sus cabezas, y sin 
esperar señal alguna según le pareció a Ransom, comenzaron a cantar. 

A todo hombre, cuando empieza a interesarse por cualquier manifestación artística, le llega un 
momento en que, aquello que al principio le pareció sin sentido, de pronto adquiere un significado y lo 
revela, con un deleite que una posterior y mejor comprensión casi nunca puede igualar, una muestra de 
las infinitas posibilidades que le estaban ocultas. Para Ransom, ese momento le había llegado al poder 
comprender de improviso los cánticos de Malacandra. Primero notó que su ritmo estaba basado en una 
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sangre distinta de la nuestra, en un corazón que latía más rápidamente y en un calor interior mucho más 
intenso que el nuestro. Debido al conocimiento que tenía ya de esos seres y al amor que sentía por ellos, 
comenzó a escuchar el cántico no con su oído humano, sino con el de ellos. La sensación era de grandes 
masas moviéndose a velocidades visionarias, de gigantes danzando, de penas eternas eternamente 
consoladas, de algo que no sabía qué era y que, sin embargo, siempre había conocido. Todo esto lo 
experimentó al escuchar las primeras notas de ese grave cántico fúnebre, y su espíritu se inclinó en 
reverencia como si se le hubieran abierto las puertas del paraíso. 

“Dejad que se aleje de aquí”, cantaban. “Dejad que se aleje de aquí, que se disuelva y que no 
sea cuerpo. Libéralo, déjalo caer, déjalo caer suavemente, cual a una piedra que los dedos dejan caer 
sobre una laguna quieta. Déjalo caer, hundirse; bajo la superficie ya no hay divisiones, ya no hay capas 
diferentes sino agua y agua hasta el fondo; el agua es un solo elemento invisible. Envíalo en un viaje del 
que no retornará. Deja que descienda; el jnau se levantará. Esta es la segunda vida, el otro comienzo. 
Ábrete, oh, mundo de color, sin peso, sin orillas. Tu eres segundo y mejor; este fue primero y débil. 
Tiempo hubo en que los mundos tenían calor adentro del que surgía vida, pero sólo las pálidas plantas, 
las plantas oscuras. Vemos hoy a sus hijos crecer, con la luz del sol en los lugares tristes. Después, el 
cielo hizo crecer a otra clase en los mundos: los altos trepadores, los rubios bosques, mejillas de flores. 
Primero los oscuros, luego los brillantes. Primero la progenie de los mundos; luego la progenie de los 
soles. 

Esto fue todo lo que Ransom pudo luego recordar y traducir. Al terminar el canto, Oyarsa dijo: 

—Ahora a esparcir los movimientos que fueron sus cuerpos, y que Maleldil esparza así los 
mundos cuando el primero y débil se desgaste. 

Hizo una señal a uno de los pfifltriggi, quien instantáneamente se levantó y se acercó a los 
cadáveres. Los jrossa cantando ahora otra vez pero con suma suavidad, retrocedieron más de diez 
metros. El pfifltrigg, con un objeto que parecía de vidrio o cristal, tocó a los tres cadáveres y luego, de un 
salto, se alejó a varios metros de ellos. Ransom cerró los ojos para protegerlos de una luz deslumbradora 
y sintió que un viento huracanado le sopló en el rostro durante la fracción de un segundo. Volvió entonces 
la calma, y los tres ataúdes quedaron vacíos. 

—¡Recorchos! ¡Sería magnífico conocer ese truco y usarlo en la Tierra! —exclamó Devine 
dirigiéndose a Ransom—. Resuelve el problema que tienen los asesinos para deshacerse de los 
cadáveres de sus víctimas ¿no te parece? 

Pero Ransom, que estaba pensando en Hyoi, no le respondió, y, antes de que hablara otra vez, 
la atención de todos fue concentrada por el regreso del infeliz Weston rodeado por sus guardias. 

VEINTE 

El jross que encabezaba ese grupo era un individuo consciente y comenzó enseguida a 
explicarse en tono algo preocupado. 

—Espero que hayamos hecho lo correcto, Oyarsa —dijo—. Pero no estamos seguros. 
Sumergimos su cabeza siete veces en agua fría, pero a la séptima vez algo cayó en ella. Creímos que 
era todo el casco y que le había quedado la cabeza abierta, pero entonces notamos que sólo había caído 
una pequeña alfombra hecha de pelos animales. Algunos dijeron que con haberlo sumergido siete veces 
habíamos cumplido tus órdenes, pero otros dijeron que no y, como no nos poníamos de acuerdo, lo 
sumergimos siete veces más. Este Mbre hablaba mucho entre una y otra sumergida, y prácticamente dijo 
un discurso antes de comenzar la segunda serie de siete, pero no le entendimos nada. 

—Han hecho muy bien, Jnu, —repuso Oyarsa. Hazte a un lado para que pueda verlo, pues 
quiero hablar con él. 

Los guardias se plegaron hacia los costados. El rostro de Weston, generalmente pálido, había 
ahora tornado el color de un tomate maduro por la influencia del agua fría, y sus cabellos, que, 
naturalmente, no habían sido cortados desde su llegada a Malacandra, estaban aplastados contra su 
frente y todavía le chorreaba abundante agua sobre la nariz y las orejas. La expresión de su rostro, que 
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lamentablemente no podía ser apreciada por una audiencia que desconocía la fisonomía humana, era la 
de un hombre valeroso sufriendo por una gran causa, y casi ansioso por arrostrar lo peor y hasta por 
provocarlo. Para justificar su conducta, corresponde recordar que esa mañana ya había soportado todos 
los terrores de aguardar un martirio y todo el anticlimax de catorce baños obligatorios. Devine, que lo 
conocía bien, le gritó en inglés: 

—Tranquilo, Weston. Estos diablos están en condiciones de dividir al átomo y de otras linduras 
por el estilo. Ten cuidado y no digas ni hagas ninguna de tus acostumbradas estupideces. 

—Así que tu también estás de parte de los nativos, ¿eh? —exclamó Weston con una mueca de 
desprecio. 

—Guarden silencio —ordenó la voz de Oyarsa—. Tu, Grueso, no me has dicho nada acerca de ti 
mismo, así que te lo diré yo. En tu mundo has obtenido gran sabiduría acerca de los cuerpos, y has 
podido hacer una nave para cruzar los cielos; pero en todas las otras cosas tienes la mente de un animal. 
Cuando llegaste aquí por primera vez, mandé a buscarte, y únicamente para rendirte honores. La 
oscuridad de tu mente te llenó de temores y, porque creíste que mis intenciones eran hacerte daño, 
atrapaste a este Ransom, como una bestia atrapa a otra de distinta especie. Lo hubieras entregado a ese 
mal que tanto temías tu mismo. Hoy, viéndolo aquí, me lo entregarías otra vez para que yo le hiciera ese 
supuesto daño, sólo por salvar tu vida. Esa es tu conducta para con tu gente, y en cuanto a tus 
intenciones para con los míos, ya las conozco bien. Ya me has matado a algunos, y has venido para 
matarlos a todos, sin importarte si un ser es jnau o no. Al principio creí que solamente te preocuparías por 
seres que tuvieran un cuerpo semejante al tuyo, pero Ransom lo tiene y tú lo matarías sin la menor 
vacilación, como a cualquiera de mis jnau. No sabía que el torcido había influenciado tanto en tu mundo, 
y todavía no alcanzo a comprenderlo. Si fueras mío, te descorporizaría ahora mismo. No pienses 
estupideces. Por mi intermedio Maleldil hace cosas más grandes que esta, y puedo deshacerte aun en 
los límites del aire de tu propio mundo. Pero todavía no he resuelto hacerlo. Habla tú ahora. Déjame ver 
si existe otra cosa en tu mente que no sea miedo, muerte y deseo. 

Weston se volvió a Ransom:  

—Veo —le dijo—, que has elegido la más crucial crisis en la historia de la humanidad para 
traicionarla. 

Luego, ubicándose en dirección a la voz de Oyarsa, agregó: 

—Mi saber tú matarnos. Mi no tener miedo. Otros venir y apoderarse de este mundo... 

De un salto, Devine se puso de pie y lo interrumpió. 

—¡No, no Oyarsa! —gritó—. Tu no escucharlo. El hombre muy tonto. Nosotros gente inofensiva 
solo querer linda sangre de sol. Tu darnos mucha sangre de sol, nosotros volver a cielo y tu no vernos 
nunca más. ¿No parecerte bien? 

—Silencio —pidió Oyarsa. 

Hubo un cambio casi imperceptible en la luz, si se la pudiera llamar luz, de la que la voz surgía, y 
Devine se encogió y cayó al suelo. Cuando volvió a sentarse, jadeaba y estaba muy pálido. 

—Sigue hablando —ordenó Oyarsa a Weston. 

—Mi no... mi no... —comenzó éste en malacándrico, pero se interrumpió, para agregar en 
inglés— ¡No puedo decir lo que quiero en este maldito idioma. 

—Háblale a Ransom y él convertirá tus palabras a nuestro idioma. —dijo Oyarsa. 

Weston aceptó la proposición de inmediato. Creía llegada la hora de su muerte, y estaba decidido 
a decir lo único, casi lo único fuera de su propia ciencia, que debía decir. Se aclaró la garganta y 
comenzó: 

—A ti puedo parecerte un vulgar ladrón, pero llevo en mis hombros el destino de la raza humana. 
Tu vida primitiva, con sus armas de la edad de piedra, sus chozas como colmenas de abejas, y su 
elemental estructura social, no puede ni compararse con nuestra civilización, con nuestra ciencia, 
medicina y leyes, con nuestros ejércitos, con nuestra arquitectura, con nuestro comercio y con nuestros 
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sistemas de transporte, que están rápidamente aniquilando al tiempo y al espacio. Nuestro derecho a 
avasallarlos es el derecho de los superiores para con los inferiores. La vida... 

—Un momento —pidió Ransom en inglés—. Voy a traducir esa parte porque si no, me olvido. 

Luego, volviéndose a Oyarsa, comenzó a traducir lo mejor que pudo. El proceso fue difícil y el 
resultado, que sabía no era del todo satisfactorio, fue aproximadamente así: 

—Entre nosotros, Oyarsa, hay una clase de jnau que se apodera de la comida y de... otras cosas 
de los otros jnau cuando estos no lo ven. Weston dice que él no pertenece a esa clase. Dice también que 
lo que hace ahora provocará que cosas muy distintas sucedan a los de nuestra raza que todavía no han 
nacido. Dice que, entre ustedes, los jrossa tienen arpones como los que usamos hace mucho tiempo y 
que tus viviendas son pequeñas y redondas y que tienen sólo uno que los manda a todos. Dice que en 
nuestro mundo todo es muy diferente. Dice que tenemos muchos conocimientos. En nuestro mundo, 
cuando un ser siente dolor en el cuerpo y se pone débil, a veces sabemos cómo hacerlo poner bien otra 
vez. Dice que tenemos gente torcida y que los matamos o los encerramos en chozas y que tenemos 
gente que arregla discusiones entre los jnau torcidos acerca de sus chozas y de sus hembras y de otras 
cosas. Dice que tenemos muchas formas para que los jnau de una tierra maten a los de otra, y muchos 
jnau están entrenados sólo para eso. Dice que construimos chozas muy fuertes y grandes de piedra y de 
otros elementos, como los pfifltriggi. También dice que nosotros damos unas cosas a otros jnau y ellos 
nos las cambian por otras y que podemos llevar pesadas cargas rápidamente a través de grandes 
distancias. Debido a todo esto, dice que no sería una acción torcida si nuestra gente matara a toda tu 
gente. 

Tan pronto Ransom terminó, Weston continuó hablando: 

—La vida es más importante que cualquier sistema de moralidad, sus derechos son absolutos, y 
no fueron tabúes tribales ni máximas de los libros de texto los que la impulsaron en su inexorable marcha 
desde la ameba hasta el hombre, y desde el hombre hasta la civilización. 

—Ha dicho —comentó Ransom—, que los seres vivientes están por encima del hecho de que 
una acción sea torcida, o buena, no eso está mal. Dice que es mejor estar vivo y ser torcido que estar 
muerto... no, dice que, que... Oyarsa, no puedo decir en tu idioma lo que él expresa. Pero sigue diciendo 
que lo único bueno es que haya muchos seres vivientes. Dice que hubo muchos otros animales antes 
que el primer hombre y que cada vez eran mejores; pero dice que los animales no nacieron debido a lo 
que los mayores dicen a los jóvenes sobre lo que es bueno y lo que es torcido. Y dice también que estos 
animales no sintieron ninguna lástima. 

—Ella... —prosiguió Weston. 

—Perdón —interrumpió Ransom—, pero olvidé a quien te refieres con “ella”. 

—¡A la vida, es claro! —replicó Weston bruscamente—. Ella ha sobrepasado todos los obstáculos 
y vencido a todos los fracasos, implacablemente, y hoy, en su forma más elevada —el hombre 
civilizado— y en mi persona como su representante, avanza para dar ese salto interplanetario que, quizá, 
la colocará para siempre más allá del alcance de la muerte. 

—Dice —continuó Ransom— que estos animales aprendieron a hacer muchas cosas difíciles, 
excepto aquellos que no lo lograron, y que murieron, y los otros animales no sintieron lástima alguna por 
ellos. Y dice que el mejor animal de ahora es ese hombre que hace chozas grandes y transporta las 
pesadas cargas y hace todas las otras cosas de que te hablé. Weston es uno de ellos y dice que si los 
otros supieran lo que está haciendo se pondrían muy contentos. Dice que si él pudiera matarlos a todos 
ustedes y trajera a nuestra gente a vivir en Malacandra, entonces podríamos seguir viviendo aquí 
después que en nuestro mundo algo sucediese para que no pudiésemos seguir viviendo allí. Y también 
que, si algo parecido sucediese aquí en Malacandra, podrían irse y matar a todos los jnau de otro mundo 
e instalarse allá. Y luego hacer lo mismo con otros mundos, y no morir nunca. 

—Es, entonces, en nombre de la Vida —prosiguió Weston— que vengo, con pasión y sin titubeo 
alguno, a colocar la bandera del Hombre en el suelo de Malacandra, y para seguir la marcha, paso a 
paso, aplastando de ser necesario las formas inferiores de vida que encuentre, reclamando para la 
humanidad planeta tras planeta, sistema tras sistema, hasta que, en toda parte habitable del universo, 
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habite nuestra posteridad, en cualquier forma extraña que los cuerpos humanos hayan adquirido y con la 
mentalidad, ahora desconocida, que hayan adoptado. 

—Dice —tradujo Ransom— que por todo eso no sería una acción torcida, sino que sería algo 
posible, si él matara a todos ustedes y nos trajese a los humanos aquí. No sentiría lástima alguna por 
ustedes, y trataría de saltar de un mundo a otro nuevo, matando a sus habitantes para hacer lugar para 
nosotros. Creo que ahora habla de mundos que giran alrededor de otros soles. Quiere que los cachorros 
que tengamos nosotros puedan vivir en todos los lugares posibles, y dice que no sabe cómo serán 
entonces nuestros cachorros. 

—Puedo caer en mi empresa —continuó Weston— pero mientras tenga vida y con la maravillosa 
llave que tengo en mis manos jamás consentiré en cerrar las puertas al futuro de mi raza. Lo que encierra 
ese futuro, ni nuestra imaginación lo puede vislumbrar, pero para mí es suficiente que existe ese Más 
Allá. 

Weston, que había ahora terminado su disertación, miró en su derredor instintivamente buscando 
un sillón donde dejarse caer. En la Tierra generalmente se dejaba caer sobre un sillón tan pronto 
comenzaban los aplausos. Al no encontrar asiento alguno (y él no se iba a sentar en el suelo como 
Devine) cruzó sus brazos y miró fijamente a los presentes con aire de dignidad. 

—A sido bueno el que te haya escuchado —dijo Oyarsa—, porque aunque tu mente es aún más 
débil de lo que yo creía, tus intenciones no son tan torcidas como lo había supuesto, ya que lo que 
quieres hacer es para beneficio de otros y no de ti mismo. 

—No, —asintió Weston orgullosamente, en malacándrico—. Mi morir. Hombre vivir. 

—Sin embargo, sabes que esos seres tendrán que estar hechos en forma muy distinta a la tuya 
antes de que puedan vivir en otros mundos. 

—Si, si. Todo nuevo. Nadie saber todavía. ¡Extraños! ¡Grandes! 

—Entonces, no es la forma del cuerpo lo que tú amas... 

—No. Mi no importar que formas tener humanos. 

—Entonces, uno deduciría que lo que te importa es sus mentes, pero eso tampoco puede ser, 
pues entonces tu sentirías amor por todo jnau que te saliese al paso. 

—Mi no importar jnau. Mi importar hombre. 

—Pero si no es ni la mente del hombre, que es la misma de todos los jnau ¿acaso Maledil no los 
hizo a todos? ni su cuerpo, ¿por qué admites que va a cambiar? ¿qué es lo que llamas tu “hombre”? 

Fue necesario que Weston oyera la versión inglesa de esto para poder comprenderlo. Dijo 
entonces: 

—Mi importar hombre, importar nuestra raza, importar lo que hombre procrea.  (Tuvo que pedir a 
Ransom que le dijera las palabras malacánrdicas por rasa y procrea.) 

—¡Muy extraño! —exclamó Oyarsa— No amas a ninguno de tu raza... hubieras permitido que yo 
matara a Ransom. No amas ni a la mente de tu raza, ni a su cuerpo. Cualquier clase de ser te 
complacerá con tal que sea procreado por el hombre tal cual es ahora. Me parece, Grueso, que lo que tú 
amas no es ningún ser completo sino sólo una semilla; porque es lo único que queda. 

—Dile, —agregó Weston una vez que se le explicaron las palabras de Oyarsa—, que no pretendo 
ser metafísico y que no he venido aquí para dar conferencias sobre mi lógica. Si él no puede comprender, 
como tampoco pareces comprenderlo tú, algo tan fundamental como la lealtad de un hombre para con la 
humanidad, será inútil e infructuoso que yo lo explique. 

Pero Ransom no logró traducir esto y la voz de Oyarsa continuó: 

—Veo ahora cómo el amo del mundo silencioso te ha torcido. Existen leyes que conocen todos 
los jnau, acerca de la piedad, del juego limpio, de la vergüenza... y también del amor para con los 
semejantes. Tu amo te ha enseñado a desobedecer todas estas leyes menos a la última que he 
mencionado... que no es una de las más importantes. A esta ley sobre el amor para con los semejantes, 
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tu amo la ha torcido hasta convertirla en una aparente locura o desatino, y, así torcida, la ha implantado 
en tu cerebro como a un pequeño y ciego Oyarsa. Ahora no puedes hacer más que obedecerla, aunque 
si te preguntamos por qué es una ley no puedes dar más razón que la que das para las otras leyes más 
grandes e importantes que tu amo te ha enseñado a desacatar. ¿Sabes por qué te ha hecho eso? 

—Mi no creer en tal amo... yo hombre nuevo, inteligente... no creer en esos cuentos de viejos... 

—Yo te lo diré. Te ha dejado esa ley porque un jnau torcido puede hacer más daño que uno roto. 
A ti solamente te ha torcido; pero a este Delgado que está sentado en el suelo lo ha roto, pues lo que le 
ha dejado es sólo la codicia. Es ahora solo un animal que habla y, en mi mundo, no podría causar más 
daño que cualquier otro animal. Si me perteneciera, yo desharía su cuerpo, porque su jnau ya no existe. 
Pero si tu fueras mío, trataría de curarte. Dime, Grueso, ¿por qué viniste aquí? 

—Mi decírtelo. Hacer que hombre viva siempre. 

—¿Pero son los sabios de tu mundo tan ignorantes que no saben que Malacandra es más vieja 
que Zulcandra y que está más cerca de la muerte? Casi toda Malacandra ya ha muerto; mi gente está 
confiada en los jandramits; el calor y el agua fueron antes más y serán menos. Dentro de poco, de muy 
poco, terminaré mi mundo y devolveré mi gente a Maleldil. 

—Mi saber todo eso perfectamente. Este ser primer paso. Pronto hombres ir a otro planeta. 

—¿Pero no sabes tu que todos los planetas van a morir? 

—Antes que un planeta morir, hombres saltarán al siguiente, y así, así y así. ¿Comprender? 

—¿Y cuando todos los planetas estén muertos? 

Weston no contestó. Después de un momento, Oyarsa continuó: 

—¿No te has preguntado por qué mi gente, cuyo mundo es más viejo que el tuyo, no han ido a tu 
planeta para apoderarse de él? 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Porque no saber cómo! 

—Estas equivocado —prosiguió Oyarsa— Hace miles de miles de años, cuando en tu mundo no 
había vida, la muerte fría invadía mi jarandra. Entonces tuve serios problemas, no principalmente por la 
muerte de mis jnau (ya que Maleldil no les da largas vidas), sino por las ideas que el señor de tu mundo 
les metió en las cabezas. Él los hubiera hecho como lo que ustedes son ahora: lo suficientemente 
inteligentes como para tener conciencia de que la muerte de vuestra raza se aproxima pero no lo 
suficientemente inteligentes como para resignarse. Pronto hubieran aparecido entre mis jnau consejeros 
torcidos. Estaban capacitados para construir naves espaciales. Por mi intermedio, Maledil los detuvo. A 
algunos los curé, a otros los descorporicé. 

—¡Y mira lo que eso lograr! —le interrumpió Weston—. Ahora ustedes ser pocos. ¡Encerrados en 
jandramits ¡Pronto morir todos! 

—Si —asintió Oyarsa— Pero hemos dejado algo, atrás nuestro, en el jandra: temor. Y, junto con 
el temor, también hemos dejado atrás el crimen y la rebelión. Aún la más débil de mis criaturas no teme a 
la muerte. Es el Torcido, el amo de tu mundo, quien desperdicia y confunde vuestras vidas al impulsarlos 
a huir de lo que, inexorablemente, los alcanzará al final. Si ustedes fueran súbditos de Maleldil, tendrían 
paz. 

Weston se desesperaba por sus ansias de hablar y por su ignorancia del idioma. 

—¡Basura! ¡Basura derrotista! —le gritó a Oyarsa en inglés. Luego, con una profunda inhalación y 
adoptando su pose más digna, agregó en malacándrico: —Tú decir que tu Maleldil dejar morir a todos. El 
otro, el Torcido, ¡él luchar, saltar, vivir! No pura charla. Mi no gustar Maleldil. Gustar Torcido mucho más. 
¡Mi estar de su lado! 

—Pero es que no puedes ver que él nunca querrá ni podrá... —pero aquí Oyarsa se interrumpió, 
como si deseara contenerse—. Pero quiero que Ransom me hable más acerca de tu mundo, y para eso 
necesito hasta la noche. No te mataré, ni tampoco al Delgado, porque no me pertenecen. Mañana se irán 
de aquí en vuestra nave. 
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A Devine se le abrió la boca. Tras un segundo de estupor, comenzó a hablar aceleradamente en 
inglés: 

—Por amor de Dios, Weston, haz que comprenda. ¡Hace meses que estamos aquí! La Tierra no 
está en posición adecuada ahora! Dile que nos es imposible partir ahora. ¡Si lo hace, es lo mismo que si 
nos matara! 

—¿Cuánto tiempo les demandará el viaje de regreso a Zulcandra? —preguntó Oyarsa. 

Weston, empleándolo a Ransom de traductor, explicó que el viaje, en la posición actual de les 
planetas, era prácticamente imposible. La distancia había aumentado en millones de kilómetros. El 
ángulo de su curso con los rayos solares sería totalmente distinto al que había considerado en sus 
cálculos. Aun si por un milagro pudiesen llegar a la Tierra, la provisión de oxígeno que llevaban no les 
alcanzaría en absoluto. 

—Y dile que nos mate ahora —concluyó. 

—Todo eso lo sé —dijo Oyarsa— y si permanecen aquí deberé matarlos, ya que no tengo por 
qué soportar a seres semejantes en mi mundo. Sé que existe escasa posibilidad de que lleguen a vuestro 
mundo, pero escasa no es lo mismo que ninguna. Entre este momento y la próxima luna decidan cual de 
las dos alternativas tomarán. Mientras tanto, díganme esto: ¿Cuánto tiempo les demandaría llegar a 
vuestro mundo, si es que llegasen? 

Tras un largo rato en que realizó sus cálculos. Weston, con voz ya entrecortada, respondió que si 
no llegaban en noventa días no llegarían nunca, y morirían asfixiados. 

—Pues tendrán esos noventa días —repuso Oyarsa— Mis sorns y mis pfifltriggi les darán aire 
(también harán algo más. Mi voluntad es que vuestra nave no retorne a los cielos una vez que logre 
llevarlos a Zulcandra. Tu, Grueso, no estuviste aquí cuando yo deshice a mis jrossa muertos por ustedes, 
pero el Delgado te dará detalles. El deshacer cuerpos y materias puedo realizarlo con proyección de 
tiempo y de espacio, según lo aprendí de Maleldil. Antes de que dejen nuestro suelo, mis sorns harán 
arreglos para que, exactamente después de noventa días, vuestra nave se deshaga y se transforme en lo 
que ustedes llaman nada. Si ese día los encuentra en el espacio, vuestra muerte no será más cruel 
debido a esa medida... Y si logran llegar a Zulcandra, les aconsejo que abandonen la nave sin pérdida de 
tiempo. ¡Bien! Llévense a estos dos y que vayan a donde les plazca. Yo debo conversar ahora con 
Ransom. 

VEINTIUNO 

Todo el resto de esa tarde Ransom permaneció allí respondiendo a las preguntas de Oyarsa. No 
estoy autorizado para transcribir esta conversación y solamente puedo decir que terminó con las 
siguientes palabras de Oyarsa: 

—Me has hablado de extrañas maravillas como no se conocen en el universo. 

Luego discutieron el futuro de Ransom: se le dio plena libertad para permanecer en Malacandra o 
para emprender el arriesgado viaje a la Tierra. Le resultó terrible resolver el dilema hasta que, por fin, 
decidió unirse a Weston y a Devine y arrostrar juntos un común destino. 

—El amor por los semejantes —dijo— no es la más grande de las leyes, pero tu, Oyarsa, has 
dicho que es una ley. Si no puedo vivir en Zulcandra, será mejor que no viva en ninguna otra parte. 

—Tu decisión es acertada —aprobó Oyarsa— Y te diré dos cosas. Mi gente sacará de la nave 
todas las armas extrañas, pero a ti te entregarán una. Y los eldila de alto cielo vigilarán en derredor de la 
nave durante su viaje y, a menudo, ingresarán a ella, hasta que lleguen al aire de Zulcandra, y no 
permitirán que esos dos te maten. 

A Ransom no se le había ocurrido que, si lo asesinasen, sería una de las soluciones más fáciles 
para economizar oxígeno y comida en que Weston y Devine podrían pensar. Ahora se sorprendía de su 
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propia ingenuidad y agradeció a Oyarsa por esas medidas protectoras. Entonces, el gran eldil lo despidió 
con estas palabras: 

—Eres inocente de todo mal, Ransom de Zulcandra, excepto de sentir algo de temor, y el viaje 
que emprenderás será tu juez y te absolverá o te condenará, porque antes de que concluya deberás 
estar demente o ganar una valentía total. Pero también te doy una orden: si llegan a Zulcandra, deberás 
vigilar siempre a Weston y a Devine, ya que pueden causar mucho daño no sólo en tu mundo sino 
también fuera de él. Por lo que me has dicho, comienzo a darme cuenta que existen eldila que penetran 
en el aire de tu planta, al dominio mismo del Torcido, tu mundo no está cerrado tan herméticamente como 
creíamos en estas partes del cielo. Vigila bien a esos dos torcidos. Ten valor. Lucha contra ellos. Y 
cuando lo necesites, algunos de los nuestros te ayudarán. Maleldil te indicará quiénes son. Quizá suceda 
que tu y yo volvamos a encontrarnos cuando estés todavía en tu cuerpo, porque no supongas que 
Maleldil no tuvo intervención en que nos conociéramos y en que yo aprendiera tanto acerca de tu mundo. 
Creo que este es el comienzo de más idas y venidas entre los cielos, entre los mundos, y entre un mundo 
y otro, aunque no con los propósitos que anhela el Grueso. Puedo decirte sólo esto; el año actual, 
aunque los años celestiales no son como los tuyos, fue anunciado desde hace mucho tiempo por las 
profecías como uno de acontecimientos y grandes cambios y el sitio de Zulcandra puede llegar a su fin. 
Grandes novedades nos esperan, y, si Maledil no me lo prohíbe, yo tendré intervención en todo eso. Y 
ahora, adiós. 

Al día siguiente, y en presencia de una multitud formada por todas las especies de seres vivientes 
de Malacandra, los tres hombres embarcaron para emprender el terrible viaje. A Weston se lo veía pálido 
y agotado tras una noche de intrincados cálculos suficientes como para exigir al máximo a cualquier 
matemático aun si su propia vida no dependiera de ello. Devine estaba alborotado y casi histérico. De un 
día para el otro, el concepto que tenía de Malacandra había cambiado al descubrir que los “nativos” 
tenían una bebida alcohólica y hasta había tratado de enseñarles a fumar, aunque sólo los pfifltriggi 
parecieron entusiasmarse con la novedad. Ahora, trataba de calmarse un fuerte dolor de cabeza y 
pensaba que, si en el viaje iban a encontrar la muerte, por lo menos hasta ese instante mortal podría 
atormentarlo a Weston. Ninguno de los dos socios estuvo conforme al descubrir que todas las armas 
habían desaparecido de la nave, pero, en otros aspectos, todo había salido como lo habían deseado. 
Una hora después del mediodía, Ransom echó una última y prolongada mirada a las aguas azules, a los 
bosques purpúreos y a las lejanas paredes verdes del jandramit y siguió a los otros dos cuando entraron 
por la escotilla. Antes de cerrarla, Weston les advirtió que debían realizar el menor número de 
movimientos posibles para economizar aire, y que hasta el conversar estaba prohibido. 

—Yo hablaré solamente en momentos de emergencia —les previno. 

—Y nosotros muy agradecidos —fue el ácido comentario de Devine, tras lo cual, se encerraron 
en la nave. 

Ransom fue hasta la parte inferior de la esfera, hasta la cámara que estaba ahora en posición 
totalmente invertida, y se acostó sobre lo que luego se transformaría en la claraboya. Se sorprendió al 
notar que ya habían ascendido miles de metros, y el jandramit era sólo una línea recta purpúrea a través 
de la superficie roja y rosada de la jandra. Estaban encima del lugar donde se unían los dos jandramits; 
uno de ellos era sin duda aquel donde habían vivido, y el otro era donde se encontraba Meldilorn. 

Continuamente se veían nuevos jandramits, largas líneas rectas, algunas paralelas, algunas 
cruzándose y otras formando triángulos. El paisaje se tornaba cada vez más geométrico. Las regiones 
encerradas por las líneas purpúreas se veían completamente chatas. El rosado color de los bosques 
petrificados provocaba que ese fuera el tinte de todo el paisaje, pero en la parte noroeste había grandes 
superficies color amarillo y ocre, que, sin duda, eran los grandes desiertos de arena que los sorns le 
habían mencionado. En el oeste comenzó a verse una enorme región color verde azulado, que parecía 
como una depresión entre la jarandra. Supuso eran las tierras bajas de los pfifltriggi, o, mejor dicho, una 
de sus tierras bajas cubiertas de bosques, porque ahora aparecían otros lugares similares en todas 
direcciones. Tuvo conciencia entonces de que lo que conocía de Zulcandra era solamente una 
pequeñísima parte. Era como si un sorn hubiese viajado cincuenta millones de kilómetros para llegar a la 
Tierra y hubiese pasado su estada allí entre Worthing y Brighton, en Inglaterra, y nada más. Si llegaba 
vivo a la Tierra, Ransom reflexionó, tendría muy pocas pruebas de su extraordinario viaje: un 
rudimentario conocimiento del idioma, la descripción de algunos paisajes, algunas leyes físicas no del 
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todo comprendidas, pero... ¿dónde estaban las estadísticas, la historia, el estudio de las condiciones 
extraterrestres que tal viajero debía traer a su regreso? Esos jandramits, por ejemplo, vistos desde la 
altura a que ahora estaban y ubicados en forma tan geométrica lo hacían avergonzar de su anterior 
creencia de que se trataba de valles naturales. Eran gigantescas obras de ingeniería, sobre las que nada 
había aprendido. Eran obras realizadas antes del comienzo de la humanidad. 

¿O era todo sólo una mitología? Sabía que, si llegaba a la Tierra, todo parecería mitología, pero 
la presencia de Oyarsa estaba aún demasiado vivida en su memoria como para permitirle entrar en 
dudas, y llegó a pensar que, quizá, la diferencia entre historia y mitología podría no existir fuera de la 
Tierra. 

Trastornado por esos pensamientos, volvió a concentrarse en la contemplación del panorama, 
ese panorama que, poco a poco, perdía las características de un paisaje para convertirse en un 
diagrama. En el Este apareció ahora otra región enorme y oscura que avanzaba dentro del ocre rojizo de 
Malacandra, una región de curiosas formas, con largos brazos o cuernos que se abrían hacia ambos 
lados y una especie de bahía entre ellos, como la parte cóncava de una luna en cuarto creciente. Se 
agrandaba cada vez más y los anchos y oscuros brazos parecían querer rodear a todo el planeta. De 
pronto vio un brillante punto luminoso en el centro de esa región oscura y se dio cuenta de que no se 
trataba de una región de la superficie del planeta sino del cielo negro detrás de él. La suave curva era el 
borde de Malacandra. En ese momento y por primera vez desde que habían embarcado, sintió miedo. 
Lentamente, aunque no tanto como para que él no lo notara, los brazos oscuros avanzaban más y más 
en derredor de la superficie iluminada, hasta que se encontraron. El disco entero, rodeado de oscuridad, 
estaba frente a él. La débil percusión de los meteoritos ya se había hecho audible; el ventanal por el que 
miraba ya no estaba exactamente debajo de él. Aunque se sentía ahora mucho más liviano, sentía que 
sus brazos y piernas estaban entumecidos y se dio cuenta de que tenía hambre. Al mirar su reloj, se 
apercibió de que había estado allí, extasiado, durante casi ocho horas. 

Avanzando con dificultad, se dirigió hacia el lado de la nave iluminado por el sol y, al llegar, tuvo 
que dar unos pasos atrás enceguecido por esa gloriosa brillantez. Ubicó sus anteojos oscuros en su vieja 
cabina y se sirvió algo de comida y agua. Weston había establecido estrictas raciones. Fue hasta la sala 
de controles y encontró allí a los dos socios, con los rostros tensos por la ansiedad, sentados ante una 
mesa metálica, cubierta con delicados instrumentos que vibraban muy suavemente, formados 
principalmente por cristal y delgadísimo alambre. Ambos ignoraron su presencia y por el resto del 
silencioso viaje tuvo libertad para visitar todas las dependencias de la nave. 

Cuando volvió al lado oscuro, el mundo que habían dejado colgaba en el cielo tachonado de 
estrellas y no se veía más grande que la luna cuando se la contempla desde la Tierra. Todavía se 
distinguían sus colores, un amarillo rojizo con parches azul verdoso y con casquetes polares blancos. Vio 
también las dos pequeñas lunas de Malacandra, que estaban entre las mil cosas que no había notado 
durante su permanencia allí. Durmió, despertó, y vio el disco todavía colgando en el cielo. 

Ahora era más pequeño que nuestra Luna, y se había descolorido hasta tomar un difuso tono 
rojizo. Ya no era Malacandra y se había transformado en Marte. 

Volvió a su vieja rutina de dormir y tomar sol, aunque dedicó algo de su tiempo a comenzar el 
borrador del diccionario inglés-malacándrico. Sabia que sus chances de transmitir sus conocimientos al 
hombre eran escasas, ya que lo más probable era que el fin de la aventura fuese la muerte en el espacio. 
Pero ya le era imposible pensar en eso como en el “espacio”. Tuvo algunos momentos de miedo, pero 
cada vez se tornaban más breves y quedaban absorbidos por un temor casi religioso que relegaba su 
propia suerte a un plano secundario. Su impresión no era de que constituyeran una isla de vida viajando 
por un abismo de muerte, sino casi todo lo contrario; que la vida aguardaba fuera de esa cáscara de 
huevo metálica en la que viajaban, lista para irrumpir en cualquier instante, y que, si los mataba, los 
mataría por su excesiva vitalidad. Deseó con fervor que, si la muerte le llegaba, fuese producida por la 
“descorporización” de la nave y no por asfixia dentro de ella. En ciertos momentos, la idea de poder salir, 
de ser liberado, de disolverse en ese océano del eterno mediodía, le parecía una culminación aún más 
deseable que el regreso a la Tierra. Si se había sentido extasiado al salir de la Tierra, esa sensación se 
había multiplicado ahora, porque estaba convencido de que ese abismo estaba lleno de vida en el 
sentido más real, lleno de seres vivientes. 
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Su confianza en las palabras de Oyarsa acerca de los eldila aumentaba a medida que avanzaban 
por los cielos. No vio a ninguno, porque la intensidad de la luz por la que avanzaban no permitía las 
sutiles variaciones que delatarían su presencia. Pero oía, o pensó que oía, toda una gama de sonidos 
delicados o de vibraciones similares a sonidos, mezclados con la tintineante lluvia de meteoritos y, 
frecuentemente, la sensación de estar frente a presencias invisibles aún dentro de la nave se le tornaba 
irresistible. Esto, más que otra cosa, era lo que hacía parecer sin importancia el que él muriera o 
sobreviviera. 

Él y toda su raza eran algo pequeño y efímero en medio de esa inconmensurable plenitud. Al 
pensar en la verdadera población del universo, en la infinita tridimensión de su territorio y en el abismo 
insondable de tiempo trascurrido desde su creación, su mente vaciló al no encontrar puntos de 
comparación, pero su espíritu alcanzó una firmeza y serenidad que jamás había antes conocido. 

Fue sumamente beneficioso que hubiera llegado a tal etapa espiritual antes de que comenzaran 
los verdaderos problemas y peligros del viaje. Desde el momento de abandonar Malacandra, el 
termómetro había estado subiendo constantemente y ahora marcaba una temperatura muy superior a la 
máxima alcanzada en el viaje desde la Tierra. La intensidad de la luz también aumentó. Aunque tenía 
puestos siempre los anteojos oscuros, mantenía los ojos bien cerrados, para abrirlos solamente durante 
los segundos indispensables para guiar sus movimientos. Sabía que, si llegaban a la Tierra, la vista la 
tendrían dañada para siempre, aunque esto no era nada comparado con el tormento del calor. Ninguno 
de los tres podía dormir en absoluto, y la terrible sed que sentían era insoportable. Pero sabían que 
aumentar sus magras raciones de agua sería una locura, como también lo sería el consumir aire 
discutiendo el tema. 

Ransom sabía muy bien lo que estaba haciendo. En su último esfuerzo por resguardar su vida, 
Weston se estaba aventurando dentro de la órbita terrestre, acercándose tanto al sol como jamás el 
hombre, o la vida misma, se habían hallado. Presumiblemente, eso era inevitable: no podían perseguir a 
una Tierra que se alejaba siguiendo su mismo curso ondulante. ¡Tenían que tomar un atajo! ¡Era una 
verdadera locura! Pero la cuestión no ocupó su mente mucho tiempo. Era imposible concentrarse en otra 
cosa que no fuera la sed. Pensaba en el agua, luego en la sed; luego pensaba en que pensaba en la sed, 
y luego en el agua otra vez. Y el termómetro seguía subiendo. Las paredes de la nave quemaban. Una 
crisis era inevitable. En pocas horas morirían. 

Pero llegó un alivio. Se encontraron exhaustos y temblando, debido a lo que les parecía frío, 
aunque hacía más calor que en el lugar más caluroso de la Tierra. Hasta el momento, Weston había 
tenido éxito; se había arriesgado a penetrar en áreas donde, teóricamente, la alta temperatura no 
permitía la vida humana, y, sin embargo, aún estaban con vida. Pero ya no eran los mismos hombres. 
Hasta entonces, Weston había dormido muy poco aún en sus turnos de descanso, y tras una hora 
aproximadamente de dar vueltas y vueltas en su catre, se levantaba para volver a sus cartas y a sus 
interminables cálculos. Ahora nunca lo hacía y hasta parecía no desear concentrarse cuando estaba ante 
los controles de la nave. Devine caminaba y actuaba como un sonámbulo. Ransom permanecía 
constantemente sobre el lado oscuro y durante largas horas su mente estaba completamente vacía. 
Aunque el primer peligro había pasado, ninguno de ellos abrigaba esperanzas de llegar a la Tierra. Ya 
habían transcurrido cincuenta días de viaje, sin hablar, en ese cascarón de acero, y el aire era casi 
irrespirable. 

Weston había cambiado tanto en su carácter que hasta permitía que Ransom se sentase ante los 
controles. Por señales y con la ayuda de algunas palabras apenas murmuradas, le enseñó lo 
indispensable para esa etapa del viaje. Aparentemente se dirigían a destino, pero con escasas 
posibilidades de llegar a tiempo, enfrentando ciertos tipos de “vientos alisios” cósmicos. Unas pocas 
instrucciones elementales permitieron a Ransom mantener el curso hacia la estrella que Weston le había 
señalado, aunque su mano izquierda estaba preparada para hacer sonar el timbre ubicado en la cabina 
de Weston. 

Esa estrella no era la Tierra. Los días, esos días puramente teóricos, llegaron a ser cincuenta y 
ocho antes de que Weston modificara el rumbo, y entonces otro astro luminoso marcaba el derrotero a 
seguir. 
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Los días de viaje llegaron a ser sesenta, y vio que era un planeta. Sesenta y seis y era como un 
planeta visto a través de largavistas. Setenta, y era algo totalmente diferente a todo lo que Ransom había 
jamás visto: un pequeño disco luminoso demasiado grande para ser un planeta y demasiado pequeño 
para que fuese la Luna. Ahora que estaba conduciendo la nave, el estado mental que le habían dado los 
cielos desapareció del todo. En él despertó una terrible, violenta sed por la Vida, mezclada con el 
nostálgico deseo de respirar el aire y de oler los olores y de ver las cosas de la Tierra; anheló el pasto, la 
carne, la cerveza, el té y la voz humana. Al principio, la principal dificultad que tenia en sus turnos frente a 
los controles era la de mantenerse despierto pero ahora, aunque el aire había empeorado, una excitación 
febril lo mantenía alerta. A menudo, cuando le llegaba el turno de descansar, sentía que el brazo derecho 
lo tenía entumecido y dolorido, pues durante horas lo había mantenido inconscientemente presionado 
contra el panel de instrumentos, como si esa presión pudiera haber apresurado la marcha de la nave 
hacia su destino. 

Ahora, faltaban veinte días... diecinueve... dieciocho. .. y sobre el blanco disco terrestre le pareció 
distinguir Australia y el sudoeste de Asia. 

Ahora faltaban diez días, y el disco era blanco como la Luna y tan brillante que no podían mirarlo 
sin enceguecerse. El aire dentro de la nave estaba cada vez peor, pero Ransom y Devine arriesgaron 
unas palabras cuando cambiaban sus turnos: 

—¡Lo vamos a lograr! —dijeron— ¡Lo vamos a lograr! 

Cuando se cumplieron ochenta y siete días de viaje, y en el momento en que Ransom venía a 
reemplazarlo a Devine, le pareció que había algo raro en el aspecto de la Tierra y antes de que terminara 
su turno estaba seguro de ello. Ya no presentaba la forma de un círculo perfecto, sino que presentaba 
una protuberancia, casi en la forma en una pera. Cuando llegó Weston para hacerse cargo de los 
controles, echó una mirada a través del panel transparente, hizo sonar furiosamente el timbre para 
llamarlo a Devine, empujó a Ransom hacia un lado y se sentó en el asiento de comando. El rostro se le 
había puesto del color de la masilla. Por un momento, pareció que iba a hacer algo con los controles 
pero, cuando Devine entró, lo miró y encogió sus hombros en un gesto de frustración. Luego se cubrió la 
cara con las manos y apoyó su frente contra el panel de instrumentos. 

Ransom y Devine intercambiaron miradas. Lo retiraron de su asiento a Weston, que lloraba como 
a un niño, y Devine ocupó su lugar. Y entonces Ransom comprendió por fin el misterio de la Tierra con 
forma de pera. Lo que había parecido un bulto sobre un lado de su disco, era en realidad un segundo 
disco, en apariencia casi del tamaño de la Tierra, y cubría más de la mitad de su superficie. Era la Luna, 
entre ellos y la Tierra. Ransom no sabia cómo afectaba ésto el destino de la nave pero para Devine era 
bien aparente que no lo ignoraba. Y su actitud nunca fue más digna de admiración: su rostro estaba tan 
pálido como el de Weston pero sus ojos se aclararon y lograron un brillo sobrenatural. Puso los pies 
sobre el asiento y allí se agazapó con las manos sobre los controles, como un animal dispuesto a saltar, y 
silbaba suavemente entre sus dientes. 

Horas después, Ransom comprendió lo que estaba sucediendo. La Luna se veía ahora de 
tamaño mayor que la Tierra y, muy gradualmente, notó que ambas se iban achicando. La nave espacial 
ya no se acercaba a ninguna de ellas y estaba ahora más lejos que lo que había estado media hora 
antes. Eso fue el resultado de la febril actividad de Devine con los controles. No era solamente que la 
Luna estuviese cruzándoseles e interponiéndose entre ellos y la Tierra; aparentemente, y por alguna 
razón, seguramente de atracción por gravedad, era peligroso acercarse demasiado a la Luna, y Devine 
se alejaba de ella. Habiendo tenido ya el puerto a la vista habían tenido que regresar a alta mar. Miró el 
cronómetro; era la mañana del octogésimo octavo día de viaje; faltaban sólo dos días para llegar a la 
Tierra, y debían alejarse de ella. 

—Supongo que ya no tenemos salvación, ¿verdad? —murmuró Ransom. 

—¡Me temo que estás en lo cierto! —respondió Devine, sin mirarlo. 

Weston se recuperó lo suficiente como para volver y permanecer junto a Devine. No había nada 
que Ransom pudiese hacer y estaba ahora seguro de que pronto los tres morirían. Al saber eso, la 
agonía de su suspenso desapareció. La Muerte, no importa si llegase ahora o treinta años después sobre 
la Tierra, reclamó toda su atención. El hombre siente deseos de prepararse para enfrentarla. Salió de la 
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cabina de control y regresó hacia la parte soleada de la nave, para introducirse en la indiferencia de la 
inmóvil luminosidad, el calor, el silencio y las claramente definidas sombras. Nada estaba más lejos de 
sus pensamientos que el buscar el sueño, pero debido posiblemente a la exhausta atmósfera, pronto 
cayó profundamente dormido. 

Al despertar, se encontró rodeado de la más completa oscuridad y a sus oídos llegaba un fuerte 
ruido continuo, que al principio no pudo identificar. Le hacía recordar a algo, algo que había oído en 
alguna vida anterior. Era un prolongado tamborileo encima del techo... De pronto, el corazón le dio un 
salto. 

—¡Dios! —sollozó—. ¡Oh, Dios mío! ¡Está lloviendo!. Estaba en la Tierra. El aire a su alrededor 
estaba viciado y pesado, pero la sensación de ahogo que había estado sufriendo había desaparecido. Se 
dio cuenta de que permanecía aún en la nave espacial y que los otros, por temor a la anunciada 
“descorporización”, con gesto muy de ellos habían abandonado la nave en el instante en que aterrizó, 
dejándolo a él librado a su destino. Le fue difícil, en la oscuridad y agobiado por el aplastante paso de la 
gravedad terrestre, encontrar la salida, pero pudo hacerlo. Encontró la escotilla y se dejó deslizar por ella, 
aspirando grandes bocanadas de aire, hasta que sus pies se hundieron en el barro. Dio unos pasos 
entonces y se encontró que era noche cerrada y que caía una lluvia torrencial. Bendijo el aroma de la 
tierra y la lluvia, y bebió esas aguas con todos los poros de su cuerpo. Estaba en su planeta natal donde 
crecía el pasto, donde había vacas, donde pronto llegaría hasta verdes cercos de ligustro que tendrían 
portones. 

Había marchado durante una media hora cuando una vivida luminosidad a sus espaldas y una 
repentina ráfaga de viento huracanado le informó que la nave espacial ya no existía. Sintió muy poco 
interés en eso. Delante de él había visto luces, luces de hombres. Encontró un sendero, luego un camino 
y después una carretera, hasta que llegó a la calle de un pueblo. Una puerta estaba abierta e iluminada. 
Desde adentro se oían voces hablando en inglés. El olor le era muy familiar. Entró, sin importarle la 
sorpresa que estaba creando y caminó hasta el bar. 

—Deme una medida doble de bitter, por favor, —solicitó al cantinero. 

VEINTIDÓS 

Si me guiasen solamente consideraciones literarias, en este punto llegaría al final de mi 
narración, pero es hora de quitarse la máscara y enterar al lector del propósito verdadero y práctico de 
este libro. Al mismo tiempo, se sabrá cómo se tornó posible el escribirlo. 

El Dr. Ransom, cuyo verdadero nombre no es ese, como ya resultará obvio aclarar, abandonó 
pronto la idea de escribir su diccionario malacándrico así como de comunicar su historia al mundo. Estuvo 
enfermo durante varias semanas y, cuando mejoró, empezó a abrigar dudas sobre lo que recordaba. Le 
parecía una ilusión provocada por su enfermedad y la mayoría de sus aparentes aventuras entendió que 
podrían explicarse sicoanalíticamente. Sin embargo, no aceptó esta teoría de inmediato, ya que mucho 
antes había observado que muchas cosas “verdaderas” en la fauna y la flora de nuestro mundo podrían 
ser explicadas por el mismo método si uno partía de la suposición de que eran imaginarias. Pero lo que 
pensó fue que, si él mismo dudaba de su propia historia, el resto del mundo no la creería jamás. Decidió 
no decir palabra, y allí hubiera terminado el asunto a no ser por una curiosa coincidencia. 

Aquí es donde entro yo en la historia. Había conocido ligeramente al Dr. Ransom durante varios 
años y habíamos intercambiado correspondencia sobre temas literarios y filológicos, aunque rara vez nos 
encontramos personalmente. Por lo tanto, no fue nada fuera de lo común que yo le escribiese una carta 
hace algunos meses, de la cual reproduciré a continuación los párrafos significativos: 

—En la actualidad me encuentro estudiando a los platonistas del siglo doce y no puedo dejar de 
observar que escribían en un latín sumamente difícil. En uno de ellos, Bernardus Silvestris, he hallado 
una palabra de la que me agradaría conocer su opinión. Se trata de la palabra Oyarses. La menciona al 
describir un viaje por los cielos y un Oyarses parece ser la “inteligencia” o espíritu tutelar de una esfera 
celeste o planeta, dicho en nuestro idioma. Consulté a C. J. acerca de ese término y me dice que debería 
ser Ousiarches. Esto tendría sentido, pero no me satisface del todo. Le agradecería mucho me informe si 
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alguna vez encontró alguna palabra similar o si puede aventurar alguna opinión acerca del idioma a la 
que pertenece. 

Como resultado inmediato de mi carta, recibí una invitación para pasar un fin de semana con el 
Dr. Ransom. Me narró toda la historia y desde entonces, ambos hemos estado trabajando de continuo en 
tratar de resolver el misterio. Muchos datos y pruebas, que no tengo intención de publicar por el 
momento, han llegado a nuestras manos, acerca de los planetas en general y de Marte en especial, de 
platonistas de la Edad Media y (no de menor importancia aunque los mencione en último término) acerca 
del profesor a quien le he dado el nombre ficticio de Weston. Naturalmente, podría dar al mundo civilizado 
un informe sistemático de todos estos hechos, pero lo más probable sería que chocase contra la 
incredulidad general y contra una demanda por difamación de parte de “Weston”. Al mismo tiempo, tanto 
el Dr. Ransom como yo creemos que no podemos mantener todo esto en secreto. Dia a dia vamos 
confirmando nuestra creencia de que el Oyarses de Marte estuvo en lo cierto cuando dijo que el actual 
“año celestial” iba a ser revolucionario, que el largo aislamiento de nuestro planeta se acerca a su fin y 
que grandes acontecimientos van a producirse. Hemos hallado indicios para creer que los platonístas del 
Medioevo vivían en el mismo año celestial que nosotros. Más aun, que ese año comenzó en el siglo doce 
de nuestra era, y que la mención del nombre Oyarsa (latinizado como oyarses) por Bernardus Silvestris 
no es un accidente. También tenemos evidencias, mas firmes día a día, de que “Weston” o la fuerzas que 
están detrás de él, tendrán un rol muy importante en los eventos de los próximos siglos y que, a menos 
que lo evitemos, ese rol será desastroso. No queremos decir con esto que vayan a invadir a Marte; 
nuestro slogan no es solamente “¡Fuera de Malacandra!”. Los peligros que debemos temer no son 
planetarios sino cósmicos, o, por lo menos, solares, y no son temporarios sino eternos. La prudencia nos 
aconseja no decir nada más. 

Fue al Dr. Ransom a quien se le ocurrió que nuestra única posibilidad era la de publicar sus 
experiencias en forma de novela, de ficción. Hasta pensó, sobrestimando exageradamente mis 
habilidades literarias, que tal cosa quizá tendría la ventaja de alcanzar a una masa más grande de público 
y que, ciertamente llegaría mucho antes a todos esos lectores antes de que a “Weston”. A la objeción que 
presenté de que, si era aceptada como ficción, sería en consecuencia considerada falsa, el Dr. Ransom 
me contestó que el texto incluiría algunos datos clave para ser detectados por los pocos, muy pocos, 
lectores que, en la actualidad, están preparados para captar su significado. 

“Y esas personas,” continuó diciendo, “muy fácilmente podrán ponerse en contacto con usted, 
conmigo y fácilmente podrán identificar a quien hemos llamado “Weston”. Y de cualquier manera, —
prosiguió, lo que necesitamos por ahora no es un cuerpo de creyentes, sino un cuerpo de personas 
familiarizadas con ciertas ideas. Si, por lo menos, pudiésemos lograr que el uno por ciento de nuestros 
lectores cambiase su concepto del Espacio por el concepto de Cielo, habremos logrado un muy buen 
comienzo.” 

Lo que ninguno de nosotros dos previmos fue la rápida sucesión de acontecimientos que hicieron 
que este libro cayese en anacronismos antes de ser publicado. Pero dejamos el libro como está. 
Referente a las recientes etapas de la aventura... bueno; fue Aristóteles mucho antes de Kipling, quien 
nos enseñó la fórmula: “Esa es otra historia.” 

POSTDATA 

(extractos de una carta dirigida al autor por el “Dr. Ransom”). 

.. .creo que usted tiene razón y que, después de realizar las dos o tres correcciones (marcadas 
en rojo), estas pruebas serán las finales. No le ocultaré que estoy desilusionado, pero comprendo que el 
narrar una historia tal por fuerza tiene que desilusionar al hombre que la ha vivido. No me refiero con esto 
a la forma despiadada en que ha cercenado usted toda la parte filológica, aunque, debo decir que lo que 
estamos dando a los lectores no es más que una caricatura del idioma de Malacandra. Me refiero, si, a 
algo más difícil, a algo que no tengo el don de poder expresar. ¿Cómo puede uno describir los olores de 
Malacandra? Nada vuelve a mi tan vividamente en mis recuerdos... en particular, el aroma de esos 
bosques purpúreos al amanecer... y veo que “bosques” y “amanecer” son términos erróneos, porque lo 
harán pensar en la Tierra y en el roció y en los olores de nuestro planeta, y yo estoy reviviendo cosas 



Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko 
  
 

 75

totalmente distintas. Más “aromáticas”... si, pero no lo cálidas o lujuriantes o exóticas que sugiere esa 
palabra. Algo aromático, perfumado, y sin embargo, muy frío, muy tenue, que cosquillea las 
profundidades de la nariz; algo que afecta al sentido del olfato como las altas y agudas notas de un violín 
afectan al oído. Y, mezclado con todo eso, siempre escucho el sonido de los cánticos... gran música 
hueca, aullante, surgiendo de enormes gargantas, de tonos más bajos que los de Chaliapin, un “ruido 
caliente y oscuro”. Siento nostalgias por mi viejo valle de Malacandra cuando pienso en esa música y 
Dios bien sabe cuan nostálgico me sentía por la Tierra cuando la escuchaba allí. 

Naturalmente que usted tiene razón; si vamos a considerarlo como una novela, debemos saltear 
todo el tiempo que pasé en el poblado y durante el cual “no sucedió nada”. Pero me da mucha pena. 
Esas tranquilas semanas, el solo hecho de vivir entre los jrossa, resumen para mi todo lo más importante 
que me ha sucedido. Yo los conozco, Lewis; esa es la parte que no se puede transmitir si se narran las 
cosas como un cuento. Por ejemplo, debido que llevo siempre un termómetro conmigo, sé que la 
temperatura normal de un jross es de 1030. Sé, aunque no puedo recordar cuando lo aprendí, que viven 
aproximadamente ochenta años marcianos, o 160 años terrestres; que se casan más o menos a los 20 
años (=40); que sus heces, como le sucede al caballo, no le son ofensivas para ellos ni para otros, y la 
usan en agricultura; que no vierten lágrimas, que no pestañean; que se “alegran” (como diríamos 
nosotros) pero no se embriagan en las noches de júbilo, de las que tienen muchas. Pero ¿qué puede 
hacer uno con estos datos aislados? Los analizo extrayéndolos de un recuerdo que no puede ser fiel ni 
completamente explicado, y nadie en este mundo logrará formar con ellos el cuadro veraz y completo de 
lo que mi recuerdo es. Por ejemplo ¿puedo acaso lograr que usted mismo comprenda cómo sé yo, sin la 
más mínima duda, por qué los habitantes de Malacandra no tienen animalitos mimados, como nuestros 
perros y gatitos? ¿Por qué tienen una actitud hacia los “animales inferiores” distinta a la que tenemos 
nosotros? Naturalmente, no es algo que a ellos se les haya ocurrido explicarme. Sencillamente, de eso 
me di cuenta solo, al ver a las tres especies reunidas. Cada una de ellas es, para las otras, lo que un 
hombre y, simultáneamente, lo que un animal representan para nosotros. Conversan con ellos, cooperan 
entre ellos, y los tres actúan con la misma ética; en ese sentido, un sorns y un jross se consideran, 
mutuamente, como nosotros consideramos a un hombre. Pero, al mismo tiempo, cada uno de ellos 
encuentra que el otro es diferente, gracioso, atractivo, como un animalito es atractivo para nosotros. Ese 
cierto instinto que no podemos alimentar y que tratamos de contentar tratando a los seres irracionales 
casi como si fueran racionales, está plenamente satisfecho en Malacandra. No necesitan animalitos 
graciosos como compañía. 

A propósito, y mientras estamos en el tema de las especies, me da mucha pena que las 
exigencias de la novela hayan simplificado tanto la parte biológica. Por casualidad ¿di a usted la 
impresión de que cada una de las tres especies era perfectamente homogénea? De ser así, me expresé 
mal. Tomamos el caso de los jrossa: mis amigos eran negros, pero también hay jrossa plateados y, en los 
jandramits del Oeste existan los grandes jrossa con cresta... de más de tres metros de alto, más 
propensos a la danza que al canto y el animal más noble que he visto después del hombre. Los machos 
son los únicos que tienen cresta. Tuve oportunidad de ver también un jross completamente blanco, en 
Meldilorn, pero cometí la estupidez de no averiguar si se trataba de una rama de la especie o de algo 
especial, como nuestros albinos terrestres. También existe, por lo menos, otra clase de sorn además de 
la vi: el soroborn o sorn rojo del desierto. 

Estoy de acuerdo en que fue una verdadera lástima que no haya visto a los pfiftriggi en la zona 
en que habitan. Creo que sé lo bastante acerca de ellos como para inventar algún episodio en que yo los 
visite allí, pero prefiero que la novela esté basada exclusivamente en hechos ciertos. “Veracidad y 
Fidelidad” suena muy lindo en la Tierra, pero no puedo imaginarme explicando eso a Oyarsa, y tengo una 
leve sospecha (vea mi última carta) que mi contacto con él no es algo ya pasado y finiquitado. Pero, de 
cualquier manera ¿podría usted explicarme el por qué nuestros lectores (a quienes usted parece conocer 
como si los hubiera parido) tendrán tanto interés en los pfifltriggi? No me explico esa sed de 
conocimiento, cuando, según usted, a nadie le interesa mucho leer acerca de las características del 
idioma. Pero, para satisfacerlo, le diré que son ovíparos y matriarcales, y de vida corta comparados con 
las otras especies. Es obvio que las grandes depresiones en que viven son lechos de los antiguos mares 
de Malacandra. Los jrossa que visitaron esos lares, dijeron que bajaban a espesos bosques sobre la 
arena y con “piedras de hueso (fósiles) de seres acuáticos por todas partes.” Sin duda, esos lugares son 
las manchas oscuras que se ven en Marte desde la Tierra. Esto me recuerda que los mapas de Marte 



Planeta Silente  C. S. Lewis  

 76

que he consultado desde mi regreso son tan inconscientes unos con otros que he abandonado la idea de 
ubicar el jandramit donde yo estuve. Si usted quiere probar suerte, el desiderátum es un “canal” que “se 
extiende aproximadamente de noreste a sudoeste y que corta a otro “canal” que va de Norte a Sur, a no 
más de treinta kilómetros del Ecuador”. Pero los astrónomos difieren mucho en cuanto a lo que dicen ver. 

Ahora, vayamos a su pregunta más molesta: “Cuando Augray describía a los eldila ¿mezclaba la 
idea de un ser más sutil con la de un ser superior?” No. La mezcla es solo suya, amigo mío. Augray dijo 
dos cosas: que los eldila son seres distintos a los animales planetarios y que son superiores en 
inteligencia. Ni él ni nadie más en Malacandra jamás mezcló ambos conceptos ni dedujo uno a raíz del 
otro. Tengo motivos para creer que también existen animales irracionales con características similares a 
los eldila (¿se acuerda de las “bestias de aire” de Chaucer?). 

No sé si usted hace bien en no decir nada acerca del problema de foniatría que presentan los 
eldila. Si bien admito que mencionar el asunto en la escena del juicio en Medilorn sería contraproducente 
para la unidad dramática, me parece que algunos lectores se preguntarán cómo es posible que los eldila 
hablen, cuando es obvio que no respiran. Admito que tal cosa es para nosotros un misterio inexplicable, 
pero... ¿no podríamos confesar eso, francamente, a los lectores? 

Le he comentado a J., el único científico a quien confié mis experiencias, la teoría mencionada 
por usted de que quizá tengan instrumentos, o hasta órganos, para manipular el aire que los rodea y así 
emitir sonidos indirectamente, pero no la cree muy factible. Más probable le parece que ellos manipulen 
directamente las orejas de aquellos a quienes les están “hablando”. Esto suena harto difícil... claro que 
hay que tener presente que no tenemos concepto formado sobre la forma o tamaño de un eldil, ni 
siquiera de su relación con el espacio (nuestro espacio) en general. Debemos admitir que es muy poco lo 
que sabemos sobre ellos, y tratamos de establecer comparaciones con entes de nuestras tradiciones 
terrestres como dioses, ángeles y hadas. Cuando traté de dar a Oyarsa una idea de nuestras creencias 
en misterio de ángeles cristianos, él mismo los consideró diferentes a sí mismo aunque desconozco si 
establecía esa diferencia en base a que se trataba de otra especie o de que pertenecían a alguna casta 
militar especial (ya que nuestra pobre Tierra resulta algo así como una excepción especialísima en el 
universo). 

¿Por qué motivo omitió explicar la forma en que se trabaron los postigones justo antes de que 
descendiéramos en Malacandra? Al no mencionarlo, y cuando usted habla de los tormentos que sufrimos 
por la excesiva luz en el viaje de regreso, más de uno se preguntará: ¿”Y por qué no cierran los 
postigones?”. No concuerdo con usted en que “los lectores nunca reparan en esos detalles.” Estoy 
seguro de que yo lo haría... 

Hay dos escenas que me gustaría que usted hubiese incluido... pero no importa; las llevo bien 
incluidas en mi mente y una o la otra siempre se me aparecen cuando cierro los ojos. 

En una de ellas, veo el cielo de Malacandra en la mañana, de color celeste claro, tan claro que 
ahora, en que me he acostumbrado otra vez a los cielos que vemos desde la Tierra, lo recuerdo casi 
blanco. Contra el cielo, veo las copas de los gigantescos yuyos —o de los “árboles”, como usted los 
llama— y son casi negros, pues a lo lejos, del otro lado de ese ancho mar de deslumbrantes aguas 
azules, los bosques lejanos se ven de un púrpura que parece logrado con acuarelas. Las sombras que 
me rodean sobre el pálido suelo del bosque semejan las sombras sobre la nieve. Delante mío hay figuras 
andantes; formas gigantescas y esbeltas a la vez, negras y delgadas como sombreros de copa animados; 
sus enormes cabezas redondas, al tope de esos sinuosos cuerpos semejantes a tallos, les dan la 
apariencia de tulipanes negros. Descienden, cantando, hasta las orillas del lago. 

La música llena el bosque con sus vibraciones, aunque es tan suave que apenas puedo oiría. 
Algunos se embarcan, pero muchos se quedan allí. Todo es lento; no es realmente un embarque, sino 
una ceremonia. En realidad, se trata de un funeral de los jrossa. Esos tres que tienen hocicos grises y a 
quienes han ayudado a embarcar, van con destino a Meldilorn, para morir allí. Porque en ese mundo, con 
la sola excepción de aquellos pocos a quienes atrapa el knakra, nadie muere antes del tiempo fijado para 
su especie, y una muerte para ellos es tan predecible como un nacimiento para nosotros. Todo el pueblo 
ha cabido que esos tres morirían ese año, ese mes; y hasta era fácil saber que morirían esa semana. Y 
ahora se van a recibir el último consejo de Oyarsa, a morir, y a ser “descorporizados” por él. 
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Los cadáveres, como tales, existirán sólo por breves minutos; no existen ataúdes en Malacandra 
ni enterradores, ni cementerios ni tumbas. Todo el Valle adopta una expresión solemne en esa 
despedida, pero no veo señales de pena. No abrigan dudas sobre su inmortalidad y los amigos de la 
misma generación no son separados por la muerte. Dejan el mundo como lo entraron, con “los hombres 
de su mismo año”. La muerte no está precedida por el temor ni seguida por la corrupción. 

La otra escena es nocturnal. Me veo junto a Hyoi bañándonos en el tibio lago. Se ríe al verme 
nadar tan torpemente; acostumbrado a un mundo más pesado, me es dificultoso avanzar. Veo entonces 
el cielo nocturno... en su mayor parte es muy parecido al nuestro, aunque más negro y con estrellas 
mucho más brillantes. Pero algo que ninguna analogía terrestre permitiría que usted comprenda está 
sucediendo en el Oeste. Imagínese a la Vía Láctea magnificada... la Vía Láctea vista a través de nuestro 
más potente telescopio en una noche sumamente clara. Y luego imagínesela, no pintada a través del 
cénit, sino surgiendo como una constelación detrás de los picos de las montañas, un reverberante collar 
de luces brillantes como planetas, ascendiendo y creciendo lentamente hasta llenar una quinta parte del 
cielo y dejando una franja de negra oscuridad entre él y el horizonte. Brilla tanto que no es posible 
contemplarla mucho tiempo, pero es solo un preludio... Viene algo más... Se ve un resplandor en la 
jarandra, como el de la aurora. ¡Ajijra! grita Hyoi, y otras voces aullantes le hacen eco desde la oscuridad 
que nos rodea. Y entonces aparece el verdadero rey de la noche, avanzando sobre esa extraña galaxia 
occidental y haciendo que parezca opaca en comparación con su propia luminosidad. Aparto la vista, 
porque el pequeño disco brilla mucho más que la Luna en su mayor esplendor. Todo el jandramit queda 
bañado en una luz incolora; yo podría contar los tallos de los bosques que están en la orilla más lejana 
del lago; veo que las uñas de mis manos están rotas y sucias. Y entonces adivino qué es lo que he 
visto... Júpiter, surgiendo más allá de los Asteroides y sesenta millones de kilómetros más cerca de lo 
que jamás ha estado de los ojos humanos. Pero los malacándricos dirían “dentro de los Asteroides”, 
porque, a veces, tienen la extraña costumbre de dar vuelta al revés al sistema solar. A los Asteroides los 
llaman “los danzarines ante el umbral de los Grandes Mundos”. Los Grandes Mundos son los planetas 
que, nosotros diríamos, están “más allá” o “fuera” de los Asteroides. Glundandra (Júpiter) es el mayor de 
ellos y tiene una importancia para la mentalidad de los malacándricos que no puedo captar. Para ellos, es 
“el centro”, “el gran Meldilorn”, el “trono” y la “fiesta”. Saben, naturalmente, que es inhabitable, por lo 
menos por animales del tipo planetario, pero algo o alguien de gran importancia está conectado con 
Júpiter; como de costumbre: “Los séroni deben saberlo”, pero nunca me lo explicaron a mí. Quizá el 
mejor comentario sea el del autor que le he mencionado: “Porque como fue bien dicho del gran Africanus 
que nunca estaba menos solo que cuando estaba solo, así, en nuestra filosofía, ninguna parte de este 
trozo de universo merece ser llamada solitaria más que aquellas otras a quienes el vulgo considera 
solitarias en grado máximo, dado que la ausencia de hombres y bestias significa sólo la presencia de 
seres más perfectos”. 

Me extenderé más sobre estos temas cuando usted venga. Estoy tratando de leer todo viejo libro 
sobre esto que encuentro. Ahora que “Weston” ha cerrado la puerta, el camino a los planetas está en el 
pasado; ¡si el hombre quiere viajar por el espacio, también tendrá que hacerlo a través del tiempo...! 

 

 
FIN 


