


En	la	infancia	yo	ejercí	con	fervor	la	adoración	del	tigre,	no	el	tigre	overo	de
los	camalotes	del	Paraná	y	de	 la	confusión	amazónica	sino	el	 tigre	 rayado,
asiático	 y	 real,	 que	 solo	 pueden	 afrontar	 los	 hombres	 de	 guerra,	 sobre	 un
castillo	 encima	 de	 un	 elefante.	 Paso	 la	 infancia,	 caducaron	 los	 tigres	 y	 su
pasión,	pero	todavía	están	en	mis	sueños.	En	esa	napa	sumergida	o	caótica
siguen	prevaleciendo	 y	 así:	Dormido,	me	distrae	un	 sueño	 cualquiera	 y	 de
pronto	se	que	es	un	sueño.	Suelo	pensar	entonces:	Éste	es	un	sueño,	una
pura	 diversión	 de	 mi	 voluntad,	 y	 ya	 que	 tengo	 un	 ilimitado	 poder,	 voy	 a
causar	un	tigre.

¡Oh	 incompetencia!	Nunca	mis	 sueños	saben	engendrar	 la	apetecida	 fiera.
Aparece	el	tigre,	eso	sí,	pero	disecado	y	endeble,	o	con	impuras	variaciones
de	 forma,	o	de	un	 tamaño	 inadmisible,	o	harto	 fugaz,	o	 tirando	a	perro	o	a
pájaro.

Jorge	Luis	Borges

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jorge	Luis	Borges

Libro	de	sueños
La	Biblioteca	de	Babel	-	32

ePub	r1.0
orhi	09.10.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Libro	de	sueños
Jorge	Luis	Borges,	1975

Editor	digital:	orhi
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

En	un	ensayo	del	Espectador	(septiembre	de	1712),	recogido	en	este	volumen,	Joseph
Addison	 ha	 observado	 que	 el	 alma	 humana,	 cuando	 sueña,	 desembarazada	 del
cuerpo,	 es	 a	 la	 vez	 el	 teatro,	 los	 actores	 y	 el	 auditorio.	 Podemos	 agregar	 que	 es
también	el	autor	de	la	fábula	que	está	viendo.	Hay	lugares	análogos	del	Petronio	y
de	don	Luis	de	Góngora.
Una	 lectura	 literal	 de	 la	 metáfora	 de	 Addison	 podría	 conducirnos	 a	 la	 tesis,
peligrosamente	atractiva,	de	que	los	sueños	constituyen	el	más	antiguo	y	el	no	menos
complejo	de	 los	géneros	 literarios.	Esa	curiosa	 tesis,	que	nada	nos	cuesta	aprobar
para	la	buena	ejecución	de	este	prólogo	y	para	la	lectura	del	texto,	podría	justificar
la	composición	de	una	historia	general	de	los	sueños	y	de	su	influjo	sobre	las	letras.
Este	 misceláneo	 volumen,	 compilado	 para	 el	 esparcimiento	 del	 curioso	 lector,
ofrecería	 algunos	 materiales.	 Esa	 historia	 hipotética	 exploraría	 la	 evolución	 y
ramificación	de	tan	antiguo	género,	desde	los	sueños	proféticos	del	Oriente	hasta	los
alegóricos	 y	 satíricos	 de	 la	Edad	Media	 y	 los	 puros	 juegos	 de	Carroll	 y	 de	Franz
Kafka.	 Separaría,	 desde	 luego,	 los	 sueños	 inventados	 por	 el	 sueño	 y	 los	 sueños
inventados	por	la	vigilia.
Este	libro	de	sueños	que	los	lectores	volverán	a	soñar	abarca	sueños	de	la	noche	—
los	que	yo	 firmo,	por	ejemplo—,	sueños	del	día,	que	son	un	ejercicio	voluntario	de
nuestra	mente,	 y	 otros	 de	 raigambre	 perdida:	 digamos,	 el	 Sueño	 anglosajón	 de	 la
Cruz.
El	sexto	libro	de	la	Eneida	sigue	una	tradición	de	la	Odisea	y	declara	que	son	dos	las
puertas	 divinas	 por	 las	 que	 nos	 llegan	 los	 sueños:	 la	 de	 marfil,	 que	 es	 la	 de	 los
sueños	 falaces,	 y	 la	 de	 cuerno,	 que	 es	 la	 de	 los	 sueños	 proféticos.	 Dados	 los
materiales	elegidos,	diríase	que	el	poeta	ha	 sentido	de	una	manera	oscura	que	 los
sueños	que	se	anticipan	al	porvenir	son	menos	precisos	que	los	falaces,	que	son	una
espontánea	invención	del	hombre	que	duerme.
Hay	 un	 tipo	 de	 sueño	 que	 merece	 nuestra	 singular	 atención.	 Me	 refiero	 a	 la
pesadilla,	que	lleva	en	inglés	el	nombre	de	nigthmare	o	yegua	de	la	noche,	voz	que
sugirió	 a	 Víctor	 Hugo	 la	 metáfora	 de	 cheval	 noir	 de	 la	 nuit	 pero	 que,	 según	 los
etimólogos,	equivale	a	ficción	o	fábula	de	la	noche.	Alp,	su	nombre	alemán,	alude	al
elfo	o	íncubo	que	oprime	al	soñador	y	que	le	impone	horrendas	imágenes.	Ephialtes,
que	es	el	término	griego,	procede	de	una	superstición	análoga.
Coleridge	dejó	escrito	que	las	imágenes	de	la	vigilia	inspiran	sentimientos,	en	tanto
que	en	el	sueño	los	sentimientos	inspiran	las	imágenes.	(¿Qué	sentimiento	misterioso
y	complejo	 le	habrá	dictado	el	Kubal	Khan,	que	 fue	don	de	un	sueño?)	Si	un	 tigre
entrara	 en	 este	 cuarto,	 sentiríamos	 miedo;	 si	 sentimos	 miedo	 en	 el	 sueño,
engendramos	un	tigre.	Ésta	sería	la	razón	visionaria	de	nuestra	alarma.	He	dicho	un
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tigre,	 pero	 como	 el	 miedo	 precede	 a	 la	 aparición	 improvisada	 para	 entenderlo,
podemos	 proyectar	 el	 horror	 sobre	 una	 figura	 cualquiera,	 que	 en	 la	 vigilia	 no	 es
necesariamente	 horrorosa.	 Un	 busto	 de	 mármol,	 un	 sótano,	 la	 otra	 cara	 de	 una
moneda,	un	espejo.	No	hay	una	sola	forma	en	el	universo	que	no	pueda	contaminarse
de	horror.	De	ahí,	tal	vez,	el	peculiar	sabor	de	la	pesadilla,	que	es	muy	diversa	del
espanto	 y	 de	 los	 espantos	 que	 es	 capaz	 de	 infligirnos	 la	 realidad.	 Las	 naciones
germánicas	parecen	haber	sido	más	sensibles	a	ese	vago	acecho	del	mal	que	las	de
linaje	 latino;	 recordemos	 las	 voces	 intraducibles	eery,	weird,	 uncanny,	 unheimlich.
Cada	lengua	produce	lo	que	precisa.
El	 arte	 de	 la	 noche	 ha	 ido	 penetrando	 en	 el	 arte	 del	 día.	 La	 invasión	 ha	 durado
siglos;	el	doliente	reino	de	la	Comedia	no	es	una	pesadilla,	salvo	quizá	en	el	canto
cuarto,	 de	 reprimido	 malestar;	 es	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ocurren	 hechos	 atroces.	 La
lección	de	la	noche	no	ha	sido	fácil.	Los	sueños	de	la	Escritura	no	tienen	estilo	de
sueño;	son	profecías	que	manejan	de	un	modo	demasiado	coherente	un	mecanismo
de	metáforas.	Los	sueños	de	Quevedo	parecen	la	obra	de	un	hombre	que	no	hubiera
soñado	nunca,	como	esa	gente	cimeriana	mencionada	por	Plinio.	Después	vendrán
los	 otros.	 El	 influjo	 de	 la	 noche	 y	 del	 día	 será	 recíproco;	Beckford	 y	De	Quincey,
Henry	James	y	Poe,	tienen	su	raíz	en	la	pesadilla	y	suelen	perturbar	nuestras	noches.
No	 es	 improbable	 que	 mitologías	 y	 religiones	 tengan	 un	 origen	 análogo.	 Quiero
dejar	escrita	mi	gratitud	a	Roy	Bartholomew,	sin	cuyo	estudioso	 fervor	me	hubiera
resultado	imposible	compilar	este	libro.

Jorge	Luis	Borges
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Historia	de	Gilgamesh

Gilgamesh,	dos	tercios	de	dios,	un	tercio	de	hombre,	vivía	en	Erech.	Invencible	entre
los	guerreros,	gobernaba	con	mano	de	hierro:	los	jóvenes	lo	servían	y	no	perdonaba
doncella.	 El	 pueblo	 rogó	 la	 protección	 divina,	 y	 el	 señor	 del	 firmamento	 ordenó	 a
Aruru	(la	diosa	que	había	formado	al	primer	hombre	con	arcilla)	que	moldeara	un	ser
capaz	de	enfrentarse	a	Gilgamesh	y	tranquilizar	a	su	pueblo.
Aruru	formó	una	criatura	a	la	que	llamó	Enkidu.	Era	peludo,	tenía	largas	trenzas,	se
cubría	 con	 pieles,	 habitaba	 con	 las	 bestias	 y	 comía	 hierba.	 También	 se	 dedicó	 a
destrozar	 las	 trampas	y	a	salvar	a	 los	animales.	Cuando	Gilgamesh	 lo	supo,	ordenó
que	se	le	presentara	una	doncella	desnuda.	Enkidu	la	poseyó	durante	siete	días	y	siete
noches	y	al	cabo	las	gacelas	y	las	fieras	lo	desconocieron	y	él	notó	que	sus	piernas	ya
no	eran	tan	ligeras.	Se	había	transformado	en	hombre.	La	muchacha	halló	que	Enkidu
se	 había	 tornado	 hermoso.	 Lo	 invitó	 a	 conocer	 el	 templo	 resplandeciente	 donde	 el
dios	y	la	diosa	están	sentados	juntos,	y	a	toda	Erech,	donde	Gilgamesh	imperaba.
Era	la	víspera	del	nuevo	año.	Gilgamesh	se	aprestaba	a	la	ceremonia	de	la	hierogamia
cuando	apareció	Enkidu	y	 lo	desafió.	La	muchedumbre,	aunque	sobrecogida,	 sintió
alivio.
Gilgamesh	 había	 soñado	 que	 estaba	 de	 pie	 bajo	 las	 estrellas	 cuando	 caía	 sobre	 él
desde	el	firmamento	un	dardo	que	no	se	podía	arrancar.	Después,	un	hacha	enorme	se
incrustaba	en	el	centro	de	la	ciudad.
Su	 madre	 le	 dijo	 que	 el	 sueño	 predecía	 la	 llegada	 de	 un	 hombre	 más	 fuerte,	 que
después	 sería	 un	 amigo.	 Lucharon	 y	Gilgamesh	 fue	 arrojado	 al	 polvo	 por	 Enkidu,
quien	 advirtió	 que	 el	 otro	 no	 era	 un	 tirano	 jactancioso	 sino	 un	 valiente	 que	 no	 se
arredraba.	Lo	levantó,	lo	abrazó,	y	anudaron	amistad.	Espíritu	aventurero,	Gilgamesh
propuso	 a	 Enkidu	 cortar	 uno	 de	 los	 cedros	 del	 bosque	 sagrado.	 «No	 es	 fácil	—le
respondió	éste—:	está	guardado	por	el	monstruo	Humbaba	de	voz	de	trueno,	un	solo
ojo	de	mirada	que	petrifica	a	quien	observa;	lanza	fuego	por	las	narices	y	su	aliento
es	una	plaga.»
—¿Qué	 dirás	 a	 tus	 hijos	 cuando	 te	 pregunten	 qué	 hacías	 el	 día	 en	 que	 cayó
Gilgamesh?
Enkidu	quedó	convencido.
Gilgamesh	hizo	conocer	su	plan	a	los	ancianos,	al	dios	sol,	a	su	propia	madre,	la	reina
celestial	Ninsun,	pero	todos	lo	desaprobaron.	Ninsun,	que	sabía	de	la	tozudez	de	su
hijo,	rogó	para	él	la	protección	del	dios	Sol	y	la	obtuvo.	Entonces	nombró	a	Enkidu
su	guardia	de	honor.
Gilgamesh	y	Enkidu	llegaron	al	monte	de	los	cedros.	El	sueño	los	venció.
Soñó	el	primero	que	una	montaña	se	desplomaba	sobre	él,	cuando	un	hombre	apuesto
lo	liberó	de	la	carga	abrumado	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.
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Dijo	Enkidu:	—Está	claro	que	derrotaremos	a	Humbaba.
Soñó	 Enkidu	 que	 el	 cielo	 retumbaba	 y	 la	 tierra	 se	 estremecía,	 que	 imperaban	 las
tinieblas	y	caía	un	rayo	y	estallaba	un	incendio	y	que	la	muerte	llovía	del	cielo,	hasta
que	 el	 resplandor	 aminoró,	 se	 apagó	 el	 fuego	 y	 las	 centellas	 caídas	 se	 tornaban
ceniza.
Gilgamesh	 entendió	 el	mensaje	 adverso,	 pero	 invitó	 a	 Enkidu	 a	 continuar.	Derribó
uno	de	los	cedros,	y	Humbaba	se	precipitó.	Por	primera	vez,	Gilgamesh	sintió	miedo.
Pero	ambos	amigos	redujeron	al	monstruo	y	le	cortaron	la	cabeza.
Gilgamesh	se	limpió	el	polvo	y	vistió	sus	ropas	reales.	La	diosa	Istar	se	le	presentó	y
le	pidió	que	fuera	su	amante:	 lo	cubriría	de	riquezas	y	 lo	 rodearía	de	deleites.	Pero
Gilgamesh	 conocía	 a	 la	 traidora	 e	 inflexible	 Istar,	 asesina	 de	 Tammuz	 y	 de
innumerables	amantes.	Despechada,	 Istar	pidió	a	 su	padre	que	 lanzara	a	 la	 tierra	el
toro	 celestial,	 y	 amenazó	 con	 quebrantar	 las	 puertas	 del	 infierno	 y	 dejar	 que	 los
muertos	superaran	a	los	vivos.
—Cuando	el	toro	descienda	de	los	cielos,	siete	años	de	miseria	y	hambre	cubrirán	la
tierra.	¿Lo	has	previsto?
Istar	respondió	que	sí.
Entonces	el	toro	fue	lanzado	a	la	tierra.	Enkidu	lo	doblegó	por	los	cuernos	y	le	clavó
la	espada	en	el	cuello.	Con	Gilgamesh	 le	arrancó	el	corazón	y	 lo	ofrecieron	al	dios
Sol.
Desde	 las	 murallas	 de	 Erech,	 Istar	 presenciaba	 la	 lucha.	 Saltó	 por	 encima	 de	 los
baluartes	y	lanzó	anatema	contra	Gilgamesh.	Enkidu	arrancó	las	nalgas	del	toro	y	las
arrojó	al	rostro	de	la	diosa.
—¡Me	gustaría	hacerte	lo	mismo!
Istar	quedó	derrotada	y	el	pueblo	aclamó	a	los	matadores	del	toro	celestial.	Pero	no	es
posible	burlarse	de	los	dioses.
Soñó	Enkidu	que	 los	dioses	 estaban	 reunidos	 en	 asamblea	deliberando	 sobre	quién
era	más	culpable,	si	él	o	Gilgamesh,	en	la	muerte	de	Humbaba	y	del	toro	celestial.	El
más	culpable	moriría.	Como	no	se	ponían	de	acuerdo,	Anu,	el	padre	de	 los	dioses,
dijo	 que	 Gilgamesh	 no	 sólo	 había	 muerto	 a	 Humbaba	 sino	 cortado	 el	 cedro.	 La
discusión	se	hizo	violenta	y	los	dioses	se	insultaron.	Enkidu	despertó	sin	conocer	el
veredicto.	 Narró	 su	 sueño	 a	 Gilgamesh	 y	 durante	 el	 largo	 insomnio	 que	 siguió
recordó	su	despreocupada	vida	animal.	Pero	le	pareció	oír	voces	que	lo	consolaban.
Varias	noches	después	volvió	a	soñar.	Un	fuerte	grito	 llegaba	del	cielo	a	 la	 tierra	y
una	espantosa	criatura	con	cara	de	león	y	alas	y	garras	de	águila	lo	atrapaba	y	se	lo
llevaba	al	vacío.	Le	salieron	plumas	de	los	brazos	y	comenzó	a	parecerse	al	ser	que	lo
llevaba.	Comprendió	que	había	muerto	y	que	una	arpía	 lo	arrastraba	por	 la	 ruta	sin
retorno.	Llegaron	a	la	mansión	de	las	tinieblas,	donde	las	almas	de	los	grandes	de	la
tierra	 lo	 rodearon.	 Eran	 desmadejados	 demonios	 con	 alas	 emplumadas	 y	 se
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alimentaban	de	desperdicios.	La	 reina	del	 infierno	 leía	en	su	 tableta	y	sopesaba	 los
antecedentes	de	los	muertos.
Cuando	despertó,	ambos	amigos	supieron	el	fallo	de	los	dioses.	Y	Gilgamesh	cubrió
el	rostro	de	su	amigo	con	un	velo	nupcial	y,	en	el	extremo	del	dolor,	pensó:	Ahora,	ya
he	visto	el	rostro	de	la	muerte.
En	una	isla	de	los	confines	de	la	tierra	vivía	Utnapishtim,	un	hombre	muy,	muy	viejo,
el	único	mortal	que	había	logrado	escapar	a	la	muerte.	Gilgamesh	decidió	buscarlo	y
aprender	 de	 él	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 eterna.	 Llegó	 al	 confín	 del	mundo,	 donde	 una
altísima	montaña	elevaba	sus	dos	picos	gemelos	al	firmamento	y	hundía	sus	raíces	en
los	 infiernos.	 Un	 portón	 era	 guardado	 por	 terribles	 y	 peligrosas	 criaturas,	 mitad
hombre	y	mitad	escorpión.	Avanzó	decidido	y	dijo	a	los	monstruos	que	iba	en	busca
de	Utnapishtim.
—Nadie	 ha	 llegado	 hasta	 él	 ni	 logrado	 conocer	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 eterna.
Guardamos	el	camino	del	sol,	que	ningún	mortal	puede	transitar.
—Yo	lo	haré	—dijo	Gilgamesh,	y	los	monstruos,	advertidos	de	que	se	trataba	de	un
mortal	no	común,	lo	dejaron	pasar.
Penetró	Gilgamesh;	el	túnel	se	hacía	cada	vez	más	oscuro,	hasta	que	un	aire	le	llegó
al	rostro	y	entrevió	una	luz.	Cuando	salió	a	ella,	se	encontró	en	un	jardín	encantado,
donde	fulgían	las	piedras	preciosas.
La	voz	del	dios	Sol	llegó	hasta	él:	Se	hallaba	en	el	jardín	de	las	delicias	y	disfrutaba
de	 una	 gracia	 que	 los	 dioses	 no	 habían	 otorgado	 a	 ningún	 mortal.	 «No	 esperes
alcanzar	más.»
Pero	Gilgamesh	avanzó	más	allá	del	paraíso,	hasta	que,	rendido,	llegó	a	una	posada.
La	posadera	Siduri	lo	confundió	con	un	vagabundo,	mas	el	viejo	se	dio	a	conocer	y
contó	su	propósito.
—Gilgamesh:	nunca	encontrarás	 lo	que	buscas.	Los	dioses	crearon	a	 los	hombres	y
les	dieron	por	destino	la	muerte;	ellos	se	reservaron	la	vida.	Sabrás	que	Utnapishtim
vive	en	una	isla	lejana,	más	allá	del	océano	de	la	muerte.	Más	he	aquí	que	Urshanabi,
su	botero,	se	encuentra	en	la	posada.
Tanto	insistió	Gilgamesh,	que	Urshanabi	accedió	a	transportarlo,	no	sin	advertirle	que
por	ningún	motivo	tocase	las	aguas	del	océano.
Se	munieron	de	ciento	veinte	pértigas,	pero	fue	necesario	que	Gilgamesh	utilizara	su
camisa	como	vela.
Cuando	llegaron,	Utnapishtim	le	dijo:
—¡Ay,	joven,	nada	hay	eterno	en	la	tierra!	La	mariposa	sólo	vive	un	día.	Todo	tiene
su	tiempo	y	época.	Más	he	aquí	mi	secreto,	sólo	conocido	de	los	dioses.
Y	le	contó	la	historia	del	diluvio.	El	benévolo	Ea	lo	había	prevenido,	y	Utnapishtim
construyó	un	arca	donde	se	embarcó	con	su	familia	y	sus	animales.	En	medio	de	la
tempestad	navegaron	 siete	días	y	 el	 arca	 encalló	 en	 la	 cima	de	una	montaña.	Soltó
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una	paloma,	para	ver	si	las	aguas	habían	descendido,	pero	la	paloma	regresó	por	no
hallar	 dónde	 posarse.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 una	 golondrina.	 Pero	 el	 cuervo	 no
regresó.	Desembarcaron	e	hicieron	ofrendas	a	los	dioses,	pero	el	dios	de	los	vientos
los	 hizo	 reembarcar	 y	 los	 condujo	 hasta	 donde	 ahora	 estaban,	 para	 que	 morasen
eternamente.
Gilgamesh	 comprendió	 que	 el	 anciano	 no	 tenía	 fórmula	 alguna	 que	 darle.	 Era
inmortal,	pero	sólo	por	 favor	único	de	 los	dioses.	Lo	que	Gilgamesh	buscaba	no	 lo
hallaría	de	este	lado	de	la	tumba.
Antes	de	despedirse,	el	viejo	le	dijo	al	héroe	dónde	podía	hallar	una	estrella	de	mar
con	 espinas	 de	 rosa.	 ¡La	 planta	 otorgaba	 a	 quien	 la	 saboreara	 una	 nueva	 juventud!
Gilgamesh	la	obtuvo	del	fondo	del	océano,	pero	cuando	descansaba	de	su	esfuerzo,
una	 serpiente	 se	 la	 robó,	 la	 comió,	 se	 desprendió	 de	 su	 vieja	 piel	 y	 recobró	 la
juventud.
Gilgamesh	advirtió	que	su	destino	no	difería	del	destino	del	resto	de	la	humanidad,	y
regresó	a	Erech.

Cuento	babilónico	del	segundo	milenio	a.	C.
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Dios	dirige	los	destinos	de	José,	hijo	de	Jacob,	y,	por	su
intermedio,	los	de	Israel

Israel	amaba	a	José	más	que	a	todos	sus	otros	hijos	por	ser	el	hijo	de	la	ancianidad,	y
le	hizo	una	túnica	talar.	Viendo	sus	hermanos	que	el	padre	lo	amaba	más	que	a	todos,
llegaron	 a	 odiarlo;	 y	 no	 podían	 hablarle	 amistosamente.	 Tuvo	 José	 un	 sueño	 que
contó	a	sus	hermanos	y	acrecentó	el	odio	de	éstos.	Les	dijo:	«Oíd,	si	queréis,	el	sueño
que	he	tenido.	Estábamos	nosotros	en	el	campo	atando	haces	cuando	vi	que	mi	haz	se
levantaba	y	mantenía	en	pie,	y	los	vuestros	lo	rodeaban	y	se	inclinaban	ante	el	mío,
adorándolo.»	 Sus	 hermanos	 le	 dijeron:	 «¿Es	 que	 vas	 a	 reinar	 sobre	 nosotros	 y
dominarnos?»	Y	 lo	odiaron	más.	Tuvo	 José	otro	 sueño,	que	 contó	 a	 sus	hermanos:
«Mirad,	 he	 tenido	 otro	 sueño	 y	 he	 visto	 que	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 once	 estrellas	 me
adoraban.»	Contó	el	sueño	a	su	padre	y	éste	lo	increpó:	«¿Qué	sueño	es	ése	que	has
soñado?	 ¿Acaso	 vamos	 a	 postrarnos	 ante	 ti,	 yo,	 tu	 madre	 y	 tus	 hermanos?»	 Sus
hermanos	lo	envidiaban,	pero	al	padre	le	daba	que	pensar.

Génesis,	37,	3	−11.
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José,	el	jefe	de	los	coperos	y	el	jefe	de	los	reposteros	del
faraón

El	jefe	de	los	coperos	y	el	jefe	de	los	reposteros	del	faraón	estaban	presos.	Tuvieron
un	sueño	en	la	misma	noche,	cada	uno	el	suyo	y	cada	sueño	de	diverso	significado.
Cuando	por	 la	mañana	José	 los	vio	 tristes,	dijo	a	sus	compañeros	de	prisión:	«¿Por
qué	tenéis	hoy	mala	cara?»	Le	contestaron:	«Hemos	tenido	un	sueño	y	no	hay	quien
los	 interprete.»	 José	 les	 dijo:	 «¿No	 es	 de	 Dios	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños?
Contadme,	si	queréis.»	El	jefe	de	los	coperos	contó:	«En	mi	sueño	tenía	ante	mí	una
vid	con	 tres	sarmientos	que	estaban	como	echando	brotes	que	subían	y	 florecían,	y
maduraban	sus	racimos.	Tenía	en	mis	manos	la	copa	del	faraón;	tomé	los	racimos,	los
exprimí	en	 la	copa	y	 la	puse	en	sus	manos.»	José	 le	dijo:	«Los	 tres	sarmientos	son
tres	días;	dentro	de	tres	días	el	faraón	exaltará	tu	cabeza	y	te	restablecerá	en	tu	cargo.
A	ver	si	te	acuerdas	de	mí	cuando	te	vaya	bien	y	me	haces	la	gracia	de	recordarme	al
faraón	para	que	me	saque	de	esta	cárcel;	pues	he	sido	sacado	furtivamente	de	la	tierra
de	los	hebreos,	aquí	nada	he	hecho	para	que	me	metieran	en	prisión.»	Viendo	el	jefe
de	los	reporteros	cuán	favorablemente	había	interpretado	José	el	sueño,	le	dijo:	«Pues
he	 aquí	 el	 mío:	 llevaba	 sobre	 mi	 cabeza	 tres	 canastillos	 de	 pan	 blanco.	 En	 el
canastillo	de	encima	había	toda	clase	de	pastas	de	las	que	los	reposteros	hacen	para	el
faraón,	y	las	aves	se	las	comían.»	Contestó	José:	«Los	tres	canastillos	son	tres	días;
dentro	de	tres	días	te	quitará	el	faraón	la	cabeza	y	te	colgará	de	un	árbol	y	las	aves
comerán	 tus	carnes.»	Al	día	 tercero,	que	era	el	del	natalicio	del	 faraón,	éste	dio	un
banquete,	 restableció	 en	 su	 cargo	 al	 jefe	 de	 los	 coperos	 e	 hizo	 colgar	 al	 de	 los
reposteros.	Pero	el	jefe	de	los	coperos	no	se	acordó	de	José.

Génesis,	40,	5-23
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José	interpreta	los	sueños	del	faraón

Al	cabo	de	dos	años	soñó	el	faraón	que	estaba	a	orillas	del	río	y	que	de	él	subían	siete
vacas	 hermosas	 y	 muy	 gordas	 que	 se	 ponían	 a	 pacer	 la	 verdura	 de	 la	 orilla;	 mas
también	subieron	siete	vacas	feas	y	muy	flacas	que	se	comieron	a	las	otras.	El	faraón
despertó	y	volvió	 a	 dormirse.	Ahora	 soñó	que	veía	 siete	 espigas	 que	 salían	de	una
misma	 caña	 de	 trigo,	 muy	 granadas	 y	 hermosas,	 mas	 detrás	 brotaron	 siete	 espiga
flacas	y	quemadas	por	el	viento	solana	que	devoraron	a	las	granadas	y	hermosas.	A	la
mañana,	 perturbado	 su	 espíritu,	 el	 faraón	 reunió	 a	 sus	 servidores	 y	 les	 relató	 lo
soñado,	mas	nadie	sabía	interpretar.	El	jefe	de	los	coperos	recordó	su	falta	y	contó	al
rey	del	joven	hebreo	preso,	capaz	de	correcta	interpretación.	El	faraón	mandó	llamar
a	 José,	 quien	 fue	 apresuradamente	 sacado	de	 la	 prisión.	 Se	 cortó	 el	 pelo,	mudo	de
ropas	 y	 fue	 donde	 el	 rey.	 «He	 oído	 hablar	 de	 ti,	 que	 cuando	 oyes	 un	 sueño	 lo
interpretas.»	 Respondió	 José:	 «No	 yo;	 Dios	 será	 quien	 dé	 una	 interpretación
favorable	al	faraón.»	Éste	le	relató	sus	sueños.	«El	sueño	del	faraón	es	uno	solo»,	dijo
José.	«Dios	ha	dado	a	conocer	al	faraón	lo	que	va	a	hacer.	Las	siete	vacas	hermosas
son	siete	años	y	las	siete	espigas	hermosas	son	siete	años.	Las	siete	vacas	flacas	son
siete	 años	 y	 las	 siete	 espigas	 secas	 son	 siete	 años.	 Vendrán	 siete	 años	 de	 gran
abundancia	en	toda	la	tierra	de	Egipto	y	detrás	de	ellos	vendrán	siete	de	escasez.	La
reiteración	señala	 la	voluntad	de	Dios	y	 su	decisión	de	apresurarse.»	Y	aconsejó	al
faraón	poner	al	 frente	del	gobierno	un	hombre	sabio	y	guardar	el	 junto	de	 los	siete
años	de	abundancia	para	 alivio	de	 los	 siete	 años	de	hambre.	El	 faraón	halló	que	 la
interpretación	era	justa;	nombró	virrey	a	José,	le	dio	su	anillo	y	vestiduras	blancas	de
lino	y	un	collar	de	oro.	Lo	llamó	Zafnat	Paneaj	y	le	dio	por	mujer	a	Asenet,	hija	de
Putifar,	sacerdote	de	On.

Génesis,	41,	1-45.
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Dios	se	comunica	por	sueños	con	sus	siervos

Oíd	mis	palabras:	si	uno	de	vosotros	profetizara,	yo	me	revelaría	en	él	en	visión,	y	le
hablaría	en	sueños.»

Números,	12,	6.

Cuando	llegó	Gedeón,	un	hombre	contaba	a	un	compañero	su	sueño:	«Rodaba	por	el
campamento	de	Madián	un	pan	de	cebada,	chocó	contra	una	tienda	y	la	derribó	por
tierra.»	El	compañero	le	dijo:	«Eso	no	es	sino	la	espada	de	Gedeón.	Dios	ha	puesto	en
sus	manos	a	Madián	y	a	todo	el	campamento.»

Jueces,	7,	13-14.

Judas	 exhortaba	 a	 los	 suyos	 a	 no	 temer	 el	 ataque	 de	 los	 paganos;	 sobre	 todo,	 los
alegró	 con	 la	 relación	 de	 un	 sueño	 digno	 de	 toda	 fe:	 Onías,	 que	 había	 sido	 sumo
sacerdote,	hombre	bondadoso,	venerable,	de	suaves	maneras	y	lenguaje	elegante,	que
desde	la	niñez	se	había	ejercitado	en	toda	virtud,	tendía	sus	manos	orando	por	toda	la
comunidad	judía;	se	le	apareció	otro	varón,	de	blancos	cabellos	y	gloriosa	dignidad.
Onías	dijo:	«Éste	es	el	amador	de	sus	hermanos,	que	mucho	ora	por	el	pueblo	y	 la
ciudad	santa:	Jeremías,	profeta	de	Dios.»	Jeremías	tendía	con	su	diestra	a	Judas	una
espada	de	oro	y	le	decía:	«Toma	esta	espada	santa,	don	de	Dios,	con	el	cual	triunfarás
de	los	enemigos.»

2	Macabeos,	15,	6-16.
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Daniel	y	los	sueños	de	Nabucodonosor

La	visión	de	la	estatua

En	 el	 año	 doce	 de	 su	 reinado	 Nabucodonosor	 tuvo	 un	 sueño	 que	 lo	 agitó	 pero	 al
despertar	no	podía	recordarlo.	Llamó	a	magos,	astrólogos,	encantadores	y	caldeos	y
les	 exigió	 una	 explicación.	 Adujeron	 los	 caldeos	 de	 no	 podían	 explicar	 lo	 que
conocían.	Nabucodonosor	 les	 juró	 que	 si	 no	 le	mostraban	 el	 sueño	 y	 le	 daban	 una
interpretación,	serían	descuartizados	y	sus	casas	convertidas	en	muladares,	pero	que
si	lo	hacían	recibirían	mercedes	y	mucha	honra.	No	pudieron	hacerlo	y	el	rey	decretó
la	muerte	 de	 todos	 los	 sabios	 de	Babilonia.	 La	 sentencia	 alcanzaba	 a	Daniel	 y	 sus
compañeros.	Daniel	obtuvo	un	plazo.	Fue	a	su	casa	e	instó	a	sus	compañeros	a	pedir
al	Dios	de	los	cielos	la	revelación	del	misterio.	El	misterio	fue	revelado	a	Daniel	en
una	visión	de	la	noche.	Pudo	llegar	hasta	Nabucodonosor	(quien	lo	llamaba	Baltasar)
y	 dijo:	Lo	que	pide	 el	 rey	 es	 un	misterio	 que	ni	 sabios,	 ni	 astrólogos,	 ni	magos	ni
adivinos	 son	 capaces	 de	 descubrir;	 pero	 hay	 en	 los	 cielos	 un	 Dios	 que	 revela	 lo
secreto	y	que	ha	dado	a	conocer	a	Nabucodonosor	lo	que	sucederá	con	el	correr	de
los	 tiempos.	He	aquí	 tu	 sueño	y	 la	visión	que	has	 tenido	en	 tu	 lecho:	Tú,	 ¡oh	 rey!,
mirabas	y	estabas	viendo	una	estatua,	muy	grande	y	de	brillo	extraordinario.	Estaba
de	 pie	 ante	 ti	 y	 su	 aspecto	 era	 terrible.	 La	 cabeza	 era	 de	 oro	 puro;	 el	 pecho	 y	 los
brazos,	de	plata;	el	vientre	y	las	caderas,	de	bronce;	las	piernas,	de	hierro;	y	los	pies,
parte	de	hierro	y	parte	de	barro.	Tú	observabas,	cuando	una	piedra	(no	 lanzada	por
mano)	 hirió	 a	 la	 estatua	 en	 los	 pies	 y	 la	 destrozó.	El	 hierro,	 el	 barro,	 el	 bronce,	 la
plata	y	el	oro	se	desmenuzaron	y	fueron	como	tamo	de	las	eras	en	verano;	se	los	llevó
el	viento	y	no	quedó	traza	de	ellos,	mientras	la	piedra	se	transformó	en	montaña	que
llenó	toda	la	tierra.	Hasta	aquí	el	sueño;	oíd	su	interpretación.	Tú,	¡oh	rey!,	eres	rey
de	reyes	porque	el	Dios	de	los	cielos	 te	ha	dado	el	 imperio,	el	poder,	 la	fuerza	y	la
gloria;	 El	 ha	 puesto	 en	 tus	 manos	 a	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 dondequiera	 que
habitasen;	a	las	bestias	de	los	campos,	a	las	aves	del	cielo,	y	te	ha	dado	el	dominio	de
todo;	 tú	eres	 la	cabeza	de	oro.	Después	de	 ti	 surgirá	un	 reino	menor	que	el	 tuyo,	y
luego	 un	 tercero,	 que	 será	 de	 bronce	 y	 dominará	 sobre	 la	 tierra.	 Habrá	 un	 cuarto
reino,	fuerte	como	el	hierro	y	que	todo	lo	destrozará.	Lo	que	viste	de	los	pies	y	los
dedos,	 parte	 de	 barro	 de	 alfareros,	 parte	 de	 hierro,	 es	 que	 este	 reino	 será	 dividido,
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pero	 tendrá	 en	 sí	 algo	 de	 la	 fuerza	 del	 hierro	 que	 viste	mezclado	 con	 el	 barro.	 Se
mezclarán	alianzas	humanas,	pero	no	se	pegarán,	como	no	se	pegan	entre	sí	el	barro	y
el	hierro.	En	tiempo	de	esos	reyes,	el	Dios	de	los	cielos	suscitará	un	reino	que	no	será
destruido	jamás,	que	permanecerá	por	siempre	y	desmenuzará	a	los	otros	reinos.	Eso
es	lo	que	significa	la	piedra	que	viste	desprenderse	del	monte	sin	ayuda	de	mano,	y
que	desmenuzó	el	hierro,	el	bronce,	el	barro,	la	plata	y	el	oro.	Dios	ha	dado	a	conocer
al	rey	lo	que	sucederá;	el	sueño	es	verdadero,	y	cierta	su	interpretación.
Nabucodonosor	 honró	 a	 Daniel	 y	 reconoció	 al	 verdadero	 Dios	 entre	 los	 dioses	 y
Señor	de	los	reyes,	que	revela	los	secretos.

Daniel,	2,	1-47

La	visión	del	árbol

Yo,	 Nabucodonosor,	 vivía	 feliz	 en	 mi	 palacio,	 hasta	 que	 tuve	 un	 sueño	 que	 me
espantó.	 Los	 sabios	 de	 Babilonia	 no	 supieron	 interpretarlo,	 e	 hice	 venir	 ante	mí	 a
Daniel,	llamado	Baltasar	por	el	nombre	de	mi	dios,	y	jefe	de	los	magos.	Le	expliqué
las	visiones	de	mi	espíritu	mientras	estaba	en	el	lecho:	Miraba	yo,	y	vi	en	medio	de	la
tierra	un	árbol	alto	sobremanera,	muy	fuerte	y	cuya	cima	tocaba	en	los	cielos,	visible
desde	 todos	 los	 confines.	 Era	 de	 hermosa	 copa	 y	 abundantes	 frutos,	 y	 había	 en	 él
mantenimiento	 para	 todos.	 Entonces	 bajó	 del	 cielo	 uno	 de	 esos	 que	 velan	 y	 son
santos,	 quien	 me	 gritó:	 Abatid	 el	 árbol	 y	 cortad	 sus	 ramas,	 sacudid	 su	 follaje	 y
diseminad	sus	frutos,	que	huyan	de	debajo	de	él	las	bestias	y	las	aves	del	cielo	de	sus
ramas;	mas	dejad	en	la	tierra	tronco	con	sus	raíces	y	atadlo	con	cadenas	de	hierro	y
bronce,	y	quede	entre	las	hierbas	del	campo,	que	lo	empape	el	rocío	y	tenga	por	parte
suya,	 como	 las	 bestias,	 las	 hierbas	 de	 la	 tierra.	 Quítesele	 su	 corazón	 de	 hombre	 y
désele	uno	de	bestia,	y	pasen	sobre	él	siete	tiempos.	Esta	sentencia	es	decreto	de	los
vígiles	 y	 resolución	 de	 los	 santos,	 para	 que	 sepan	 los	 vivientes	 que	 el	Altísimo	 es
dueño	del	reino	de	los	hombres	y	lo	da	a	quien	le	place,	y	puede	poner	sobre	él	al	más
bajo	de	los	hombres.
Daniel	quedó	estupefacto,	 turbados	sus	pensamientos.	Dijo:	Mi	señor,	que	el	 sueño
sea	para	tus	enemigos,	y	la	interpretación	para	tus	adversarios.	El	árbol	que	has	visto
eres	 tú,	 ¡oh	 rey!,	 que	 has	 venido	 a	 ser	 grande	 y	 fuerte,	 y	 cuya	 grandeza	 se	 ha
acrecentado	 y	 llegado	 hasta	 los	 cielos,	 y	 cuya	 dominación	 se	 extiende	 hasta	 los
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confines	de	la	tierra.	Mas	te	arrojarán	de	en	medio	de	los	hombres	y	morarás	entre	las
bestias	 del	 campo,	 y	 te	 darán	 de	 comer	 hierba	 como	 a	 los	 bueyes,	 te	 empapará	 el
rocío	del	cielo	y	pasarán	sobre	ti	siete	tiempos	hasta	que	sepas	que	el	Altísimo	es	el
dueño	 del	 reino	 de	 los	 hombres	 y	 se	 lo	 da	 a	 quien	 le	 place.	 Lo	 de	 dejar	 el	 tronco
donde	se	hallan	 las	 raíces	significa	que	 tu	 reino	 te	quedará	cuando	conozcas	que	el
cielo	es	quien	domina.	Por	 tanto,	 ¡oh	 rey!,	 sírvete	aceptar	mis	consejos:	 redime	 tus
pecados	 con	 justicia	 y	 tus	 inquietudes	 con	 misericordia	 a	 los	 pobres,	 y	 quizá	 se
prolongará	tu	dicha.
Todo	esto	tuvo	cumplimiento	en	Nabucodonosor,	rey.

Daniel	4,	1-25.
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El	sueño	de	Mardoqueo

El	año	segundo	del	reinado	del	gran	Artajerjes,	el	primero	de	Nisán,	 tuvo	un	sueño
Mardoqueo,	hijo	de	Jair,	hijo	de	Semeí,	hijo	de	Quis,	de	la	tribu	de	Benjamín,	judío
que	moraba	en	la	ciudad	de	Susa,	varón	ilustre	que	servía	en	la	corte	del	rey.	Era	de
los	 cautivos	 que	 Nabucodonosor,	 rey	 de	 Babilonia,	 había	 llevado	 en	 cautiverio	 de
Jerusalén	 con	 Jeconías,	 rey	 de	 Judá.	 He	 aquí	 su	 sueño:	 Soñó	 que	 oía	 voces	 y
tumultos,	 truenos,	 terremotos	 y	 gran	 alboroto	 en	 la	 tierra,	 cuando	 dos	 grandes
dragones,	 prestos	 a	 acometerse	 uno	 al	 otro,	 dieron	 fuertes	 rugidos,	 y	 a	 su	 voz	 se
prepararon	para	la	guerra	todas	las	naciones	de	la	tierra,	a	fin	de	combatir	contra	la
nación	de	los	justos.	Fue	aquel	día,	día	de	tinieblas,	oscuridad,	tribulación	y	angustia,
de	oprobio	y	 turbación	grande	 sobre	 la	 tierra.	Toda	 la	nación	 justa	 se	 turbó	ante	 el
temor	de	sus	males	y	se	disponía	a	perecer,	pero	clamaron	a	Dios;	y	a	su	clamor	una
fuentecilla	se	hizo	río	caudaloso	de	muchas	aguas,	y	apareció	una	lumbrerita	que	se
hizo	sol,	y	fueron	ensalzados	los	humildes	y	devoraron	a	los	gloriosos.	Mardoqueo,
luego	de	haber	visto	 lo	que	Dios	se	proponía	ejecutar,	se	 levantó	y	 lo	guardó	en	su
corazón.

Ester,	11,	1-11.

Después	pudo	saber	Mardoqueo	por	los	hechos	que	verdaderamente	el	sueño	le	había
venido	 del	 Señor:	 el	 río	 era	 Ester,	 los	 dos	 dragones,	 Mardoqueo	 y	 Amán;	 las
naciones,	 las	 que	 se	 juntaron	para	 acabar	 con	 el	 nombre	 judío;	 los	 que	 clamaron	 a
Dios	y	fueron	salvos,	el	pueblo	de	Israel.

Ester,	10,	5-9.
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Sueño	de	Abimelec

Partióse	Abraham	para	 la	 tierra	de	Negueb	y	moró	en	Guerar	y	decía	de	 su	mujer,
Sara:	 «Es	mi	 hermana.»	Abimelec,	 rey	 de	Guerar,	mandó	 tomar	 a	 Sara;	 pero	 vino
Dios	en	sueños	durante	la	noche	y	le	dijo:	«Mira	que	vas	a	morir	por	la	mujer	que	has
tomado,	pues	 tiene	marido.»	Abimelec,	que	no	se	había	acercado	a	ella,	 respondió:
«Señor,	matarías	así	al	inocente?	¿No	me	ha	dicho	él:	Es	mi	hermana?	Con	corazón
íntegro	 y	 pureza	 de	manos	 hice	 yo	 esto.»	 «Lo	 sé,	 y	 por	 eso	 no	 he	 consentido	 que
pecaras	contra	mí	y	la	tocaras.	Devuélvela	al	marido,	pues	él	es	profeta	y	rogará	por	ti
y	 vivirás.	 Si	 no	 lo	 haces,	 ten	 por	 cierto	 que	morirás	 con	 todos	 los	 tuyos.»	 Por	 la
mañana	 Abimelec	 contó	 su	 sueño	 a	 sus	 servidores	 y	 fueron	 presa	 de	 gran	 terror.
Tomó	ovejas	y	bueyes,	siervos	y	siervas,	y	se	los	dio	a	Abraham,	le	devolvió	a	Sara	y
le	dijo:	«Tienes	la	tierra	a	tu	disposición;	mora	donde	bien	te	plazca.»

Génesis,	20,	1-15
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Sueño	de	Jacob

Camino	 de	Berseba	 a	 Jarán,	 tuvo	 Jacob	 un	 sueño	 en	 el	 que	 veía	 una	 escalera	 que,
apoyándose	 en	 la	 tierra,	 tocaba	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 cielos,	 y	 por	 ella	 subían	 y
bajaban	los	ángeles	de	Dios.	«Yo	soy	Yahvé,	el	Dios	de	Abraham	tu	padre	y	el	Dios
de	Isaac.	La	tierra	sobre	la	cual	estás	acostado	te	la	daré	a	ti	y	a	tu	descendencia.	Será
ésta	 como	el	 polvo	de	 la	 tierra,	 y	 te	 ensancharás	 a	oriente	y	occidente,	 a	norte	y	 a
mediodía,	y	en	ti	y	en	tu	descendencia	serán	bendecidas	toda	las	naciones	de	la	tierra.
Yo	estoy	contigo,	y	te	bendeciré	adonde	quiera	que	vayas,	y	volveré	a	traerte	a	esta
tierra,	y	no	 te	 abandonaré	hasta	 cumplir	 lo	que	 te	digo.»	Despertó	 Jacob	y	 se	dijo:
«Ciertamente	 está	Yahvé	 en	 este	 lugar,	 y	 yo	 no	 lo	 sabía.»	Y	 atemorizado,	 añadió:
«¡Qué	terrible	es	este	lugar!	No	es	sino	la	casa	de	Dios,	y	la	puerta	de	los	cielos.»

Génesis,	28,	10-17
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Sueño	de	Salomón

Salomón	 ofreció	 mil	 holocaustos	 en	 el	 altar	 de	 Gabaón.	 Se	 le	 apareció	 Yahvé	 en
sueños	y	le	dijo:	«Pídeme	lo	que	quieras.»	Salomón	respondió:	«¡Oh,	Yahvé!	Me	has
hecho	 reinar	 en	 el	 lugar	 de	 David,	 mi	 padre,	 no	 siendo	 yo	 tu	 siervo	 más	 que	 un
mocito,	que	no	sabe	por	dónde	ha	de	entrar	y	por	dónde	ha	de	salir;	da	a	tu	siervo	un
corazón	 prudente	 para	 juzgar	 a	 tu	 pueblo	 innumerable	 y	 poder	 discernir	 entre	 lo
bueno	y	lo	malo.»	Agradó	al	Señor	la	petición	de	Salomón:	«Por	haberme	pedido	esto
y	no	 larga	vida	para	 ti,	 ni	 riquezas,	ni	 la	vida	de	 tus	 enemigos,	 sino	entendimiento
para	 hacer	 justicia,	 te	 concedo	 lo	 que	me	has	 pedido;	 y	 te	 doy	 un	 corazón	 sabio	 e
inteligente	 como	 no	 ha	 habido	 otro	 ni	 lo	 habrá	 después.	 Y	 añado	 lo	 que	 no	 has
pedido:	 riquezas	 y	 gloria	 tales,	 que	 no	 habrá	 en	 tus	 días	 rey	 alguno	 como	 tú;	 y	 si
andas	por	mis	caminos	como	lo	hizo	David	tu	padre,	prolongaré	tus	días.»	Despertóse
Salomón,	regresó	a	Jerusalén,	se	presentó	ante	el	arca	de	la	alianza	de	Yahvé,	ofreció
holocaustos	y	sacrificios	eucarísticos,	y	dio	un	banquete	a	todos	sus	servidores.

1	Reyes,	3,	4-15.
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Vaciedad	de	los	sueños

Vanas	y	engañosas	son	las	esperanzas	del	insensato,	y	los	sueños	exaltan	a	los	necios.
Como	quien	quiere	agarrar	la	sombra	o	perseguir	el	viento,	así	es	el	que	se	apoya	en
los	 sueños.	 El	 que	 sueña	 es	 como	 quien	 se	 pone	 frente	 enfrente	 de	 sí:	 frente	 a	 su
rostro	tiene	la	imagen	de	un	espejo.	¿De	fuente	impura,	puede	salir	cosa	pura?	Y	de	la
mentira,	¿puede	salir	verdad?	Cosa	vana	son	la	adivinación,	los	agüeros	y	los	sueños;
lo	que	esperas,	eso	es	lo	que	sueñas.	A	no	ser	que	los	mande	el	Altísimo	a	visitarte,
no	hagas	caso	de	los	sueños.

Eclesiástico,	34,	1-6.
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De	la	parquedad

No	seas	precipitado	en	 tus	palabras	y	que	 tu	 corazón	no	 se	 apresure	a	proferir	una
palabra	 delante	 de	 Dios,	 porque	 en	 los	 cielos	 está	 Dios	 y	 tú,	 en	 la	 tierra.	 De	 la
muchedumbre	 de	 las	 ocupaciones	 nacen	 los	 sueños	 y	 de	 la	 muchedumbre	 de	 las
palabras	nacen	los	despropósitos.

Eclesiastés,	5,	1-2.
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Visiones	proféticas

Las	cuatro	bestias

En	el	año	primero	de	Baltasar,	rey	de	Babilonia,	tuvo	Daniel	un	sueño,	y	vio	visiones
de	su	espíritu	mientras	estaba	en	su	lecho.	En	seguida	escribió	el	sueño.
Vi	irrumpir	en	el	mar	Grande	los	cuatro	vientos	del	cielo	y	salir	del	mar	cuatro	bestias
diferentes.	La	primera	era	como	león	con	alas	de	águila.	Le	fueron	arrancadas	las	alas
y	se	puso	sobre	 los	pies	a	manera	de	hombre	y	 le	fue	dado	corazón	de	hombre.	La
segunda	bestia,	como	un	oso,	tenía	entre	los	dientes	tres	costillas;	le	dijeron:	levántate
y	come	mucha	carne.	La	tercera,	semejante	a	un	leopardo,	con	cuatro	alas	de	pájaro
sobre	 el	 dorso,	 y	 cuatro	 cabezas;	 le	 fue	 dado	 dominio.	 La	 cuarta	 bestia	 era
sobremanera	 fuerte,	 terrible,	 espantosa,	 con	 grandes	 dientes	 de	 hierro:	 devoraba	 y
trituraba,	y	las	sobras	las	machacaba	con	los	pies.	Era	muy	diferente	de	las	anteriores
y	 tenía	diez	cuernos,	de	entre	 los	cuales	 salió	otro	pequeño,	y	 le	 fueron	arrancados
tres	 de	 los	 primeros,	 y,	 el	 nuevo	 tenía	 ojos	 humanos	 y	 boca	 que	 hablaba	 con	 gran
arrogancia.

El	anciano	y	el	juicio

Entonces	fueron	puestos	tronos	y	se	sentó	un	anciano	de	muchos	días	con	vestimenta
y	cabellos	como	la	nieve.	Su	trono	llameaba	y	las	ruedas	eran	de	fuego	ardiente.	Un
río	de	fuego	salía	de	delante	de	él,	y	lo	servían	millares	de	millares	y	asistían	millones
de	millones;	el	tribunal	tomó	asiento,	y	fueron	abiertos	los	libros.	Yo	seguía	mirando
a	 la	 cuarta	 bestia,	 por	 la	 gran	 arrogancia	 con	 que	 seguía	 hablando	 su	 cuerno;	 La
mataron	y	arrojaron	su	cadáver	al	fuego;	a	las	otras	tres	se	les	quitó	dominio	pero	se
les	prolongó	la	vida	por	cierto	tiempo.
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El	hijo	del	hombre

Seguí	mirando	 en	mi	 visión	 nocturna	 y	 vi	 venir	 sobre	 las	 nubes	 a	 uno	 como	 hijo
hombre,	y	se	llegó	hasta	el	anciano	y	fue	presentado.	Le	fue	dado	el	señorío,	la	gloria
y	el	 imperio,	y	 todos	 los	pueblos,	 lenguas	y	naciones	 le	 sirvieron,	y	 su	dominio	es
dominio	eterno,	que	no	acabará,	y	su	imperio	es	imperio	que	nunca	desaparecerá.
Me	turbé	sobremanera;	las	visiones	me	desasosegaron.	Fui	hasta	uno	de	los	asistentes
y	le	rogué	que	me	dijera	la	verdad	acerca	de	todo	esto.	Las	cuatro	bestias	son	cuatro
reyes	que	se	alzarán	en	la	tierra.	Después	recibirán	el	reino	de	los	santos	del	Altísimo
y	lo	retendrán	por	los	siglos	de	los	siglos.	Sentí	curiosidad	por	saber	más	de	la	cuarta
bestia.	El	cuerno	hablador	y	arrogante	hacía	guerra	a	 los	 santos	y	 los	vencía,	hasta
que	el	 anciano	hacía	 justicia	y	 llegó	el	 tiempo	en	que	 los	 santos	 se	 apoderaron	del
cielo.

El	cuarto	reino

Díjome	así:	La	cuarta	bestia	es	un	cuarto	reino	sobre	la	tierra	que	se	distinguirá	de	los
otros	 y	 triturará	 la	 tierra.	 Los	 diez	 cuernos	 son	 diez	 reyes	 que	 en	 aquel	 reino	 se
alzarán,	 y	 el	 último	 y	 nuevo	 diferirá	 de	 los	 primeros	 y	 derribará	 a	 tres.	 Hablará
arrogantes	palabras	contra	el	Altísimo	y	quebrantará	a	sus	santos	y	pretenderá	mudar
los	tiempos	y	la	Ley.	Aquéllos	serán	entregados	a	su	poder	por	un	tiempo,	tiempos	y
medio	tiempo.	Pero	el	tribunal	le	arrebatará	el	dominio	y	lo	destruirá.

El	carnero	y	el	macho	cabrío

En	el	año	tercero	del	reino	de	Baltasar,	 tuve	una	visión	y	me	pareció	estar	en	Susa,
capital	de	la	provincia	de	Elam,	cerca	del	río	Ulai.	Un	carnero	estaba	delante	del	río	y
tenía	 dos	 cuernos	muy	 altos,	 uno	más	 que	 el	 otro.	Arremetía	 hacia	 el	 poniente,	 el
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norte	y	el	mediodía	sin	que	ninguna	bestia	pudiese	resistírsele	ni	librarse	de	él.	Pere
vino	un	macho	 cabrío	 sin	 tocar	 la	 tierra	 con	 los	 pies	 y	 un	 cuerno	 entre	 los	 ojos,	 y
destruyó	al	carnero	y	se	engrandeció,	pero	se	le	rompió	el	gran	cuerno	y	en	su	lugar
le	 salieron	 cuatro,	 uno	 hacia	 cada	 viento	 del	 cielo.	 De	 uno	 de	 los	 cuatro	 salió	 un
cuerno	pequeño	que	creció	hacia	el	mediodía	y	el	oriente	y	hacia	la	tierra	gloriosa,	y
alcanzó	 el	 ejército	 de	 los	 cielos	 y	 echó	 a	 tierra	 las	 estrellas	 y	 las	 holló.	 Se	 irguió
contra	el	príncipe	del	ejército	y	le	quitó	el	sacrificio	perpetuo	y	destruyó	su	santuario.
Impíamente	convocó	ejércitos	contra	el	sacrificio	perpetuo,	echó	por	tierra	la	verdad
e	hizo	cuanto	quiso.	En	esto	un	santo	preguntó	a	otro:	¿Hasta	cuándo	va	a	durar	esta
visión	de	 la	 supresión	del	 sacrificio	perpetuo,	de	 la	asoladora	prevaricación	y	de	 la
profanación	 del	 santuario?	 Le	 fue	 respondido:	 Hasta	 dos	 mil	 trescientas	 tardes	 y
mañanas;	después	será	purificado	el	gran	santuario.
Entonces	apareció	ante	mí	uno	como	hombre	en	medio	del	Ulai	que	decía:	Gabriel,
explícale	a	éste	la	visión.	Me	dijo	Gabriel:	Atiende,	hijo	del	hombre,	que	la	visión	es
del	fin	de	los	tiempos.	Caí	sobre	mi	rostro,	pero	me	levantó	y	agregó:	Voy	a	enseñarte
lo	que	sucederá	al	fin	del	tiempo	de	la	ira.

La	explicación

El	carnero	de	dos	cuerpos	son	los	reyes	de	Media	y	Persia;	el	macho	cabrío	es	el	rey
de	Grecia,	y	el	gran	cuerno	de	entre	sus	ojos	es	el	rey	primero;	los	otros	cuatro,	cuatro
reyes	que	se	alzarán	en	la	nación,	pero	de	menos	fuerza.	Al	final	de	cuyo	dominio,
cuando	se	completen	las	prevaricaciones,	levantaráse	un	rey	imprudente	e	intrigante;
crecerá	su	poder,	no	por	su	propia	 fuerza,	producirá	grandes	ruinas	y	 tendrá	éxitos:
destruirá	a	 los	poderosos	y	al	pueblo	de	 los	santos.	Se	 llenará	de	arrogancia	y	hará
perecer	 a	 muchos	 que	 vivían	 apaciblemente	 y	 se	 enfrentará	 al	 príncipe	 de	 los
príncipes;	pero	será	destruido	sin	que	intervenga	mano	alguna.	La	visión	de	las	tardes
y	mañanas	es	verdadera:	guárdala	en	tu	corazón,	porque	es	para	mucho	tiempo.
Quedé	quebrantado	y	asombrado	por	la	visión,	pero	nadie	la	supo.
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Las	setenta	semanas

El	año	primero	de	Darío,	hijo	de	Asuero,	de	la	nación	de	los	medos,	que	vino	a	ser
rey	de	los	caldeos,	yo	estudiaba	en	los	libros	el	número	de	los	setenta	años	que	había
de	cumplirse	sobre	las	ruinas	de	Jerusalem,	conforme	lo	dicho	por	Yahvé	al	profeta
Jeremías.	Volví	mi	rostro	al	Señor,	buscándolo	en	oración	y	plegaria,	ayuno,	saco	y
cenizas,	y	oré	a	Yahvé	e	hice	esta	confesión:

Oración	y	confesión	de	Daniel

Señor	 que	 guardas	 la	 alianza	 con	 quienes	 te	 aman	 y	 cumplen	 tus	 mandamientos:
hemos	pecado,	obrado	iniquidad,	perversidad	y	rebeldía,	nos	hemos	apartado	de	tus
mandamientos	y	juicios,	hemos	desoído	a	tus	siervos	los	profetas.	Tuya	es	la	justicia
y	 nuestra	 la	 vergüenza,	 hombres	 de	 Judá	 y	 moradores	 de	 Jerusalem,	 todos	 los	 de
Israel,	 cercanos	 o	 dispersos.	 Nuestra	 vergüenza	 es	 con	 nuestros	 reyes,	 príncipes	 y
padres,	porque	desobedecimos	y	nos	rebelamos.	Vino	sobre	nosotros	la	maldición	y
el	juramento	escrito	en	la	Ley	de	Moisés;	justo	es	Yahvé.	Señor	que	nos	sacaste	de	la
tierra	de	Egipto,	aparta	 tu	 ira	de	 tu	ciudad	de	Jesusalem,	haz	brillar	 tu	 faz	 sobre	 tu
santuario	devastado,	mira	nuestras	ruinas.	Por	tu	misericordia,	Señor.

Gabriel	trae	la	respuesta

Gabriel	 se	me	 apareció	 como	 a	 la	 hora	 del	 sacrificio	 de	 la	 tarde.	Me	 dijo:	 Setenta
semanas	 están	 prefijadas	 sobre	 tu	 pueblo	 y	 tu	 ciudad	 santa	 para	 redimir	 de	 la
prevaricación,	cancelar	el	pecado,	expiar	la	iniquidad,	traer	la	justicia	eterna,	sellar	la
visión	y	la	profecía,	ungir	el	Santo	de	los	santos.	Desde	el	oráculo	sobre	el	retorno	y
edificación	de	Jerusalem	hasta	un	ungido	príncipe	habrá	siete	semanas,	y	en	sesenta	y
dos	semanas	se	reedificarán	plaza	y	foso	en	la	angustia	de	los	tiempos.	Después	será
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muerto	un	ungido,	sin	que	tenga	culpa;	destruirá	la	ciudad	y	el	santuario	el	pueblo	de
un	príncipe	que	ha	de	venir,	cuyo	fin	será	en	una	inundación;	hasta	el	fin	de	la	guerra
están	decretadas	desolaciones.	Afianzará	la	alianza	para	muchos	durante	una	semana,
y	a	la	mitad	de	la	semana	hará	cesar	el	sacrificio	y	la	oblación,	y	habrá	en	el	santuario
una	abominación	desoladora,	hasta	que	la	ruina	decretada	venga	sobre	el	devastador.

Daniel,	7-9.

Los	comentaristas	bíblicos	 sostienen	que	 las	cuatro	 fieras	 se	corresponden	con	 las	diversas	partes	de	 la	estatua
vista	por	Nabucodonosor;	que	 la	cuarta	 es	Siria,	y,	 el	 cuerno	blasfemador,	Antíoco	 IV,	gran	perseguidor	de	 los
judíos.	Los	diez	reyes	son	Alejandro	Magno,	Seleuco	I	Nicátor,	Antíoco	Soter,	Antíoco	II	Calínico,	Seleuco	III,
Cerauno,	Antíoco	III	el	Grande,	Seleuco	IV	Filopátor,	Heliodoro	y	Demetrio	I	Soter.	Los	desaparecidos,	Seleuco
IV	 (asesinado	 por	 Helidoro),	 Heliodoro	 y	 Demetrio	 I.	 El	 anciano	 es	 Dios,	 dispuesto	 a	 juzgar	 a	 los	 imperios
orientales.	El	personaje	semejante	a	un	hijo	de	hombre	es	el	Mesías:	Jesucristo	recuerda	el	pasaje	en	Mateo,	26,
64,	ante	el	sumo	sacerdote.	Después	se	alude	a	la	lucha	de	Alejandro	con	los	persas,	a	la	formación	de	su	imperio
y	a	 la	desmembración	del	mismo,	 tras	 la	muerte	del	hijo	de	Filipo	de	Macedonia.	La	profecía	de	Daniel	—las
setenta	semanas—	se	basa	en	la	de	Jeremías	—setenta	años—	y	se	interpreta	como	«setenta	semanas	de	años».
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Sueño	doble

Había	en	Damasco	un	discípulo	de	nombre	Ananías,	a	quien	el	Señor	dijo	en	visión:
«Ve	y	busca	en	casa	de	Judas	a	Saulo	de	Tarso,	que	está	orando.»	Contestó	Ananías:
«Señor,	he	oído	que	este	hombre	ha	hecho	muchos	males	a	tus	santos	en	Jerusalén,	y
que	viene	con	poder	para	prender	a	 todos	cuantos	 te	 invocan.»	Dijo	el	Señor:	«Ve,
porque	éste	es	para	mi	vaso	de	elección,	para	que	lleve	mi	nombre	ante	las	naciones	y
los	 reyes	 y	 los	 hijos	 de	 Israel.	 Yo	 le	 mostraré	 cuánto	 habrá	 de	 padecer	 por	 mi
nombre.»	En	tanto,	vio	Saulo	en	visión	que	un	hombre	llamado	Ananías	llegaba	y	le
imponía	las	manos	para	que	recobrase	la	vista.	Entró	en	esto	Ananías	y	le	impuso	las
manos	y	le	dijo:	«Hermano	Saulo,	Jesús,	que	se	te	apareció	en	el	camino	que	traías,
me	 ha	 enviado	 para	 que	 recobres	 la	 vista	 y	 seas	 lleno	 del	 Espíritu	 Santo.»	 Saulo
recobró	la	vista	y	fue	bautizado.

Hechos	de	los	apóstoles,	9,	10-18.
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El	ángel	del	Señor	en	los	sueños	de	José

Habiéndose	desposado	María	con	José,	antes	de	que	conviviesen	se	halló	María	haber
concebido	 del	 Espíritu	 Santo.	 José,	 siendo	 justo,	 no	 quiso	 denunciarla	 y	 resolvió
repudiarla	 en	 secreto.	Reflexionaba	 sobre	 esto,	 cuando	 se	 le	 apareció	 en	 sueños	un
ángel	del	Señor	y	le	dijo:	José,	hijo	de	David,	no	temas	recibir	en	tu	casa	a	María,	tu
esposa,	 pues	 lo	 concebido	 en	 ella	 es	 obra	del	Espíritu	Santo.	Dará	 a	 luz	un	hijo,	 a
quien	pondrás	por	nombre	 Jesús,	 porque	 salvará	 a	 su	pueblo	de	 sus	pecados.	Todo
esto	sucedió	para	que	se	cumpliese	lo	que	el	Señor	había	anunciado	por	el	profeta[1],
que	dice:
«He	 aquí	 que	 una	 virgen	 concebirá	 y	 parirá	 un	 hijo,	 y	 se	 le	 pondrá	 por	 nombre
Emmanuel,	que	quiere	decir	“Dios	con	nosotros.”»	Al	despertar	José	de	su	sueño	hizo
como	el	ángel	del	Señor	 le	había	mandado,	y	recibió	en	su	casa	a	su	esposa.	No	la
conoció	hasta	que	dio	a	luz	un	hijo,	y	le	puso	por	nombre	Jesús.
Partido	que	hubieron	(los	magos),	el	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	y	le
dijo:	«Levántate,	toma	al	niño	y	a	su	madre	y	huye	a	Egipto,	y	estate	allí	hasta	que	yo
te	avise,	porque	Herodes	va	a	buscar	al	niño	para	matarlo.»	Levantándose	de	noche,
tomó	al	niño	y	a	la	madre	y	se	retiró	hacia	Egipto.
Muerto	ya	Herodes,	el	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	en	Egipto	y	 le
dijo:	«Levántate,	 toma	al	niño	y	a	su	madre	y	vete	a	 la	 tierra	de	 Israel,	porque	son
muertos	los	que	atentaban	contra	la	vida	del	niño.»	Levantándose,	tomó	al	niño	y	a	la
madre	y	partió	para	la	tierra	de	Israel.

Evangelio	de	San	Mateo.
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Historia	de	Kessi

El	padre	había	muerto;	Kessi	vivía	con	su	madre,	y	era	el	mejor	cazador.	Cada	día
cobraba	 piezas	 para	 la	 mesa	 materna	 y	 alimentaba	 a	 los	 dioses	 con	 sus	 ofrendas.
Kessi	se	enamoró	de	Shintalimeni,	 la	menor	de	siete	hermanas.	Olvidó	la	caza	y	se
entregó	 al	 ocio	 y	 al	 amor.	La	madre	 lo	 regañó:	 ¡El	mejor	 cazador,	 cazado!	El	 hijo
tomó	su	venablo,	llamó	a	la	jauría,	y	partió.	Pero	el	hombre	que	olvida	a	los	dioses	es
olvidado	por	los	dioses.
Las	bestias	se	habían	escondido;	vagó	durante	tres	meses.	Exhausto,	se	durmió	al	pie
de	un	árbol.	Allí	habitaban	los	duendes	del	bosque,	que	decidieron	comerse	al	joven.
Pero	ésa	era	también	la	tierra	donde	habitaban	los	espíritus	de	los	muertos,	y	el	padre
de	Kessi	 ideó	 una	 estratagema.	 «¡Gnomos!	 ¿Para	 qué	 vais	 a	matarlo?	 ¡Robadle	 la
capa,	 para	 que	 tirite	 y	 se	 vaya!»	 Los	 gnomos	 son	 rateros	 y	 Kessi	 despertó	 con	 el
viento	que	 le	silbaba	en	 los	oídos	y	 le	 flagelaba	 la	espalda.	Se	dirigió	cuesta	abajo,
hacia	una	luz	que	parpadeaba	solitaria,	en	medio	del	valle.
Tuvo	siete	sueños:	Se	vio	ante	una	enorme	puerta,	 la	que	en	vano	trató	de	abrir.	Se
vio	en	los	fondos	de	una	casa,	donde	trabajaban	las	criadas	y	una	ave	enorme	arrebató
a	 una	 de	 ellas.	 Se	 vio	 en	 una	 vasta	 pradera	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 recorría
plácidamente:	brilló	el	relámpago	y	una	centella	cayó	sobre	ellos.	Cambió	la	escena,
y	los	antepasados	de	Kessi	estaban	reunidos	en	torno	del	fuego	y	lo	avivaban.	Se	vio
con	las	manos	atadas	y	los	pies	sujetos	con	cadenas	como	collares	de	mujer.	Estaba
listo	para	 salir	 a	 cazar,	y	vio	a	un	 lado	de	 la	puerta	un	dragón	y	al	otro,	horrendas
harpías.
Contó	a	su	madre	lo	ocurrido.	La	madre	lo	animó	(«El	junco	se	dobla	bajo	la	lluvia	y
el	viento,	pero	vuelve	a	erguirse»)	y	 le	entregó	una	madeja	de	 lana	azul,	 color	que
protege	de	hechizos	y	daños.
Kessi	partió	hacia	el	monte.
Los	dioses	seguían	ofendidos:	no	había	bestias	que	cazar.	Kessi	vagó	sin	rumbo	hasta
agotarse.	 Se	 halló	 frente	 a	 una	 gran	 puerta	 que	 guardaban	 un	 dragón	 y	 horrendas
harpías.	No	pudo	abrir	la	puerta	ni	nadie	respondió	a	sus	llamadas	y	decidió	esperar.
El	sueño	se	apoderó	de	él.	Cuando	despertó,	de	anochecida,	vio	una	luz	titilante	que
se	acercaba	y	agigantaba	y	terminaba	por	cegarlo:	era	un	hombre	alto	y	radiante.	Le
dijo	que	era	 la	puerta	del	ocaso	y	que	detrás	 se	hallaba	el	 reino	de	 los	muertos.	El
mortal	que	la	atraviese	no	podrá	regresar.	«¿Cómo	puedes,	entonces,	pasar	por	ella?»
«Yo	soy	el	sol»,	respondió	el	dios,	y	entró.
Del	otro	lado,	los	espíritus	de	los	muertos	aguardaban	para	dar	la	bienvenida	al	dios
Sol	en	su	visita	nocturna.	Hallábase	ahí	Udipsharri,	padre	de	Shintalimeni.	Al	oír	la
voz	 de	 su	 yerno,	 se	 holgó	 de	 que	 fuese	 el	 primer	mortal	 que	 venía	 a	 visitar	 a	 los
muertos.	Suplicó	al	sol	que	le	permitiese	la	entrada.
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—Muy	bien,	que	pase	la	puerta	y	me	siga	por	el	oscuro	sendero;	no	regresará	al	reino
los	vivos.	Atad	sus	manos	y	sus	pies,	para	que	no	pueda	escapar.	Cuando	haya	visto
todo,	lo	mataré.
Así	se	halló	frente	a	un	túnel	largo	y	estrecho.	El	dios	Sol	se	alejaba	y	se	reducía	a	un
punto.	Udipsharri	ató	a	Kessi	de	pies	y	manos,	y	lo	invitó	a	seguir	la	luz	mortecina.
Kessi	vio	a	los	espíritus	de	los	muertos,	que	avivaban	el	fuego:	eran	los	herreros	del
dios,	 que	 forjan	 los	 rayos	 que	 él	 arrojó	 a	 la	 tierra.	 Sintió	 que	 miles	 de	 pájaros
revoloteaban	en	torno.	«Éstas,	dijo	Udipsharri,	son	las	aves	de	la	muerte	que	llevan	al
mundo	subterráneo	las	almas	de	los	muertos.»	Kessi	reconoció	al	ave	gigantesca	de
sus	 sueños.	 Finalmente	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 amanecer.	 Kessi	 debía	morir,	 pero
rogó	 el	 perdón.	 El	 dios	 Sol	 recordó	 cómo	 Kessi	 se	 levantaba	 al	 alba,	 cazaba	 y
ofrendaba	a	los	dioses.	«Bien,	dictaminó,	irás	junto	con	tu	esposa	y	sus	seis	hermanas
al	cielo,	donde	juntos	contemplarán	las	estrelles	eternas.»
En	las	noches	claras	de	ve,	en	las	pradera	del	cielo,	al	Cazador,	que	tiene	las	manos
atadas	 y	 los	 pies	 liados	 con	 cadenas	 como	 collares	 de	 mujer.	 Junto	 al	 cazador
resplandecen	siete	estrellas.

Cuento	hitita	del	segundo	milenio	a.	C.

La	primera	parte	de	este	cuento	se	conserva	en	inscripciones	hititas	cuneiformes;	la	segunda,	en	un	fragmento	de
traducción	acádica	hallada	en	Egipto	a	fines	del	siglo	XIX.	Theodore	H.	Gaster	las	tradujo,	las	hizo	armonizar	y
las	comentó	(The	oldest	stories	in	the	world,	1952).	El	cuento	está	esencialmente	relacionado	con	la	muerte	y	el
reino	de	los	muertos:	la	puerta	que	no	se	abre	a	los	mortales	sino	para	dar	paso	hacia	la	muerte	(la	del	Hades;	v.
Virgilio,	Eneida,	VI,	127;)	el	ave	que	se	lleva	a	un	mortal	al	reino	de	los	muertos;	los	espíritus	de	los	muertos	que
avivan	el	fuego;	el	dragón	y	las	harpías	que	cuidan	la	puerta	(se	repite	en	la	historia	de	Gilgamesh	y	en	Virgilio,
Eneida,	VI,	258-289);	el	encuentro	con	Udipsharri	(Odiseo	y	su	madre,	Eneas	y	Anquises,	Dante	y	Beatriz)	y	éste
como	guía	(la	Sibila	con	Eneas,	Virgilio	con	Dante).	Kessi	sería	Orión,	cazador,	encadenado	al	cielo,	persecutor
de	siete	hermanas	que	se	transforman	en	las	Pléyades.	La	mención	de	los	gnomos	es	la	más	antigua	que	existe.
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Los	sueños	proceden	de	Zeus

Durante	nueve	días	arreciaron	las	flechas	del	Dios.	En	el	décimo,	Aquiles	convocó	al
pueblo	 al	 ágora.	 «¡Atridas!	 Creo	 que	 tendremos	 que	 retroceder,	 yendo	 otra	 vez
errantes,	 si	 escapamos	 de	 la	 muerte;	 si	 no,	 la	 guerra	 y	 la	 peste	 acabarán	 con	 los
aqueos.	Pero	antes	consultemos	a	un	adivino,	sacerdote	o	intérprete	de	sueños,	para
que	nos	diga	por	qué	se	 irritó	 tanto	Febo	Apolo;	pues	 también	el	sueño	procede	de
Zeus.»

Ilíada,	I.
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Las	dos	puertas

I

Dijo	la	discreta	Penélope:	¡Forastero!	Hay	sueños	inescrutables	y	de	lenguaje	oscuro
y	no	se	cumple	todo	cuanto	anuncian	a	los	hombres.	Hay	dos	puertas	para	los	leves
sueños:	una,	construida	de	cuerno;	y	otra,	de	marfil.	Los	que	vienen	por	el	bruñido
marfil	 nos	 engañan,	 trayéndonos	 palabras	 sin	 efecto;	 y	 los	 que	 salen	 por	 el
pulimentado	 cuerno	 anuncian,	 al	 mortal	 que	 los	 ve,	 cosas	 que	 realmente	 han	 de
verificarse.

Odisea,	XIX.

II

Gemelas	son	las	puertas	del	sueño,	de	las	cuales	una	dicen	que	es	de	cuerno,	por	la
cual	se	da	salida	fácil	a	 las	verdaderas	sombras;	 la	otra,	reluciente,	primorosamente
labrada	en	blanco	marfil,	es	aquella	por	la	cual	envían	los	manes	los	falsos	sueños	a
la	tierra.

Eneida,	VI
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El	sueño	de	Penélope

Penélope	a	Odiseo	(sin	saber	que	es	él	quien	ha	regresado	a	Itaca	tras	veinte	años	de
ausencia):	 Oye,	 pues,	 mi	 sueño:	 Hay	 en	 la	 casa	 veinte	 gansos	 que	 comen	 trigo
remojado	en	agua	y	yo	me	huelgo	de	contemplarlos;	mas	he	aquí	que	bajó	del	monte
un	 aguilón	 de	 corvo	 pico,	 y,	 rompiéndoles	 el	 cuello,	 los	 mató	 a	 todos.	 Yo,	 entre
sueños,	 lloré	 y	 di	 gritos;	 y	 las	 aqueas	 de	 hermosas	 trenzas	 fueron	 juntándose	 a	mi
alrededor,	mientras	yo	 seguía	doliéndome	de	que	el	 aguilón	hubiese	dado	muerte	a
mis	 gansos.	 Tornó	 el	 ave,	 se	 posó	 en	 el	 borde	 del	 alero	 y	 me	 devolvió	 la	 calma,
diciéndome	con	voz	humana:	«¡Cobra	ánimo,	hija	del	famosísimo	Icario,	pues	no	es
sueño	sino	visión	veraz,	que	ha	de	cumplirse!	Los	gansos	son	los	pretendientes;	y	yo,
que	me	presenté	bajo	la	forma	de	aguilón,	soy	tu	esposo	que	ha	llegado	y	les	dará	a
todos	ignominiosa	muerte.»

Odisea,	XlX.
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Los	idus	de	marzo

A	lo	que	parece,	no	fue	tan	inesperado	como	precavido	el	hado	de	César,	porque	se
dice	 haber	 precedido	 maravillosas	 señales	 y	 prodigios.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 los
resplandores	 y	 fuegos	 del	 cielo,	 y	 las	 imágenes	 nocturnas	 que	 por	 muchas	 partes
discurrían	y	a	las	aves	solitarias	que	volaban	por	la	plaza,	quizá	no	merecen	mentarse
como	 indicios	de	 tan	gran	 suceso.	Estrabón	el	 filósofo	 [y	geógrafo]	 refiere	haberse
visto	 correr	 por	 el	 aire	muchos	 hombres	 de	 fuego,	 y	 que	 el	 esclavo	 de	 un	 soldado
arrojó	de	la	mano	mucha	llama,	de	modo	que	los	que	lo	veían	juzgaban	que	se	estaba
abrasando,	y	cuando	cesó	 la	 llama	se	halló	que	no	 tenía	 la	menor	 lesión.	Habiendo
César	hecho	un	sacrificio,	 se	desapareció	el	corazón	de	 la	víctima,	cosa	que	 tuvo	a
terrible	 agüero,	 porque	 por	 naturaleza	 ningún	 animal	 puede	 existir	 sin	 corazón.
Todavía	hay	muchos	de	quienes	se	puede	oír	que	un	agorero	le	anunció	aguardarle	un
gran	 peligro	 en	 el	 día	 [15]	 del	mes	 de	marzo	 que	 los	 romanos	 llamaban	 los	 idus.
Llegó	el	día,	y	yendo	César	al	senado	saludó	al	agorero	y	como	por	burla	le	dijo:	«Ya
han	llegado	los	idus	de	marzo»;	a	lo	que	contestó	con	gran	reposo:	«Sí,	pero	no	han
pasado.»	 El	 día	 antes	 lo	 tuvo	 a	 cenar	 Marco	 Lépido,	 y	 estando	 escribiendo	 unas
cartas,	 como	 lo	 tenía	de	costumbre,	 recayó	 la	 conversación	 sobre	cuál	 era	 la	mejor
muerte,	y	César,	anticipándose	a	todos,	dijo:	«La	no	esperada».	Acostado	después	con
su	mujer,	según	solía,	repentinamente	se	abrieron	todas	las	puertas	y	ventanas	de	su
cuarto,	y	turbado	por	el	ruido	y	la	luz,	porque	hacía	luna	clara,	observó	que	Calpurnia
dormía	profundamente,	pero	que	entre	sueños	prorrumpía	en	voces	mal	pronunciadas
y	sollozos	no	articulados,	y	era	ésta	 la	visión	que	 tuvo	 la	mujer	de	César,	 sino	que
estando	 incorporado	 en	 su	 casa	 un	 pináculo	 que,	 según	 refiere	 Livio,	 se	 le	 había
decretado	 por	 el	 senado	 para	 su	 mayor	 decoro	 y	 majestad,	 lo	 vio	 entre	 sueños
destruido,	sobre	 lo	que	se	acongojó	y	 lloró.	Cuando	fue	de	día	 rogó	a	César	que	si
había	arbitrio	no	fuera	al	senado,	sino	que	lo	dilatara	para	otro	día;	y	si	tenía	en	poco
a	sus	sueños,	por	sacrificios	y	otros	medios	de	adivinación	examinara	qué	podría	ser
lo	que	conviniese.

Plutarco,	Vidas	Paralelas,	Cayo	Julio	César,	LXIII	(c.100).
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Del	diario	epistolar	de	César	para	Lucio	Mamilio	Turrino,
en	la	isla	de	Capri

(En	la	noche	del	27	al	28	de	octubre.)

1013.	 (Sobre	 la	 muerte	 de	 Catulo.)	 Estoy	 velando	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 amigo
agonizante:	 el	 poeta	 Catulo.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 queda	 dormido	 y,	 como	 de
costumbre,	tomo	la	pluma,	quizá	para	evitar	la	reflexión.
Acaba	de	 abrir	 los	 ojos.	Dijo	 el	 nombre	 de	 seis	 de	 las	Pléyades,	 y	me	preguntó	 el
séptimo.
Ahora	duerme.
Ha	pasado	otra	hora.	Conversamos.	No	soy	novato	en	esto	de	velar	a	la	cabecera	de
los	moribundos.	A	quienes	sufren	es	preciso	hablarles	de	sí	mismos;	a	los	de	mente
lúcida,	alabarles	el	mundo	que	abandonan.	No	hay	dignidad	alguna	en	abandonar	un
mundo	despreciable,	y	quienes	mueren	suelen	temer	que	la	vida	acaso	no	haya	valido
los	 esfuerzos	 que	 les	 ha	 costado.	 Personalmente,	 jamás	 me	 faltan	 motivos	 para
alabarla.	En	el	transcurso	de	esta	última	hora	he	pagado	una	vieja	deuda.	Durante	mis
campañas,	muchas	veces	me	visitó	un	ensueño	persistente:	caminaba	de	acá	para	allá
frente	a	mi	tienda,	en	medio	de	la	noche,	improvisando	un	discurso.	Imaginaba	haber
congregado	 un	 auditorio	 selecto	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 casi	 todos	 los	 jóvenes,	 a
quienes	 anhelaba	 revelar	 todo	 cuanto	 había	 aprendido	 en	 la	 poesía	 inmortal	 de
Sófocles	—en	mi	adolescencia,	en	mi	madurez,	como	soldado,	como	estadista,	como
padre,	como	hijo,	como	enamorado;	a	través	de	alegrías	y	vicisitudes—.	Quería,	antes
de	 morir,	 descargar	 mi	 corazón	 (¡tan	 pronto	 colmado!)	 de	 toda	 esa	 gratitud	 y
alabanza.
¡Oh,	sí!	Sófocles	fue	un	hombre;	y	su	obra,	cabalmente	humana.	He	aquí	la	respuesta
a	un	viejo	interrogante.	Los	dioses	ni	le	prestaron	apoyo	ni	se	negaron	a	ayudarlo;	no
es	así	como	proceden.	Pero	si	ellos	no	hubiesen	estado	ocultos,	él	no	habría	luchado
tanto	por	encontrarlos.
Así	he	viajado:	sin	poder	ver	a	un	pie	de	distancia,	entre	los	Alpes	más	elevados,	pero
jamás	 con	 paso	 tan	 seguro.	 A	 Sófocles	 le	 bastaba	 con	 vivir	 como	 si	 los	 Alpes
hubiesen	estado	allí.
Y	ahora,	también	Catulo	ha	muerto.

(Las	 notas	 que	 siguen	 parecen	 haber	 sido	 escritas	 durante	 los	 meses	 de	 enero	 y
febrero.)

1020.	 Cierta	 vez	 me	 preguntaron,	 en	 son	 de	 broma,	 si	 alguna	 vez	 había
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experimentado	horror	del	vacío.	Te	respondí	que	sí,	desde	entonces	he	soñado	con	él
una	y	otra	vez.
Acaso	una	posición	accidental	del	cuerpo	dormido,	acaso	una	indigestión,	cualquier
otra	clase	de	disturbio	 interno;	 lo	cierto	es	que	el	 terror	que	embarca	a	 la	mente	no
resulta	menos	real.	No	es	(como	creí	algún	tiempo)	la	imagen	de	la	muerte	y	la	mueca
de	la	calavera,	sino	el	estado	en	que	se	recibe	el	fin	de	todas	las	cosas.	Esta	nada	no
se	 presenta	 como	 ausencia	 o	 silencio;	 sino	 como	 el	 desenmascarado	mal	 absoluto:
burla	y	amenaza	que	reduce	al	ridículo	todo	placer,	y	marchita	y	agosta	todo	esfuerzo.
Esta	pesadilla	es	 la	 réplica	de	 la	visión	que	se	 sobreviene	en	 los	paroxismos	de	mi
enfermedad[2].	En	ellos	me	parece	captar	 la	 rara	 armonía	del	universo,	me	 invaden
una	dicha	y	una	confianza	inefables,	y	querría	gritar	a	todos	los	vivos	y	los	muertos
que	no	hay	parte	del	mundo	que	no	haya	sido	alcanzada	por	la	mano	de	la	bendición.

(El	texto	continúa	en	griego.)
Ambos	 estados	 derivan	 de	 ciertos	 humores	 que	 actúan	 en	 el	 organismo,	 pero	 en
ambos	se	afirma	la	conciencia	de	que	«esto	 lo	sabré	de	ahora	en	adelante».	¿Cómo
rechazarlos	 como	 vanas	 ilusiones	 si	 la	 memoria	 los	 corrobora	 con	 testimonios
innumerables,	 radiantes	 o	 terribles?	 Imposible	 negar	 el	 uno	 sin	 negar	 el	 otro;	 ni
querría	 yo,	 como	un	 simple	pacificador	de	 aldea,	 acordar	 a	 cada	uno	 su	menguada
porción	de	verdad.

Thornton	Wilder,	Los	idus	de	marzo	(1945).
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El	incesto

César	 informa	 que,	 antes	 de	 cruzar	 el	 Rubicón	 y	 marchar	 sobre	 Roma,	 soñó	 que
cohabitaba	con	su	madre.	Como	es	sabido,	los	desaforados	senadores	que	terminaron
con	 César	 a	 golpes	 de	 puñal,	 no	 lograron	 impedir	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 por	 los
dioses.	Porque	 la	Ciudad	quedó	preñada	del	Amo	(«hijo	de	Rómulo	y	descendiente
de	Afrodita»),	y	el	prodigioso	retoño	pronto	fue	el	Imperio	Romano.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).

www.lectulandia.com	-	Página	39



El	sueño	de	Escipión

Entre	el	texto	de	Cicerón	destaca	como	único	por	su	alcance	religioso	o,	mejor	dicho,
filosófico-religioso,	 el	 llamado	 Somnium	 Scipionis	 (El	 sueño	 de	 Escipión)	 que	 se
halla	en	el	libro	VI	del	tratado	De	república.	Se	trata	de	la	narración	—puesta	en	boca
de	Escipión	Emiliano—	de	 un	 sueño	 en	 el	 cual	 se	 le	 aparece	 a	Escipión	 su	 padre,
Escipión	el	Africano.	El	padre	muestra	al	hijo	Cartago	desde	una	altura	y	predice	la
victoria	 del	 hijo	 sobre	 la	 ciudad	 dentro	 de	 dos	 años	 (y	 la	 victoria	 sobre	Numancia
posteriormente).	Agrega	que	el	hijo	regresará	al	Capitolio	en	triunfo	y	que	encontrará
una	ciudad	completamente	revuelta.	Será	necesario	entonces	aportar	la	luz	del	alma,
de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 prudencia.	 Para	 animarlo	 a	 ello,	 el	 Africano	 muestra	 a
Escipión	 Emiliano	 el	 destino	 de	 las	 almas	 que	 han	 servido	 bien	 a	 su	 patria	 y
practicado	 la	piedad	y	 la	 justicia.	Estas	almas	habitan	 la	Vía	Láctea	presidas	por	el
princeps	 deus	 o	 dios	 soberano.	 Es	 un	 universo	magnífico	 y	 admirable	 dividido	 en
nueve	esferas,	 las	 cuales	producen	con	 sus	movimientos	una	armonía	divina.	En	 la
esfera	celeste	—la	más	externa,	la	que	ciñe	todas	las	demás	y	en	donde	están	fijadas
las	estrellas—	vive	el	dios	soberano.	Bajo	esta	esfera	hay	otras	siete	que	se	mueven
en	sentido	inverso	al	del	cielo.	En	el	círculo	inferior	gira	la	Luna;	debajo	de	ella	hay
el	mundo	 sublunar,	 donde	 no	 existe	 nada	 que	 no	 sea	mortal	 y	 caduco	 excepto	 las
almas	los	hombres.	Éstas	viven	en	la	última	novena	esfera,	la	Tierra,	que	no	se	mueve
y	es	concéntrica	a	las	otras.	Ahora	bien,	para	conseguir	la	piedad	y	la	justicia	hay	que
volver	la	vista	hacia	lo	superior,	hacia	las	esferas	supralunares,	donde	nada	es	caduco
ni	mortal.	 El	 alma	 se	 halla	 ligada	 por	 su	 parte	 superior	 a	 esas	 esferas	 y	 solamente
podrá	 regresar	 efectivamente	 a	 ellas,	 como	 a	 su	 verdadera	 patria,	 cuando	 olvide	 la
caducidad	 de	 los	 bienes	 y	 de	 las	 falsas	 glorias	 terrenales,	 es	 decir,	 cuando	 se	 dé
cuenta	de	que	estar	encerrada	en	un	cuerpo	mortal	no	 significa	que	ella	misma	sea
mortal.	 El	 alma	 inmortal	mueve	 el	 cuerpo	mortal	 como	Dios	mueve	 un	mundo	 en
ciertos	respectos	destinados	a	la	muerte.	Hay	que	ejercitar,	pues,	el	alma	en	las	más
nobles	ocupaciones,	y	las	más	nobles	de	todas	son	las	encaminadas	a	la	salvación	de
la	patria.	Las	almas	que	cumplan	con	esta	sublime	misión	serán	recompensadas	con
la	ascensión	a	 las	esferas	celestes,	mientras	que	 las	que	se	entreguen	a	 los	placeres
sensibles	 permanecerán	 a	 ras	 de	 tierra	 y	 no	 ascenderán	 sino	 después	 de	 ser
atormentadas	durante	siglos.
Se	 ha	 discutido	 mucho	 el	 origen	 de	 estas	 ideas.	 Algunos	 autores	 señalan	 que
proceden	 de	 Posidonio;	 otros	 niegan	 semejante	 procedencia.	 El	 cuadro	 de	 Cicerón
(acaso	con	la	sola	excepción	del	motivo	cívico	al	servicio	de	la	ciudad)	corresponde	a
muchas	de	las	ideas	que	en	su	época	se	fueron	abriendo	paso	y	que	por	un	lado	tienen
puntos	de	contacto	con	las	religiones	astrales,	por	el	otro	con	la	tendencia	a	elaborar
concepciones	 platónicas	 de	 la	 inmortalidad	 y	 simplicidad	 del	 alma,	 y	 por	 el	 otro,
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finalmente,	con	una	visión	del	cosmos	como	una	gran	armonía,	como	un	templo	en	el
cual	 habitan	 como	 ciudadanos	 las	 almas	 virtuosas.	 Semejantes	 ideas	 ejercieron
bastante	influencia	sobre	autores	posteriores;	entre	ellos	destacó	Macrobio.
Hay	 que	 observar	 que	 uno	 de	 los	 temas	 del	 Sueño	 es	 la	 concepción	 de	 la
insignificancia	de	la	vida	individual	en	este	mundo	comparada	con	la	inmensidad	del
cosmos.	El	tema	está	desarrollado	también	en	el	Libro	VI	de	la	Eneida	(revelación	de
Eneas	 a	 Anquises)	 y	 en	 algunos	 escritos	 estoicos	 (por	 ejemplo,	 en	 Séneca,	 Ad
Marciam	de	consolatione,	XXXI,	I).

José	Ferrater	Mora,	Diccionario	de	filosofía	(ed.	de	1958).
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De	dónde	y	cómo	resultan	los	sueños

Cuando	 el	 fuego	 exterior	 se	 retira	 por	 la	 noche,	 el	 fuego	 interior	 se	 encuentra
separado	 de	 él;	 entonces,	 si	 sale	 de	 los	 ojos,	 cae	 sobre	 un	 elemento	 distinto,	 se
modifica	y	extingue,	toda	vez	que	deja	de	tener	una	naturaleza	común	con	el	aire	que
lo	 rodea,	 que	 ya	 no	 tiene	 fuego.	 Cesa	 de	 ver,	 y	 lleva	 al	 sueño.	 Esos	 aparatos
protectores	 de	 la	 visión	 dispuestos	 por	 los	 dioses,	 los	 párpados,	 cuando	 se	 cierran
frenan	la	fuerza	del	fuego	interior.	Éste,	a	su	vez,	calma	y	apacigua	los	movimientos
internos.	 Y,	 así	 que	 se	 han	 apaciguado,	 sobreviene	 el	 sueño;	 y,	 si	 el	 reposo	 es
completo,	 un	 sueño	 casi	 sin	 ensueños	 se	 abate	 sobre	 nosotros.	 Por	 el	 contrario,
cuando	 subsisten	 en	 nosotros	 movimientos	 más	 notables,	 según	 su	 naturaleza,	 y
según	el	lugar	en	que	se	hallen,	resultan	de	ellos	visiones	de	diversa	naturaleza,	más	o
menos	 intensas,	 semejantes	 a	 objetos	 interiores	 o	 exteriores,	 y	 de	 las	 que
conservamos	algún	recuerdo	al	despertar.

Platón,	Timeo,	XLV.

www.lectulandia.com	-	Página	42



El	sueño	mal	interpretado

Huayna	Cápac	 sintióse	 temeroso	 de	 la	 peste.	 Se	 encerró,	 y	 en	 su	 encierro	 tuvo	 un
sueño	en	el	que	tres	enanos	venían	a	él	y	le	decían:	«Inca,	venimos	a	buscarte.»	La
peste	alcanzó	a	Huayna	Cápac	y	mandó	que	el	oráculo	de	Pachacámac	 interpretase
qué	cosa	debía	hacerse	para	recuperar	la	salud.	El	oráculo	declaró	que	lo	sacasen	al
sol,	que	así	sanaría.	Salió	el	Inca	al	sol,	y	al	punto	murió.

Bernabé	Cobo,	Historia	del	Nuevo	Mundo.
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Sueños	caseros

El	escritor	latino	del	siglo	V	Ambrosio	Teodosio	Macrobio,	autor	de	Las	saturnales,
escribió	 un	 difundido	 Comentario	 a	 El	 sueño	 de	 Escipión,	 capítulo	 VI	 de	 La
República	de	Cicerón,	donde	se	hace	la	recomendación	del	sistema	de	gobierno	que
imperaba	en	Roma	en	la	primera	mitad	del	siglo	I	a.	C.	y	se	describe	una	cosmogonía
de	 origen	 platónico	 y	 pitagórico.	 Macrobio	 alerta	 sobre	 los	 sueños	 comunes	 o	 de
entrecasa,	eco	de	la	vida	cotidiana	—el	amor,	la	comida,	los	amigos,	los	enemigos,	el
vestir,	el	dinero—,	a	los	que	no	vale	interpretar:	carecen	del	soplo	divino	que	anima	a
los	grandes	sueños.	En	el	siglo	XIII,	Albert	von	Bollstädt	(?	1280),	más	conocido	por
San	Alberto	Magno,	 inició	 la	 conciliación	 escolástica	 entre	 la	 filosofía	 griega	 y	 la
cristiana,	y	tuvo	por	discípulo	en	París	a	Tomás	de	Aquino.	En	su	tratado	Del	alma
coincide	con	Macrobio	sobre	la	vanidad	de	los	sueños	menores	y	la	excelsitud	de	los
que	están	animados	por	un	soplo	divino.	Alberto	fue	gran	viajero,	se	interesó	por	las
propiedades	de	los	minerales,	de	los	elementos,	de	los	animales	y	de	los	meteoros,	y,
por	su	Tratado	de	 la	alquimia,	 logró	 rodearse	de	un	 tufillo	de	magia.	No	obstante,
llegó	a	ser	obispo	de	Ratisbona,	dignidad	a	la	que	renunció	para	reiniciar	sus	viajes.
No	vio	cumplido	el	sueño	de	todo	maestro:	ser	superado	en	el	tiempo	(ya	que	no	en	el
saber)	por	su	mejor	discípulo.	Y	a	la	muerte	del	de	Aquino	(1274),	volvió	a	París	para
exaltar	su	doctrina.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).
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La	prueba

Si	un	hombre	atravesara	el	Paraíso	en	un	sueño,	y	le	dieran	una	flor	como	prueba	de
que	había	estado	ahí,	y	 si	al	despertar	encontrara	esa	 flor	en	su	mano…	¿entonces,
qué?

S.	T.	Coleridge.
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Un	sueño	habitual

El	Nilo	sombreado
las	bellas	morenas
vestidas	de	agua
burlándose	del	tren
Fugitivos

Giuseppe	Ungaretti,	Primeras	(1919).
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De	la	naturaleza	de	los	sueños

Cuando	el	sueño	por	fin	los	miembros	ata
con	un	dulce	sopor,	y	cuando	el	cuerpo
en	profundo	en	reposo	está	tendido,
entonces	nos	parece	estar	despiertos,
y	hacer	también	de	nuestros	miembros	uso;
podemos	ver	el	Sol	y	la	luz	del	día
en	medio	de	la	noche	tenebrosa:
y	en	una	pieza	estrecha	y	bien	cerrada
mudar	de	climas,	mares,	montes,	ríos,
y	atravesar	a	pie	llanuras	grandes;
y	en	el	profundo	y	general	silencio
de	la	noche	parece	oír	sonidos,
y	el	silencio	responder	acordes.
Vemos,	en	algún	modo	sorprendidos,
semejantes	fenómenos,	que	tienden
todos	a	destruir	la	confianza
debida	a	los	sentidos,	pero	en	vano;
el	engaño	proviene	en	nuestra	parte
de	los	juicios	del	alma	que	nosotros
pintamos	con	aquellas	relaciones
de	los	sentidos,	suponiendo	visto
aquello	que	los	órganos	no	vieron;
porque	la	distinción	de	relaciones
evidentes	de	inciertas	conjeturas
que	el	ánimo	de	suyo	nos	asocia
es	la	cosa	más	rara	y	excelente.

Ora	con	brevedad	decirte	quiero
qué	cuerpos	dan	al	alma	movimiento
y	de	dónde	le	vienen	sus	ideas.
Digo	que	vagan	muchos	simulacros[3]

en	toda	dirección	con	muchas	formas,
tan	sutiles,	que	se	unen	fácilmente
si	llegan	a	encontrarse	por	los	aires
como	el	hilo	de	araña	y	los	panes	de	oro;
porque	aun	exceden	en	delicadeza
a	las	efigies	por	las	cuales	vemos
los	objetos,	supuesto	que	se	meten
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por	todos	los	conductos	de	los	cuerpos,
y	dan	interiormente	movimiento
del	alma	a	la	sustancia	delicada,
y	la	ponen	en	juego	sus	funciones.
Los	centauros,	Escilas	y	Cerberos
y	fantasmas	de	muertos	así	vemos,
cuyos	huesos	abraza	en	sí	la	tierra,
pues	la	atmósfera	hierve	en	simulacros;
de	suyo	unos	se	forman	por	el	aire,
otros	emanan	de	los	varios	cuerpos,
de	dos	especies	juntas	constan	otros.
La	imagen	de	un	centauro	no	se	forma
seguramente	de	un	centauro	vivo:
no	ha	criado	jamás	Naturaleza
semejante	animal:	es	un	compuesto
de	simulacros	de	caballo	y	hombre
que	el	acaso	juntó;	y	cual	dicho	habemos,
su	tejido	sutil	y	delicado
la	reunión	al	momento	facilita:
como	esta	imagen	se	combinan	otras,
que	por	su	extraordinaria	ligereza
el	alma	afectan	al	primer	impulso,
porque	el	ánimo	mismo	es	delicado,
y	de	movilidad	extraordinaria.
Es	una	prueba	cierta	de	lo	dicho
parecerse	en	un	todo	los	objetos
que	el	alma	mira,	a	los	que	ven	los	ojos,
porque	nacen	del	mismo	mecanismo:
si	enseñé	que	veía	yo	leones
con	el	auxilio	de	los	simulacros
que	llegando	nos	hieren	en	los	ojos,
se	infiere	que	igualmente	el	alma	mueven
los	demás	simulacros	de	leones,
que	ve	tan	bien	como	los	mismos	ojos.
No	de	otro	modo	el	alma	está	despierta
cuando	se	extendió	el	sueño	por	los	miembros
porque	llegan	al	alma	tan	de	veras
los	simulacros	que	de	día	hieren,
que	nos	parece	ver	aquel	desierto,
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a	quien	la	muerte	y	tierra	ya	dominan.
A	esta	ilusión	Naturaleza	obliga;
porque	reposan	todos	los	sentidos
en	un	profundo	sueño,	las	verdades
no	pueden	oponer	a	los	errores,
porque	está	adormecida	la	memoria,
y	con	el	sueño	lánguida	no	pugna;
que	aquel	que	el	alma	cree	ver	con	vida,
despojo	es	de	la	muerte	y	del	olvido.
Por	lo	demás,	no	es	una	maravilla
el	movimiento	de	los	simulacros,
y	agitación	de	brazos	y	de	miembros
según	las	reglas,	pues	durante	el	sueño
deben	tener	lugar	las	apariencias;
como	que	si	el	primero	se	disipa
y	viene	a	sucederlo	otro	distinto,
parece	que	es	el	mismo	simulacro
que	ha	mudado	de	gesto	en	un	instante.
Muchas	cuestiones	hay	sobre	este	asunto,
y	muchas	dudas	que	poner	en	claro,
si	deseamos	profundizar	las	cosas.
La	primera	cuestión	que	se	propone
es	por	qué	el	alma	en	el	instante	tiene
las	ideas	del	objeto	que	le	gusta:
¿miran	la	voluntad	los	simulacros?
¿Viene	la	imagen	luego	que	queremos?
Si	mar,	si	tierra,	si,	por	fin,	el	cielo,
los	congresos,	la	pompa,	los	banquetes,
si	los	combates,	si	otro	objeto	agrada,
¿no	crea	y	guarda	la	Naturaleza
las	efigies	de	todo	a	cualquier	seña,
mientras	que	en	la	región	y	sitio	mismo
profundamente	están	las	almas	de	otros
de	ideas	muy	distintas	ocupadas?
¿Qué	diré	cuando	vemos	en	el	sueño
ir	bailando	a	compás	los	simulacros,
cuando	mueven	sus	miembros	delicados,
y	cuando	tienden	sus	flexibles	brazos
alternativamente	con	destreza,
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y	vuelven	a	hacer	con	pie	ligero?
¿Estudiaron	acaso	reglas	y	arte
para	poder	de	noche	divertirse?
Tengo	yo	por	más	cierto	y	verdadero
que	percibimos	estos	movimientos
en	un	instante	solo,	como	cuando
se	da	una	sola	voz,	y	sin	embargo,
pasan	muchos	instantes,	que	distingue
la	razón	solamente:	ésta	es	la	causa
de	presentarse	muchos	simulacros
en	cualquier	tiempo,	y	en	cualquiera	parte:
¡tanta	es	su	muchedumbre	y	ligereza!
Y	siendo	tan	delgado	su	tejido,
no	puede	el	alma	verlos	claramente
sin	recogerse	dentro	de	sí	misma:
si	ella	no	se	dispone	a	recibirlos
con	grande	aplicación,	todos	perecen,
y	lo	logra	por	medio	de	esperanza
de	ver	aquello	que	realmente	mira.
¿No	adviertes	tú	también	cómo	los	ojos
no	pueden	distinguir	aquel	objeto
poco	sensible,	porque	se	tendieron
sin	recogerse	y	prepararse	mucho?
Aun	los	cuerpos	expuestos	a	la	vista
son	para	el	alma,	si	ella	no	se	aplica,
como	si	a	cien	mil	leguas	estuvieran:
¿a	qué	viene	admirarse	de	que	el	alma
deje	escapar	los	simulacros	todos
menos	los	que	la	tienen	ocupada?
Tal	vez	abulta	el	alma	simulacros
y	nos	lleva	al	error	y	nos	engaña:
también	transforma	el	sexo	de	la	imagen
y	en	vez	de	una	mujer,	sólo	tocamos
un	hombre	transmutado	en	un	instante,
y	otro	cualquier	objeto	que	su	pos	viene,
de	semblante	y	edad	muy	diferentes:
esto	proviene	del	olvido	y	sueño.

Tito	Lucrecio	Caro,	De	la	naturaleza	de	 las	cosas,	Libro	IV	(s.	 I	a.	C.).	 [Traducción	de	José	Marchena	Ruiz	de
Cueto	(1768	1821),	llamado	«El	Abate	Marchena»;	lleva	la	fecha	de	1791]
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Que	cosa	es	ssueno

Suenno	commo	quier	que	ssea	natural	que	ordeno	Dios	en	la	natura	del	omne	en	quel
dio	 tienpo	en	que	ffolgase	en	dormiendo	por	 los	 trabaios	que	 lieua	velando	—et	en
aquel	 dormir,	 ssegunt	 dixieron	 los	 que	 ffablaron	 naturas	 e	 es	 uerdadieramiente,	 los
mienbros	fuelgan	e	estan	quedos—,	el	spiritu	de	la	vida	meue	los	sentidos	que	quiere
obrar	con	ellos	bien	commo	de	la	que	husa	el	cuerpo	quando	non	duerme,	et	por	esso
ssuennan	 muchas	 cosas,	 dellas	 naturalmiente	 e	 con	 rrazon	 e	 dellas	 de	 otra	 guisa,
ssegunt	lo	que	comen	o	beuen	o	lo	al	que	ffazen	en	que	andan	o	cuydan	mientra	estan
despiertos,	o	ssegunt	creçen	o	menguan	los	quatro	humores	que	es	ffecho	el	cuerpo;
que	 han	 de	 creçer	 en	 el	 los	 cuydados	 e	 las	 antoianças	 de	manera	 que	 lo	 que	 ffalla
tiene	que	es	cierto	en	quanto	esta	en	ssuennos,	e	quando	despierta	non	tiene	nada.	Et
por	 ende	 los	que	 ssobre	 tan	 fflaco	 çimento	 commo	este	 arman	 ssu	 crençia,	 bien	 se
daua	 a	 entender	 que	 su	 creençia	 non	 era	 cosa	 ffirme	 nin	 ssana,	 nin	 podria	 durar
luengamientre.

Alfonso	el	Sabio,	Setenario	(Ley	XVI).
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La	pesadilla

Sueño	con	un	antiguo	rey.	De	hierro
Es	la	corona	y	muerta	la	mirada.
Ya	no	hay	caras	así.	La	firme	espada
Lo	acatará,	leal	como	su	perro.
No	sé	si	es	de	Nortumbria	o	de	Noruega.
Sé	que	es	del	Norte.	La	cerrada	y	roja
Barba	le	cubre	el	pecho.	No	me	arroja
Una	mirada	su	mirada	ciega.
¿De	qué	apagado	espejo,	de	qué	nave
De	los	mares	que	fueron	su	aventura,
Habrá	surgido	el	hombre	gris	y	grave
Que	me	impone	su	antaño	y	su	amargura?
Sé	que	me	sueña	y	que	me	juzga,	erguido
El	día	entra	en	la	noche.	No	se	ha	ido.

Jorge	Luis	Borges.
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Sobre	los	sueños

…	Cum	postrata	sopore
Urgit	membra	guies,	et	mens	sine
pondere	ludit.

Petronio

Muchos	autores	que	han	escrito	sobre	sueños	los	consideran	sólo	revelaciones	de	lo
ocurrido	en	distantes	regiones	del	mundo	o	presagios	de	lo	que	ocurrirá.
Considerémoslo	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Los	 sueños	 nos	 dan	 cierta	 idea	 de	 las
excelencias	del	alma	humana	y	noción	de	su	independencia.
En	primer	lugar,	nuestros	sueños	son	muestra	de	la	gran	independencia	del	alma,	que
el	poder	del	dormir	no	logra	abatir	ni	apaciguar.	Cuando	el	hombre	se	halla	fatigado
al	 cabo	 de	 la	 jornada,	 esta	 activa	 parte	 de	 su	 todo	 sigue	 trajinando	 y	 sin	 fatiga.
Cuando	los	órganos	de	los	sentidos	quieren	su	lógico	reposo	y	necesaria	reparación	y
el	cuerpo	ya	no	puede	acompañar	a	la	sustancia	espiritual	a	la	que	está	unido,	el	alma
agudiza	 sus	 varias	 facultades	 y	 continúa	 en	 acción	 hasta	 que	 su	 compañero	 puede
acompañarla	 nuevamente.	 De	 tal	 manera,	 los	 sueños	 se	 ven	 como	 relajaciones	 y
distracciones	 del	 alma	 cuando	 ésta	 está	 eximida	 de	 su	 máquina,	 deportes	 y
recreaciones	y	ha	dejado	su	carga	a	dormir.
En	segundo	lugar,	los	sueños	muestran	la	agilidad	y	perfección	que	son	propios	de	las
facultades	de	la	mente	cuando	están	desligadas	de	su	cuerpo.	El	alma	queda	obstruida
y	 demorada	 en	 sus	 operaciones	 cuando	 actúa	 de	 consuno	 con	 su	 pesado	 y	 torpe
compañero.	Pero	en	los	sueños	es	maravilloso	observar	cómo	y	con	qué	vivacidad	y
locuacidad	 se	manifiesta.	 Lo	 lento	 del	 discurso	 provoca	 impremeditadas	 arengas	 o
ágiles	 diálogos	 en	 idiomas	 de	 los	 que	 poco	 o	 nada	 se	 sabe.	 El	 grabado	 abunda	 en
placeres,	 la	modorra	en	réplicas	agudas	y	puntos	de	comicidad.	No	hay	acción	más
penosa	 de	 la	mente	 que	 la	 invención;	 no	 obstante,	 en	 los	 sueños	 funciona	 con	una
facilidad	y	diligencia	que	no	se	dan	cuando	estamos	despiertos.	Por	ejemplo,	creo	que
todos,	 en	una	ocasión	u	otra,	 hemos	 soñado	que	 leíamos	 libros,	diarios	o	 cartas:	 la
invención	resulta	tan	vívida,	que	la	mente	debe	esforzarse	y	superarse	para	formular
sus	propias	sugestiones	para	redondear	la	composición.
Desearía	insertar	un	párrafo	de	Religio	medici,	cuyo	ingenioso	autor[4]	da	cuenta	de
sí	mismo	en	sus	sueños	y	en	sus	pensamientos	cuando	está	despierto.	«En	nuestros
sueños	estamos	un	tanto	más	que	en	nosotros	mismos,	y	el	reposo	del	cuerpo	parece
ayudar	al	despertar	del	alma.	Hay	una	ligación	de	sentido,	pero	la	libertad	de	la	razón
y	 nuestras	 concepciones	 de	 la	 vigilia	 no	 coinciden	 con	 la	 fantasía	 de	 nuestros
sueños…	 En	 un	 sueño	 pude	 componer	 toda	 una	 comedia:	 sostener	 la	 acción,
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aprehender	 los	 gestos	 y	 despertar	 riendo	 de	 mis	 propias	 invenciones.	 Cuando	 mi
memoria	es	 tan	fiel	como	mi	razón,	ello	es	fructífero;	pero	nunca	estudiaría	en	mis
sueños	aunque	sí	haría	mis	devociones;	nuestras	espesas	memorias	tienen	tan	escaso
sostén	en	nuestro	abstracto	entendimiento	que	olvidan	el	cuento	y	sólo	pueden	relatar
a	nuestras	despiertas	almas	una	confusa	y	parcial	historia	de	 lo	ocurrido.	Así,	se	ha
observado	que	el	hombre,	al	momento	de	su	partida,	habla	y	razona	de	sí	mismo	en
demasía:	el	alma	empieza	a	sentirse	libre	de	sus	ataduras	del	cuerpo	y	a	razonar	de	sí
misma	como	corresponde:	a	discutir	imperiosamente	sobre	su	inmortalidad.»
En	 tercer	 lugar,	 las	 pasiones	 afectan	 la	 mente	 con	 más	 fuerza	 cuando	 estamos
dormidos.	 Alegría	 y	 tristeza	 dan	más	 vigorosa	 sensación	 de	 placer	 y	 pena	 que	 en
cualquier	otro	momento.	E	igual	la	devoción,	tal	como	la	da	a	entender	el	excelente
autor	citado,	toda	vez	que	el	alma	se	eleva	mientras	el	cuerpo	reposa.	La	experiencia
de	 todo	 hombre	 informará	 al	 respecto,	 aunque	 de	 distinta	 manera,	 según	 la
constitución	de	cada	uno.
Lo	que	deseo	destacar	es	 lo	divino	del	poder	del	alma,	capaz	de	producir	su	propia
compañía.	Conversa	con	innumerables	seres	de	su	propia	creación	y	se	traslada	a	diez
mil	 escenas	 de	 su	 propia	 imaginación.	 Ella	 es	 su	 propio	 teatro,	 su	 actor	 y	 su
espectador.	Lo	que	me	hace	acordar	de	aquello	que	Plutarco	asigna	a	Heráclito:	todo
hombre	despierto	habita	un	mundo	común;	pero	cada	un	piensa	que	habita	su	propio
mundo	cuando	duerme	 (sueña);	despierto,	 conversa	 con	el	mundo	de	 la	naturaleza;
dormido,	 con	 su	 mundo	 particular.	 Tampoco	 debo	 olvidar	 la	 observación	 de
Tertuliano	sobre	el	poder	de	adivinación	en	los	sueños.	Que	se	han	operado,	ningún
creyente	 en	 las	Divinas	 Escrituras	 puede	 dudarlo;	 innumerables	 ejemplos	 nos	 dan,
además,	 escritores	 antiguos	 y	 modernos,	 sagrados	 y	 profanos.	 Si	 estos	 oscuros
presagios,	 si	 estas	visiones	nocturnas,	 proceden	de	 algún	poder	 latente	del	 alma	de
alguna	 comunicación	 con	 el	 Ser	 Supremo	 o	 acaecen	 por	 intervención	 de	 espíritus
subordinados,	 mucho	 se	 ha	 lucubrado	 al	 respecto	 por	 mentes	 sabias.	 Pero	 su
existencia	es	incontestable	y	ha	sido	destacada	por	autores	ajenos	a	toda	sospecha	de
superstición	o	entusiasmo.
No	 creo	 que	 el	 alma	 se	 desligue	 enteramente	 del	 cuerpo.	 Basta	 con	 que	 no	 esté
hundida	con	exceso	en	la	materia	o	que	no	se	encuentre	embrollada	y	perpleja	por	la
máquina	de	 la	vigilia.	La	unión	con	el	 cuerpo	 se	desliga	 lo	necesario	para	dar	más
juego	al	alma,	la	que	se	recoge	en	sí	misma	y	recupera	su	capacidad	de	surgir.

Joseph	Addison,	en	The	Spectator,	núm.	487,	Londres,	18	de	septiembre	de	1712.
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El	don	preclaro

De	toda	la	memoria	sólo	vale
el	don	preclaro	de	evocar	los	sueños.

Antonio	Machado.
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Caedmon

Caedmon	 debe	 su	 fama,	 que	 será	 perdurable,	 a	 razones	 ajenas	 al	 goce	 estético.	La
gesta	de	Beowulf	es	anónima;	Caedmon,	en	cambio,	es	el	primer	poeta	anglosajón,
por	consiguiente	inglés,	cuyo	nombre	se	ha	conservado.	En	el	Exodo	y	en	las	Suertes
de	los	apóstoles,	la	nomenclatura	es	cristiana,	pero	el	sentimiento	es	gentil;	Caedmon
es	 el	 primer	 poeta	 sajón	 de	 espíritu	 cristiano.	 A	 estas	 razones	 hay	 que	 agregar	 la
curiosa	historia	de	Caedmon,	tal	como	la	refiere	Beda	el	Venerable	en	el	cuarto	libro
de	su	Historia	eclesiástica:
«En	 el	 monasterio	 de	 esta	 abadesa	 (la	 abadesa	 Hild	 de	 Streoneshalh)	 hubo	 un
hermano	honrado	por	la	gracia	divina,	porque	solía	hacer	canciones	que	inclinaban	a
la	piedad	y	a	la	religión.	Todo	lo	que	aprendía	de	hombres	versados	en	las	sagradas
escrituras	 lo	 vertía	 en	 lenguaje	 poético	 con	 la	mayor	 dulzura	 y	 fervor.	Muchos,	 en
Inglaterra,	lo	imitaron	en	la	composición	de	cantos	religiosos.	El	ejercicio	del	canto
no	 le	 había	 sido	 enseñado	 por	 los	 hombres	 o	 por	medios	 humanos;	 había	 recibido
ayuda	 divina	 y	 su	 facultad	 de	 cantar	 procedía	 directamente	 de	 Dios.	 Por	 eso	 no
compuso	 jamás	 canciones	 engañosas	 y	 ociosas.	 Este	 hombre	 había	 vivido	 en	 el
mundo	 hasta	 alcanzar	 una	 avanzada	 edad	 y	 nada	 había	 sabido	 de	 versos.	 Solía
concurrir	 a	 fiestas	 donde	 se	 había	 dispuesto,	 para	 fomentar	 la	 alegría,	 que	 todos
cantaran	por	turno	acompañándose	con	el	arpa,	y	cuantas	veces	el	arpa	se	le	acercaba,
Caedmon	se	levantaba	con	vergüenza	y	se	encaminaba	a	su	casa.	Una	de	esas	veces
dejó	la	casa	del	festín	y	fue	a	los	establos,	porque	le	habían	encomendado	esa	noche
el	 cuidado	 de	 los	 caballos.	 Durmió	 y	 en	 el	 sueño	 vio	 un	 hombre	 que	 le	 ordenó:
“Caedmon,	cántame	alguna	cosa.”	Caedmon	contestó	y	dijo:	“No	sé	cantar	y	por	eso
he	 dejado	 el	 festín	 y	 he	 venido	 a	 acostarme.”	 El	 que	 le	 habló	 le	 dijo:	 “Cantarás.”
Entonces	 dijo	 Caedmon:	 “¿Qué	 puedo	 yo	 cantar?”	 La	 respuesta	 fue:	 “Cántame	 el
origen	 de	 todas	 las	 cosas.”	Y	Caedmon	 cantó	 versos	 y	 palabras	 que	 no	 había	 oído
nunca,	 en	este	orden:	 “Alabemos	ahora	al	guardián	del	 reino	celestial,	 el	poder	del
Creador	y	el	consejo	de	su	mente,	las	obras	del	glorioso	Padre;	cómo	El,	Dios	eterno,
originó	cada	maravilla.	Hizo	primero	el	cielo	como	techo	para	los	hijos	de	la	tierra;
después	hizo,	todopoderoso,	la	tierra	para	dar	un	suelo	a	los	hombres.”	Al	despertar,
guardaba	en	la	memoria	todo	lo	cantado	en	el	sueño.	A	estas	palabras	agregó	muchas
otras,	en	el	mismo	estilo,	dignas	de	Dios.»
Beda	refiere	que	la	abadesa	dispuso	que	los	religiosos	examinaran	la	nueva	capacidad
de	Caedmon,	y,	una	vez	demostrado	que	el	don	poético	 le	había	sido	conferido	por
Dios,	lo	instó	a	entrar	en	la	comunidad.	«Cantó	la	creación	del	mundo,	el	origen	del
hombre,	 toda	 la	 historia	 de	 Israel,	 el	 éxodo	 de	 Egipto	 y	 la	 entrada	 en	 la	 tierra
prometida,	 la	encarnación,	pasión	y	resurrección	de	Cristo,	su	ascensión	al	cielo,	 la
llegada	del	Espíritu	Santo	y	la	enseñanza	de	los	apóstoles.	También	cantó	el	terror	del
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juicio	final,	los	horrores	del	infierno	y	las	bienaventuranzas	del	cielo.»	El	historiador
agrega	que	Caedmon,	años	después,	profetizó	la	hora	en	que	iba	a	morir	y	la	esperó
durmiendo.	 Dios,	 o	 un	 ángel	 de	 Dios,	 le	 había	 enseñado	 a	 cantar;	 esperemos	 que
volvió	a	encontrarse	con	su	ángel.

Jorge	Luis	Borges.
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Conviene	distinguir

Por	qué	comparas	tu	mandamiento	interior	con	un	sueño?	¿Te	parece	acaso	absurdo,
incoherente,	 inevitable,	 irrepetible,	 origen	 de	 alegrías	 o	 terrores	 infundados,
incomunicable	 en	 su	 totalidad,	 pero	 ansioso	 de	 ser	 comunicado,	 como	 son
precisamente	los	sueños?

Franz	Kafka,	Cuarto	cuaderno	en	octavo.
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La	última	visita	del	Caballero	Enfermo

Todos	 lo	 llamaban	 el	 Caballero	 Negro;	 nadie	 supo	 nunca	 su	 verdadero	 nombre.
Después	de	su	impensada	desaparición,	no	ha	quedado	de	él	más	que	el	recuerdo	de
sus	sonrisas	y	un	retrato	de	Sebastiano	del	Piombo	que	 lo	representaba	envuelto	en
una	 pelliza,	 con	 una	 mano	 enguantada	 que	 cae	 blandamente,	 como	 la	 de	 un	 ser
dormido.	Alguno	de	los	que	más	lo	quisieron	(yo	entre	esos	pocos)	recuerda	también
su	 cutis	 amarillo	 pálido,	 transparente,	 la	 ligereza	 casi	 femenina	 de	 sus	 pasos	 y	 la
languidez	habitual	de	los	ojos.
En	 verdad,	 era	 un	 sembrador	 de	 espanto.	 Su	 presencia	 daba	 color	 fantástico	 a	 las
cosas	más	sencillas:	cuando	su	mano	tocaba	algún	objeto,	parecía	que	éste	entraba	al
mundo	de	los	sueños…	Nadie	le	preguntó	cuál	era	su	mal	y	por	qué	no	se	cuidaba.
Andaba	siempre,	sin	detenerse,	día	y	noche.	Nadie	supo	nunca	dónde	estaba	su	casa
ni	 conoció	 a	 sus	 padres	 y	 hermanos.	 Apareció	 un	 día	 en	 la	 ciudad	 y,	 después	 de
algunos	años,	otro	día,	desapareció.
La	víspera,	cuando	el	cielo	comenzaba	a	iluminarse,	vino	a	mi	cuarto	a	despertarme.
Sentí	 la	 caricia	 de	 su	 guante	 en	 mi	 frente,	 y	 lo	 vi,	 con	 su	 sonrisa	 que	 parecía	 el
recuerdo	de	una	sonrisa,	los	ojos	más	extraviados	que	de	costumbre.	Comprendí	que
había	pasado	la	noche	en	vela,	aguardando	la	aurora	con	ansiedad:	le	temblaban	las
manos	y	todo	su	cuerpo	parecía	presa	de	la	fiebre.
Le	pregunté	si	su	enfermedad	lo	hacía	sufrir	más	que	otros	días.
—¿Usted	cree,	como	todos,	que	yo	tengo	una	enfermedad?	¿Por	qué	no	decir	que	soy
una	enfermedad?	Nada	me	pertenece,	pero	yo	soy	de	alguien	y	hay	alguien	a	quien
pertenezco.
Acostumbrado	a	 sus	extraños	discursos,	nada	dije.	Se	acercó	a	mi	cama	y	me	 tocó
otra	vez	la	frente	con	su	guante.
—No	 tiene	usted	 rastro	de	 fiebre	y	 está	perfectamente	 sano	y	 tranquilo.	Tal	 vez	 lo
espantará;	puedo	decirle	quién	soy.	Acaso	no	pueda	repetirlo.
Se	tumbó	en	un	sillón	y	continuó	en	voz	más	alta:
—No	 soy	 un	 hombre	 real,	 con	 huesos	 y	músculos,	 generado	 por	 hombres.	No	 soy
más	que	 la	 figura	de	un	 sueño.	Una	 imagen	de	Shakespeare	 es,	 con	 respecto	 a	mí,
literal	 y	 trágicamente	 exacta:	 ¡yo	 soy	 de	 la	 misma	 sustancia	 que	 están	 hechos	 los
sueños!	Existo	porque	hay	uno	que	me	sueña;	hay	uno	que	duerme	y	sueña	y	me	ve
obrar	 y	 vivir	 y	 moverme	 y	 en	 este	 momento	 sueña	 que	 digo	 todo	 esto.	 Cuando
empezó	a	soñarme,	empecé	a	existir:	soy	el	huésped	de	sus	largas	fantasías	nocturnas,
tan	intensas	que	me	han	hecho	visible	a	los	que	están	despiertos.	Pero	el	mundo	de	la
vigilia	no	es	el	mío.	Mi	verdadera	vida	es	la	que	discurre	en	el	alma	de	mi	durmiente
creador.	No	recurro	a	enigmas	ni	símbolos;	lo	que	digo	es	la	verdad.	Ser	el	actor	de
un	sueño	no	es	lo	que	más	me	atormenta.	Hay	poetas	que	han	dicho	que	la	vida	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	59



hombres	es	la	sombra	de	un	sueño	y	hay	filósofos	que	han	sugerido	que	la	realidad	es
una	 alucinación.	 Pero	 ¿quién	 es	 el	 que	me	 sueña?	 ¿Quién	 es	 ese	 uno	 que	me	 hizo
surgir	y	que	al	despertar	me	borrará?	 ¡Cuántas	veces	pienso	en	ese	dueño	mío	que
duerme!…	La	pregunta	me	agita	desde	que	descubrí	la	materia	de	que	estoy	hecho.
Comprenderá	usted	la	importancia	que	el	problema	tiene	para	mí.	Los	personajes	de
los	sueños	disfrutan	de	bastante	libertad;	también	tengo	mi	albedrío.	Al	principio	me
espantaba	 la	 idea	de	despertarlo,	 es	 decir,	 de	 aniquilarme.	Llevé	una	vida	virtuosa.
Hasta	que	me	cansé	de	la	humillante	calidad	de	espectáculo	y	anhelé	con	ardor	lo	que
antes	había	temido:	despertarlo.	Y	no	dejé	de	cometer	delito.	Pero	el	que	me	sueña,
¿no	 se	 espanta	 de	 lo	 que	 hace	 temblar	 a	 los	 demás	 hombres?	 ¿Disfruta	 con	 las
visiones	horribles,	o	no	 les	da	 importancia?	En	esta	monótona	ficción,	 le	digo	a	mi
soñador	 que	 soy	 un	 sueño:	 quiero	 que	 sueñe	 que	 sueña.	 ¿No	 hay	 hombres	 que
despiertan	cuando	se	dan	cuenta	que	sueñan?	¿Cuándo,	cuándo	lo	lograré?
El	Caballero	Enfermo	 se	 quitaba	 y	 ponía	 el	 guante	 de	 la	mano	 izquierda;	 no	 sé	 si
esperaba	algo	atroz,	de	un	momento	a	otro.
—¿Cree	 usted	 que	 miento?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 desaparecer?	 Consuéleme,	 dígame
algo,	tenga	piedad	de	este	aburrido	espectro…	Pero	no	atiné	a	decir	nada.	Me	dio	la
mano,	me	pareció	más	alto	que	antes,	su	piel	era	diáfana.	Algo	dijo	en	voz	baja,	salió
de	mi	cuarto,	y	desde	entonces	sólo	uno	lo	ha	podido	ver.

Giovanni	Papini,	El	trágico	cotidiano	(1906).
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Confucio	sueña	su	muerte

Por	último,	lo	invadió	la	lasitud.	Tenía	ya	73,	era	en	el	verano	(de	479	a.	C.)	y	había
comprendido	muy	bien	el	significado	de	su	sueño.	Pidió	que	avisaran	a	Tse-kong,	el
último	de	sus	grandes	discípulos.	Tse-kong	acudió	presuroso	y	halló	que	Krong-tse,
más	que	recibirlo,	lo	despedía.
El	maestro	le	dijo:
—Soñé	 que	 estaba	 sentado,	 recibiendo	 las	 libaciones.	 Me	 encontraba	 entre	 dos
columnas.	Los	de	la	dinastía	Sia,	como	si	todavía	reinaran	en	palacio,	exponían	sus
muertos	 sobre	 la	 escalera	 oriental;	 los	 de	 la	 dinastía	 Tcheu	 los	 exponían	 sobre	 la
escalera	 occidental,	 la	 que	 se	 ofrece	 a	 los	 huéspedes;	 los	 de	 la	 dinastía	 In	 los
exponían	 entre	 dos	 columnas:	 no	había	 allí	 dueños	ni	 huéspedes.	Desciendo	de	 los
soberanos	In:	sin	duda,	voy	a	morir.	Es	bueno	que	así	sea,	pues	ya	no	queda	príncipe
inteligente	que	pueda	servirse	de	mí.
Pocos	días	después	murió,	en	el	año	decimosexto	de	Ngaekong	de	Lu,	cuadragésimo
primero	de	Tsing-oang	de	los	Tcheu.

Eustaquio	Wilde,	Un	otoño	en	Pekín	(1902).
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La	cierva	blanca

De	qué	agreste	balada	de	la	verde	Inglaterra,
De	qué	lámina	persa,	de	que	región	arcana
De	las	noches	y	días	que	nuestro	ayer	encierra,
Vino	la	cierva	blanca	que	soñé	esta	mañana?
Duraría	un	segundo.	La	vi	cruzar	el	prado
Y	perderse	en	el	oro	de	una	tarde	ilusoria,
Leve	criatura	hecha	de	un	poco	de	memoria
Y	de	un	poco	de	olvido,	cierva	de	un	solo	lado.
Los	númenes	que	rigen	este	curioso	mundo
Me	dejaron	soñarte,	pero	no	ser	tu	dueño;
Tal	vez	en	un	recodo	del	porvenir	profundo
Te	encontraré	de	nuevo,	cierva	blanca	de	un	sueño.
Yo	también	soy	un	sueño	lúcido	que	perdura
Un	tiempo	más	que	el	sueño	del	prado
y	la	blancura.

Jorge	Luis	Borges

www.lectulandia.com	-	Página	62



Suele	suceder

Mi	hijo	estaba	llorando	mi	muerte.	Lo	veía	reclinado	sobre	mi	féretro.	Quería	correr
para	decirle	que	no	era	verdad,	que	se	trataba	de	otra	persona,	quizás	absolutamente
parecida,	mas	no	podía	por	el	cocodrilo.	Estaba	ahí	delante,	en	el	zanjón,	 listo	para
tragarme.	Yo	gritaba	con	todas	mis	fuerzas;	y	los	veloriantes,	en	lugar	de	avisarle,	me
miraban	 con	 reproche,	 quizá	 porque	 azuzaba	 a	 la	 fiera	 y	 temían	 ser	 atacados	 ellos
mismos.	 Clide	 era	 el	 único	 que	 no	me	 veía	 ni	 oía.	 Cuando	 llegó	 el	 hombre	 de	 la
funeraria	con	una	caja	parecía	un	violinista,	pero	sacó	un	soplete.	Si	fuera	cierto,	todo
estaría	 perdido,	 pensé;	me	 enterrarían	 vivo	 y	 no	 podría	 explicar	 nada.	Los	 vecinos
quisieron	apartarlo,	por	ser	el	momento	más	penoso,	pero	él	se	agarraba	al	cajón.	El
hombre	empezó	a	soldar	la	tapa	por	el	lado	de	los	pies	y	ya	no	pude	más:	cerré	los
ojos	y	corrí	a	la	zanja	sin	importarme	una	muerte	segura.	Después,	sólo	recuerdo	un
golpe	en	 la	barbilla.	Algo	como	un	raspón	de	 la	piel	contra	un	filo.	Quizás,	el	 roce
contra	uno	de	los	dientes.	Cuando	sentí	el	calor	de	la	soldadura	desperté	y	comprendí
todo.	Clide	tenía	razón:	yo	estaba	muerto.	La	misma	sala,	la	misma	gente.	Mi	pobre
hijo	seguía	allí.	El	soplete	roncaba	a	la	altura	de	mi	pantorrilla.	El	empleado	levantó
el	extremo	libre	de	la	tapa,	sacó	el	pañuelo	y	me	enjugó	la	sangre	de	la	herida.	«Suele
suceder»,	dijo.	«A	causa	del	soplete.»

Jorge	Alberto	Ferrando,	Palo	a	pique	(1975).
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No	hay	reclamo

Dios	no	castiga	a	nadie	sin	antes	haberle	avisado.

Orígenes.
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Sueño	de	la	patria

Desde	 que	 dejé	 de	 ocuparme,	 durante	 la	 vigilia,	 de	 la	 fantasía	 y	 sus	 habituales
posibilidades	representativas,	sus	artesanos	se	agitan	autónomamente	en	mis	sueños;
y,	 con	 una	 razón	 aparente	 y	 una	 aparente	 consecuencia,	 arman	 una	 pintoresca
algarabía.	 Tal	 como	me	 lo	 predijo	 el	 maestro	 versado	 y	 demente,	 vi	 en	 sueños	 la
ciudad	 nativa,	 aldea	 maravillosamente	 transformada	 y	 transfigurada,	 pero	 no	 pude
entrar	en	ella.	Cuando	logré	hacerlo,	me	desperté	con	sensaciones	adversas.	Volví	al
dormir	 y	 a	 los	 sueños.	 Me	 acerqué	 a	 la	 casa	 paterna	 por	 sinuosos	 caminos	 que
bordeaban	ríos	tapizados	de	rosales.	En	la	orilla	un	campesino	labraba	la	tierra	con	un
arado	dorado	del	que	 tiraban	dos	bueyes	blancos.	Los	surcos	se	 llenaban	de	granos
que	el	campesino	lanzaba	al	aire	y	caían	sobre	mí	como	una	lluvia	de	oro.

Gottfried	Keller,	Enrique	el	verde	(1855).
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Sueña	el	hidalgo	de	la	torre

I

Gonzalo,	 que	 detestaba	 aquella	 leyenda	 (la	 silenciosa	 figura	 degollada	 vagando	 las
noches	 invernales	 entre	 las	 alamedas	 de	 la	 torre	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos),	 se
apartó	del	balcón	y	detuvo	la	crónica	magna:
—Videiriña,	tocan	a	acostarse.	Pasan	de	las	tres.	¡Vea!	Titó	y	Gouveia	comen	aquí	el
domingo,	en	la	torre.	Venga	con	la	guitarra	y	una	canción	menos	siniestra…
Tiró	 el	 puro,	 cerró	 los	 cristales	 de	 la	 vieja	 sala,	 cubierta	 de	 renegridos	 y	 tristones
retratos	de	los	Ramírez	que	él	llamaba	desde	niño	las	caretas	de	los	abuelos.	Todavía
oyó	sonar	en	el	silencio	de	los	campos	bañados	por	la	 luna,	 las	rimadas	hazañas	de
los	suyos:

¡Ay!	En	aquella	gran	batalla,
don	Sebastián,	el	buen	rey,
al	menor	de	los	Ramírez
que	era	paje	y	de	la	ley…

Tras	persignarse	rápidamente,	el	hidalgo	a	la	torre	se	durmió.	En	la	alcoba	comenzó
una	noche	agotadora	y	pavorosa.	Andrés	Cavalleiro	y	 Juan	Gouveia	brotaron	de	 la
pared	 revestidos	 de	 cotas	 de	 malla	 ¡montados	 en	 horrendas	 tencas	 asadas!
Lentamente,	 guiñando	 un	 ojo	 maligno,	 embestían	 contra	 su	 pobre	 estómago,
haciéndolo	gemir	y	retorcerse	en	el	lecho	de	caoba.	Después,	en	la	Calzadita	de	Villa
Clara,	el	horroroso	Ramírez	muerto	con	la	osamenta	crujiendo	dentro	de	la	armadura
y	el	rey	don	Alfonso	Segundo	rechinando	unos	dientes	de	lobo	lo	arrastraban	hacia
las	Navas	de	Tolosa.	Él	se	resistía,	clavado	en	las	lozas,	¡llamando	a	Rosa,	a	Gracita,
a	 Titó!	 Pero	 don	 Alfonso	 le	 asestaba	 en	 los	 riñones	 tan	 duro	 puñetazo	 con	 el
guantelete	que	lo	trasladaba	desde	la	taberna	de	Gago	hasta	Sierra	Morena,	al	campo
de	batalla,	brillante	de	pendones	y	armas.	Inmediatamente	su	primo	español	Gómez
Ramírez,	 maestre	 de	 Calatrava,	 inclinado	 desde	 el	 corcel	 negro,	 le	 arrancaba	 los
últimos	 pelos	 entre	 la	 mofa	 de	 la	 hueste	 sarracena	 y	 el	 llanto	 de	 la	 tía	 Louredo,
¡transportada	 en	 andas	 a	 hombros	 de	 cuatro	 reyes!…	 Por	 último,	 extenuado,	 sin
sosiego,	cuando	el	alba	clareaba	en	las	rendijas	de	la	ventana	y	las	golondrinas	piaban
en	 los	 aleros,	 el	 hidalgo	 arrojó	 las	 sábanas,	 saltó	 al	 suelo,	 abrió	 las	maderas	 y	 los
cristales	 y	 aspiró	 deliciosamente	 el	 reposo	 de	 la	 quinta.	 Pero	 ¡qué	 sed!	 ¡Una	 sed
angustiada,	 que	 le	 acorchaba	 los	 labios!	 Recordó	 la	 famosa	 fruit	 salt	 y	 corrió	 al
comedor	 en	 camisa.	 Jadeante,	 echó	 dos	 cucharadas	 en	 una	 copa	 de	 agua	 de	Vica-
Velha	y	la	vació	de	un	trago.
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—¡Ah!	¡Qué	consuelo!	¡Qué	rico	consuelo!	Volvió	sin	aliento	a	la	cama	y	en	seguida
se	adormeció	muy	lejos,	sobre	la	espesa	hierba	de	un	prado	africano,	bajo	cocoteros
que	murmuraban,	entre	el	aroma	apimentado	de	 flores	 radiantes	que	brotaban	entre
piedras	de	oro.	De	aquella	perfecta	beatitud	lo	sacó	al	mediodía	Benito,	inquieto	«con
el	retraso	del	señor	doctor».
—Es	que	he	pasado	una	noche	atroz,	Benito.	Pesadillas,	terrores,	riñas,	esqueletos…
Han	sido	los	malditos	huevos	fritos	con	chorizo…	y	el	pepino,	¡sobre	todo	el	pepino!
Una	ocurrencia	de	ese	animal	de	Titó…	Después	de	la	madrugada	tomé	esa	fruit	salt,
¡y	estoy	magnífico,	hombre!…	¡Estoy	estupendo!	Hasta	me	siento	capaz	de	trabajar.
Lleva	 a	 la	 biblioteca	 una	 taza	 de	 té	 verde,	 muy	 cargado…	 Y	 lleva	 también	 unas
tostadas.

II

Los	 pensamientos	 de	 Gonzalo	 volaron	 irresistibles	 hacia	 doña	 Ana,	 su	 descote,	 la
lánguidos	baños	en	que	leía	el	periódico.	¡En	fin,	qué	diablos!…	Aquella	doña	Ana
tan	honesta,	tan	perfumada,	tan	espléndidamente	bella,	sólo	presentaba,	como	esposa,
un	feo	defecto:	el	papá	carnicero.	Y	luego	la	voz,	aquella	voz	que	tanto	lo	estremeció
en	la	Bica	Santa…	Pero	Mendoza	aseguraba	que	aquel	timbre	grueso	y	arrastrado,	en
la	intimidad	descendía	fino,	casi	suave…	¡Por	otra	parte,	unos	meses	de	vida	común
acostumbraban	 a	 las	 voces	más	 desagradables!	 ¡No!	Mancha	 contumaz,	 realmente,
era	sólo	la	del	padre	carnicero.	Pero	¿quién	hay	que	entre	sus	miles	de	abuelos	hasta
Adán	 no	 tenga	 algún	 abuelo	 carnicero?	 Él,	 buen	 hidalgo,	 de	 una	 casta	 de	 la	 que
irradiaban	dinastías,	 removiendo	el	pasado	 tropezaría	con	un	Ramírez	carnicero:	ya
sobresaliese	desde	 la	primera	generación	con	parroquia,	ya	se	esfumase	a	 través	de
los	densos	siglos	entre	los	trigésimos	abuelos,	¡allí	estaba,	con	el	cuchillo	y	el	tajo	y
las	tajadas	de	carne	y	el	brazo	sudoroso	con	manchas	de	sangre!	El	pensamiento	no	lo
abandonó	hasta	la	torre	ni	después,	ya	en	el	balcón	de	su	cuarto,	cuando	terminaba	el
puro	oyendo	el	canto	de	las	cigarras.	Estaba	acostado,	se	la	cerraban	los	párpados,	y
aún	sentía	que	sus	pasos	 se	dirigían	hacia	atrás,	hacia	el	oscuro	pasado	de	 su	casa,
buscando	 el	 carnicero	 por	 las	 marañas	 de	 la	 historia…	Ya	 estaba	 más	 allá	 de	 los
confines	del	Imperio	visigodo,	donde	su	barbudo	antepasado	Recesvinto	reinaba	con
un	 globo	 de	 oro	 en	 la	mano.	 Jadeante,	 traspuso	 las	 ciudades,	 penetró	 las	 florestas
habitadas	por	el	mastodonte.	Se	cruzó	con	vagos	Ramírez	que	porteaban,	gruñendo,
reses	 muertas	 y	 haces	 de	 leña.	 Otros	 surgían	 de	 cubiles	 humeantes,	 rechinando
dientes	 verdosos,	 para	 sonreír	 al	 nieto	 que	 pasaba.	 Después,	 entre	 tristes	 eriales	 y
silencios,	 llegó	 a	 una	 laguna	 neblinosa.	 A	 orillas	 del	 fango,	 agachado	 entre	 los
cañaverales,	un	hombre	monstruoso,	peludo	como	una	fiera,	partía	su	recios	golpes
de	 su	 hacha	 de	 piedra,	 trozos	 de	 carne	 humana.	 Era	 un	 Ramírez.	 Por	 el	 cielo
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ceniciento	volaba	el	azor	negro.	Y	en	seguida,	desde	la	neblina	de	la	laguna,	Gonzalo
hacía	una	seña	hacia	Santa	María	de	Craquede,	hacia	la	hermosa	y	perfumada	doña
Ana,	vociferando	por	encima	de	los	imperios	y	los	tiempos:	«¡Encontré	a	mi	abuelo
carnicero!»

III

Gonzalo	 rumió	 la	 amarga	 certeza	 de	 que	 siempre	—¡casi	 desde	 el	 colegio	 de	 San
Felipe!—,	no	había	dejado	de	sufrir	humillaciones.	Y	todas	le	venían	de	intenciones
sencillas,	tan	seguras	para	cualquier	hombre	como	el	vuelo	para	cualquier	ave:	¡sólo
para	él	terminaban	siempre	en	dolor,	afrenta	o	desdicha!	Al	entrar	en	la	vida	escogió
un	confidente	que	trajo	a	la	quieta	intimidad	de	la	torre,	¡y	en	seguida	aquel	hombre
se	 apoderó	 fácilmente	 del	 corazón	 de	Gracita	 y	 la	 abandonó	 con	 ultraje!	 Concibió
después	ese	deseo	tan	corriente	de	intervenir	en	la	vida	política,	¡y	en	seguida	el	azar
lo	 obligó	 a	 rendirse	 y	 a	 acogerse	 a	 la	 influencia	 de	 aquel	 mismo	 hombre,	 ahora
autoridad	poderosa!	Después	abrió	al	amigo,	 reanudada	 la	amistad,	 la	puerta	de	 los
Cunhaes,	confiado	en	el	rígido	orgullo	de	su	hermana,	¡en	seguida	ella	se	entregaba	al
antiguo	burlador,	si	lucha,	en	la	primera	sombra	propicia	de	un	pabellón!	Pensó	ahora
en	 casarse	 con	una	mujer	 que	 le	 ofrecía	 una	 gran	 belleza	 y	 una	 gran	 fortuna,	 y	 de
seguida	 un	 camarada	 de	Villa	Clara	 venía	 a	 secretearle:	 «¡La	mujer	 que	 escogiste,
Gonzalito,	es	una	pelandusca	llena	de	amantes!»	No	amaba	a	aquella	mujer	con	noble
y	 grande	 amor;	 pero	 había	 decidido	 situar	 entre	 sus	 hermosos	 brazos	 su	 suerte
insegura.	Con	opresora	puntualidad,	le	llegaba	la	humillación.
Cayó	 en	 el	 vasto	 lecho	 como	 en	 una	 tumba.	 Hundió	 la	 cara	 en	 la	 almohada
enternecido	 de	 piedad	 por	 aquella	 suerte	 tan	 desvalida.	 Recordó	 los	 presuntuosos
versos	de	Videiriña:

¡Vieja	casa	de	Ramírez,
honra	y	prez	de	Portugal!

¡Decaída	prez!	¡Mezquina	honra!	¡Y	qué	contraste	entre	este	último	Gonzalo,	metido
en	su	agujero	de	Santa	Irene,	y	aquellos	grandes	antepasados,	los	Ramírez	cantados
con	Videiriña,	todos	ellos	(si	la	Historia	y	la	leyenda	no	mentían)	de	vidas	triunfales	y
sonoras!	 ¡No!	Ni	 siquiera	 había	 heredado	 de	 ellos	 la	 tradición	 y	 fácil	 valentía.	 Su
padre	había	sido	un	buen	Ramírez	intrépido,	que	en	la	famosa	revuelta	de	la	romería
de	la	Riosa	avanzó	con	un	quitasol	frente	a	tres	carabinas.	Pero	él	había	nacido	con	el
defecto,	aquella	irremediable	flaqueza	de	la	carne	que,	ante	una	amenaza,	un	peligro,
una	sombra,	lo	obligaba	a	retroceder,	a	huir…	A	huir	de	Casco.	A	huir	de	un	bergante
de	 patillas	 rubias	 que,	 en	 una	 carretera	 y	 después	 en	 una	 venta,	 lo	 insultaba	 sin
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motivo,	para	ostentar	bravuconería	y	befa.
Y	el	alma…	¡la	misma	flaqueza	que	lo	entregaba	cualquier	influencia,	como	una	hoja
seca	en	la	ráfaga!	Porque	su	prima	María	enterneció	una	tarde	sus	avispados	ojos	y,
por	detrás	del	abanico,	le	aconsejó	que	se	interesase	por	doña	Ana,	él,	de	inmediato,
rebosante	 de	 esperanza,	 levantó	 sobre	 el	 dinero	 y	 la	 belleza	 de	 doña	 Ana	 una
presuntuosa	 torre	de	ventura	y	 lujo.	 ¿Y	 la	elección?	¿Aquella	desdichada	elección?
¿Quién	lo	empujó	hacia	ella	y	hacia	la	indecorosa	reconciliación	con	Cavalleiro	y	a
los	disgustos	que	se	siguieron?	¡Gouveía!	¡Con	sencillas	argucias	murmuradas	por	la
calle!	Pero	¿qué?	¡Si	hasta	dentro	de	su	misma	torre	era	manejado	por	Benito,	que	se
le	 imponía	 con	 superioridad	 sobre	 gustos,	 paseos,	 dietas,	 opiniones,	 corbatas!	 Un
hombre	así,	pos	más	dotado	que	esté	de	inteligencia,	es	una	masa	inerte,	a	la	que	el
mundo	imprime	formas	sucesivas,	diversas	y	contradictorias.	Se	sepultó	bajo	la	ropa.
Daban	 las	 cuatro.	 A	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados,	 percibió	 caras	 antiguas,	 de
desusadas	 barbas	 ancestrales	 y	 feroces	 cicatrices,	 que	 sonreían	 en	 el	 fragor	 de	 la
batalla	o	en	la	pompa	de	una	gala,	dilatadas	por	la	soberbia	costumbre	de	mandar	y
vencer.	 Desde	 el	 borde	 de	 la	 sábana,	 Gonzalo	 reconocía	 a	 los	 antiguos	 Ramírez.
Emergían	 los	 fortísimos	 cuerpos	 con	 cotas	 de	 malla	 mohosas,	 arneses	 de	 acero,
clavas	godas	erizadas	de	puntas,	o	espadines	de	baile.
Desde	sus	dispersas	tumbas,	sus	abuelos	acudían	a	la	casa	nueve	veces	secular	pare
reunir	asamblea	majestuosa	de	la	raza	resurgida…	El	de	brial	blanco	y	cruz	bermeja
era	Gutierre	Ramírez	el	de	Ultramar,	que	corrió	al	asalto	de	Jerusalén;	el	viejo	Egas
Ramírez,	 ¡se	 negaba	 a	 acoger	 en	 la	 pureza	 de	 su	 solar	 al	 rey	 don	 Fernando	 y	 la
adúltera	Leonor!	El	que	cantaba	y	agitaba	el	pendón	de	Castilla,	¿quién	sino	Diego
Ramírez	el	Trovador,	en	la	radiante	mañana	de	Aljubarrota?	Y	Payo	Ramírez,	que	se
armaba	 para	 salvar	 a	 San	 Luis,	 rey	 de	 Francia.	 Ruy	 Ramírez	 sonreía	 a	 las	 naves
inglesas	que	huían	de	 la	proa	de	 su	capitana	por	 el	mar	portugués.	Pablo	Ramírez,
paje	del	guión	del	rey	en	los	campos	fatales	de	Alcacer,	sin	yelmo	y	rota	la	coraza,
inclinaba	hacia	él	su	rostro	niño	con	grave	dulzura	de	abuelo	enternecido…	Gonzalo
sintió	que	su	ascendencia	toda	lo	amaba	y	que	acudía	a	socorrerlo	en	su	debilidad,	y
que	 le	 alcanzaban	 la	 espada	 que	 combatió	 en	 Ourique,	 el	 hacha	 que	 derribó	 las
puertas	 de	 Arcilla.	 «¡Oh,	 abuelos!	 ¿De	 qué	 me	 sirven	 vuestras	 armas	 si	 me	 falta
vuestra	alma?»
Despertó	temprano,	embrollado,	y	abrió	los	cristales	a	la	mañana.	Benito	quiso	saber
si	el	señor	doctor	había	pasado	mala	noche…
—¡Malísima!

Eça	de	Queiroz,	La	ilustre	casa	de	Ramírez	(1897).
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Cortesía

Soñé	que	el	ciervo	ileso	pedía	perdón	al	cazador	frustrado.

Nemer	Ibn	el	Barud.
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Der	Traum	ein	Leben

El	 diálogo	 ocurrió	 en	Adrogué.	Mi	 sobrino	Miguel,	 que	 tendría	 cinco	 o	 seis	 años,
estaba	sentado	en	el	suelo,	jugando	con	la	gata.	Como	todas	las	mañanas,	le	pregunté:
—¿Qué	soñaste	anoche?
Me	contestó:
—Soñé	 que	 me	 había	 perdido	 en	 un	 bosque	 y	 que	 al	 fin	 encontré	 una	 casita	 de
madera.	Se	abrió	la	puerta	y	saliste	vos.
Con	súbita	curiosidad	me	preguntó:	—Decime,	¿qué	estabas	haciendo	en	esa	casita?

Francisco	Acevedo,	Memorias	de	un	bibliotecario	(1955).
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Ulrica

Hann	tekr	sverthit	Gram	ok	leggr	i	methal
theira	bert
Völsunga	Saga,	27

Mi	relato	será	fiel	a	la	realidad	o,	en	todo	caso,	a	mi	recuerdo	personal	de	la	realidad,
lo	 cual	 es	 lo	mismo.	 Los	 hechos	 ocurrieron	 hace	muy	 poco,	 pero	 sé	 que	 el	 hábito
literario	es	asimismo	el	hábito	de	intercalar	rasgos	circunstanciales	y	de	acentuar	los
énfasis.	Quiero	narrar	mi	encuentro	con	Ulrica	 (no	supe	su	apellido	y	 tal	vez	no	 lo
sabré	nunca)	en	la	ciudad	de	York.	La	crónica	abarcará	una	noche	y	una	mañana.
Nada	me	 costaría	 referir	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	 junto	 a	 las	Cinco	Hermanas	 de
York,	esos	vitrales	puros	de	toda	imagen	que	respetaron	los	iconoclastas	de	Cronwell,
pero	el	hecho	es	que	nos	conocimos	en	la	salita	del	Northern	Inn,	que	está	del	otro
lado	de	las	murallas.	Éramos	pocos	y	ella	estaba	de	espaldas.	Alguien	le	ofreció	una
copa	y	rehusó.
—Soy	 feminista	 —dijo—.	 No	 quiero	 remedar	 a	 los	 hombres.	 Me	 desagradan	 su
tabaco	y	su	alcohol.
La	frase	quería	ser	ingeniosa	y	adiviné	que	no	era	la	primera	vez	que	la	pronunciaba.
Supe	después	 que	 no	 era	 característica	 de	 ella,	 pero	 lo	 que	 decimos	no	 siempre	 se
parece	a	nosotros.
Refirió	que	había	llegado	tarde	al	museo,	pero	que	la	dejaron	entrar	cuando	supieron
que	era	noruega.
Uno	de	los	presentes	comentó:
—No	es	la	primera	vez	que	los	noruegos	entran	en	York.
—Así	es	—dijo	ella—.	 Inglaterra	 fue	nuestra	y	 la	perdimos,	 si	alguien	puede	 tener
algo	o	algo	puede	perderse.
Fue	 entonces	 cuando	 la	miré.	Una	 línea	 de	William	Blake	 habla	 de	muchachas	 de
suave	plata	o	 furioso	oro,	pero	en	Ulrica	estaban	el	oro	y	 la	 suavidad.	Era	 ligera	y
alta,	de	rasgos	afilados	y	de	ojos	grises.	Menos	que	su	rostro	me	impresionó	su	aire
de	tranquilo	misterio.	Sonreía	fácilmente	y	la	sonrisa	parecía	alejarla.	Vestía	de	negro,
lo	cual	es	raro	en	tierras	del	Norte,	que	tratan	de	alegrar	con	colores	lo	apagado	del
ámbito.	Hablaba	un	inglés	nítido	y	preciso	y	acentuaba	levemente	las	erres.	No	soy
observador;	esas	cosas	las	descubrí	poco	a	poco.
Nos	presentaron.	Le	dije	que	era	profesor	en	la	Universidad	de	los	Andes	en	Bogotá.
Aclaré	que	era	colombiano.
Me	preguntó	de	un	modo	pensativo:
—¿Qué	es	ser	colombiano?
—No	sé	—le	respondí—.	Es	un	acto	de	fe.
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—Como	ser	noruega	—asintió.
Nada	más	puedo	recordar	de	lo	que	se	dijo	esa	noche.	Al	día	siguiente	bajé	temprano
al	 comedor.	 Por	 los	 cristales	 vi	 que	 había	 nevado;	 los	 páramos	 se	 perdían	 en	 la
mañana.	No	había	nadie	más.	Ulrica	me	invitó	a	su	mesa.	Me	dijo	que	le	gustaba	salir
a	caminar	sola.
Recordé	una	broma	de	Schopenhauer	y	contesté:
—A	mí	también.	Podemos	salir	juntos	los	dos.
Nos	alejamos	de	la	casa,	sobre	la	nieve	joven.	No	había	un	alma	en	los	campos.	Le
propuse	 que	 fuéramos	 a	 Thorgate,	 que	 queda	 río	 abajo,	 a	 unas	 millas.	 Sé	 que	 ya
estaba	enamorado	de	Ulrica;	no	hubiera	deseado	a	mi	lado	ninguna	otra	persona.
Oí	de	pronto	el	lejano	aullido	de	un	lobo.	No	he	oído	nunca	aullar	a	un	lobo,	pero	sé
que	era	un	lobo.	Ulrica	no	se	inmutó.
Al	rato	dijo	como	si	pensara	en	voz	alta:
—Las	pocas	y	pobres	espadas	que	vi	ayer	en	York	Minster	me	han	conmovido	más
que	las	grandes	naves	del	museo	de	Oslo.
Nuestros	caminos	se	cruzaban.	Ulrica,	esa	tarde,	proseguiría	el	viaje	hacia	Londres;
yo,	hacia	Edimburgo.
—En	Oxford	Street	—me	dijo—	repetiré	los	pasos	de	De	Quincey,	que	buscaba	a	su
Anna	perdida	entre	las	muchedumbres	de	Londres.
—De	 Quincey	 —respondí—	 dejó	 de	 buscarla.	 Yo,	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 sigo
buscándola.
—Tal	vez	—dijo	en	voz	baja—	la	has	encontrado.
Comprendí	que	una	cosa	inesperada	no	me	estaba	prohibida	y	le	besé	la	boca	y	los
ojos.	Me	apartó	con	suave	firmeza	y	luego	declaró:
—Seré	tuya	en	la	posada	de	Thorgate.	Te	pido	mientras	tanto,	que	no	me	toques.	Es
mejor	que	así	sea.
Para	 un	 hombre	 célibe	 entrado	 en	 años,	 el	 ofrecido	 amor	 es	 un	 don	 que	 ya	 no	 se
espera.	El	milagro	tiene	derecho	a	imponer	condiciones.	Pensé	en	mis	mocedades	de
Popayán	 y	 en	 una	muchacha	 de	Texas,	 clara	 y	 esbelta	 como	Ulrica,	 que	me	 había
negado	su	amor.
No	incurrí	en	el	error	de	preguntarle	si	me	quería.	Comprendí	que	no	era	el	primero	y
que	no	 sería	 el	 último.	Esa	 aventura,	 acaso	 la	postrera	para	mí,	 sería	una	de	 tantas
para	esa	resplandeciente	y	resuelta	discípula	de	Ibsen.
Tomados	de	la	mano	seguimos.
—Todo	esto	es	como	un	sueño	—dije—	y	yo	nunca	sueño.
—Como	 aquel	 rey	—replicó	Ulrica—	que	 no	 soñó	 hasta	 que	 un	 hechicero	 lo	 hizo
dormir	en	una	pocilga.
Agregó	después:
—Oye	bien.	Un	pájaro	está	por	cantar.
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Al	poco	rato	oímos	el	canto.
—En	estas	tierras	—dije—,	piensan	que	quien	está	por	morir	prevé	lo	futuro.
—Y	yo	estoy	por	morir	—dijo	ella.
La	miré	atónito.
—Cortemos	por	el	bosque	—la	urgí—.	Arribaremos	más	pronto	a	Thorgate.
—El	bosque	es	peligroso	—replicó.
Seguimos	por	los	páramos.
—Yo	querría	que	este	momento	durara	siempre	—murmuré.
—Siempre	es	una	palabra	que	no	está	permitida	a	los	hombres	—afirmó	Ulrica—	y
para	aminorar	el	énfasis,	me	pidió	que	le	repitiera	mi	nombre,	que	no	había	oído	bien.
—Javier	Otárola	—le	dije.
Quiso	repetirlo	y	no	pudo.	Yo	fracasé,	parejamente,	con	el	nombre	de	Ulrikke.
—Te	llamaré	Sigurd	—declaró	con	una	sonrisa.
—Si	soy	Sigurd	—le	repliqué—	tú	serás	Brynhild.
Había	demorado	el	paso.
—¿Conoces	la	saga?	—le	pregunté.
—Por	supuesto	—me	dijo.	La	trágica	historia	que	los	alemanes	echaron	a	perder	con
sus	tardíos	Nibelungos.
No	quise	discutir	y	le	respondí:
—Brynhild,	 caminas	 como	 si	 quisieras	 que	 entre	 los	 dos	 hubiera	 una	 espada	 en	 el
lecho.
Estábamos	de	golpe	ante	la	posada.	No	me	sorprendió	que	se	llamara,	como	la	otra,	el
Northern	Inn.
Desde	lo	alto	de	la	escalinata,	Ulrica	me	gritó:
—¿Oíste	al	lobo?	Ya	no	quedan	lobos	en	Inglaterra.	Apresúrate.
Al	 subir	 al	 piso	 alto,	 noté	 que	 las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 a	 la	 manera	 de
William	Morris,	de	un	rojo	muy	profundo,	con	entrelazados	frutos	y	pájaros.	Ulrica
entró	primero.	El	 aposento	oscuro	 era	bajo,	 con	un	 techo	 a	dos	 aguas.	El	 esperado
lecho	se	duplicaba	en	un	vago	cristal	y	la	bruñida	caoba	me	recordó	el	espejo	de	la
Escritura.	Ulrica	ya	se	había	desvestido.	Me	llamó	por	mi	verdadero	nombre,	Javier.
Sentí	 que	 la	 nieve	 arreciaba.	 Ya	 no	 quedaban	 muebles	 ni	 espejos.	 No	 había	 una
espada	entre	los	dos.	Como	la	arena	se	iba	el	tiempo.	Secular	en	la	sombra	fluyó	el
amor	y	poseí	por	primera	y	última	vez	la	imagen	de	Ulrica.

Jorge	Luis	Borges
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Libro	tercero	de	las	Fantasías	de	Gaspar	de	da	Noche
La	noche	y	sus	prestigios

1.	La	celda	gótica

Nox	et	solitudo	plenae	sunt	diabolo.
Los	Padres	de	la	Iglesia.
[De	noche,	mi	celda	se	llena	de	diablos.]

¡Oh,	 la	 tierra	—murmuraba	yo	de	noche—	es	un	cáliz	embalsamado	cuyo	pistilo	y
estambres	son	la	luna	y	las	estrellas!
Y	 con	 los	 ojos	 cargados	 de	 sueño,	 cerré	 la	 ventana	 que	 incrustó	 la	 negra	 luz	 del
calvario	en	la	aureola	amarilla	de	los	cristales.
¡Al	menos	si	a	medianoche,	 la	hora	blasonada	de	dragones	y	diablos,	no	fuese	más
que	el	gnomo	el	que	se	embriagara	en	el	aceite	de	mi	lámpara!
¡Si	no	fuese	más	que	la	nodriza	quien	mece	con	monótono	canto,	en	la	coraza	de	mi
padre,	aun	recién	nacido	muerto!
¡Si	 no	 fuese	 más	 que	 el	 esqueleto	 del	 lansquenete	 emparedado	 en	 el	 maderamen
quien	llama	con	la	frente,	con	el	codo	y	la	rodilla!	¡Pero	es	Scarbó,	que	me	muerde	en
el	cuello	y	que,	para	cauterizar	mi	sangrante	herida,	hunde	en	ella	su	dedo	de	hierro
enrojecido	en	las	brasas	del	hogar!

2.	Scarbó

Dios	mío,	concédeme	a	la	hora	de	la	muerte,	las	plegarias	de	un	monje,	una	mortaja	de	lienzo,	un	ataúd	de	pino,
y	un	sitio	seco.
Las	letanías	del	Señor	Mariscal.

Que	mueras	 absuelto	 o	 condenado	—Scarbó	 me	murmuraba	 esa	 noche	 al	 oído—,
tendrás	 por	 mortaja	 una	 tela	 de	 araña,	 y	 ya	 me	 encargaré	 de	 amortajar	 la	 araña
contigo.
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Rojos	los	ojos	de	tanto	haber	llorado,	«Oh,	dame	al	menos	por	mortaja	—le	contesté
—	una	hoja	de	álamo	en	la	que	me	meza	el	aliento	del	lago.»
—No	—respondió	sardónico	el	enano—:	serás	pasto	del	escarabajo	que	por	las	tardes
sale	a	cazar	los	mosquitos	deslumbrados	por	el	sol	poniente.
—¿Prefieres,	 pues	—le	 repliqué	 sin	 dejar	 que	 llorar—;	 prefieres	 que	 una	 tarántula
con	trompa	de	elefante	me	sorba?
—Bueno:	consuélate	—añadió—.	Tendrás	por	mortaja	las	tiras	tachonadas	de	oro	de
una	piel	de	serpiente,	en	las	que	te	envolveré	como	una	momia.
«Y	 desde	 la	 tenebrosa	 cripta	 de	 San	Benigno,	 en	 la	 que	 te	 dejaré	 de	 pie	 contra	 la
pared,	podrás	oír	a	tu	gusto	cómo	lloran	los	niños	que	están	en	el	limbo.»

3.	El	loco

Un	carolus[5]	o,	si	no,
si	lo	prefieres,	un	cordero	de	oro.
Manuscritos	de	la	Biblioteca	del	Rey.

La	luna	peinaba	sus	cabellos	con	un	escarpidor	de	ébano	que	plateaba	con	una	lluvia
de	gusanos	de	luz	las	colinas,	los	prados	y	los	bosques.
Scarbó,	gnomo	que	poseía	abundantes	tesoros,	acechaba	en	mi	tejado,	al	rechinar	de
la	veleta,	ducados	y	florines	que	saltaban	cadenciosamente,	yendo	las	monedas	falsas
a	sembrar	el	suelo	de	la	calle.
¡Cómo	se	reía	el	 loco	que,	por	las	noches,	vaga	por	la	ciudad	desierta,	un	ojo	en	la
luna	y	el	otro,	ay,	saltado!
«¡Maldita	sea	 la	 luna!»,	gruñó.	«Recogeré	 las	piezas	del	diablo	y	me	compraré	una
picota	para	calentarme	al	sol.»
Pero	era	 la	 luna,	 todavía	 la	 luna,	 la	que	 se	ocultaba.	Y	Scarbó,	 en	 la	 cueva,	 seguía
acuñando	ducados	y	florines	a	golpes	de	balancín.
Mientras	tanto,	con	los	cuernos	por	delante,	una	babosa,	perdida	en	la	noche,	buscaba
el	camino	en	mis	vitrales	luminosos.
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4.	El	enano

—¡Tú	a	caballo!
—¿Por	qué	no?	Más	de	una	vez	he	galopado	en	un	lebrel	del	laird[6]	de	Lintithgow.
Balada	escocesa.

Entre	la	sombra	de	las	cortinas,	desde	mi	asiento,	había	capturado	la	furtiva	mariposa
surgida	de	un	rayo	de	la	luna	o	de	una	gota	de	rocío.
Falena	 palpitante	 por	 desprender	 sus	 alas	 cautivas	 en	 mis	 dedos,	 me	 pagaba	 un
rescate	de	perfumes.
Súbitamente,	 el	 vagabundo	 animalillo	 echó	 a	 volar.	 En	mi	 regazo	 quedó	 una	 larva
monstruosa	y	deforme	con	rostro	humano.
—¿Dónde	está	tu	alma?	¿En	qué	voy	cabalgando?	—Mi	alma,	hacanea	aspeada	por
las	fatigas	del	día,	reposa	ahora	en	la	litera	dorada	de	los	sueños.
Y	huía	 de	 espanto,	mi	 alma,	 a	 través	 de	 la	 lívida	 tela	 de	 araña	del	 crepúsculo,	 por
encima	de	los	negros	horizontes	festoneados	de	negros	campanarios	góticos.
Pero	el	enano,	colgado	a	su	fuga	relinchante,	se	enrollaba	como	un	huso	a	los	copos
de	su	blanca	crin.

5.	El	claro	de	luna

Despertad,	gentes	que	dormís,
Y	rogad	por	los	que	han	fenecido.
Grito	del	que	clama	en	la	noche.

¡Oh!	¡Cuán	dulce	es,	a	la	noche,	cuando	las	horas	tiemblan	en	el	campanario,	mirar	la
luna	con	su	nariz	como	un	carolus	de	oro!
Dos	leprosos	se	quejaban	bajo	mi	ventana,	un	perro	aullaba	en	la	plazoleta,	y	el	grillo
de	mi	hogar	vaticinaba	en	voz	baja.
Mas	no	tardó	en	hacerse	en	mi	oído	un	silencio	profundo.	Los	leprosos	se	volvieron	a
sus	pocilgas,	acudiendo	en	el	momento	en	que	Jacquemart	pegaba	a	su	mujer.
El	perro	 se	había	 largado	a	 todo	correr	entre	 las	alabardas	de	 la	noche	enmohecida
por	la	lluvia	y	aterida	por	el	erizo.
Y	el	grillo	se	durmió	tan	pronto	como	la	última	chispa	apagó	su	lucecilla	última	entre
las	cenizas	de	la	chimenea.
Y	me	 pareció	—¡tan	 incoherente	 es	 la	 fiebre!—	 que	 la	 luna,	 haciéndome	muecas,
sacaba	la	lengua	como	un	ahorcado.
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Al	Sr.	Louis	Boulanger,	pintor.

6.	El	corro	bajo	la	campana

Érase	un	macizo	caserón,	casi	cuadrado,	rodeado	de	ruinas,	y	cuya	torre	principal,	que	aún	conservaba	el	reloj,
dominaba	todo	el	barrio.
J.	Fenimore	Cooper.

Doce	magos	danzaban	en	corro	debajo	de	la	campana	mayor	de	Saint-Jean.	Uno	tras
otro	evocó	la	tempestad,	y	desde	el	fondo	de	mi	lecho	conté	con	espanto	doce	voces
que	atravesaban	las	tinieblas.
Inmediatamente	 la	 luna	 corrió	 a	 ocultarse	 tras	 las	 nubes,	 y	 una	 lluvia	mezclada	 de
relámpagos	y	ramalazos	de	viento	fustigó	mi	ventana	mientras	las	veletas	graznaban
como	grullas	apostadas	en	el	bosque,	aguantando	el	chubasco.
Saltó	la	prima	de	mi	laúd,	suspendido	el	tabique;	el	jilguero	sacudió	el	ala	en	la	jaula;
algún	espíritu	curioso	volvió	una	hoja	del	Roman-de-la-Rose	que	dormía	en	pupitre.
De	repente	estalló	el	rayo	en	lo	alto	de	Saint-Jean.	Los	hechiceros,	heridos	de	muerte,
cayeron	desvanecidos,	y	desde	lejos	vi	sus	libros	de	magia	arder	como	una	antorcha
en	el	negro	campanario.
El	 espantoso	 resplandor	 teñía	 con	 las	 llamas	 rojas	 del	 purgatorio	y	del	 infierno	 los
muros	 de	 la	 iglesia	 gótica	 y	 prolongaba	 sobre	 las	 casas	 vecinas	 la	 sombra	 de	 la
estructura	gigantesca	de	Saint-Jean.
Las	veletas	se	oxidaron;	la	luna	atravesó	la	nube	gris	perla;	la	lluvia	no	caía	ya	más
que	gota	a	gota	desde	el	alero	del	tejado,	y	la	brisa,	abriendo	mi	ventana	mal	cerrada,
arrojó	sobre	mi	almohada	las	flores	de	un	jardín	sacudido	por	la	tormenta.

7.	Un	sueño

Eso	y	mucho	más	he	soñado,	pero	no
entiendo	palabra	de	todo	ello.
Pantagruel,	Libro	III
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Era	de	noche.	Al	principio	había	—lo	cuento	como	lo	vi—	una	abadía	con	los	muros
veteados	por	la	luna,	un	bosque	atravesado	por	senderos	tortuosos,	y	el	Marimont[7],
repleto	de	capas	y	sombreros.
Luego	—lo	cuento	como	lo	vi—	el	fúnebre	doblar	a	muerto	de	una	campana	al	que
respondían	los	fúnebres	sollozos	de	una	celda,	lamentos	de	queja	y	risas	feroces	ante
las	 que	 se	 estremecían	 cada	 hoja	 en	 su	 rama,	 y	 bordoneo	 de	 plegarias	 de	 los
penitentes	negros	que	acompañaban	al	criminal	al	suplicio.
Finalmente	—así	acabó	el	sueño,	así	lo	cuento—	un	monje	expiraba	en	la	ceniza	de
los	agonizantes,	una	muchacha	se	debatía	colgada	en	las	ramas	de	una	encina.	Y	yo,	a
quien	el	verdugo	desgreñado	ataba	a	los	radios	de	la	rueda.
Don	 Agustín,	 el	 prior	 difunto,	 en	 hábito	 de	 franciscano,	 tendrá	 los	 honores	 de	 la
capilla	ardiente,	y	Marguerite,	a	quien	ha	matado	su	amante,	será	amortajada	con	su
blanco	vestido	de	inocencia,	entre	cuatro	cirios	de	cera.
Pero	conmigo	la	barra	del	verdugo	se	rompió	al	primer	golpe	como	si	fuese	de	vidrio,
las	antorchas	de	los	penitentes	se	apagaron	bajo	torrentes	de	lluvia,	la	muchedumbre
se	 desparramó	 como	 los	 arroyos	 desbordados	 y	 rápidos	—y	 yo	 perseguía	 ya	 otros
sueños	al	despertar.

8.	Mi	bisabuelo

En	aquella	habitación	todo	permanecía	en
el	mismo	estado	de	no	ser	la	tapicería,	que
estaba	completamente	desgarrada,	y	por
las	arañas	que	tejían	sus	telas	en	el	polvo.
Walter	Scott.	Woodstock.

Los	 venerables	 personajes	 de	 la	 tapicería	 gótica	 agitada	 por	 el	 viento	 se	 saludaron
unos	 a	 otros	 y	mi	 bisabuelo	 entró	 en	 la	 pieza,	—mi	 bisabuelo,	 el	 que	 pronto	 hará
ochenta	años	que	murió.
¡Ahí!	Ahí	mismo,	ante	ese	reclinatorio,	es	donde	se	arrodilló	mi	bisabuelo,	rozando
con	su	barba	el	misal	amarillo,	abierto	por	donde	marca	la	cinta.
Durante	 toda	 la	 noche	 estuvo	 bisbiseando	 sus	 oraciones	 sin	 descruzar	 un	 solo
momento	los	brazos	bajo	la	esclavina	de	seda	violeta,	sin	siquiera	mirar	oblicuamente
una	sola	vez	hacia	mí,	su	posteridad,	acostado	en	su	 lecho,	su	polvoriento	 lecho	de
baldaquino.
¡Y	me	di	cuenta	con	espanto	de	que	sus	ojos	estaban	vacíos	aun	cuando	parecían	leer;
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que	sus	labios	estaban	inmóviles,	aun	cuando	yo	lo	oía	rezar;	que	sus	dedos	estaban
descarnados,	aun	cuando	brillaban	de	pedrería!
Y	hube	de	preguntarme	si	velaba	o	dormía,	si	era	la	lividez	de	la	luna	o	de	Lucifer,	si
era	media	noche	o	era	el	alba.

9.	Ondina

…	Yo	creía	escuchar
Una	vaga	armonía	que	mi	sueño	encantaba,
Un	susurro	cercano,	semejante,	en	el	aire,
Al	canto	entrecortado	de	uno	voz	triste	y	tierna.
Ch.	Brugnot.	Los	dos	genios.
—¡Escucha!	¡Escucha!	Soy	yo,	Ondina,	que	roza	con	sus	gotas	de	agua	los	sonoros
rombos	 de	 tu	 ventana	 iluminada	 por	 los	 melancólicos	 rayos	 de	 la	 luna;	 y	 ve	 ahí,
vestida	 de	 muaré,	 la	 dama	 del	 castillo	 que	 desde	 el	 balcón	 contempla	 la	 hermosa
noche	estrellada	y	el	bello	lago	dormido.
«Cada	ola	es	una	ondina	que	nada	en	la	corriente,	cada	corriente	es	un	sendero	que
serpentea	hacia	mi	palacio,	y	mi	palacio	está	hecho	de	materias	fluidas,	en	el	fondo
del	lago,	en	el	triángulo	del	fuego,	de	la	tierra	y	del	aire.»
«¡Escucha!	¡Escucha!	Mi	padre,	croando,	bate	el	agua	con	una	rama	de	aliso	verde;	y
mis	 hermanas	 acarician	 con	 sus	 brazos	 de	 espuma	 los	 frescos	 islotes	 de	 hierba,	 de
nenúfares,	de	gladiolos,	o	se	burlan	del	sauce	caduco	y	barbudo	que	pesca	con	caña.»
Terminada	la	canción,	me	suplicó	ponerme	su	anillo	en	mi	dedo	para	ser	el	esposo	de
una	ondina,	y	visitar	con	ella	su	palacio	para	ser	el	rey	de	los	lagos.
Y	como	yo	contestase	que	amaba	a	una	mortal,	mohína	y	despechada	vertió	algunas
lágrimas,	soltó	una	carcajada	y	se	desvaneció	en	aguaceros	que	resbalaron	blancos	a
lo	largo	de	mis	vidrios	azules.

10.	La	salamundra
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Arrojó	al	hogar	de	lo	chimenea	un	manojo	de	muérdago	bendito	que	ardió	crepitando.
Ch.	Nodier.	Trilby

—Grillo,	 amigo	 mío,	 ¿has	 muerto	 que	 permaneces	 sordo	 a	 mi	 silbido	 y	 ciego	 al
resplandor	del	incendio?
Pero	el	grillo,	por	muy	afectuosas	que	resultaran	las	palabras	de	la	salamandra,	nada
dijo,	ya	porque	dormía	con	mágico	sueño,	ya	porque	tuvo	el	capricho	de	enfadarse.
—¡Oh!	 ¡Cántame	 tu	 canción,	 como	 cada	 noche!	 Desde	 tu	 escondrijo	 de	 ceniza	 y
hollín	tras	la	placa	de	hierro	escudada	con	tres	heráldicas	flores	de	lis…
Tampoco	 respondió	 el	 grillo.	Y	 la	 salamandra,	 desconsolada,	 bien	 aguardaba	oír	 la
voz,	bien	zumbaba	con	 la	 llama	de	cambiantes	colores	 rosa,	azul,	 amarillo,	blanco,
violeta.
—¡Ha	muerto	mi	amigo!	 ¡Ha	muerto,	yo	 también	quiero	morir!	—Las	sarmentosas
ramas	 se	 habían	 consumido,	 la	 llama	 se	 arrastró	 sobre	 las	 brasas,	 dijo	 adiós	 a	 la
cremallera,	y	la	salamandra	murió	de	inanición.

11.	La	hora	del	aquelarre

¿Qué	puede	ocurrir	en	el	valle	a	estas	horas?
H.	de	Latouche.	El	Rey	de	los	Alisios.

¡Aquí	es!	Y	ya,	en	la	espesura	de	los	matorrales	que	apenas	esclarecía	el	ojo	fosfórico
de	 un	 gato	 montés	 acurrucado	 bajo	 ramaje.	 Entre	 las	 rocas	 que	 empapaban	 en	 la
noche	de	sus	precipicios	su	cabellera	de	maleza,	reluciente	de	rocío	y	de	gusanos	de
luz.
Junto	al	torrente	que	cae	espumoso	entre	las	copas	de	los	pinos	y	que	flota	en	vapor
gris	al	fondo	de	los	castillos.
Se	 reúne	 una	 muchedumbre	 innumerable	 que	 el	 viejo	 leñador,	 retardado	 por	 los
senderos,	su	carga	de	leño	al	hombro;	oye	y	no	ve.
Y	de	encina	a	encina,	de	otero	en	otero,	se	dispersan	mil	gritos	confusos,	 lúgubres,
espantosos:	¡Hum!	¡Hum!	¡Shi!	¡Shi!	¡Cucú,	cucú!
¡Ahí	está	la	horca!	—Y	por	allí	se	ve	aparecer,	en	la	sombra,	un	judío	que	algo	busca
entre	la	hierba	mojada,	bajo	el	relámpago	dorado	de	una	mano	de	gloria.

Aloysius	Bertrand,	Gaspard	de	la	Nuit	(1842)
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Preparándose

En	los	procesos	de	sus	sueños,	el	hombre	se	ejercita	para	la	vida	venidera.

Nietzche.
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«¡Entre	mí	y	mí,	qué	diferencia!»

Hacia	 el	 año	 400	 el	 hijo	 de	 Mónica	 y	 obispo	 de	 Hipona,	 Aurelius	 Augustinus,
conocido	después	por	San	Agustín,	 redactó	 sus	Confesiones.	No	pudo	disimular	 su
asombro	 ante	 las	 deformaciones	 y	 excesos	 que	 asaltan	 en	 los	 sueños	 al	 varón	que,
durante	la	vigilia,	se	atiene	a	su	concepción	ético-filosófica	y	a	la	doctrina	cristiana.
«No	por	mí,	 sino	en	mí	ha	ocurrido»,	dice.	«¡Entre	mí	y	mí,	qué	diferencia!»	Y	el
obispo	 da	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 ser	 responsable	 del	 contenido	 de	 sus	 sueños.	 La
verdad,	sólo	un	santo	puede	quedar	tranquilo	de	saberse	irresponsable.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	(1964).
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Los	caminos	de	que	se	vale	Dios	para	alimentar	el	espíritu

Pero,	 ¿quién	 puede	 detallar	 su	 primer	 día	 en	Atenas,	 cuando	 los	 sueños	 infantiles,
casi	 olvidados,	 recobran	 luces	 y	 líneas,	 y	 parecen	 confirmarse?	 Anduvimos	 entre
dioses	 y	 turistas,	 sudamos,	 bebimos	 vino;	 tan	 pronto	 quedaba	 ensimismado	 o	 me
volvía	locuaz,	sentía	ganas	de	cantar	o	enmudecía.	Los	ojos	clausuran	lo	innecesario,
se	multiplican	para	lo	eterno.	Si	me	cruzaba	con	una	muchacha	que	vestía	una	simple
blusa,	se	trataba	de	una	doncella	de	los	juegos	o	los	oráculos.	Pasé	junto	al	Erecteión
y	 sus	 cariátides	 casi	 sin	mirar,	 con	 un	 saludo	 tácito	 hacia	 las	 viejas	 amigas.	 En	 el
Partenón,	 la	 sabiduría	 de	 Ictino	 se	 me	 reveló	 doble:	 la	 perfección	 del	 templo,	 la
maestría	de	 su	ubicación	en	el	paisaje.	 ¡El	mar	que	 se	ve	desde	 la	Acrópolis!	 ¿Por
dónde	 andaba	 la	 barca	 de	 velas	 negras	 que	 precipitó	 al	 viejo	 Egeo?	Y	 este	 regalo
inesperado:	los	tomates	más	ricos	que	he	comido.
Por	la	noche,	me	quedé	una	o	dos	horas	en	la	terraza	del	hotel:	el	Partenón,	iluminado
a	giorno.	(¿Sabía	yo	que	sus	piedras	eran	de	un	amarillo	crudo?	Pero,	¿cuántas	cosas
no	sabía?)
Me	 dormí	 a	 la	 espera	 de	 visiones	 influidas	 por	 la	 jornada.	 No	 fue	 así.	 Soñé	 los
caminos	de	que	se	vale	Dios	para	alimentar	el	espíritu.
Por	 canales	 de	 acrílico	 (yo	 no	 había	 visto	 vasos	 ni	 tubos	 de	 acrílico),	 amables
corpúsculos	de	luz	me	llegaban	hasta	el	pecho,	en	una	blanda	continuidad	de	oferta;
me	pareció	un	dulce	y	supletorio	sistema	cardiovascular,	que	distribuía	gracia.	A	 la
vez	(Dios	no	se	veía,	pero	era	seguro	que	estaba),	fibrillas	que	despedían	chispas	del
verbo	 me	 transmitían	 noticias	 ilustres	 del	 espacio	 y	 del	 silencio.	 La	 voz	 de	 las
muchedumbres	había	 cesado.	Y	 todos	 esos	 tomines	de	polvo	 redentor	quedaban	en
mí,	rodeado	de	una	diafanidad,	de	una	paz	que	nunca	hallaré	en	la	vigilia.
Durante	 el	 desayuno	 se	 lo	 conté	 a	 mi	 mujer,	 pero	 ella	 (que	 habría	 sido	 mártir	 en
tiempo	 de	 persecución	 religiosa)	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 ¡Qué	 hemos	 de	 hacerle!	Dios
nunca	podrá	ser	más	de	lo	que	ya	es;	ni	yo,	por	más	redundante	que	me	vuelva,	podré
ser	menos	de	lo	que	ya	soy.	De	manera	que	un	día	de	éstos	nos	encontraremos.

Gastón	Padilla,	Memorias	de	un	prescindible	(1974).
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Sueño	del	canciller

Lo	que	V.	M.	me	escribe	me	anima	a	 relatar	un	sueño	que	 tuve	en	 la	primavera	de
1863,	 cuando	 la	 gravedad	 de	 la	 política	 había	 llegado	 a	 su	 punto	máximo	 y	 no	 se
vislumbraba	salida	ninguna	practicable.	Así	las	cosas,	soñé	esa	noche	(y	a	la	mañana
siguiente	 lo	 conté	 a	mi	mujer	 y	 otras	 personas)	 que	 iba	 a	 caballo	 por	 una	 angosta
senda	 alpina,	 bordeada	 a	 la	 derecha	 por	 un	 abismo	 y	 a	 la	 izquierda	 por	 una	 roca
perpendicular.	La	senda	fue	haciéndose	cada	vez	más	estrecha,	hasta	el	punto	de	que
el	caballo	se	negó	a	seguir	adelante,	resultando	también	imposible,	por	falta	de	sitio,
dar	 la	 vuelta	 o	 apearme.	 En	 ese	 apuro,	 golpeé	 con	 la	 fusta	 que	 empuñaba	 con	mi
mano	 izquierda	 la	 roca	 vertical	 y	 lisa,	 invocando	 el	 nombre	 de	 Dios.	 La	 fusta	 se
alargó	 infinitamente,	 cayó	 la	 roca	 y	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 un	 amplio	 camino,	 al
fondo	 del	 cual	 se	 extendía	 un	 bello	 paisaje	 de	 colinas	 y	 bosques,	 semejante	 al	 de
Bohemia,	por	el	que	avanzaba	un	ejército	prusiano	con	sus	banderas	desplegadas.	Al
mismo	 tiempo,	me	preguntaba	 cómo	podría	 comunicar	 rápidamente	 tal	 suceso	 a	V.
M.	Desperté	contento	y	fortificado.	El	sueño	llegó	a	cumplirse[8].

Bismarck	a	Guillermo	I,	18	de	diciembre	de	1881.
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Sueña	Alonso	Quijano

El	hombre	se	despierta	de	un	cierto
Sueño	de	alfanjes	y	de	campo	llano
Y	se	toca	la	barba	con	la	mano
Y	se	pregunta	si	está	herido	o	muerto.
¿No	lo	perseguirán	los	hechiceros
Que	han	jurado	su	mal	bajo	la	luna?
Nada.	Apenas	el	frío.	Apenas	una
Dolencia	de	sus	años	postrimeros.
El	hidalgo	fue	un	sueño	de	Cervantes
Y	Don	Quijote	un	sueño	del	hidalgo.
El	doble	sueño	los	confunde	y	algo
Está	pasando	que	pasó	mucho	antes.
Quijano	duerme	y	sueña.	Una	batalla:
BolañosBolLos	mares	de	Lepanto	y	la	metralla.

Jorge	Luis	Borges.
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La	muerte	de	un	presidente

Hace	unos	diez	días	me	acosté	muy	tarde.	Había	estado	aguardando	despachos	muy
importantes…	Muy	 pronto	 comencé	 a	 soñar.	 Parecía	 envolverme	 la	 rigidez	 de	 la
muerte.	Escuché	sollozos	sofocados,	como	si	varias	personas	estuviesen	llorando.	En
sueños	abandoné	el	lecho	y	fui	escaleras	abajo.
El	silencio	era	quebrado	allí	por	idéntico	sollozar,	pero	los	dolientes	eran	invisibles.
Caminé	de	habitación	en	habitación.	Nadie	había	a	la	vista	y	los	lamentos	me	salían
al	paso	mientras	caminaba.
Las	salas	estaban	iluminadas,	los	objetos	me	eran	familiares,	pero	¿dónde	estaba	esa
gente	cuyos	corazones	parecían	a	punto	de	quebrarse	por	la	aflicción?
Me	 invadieron	 la	 confusión	 y	 la	 alarma.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 eso?	 Decidido	 a
encontrar	la	causa	de	un	estado	de	cosas	tan	chocante	y	misterioso,	seguí	hasta	la	Sala
Oriental.	Me	encontré	con	una	sorpresa	perturbadora.	En	un	catafalco	se	hallaba	un
cadáver	 ataviado	 con	 vestiduras	 funerarias.	En	 su	 torno,	 soldados	 de	 guardia,	 y	 un
gentío	 que	miraba	 con	 tristeza	 el	 cuerpo	 yacente,	 cuyo	 rostro	 estaba	 oculto	 por	 un
lienzo.	Otros	lloraban	con	pena	profunda.
—¿Quién	ha	muerto	en	la	Casa	Blanca?	—pregunté	a	uno	de	los	soldados.
—El	presidente	—me	contestó—.	Fue	muerto	por	un	asesino.

Anotado	 por	 Ward	 Hill	 Lamon,	 jefe	 de	 policía	 del	 distrito	 de	 Columbia,	 quien	 se	 hallaba	 presente	 cuando
Abraham	Lincoln	narró	a	un	grupo	de	amigos,	en	la	Casa	Blanca,	el	sueño	que	había	tenido	unos	días	atrás,	y
unos	días	antes	de	ser	baleado	de	muerte	en	un	oído,	en	el	teatro	Ford	de	Washington,	el	14	de	abril	de	1865,	por
John	Wilkes	Booth.
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El	buen	operario

Estaba	el	beato	Antonio	en	oración	y	ayuno	cuando	el	sueño	lo	venció	y	soñó	que	del
cielo	descendía	una	voz	que	le	decía	que	sus	méritos	no	eran	aún	comparables	a	los
del	curtidor	José,	de	Alejandría.	Emprendió	Antonio	la	marcha	y	sorprendió	con	su
respetable	 presencia	 al	 simple.	 «No	 recuerdo	 haber	 hecho	 nada	 bueno	 declaró	 el
curtidor.	Soy	siervo	inútil.	Cada	día,	al	ver	rayar	el	sol	sobre	esta	extendida	ciudad,
pienso	 que	 todos	 sus	moradores,	 del	mayor	 al	menor,	 entrarán	 en	 el	 cielo	 por	 sus
bondades,	menos	yo	que	por	mis	pecados	merezco	el	infierno:	el	mismo	malestar	me
contrista	al	irme	a	acostar,	y	cada	vez	con	más	vehemencia.»
«En	 verdad,	 hijo	mío	—observó	Antonio—,	 que	 tú,	 dentro	 de	 tu	 casa,	 como	 buen
operario,	 te	 has	 ganado	 descansadamente	 el	 reino	 de	Dios,	 su	 tanto	 que	 yo,	 como
indiscreto,	gasto	mi	soledad	y	aún	no	he	llegado	a	tu	altura.»	Con	todo,	tornó	Antonio
al	desierto;	y	en	su	primer	sueño	tornó	a	descender	la	voz	de	Dios:	«No	te	angusties;
estás	cerca	de	mí.	Mas	no	olvides	que	nadie	puede	estar	seguro	del	propio	destino	ni
del	ajeno.»

Vidas	de	los	Padres	Eremitas	del	Oriente.
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Sueño	infinito	de	Pao	yu

Pao	Yu	soñó	que	estaba	en	un	jardín	idéntico	al	de	su	casa.	¿Será	posible,	dijo,	que
haya	 un	 jardín	 idéntico	 al	 mío?	 Se	 le	 acercaron	 unas	 doncellas.	 Pao	 Yu	 se	 dijo
atónito:	¿Alguien	tendrá	doncellas	iguales	a	Hsi-Yen,	a	Pin-Erh	y	a	todas	las	de	casa?
Una	de	las	doncellas	exclamó:	«Ahí	está	Pao	Yu.	¿Cómo	habrá	llegado	hasta	aquí?»
Pao	Yu	pensó	que	lo	habían	reconocido.	Se	adelantó	y	les	dijo:	«Estaba	caminando;
por	 casualidad	 llegué	 hasta	 aquí.	 Caminemos	 un	 poco.»	 Las	 doncellas	 se	 rieron.
«¡Qué	desatino!	Te	confundimos	con	Pao	Yu,	nuestro	amo,	pero	no	eres	tan	gallardo
como	él.»	Eran	doncellas	de	otro	Pao	Yu.	«Queridas	hermanas	—les	dijo—	yo	soy
Pao	Yu.	¿Quién	es	vuestro	amo?»	«Es	Pao	Yu	contestaron.	—Sus	padres	le	dieron	ese
nombre,	que	 está	 compuesto	de	 los	dos	 caracteres	Pao	 (precioso)	y	Yu	 (jade),	 para
que	su	vida	fuera	larga	y	feliz.	¿Quién	eres	tú	para	usurpar	ese	nombre?».	Se	fueron,
riéndose.
Pao	 Yu	 quedó	 abatido.	 «Nunca	me	 han	 tratado	 tan	mal.	 ¿Por	 qué	me	 aborrecerán
estas	doncellas?	¿Habrá,	de	veras,	otro	Pa	Yu?	Tengo	que	averiguarlo.»	Trabajado	por
esos	 pensamientos,	 llegó	 a	 un	 patio	 que	 le	 pareció	 extrañamente	 familiar.	 Subió	 la
escalera	 y	 entró	 en	 su	 cuarto.	Vio	 a	 un	 joven	 acostado;	 al	 lado	 de	 la	 cama	 reían	 y
hacían	 labores	 unas	 muchachas.	 El	 joven	 suspiraba.	 Una	 de	 las	 doncellas	 le	 dijo:
«¿Qué	sueñas,	Pao	Yu,	estás	afligido?»	«Tuve	un	sueño	muy	raro.	Soñé	que	estaba	en
un	jardín	y	que	ustedes	no	me	reconocieron	y	me	dejaron	solo.	Las	seguí	hasta	la	casa
y	me	encontré	con	otro	Pao	Yu	durmiendo	en	mi	cama.»	Al	oír	este	diálogo	Pao	Yu
no	pudo	contenerse	y	exclamó:	«Vine	en	busca	de	un	Pao	Yu;	eres	 tú.»	El	 joven	se
levantó	 y	 lo	 abrazó,	 gritando:	 «no	 era	 un	 sueño,	 tú	 eres	Pao	Yu.»	Los	 dos	Pao	Yu
temblaron.	El	soñado	se	fue;	el	otro	le	decía:	«¡Vuelve	pronto,	Pao	Yu!»	Pao	Yu	se
despertó.	 Su	 doncella	Hsi-Yen	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 sueñas	 Pao	Yu,	 estás	 afligido?»
«Tuve	 un	 sueño	 muy	 rico.	 Soñé	 que	 estaba	 en	 un	 jardín	 y	 que	 vosotras	 no	 me
reconocíais…»

Tsao-Hsueh-King,	Sueño	del	aposento	rojo	(c.1754).
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El	Espejo	de	Viento-y-Luna

En	un	año,	las	dolencias	de	Kia	Yui	se	agravaron.	La	imagen	de	la	inaccesible	señora
Fénix	gastaba	sus	días;	las	pesadillas	y	el	insomnio,	sus	noches.
Una	 tarde	 un	 mendigo	 taoísta	 pedía	 limosna	 por	 la	 calle	 y	 proclamaba	 que	 podía
curar	 las	 enfermedades	 del	 alma.	 Kia	 Yui	 lo	 hizo	 llamar.	 Dijo	 el	 mendigo:	 «Con
medicinas	 no	 se	 cura	 su	 mal.	 Tengo	 algo	 que	 lo	 sanará	 si	 se	 atiene	 a	 mis
indicaciones.»	 Sacó	 de	 la	manga	 un	 espejo	 bruñido	 de	 ambos	 lados	 que	 tenía	 una
inscripción:	Precioso	 Espejo	 de	 Viento	 y	 Luna.	 Agregó	 el	 mendigo:	 «Este	 espejo
viene	del	Palacio	del	Hada	del	Terrible	Despertar	y	tiene	la	virtud	de	curar	los	males
causados	por	los	vientos	impuros.	Pero	guárdese	de	mirar	el	reverso.	Mañana	volveré
por	 el	 espejo	 y	 a	 felicitarlo	 por	 su	mejoría.»	No	 quiso	 aceptar	 las	monedas	 que	 le
ofrecieron.
Kia	Yui	miró	el	anverso	del	espejo,	tal	como	le	había	sido	indicado,	y	lo	arrojó	con
espanto.	 El	 espejo	 reflejaba	 su	 calavera.	 Maldijo	 del	 mendigo	 y	 quiso	 mirar	 el
reverso.	Desde	 el	 fondo,	 la	 Señora	 Fénix,	 espléndidamente	 vestida,	 le	 hacía	 señas.
Kia	Yui	se	sintió	arrebatado	y	atravesó	el	metal	y	cumplió	el	acto	de	amor.	Fénix	lo
acompañó	 a	 la	 salida.	 Cuando	 Kia	 Yui	 se	 despertó,	 el	 espejo	 estaba	 al	 revés	 y	 le
mostraba	de	nuevo	la	calavera.	Agotado	por	las	delicias	del	lado	falaz	del	espejo,	Kia
Yui	no	resistió	a	la	tentación	de	mirarlo	una	vez	más.	La	señora	Fénix	hacía	señas	y	él
penetró	de	nuevo	y	satisficieron	su	amor.	Esto	ocurrió	unas	cuantas	veces.	La	última,
dos	hombres	lo	apresaron	al	salir	y	lo	encadenaron.	«Los	seguiré»,	murmuró,	«pero
déjenme	llevar	el	espejo».	Fueron	sus	últimas	palabras.	Lo	hallaron	muerto,	sobre	la
sábana	manchada.

Tsao	Hsue	King,	Sueño	del	aposento	rojo	(c.1754).
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El	sueño	de	Melania

Yo	iba	por	la	nieve,	creo,	en	un	carro	arrastrado	por	caballos.	La	luz	era	ya	sólo	un
punto;	 me	 parecía	 que	 se	 acababa.	 La	 tierra	 se	 había	 salido	 de	 la	 órbita	 y	 nos
alejábamos	más	y	más	del	sol.	Pensé:	es	la	vida	que	se	apaga.	Cuando	desperté,	mi
cuerpo	estaba	helado.	Pero	hallé	consuelo	porque	un	piadoso	cuidaba	de	mi	cadáver.

Gastón	Padilla,	Memorias	de	un	prescindible	(1974).
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El	sueño	del	juicio	final	o	el	sueño	de	las	calaveras

AL	CONDE	DE	LEMOS,	PRESIDENTE	DE	LAS	INDlAS.
A	manos	de	vuecelencia	van	estas	desnudas	verdades,	que	buscan	no	quien	las	vista,	sino	quien	las	consienta;	que
a	tal	tiempo	hemos	venido,	que	con	ser	tan	sumo	bien,	hemos	de	rogar	con	él.	Prométese	seguridad	en	ellas	solas.
Viva	vuecelencia	para	honra	de	nuestra	edad.
Don	Francisco	Gómez	de	Quevedo	Villegas.

Discurso

Los	 sueños,	 señor,	 dice	Homero	que	 son	de	 Júpiter[9]	 y	que	él	 los	 envía;	y	 en	otro
lugar	se	han	de	creer[10].	Es	así,	cuando	tocan	en	cosas	importantes	y	piadosas,	o	las
sueñan	reyes	y	grandes	señores,	como	se	colige	del	doctísimo	y	admirable	Propercio
en	estos	versos:

Nec	tu	sperne	piis	venientia	somnia	portis:
Quum	pia	venerunt	somnia,	pondus	habent[11].

Dígolo	 a	 propósito	 que	 téngolo	 por	 caído	 del	 cielo	 uno	 que	 yo	 tuve	 estas	 noches
pasadas,	 habiendo	 cerrado	 los	 ojos	 con	 el	 libro	 del	 beato	 Hipólito,	 de	 la	 Fin	 del
mundo	y	segunda	venida	de	Cristo,	lo	cual	fue	causa	de	soñar	que	vía	el	juicio	final.
Y	aunque	en	casa	de	un	poeta	es	cosa	dificultosa	creer	que	haya	cosa	de	juicio	(aun
por	sueños),	 le	hubo	en	mí	por	 la	 razón	que	da	Claudiano	en	 la	prefación	del	 libro
segundo	del	Rapto,	diciendo	que	todos	los	animales	sueñan	de	noche	cosas	de	lo	que
trataron	de	día.	Y	Petronio	Arbitro	dice:

Et	canis	in	somnis	leporis	vestigia	latrat[12].

Y	hablando	de	los	jueces:

Et	pavido	cernit	inclusum	corde	tribunal[13].

Parecióme,	 pues,	 que	 vivía	 un	mancebo	 que,	 discurriendo	 por	 el	 aire,	 daba	 voz	 de
aliento	 a	 una	 trompeta,	 afeando	 en	 parte	 con	 la	 fuerza	 su	 hermosura.	Halló	 el	 son
obediencia	 en	 los	 mármoles	 y	 oídos	 en	 los	 muertos;	 y	 así,	 al	 punto	 comenzó	 a
moverse	toda	la	tierra,	y	a	dar	licencia	a	los	güesos	que	anduviesen	unos	en	busca	de
otros.	 Y	 pasando	 tiempo	 (aunque	 fue	 breve),	 vi	 a	 los	 que	 habían	 sido	 soldados	 y
capitanes	 levantarse	 de	 los	 sepulcros	 con	 ira,	 juzgándola	 por	 seña	 de	 guerra;	 a	 los
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avarientos,	 con	 ansias	y	 congojas,	 recelando	 algún	 rebato;	 y	 los	 dados	 a	 vanidad	y
gula,	con	ser	áspero	el	son,	lo	tuvieron	por	cosa	de	sarao	o	caza.
Esto	 conocía	 yo	 en	 los	 semblantes	 de	 cada	uno,	 y	 no	vi	 que	 llegase	 el	 ruido	de	 la
trompeta	a	oreja	que	se	persuadiese	que	era	de	juicio.	Después	noté	de	la	manera	que
algunas	 almas	 huían,	 unas	 con	 asco	 y	 otras	 con	miedo,	 de	 sus	 antiguos	 cuerpos;	 y
diome	 risa	ver	 la	diversidad	de	 figuras	y	admiróme	 la	providencia	de	Dios	en	que,
estando	rajados	unos	con	otros,	nadie	por	yerro	de	cuenta	se	ponía	las	piernas	ni	los
miembros	de	los	vecinos.	Sólo	en	un	cementerio	me	pareció	que	andaban	destrocando
cabezas,	y	que	vi	a	un	escribano	que	no	le	venía	bien	el	alma	y	quiso	decir	que	no	era
suya	para	descartarse	de	ella.
Después,	ya	que	a	noticias	de	todo	llegó	que	era	el	día	del	Juicio,	fue	de	ver	cómo	los
lujuriosos	 no	 querían	 que	 los	 hallasen	 sus	 ojos,	 por	 no	 llevar	 al	 tribunal	 testigos
contra	sí;	los	maldicientes,	las	lenguas;	los	ladrones	y	matadores	gastaban	los	pies	en
huir	 de	 sus	 mismas	manos.	 Y	 volviéndome	 a	 un	 lado,	 vi	 un	 avariento	 que	 estaba
preguntando	 a	 uno	 (que	 por	 haber	 sido	 embalsamado	 y	 estar	 lejos	 sus	 tripas	 no
hablaba,	porque	aún	no	habían	llegado)	si	pues	habían	de	resucitar	aquel	día	todos	los
enterrados,	sí	resucitarían	unos	bolsones	suyos.
Riérame,	 si	 no	 me	 lastimara	 a	 otra	 parte	 el	 afán	 con	 que	 una	 gran	 chusma	 de
escribanos	andaban	huyendo	de	sus	orejas,	deseando	no	las	llevar,	por	no	oír	lo	que
esperaban;	mas	solos	fueron	sin	ellas	los	que	acá	las	habían	perdido	por	ladrones;	que
por	descuido	no	fueron	todos.	Pero	lo	que	más	me	espantó	fue	ver	los	cuerpos	de	dos
o	tres	mercaderes	que	se	habían	calzado	las	almas	del	revés,	y	tenían	todos	los	cinco
sentidos	en	las	uñas	de	la	mano	derecha.
Yo	veía	todo	esto	de	una	cuesta	muy	alta,	al	punto	que	oigo	dar	voces	a	mis	pies	que
me	apartase;	y	no	bien	lo	hice,	cuando	comenzaron	a	sacar	la	cabeza	muchas	mujeres
hermosas,	llamándome	descortés	y	grosero	porque	no	había	tenido	más	respeto	a	las
damas	(que	aun	en	el	 infierno	están	les	 tales	sin	perder	esta	 locura).	Salieron	fuera,
muy	alegres	de	verse	gallardas	y	desnudas	entre	 tanta	gente	que	 las	mirase,	aunque
luego,	conociendo	que	era	el	día	de	la	ira,	y	que	su	hermosura	las	estaba	acusando	en
secreto,	 comenzaron	a	 caminar	 al	valle	 con	pasos	más	entretenidos.	Una	que	había
sido	casada	siete	veces,	iba	trazando	disculpas	para	todos	los	maridos.	Otra	de	ellas,
que	 había	 sido	 pública	 ramera,	 por	 no	 llegar	 al	 valle	 no	 hacía	 sino	 decir	 que	 se	 le
habían	olvidado	dos	muelas	y	una	ceja,	y	volvía	y	deteníase;	pero	al	fin	llegó	a	vista
del	teatro,	y	fue	tanta	la	gente	de	los	que	había	ayudado	a	perder	y	que	señalándola
daban	 gritos	 contra	 ella,	 que	 se	 quiso	 esconder	 entre	 una	 caterva	 de	 corchetes,
pareciéndole	que	aquélla	no	era	gente	de	cuenta	aun	en	aquel	día.
Divirtióme	de	esto	un	gran	ruido	que	por	la	orilla	de	un	río	venía	de	gente	en	cantidad
tras	un	médico,	que	después	supe	que	 lo	era	en	 la	sentencia.	Eran	 los	hombres	que
habían	 despachado	 sin	 razón	 antes	 de	 tiempo,	 por	 lo	 cual	 se	 habían	 condenado,	 y
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venía	por	hacerle	que	pareciese,	y	al	fin,	por	fuerza	le	pusieron	delante	del	trono.	A
mi	 lado	 izquierdo	oí	 como	 ruido	de	 alguno	que	nadaba,	 y	vi	 un	 juez,	 que	 lo	había
sido,	 que	 estaba	 en	medio	 de	 un	 arroyo	 lavándose	 las	manos,	 y	 esto	 hacía	muchas
veces.	Lleguéme	a	preguntarle	por	que	se	lavaba	tanto;	y	díjome	que	en	vida,	sobre
ciertos	negocios,	se	las	había	untado,	y	que	estaba	porfiando	allí	por	no	parecer	con
ellas	de	aquella	suerte	delante	de	la	universal	residencia.
Era	de	ver	una	legión	de	espíritus	malos	con	azotes,	palos	y	otros	instrumentos,	cómo
traían	a	 la	 audiencia	una	muchedumbre	de	 taberneros,	 sastres,	 zapateros	y	 libreros;
que	de	miedo	se	hacían	sordos;	y	aunque	habían	 resucitado,	no	querían	salir	de	 las
sepulturas.	En	el	camino	por	donde	pasaban,	al	 ruido,	sacó	un	abogado	la	cabeza	y
preguntóles	que	adónde	iban;	y	respondiéronle	«que	al	justo	Juicio	de	Dios,	que	era
llegado».
A	lo	cual,	metiéndose	más	adentro,	dijo:
—Esto	me	ahorraré	de	andar	después,	si	he	de	ir	más	abajo.
Iba	sudando	un	tabernero	de	congoja,	tanto	que,	cansado,	se	dejaba	caer	a	cada	paso,
y	a	mí	me	pareció	que	le	dijo	un	demonio:
—Harto	es	que	sudéis	el	agua	y	no	nos	la	vendáis	por	vino.
Uno	 de	 los	 sastres,	 pequeño	 de	 cuerpo,	 redondo	 de	 cara,	 malas	 barbas	 y	 peores
hechos,	no	hacía	sino	decir:
—¿Qué	pude	hurtar	yo,	si	andaba	siempre	muriéndome	de	hambre?
Y	 los	 otros	 le	 decían	 (viendo	 que	 negaba	 haber	 sido	 ladrón)	 que	 qué	 cosa	 era
despreciarse	de	su	oficio.
Toparon	con	unos	salteadores	y	capeadores	públicos	que	andaban	huyendo	unos	de
otros,	 y	 luego	 los	 diablos	 cerraron	 con	 ellos,	 diciendo	 que	 los	 salteadores	 bien
podrían	 entrar	 en	 el	 número,	 porque	 eran	 a	 su	modo	 sastres	 silvestres	 y	monteses,
como	gatos	de	campos.	Hubo	pendencia	entre	ellos	sobre	afrentarse	los	unos	de	ir	con
los	otros;	y	al	fin,	juntos	llegaron	al	valle.
Tras	 ellos	 venía	 la	 locura	 en	 una	 tropa,	 con	 sus	 cuatro	 costados:	 poetas,	 músicos,
enamorados	y	valientes,	gente	en	todo	ajena	de	este	día.	Pusiéronse	a	un	lado,	donde
se	 estaban	mirando	 los	 sayones	 judíos	 y	 los	 filósofos.	 Decían	 juntos	 viendo	 a	 los
sumos	pontífices	en	sillas	de	gloria:
—Diferentemente	 se	 aprovecharon	 de	 las	 narices	 los	 papas	 que	 nosotros,	 pues	 con
diez	varas	de	ellas	no	olimos	lo	que	traíamos	entre	manos.
Andaban	contándose	dos	o	tres	procuradores	las	caras	que	tenían,	y	espantábanse	que
les	 sobrasen	 tantas,	 habiendo	vivido	 tan	descaradamente.	Al	 fin	 vi	 hacer	 silencio	 a
todos.
Hacíale	 también	 un	 silencio	 de	 catedral,	 con	más	 peluca	 que	 perro	 lanudo,	 dando
tales	golpes	con	su	bastón	campanilo,	que	acudieron	a	ellos	más	de	mil	calóndrigos,
no	poco	racioneros,	sacristanes	y	dominguillos,	y	hasta	un	obispo,	un	arzobispo	y	un
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inquisidor,	 trinidad	profana	y	profanadora	que	se	arañaba	por	arrebatarse	una	buena
conciencia	que	acaso	andaba	por	allí	distraída	buscando	a	quien	bien	le	viniese.
El	trono	era	obra	donde	trabajaron	la	omnipotencia	y	el	milagro.
Dios	 estaba	 vestido	 de	 sí	 mismo,	 hermoso	 para	 los	 santos	 y	 enojado	 para	 los
perdidos;	el	sol	y	las	estrellas	colgando	de	su	boca,	el	viento	tullido	y	mudo,	el	agua
recostada	en	sus	orillas,	suspensa	la	tierra,	temerosa	en	sus	hijos,	de	los	hombres.
Algunos	amenazaban	al	que	les	enseñó	con	su	mal	ejemplo	peores	costumbres.	Todos
en	general	pensativos:	los	justos,	en	qué	gracias	darían	a	Dios,	cómo	rogarían	por	sí,
y	los	malos,	en	dar	disculpas.
Andaban	 los	 ángeles	 custodios	 mostrando	 en	 sus	 pasos	 y	 colores	 las	 cuentas	 que
tenían	que	dar	de	 sus	encomendados,	y	 los	demonios	 repasando	sus	copias	 tarjas	y
procesos.
Al	fin,	todos	los	defensores	estaban	de	la	parte	de	adentro,	y	los	acusadores	de	la	de
afuera.	Estaban	los	diez	mandamientos	por	guardas	de	una	puerta	tan	angosta,	que	los
que	estaban	a	puros	ayunos	flacos,	aún	tenían	algo	que	dejar	en	la	estrechura.
A	un	lado	estaban	juntas	las	desgracias,	peste	y	pesadumbres,	dando	voces	contra	los
médicos.	Decía	la	peste	que	ella	los	había	herido;	pero	que	ellos	habían	despachado.
Las	 pesadumbres,	 que	 no	 habían	muerto	 ninguno	 sin	 ayuda	 de	 los	 doctores;	 y	 las
desgracias,	que	todos	los	que	habían	enterrado	habían	ido	por	entrambos.
Con	esto	los	médicos	quedaron	con	cargo	de	dar	cuenta	de	los	difuntos;	y	así,	aunque
los	necios	decían	que	ellos	habían	muerto	más,	se	pusieron	los	médicos	con	papel	y
tinta	en	un	alto	con	arancel,	y	en	nombrando	la	gente,	luego	salía	uno	de	ellos,	y	en
alta	voz	decía:
—Ante	mí	pasó,	a	tantos	de	tal	mes…
Comenzóse	 la	 cuenta	 por	 Adán,	 y	 por	 que	 se	 vea	 si	 iba	 estrecha,	 hasta	 de	 una
manzana	le	pidieron	cuenta	tan	rigurosa,	que	le	oí	decir	a	Judas:
—¿Qué	tal	la	daré	yo,	que	le	vendí	al	mismo	dueño	un	cordero?
Pasaron	todos	los	primeros	padres,	vino	el	Testamento	nuevo,	pusiéronse	en	sus	sillas
al	 lado	de	Dios	 los	apóstoles	 todos	con	el	 santo	Pescador.	Luego	 llegó	un	diablo	y
dijo:
—Éste	es	el	que	señaló	con	toda	la	mano	al	que	San	Juan	con	un	dedo,	que	fue	el	que
dio	la	bofetada	a	Cristo.
Juzgó	el	mismo	su	causa,	y	dieron	con	él	en	los	entresuelos	del	mundo.
Era	 de	 ver	 cómo	 se	 entraban	 algunos	 pobres	 que	 entre	media	 docena	de	 reyes	 que
tropezaban	con	las	coronas,	viendo	entrar	las	de	los	sacerdotes	tan	sin	detenerse.
Asomaron	 sus	 cabezas	 Herodes	 y	 Pilatos,	 y	 cada	 uno	 conocía	 en	 el	 Juez,	 aunque
glorioso,	su	ira.	Decía	Pilatos:
—Esto	merece	quien	se	dejó	gobernar	por	judigüelos.
Y	Herodes:

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Yo	no	puedo	ir	al	cielo,	pues	al	limbo	no	se	querrán	fiar	más	de	mí	los	inocentes
con	las	nuevas	que	tienen	de	eso	otros.	Ello	es	fuerza	de	ir	al	infierno,	que	en	fin	es
posada	conocida.
Llegó	en	esto	un	hombre	desaforado,	lleno	de	ceño;	y	alargando	la	mano,	dijo:
—Ésta	es	la	carta	de	examen.
Admiráronse	 todos:	 preguntaron	 los	 porteros	 que	 quién	 era;	 y	 él,	 en	 altas	 voces,
respondió:
—Maestro	 de	 esgrima	 examinado	 y	 de	 los	más	 ahigadados	 hombres	 del	mundo;	 y
porque	lo	crean,	vean	aquí	los	testimonios	de	mis	hazañas.
Y	fue	a	sacarlos	del	seno	con	tanta	prisa	y	cólera,	que	por	mostrarlos	se	le	cayeron	en
el	suelo.	Luego	al	punto	arremetieron	dos	diablos	y	un	alguacil	a	levantarlos;	y	vi	que
con	mayor	presteza	levantó	el	alguacil	los	testimonios	de	los	diablos.	Llegó	un	ángel
y	alargó	el	brazo	para	aislarle	y	meterle;	y	él,	retirándose,	alargó	el	suyo,	y	dando	un
salto,	dijo:
—Esta	de	puño	es	irreparable,	y	pues	enseñó	a	matar,	bien	puedo	pretender	que	me
llamen	Galeno;	que	si	mis	heridas	anduvieron	en	mula,	pasaron	por	médicos	malos;	si
me	queréis	probar,	yo	daré	buena	cuenta.
Riéronse	 todos,	 y	 un	 fiscal	 algo	moreno	 le	 preguntó	 qué	 nuevas	 tenía	 de	 su	 alma.
Pidiéronle	 cuentas	 de	 no	 sé	 qué	 cosas	 y	 respondió	 que	 no	 sabía	 tretas	 contra	 los
enemigos	 de	 ella.	 Mandáronle	 que	 se	 fuese	 por	 línea	 recta	 al	 infierno,	 a	 lo	 cual
replicó	diciendo:	que	le	debían	de	tener	por	diestro	de	los	del	libro	matemático,	que	él
no	sabía	qué	era	línea	recta.	Hicierónselo	aprender,	y	diciendo	«Entre	otro»,	se	arrojó.
Y	llegaron	unos	despenseros	a	cuentas	(y	no	rezándolas),	y	en	el	ruido	con	que	venía
la	trulla,	dijo	un	ministro:
—Despenseros	son.
Y	otros	dijeron:
—Sisón.
Y	 dioles	 tanta	 pesadumbre	 la	 palabra	 sisón,	 que	 se	 turbaron	 mucho.	 Con	 todo,
pidieron	que	se	les	buscase	su	abogado,	y	dijo	un	diablo:
—Ahí	está	Judas,	que	es	apóstol	descartado.	Cuando	ellos	oyeron	esto,	volviéndose
un	otro	diablo,	que	no	se	daba	manos	a	señalar	hojas	para	leer,	dijeron:
—Naide	mire,	y	vamos	a	partido,	y	tomemos	infinitos	siglos	de	purgatorio.
El	diablo,	como	buen	jugador,	dijo:
—¿Partido	pedís?	No	tenéis	buen	juego.
Comenzó	a	descubrir,	y	ellos,	 en	viendo	que	miraba,	 se	echaron	en	 la	baraja	de	 su
bella	gracia.
Pero	tales	voces	como	venían	tras	de	un	mal	aventurado	pastelero	no	se	oyeron	jamás
de	hombres	hechos	cuartos;	y	pidiéndole	que	declarase	en	qué	les	había	acomodado
sus	 carnes,	 confesó	 que	 en	 los	 pasteles;	 y	mandaron	 que	 les	 fuesen	 restituidos	 sus
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miembros	de	cualquier	estómago	en	que	se	hallasen.	Dijéronle	si	quería	ser	juzgado	y
respondió	que	sí,	a	Dios	y	a	la	buena	ventura.	La	primera	acusación	decía	no	sé	qué
de	gato	por	liebre;	tanto	de	güesos,	y	no	de	la	misma	carne,	sino	advenedizos;	tanto
de	oveja	y	cabra,	caballo	y	perro;	y	cuando	él	vio	que	se	 les	probaba	a	 los	pasteles
haberse	hallado	en	ellos	más	animales	que	en	el	arca	de	Noé	(porque	en	ella	no	hubo
ratones	ni	moscas,	y	en	ellos	 sí),	volvió	 las	espaldas	y	dejólos	con	 la	palabra	en	 la
boca.
Fueron	 juzgados	 los	 filósofos,	 y	 era	 de	 ver	 cómo	 ocupaban	 sus	 ciencias	 y
entendimiento	en	hacer	silogismos	contra	su	salvación.	Mas	lo	de	los	poetas	fue	muy
de	notar,	que	de	puro	locos	querían	hacer	creer	a	Dios	que	era	Júpiter,	y	que	por	él
decían	todas	las	cosas.	Virgilio	andaba	con	sus	Sicelides	musae[14],	diciendo	que	era
el	nacimiento	de	Cristo;	mas	saltó	un	diablo,	y	dijo	no	sé	qué	de	Mecenas	y	Otavia,	y
que	había	mil	veces	adorado	unos	cuernecillos	suyos,	que	no	los	traía	por	ser	día	de
fiesta:	contó	no	sé	qué	cosas.	Y	en	fin,	llegando	Orfeo	(como	más	antiguo)	a	hablar
por	todos,	le	mandaron	que	volviese	otra	vez	a	hacer	el	experimento	de	entrar	en	el
infierno	para	salir;	y	a	los	demás,	por	hacerle	camino,	que	le	acompañasen.
Llegó	tras	ellos	un	avariento	a	la	puerta,	y	fue	preguntado	qué	quería,	diciéndole	que
los	diez	mandamientos	guardaban	aquella	puerta	de	quien	no	los	había	guardado;	y	él
dijo	 que	 en	 cosas	 de	 guardar	 era	 imposible	 que	 hubiese	 pecado.	 Leyó	 el	 primero:
Amar	a	Dios	sobre	todas	las	cosas;	y	dijo	que	él	sólo	guardaba	a	tenerlas	todas	para
amar	a	Dios	sobre	ellas.	No	jurar	su	santo	nombre	en	vano;	dijo	que	él,	aun	jurando
falsamente,	siempre	había	sido	por	muy	grande	interés;	y	que,	así,	no	había	sido	en
vano.	Guardar	 las	 fiestas;	 éstas,	 y	 aun	 los	 días	 de	 trabajo,	 guardaba	 y	 escondía.
Honrar	padre	y	madre:	«Siempre	les	quité	el	sombrero.»	No	matar;	por	guardar	esto
no	comía,	por	ser	matar	la	hambre	comer.	No	fornicar:
—«En	cosas	que	cuestan	dinero,	ya	está	dicho.»	No	levantar	falso	testimonio.
—Aquí	 —dijo	 un	 diablo—	 es	 el	 negocio,	 avariento;	 que	 si	 confiesas	 haberle
levantado,	te	condena,	y	si	no,	delante	del	Juez	te	le	levantarás	a	ti	mismo.
Enfadóse	el	avariento,	y	dijo:
—Si	no	he	de	entrar,	no	gastemos	tiempo.
Que	hasta	aquello	rehusó	de	gastar.
Convencióse	 con	 su	 vida,	 y	 fue	 llevado	 adonde	merecía.	 Entraron	 en	 esto	muchos
ladrones,	 y	 salváronse	 de	 ellos	 algunos	 ahorcados.	 Y	 fue	 de	manera	 el	 ánimo	 que
tomaron	 los	 escribanos	 que	 estaban	 delante	 de	 Mahoma,	 Lutero	 y	 Judas	 (viendo
salvar	 ladrones),	 que	 entraron	 de	 golpe	 a	 ser	 sentenciados,	 de	 que	 les	 tomó	 a	 los
diablos	muy	gran	risa.
Los	 ángeles	 de	 la	 guarda	 comenzaron	 a	 esforzarse	 y	 a	 llamar	 por	 abogados	 a	 los
evangelistas.
Dieron	 principio	 a	 la	 acusación	 los	 demonios,	 y	 no	 la	 hacían	 en	 los	 procesos	 que
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tenían	hechos	de	sus	culpas,	sino	con	los	que	ellos	habían	hecho	en	esta	vida.	Dijeron
lo	primero:
—Éstos,	Señor,	la	mayor	culpa	es	ser	escribanos.
Y	 ellos	 respondieron	 a	 voces	 (pensando	 que	 disimularían	 algo)	 que	 no	 eran	 sino
secretarios.
Los	ángeles	abogados	comenzaron	a	dar	descargo.
Unos	decían:
—Son	bautizados	 y	miembros	 de	 la	 Iglesia.	No	 tuvieron	mucho	de	 ellos	 que	decir
otra	cosa,	que	se	acabó	en:
—Es	hombre,	y	no	lo	harán	otra	vez,	y	alcen	el	dedo.
Al	fin	se	salvaron	dos	o	tres,	y	a	los	demás	dijeron	los	demonios:
—Ya	entienden.
Hiciéronles	del	ojo,	diciendo	que	importaban	allí	para	jurar	contra	cierta	gente.
Y	viendo	ellos	que	por	ser	cristianos	les	daban	más	penas	que	a	los	gentiles,	alegaron
que	el	ser	cristianos	no	era	su	culpa,	que	los	bautizaron	cuando	eran	niños,	y	que	los
padrinos	las	tenían.
Digo	en	verdad	que	vi	a	Mahoma,	a	Judas	y	a	Lutero	tan	cerca	de	atreverse	a	entrar
en	 juicio,	 animados	 con	 ver	 salvar	 a	 un	 escribano,	 que	 me	 espanté	 de	 que	 no	 lo
hiciesen.	Y	sólo	se	los	estorbó	un	médico,	porque	forzado	de	los	demonios	y	los	que
le	habían	traído,	parecieron	él,	un	boticario	y	un	barbero,	a	los	cuales	dijo	un	diablo
que	tenía	las	copias:
—Ante	 este	 doctor	 han	 pasado	 los	 más	 difuntos,	 con	 ayuda	 de	 este	 boticario	 y
barbero,	y	a	ellos	se	les	debe	gran	parte	de	este	día.
Alegó	un	ángel	por	el	boticario,	que	daba	recaldo	de	balde	a	los	pobres;	pero	dijo	un
demonio	 que	 hallaba	 por	 la	 cuenta	 que	 habían	 sido	 más	 dañosos	 dos	 botes	 de	 su
tiempo	que	diez	mil	de	pica	en	la	guerra,	porque	todas	sus	medicinas	eran	espurias,	y
que	con	esto	había	hecho	liga	con	una	peste	y	destruido	dos	lugares.
El	médico	se	disculpaba	con	él,	y	al	fin	el	boticario	se	desapareció,	y	el	médico	y	el
barbero	 andaban	 a	 daca	mis	muertes	 y	 toma	 las	 tuyas.	Fue	 condenado	un	 abogado
porque	 tenía	 todos	 los	 derechos	 con	 corcovas;	 quedó	 descubierto	 un	 hombre	 que
estaba	detrás	de	éste	a	gatas	porque	no	 lo	viesen,	y	preguntado	quién	era,	dijo	que
cómico;	pero	un	diablo,	muy	enfadado,	replicó:
—Farandulero	 es,	 Señor,	 y	 pudiera	 haber	 ahorrado	 aquesta	 venida	 sabiendo	 lo	 que
hay.
Juró	de	irse,	y	fuese	al	infierno	sobre	su	palabra.
En	esto	dieron	con	muchos	taberneros	en	el	puesto,	y	fueron	acusados	de	que	habían
muerto	 mucha	 cantidad	 de	 sed	 a	 traición,	 vendiendo	 agua	 por	 vino.	 Éstos	 venían
confiados	en	que	habían	dado	a	un	hospital	siempre	vino	puro	para	las	misas;	pero	no
les	valió,	ni	a	los	sastres	decir	que	habían	vestido	niños	jesuses;	y	así,	 todos	fueron

www.lectulandia.com	-	Página	98



despachados	como	siempre	se	esperaba.
Llegaron	 tres	 o	 cuatro	 genoveses	 ricos,	 muy	 graves,	 pidiendo	 asientos,	 y	 dijo	 un
diablo:
—¿Aun	con	nosotros	piensan	ganar	en	ellos?	Pues	esto	es	lo	que	les	mata.	Esta	vez
han	dado	mala	cuenta,	y	no	hay	donde	se	asienten,	porque	ha	quebrado	el	banco	de	su
crédito.
Y	volviéndose	a	Dios,	dijo	un	diablo:
—Todos	los	demás	hombres,	Señor,	dan	cuenta	cada	uno	de	lo	que	es	suyo;	más	éstos
de	lo	ajeno	y	todo.
Pronuncióse	sentencia	contra	ellos:	yo	no	la	oí	bien,	pero	ellos	se	desaparecieron.
Vino	un	caballero	tan	derecho,	que	al	parecer	quería	competir	con	la	misma	justicia
que	 le	 aguardaba;	 hizo	muchas	 reverencias	 a	 todos,	 y	 con	 la	mano	 una	 ceremonia
usada	de	los	que	beben	en	charco.	Traía	un	cuello	tan	grande,	que	no	se	le	echaba	de
ver	si	tenía	cabeza.	Preguntóle	un	portero,	de	parte	de	Dios,	que	si	era	hombre;	y	él
respondió	con	grandes	cortesías	que	sí,	y	que	por	más	señas	se	llamaba	don	Fulano,	a
fe	de	caballero.	Rióse	un	diablo,	y	dijo:
—De	cudicia	es	el	mancebo	para	el	infierno.
Preguntáronle	qué	pretendía	y	respondió:
—Ser	salvado.
Y	fue	remitido	a	los	diablos	para	que	le	moliesen;	y	él	sólo	reparó	en	que	le	ajarían	el
cuello.	Entró	tras	él	un	hombre	dando	voces,	y	decía:
—Aunque	las	doy,	no	traigo	mal	pleito;	que	a	cuantos	santos	hay	en	el	cielo,	o	a	lo
menos	a	los	más,	he	sacudido	el	polvo.
Todos	esperaron	ver	un	Diocleciano	o	Nerón,	por	lo	de	sacudir	el	polvo,	y	vino	a	ser
un	sacristán	que	azotaba	los	retablos;	y	se	había	ya	con	esto	puesto	en	salvo,	sino	que
dijo	 un	 diablo	 que	 se	 bebía	 el	 aceite	 de	 las	 lámparas	 y	 echaba	 las	 culpas	 a	 unas
lechuzas,	por	 lo	cual	habían	muerto	sin	ella;	que	pellizcaba	de	 los	ornamentos	para
vestirse;	que	heredaba	en	vida	las	imágenes,	y	que	tomaba	alforzas	a	los	oficios.
No	sé	qué	descargo	se	dio,	que	le	enseñaron	el	camino	de	la	mano	izquierda.
Dando	lugar	unas	damas	alcorzadas,	que	comenzaron	a	hacer	melindres	de	las	malas
figuras	de	los	demonios,	dijo	un	ángel	a	Nuestra	Señora	que	habían	sido	devotas	de
sus	 nombres	 aquéllas;	 que	 las	 amparase.	 Y	 replicó	 un	 diablo	 que	 también	 fueron
enemigas	de	su	castidad.
—Sí,	por	cierto	—dijo	una	que	había	sido	adúltera.
Y	 el	 demonio	 la	 acusó	 que	 había	 tenido	 un	marido	 en	 ocho	 cuerpos;	 que	 se	 había
casado	de	por	junto	en	uno	para	mil.	Condenóse	esta	sola,	y	iba	diciendo:
—Ojalá	yo	supiera	que	me	había	de	condenar,	que	no	hubiera	oído	misa	los	días	de
fiesta.
En	 esto,	 que	 era	 todo	 acabado,	 quedaron	 descubiertos	 Judas,	 Mahoma	 y	 Martín
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Lutero;	y	preguntado	un	diablo	cuál	de	los	tres	era	Judas,	Lutero	y	Mahoma	dijeron
cada	uno	que	él;	y	corrióse	Judas	tanto,	que	dijo	en	altas	voces:
—Señor,	yo	soy	Judas,	y	bien	conocéis	vos	que	soy	mucho	mejor	que	éstos,	porque	si
os	vendí	remedié	al	mundo,	y	éstos,	vendiéndose	a	sí	y	a	vos,	lo	han	destruido	todo.
Fueron	mandados	quitar	de	delante;	y	un	ángel	que	tenía	la	copia	halló	que	faltaban
por	 juzgar	 los	 alguaciles	 y	 corchetes.	 Llamáronlos,	 y	 fue	 de	 ver	 que	 asomaron	 al
puesto	muy	tristes,	y	dijeron:
—Aquí	lo	damos	por	condenado;	no	es	menester	nada.
No	bien	lo	dijeron	cuando	cargado	de	astrolabios	y	globos	entró	un	astrólogo	dando
voces	y	diciendo	que	se	habían	engañado,	que	no	había	de	ser	aquel	día	el	del	juicio,
porque	 Saturno	 no	 había	 acabado	 sus	 movimientos,	 ni	 el	 de	 crepitación	 el	 suyo.
Volvióse	un	diablo,	y	viéndole	tan	cargado	de	madera	y	papel,	le	dijo:
—Ya	 os	 traéis	 la	 leña	 con	 vos,	 como	 si	 supiérades	 que	 de	 cuantos	 cielos	 habéis
tratado	en	vida,	estáis	de	manera,	que	por	la	falta	de	uno	solo,	en	muerte,	os	iréis	al
infierno.
—Eso	no	iré	yo	—dijo	él.
—Pues	llevaros	han.
Con	esto	se	acabó	la	residencia	y	tribunal.
Huyeron	las	sombras	a	su	lugar,	quedó	el	aire	con	nuevo	aliento,	floresció	la	 tierra,
viose	el	cielo,	y	Cristo	subió	consigo	a	descansar	en	sí	los	dichosos,	por	su	pasión.	Yo
me	quedé	en	el	valle,	y	discurriendo	por	él	oí	mucho	ruido	y	quejas	en	la	tierra.
Lleguéme	por	ver	lo	que	había,	y	vi	en	una	cueva	honda	(garganta	del	Averno)	penar
muchos,	 y	 entre	 otros	 un	 letrado,	 revolviendo	 no	 tanto	 leyes	 como	 caldos,	 y	 un
escribano,	 comiendo	 solo	 letras	que	no	habían	querido	 leer	 en	 esta	vida.	Todos	 los
ajuares	del	infierno,	y	las	ropas	y	tocados	de	los	condenados,	estaban	allí	prendidos,
en	vez	de	clavos	y	alfileres,	con	alguaciles;	un	avariento,	contando	más	duelos	que
dineros;	un	médico	penando	en	un	orinal,	y	un	boticario	en	una	jeringa.
Diome	tanta	risa	ver	esto,	que	me	despertaron	las	carcajadas;	y	fue	mucho	quedar	de
tan	triste	sueño	más	alegre	que	espantado.	Sueños	son	éstos,	señor,	que	si	se	duerme
vuecelencia	sobre	ellos,	verá	que	por	ver	las	cosas	como	las	veo,	las	esperará	como
las	digo.

Francisco	de	Quevedo,	Sueños	y	discursos	de	verdades	descubridoras	de	abusos,	vicios	y	engaños	de	los	oficios	y
estados	del	mundo	(1627)
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El	sueño	y	el	hado

Creso	 expulsó	 a	 Solón	 de	 Sardes	 porque	 el	 famoso	 Sabio	 despreciaba	 los	 bienes
terrenales	y	sólo	atendía	al	fin	último	de	las	cosas.	Creso	se	creyó	el	más	feliz	de	los
hombres.	Los	dioses	decidieron	su	castigo.	Soñó	el	rey	que	su	bravo	hijo	Atis	moriría
de	herida	producida	por	punta	de	hierro.	Mandó	guardar	lanzas,	dardos	y	espadas	en
los	 cuartos	 destinados	 a	 las	mujeres	 y	 decidió	 la	 boda	 de	 su	 hijo.	 En	 eso	 estaban
cuando	 llegó	un	hombre	con	 las	manos	 tintas	 en	 sangre:	Adrastro,	 frigio	de	 sangre
real,	 hijo	 de	Midas.	 Pidió	 asilo	 y	 purificación,	 pues	 involuntariamente	 había	 dado
muerte	 a	 un	 hermano	 y	 había	 sido	 expulsado	 de	 entre	 los	 suyos.	 Creso	 le	 otorgó
ambas	mercedes.
Entonces	apareció	en	Misia	un	terrible	 jabalí	que	todo	lo	destrozaba.	Aterrados,	 los
misios	 pidieron	 a	Creso	 que	 enviara	 al	 valiente	Atis	 y	 a	 otros	 jóvenes,	 pero	 el	 rey
explicó	que	 su	hijo	 era	 recién	casado	y	debía	 atender	 sus	 asuntos	privados.	Atis	 lo
supo	y	 le	 rogó	que	no	 lo	 humillara.	Creso	 le	 contó	 el	 sueño.	 «Entonces,	 dijo	Atis,
nada	debemos	temer,	pues	los	dientes	de	jabalí	no	son	de	hierro.»	Convino	el	padre	y
pidió	a	Adrastro	que	acompañase	a	su	hijo;	a	lo	que	el	frigio	asintió,	no	obstante	su
luto,	por	lo	obligado	que	estaba	con	Creso.	Durante	la	cacería,	Adrastro,	tratando	de
lancear	 al	 jabalí,	 dio	 muerte	 a	 Atis.	 Creso	 aceptó	 el	 destino	 que	 el	 hado	 le	 había
adelantado	en	sueños	y	perdonó	a	Adrastro;	pero	éste	 se	degolló	sobre	 la	 sepultura
del	infortunado	príncipe.	Así	lo	cuenta	Herodoto	en	el	primero	de	los	Nueve	libros	de
la	historia.
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El	alma,	el	sueño,	la	realidad

Se	 supone	que,	 de	 hecho,	 el	 alma	de	 un	durmiente	 se	 aleja	 errante	 de	 su	 cuerpo	y
visita	los	lugares,	ve	las	personas	y	verifica	los	actos	que	él	está	soñando.	Cuando	un
indio	 del	 Brasil	 o	 las	 Guayanas	 sale	 de	 un	 sueño	 profundo,	 está	 convencido
firmemente	de	que	su	alma	he	estado	en	realidad	cazando,	pescando,	talando	árboles
o	cualquier	otra	cosa	que	ha	soñado,	mientras	su	cuerpo	estuvo	tendido	e	inmóvil	en
la	hamaca.	Un	poblado	entero	bororo	se	aterrorizó	y	estuvo	a	punto	de	emigrar	por
uno	de	ellos	que	soñó	que	los	enemigos	se	aproximaban	sigilosamente.	Un	macusi	de
quebrantada	salud	que	soñó	que	su	patrón	lo	había	hecho	subir	la	canoa	por	una	serie
de	 difíciles	 torrenteras,	 a	 la	 mañana	 le	 reprochó	 amargamente	 su	 falta	 de
consideración	 hacia	 un	 pobre	 inválido.	 Los	 indios	 del	Gran	Chaco	 cuentan	 relatos
increíbles	 de	 cosas	 que	 han	 visto	 y	 oído,	 y	 los	 forasteros	 los	 declaran	 grandes
embusteros	pero	los	indios	están	firmemente	convencidos	de	la	verdad	de	sus	relatos,
pues	 esas	 maravillosas	 aventuras	 son	 sencillamente	 lo	 que	 sueñan	 y	 no	 saben
distinguirlo	de	lo	que	sucede	cuando	están	despiertos.
Cuando	 un	 dayako	 sueña	 que	 ha	 caído	 al	 agua	 pide	 al	 hechicero	 que	 pesque	 al
espíritu	con	una	red	de	mano,	lo	meta	en	un	recipiente	y	se	lo	devuelva.	Los	santals
cuentan	del	hombre	que	se	durmió	y	soñó	tanta	sed	que	su	alma	en	forma	de	lagarto
dejó	el	cuerpo	y	se	metió	en	una	vasija	para	beber;	pero	el	dueño	de	la	vasija	lo	tapó,
y	el	hombre,	 impedido	de	 recuperar	 su	alma,	murió.	Se	preparaban	para	el	entierro
cuando	 alguien	 destapó	 la	 vasija	 y	 el	 lagarto	 escapó,	 se	 reintegró	 al	 cadáver,	 y	 el
muerto	resucitó.	Dijo	que	había	caído	en	un	pozo	en	busca	de	agua	y	que	había	tenido
dificultades	para	volver;	así	lo	entendieron	todos.

James	George	Frazer,	La	rama	dorada	(1890).
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No	hay	oficio	despreciable

Un	 santo	 varón	 pidió	 a	 Dios	 que	 le	 revelara	 quién	 iba	 a	 ser	 su	 compañero	 en	 el
Paraíso.	 La	 respuesta	 vino	 en	 sueños:	 «El	 carnicero	 de	 tu	 barrio.»	 El	 hombre	 se
afligió	sobremanera	por	tan	vulgar	e	indocto	personaje.	Hizo	ayuno	y	tornó	a	pedir,
en	oración.	El	sueño	se	reiteró:	«El	carnicero	de	tu	barrio.»
Lloró	el	piadoso,	oró	y	 rogó.	Nuevamente	 lo	visitó	el	 sueño:	«En	verdad	que	si	no
fueras	tan	piadoso,	serías	castigado.	¿Qué	hallas	de	despreciable	en	un	hombre	cuya
conducta	desconoces?»	Fue	a	ver	al	carnicero	y	 le	preguntó	por	 su	vida.	El	otro	 le
dijo	 que	 repartía	 sus	 ganancias	 entre	 los	 pobres	 y	 las	 necesidades	 de	 su	 casa	 y
convino	en	que	esto	muchos	lo	hacían;	recordó	entonces	que	una	vez	redimió	a	una
cautiva	de	la	soldadesca	a	cambio	de	un	gran	esfuerzo	de	dinero.	La	educó	y	la	halló
apropiada	para	darla	en	matrimonio	a	su	único	hijo,	cuando	llegó	un	joven	forastero
que	 se	 veía	 angustiado	 y	 que	 manifestó	 que	 había	 soñado	 que	 allí	 se	 hallaba	 su
prometida	desde	niña,	la	que	había	sido	secuestrada	por	unos	soldados.	Sin	vacilar,	el
carnicero	le	entregó	a	la	joven.
«¡Verdaderamente	eres	un	hombre	de	Dios!»,	dijo	el	santo	curioso	y	soñador.	En	las
entretelas	de	su	alma,	deseó	verse	una	vez	más	con	Dios,	para	agradecerle	en	sueños
el	buen	compañero	que	le	había	sido	destinado	para	la	eternidad.	Dios	fue	parco:
«No	hay	oficio	despreciable,	amigo	mío.»

Rabí	Nisim,	Hibbur	Yafé	Mehayeschua
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Inferno	V

En	las	altas	horas	de	la	noche,	desperté	de	pronto	a	la	orilla	de	un	abismo	anormal.	Al
borde	 de	mi	 cama,	 una	 falla	 geológica	 cortada	 en	 piedra	 sombría	 se	 desplomó	 en
semicírculos,	 desdibujada	 por	 un	 tenue	 vapor	 nauseabundo	 y	 un	 revuelo	 de	 aves
oscuras.	 De	 pie	 sobre	 su	 cornisa	 de	 escorias,	 casi	 suspendido	 en	 el	 vértigo,	 un
personaje	irrisorio	y	coronado	de	laurel	me	tendió	la	mano	invitándome	a	bajar.
Yo	 rehusé	 amablemente,	 invadido	 por	 el	 terror	 nocturno,	 diciendo	 que	 todas	 las
expediciones	hombre	adentro	acababan	siempre	en	superficial	y	vana	palabrería.
Preferí	 encender	 la	 luz	 y	 me	 dejé	 caer	 otra	 vez	 en	 la	 profunda	 monotonía	 de	 los
tercetos,	allí	donde	una	voz	que	habla	y	llora	al	mismo	tiempo,	me	repite	que	no	hay
mayor	dolor	que	acordarse	del	tiempo	feliz	en	la	miseria.

Juan	José	Arreola,	Confabulario	total	(1962).
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Entresueño

Presencio	la	noche	violentada

El	aire	está	cribado
como	un	encaje
por	los	escopetazos
de	los	hombres
retraídos
en	las	trincheras
como	los	caracoles	en	su	concha

Me	parece
que	un	jadeante
enjambre	de	picapedreros
golpea	el	empedrado
de	piedras	de	lava
de	mis	calles
y	lo	escucho
sin	ver
en	el	entresueño

Giuseppe	Ungaretti,	El	puerto	sepultado	(1916).
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Pirandelliana

Una	 dama	 ve	 en	 sueños	 a	 su	 amante.	 Primero	 es	 una	 pesadilla	 poblada	 de	 celos.
Después,	una	noche	en	que	advierte	que	lo	ama.
Por	último,	el	amante	de	dispone	a	regalarle	un	collar	de	brillantes;	pero	una	mano
desconocida	 (que	 es	 la	 del	 anterior	 amante	 de	 la	 mujer,	 enriquecido	 con	 sus
plantaciones)	 sustrae	 el	 collar:	 el	 amante,	 en	 un	 arrebato	 de	 celos,	 estrangula	 a	 la
dama.	 Ella	 despierta	 y	 una	 camarera	 le	 alcanza	 un	 estuche	 con	 un	 collar	 de
diamantes:	es	el	del	sueño.	En	esto	llega	el	amante,	le	manifiesta	su	preocupación	por
no	haberle	podido	comprar	el	collar,	toda	vez	que	ha	sido	vendido,	y	le	pregunta	qué
otra	cosa	podría	regalarle.

Argumento	de	Sogno	ma	forse	no,	(1920),	de	Luigi	Pirandello.
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Sueño	parisién

I

Esta	mañana	 todavía	me	maravilla	 la	 imagen	 viva	 y	 lejana	 del	 terrible	 paisaje	 que
jamás	vieran	ojos	mortales.
¡El	 sueño	 está	 lleno	 de	 milagros!	 Por	 singular	 capricho	 había	 desterrado	 del
espectáculo	al	irregular	vegetal,	y,	pintor	orgulloso	de	mi	genio,	saboreaba	en	la	tela
la	embriagadora	monotonía	del	metal,	el	mármol	y	el	agua.
Lleno	de	 fuentes	y	 cascadas	que	 caían	 sobre	 el	 oro	mate	o	bruñido,	 era	un	palacio
infinito,	 babel	 de	 arcadas	 y	 escaleras.	 Cortinas	 de	 cristal,	 las	 pesadas	 cataratas	 se
suspendían	deslumbrantes	de	las	murallas	metálicas.
No	 árboles	 sino	 columnatas	 rodeaban	 los	 estanques	 dormidos,	 donde	 gigantescas
náyades	se	miraban	como	mujeres.
Entre	 los	 muelles	 rosas	 y	 verdes,	 durante	 millones	 de	 leguas,	 las	 aguas	 azules	 se
expandían	hasta	los	confines	del	universo.
Había	 piedras	 insólitas,	 olas	 mágicas;	 había	 espejos	 deslumbrados	 por	 cuanto
reflejaban.	Desde	el	firmamento,	ríos	taciturnos	y	descuidados	vertían	el	tesoro	de	sus
urnas	en	abismos	de	diamante.
Arquitecto	de	mis	 sortilegios,	bajo	un	 túnel	de	pedrería	hacía	pasar	 a	mi	 antojo	un
océano	domado.	Y	todo:	hasta	el	color	negro	parecía	bruñido,	claro,	irisado:	el	agua
engarzaba	su	gloria	en	el	rayo	de	cristal.
Ningún	 astro	 hasta	 los	 confines	 del	 cielo,	 ningún	 resto	 de	 sol	 que	 iluminase	 los
prodigios	de	fuego	propio.
Y	 sobre	 estas	móviles	maravillas	 (atroz	 detalle:	 ¡todo	 para	 los	 ojos,	 nada	 para	 los
oídos!)	flotaba	un	silencio	de	eternidad…

Charles	Baudelaire,	Las	flores	del	mal	(1857)
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El	sueño	de	Coleridge

El	fragmento	 lírico	Kubla	Khan	(cincuenta	y	 tantos	versos	 rimados	e	 irregulares	de
prosodia	exquisita)	fue	soñado	por	el	poeta	inglés	Samuel	Taylor	Coleridge,	en	uno
de	los	días	del	verano	de	1797.	Coleridge	escribe	que	se	había	retirado	a	una	granja
en	el	confín	de	Exmoor;	una	indisposición	lo	obligó	a	tomar	un	hipnótico;	el	sueño	lo
venció	 momentos	 después	 de	 la	 lectura	 de	 un	 pasaje	 de	 Purchas,	 que	 refiere	 la
edificación	de	un	palacio	por	Kublai	Khan,	el	emperador	cuya	fama	occidental	labró
Marco	 Polo.	 En	 el	 sueño	 de	 Coleridge,	 el	 texto	 casualmente	 leído	 procedió	 a
germinar	 y	 a	 multiplicarse;	 el	 hombre	 que	 dormía	 intuyó	 una	 serie	 de	 imágenes
visuales	y,	simplemente,	de	palabras	que	las	manifestaban;	al	cabo	de	unas	horas	se
despertó,	 con	 la	 certidumbre	 de	 haber	 compuesto,	 o	 recibido,	 un	 poema	 de	 unos
trescientos	 versos.	 Los	 recordaba	 con	 singular	 claridad	 y	 pudo	 transcribir	 el
fragmento	 que	 perdura	 en	 sus	 obras.	Una	 visita	 inesperada	 lo	 interrumpió	 y	 le	 fue
imposible,	 después,	 recordar	 el	 resto.	 «Descubrí,	 con	 no	 pequeña	 sorpresa	 y
mortificación	—cuenta	Coleridge—,	que	 si	bien	 retenía	de	un	modo	vago	 la	 forma
general	 de	 la	 visión,	 todo	 lo	 demás,	 salvo	 unas	 ocho	 o	 diez	 líneas	 sueltas,	 había
desaparecido	 como	 las	 imágenes	 en	 la	 superficie	 de	 un	 río	 en	 el	 que	 se	 arroja	 una
piedra,	pero,	ay	de	mí,	sin	la	ulterior	restauración	de	estas	últimas.»	Swinburne	sintió
que	 lo	 rescatado	 era	 el	más	 alto	 ejemplo	 de	 la	música	 del	 inglés	 y	 que	 el	 hombre
capaz	de	analizarlo	podría	 (la	metáfora	es	de	John	Keats)	destejer	un	arco	 iris.	Las
traducciones	o	resúmenes	de	poemas	cuya	virtud	fundamental	es	la	música	son	vanas
y	pueden	ser	perjudiciales;	bástenos	retener,	por	ahora,	que	a	Coleridge	le	fue	dada	en
un	sueño	una	página	de	no	discutido	esplendor.
Oyó	una	música;	supo	que	 la	música	 levantaba	un	palacio;	vio	erigirse	el	palacio	y
oyó	las	palabras	del	poema.
El	caso,	aunque	extraordinario,	no	es	único.	En	el	estudio	psicológico	The	World	of
Dreams,	Havelock	Ellis	lo	ha	equiparado	con	el	del	violinista	y	compositor	Giuseppe
Tartini,	 que	 soñó	 que	 el	 Diablo	 (su	 esclavo)	 ejecutaba	 en	 el	 violín	 una	 prodigiosa
sonata;	 el	 soñador,	 al	 despertar,	 dedujo	 de	 su	 imperfecto	 recuerdo	 el	 Trillo	 del
Diavolo.	 Otro	 clásico	 ejemplo	 de	 cerebración	 inconsciente	 es	 el	 de	 Robert	 Louis
Stevenson,	a	quien	un	sueño	(según	él	mismo	ha	referido	en	su	Chapter	on	Dreams)
le	 dio	 el	 argumento	 de	Olalla	 y	 otro,	 en	 1884,	 el	 de	 Jekyll	&	Hide.	 Tartini,	 quiso
imitar	en	la	vigilia	la	música	de	un	sueño;	Stevenson	recibió	del	sueño	argumentos,	es
decir,	formas	generales;	más	afín	a	la	inspiración	verbal	de	Coleridge	es	la	que	Beda
el	Venerable	atribuye	a	Caedmon	(Historia	ecclessiastica	gentis	Anglocum,	IV,	24).
A	primera	vista,	 el	 sueño	de	Coleridge	 corre	 el	 albur	 de	parecer	menos	 asombroso
que	el	de	su	precursor.	Kubla	Khan	es	una	composición	admirable	y	las	nueve	líneas
del	himno	soñado	por	Caedmon	casi	no	presentan	otra	virtud	que	su	origen	onírico,
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pero	Coleridge	ya	era	un	poeta	y	a	Caedmon	le	fue	revelada	una	vocación.	Hay,	sin
embargo,	un	hecho	ulterior,	que	magnifica	hasta	lo	insondable	la	maravilla	del	sueño
en	que	se	engendró	Kubla	Khan.	Si	este	hecho	es	verdadero,	la	historia	del	sueño	de
Coleridge	es	anterior	en	muchos	siglos	a	Coleridge	y	no	ha	tocado	aún	a	su	fin.
El	poeta	soñó	en	1797	(otros	entienden	que	en	1798)	y	publicó	su	relación	del	sueño
en	 1816,	 a	 manera	 de	 glosa	 o	 justificación	 del	 poema	 inconcluso.	 Veinte	 años
después,	apareció	en	París,	fragmentariamente,	la	primera	versión	occidental	de	una
de	esas	historias	universales	en	que	 la	 literatura	persa	es	 tan	 rica,	el	Compendio	 de
Historias	de	Rashid	ed	Din,	que	data	del	siglo	XIV.	En	una	página	se	lee:	«Al	este	de
Shang-tu,	Kubla	Khan	erigió	un	palacio,	según	un	plano	que	había	visto	en	un	sueño
y	que	guardaba	en	 la	memoria.»	Quien	esto	escribió	era	visir	de	Ghazan	Mahmud,
que	descendía	de	Kubla.
Un	emperador	mogol,	en	el	 siglo	XIII,	 sueña	un	palacio	y	 lo	edifica	conforme	a	 la
visión;	en	el	siglo	XVIII,	un	poeta	inglés	que	no	pudo	saber	que	esa	fábrica	se	derivó
de	un	sueño,	sueña	un	poema	sobre	el	palacio.	Confrontadas	con	esta	simetría,	que
trabaja	con	almas	de	hombres	que	duermen	y	abarca	continentes	y	siglos,	nada	o	muy
poco	 son,	 me	 parece,	 las	 levitaciones,	 resurrecciones	 y	 apariciones	 de	 los	 libros
piadosos.
¿Qué	 explicación	preferiremos?	Quienes	 de	 antemano	 rechazan	 lo	 sobrenatural	 (yo
trato,	siempre,	de	pertenecer,	a	ese	gremio)	juzgarán	que	la	historia	de	los	dos	sueños
es	una	coincidencia,	un	dibujo	 trazado	por	el	azar,	como	 las	 formas	de	 leones	o	de
caballos	que	a	veces	configuran	las	nubes.	Otros	argüirán	que	el	poeta	supo	de	algún
modo	que	el	emperador	había	soñado	el	palacio	y	dijo	haber	soñado	el	poema	para
crear	 una	 espléndida	 ficción	 que	 asimismo	 paliara	 o	 justificara	 lo	 truncado	 y
rapsódico	de	 los	versos[15].	Esta	 conjetura	 es	 verosímil,	 pero	 nos	 obliga	 a	 postular,
arbitrariamente,	un	texto	no	identificado	por	los	sinólogos	en	el	que	Coleridge	pudo
leer,	 antes	 de	 1816,	 el	 sueño	 de	Kubla[16].	Más	 encantadoras	 son	 las	 hipótesis	 que
trascienden	 lo	 racional.	 Por	 ejemplo,	 cabe	 suponer	 que	 el	 alma	 del	 emperador,
destruido	el	palacio,	penetró	en	el	alma	de	Coleridge,	para	que	éste	lo	reconstruyera
en	palabras,	más	duraderas	que	los	mármoles	y	metales.
El	 primer	 sueño	 agregó	 a	 la	 realidad	 un	 palacio;	 el	 segundo,	 que	 se	 produjo	 cinco
siglos	después,	un	poema	(o	principio	de	poema)	sugerido	por	el	palacio;	la	similitud
de	 los	 sueños	 deja	 entrever	 un	 plan;	 el	 período	 enorme	 revela	 un	 ejecutor
sobrehumano.	Indagar	el	propósito	de	ese	inmortal	o	de	ese	longevo	sería,	tal	vez,	no
menos	atrevido	que	inútil,	pero	es	lícito	sospechar	que	no	lo	ha	logrado.	En	1691,	el
P.	Gerbillon,	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 comprobó	 que	 del	 palacio	 de	Kublai	Khan
sólo	 quedaban	 ruinas;	 del	 poema	 nos	 consta	 que	 apenas	 se	 rescataron	 cincuenta
versos.	Tales	hechos	permiten	conjeturar	que	 la	serie	de	sueños	y	de	 trabajos	no	ha
tocado	a	su	fin.	Al	primer	soñador	le	fue	deparada	en	la	noche	la	visión	del	palacio	y
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lo	 construyó;	 al	 segundo,	 que	 no	 supo	 del	 sueño	 del	 anterior,	 el	 poema	 sobre	 el
palacio.	 Si	 no	marra	 el	 esquema,	 alguien,	 en	 una	 noche	 de	 la	 que	 nos	 apartan	 los
siglos,	soñará	el	mismo	sueño	y	no	sospechará	que	otros	lo	soñaron	y	le	dará	la	forma
de	un	mármol	o	de	una	música.	Quizá	 la	 serie	de	 los	 sueños	no	 tenga	 fin,	quizá	 la
clave	esté	en	el	último.
Ya	escrito	lo	anterior,	entreveo	o	creo	entrever	otra	explicación.	Acaso	un	arquetipo
no	 revelado	 aún	 a	 los	 hombres,	 un	 objeto	 eterno	 (para	 usar	 la	 nomenclatura	 de
Whitehead),	esté	 ingresando	paulatinamente	en	el	mundo;	su	primera	manifestación
fue	el	palacio;	 la	 segunda	el	poema.	Quien	 los	hubiera	comparado	habría	visto	que
eran	esencialmente	iguales.

Jorge	Luis	Borges
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Los	sueños	de	Astiages

Tras	cuarenta	años	de	reinado	murió	el	rey	medo	Ciaxares	y	lo	sucedió	en	el	trono	su
hijo	Astiages.	Tenía	Astiages	una	hija	llamada	Mandane;	soñó	que	ésta	despedía	tanta
orina	que	cubría	toda	Ecbatana	y	toda	Asia.	Cuidó	de	que	no	casara	con	ningún	medo
y	la	dio	en	matrimonio	el	persa	Cambises,	hombre	de	buena	familia,	carácter	pacifico
y	mediana	condición.	Volvió	a	soñar	Astiages,	y	vio	que	del	centro	del	cuerpo	de	su
hija	 salía	una	parra	que	 cubría	 con	 su	 sombra	 toda	Asia.	La	presencia	 era	 clara:	 el
niño	 lo	 reemplazaría.	 Mandó	 Astiages	 retornar	 a	 su	 hija	 y	 cuando	 ésta	 dio	 a	 luz
entregó	al	niño,	para	que	lo	matara,	a	su	pariente	Hárpago.	Hárpago	sintió	miedo	y
piedad	 y	 entregó	 el	 niño	 al	 vaquero	 Mitradates,	 ordenándole	 que	 lo	 matara.
Mitradates	tenía	por	esposa	a	Perra,	quien	acababa	de	parir	un	niño	muerto.	El	que	les
habían	entregado	estaba	vestido	con	lujo;	decidieron	el	cambio,	pues	también	sabían
que	 era	 el	 hijo	 de	 Mandane,	 y	 así	 preservaban	 su	 futuro.	 Creció	 el	 niño	 y	 sus
compañeros	 pastores	 lo	 proclamaron	 rey	 de	 sus	 juegos,	 y	 el	 niño	 rey	 se	 mostró
inflexible.	Lo	supo	Astiages	y	obligó	que	Mitradates	le	revelara	su	origen.	Así	supo
la	desobediencia	de	Hárpago:	fingió	perdonarlo	y	lo	invitó	a	un	banquete,	y	le	pidió	a
su	 propio	 hijo	 como	 compañero	 de	 su	 nieto.	 Durante	 el	 banquete,	 hizo	 que	 le
sirvieran	 asados	 trozos	 de	 su	 hijo.	 Hárpago,	 así	 que	 lo	 supo,	 se	 dominó.	 Astiages
interrogó	 nuevamente	 a	 sus	 adivinos.	 Le	 respondieron:	 Si	 vive,	 ha	 de	 reinar;	 pero
como	 ya	 reinó	 entre	 los	 pastores,	 no	 hay	 peligro	 que	 alcance	 nueva	 corona.
Satisfecho,	Astiages	remitió	el	niño	a	sus	verdaderos	padres,	quienes	quedaron	felices
de	verlo	con	vida.	El	niño	se	hizo	mozo	y	el	mozo	adalid,	y	con	ayuda	de	Hárpago,
destronó	a	Astiages	y	lo	trató	con	benevolencia.	Así	fundó	Ciro,	el	antiguo	pastor,	el
imperio	 persa,	 y	 así	 lo	 cuenta	 Herodoto	 en	 el	 quinto	 de	 los	 Nueve	 libros	 de	 la
historia.
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Romántica

Una	vida	lograda	es	un	sueño	de	adolescente	realizado	en	la	edad	madura.

Alfred	de	Vigny
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El	pan	disputado

I.	Versión	árabe

Un	musulmán,	un	cristiano	y	un	judío	van	de	viaje;	agotaron	sus	provisiones	y	aún
les	quedan	dos	días	de	camino	por	el	desierto.	Esa	noche	encuentran	un	pan.	¿Qué
hacer?	Bastaría	para	uno,	pero	es	poco	para	tres.	Deciden	que	lo	coma	el	que	tenga	el
sueño	más	hermoso.	A	la	mañana	dijo	el	cristiano:	Soñé	que	un	demonio	me	llevaba
al	 infierno,	 al	que	pude	apreciar	 en	 todo	 su	horror.	Dijo	el	musulmán:	Soñé	que	el
ángel	Gabriel	me	llevaba	al	paraíso,	al	que	pude	apreciar	en	todo	su	esplendor.	Dijo	el
judío:	 Soñé	 que	 un	 demonio	 llevaba	 al	 cristiano	 al	 infierno	 y	 que	 el	 ángel	Gabriel
llevaba	al	musulmán	al	paraíso,	y	me	comí	el	pan.

Nuzhetol	Udeba.

II.	Versión	judía

Jesús,	Pedro	y	Judas	viajan	juntos.	Llegan	a	una	posada.	Hay	un	solo	pato…	Pedro:
Soñé	que	estaba	sentado	junto	al	hijo	de	Dios,	Jesús:	Soñé	que	Pedro	estaba	sentado	a
mi	lado.	Judas:	Soñé	que	estabais	sentados	juntos	y	que	me	comía	el	pato.	Los	tres
buscaron	el	pato.	No	había	pato.

Historia	Jeschuae	Nazareni.
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Que	pase

¡AH!	¡Muy	bien!	¡Haced	entrar	al	infinito!

Louis	Aragon.
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Entre	sueños

La	 soberana	 virtud	 de	 este	 clima	 isleño[17]	 reside	 en	 lo	 que	 el	médico	 de	Molière
llamara	su	«propiedad	dormitiva».	Sólo	durmiendo	es	como	puede	uno	reponerse	de
tanta	ociosidad.	El	famoso	precepto	de	la	escuela	salermitana	(sex	horas	dormire…),
aunque	expresado	en	excelente	latín	de	cocina,	nos	sabría	a	chiste	de	mal	gusto.	¡Seis
horas	 de	 decúbito!	 Admitamos	 el	 mínimum	 de	 ocho	 o	 nueve,	 en	 gracia	 de	 la
pedagogía,	y	supuesto	que	no	falta	cada	tarde	su	siestita	de	guardar.	Tampoco	hay	que
temer	 las	 consecuencias;	 las	 reservas	 de	 sueño	 son	 aquí	 tan	 inagotables	 como	 las
ondas	 del	 Paraná:	 después	 de	 cuatro	 golpes	 de	 remo,	 a	modo	de	 hipnótico,	mucho
será	 que	 podáis	 ir	 tirando	 hasta	 el	 toque	 de	 queda.	 De	 mí	 sé	 decir	 que	 con	 este
régimen	he	dominado	los	peores	insomnios	los	que	trae	el	viento	norte	al	amanecer
sin	 recurrir	 al	 remedio	 extremo,	 y	 siempre	 peligroso,	 de	 las	 lecturas	 prohibidas,
quiero	 decir	 tediosas.	 Este	 ambiente	 vegetativo	 es	 una	 bendición	 para	 los	 nervios:
paréceme	a	ratos	que	me	estoy	volviendo	sauce…
A	manera	de	exvoto	al	dios	Morfeo,	consagraré,	pues,	esta	charla	dominical	al	tema
sedante	 que	 el	 título	 anuncia;	 y	 no	 se	 dirá	 por	 esta	 vez	 que	 no	 poseo	 mi	 asunto.
Estudiada	debidamente	la	materia,	o	sea	entre	duerme	y	vela,	no	resultaría	tan	baladí
como	 parece.	 El	 sueño	 no	 es	 el	 paréntesis	 de	 la	 vida,	 sino	 una	 de	 sus	 fases	 más
curiosas,	 como	 que	 nada	 en	 el	 misterio	 y	 confina	 en	 lo	 sobrenatural.	 Por	 eso,	 los
poetas	 lo	 entienden	 mejor	 que	 los	 fisiólogos.	 En	 tanto	 que	 los	 segundos	 vienen
discutiendo	sobre	si	el	estado	cerebral,	durante	el	sueño,	corresponde	a	la	anemia	o	a
la	 congestión,	 sin	 que	 el	 problema	 tenga	 respuesta	 definitiva:	 los	 primeros,	 desde
Homero	hasta	Tennyson,	entrevén	la	verdad	a	través	del	prisma	irisado	de	la	ilusión.
El	más	grande	de	todos	ha	dejado	caer	esta	palabra	profunda,	que	llega	hasta	donde
no	 penetran	 sondas	 ni	 psicómetros:	 «Somos	 hechos	 del	mismo	 tejido	 que	 nuestros
sueños…»	 Y	 un	 héroe	 de	Musset,	 comentando	 a	 su	 modo	 al	 divino	 Shakespeare,
canta	deliciosamente:

La	vie	est	un	sommeil,	l’amour	en	est	le	rêve…

Pero	 ¡qué	 delicado	 instrumento	 psicológico	 el	 nuestro!	 ¡Qué	 moderna	 y	 matizada
lengua,	 ésta	 que,	 bajo	 el	 solo	 rótulo	 de	 sueño,	 sigue	 metiendo	 en	 las	 alforjas	 de
Sancho	toda	la	familia	de	sommeil,	 somme,	songe,	rêve,	rêverie,	etc.,	 reduciendo	 la
gama	entera	a	esa	única	nota	del	trombón!
No	soy	un	extremo	soñador	durmiendo,	se	entiende.	Suelo	pasar	noches	consecutivas
sin	probar	este	devaneo	de	la	«cerebración	inconsciente»,	que	para	otros	es	sinónimo
de	 dormir.	 Y	 como	 me	 consta	 que	 ni	 en	 actos	 ni	 en	 ademanes	 soy	 somnámbulo,
debería	admitir	según	la	teoría	corriente,	que,	las	más	de	las	veces,	si	no	me	acuerdo
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de	mis	sueños,	es	porque	no	los	tengo.	Veremos	pronto	cómo	también	en	esto	hay	que
distinguir,	siendo	la	realidad	un	poco	menos	simple	que	la	teoría.	Sea	como	fuere,	he
reflexionado	 bastante	 sobre	 esta	 singular	 disociación	 orgánica,	 que	 representa	 un
como	divorcio	periódico	del	alma	y	del	cuerpo.	Acaso,	en	razón	misma	de	su	poca
frecuencia,	mis	sueños	conserven	mayor	fijeza	que	los	de	otros.	De	mi	lejana	infancia
me	 han	 quedado	 cuatro	 o	 cinco,	 casi	 tan	 lúcidos	 como	 el	 de	 anteanoche,	 que
precisamente	ha	sido	ocasión	de	estas	líneas	y	luego	resumiré.	Otros	tengo	anotados
en	mis	cuadernos:	algunos	de	carácter	 tan	extraño	o	pavoroso	que,	hoy	mismo,	me
basta	 releer	 el	 apunte	 para	 resucitar	 la	 sensación	 primitiva	 en	 su	 paroxismo	 de
angustia	y	terror.
Además,	 he	 observado	 en	 mis	 prójimos,	 y	 muy	 de	 cerca	 a	 veces,	 los	 accidentes
exteriores	del	sueño,	especialmente	de	la	pesadilla.	Por	cierto	que	mi	existencia	 tan
movida	me	 ha	 suministrado	materia	 observable.	 En	 la	 promiscuidad	 de	 los	 viajes,
desde	 los	 tambos	 de	Bolivia	 hasta	 los	 camarotes	 de	buques	y	 los	 sleeping	cars,	 he
presenciado	más	de	lo	necesario	los	dramas	y	comedias	de	la	humanidad	durmiente.
Pero	ninguna	experiencia	ulterior	ha	sido	tan	completa	y	continua	como	la	primera,
que	voy	a	referir	por	 tratarse	de	un	sujeto	desaparecido.	Ha	sido	ésta	 la	base	de	mi
pequeña	 teoría	 personal	 acerca	 del	 sueño:	 a	 ella	 he	 referido	 invenciblemente	 mis
observaciones	posteriores,	y	hasta	las	afirmaciones	de	los	libros,	para	comprobar	su
exactitud.	 Muchos	 años	 han	 transcurrido,	 y	 puede	 que	 tenga	 hoy	 más	 aguzado	 el
instrumento	 analítico;	 con	 todo,	 subsisten	 para	 mí	 los	 resultados	 de	 aquella	 larga
iniciación	juvenil,	y	encuentro	que	la	piedra	de	toque	no	ha	envejecido.
Vivía	yo	en	Salta,	hace	veintitrés	años,	en	casa	de	un	comerciante	tucumano.	Jóvenes
e	 íntimos	 amigos,	 dormíamos	 en	 el	 mismo	 cuarto	 para	 charlar	 de	 cama	 a	 cama,
aunque	 sobraban	 habitaciones	 desocupadas	 en	 nuestro	 caserón	 colonial,	 capaz	 de
albergar	 cómodamente	 a	 la	 familia	 de	 Noé.	 Nos	 recogíamos	 casi	 siempre	 juntos;
pues,	 cuando	 por	 gran	 casualidad	 no	 fuera	 común	 el	 programa	 nocherniego,	 el
primero	que	caía	al	redil	solía	esperar	al	otro	en	el	vecino	«Billár	de	Lavín».	Como
yo	 tuviese	 ya	 la	 pésima	 costumbre	 de	 leer	 acostado,	 quedábame	 una	 o	 dos	 horas
velando	el	 sueño	de	mi	amigo.	Éste,	que	despierto	no	 rompía	un	plato,	dormido	se
tornaba	 un	 mauvais	 coucheur.	 Cuando	 más	 tranquilo,	 roncaba	 como	 un	 trompo
alemán,	hasta	despertarse	asustado	por	su	propio	trompeteo.	Pero	no	era	éste	su	peor
exceso.	 Mi	 compañero	 soñaba	 en	 voz	 alta,	 padeciendo	 crueles	 pesadillas	 que	 me
tenían	con	el…	Jesús	en	la	boca	si	así	puede	llamarse	lo	que	con	la	impaciencia	se	me
salía.	 Cuando	 palpé	 los	 inconvenientes	 de	 la	 cohabitación,	 era	 muy	 tarde	 para
remediarlos.	 Primero	 me	 detuvo	 el	 cariño;	 luego	 la	 curiosidad,	 o	 mejor	 dicho,	 un
interés	creciente	por	ese	drama	cerebral	que	a	mi	vista,	o	si	se	quiere	a	mis	oídos	y	a
telón	bajado,	se	representaba,	y	en	cuyo	desempeño	pasé	insensiblemente	de	testigo
mudo	a	entendido	colaborador.
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No	 insistiré	 en	 los	 detalles	 que	 concuerdan	 con	 la	 teoría	 clásica,	 y	 que	mi	 propia
experiencia	de	varios	meses	ha	confirmado,	limitándome	a	señalar	los	rasgos	que	la
contradicen	 abiertamente.	 Lo	 que	 más	 suele	 echarse	 de	 menos	 en	 los	 tratados	 de
medicina,	 y	 desde	 luego	 en	 la	 psiquiatría	 la	 más	 conjetural	 y	 arriscada	 de	 estas
ciencias	en	mantillas	es	precisamente	el	verdadero	espíritu	científico,	que	no	se	paga
de	magister	dixit	ni	de	fórmulas	convencionales.	Se	nos	advierte,	por	ejemplo,	que	las
alucinaciones	del	gusto,	y	sobre	todo	las	del	olfato,	son	mucho	más	raras	que	las	de
los	otros	sentidos;	la	observación	carece	de	alcance,	supuesto	que	en	el	estado	normal
las	 sensaciones	 del	 gusto	 y	 del	 olfato	 no	 son	 representativas:	 nos	 es	 imposible
imaginar	el	olor	del	jazmín	con	su	carácter	propio,	y	distinto,	v.	g.,	del	de	la	violeta.
En	cuanto	al	gusto,	cuyas	sensaciones	están	indisolublemente	unidas	a	las	del	tacto,
su	 vaga	 o	 supuesta	 representación	 en	 el	 sueño	 ha	 de	 ser	 ilusoria	 y	 debida	 a	 dicha
asociación.
El	 voluminoso	 tratado	 de	 Brierre	 de	 Boismont	 está	 lleno	 de	 casos	 pueriles,	 tan
desnudos	 de	 crítica	 como	 los	 de	 Lombroso;	 así,	 el	 clásico	 de	 la	 famosa	 sonata	 de
Tartini	 que,	 según	 decía	 el	 compositor,	 le	 fue	 «dictada	 por	 el	 diablo».	 La
interpretación	psiquiátrica,	que	atribuye	aquella	obra	a	un	fenómeno	de	cerebración
inconsciente,	revela	en	el	diablo	una	potencia	de	credulidad	igual	a	la	del	músico,	si
no	 mayor:	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 aún	 la	 leyenda	 en	 bloque,	 con	 el	 diablo	 y	 sus
cuernos.
Más	graves	todavía	me	parecen	las	anécdotas	relativas	al	somnambulismo,	y	que	los
autores	 se	 transmiten	 piadosamente,	 aunque	 choquen	 con	 sus	 propios	 principios
teóricos.	 Tal	 es	 la	 célebre	 historia	 del	monje,	 traída	 por	 Fodéré	 y	 reproducida	 por
todos	 sus	 sucesores.	Refiere	un	prior	de	 la	gran	Cartuja	cómo	cierta	noche,	 en	que
quedara	escribiendo	en	su	celda,	vio	entrar	a	un	 joven	 religioso,	 tieso,	con	 los	ojos
fijos	 y	 las	 facciones	 contraídas.	 El	 somnámbulo	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 del	 prior,
felizmente	vacía,	y	hundió	tres	veces	en	ella	un	gran	cuchillo	que	traía	abierto…	Al
día	siguiente,	el	prior	 interrogó	al	fraile,	y	éste	 le	refirió	punto	por	punto	la	escena,
agregando	que	había	sido	impelido	al	crimen	imaginario	por	un	sueño	en	que	viera	a
su	madre	asesinada	por	el	prior…
Sin	discutir	el	caso	mismo,	que	puede	ser	real,	no	parece	dudoso	que,	fuera	de	otros
detalles	evidentemente	apócrifos,	 toda	la	confesión	del	paciente	haya	sido	fraguada.
El	 hombre	 que	 sigue	 durmiendo,	 después	 de	 un	 acceso	 de	 somnambulismo,	 no
conserva,	al	despertar,	memoria	alguna	de	sus	actos,	mucho	menos	del	sueño	que	le
hubiera	impulsado:	la	amnesia	es	absoluta[18].	No	sucede	así	en	los	casos	de	pesadilla
que	se	 interrumpen	bruscamente	por	una	causa	exterior;	y	esta	diferencia,	que	creo
fundamental,	se	verá	confirmada	por	mi	caso	tucumano,	o	salteño.
No	parece	que	la	pesadilla	debe	distinguirse	psicológicamente	del	sueño	ordinario,	ni
acaso	del	somnambulismo	parcial;	si	bien	es	muy	sabido	que,	entre	éste	y	aquélla,	las
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diferencias	 patológicas	 quedan	 características.	 El	 somnabulismo	 espontáneo	 es	 una
entidad	mórbida:	 una	 neurosis;	 en	 tanto	 que	 el	 cauchemar	 puede	 ser	 un	 accidente
aislado,	el	episodio	de	una	indigestión,	o	el	síntoma	de	una	afección	distante	de	los
centros	nerviosos.	Vistos	por	defuera,	 ambos	estados	no	difieren	únicamente	por	el
contraste	que	ofrece	la	impotencia	física	del	sujeto	en	el	uno,	con	la	motilidad	que	le
caracteriza	 en	 el	 otro	 y	 le	 ha	 dado	 su	 nombre,	 sino	 también	 por	 su	 terminación.
Habitualmente,	basta	la	misma	angustia	de	la	pesadilla	para	traer	el	brusco	despertar;
por	 el	 contrario,	 el	 acceso	 somnambúlico	 sigue	 su	 evolución	 tranquila	 —salvo
accidente	exterior—	hasta	refundirse	en	el	sueño	ordinario.	Vueltos	a	la	realidad	uno
y	otro	sujetos,	el	soñador	conserva	muy	vivo	el	recuerdo	del	sueño;	el	somnámbulo	lo
ha	olvidado	completamente.	Y	aquí	vienen	las	observaciones	personales	que	anuncié.
Mi	amigo	de	Salta	no	era	propiamente	somnámbulo,	aunque	en	dos	o	tres	ocasiones
le	vi	 incorporarse	dormido	y	comenzar	a	vestirse;	pero	sus	sueños	angustiosos	eran
casi	cotidianos.	Padecía	una	afección	crónica	del	estómago,	y,	desde	luego,	cuando	le
ocurría	cenar	la	pesadilla	era	infalible.	Ésta	llegaba	con	el	primer	sueño,	revistiendo
casi	 siempre	una	misma	forma	exterior,	como	que	correspondía	a	un	drama	 interno
poco	variable,	que	veinte	veces	me	hice	referir.	Omitiendo	detalles,	era	casi	siempre
una	 reyerta	 con	 hombres	 emponchados,	 peones	 o	 artesanos	 (mi	 amigo	 poseía	 un
ingenio	azucarero)	que	le	injuriaban;	el	dormido	se	indignaba,	profiriendo	amenazas
que	me	anunciaban	la	inevitable	catástrofe;	a	poco,	un	breve	quejido,	acompañado	de
gemidos	 prolongados:	 había	 recibido	 una	 puñalada	 en	 el	 epigastrio	 y	 se	 sentía
morir…
Mi	 pobre	 compañero	 me	 relataba	 la	 escena	 con	 una	 lucidez	 y	 un	 colorido
conmovedores.	 Como	 tengo	 dicho,	 ésta	 no	 variaba	 sino	 por	 ciertos	 rasgos
secundarios.	A	poco,	llegué	a	saberla	tan	de	coro	como	el	cuento	de	Barba	Azul.	Lo
que	 al	 principio	 me	 sorprendía,	 era	 la	 fantástica	 rapidez	 de	 las	 peripecias	 que,
contadas,	parecían	que	durasen	horas,	y	en	realidad	se	sucedían	y	agolpaban	en	pocos
segundos.	 Ya	 familiarizado	 con	 el	 incidente,	 y	 casi	 siempre	 despierto	 en	 ese
momento,	 lograba	 a	menudo	 prevenir	 el	 ataque	 cambiando	 la	 postura	 del	 soñador.
Otras	 veces,	 yo	 intervenía	 en	 la	 escena,	 fingiendo	 prestar	 ayuda	 al	 agredido,
poniéndome	a	su	lado,	mostrándole	a	sus	enemigos	en	fuga,	o	tendidos	por	el	suelo	a
nuestra	arremetida	heroica.	Esta	sugestión	solía	ser	eficaz,	y	como,	a	más	de	benéfica,
era	para	mí	divertida,	di	en	usarla	pródigamente,	buscando	efectos	nuevos.
Cuando	el	paciente	despertaba	en	el	acto	de	mi	intervención,	me	refería	de	mí	mismo
hazañas	 tales	 que	 yo	 quedaba	 pasmado:	 mis	 cuatro	 gritos	 reales	 eran	 un	 breve	 y
burdo	cañamazo	que	el	ensueño	convirtiera	en	fantástica	epopeya.	Empero,	si	ocurría
que,	dominada	la	crisis	y	facilitada	la	digestión,	mi	amigo	entrara	sin	despertarse	en
el	 dormir	 normal,	 no	 conservaba	 por	 la	mañana	 el	menor	 recuerdo	 de	 su	 pesadilla
frustrada.	 Esta	 doble	 observación,	 que	 he	 repetido	 muchas	 veces	 y	 que	 en	 otras
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circunstancias	 he	 confirmado,	 me	 permite	 establecer,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 en
varias	partes	he	leído:	1.º,	que	la	sugestión	puede	ser	tan	eficaz	en	el	sueño	normal	(la
pesadilla	no	es	psicológicamente	otra	cosa)	como	en	el	somnambulismo;	2.º,	que	la
amnesia	consecutiva	a	la	pesadilla	ininterrumpida	obedece	probablemente	a	la	misma
causa	que	el	olvido	tan	frecuente	de	los	sueños	ordinarios.	Esta	causa	no	es	otra	que
la	superposición	de	nuevas	imágenes	sobre	las	antiguas.	Se	ha	dicho	que	la	hora	más
propicia	 para	 los	 sueños	 es	 la	 que	 precede	 al	 despertar	 de	 la	 mañana,	 abriéndose
entonces	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 fantasía.	 Lo	 que	 sin	 duda	 ocurre	 es	 que	 los
últimos	 sueños	 subsisten	 solos,	porque	cubren	o	borran	a	 los	 anteriores;	del	propio
modo	que,	de	una	tropa	en	marcha,	sólo	 las	últimas	filas	dejan	en	el	camino	huella
perceptible.
Respecto	 de	 la	 completa	 independencia	 de	 algunos	 ensueños,	 de	 su	 nacimiento	 y
desarrollo	sin	relación	aparente	con	nuestra	vida	diaria,	de	su	fantástica	incoherencia,
por	 fin,	 sería	 también	 el	 caso	 de	 formular	 distinciones.	 No	 me	 parece	 que	 los
observadores	profesionales	hayan	parado	mientes	en	un	hecho	psicológico	de	primer
orden;	 y	 es	 que,	 para	 la	 elaboración	 del	 ensueño,	 no	 son	 elementos	 o	 materiales
precisos	 las	 cosas	mismas,	 sino	 su	 representación	 actual,	 cuando	 presentes	—o	 su
evocación,	cuando	pasadas—.	La	imagen	de	Rosas,	que	una	lectura	me	sugiriera	ayer,
y	el	paseo	en	bote	por	el	río	de	las	Conchas,	que	realizaba	a	la	propia	hora,	eran	para
mí	acontecimientos	intelectuales	del	mismo	orden	y	perfectamente	contemporáneos,
siendo	 así	 que	 se	 imprimían	 conjuntamente	 en	 la	 placa	 sensible	 del	 cerebro.	 Si	 la
atención	ha	fijado	en	el	mismo	plano	sus	imágenes	al	modo	que	el	hiposulfito	fija	en
la	 placa	 fotográfica	 a	 la	 imagen	 viva	 junto	 al	 cuadro	 antiguo	 de	 la	 pared	 podrá	 el
sueño	 asociarlas	 y	 combinarlas	 con	 aparente	 incoherencia,	 pero	 en	 realidad	 con
innegable	lógica.
Referiré	 en	 cuatro	 palabras	 el	 sueño	 pueril	 y	 trágicamente	 absurdo	 que	 tuve
anteanoche,	y	que	como	dije,	 fue	el	punto	de	partida	de	esta	charla	 soñolienta.	Me
encontraba	en	el	Cabildo	de	Buenos	Aires,	en	presencia	de	Rosas	que	ordenaba	mi
prisión	y	 ejecución	 inmediata:	 yo	 era	Maza[19],	 sin	 dejar	 de	 ser	Groussac.	Lograba
huir,	y	me	hallaba	de	pronto	en	 la	azotea	de	San	Francisco,	 rodeado	de	mi	 familia,
que	 no	 era	 la	 real.	 Después	 de	 veinte	 escenas	 delirantes,	 se	 traía	 a	 la	 azotea	 un
caballo,	con	el	cual	debía	escaparme	a	las	provincias	del	Norte,	atravesando	el	Río	de
la	 Plata,	 etc.	 Ahora	 bien,	 todas	 estas	 insanias	 obedecían,	 según	me	 lo	mostrara	 la
reflexión,	 a	 este	 hilo	 lógico:	 el	mismo	 día,	 y	 casi	 a	 la	misma	 hora,	me	 acordé	 de
nuestra	estancia	de	Santiago,	viendo	pasar	a	un	gaucho	a	caballo;	luego	tuve	la	idea
de	 ir	 en	bote	hasta	 la	 isla	que	por	 aquí	poseen	 los	 franciscanos;	por	 fin,	durante	el
trayecto,	pensé	 largamente	 en	un	episodio	del	 año	40,	 referido	 en	un	estudio	 sobre
Rosas	del	marino	francés	Page,	y	que	se	desarrolla	precisamente	en	las	márgenes	del
Paraná.
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We	are	such	stuff	as	dreams	are	made	on…

Repito	las	palabras	profundas	que	Shakespeare	pone	en	boca	de	Próspero,	en	la	más
bella,	 en	 la	más	poética	y	mortalmente	 triste	de	 sus	comedias.	Somos	hechos	de	 la
misma	 tela	 que	 nuestros	 sueños:	 es	 decir	 que,	 recíprocamente,	 tejemos	 nuestros
sueños	con	nuestra	propia	substancia.	La	instintiva	inquietud	del	poeta,	pues,	parece
que	penetraba	a	mayor	hondura	que	el	saber	de	los	sabios,	el	cual	gira	hace	siglos	en
torno	 de	 la	 sospechada	 verdad,	 sin	 atreverse	 a	 darle	 fórmula	 positiva.	 ¿No	 será
porque,	lejos	de	arrojar	al	pozo	del	misterio	la	sonda	experimental	que	sólo	enturbia
sus	 ondas,	 el	 poeta,	 al	 inclinarse	 sobre	 la	 tersa	 superficie,	 acierta	 a	 divisar	 el	 cielo
reflejado	que	contiene	la	gran	explicación?…
El	 sueño	 absorbe	 una	 porción	 considerable	 de	 nuestra	 vida,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no
parece	dudoso	que	el	soñar	sea	una	forma	intermitente	de	locura,	un	delirio	periódico
más	 o	 menos	 caracterizados.	 Delirar,	 según	 la	 raíz	 etimológica,	 significaría
propiamente:	«sembrar	 fuera	del	 surco».	Esta	 idea	no	 implica	que	 sea	el	 surco	mal
trazado	 o	 la	 semilla	 averiada,	 sino	 simplemente	 el	 hecho	 de	 la	 impropiedad,	 de	 la
dirección	errada.	Tal	 es	 el	 delirio	 en	 su	 forma	más	común:	una	 serie	de	 actos	o	de
palabras	 incoherentes,	 desprovistos	 de	 consecuencias	 y	 apropiación;	 sin	 que	 ello
obste	a	que,	aisladamente,	cada	acción	pudiera	ser	razonable	y	cada	palabra	correcta.
¿Acaso	sería	otra	la	definición	del	ensueño?
Lo	que	se	ha	llamado	«inestabilidad	mental»	no	es	un	accidente,	sino	nuestro	modo
de	ser	fisiológico.	Para	quien	estudia	el	cuerpo	humano,	parece	un	milagro	de	cada
instante	 la	 persistencia	 de	 la	 salud:	 ¿qué	 diremos	 de	 nuestro	 aparato	 cerebral,	 que
cada	veinticuatro	horas	penetra	en	el	cono	de	sombra	de	su	razón	eclipsada?	¿No	es
prodigioso	 que	 cada	mañana,	 con	 la	 buena	 y	 santa	 luz	 del	 sol,	 emerja	 también	 la
inteligencia	intacta	de	sus	tinieblas	y	fantasmas	nocturnos?
Sin	duda:	el	hogar,	la	familia,	los	rostros	conocidos	y	amados,	el	trabajo,	la	sucesión
regular	de	los	actos	habituales,	han	de	ser	otros	tantos	jalones	y	puntos	de	repère	que
mantienen	en	equilibrio	la	razón	precaria.	Ellos	la	guían	por	el	laberinto	de	escollos
donde	 pudiera	 zozobrar:	 a	 manera	 de	 la	 navegación	 antigua,	 que	 se	 movía
prudentemente	 de	 cabo	 a	 cabo,	 buscando	 en	 la	 costa	 siempre	 visible	 su	 tímida
orientación.	Al	fin,	vino	para	el	navegante	la	brújula	tutelar,	que	le	permitió	surcar	de
noche	como	de	día	el	mare	tenebrosum.	Efímeros	exploradores	de	lo	infinito:	¿dónde
hallaremos	la	nuestra,	si	todo	lo	que	antes	llamábamos	así	se	ha	declarado	vetusto	y
se	arroja	al	desecho?

Paul	Groussac,	El	viaje	intelectual	(1904)
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La	sonrisa	de	Alá

Vio	Alá	que	Jesús	recorría	un	valle	y	que	se	adormecía	y	soñaba	y	en	el	sueño	veía
blanquear	una	calavera.	Dijo	Alá:	Oh,	Jesús,	pregúntale	y	 te	responderá.	Jesús	hizo
oración	en	voz	alta	y	a	su	hálito	taumatúrgico	la	calavera	se	puso	a	hablar.	Dijo	que
su	alma	estaba	en	castigo	por	los	tiempos	de	los	tiempos	porque	había	pertenecido	a
un	pueblo	que	sufrió	la	ira	de	Alá;	describió	a	Azrayel,	el	ángel	de	la	muerte,	y	las
visiones	y	castigos	que	presenció	en	casa	una	de	las	siete	puertas	del	infierno.	Tornó	a
orar	 Jesús,	 y	 la	 calavera	 recuperó	 cuerpo	 y	 vida	 para	 servir	 por	 doce	 años	 al
Omnipresente	y	morir	en	la	paz	de	Dios.	Con	lo	que	Jesús	despertó	y	sonrió.	Con	lo
que	Alá	sonrió.

Tradicional	de	Oriente	Medio.
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El	soñado

Carezco	de	realidad,	temo	no	interesar	a	nadie.	Soy	un	guiñapo,	un	dependiente,	un
fantasma.	Vivo	entre	temores	y	deseos;	temores	y	deseos	que	me	dan	vida	y	que	me
matan.	Ya	he	dicho	que	soy	un	guiñapo.
Yazgo	 en	 la	 sombra,	 en	 largos	 e	 incomprensibles	 olvidos.	De	 pronto	me	 obligan	 a
salir	a	la	luz,	una	luz	ciega	que	casi	me	asegura	la	realidad.	Pero	luego	se	ocupan	otra
vez	 de	 ellos	 y	 me	 olvidan.	 De	 nuevo	 me	 pierdo	 en	 la	 sombra,	 gesticulando	 con
ademanes	cada	vez	más	imprecisos,	reducido	a	la	nada,	a	la	esterilidad.
La	noche	es	mi	mejor	imperio.	En	vano	trata	de	alejarme	el	esposo,	crucificado	en	su
pesadilla.	A	veces	satisfago	vagamente,	con	agitación	y	torpeza,	el	deseo	de	la	mujer
que	se	defiende	soñando,	encogida,	y	que	al	fin	se	entrega,	larga	y	blanda	como	una
almohada.
Vivo	una	vida	precaria,	dividida	entre	estos	dos	seres	que	se	odian	y	se	aman,	que	me
hacen	nacer	como	un	hijo	deforme.	Sin	embargo,	soy	hermoso	y	terrible.	Destruyo	la
tranquilidad	de	la	pareja	o	la	enciendo	con	más	cálido	amor.	A	veces	me	coloco	entre
los	 dos	 y	 el	 íntimo	 abrazo	me	 recobra,	maravilloso.	 El	 advierte	mi	 presencia	 y	 se
esfuerza	 en	 aniquilarme,	 en	 suplirme.	 Pero	 al	 fin,	 derrotado,	 exhausto,	 vuelve	 la
espalda	a	la	mujer,	devorado	por	el	rencor.	Yo	permanezco	junto	a	ella,	palpitante,	y
la	ciño	con	mis	brazos	ausentes	que	poco	a	poco	se	disuelven	en	el	sueño.
Debí	 comenzar	 diciendo	 que	 todavía	 no	 he	 acabado	 de	 nacer,	 que	 soy	 gestado
lentamente,	 con	 angustia,	 en	un	 largo	y	 sumergido	proceso.	Ellos	maltratan	 con	 su
amor,	inconscientes,	mi	existencia	de	nonato.
Trabajan	largamente	mi	vida	entre	sus	pensamientos,	manos	torpes	que	se	empeñan
en	modelarme,	haciéndome	y	deshaciéndome,	siempre	insatisfechos.
Pero	un	día,	cuando	den	por	azar	con	mi	forma	definitiva,	escaparé	y	podré	soñarme
yo	mismo,	vibrante	de	realidad.	Se	apartarán	el	uno	del	otro.	Y	yo	abandonaré	a	 la
mujer	 y	 perseguiré	 al	 hombre.	 Y	 guardaré	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 blandiendo	 una
espada	flamígera.

Juan	José	Arreola,	Confabulario	total	(1962).
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El	sueño	de	Chuang	Tzu

Chuang	Tzu	soñó	que	era	una	mariposa	y	no	sabía	al	despertar	si	era	un	hombre	que
había	soñado	ser	una	mariposa	o	una	mariposa	que	ahora	soñaba	ser	un	hombre.

Herbert	Allen	Giles,	Chuang	Tzu	(1889)
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El	sueño	de	Sarmiento

En	Nápoles,	la	noche	que	descendí	del	Vesubio,	fiebre	de	las	emociones	del	día	me
daba	pesadillas	horribles,	en	lugar	del	sueño	que	mis	agitados	miembros	reclamaban.
Las	 llamaradas	 del	 volcán,	 la	 oscuridad	 del	 abismo	 que	 no	 debe	 ser	 oscuro,	 se
mezclaban	qué	sé	yo	a	qué	absurdos	de	la	imaginación	aterrada,	y	al	despertarme	de
aquellos	sueños	que	querían	despedazarme,	una	idea	sola	quedaba	tenaz,	persistente
como	un	hecho	real…	¡Mi	madre	ha	muerto!…	Por	fortuna,	téngola	aquí	a	mi	lado,	y
ella	me	instruye	en	cosas	de	otros	tiempos,	ignoradas	por	mí,	olvidadas	de	todos.	¡A
los	setenta	y	seis	años	de	edad,	mi	madre	ha	atravesado	 la	cordillera	de	 los	Andes,
para	despedirse	de	su	hijo	antes	de	descender	a	la	tumba!	Esto	sólo	bastaría	a	dar	una
idea	de	la	energía	moral	de	su	carácter.

D.	F.	Sarmiento,	Recuerdos	de	provincia	(1851).
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Los	sueños	de	Luciano

En	el	siglo	II,	el	sofista	grecosiríaco	Luciano	de	Samosata	(c.	125	185)	 tuvo	varios
sueños.	 En	 uno	 narró	 sus	 días	 de	 infancia,	 transcurrida	 y	 recuperada	 en	 visiones.
Ensayó	 ser	 escultor	 en	 el	 taller	 de	 un	 tío,	 pero	 en	 un	 sueño	 se	 le	 aparecieron	 dos
mujeres,	la	Retórica	y	la	Escultura,	alabando	sus	méritos	respectivos.	Luciano	sigue	a
la	Retórica,	gana	riquezas	y	honores,	y	exhorta	a	los	jóvenes	a	seguir	su	ejemplo	y	a
ser	 constantes	 ante	 las	 primeras	 dificultades	 de	 la	 vida.	 En	 otro	 sueño,	 llamado	El
gallo,	Micilo	 sueña	 felizmente	 con	 riquezas	 y	 se	 lamenta	 de	 la	miserable	 vida	 del
labrador;	lo	despierta	el	canto	del	gallo,	que	en	su	vida	anterior	había	sido	Pitágoras:
el	 gallo	 demuestra	 al	 labrador	 que	 la	 riqueza	 es	 fuente	 de	 desgracias	 y
preocupaciones,	 mas	 la	 pobreza	 otorga	 una	 vida	 más	 serena	 y	 feliz.	 En	 el	 tercer
sueño,	Viaje	a	los	infiernos	o	El	tirano,	narra	la	llegada	de	los	muertos	a	la	Estigia:	el
filósofo	Cinisco	se	mofa	en	tanto	que	el	Tirano	se	desespera,	trata	de	huir	y	recuperar
su	pasado	poder	y	esplendor;	interviene	Micilio	(ahora	zapatero	y	no	labrador)	quien
no	teme	el	juicio	final	y	lo	aguarda	con	gozosa	curiosidad.	Él	y	Cinisco	recibirán	la
bienaventuranza,	en	tanto	que	el	Tirano	enfrentará	el	castigo.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).
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Sombras	suele	vestir

El	sueño,	autor	de	representaciones,
en	su	teatro	sobre	el	viento	armado
sombras	suele	vestir	de	bulto	bello.

Luis	de	Góngora.
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El	sueño	del	rey

Ahora	está	soñando.	¿Con	quién	sueña?	¿Lo	sabes?
—Nadie	lo	sabe.
—Sueña	contigo.	Y	si	dejara	de	soñar,	¿qué	sería	de	ti?
—No	lo	sé.
—Desaparecerías.	Eres	una	figura	de	un	sueño.	Si	se	despertara	ese	rey	te	apagarías
como	una	vela.

Lewis	Carroll,	A	través	del	espejo	(1871).
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Dreamtigers

En	 la	 infancia	 yo	 ejercí	 con	 fervor	 la	 adoración	 del	 tigre:	 no	 el	 tigre	 overo	 de	 los
camalotes	del	Paraná	y	de	la	confusión	amazónica	sino	el	tigre	rayado,	asiático,	real,
que	 sólo	 pueden	 afrontar	 los	 hombres	 de	 guerra,	 sobre	 un	 castillo	 encima	 de	 un
elefante.	 Yo	 solía	 demorarme	 sin	 fin	 ante	 una	 de	 las	 jaulas	 en	 el	 Zoológico;	 yo
apreciaba	las	vastas	enciclopedias	y	los	libros	de	historia	natural	por	el	esplendor	de
sus	tigres.	(Todavía	me	acuerdo	de	esas	figuras:	yo	que	no	puedo	recordar	sin	error	la
frente	o	la	sonrisa	de	una	mujer.)	Pasó	la	infancia,	caducaron	los	tigres	y	su	pasión,
pero	 todavía	 están	 en	 mis	 sueños.	 En	 esa	 napa	 sumergida	 o	 caótica	 siguen
prevaleciendo	y	así:	Dormido,	me	distrae	un	sueño	cualquiera	y	de	pronto	sé	que	es
un	 sueño.	 Suelo	 pensar	 entonces:	 Éste	 es	 un	 sueño,	 una	 pura	 diversión	 de	 mi
voluntad,	y	ya	que	tengo	un	ilimitado	poder,	voy	a	cazar	un	tigre.
¡Oh,	incompetencia!	Nunca	mis	sueños	saben	engendrar	la	apetecida	fiera.	Aparece	el
tigre,	eso	sí,	pero	disecado	y	endeble,	o	con	impuras	variaciones	de	forma,	o	de	un
tamaño	inadmisible,	o	harto	fugaz,	o	tirando	a	perro	o	a	pájaro.

Jorge	Luis	Borges
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El	templo,	la	ciudad,	los	arquetipos,	el	sueño

Lugar	sagrado	por	excelencia,	el	templo	tenía	un	prototipo	celeste.	En	el	monte	Sinaí,
Jehová	muestra	 a	Moisés	 la	 «forma»	 del	 santuario	 que	 deberá	 construirle:	 «Y	me
harán	 un	 santuario	 y	 moraré	 en	 medio	 de	 ellos:	 conforme	 en	 todo	 al	 diseño	 del
tabernáculo	que	 te	mostraré,	y	de	 todas	 las	vasijas	para	 su	 servicio…	Mira	y	hazlo
según	el	modelo	que	 te	ha	sido	mostrado	en	el	mundo.»	(Exodo,	XXV,	8	9,	10.)	Y
cuando	David	 entrega	 a	 su	 hijo	 Salomón	 el	 plano	 de	 los	 edificios	 del	 templo,	 del
tabernáculo	y	de	todos	los	utensilios,	le	asegura	que	«todas	estas	cosas	me	vinieron	a
mí	 escritas	 de	 la	mano	del	Señor,	 para	 que	 entendiese	 todas	 las	 obras	 del	 diseño.»
(Crónicas.	I,	XXVIII,	19.)	Por	consiguiente,	vio	el	modelo	celestial.
El	más	antiguo	documento	referente	al	arquetipo	de	un	santuario	es	la	inscripción	de
Gudea	relacionada	con	el	templo	levantado	por	él	en	Lagash.	El	rey	ve	en	sueño	a	la
diosa	Nidaba	que	le	muestra	un	panel	en	el	cual	se	mencionan	las	estrellas	benéficas,
y	 a	 un	 dios	 que	 le	 revela	 el	 plano	 del	 templo.	 También	 las	 ciudades	 tienen	 su
prototipo	 divino.	 Todas	 las	 ciudades	 babilónicas	 tenían	 sus	 arquetipos	 en
constelaciones:	Sippar,	en	el	Cáncer;	Nínive,	en	la	Osa	Mayor;	Assur,	en	Arturo,	etc.
Senaquerib	 manda	 edificar	 Nínive	 según	 el	 «proyecto	 establecido	 desde	 tiempos
remotos	 en	 la	 configuración	 del	 cielo».	 No	 sólo	 hay	 un	 modelo	 que	 precede	 a	 la
arquitectura	terrestre,	sino	que	además	éste	se	halla	en	una	«región»	ideal	(celeste)	de
la	eternidad.	Es	lo	que	proclama	Salomón:	«Y	dijiste	que	yo	edificaría	un	templo	en
tu	 santo	 Nombre	 y	 un	 altar	 en	 la	 ciudad	 de	 tu	 morada,	 a	 semejanza	 de	 tu	 santo
tabernáculo,	que	Tú	preparaste	desde	el	principio.»	(Sabiduría,	9,	8.)
Una	 Jerusalén	 celestial	 fue	 creada	 por	 Dios	 antes	 que	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén	 fue
construida	por	la	mano	del	hombre:	a	ella	se	refiere	el	poeta,	en	el	libro	de	Baruch,	II,
2,	2	7:	«¿Crees	tú	que	ésa	es	la	ciudad	de	la	cual	yo	dije:	“Te	he	edificado	en	la	palma
de	mis	manos”?	La	construcción	que	actualmente	se	halla	en	medio	de	vosotros	no	es
la	que	se	reveló	en	Mí,	 la	que	estaba	 lista	ya	en	el	momento	en	que	decidí	crear	el
paraíso	y	que	mostré	a	Adán	antes	de	su	pecado…»	La	Jerusalén	celeste	enardeció	la
inspiración	 de	 todos	 los	 profetas	 hebreos:	 Tobías,	 XIII,	 16;	 Isaías,	 LIX,	 11	 sigs.;
Ezequiel,	LX,	etc.	Para	mostrarle	la	ciudad	de	Jerusalén,	Dios	transporta	a	Ezequiel
en	 un	 sueño	 extático	 y	 lo	 lleva	 a	 una	 montaña	 muy	 elevada	 (LX,	 6	 sigs.).	 Y	 los
Oráculos	sibilinos	 conservan	 el	 recuerdo	de	 la	Nueva	 Jerusalén,	 en	 el	 centro	 de	 la
cual	resplandece	«un	templo	con	una	torre	gigantesca	que	toca	las	nubes	y	 todos	la
ven».	 Pero	 la	 más	 hermosa	 descripción	 de	 la	 Jerusalén	 celestial	 se	 halla	 en	 el
Apocalipsis	(XXI,	2	sigs.):	«Y	yo,	Juan,	vi	la	ciudad	santa,	la	Jerusalén	nueva,	que	de
parte	de	Dios	descendía	del	cielo,	y	estaba	aderezada	como	una	novia	ataviada	para
su	esposa».

Mircea	Eliade,	El	mito	del	eterno	retorno	(1951).
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Proverbios	y	cantares

XXI

Ayer	soñé	que	veía
a	Dios	y	que	a	Dios	hablaba;
y	soñé	que	Dios	me	oía…
Después	soñé	que	soñaba.

XLVI

Anoche	soñé	que	oía
a	Dios,	gritándome:	¡Alerta!
Luego	era	Dios	quien	dormía
y	yo	gritaba:	¡Despierta!

Antonio	Machado.
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Etcétera

El	sueño	es	el	grano	de	trigo	que	sueña	con	la	espiga,	el	antropoide	que	sueña	con	el
hombre,	el	hombre	que	sueña	con	lo	que	vendrá.

Raymond	de	Becker.
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La	voz	en	el	que	sueña

Eunapio	narró	con	mucha	 imaginación	una	presunta	vida	de	Jámblico	de	Calcis	 (c.
250	c.	325).	Sabemos	que	fue	discípulo	de	Porfirio,	quien	lo	distinguió;	sabemos	que
fue	maestro	de	neoplatonismo	en	Siria,	donde	estudiaron	junto	a	él	Teodoro	de	Asine,
Dessipo,	 Sopatro,	 Eufrasio,	 Edesio,	 Eustacio.	 Su	 obra	 fundamental	 fue	 un	 vasto
comentario	sobre	la	doctrina	pitagórica,	diez	libros	de	los	que	conservamos	cinco.	En
su	 minuciosa	Biblioteca,	 Focio	 informa	 de	 la	 extraña	 derivación	 que	 imprimió	 al
neoplatonismo:	munido	de	 tradiciones	caldeas,	 se	 inclinó	hacia	 la	salvación	por	 los
ritos,	propugnó	un	misticismo	mágico	y	se	le	enredó	la	salvación	de	las	almas	en	una
sospechosa	subestimación	de	la	sabiduría.	Se	propuso	encabezar	una	fuerte	reacción
místico	mágica	contra	la	difusión	del	cristianismo	y	se	lo	llamó	el	«Nuevo	Asclepio».
De	sus	sueños	de	redención	nada	quedó	en	pie;	pero	en	De	mysteriis	aegiptorum	 (si
es	que	en	verdad	le	pertenece)	observó	que	en	el	hombre	se	dan	los	sueños	«divinos»
en	un	estado	medio	entre	el	dormir	y	la	vigilia,	y	que	es	por	ello	que	es	dado	oír	la
voz	del	que	sueña:	esa	voz	que	se	torna	misteriosa	(que	se	distorsiona)	como	extrañas
se	tornan	las	imágenes	percibidas.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).
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El	sueño	se	D’alambert

Segunda	de	tres	partes	de	un	diálogo	que	Denis	Diderot	(1713	1784)	dejó	inédito	y	no
se	publicó	hasta	1830.	Las	partes	son:	Entretien	entre	D’Alambert	et	Diderot,	Rêve	de
D’Alambert	y	Suite	de	l’entretien.	D’Alembert	abre	el	diálogo	con	una	profesión	de
deísmo	y	manifiesta	su	fe	en	un	ser	supremo;	Diderot	le	responde	que	toda	distinción
tradicional	 entre	 los	 tres	 reinos	 de	 la	 naturaleza	 es	 arbitraria	 e	 insostenible:	 en	 la
naturaleza,	sólo	podemos	distinguir	empíricamente	entre	una	sensibilidad	inerte	y	una
activa:	la	sensibilidad	es	propia	de	la	materia	e	inseparable	de	ella.	No	hay	lugar	para
el	 libre	 albedrío.	 La	 única	 diferencia	 entre	 las	 ciencias	 «rigurosas»	 (la	 física,	 la
matemática)	 y	 las	 «conjeturales»	 (la	 historia,	 la	 moral,	 la	 política)	 es	 que	 de	 las
primeras	 podemos	 lograr	 seguridad	 normal	 para	 nuestras	 provisiones,	 y	 de	 las
segundas	seguridad	relativa,	pues	si	conociésemos	todos	los	elementos	y	las	fuerzas
en	 juego,	 seríamos	 como	 la	 divinidad.	 D’Alambert	 alude	 al	 escepticismo	 como
refugio;	 pero	 Diderot	 le	 demuestra	 que	 nadie	 puede,	 racionalmente,	 declararse
escéptico.	D’Alambert	regresa	a	su	casa	y	es	presa	de	varias	pesadillas:	mademoiselle
de	 l’Espinasse	 anota	 las	 palabras	 del	 soñador,	 que	 el	 doctor	 Bordeau	 (a	 quien	 ha
mandado	llamar)	examina	y	se	divierte	adivinando	la	continuación	del	sueño	(o	de	las
palabras).	D’Alambert	despierta	y	mademoiselle	de	l’Espinasse	y	el	doctor	dialogan
sobre	 el	 hombre,	 conjunto	 de	 microorganismos	 temporalmente	 asociados	 bajo
dependencias	del	 sistema	nervioso	central.	Se	hacen	predicciones	que	 la	 ciencia	de
nuestro	tiempo	corrobora.	El	doctor	se	lanza	a	una	disquisición	sobre	eliminación	de
toda	 idea	 de	 libre	 albedrío,	 responsabilidad,	mérito	 o	 demérito,	 virtud	 y	 vicio.	 Son
simples	 estados	 fisiológicos	 particulares,	 y	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 actos	 «contra
natura»	porque	todo	es	naturaleza.	En	este	punto,	el	doctor	(que	sostiene	las	ideas	de
Diderot)	 se	 desconcierta	 por	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su	 razonamiento	 y
suspende	el	diálogo.

Eustaquio	Wilde,	Literatura	francesa	(1884).
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El	sueño

Murray	soñó	un	sueño.
La	psicología	vacila	cuando	intenta	explicar	las	aventuras	de	nuestro	yo	inmaterial	en
sus	andanzas	por	la	región	del	sueño,	«gemelo	de	la	muerte».	Este	relato	no	quiere	ser
explicativo:	se	limitará	a	registrar	el	sueño	de	Murray.
Una	de	las	fases	más	enigmáticas	de	esa	vigilia	del	sueño	es	que	acontecimientos	que
parecen	abarcar	meses	o	años	ocurren	en	minutos	o	instantes.
Murray	aguardaba	en	su	celda	de	condenado	a	muerte.	Un	foco	eléctrico	en	el	cielo
raso	del	corredor	iluminaba	su	mesa.	En	una	hoja	de	papel	blanco	una	hormiga	corría
de	un	 lado	a	otro	y	Murray	 le	bloqueó	el	 camino	con	un	 sobre.	La	 electrocutación
tendría	lugar	a	las	nueve	de	la	noche.	Murray	sonrió	ante	la	agitación	del	más	sabio
de	los	insectos.
En	el	pabellón	había	siete	condenados	a	muerte.	Desde	que	estaba	allí,	tres	había	sido
conducidos:	uno,	enloquecido	y	peleando	como	un	lobo	en	la	trampa;	otro,	no	menos
loco,	ofrendando	al	cielo	una	hipócrita	devoción;	el	tercero,	un	cobarde,	se	desmayó
y	 tuvieron	 que	 amarrarlo	 a	 una	 tabla.	 Se	 preguntó	 cómo	 responderían	 por	 él	 su
corazón,	sus	piernas	y	su	cara;	porque	ésta	era	su	noche.	Pensó	que	ya	serían	casi	las
nueve.	Del	otro	lado	del	corredor,	en	la	celda	de	enfrente,	estaba	encerrado	Carpani,
el	siciliano	que	había	matado	a	su	novia	y	a	los	dos	agentes	que	fueron	a	arrestarlos.
Muchas	 veces,	 de	 celda	 a	 celda,	 habían	 jugado	 a	 la	 damas,	 gritando	 cada	 uno	 la
jugada	a	su	contrincante	invisible.
La	gran	voz	retumbante,	de	indestructible	calidad	musical,	llamó:
—Y,	señor	Murray,	¿cómo	se	siente?	¿Bien?
—Muy	bien,	Carpani	—dijo	Murray	serenamente,	dejando	que	la	hormiga	se	posara
en	el	sobre	y	depositándola	con	suavidad	en	el	piso	de	piedra.
—Así	 me	 gusta,	 señor	Murray.	 Hombres	 como	 nosotros	 tenemos	 que	 saber	 morir
como	 hombres.	 La	 semana	 que	 viene	 es	mi	 turno.	 Así	 me	 gusta.	 Recuerde,	 señor
Murray,	yo	gané	el	último	partido	de	damas.	Quizá	volvamos	a	jugar	otra	vez.
La	 estoica	 broma	 de	 Carpani,	 seguida	 por	 una	 carcajada	 ensordecedora,	 mas	 bien
tentó	a	Murray;	es	verdad	que	a	Carpani	le	quedaba	todavía	una	semana	de	vida.
Los	 encarcelados	 oyeron	 el	 ruido	 seco	 de	 los	 cerrojos	 al	 abrirse	 la	 puerta	 en	 el
extremo	del	corredor.	Tres	hombres	avanzaron	hasta	la	celda	de	Murray	y	la	abrieron.
Dos	 eran	 guardias;	 el	 otro	 era	 Frank	 —no,	 ése	 era	 antes,	 ahora	 se	 llamaba	 el
reverendo	Francisco	Winston—,	amigo	y	vecino	de	sus	años	de	miseria.
—Logré	que	me	dejaran	reemplazar	al	capellán	de	la	cárcel	dijo,	al	estrechar	la	mano
de	Murray.	En	la	mano	izquierda	tenía	una	pequeña	biblia	entreabierta.
Murray	 sonrió	 levemente	 y	 arregló	 unos	 libros	 y	 una	 lapicera	 en	 la	mesa.	Hubiera
querido	 hablar,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Los	 presos	 llamaban	 a	 este	 pabellón	 de
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veintitrés	metros	de	largo	y	nueve	de	ancho,	Calle	del	Limbo.	El	guardián	habitual	de
la	 Calle	 del	 Limbo,	 un	 hombre	 inmenso,	 rudo	 y	 bondadoso,	 sacó	 del	 bolsillo	 un
porrón	de	whisky	y	se	lo	ofreció	a	Murray,	diciendo:
—Es	costumbre,	usted	sabe.	Todos	lo	toman	para	darse	ánimo.	No	hay	peligro	de	que
se	envicien.
Murray	bebió	profundamente.
—Así	me	gusta	—dijo	el	guardián—.	Un	buen	calmante	y	todo	saldrá	bien.
Salieron	al	corredor	y	los	condenados	lo	supieron.	La	Calle	del	Limbo	es	un	mundo
fuera	del	mundo	y	si	le	falta	alguno	de	los	sentidos,	lo	reemplaza	con	otro.	Todos	los
condenados	sabían	que	eran	casi	las	nueve,	que	Murray	iría	a	la	silla	a	las	nueve.	Hay
también,	 en	 las	muchas	calles	del	Limbo,	una	 jerarquía	del	 crimen.	El	hombre	que
mata	abiertamente,	en	la	pasión	de	la	pelea,	menosprecia	a	la	rata	humana,	a	la	araña
y	 a	 la	 serpiente.	 Por	 eso,	 de	 los	 siete	 condenados,	 sólo	 tres	 gritaron	 sus	 adioses	 a
Murray,	cuando	se	alejó	por	el	corredor,	entre	los	centinelas:	Carpani	y	Marvin,	que
al	intentar	una	evasión	había	matado	a	un	guardia,	y	Bassett,	el	ladrón	que	tuvo	que
matar	porque	un	inspector,	en	un	tren,	no	quiso	levantar	las	manos.	Los	otros	cuatro
guardaban	un	humilde	silencio.
Murray	se	maravillaba	de	su	propia	serenidad	y	casi	indiferencia.	En	el	cuarto	de	las
ejecuciones	había	unos	veinte	hombres,	empleados	de	la	cárcel,	periodistas	y	curiosos
que…
Aquí,	en	medio	de	una	frase,	el	sueño	quedó	interrumpido	por	la	muerte	de	O.	Henry.
Sabemos,	 sin	 embargo,	 el	 final:	 Murray,	 acusado	 y	 convicto	 del	 asesinato	 de	 su
querida,	 enfrenta	 su	 destino	 con	 inexplicable	 serenidad.	 Lo	 conducen	 a	 la	 silla
eléctrica.	 Lo	 atan.	 De	 pronto,	 la	 cámara,	 los	 espectadores,	 los	 preparativos	 de	 la
ejecución,	le	parecen	irreales.	Piensa	que	es	víctima	de	un	error	espantoso.	¿Por	qué
lo	han	sujetado	a	esa	silla?	¿Qué	ha	hecho?	¿Qué	crimen	ha	cometido?	Se	despierta:	a
su	lado	están	su	mujer	y	su	hijo.	Comprende	que	el	asesinato,	el	proceso,	la	sentencia
de	muerte,	la	silla	eléctrica,	son	un	sueño.	Aún	trémulo,	besa	en	la	frente	a	su	mujer.
En	ese	momento	lo	electrocutan.
La	ejecución	interrumpe	el	sueño	de	Murray.

O.	Henry.
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El	sueño	de	Macario

Soñó	San	Macario	que	caminaba	por	el	desierto	cuando	halló	una	calavera	y	la	movió
con	el	báculo.	Ésta	pareció	quejarse	y	Macario	le	preguntó	quién	era.	«Yo	era	uno	de
los	sacerdotes	idólatras	que	habitábamos	este	lugar;	tú	eres	el	abad	Macario.»	Agregó
que	 cada	 vez	 que	Macario	 oraba	 por	 los	 condenados,	 éstos	 experimentaban	 algún
consuelo:	 todos	estaban	hundidos	y	enterrados	en	el	fuego	infernal	 tan	hondo	como
va	del	cielo	a	la	tierra	y	no	podían	verse;	pero	cuando	algún	piadoso	se	acordaba	de
ellos,	 lograban	 vislumbrarse	 vagamente;	 el	 horrendo	 espectáculo	 los	 hacía	 sentir
menos	solos.

Vidas	de	los	Padres	Eremitas	del	Oriente.
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Lo	consciente	y	lo	inconsciente

En	 su	 autobiografía,	 Jung	 narra	 un	 sueño	 impresionante.	 (Pero	 cuál	 no	 lo	 es.)
Hallábase	 frente	a	una	casa	de	oración,	 sentado	en	el	 suelo	en	 la	posición	del	 loto,
cuando	advirtió	a	un	yogui	sumido	en	meditación	profunda.	Se	acercó	y	vio	que	el
rostro	del	yogui	era	el	suyo.	Presa	de	terror,	se	alejó,	despertó	y	atinó	a	pensar:	es	él
el	que	medita;	ha	soñado	y	soy	yo	su	sueño.	Cuando	despierte,	ya	no	existiré.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).
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El	sueño	de	Er

Ésta	es	la	historia	del	valeroso	Er,	armenio	de	Panfilia.	Muerto	en	guerra,	su	cadáver
incontaminado	fue	recogido	a	los	diez	días.	La	pira	estaba	lista	cuando	en	el	día	doce
despertó	y	narró	lo	que	había	visto	en	el	otro	mundo.
Tras	abandonar	éste,	su	alma	se	encaminó	con	otras	hasta	un	lugar	donde	había	dos
agujeros	en	la	tierra	frente	a	dos	que	estaban	en	el	cielo.	Dos	jueces	emitían	los	fallos;
los	justos	se	encaminaban	hacia	el	cielo	por	la	derecha	y	los	injustos	hacia	la	 tierra
por	la	izquierda.	Cuando	vieron	llegar	a	Er,	le	dijeron	que	sería	mensajero	entre	los
hombres	de	cuanto	allí	ocurría	y	que	prestase	atención.
Por	el	otro	agujero	de	la	tierra	salían	almas	sucias	y	polvorientas;	por	el	otro	del	cielo,
almas	enteramente	puras.	Parecían	llegar	de	un	largo	viaje.	Se	reunieron	en	la	pradera
y,	como	viejas	conocidas,	las	de	la	tierra	preguntaban	por	el	cielo	y	las	del	cielo	por	la
tierra.	 Unas	 lloraban	 sus	 padecimientos	 de	 un	 milenio;	 las	 otras	 alababan	 su
bienaventuranza.
Cada	alma	 sufría,	 por	 cada	daño	cometido,	otro	diez	veces	mayor,	de	 cien	años	de
duración	 (tiempo	 de	 la	 vida	 humana).	 Las	 almas	 piadosas	 recibían	 por	 cada	 buena
acción	un	premio	igualmente	mayor.
Algún	alma	preguntó	por	la	suerte	de	Ardieo,	tirano	de	Panfilia	mil	años	atrás.	Otra
respondió	que	no	la	habían	visto.
Ardieo	había	asesinado	a	 su	padre	anciano	y	a	 su	hermano	mayor:	para	 los	 impíos
hacia	los	dioses	y	los	padres,	el	castigo	era	peor	que	los	enunciados.
De	pronto,	Ardieo	y	otros	grandes	pecadores	se	asomaron	por	el	agujero.	La	abertura
se	cerró	y	mugió	y	unos	seres	salvajes	envueltos	en	fuego	los	precipitaron	al	abismo.
A	 Ardieo	 lo	 ataron	 de	 pies	 y	 manos,	 lo	 desollaron	 y	 lo	 desgarraron	 contra	 unos
espinos.	Pero	para	los	condenados,	lo	más	atroz	era	el	mugido.
Las	almas	descansaron	siete	días	en	la	pradera;	al	octavo,	marcharon.	Tras	cuatro	días
divisaron	una	columna	de	 luz	como	un	arco	 iris	pero	más	brillante;	en	otra	 jornada
llegaron	hasta	ella:	ocupaba	todo	el	cielo	y	la	tierra.	Vieron	las	cadenas	del	cielo;	la
luz	 era	 el	 lazo	 que	 unía	 toda	 la	 esfera	 celeste.	Allí	 estaba,	 alargado,	 el	 huso	 de	 la
Necesidad	 que	 permite	 girar	 a	 todas	 las	 esferas;	 se	 percibían	 los	 ocho	 cielos
concéntricos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 encaja	en	el	otro:	 son	como	 torteras	cóncavas
cuyos	bordes,	de	distinto	color	y	brillo,	 forman	un	mismo	plano.	Giran	con	distinta
velocidad	y	en	sentido	inverso	del	huso,	que	atraviesa	por	el	centro	al	octavo	cielo.
Presidía	cada	cielo	una	sirena	que	emitía	un	único	sonido	de	tono	invariable;	las	ocho
voces	formaban	un	conjunto	armónico:	Equidistantes	y	en	sus	tronos	se	hallaban	las
Parcas,	hijas	de	la	Necesidad:	Láquesis,	Cloto	y	Atropo.	Acompañaban	con	su	canto
a	 las	 sirenas;	Láquesis	 recordaba	 los	 tiempos	pasados,	Cloto	 refería	 los	presentes	y
Atropo	preveía	los	venideros.
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Llegadas	 ante	 Láquesis,	 las	 almas	 fueron	 anoticiadas	 por	 un	 adivino	 que
emprenderían	una	nueva	etapa	en	un	cuerpo	portador	de	muerte.	«Vosotras	elegiréis
vuestra	suerte,	a	la	que	quedaréis	unidas;	como	la	virtud	no	tiene	dueño,	cada	una	la
poseerá	según	la	honre.	La	divinidad	es	inocente.»
Cada	 una	 eligió	 un	 número	 de	 orden,	menos	 Er,	 y	 de	 acuerdo	 con	 la	 precedencia
eligieron	 un	 modelo	 de	 vida.	 Los	 había	 de	 tiranos,	 mendigos,	 desterrados,
menesterosos:	 prestigiosos	 por	 belleza,	 vigor,	 tenacidad,	 progenie	 o	 prosapia;
también,	para	hombres	y	mujeres,	vidas	sin	relieve	alguno.	Riqueza	y	pobreza,	salud
y	 enfermedad	 se	 mezclaban.	 El	 peligro	 era	 grande;	 se	 requerían	 discreción	 y
conocimiento	para	elegir	bien.
Dijo	el	adivino:
—Aun	para	la	última	en	escoger	habrá	dicha	si	es	sensata;	no	se	descuide	la	primera
ni	se	desanime	la	última.
La	primera	se	precipitó	y	optó	por	ser	tirano:	su	destino	incluía	devorar	a	sus	propios
hijos.	Cuando	lo	supo,	culpó	a	su	mala	fortuna	y	a	los	dioses	y	maldijo	de	todo	menos
de	 sí	 misma;	 era	 un	 alma	 que	 provenía	 del	 cielo	 y	 que	 en	 su	 vida	 anterior	 había
ejercido	la	virtud.	Las	que	provenían	de	la	tierra	eran	experimentadas	en	sufrimientos
y	elegían	con	más	cuidado.
Por	 no	 ser	 engendrado	 por	 mujer,	 por	 animadversión	 al	 sexo	 femenino	 y	 porque
recordaba	 su	 muerte,	 Orfeo	 optó	 por	 ser	 cisne.	 Támiras	 decidió	 reencarnar	 en
ruiseñor;	algunas	aves,	en	seres	humanos.	El	alma	a	la	que	correspondió	el	vigésimo
turno	 quiso	 ser	 león:	 era	 Ajax;	 la	 siguiente	 optó	 por	 ser	 águila:	 como	 es	 sabido,
Agamenón	odiaba	a	la	humanidad;	Atalanto	decidió	ser	atleta	y	alcanzar	los	honores;
Epeo	 resolvió	 ser	 artesana.	 Entre	 las	 últimas	 estaba	 la	 de	 Tersites,	 revestido	 de	 la
ridícula	 forma	 de	 un	 simio:	 decidió	 ser	 Ulises,	 cuya	 alma	 permanecía	 aislada	 y
olvidada	 de	 todos.	 Por	 su	 parte,	 Ulises	 había	 optado	 por	 una	 existencia	 oscura	 y
sedentaria.
Terminada	 la	 elección,	 cada	 alma	 recibió	 de	 Láquesis	 su	 genio	 tutelar;	 Cloto
confirmó	 los	 destinos	 y	 Atropo	 los	 tornó	 irrevocables.	 Junto	 con	 su	 genio	 tutelar,
cada	alma	(que	ya	no	podía	retroceder)	pasó	ante	el	trono	de	la	Necesidad	y	se	dirigió
a	la	llanura	del	Olvido,	donde	no	había	árboles	ni	nada	de	lo	que	la	tierra	produce	y	el
calor	era	atroz.	Al	atardecer	fueron	hasta	el	río	de	la	Despreocupación,	cuyas	aguas
ningún	 recipiente	 logra	 contener;	 quienes	 bebieron	 de	 más,	 perdieron	 la	 memoria.
Hacia	 la	media	noche	 todas	dormían;	 la	 tierra	 rugió	y	 se	movió	y	 las	almas	 fueron
lanzadas	 al	 espacio	 como	 estrellas,	 hacia	 sitios	 diferentes	 de	 los	 de	 su	 anterior
nacimiento.
A	Er	no	se	le	permitió	beber;	reencarnó	en	su	propio	cuerpo,	alzó	los	ojos	al	cielo,	vio
que	era	muy	de	mañana,	y	hallóse	sobre	la	pira.

Platón,	La	República.
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La	trama

Para	nuestro	fatigado	y	distraído	meditar,	lo	que	está	a	la	vista	de	la	alfombra	(cuyo
dibujo	 nunca	 se	 repite)	 probablemente	 sea	 el	 esquema	 de	 la	 existencia	 terrenal;	 el
revés	 de	 la	 trama,	 el	 otro	 lado	 del	 mundo	 (supresión	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 o
afrendosa	o	gloriosa	magnificación	de	ambos);	y	la	trama,	 los	sueños.	Esto	soñó	en
Teherán	Moises	 Neman,	 fabricante	 y	 vendedor	 de	 alfombras	 que	 tiene	 su	 negocio
frente	a	la	plaza	Ferdousi.

Gastón	Padilla,	Memorias	de	un	Prescindible	(1974).
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El	despertar	del	rey

Agentes	 franceses	 en	 el	 Canadá,	 después	 de	 la	 derrota	 de	 sus	 armas,	 en	 1753,
divulgaron	 entre	 los	 indios	 la	 información	 de	 que	 el	 rey	 de	Francia	 había	 quedado
dormido	durante	los	últimos	años,	pero	que	acababa	de	despertar	y	que	sus	primeras
palabras	fueron:	«Hay	que	arrojar	inmediatamente	a	los	ingleses	que	se	han	metido	en
el	país	de	mis	hijos	rojos.»	La	noticia	cundió	por	todo	el	continente	y	fue	una	de	las
causas	de	la	famosa	conspiración	de	Pontiac.

H.	Desvignes	Doolittle,	Rambling	Thoughts	on	World	History	(1903).
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Ragnarok

En	los	sueños	(escribe	Coleridge)	las	imágenes	figuran	las	impresiones	que	pensamos
que	causan;	no	sentimos	horror	porque	nos	oprime	una	esfinge,	soñamos	una	esfinge
para	explicar	el	horror	que	sentimos.	Si	esto	es	así	¿cómo	podría	una	mera	crónica	de
sus	formas	transmitir	el	estupor,	la	exaltación,	las	alarmas,	la	amenaza	y	el	júbilo	que
tejieron	el	sueño	de	esa	noche?	Ensayaré	esa	crónica,	sin	embargo;	acaso	el	hecho	de
que	una	sola	escena	integró	aquel	sueño	borre	o	mitigue	la	dificultad	esencial.
El	lugar	era	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras;	la	hora,	el	atardecer.	Todo	(como	suele
ocurrir	 en	 los	 sueños)	 era	 un	 poco	 distinto;	 una	 ligera	 magnificación	 alteraba	 las
cosas.	 Elegíamos	 autoridades;	 yo	 hablaba	 con	 Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 que	 en	 la
vigilia	 ha	 muerto	 hace	 muchos	 años.	 Bruscamente	 nos	 aturdió	 un	 clamor	 de
manifestación	o	de	murga.	Alaridos	humanos	y	animales	llegaban	desde	el	Bajo.	Una
voz	gritó:	¡Ahí	vienen!	y	después	¡Los	Dioses!	¡Los	Dioses!	Cuatro	a	cinco	sujetos
salieron	 de	 la	 turba	 y	 ocuparon	 la	 tarima	 del	 Aula	 Magna.	 Todos	 aplaudimos,
llorando;	eran	los	Dioses	que	volvían	al	cabo	de	un	destierro	de	siglos.	Agrandados
por	la	tarima,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	el	pecho	hacia	adelante,	recibieron	con
soberbia	nuestro	homenaje.	Uno	sostenía	una	rama,	que	se	conformaba,	sin	duda,	a	la
sencilla	botánica	de	los	sueños;	otro,	en	amplio	ademán,	extendía	una	mano	que	era
una	garra;	una	de	las	caras	de	Jano	miraba	con	recelo	el	encorvado	pico	de	Thoth.	Tal
vez	 excitado	 por	 nuestros	 aplausos,	 uno,	 ya	 no	 sé	 cual,	 prorrumpió	 en	 un	 cloqueo
victorioso,	 increíblemente	agrio,	con	algo	de	gárgara	y	de	silbido.	Las	cosas,	desde
aquel	momento,	cambiaron.
Todo	empezó	por	la	sospecha	(tal	vez	exagerada)	de	que	los	Dioses	no	sabían	hablar.
Siglos	de	vida	fugitiva	y	feral	habían	atrofiado	en	ellos	lo	humano;	la	luna	del	Islam	y
la	 cruz	 de	 Roma	 habían	 sido	 implacables	 con	 esos	 prófugos.	 Frentes	 muy	 bajas,
dentaduras	amarillas,	bigotes	ralos	de	mulato	o	de	chino	y	belfos	bestiales	publicaban
la	degeneración	de	la	estirpe	olímpica.	Sus	prendas	no	correspondían	a	una	pobreza
decorosa	y	decente	sino	al	lujo	malevo	de	los	garitos	y	de	los	lupanares	del	Bajo.	En
un	ojal	 sangraba	un	 clavel;	 en	un	 saco	ajustado	 se	 adivinaba	 el	 bulto	de	una	daga:
Bruscamente	sentimos	que	jugaban	su	última	carta,	que	eran	taimados,	ignorantes	y
crueles	como	viejos	animales	de	presa	y	que,	si	nos	dejábamos	ganar	por	el	miedo	o
la	lástima,	acabarían	por	destruirnos.
Sacamos	 los	 pesados	 revólveres	 (de	 pronto	 hubo	 revólveres	 en	 el	 sueño)	 y
alegremente	dimos	muerte	a	los	Dioses.

Jorge	Luis	Borges
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Morir,	dormir,	tal	vez	soñar

Soñó	 que	 el	 pertinaz	 dolor	 en	 el	 bajo	 vientre	 que	 ocultó	 por	 no	 importunar	 a	 los
demás	 o	 porque	 no	 lo	 atormentaran,	 dejaba	 de	 acosarlo.	 Sin	 resistencia,	 el	 dolor
desapareció.	 Soñó	 que	 la	 cocinera	 Eustolia	 (oh,	 la	 había	 heredado	 de	 su	madre,	 la
vieja	era	maniática)	se	iba	a	vivir	con	una	sobrina	y	que	por	fin	le	estaba	permitido
comer	 como	Dios	manda.	 La	 casa	 dejó	 de	 apestar	 a	 ajo.	 Soñó	 el	 reencuentro	 con
Lavinia,	su	no	olvidada	Lavinia,	oportunamente	libre.	El	matrimonio	se	celebró	en	la
intimidad.	Soñó	que	congregaba	una	vasta	antología	sobre	la	inutilidad	de	la	apología
literaria.	El	elogio	de	los	críticos	fue	unánime.	Soñó	el	número	que	saldría	premiado
en	la	lotería	de	Navidad.	Le	costó	encontrarlo,	pero	su	fortuna	quedó	asegurada.	Soñó
los	 ganadores	 de	 todas	 las	 carreras	 de	 la	 próxima	 reunión	 en	 el	 hipódromo	 de
Palermo.	Pero	él	odiaba	 las	carreras,	un	 tío	 suyo	 se	había	 suicidado,	 etc.	Soñó	que
despertaba.	Pero	no	despertó.	Desde	hacía	algunos	minutos	estaba	muerto.

Eliseo	Díaz,	Notas	sobre	el	azar	(1956).
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Soñar

Del	 verbo	 latino	 somnio,	 as.	 Son	 ciertas	 fantasías	 que	 el	 sentido	 común	 revuelve
quando	 dormimos,	 de	 las	 cuales	 n(o)	 ay	 que	 hazer	 caso,	 y	 solos	 aquellos	 sueños
tienen	alguna	apariencia	de	verdad,	por	los	quales	los	médicos	juzgan	el	humor	que
predomina	en	el	enfermo,	y	no	entran	en	esta	cuenta	las	revelaciones	santas	y	divinas,
hechas	por	Dios	a	Joseph	y	a	otros	santos.	«Soñava	el	ciego	que	veya,	y	soñava	 lo
que	quería.»	Tornósele	el	sueño	del	perro;	soñava	un	perro	que	estava	comiendo	un
pedaço	de	carne,	y	dava	muchas	dentelladas	y	algunos	aullidos	sordos	de	contento;	el
amo,	viéndole	de	esta	manera,	tomó	un	palo	y	dióle	muchos	palos,	hasta	que	despertó
y	se	halló	en	blanco	y	apaleado.

Sebastián	de	Covarrubias	Orozco,	Tesoro	de	la	lengua	castellana	o	española	(1611),	1943.
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Los	dos	caballeros

En	su	 lecho	de	muerte,	Gottfried	Keller	confió	a	un	amigo	que	varias	noches	antes
había	visto	a	dos	caballeros,	vestidos	de	pies	a	cabeza	con	armaduras	forjadas	en	oro
puro,	que	permanecían	impasibles	junto	al	pequeño	armario	que	se	hallaba	entre	las
dos	 ventanas.	 El	 escritor	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 asunto,	 sin	 acertar	 a	 describir	 el
maravilloso	resplandor	que,	según	él,	envolvía	a	la	escena.

Ibrahim	Zaid,	Marginalia	(1932).
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In	illo	tempore

Llegué	 el	 18	 de	marzo	 de	 1949,	 para	 incorporarme	 como	 becario	 a	 El	Colegio	 de
México.	Los	 compañeros	 que	me	habían	 ido	 a	 recibir,	 entre	 ellos	Sonia	Henríquez
Ureña,	me	 llevaron	hasta	 una	 pensión	 de	 estudiantes	 y	 se	 despidieron.	Ordené	mis
magras	 pertenencias	 (que	 incluían	 un	 diccionario	 de	 latín)	 y	me	 dispuse	 a	 dormir.
Tras	un	viaje	de	treinta	y	cuatro	horas,	estaba	cansado.	Soñé	que	habían	pasado	los
meses.	En	vísperas	de	mi	regreso	a	Buenos	Aires,	Alfonso	Reyes	me	invitaba	un	fin
de	semana	a	un	hotel	de	Cuernavaca	y,	a	manera	de	despedida,	me	leía	su	traducción
de	 los	 primeros	 nueve	 cantos	 de	 la	 Ilíada,	 traducción	 que	 yo	 había	 visto	 avanzar,
sábado	a	sábado,	en	las	inolvidables	y	apartadas	tardes	de	la	«Capilla	Alfonsina»	de
la	entonces	calle	 Industrias.	 ¡Alfonso	Reyes,	 leyendo	para	mí,	solo,	a	Homero,	y	 la
meseta	de	Anáhuac	en	torno!	(¿No	afirmó	Pedro	Sarmiento	de	Gamboa	haber	hallado
en	tierra	mexicana	huella	de	la	planta	de	Ulises?)	Le	obsequié	la	edición	de	poesías
completas	de	Lugones,	que	incluía	sus	versiones	homéricas.
Por	 la	mañana	me	desperté	muy	 temprano.	El	Colegio	quedaba	a	poco	más	de	una
cuadra,	en	la	calle	de	Nápoles	número	5.	Llegué	cuando	las	puertas	estaban	cerradas.
Compré	Novedades	y	me	puse	a	leer.	A	poco	lo	vi	a	Raimundo	Lida.	Subimos	hasta
el	segundo	piso,	al	salón	de	filología.	Una	hora	después	me	dijo	Lida:	«Don	Alfonso
lo	 espera.»	 Bajé:	 «Roy,	 déme	 usted	 sus	 dos	 manos.	 Desde	 hoy,	 ésta	 es	 su	 casa.
Siéntese.»	Y,	sin	más	demora:	«Hábleme	de	Pedro.»	Me	puse	a	hablar.	Desordenado.
Los	recuerdos	me	abrumaban.	Reyes	(oh,	él	había	sido	su	amigo	más	íntimo,	desde
cerca	 y	 desde	 lejos,	 durante	 cuarenta	 años)	 no	 ocultó	 su	 emoción.	 El	 recuerdo	 de
Pedro	Henríquez	Ureña,	fijo	como	las	estrellas,	cálido	como	la	amistad,	nos	unía.
Pasaron	los	meses.
Algunos	días	antes	de	mi	regreso	a	Buenos	Aires,	Alfonso	Reyes	me	invitó	a	un	fin
de	semana	en	un	hotel	de	Cuernavaca,	junto	con	doña	Manuela.	Imaginé	lo	que	iba	a
ocurrir:	 llevé	el	 tomo	de	Lugones.	Durante	dos	días	(¡oh	dioses,	para	mí	solo!)	don
Alfonso	me	leyó	su	traducción	rimada	de	los	primeros	nueve	cantos	de	la	Ilíada.
Entonces	 soñé	que	 llegaba	al	 aeropuerto	de	 la	 capital	 azteca	y	que	 los	 compañeros
que	 me	 habían	 ido	 a	 recibir,	 me	 llevaban	 hasta	 una	 pensión	 de	 estudiantes	 y	 se
despedían.	Ordené	mis	magras	pertenencias	(la	verdad,	poco	ocupé	el	diccionario	de
latín)	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 en	 el	 Colegio,	 Raimundo	 Lida	 me	 dijo:	 «Don
Alfonso	 lo	 espera.»	Bajé:	 «Roy,	 déme	usted	 sus	 dos	manos.	Desde	 hoy,	 ésta	 es	 su
casa.	 Siéntese.»	 Y,	 sin	 más	 demora:	 «Hábleme	 de	 Pedro.»	 Comencé	 a	 hablar.	 El
recuerdo	de	Henríquez	Ureña	nos	unía.

Roy	Bartholomew.
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Episodio	del	enemigo

Tantos	 años	 huyendo	 y	 esperando	 y	 ahora	 el	 enemigo	 estaba	 en	mi	 casa.	Desde	 la
ventana	lo	vi	subir	penosamente	por	el	áspero	camino	del	cerro.	Se	ayudaba	con	un
bastón,	con	un	torpe	bastón	que	en	viejas	manos	no	podía	ser	un	arma	sino	un	báculo.
Me	 costó	 percibir	 lo	 que	 esperaba:	 el	 débil	 golpe	 contra	 la	 puerta.	 Miré,	 no	 sin
nostalgia,	mis	manuscritos,	el	borrador	a	medio	concluir	y	el	tratado	de	Artemidoro
sobre	los	sueños,	libro	un	tanto	anómalo	ahí,	ya	que	no	sé	griego.	Otro	día	perdido,
pensé.	Tuve	que	forcejear	con	la	llave.	Temí	que	el	hombre	se	desplomara,	pero	dio
unos	pasos	inciertos,	soltó	el	bastón,	que	no	volví	a	ver,	y	cayó	en	mi	cama,	rendido.
Mi	 ansiedad	 lo	 había	 imaginado	 muchas	 veces,	 pero	 sólo	 entonces	 noté	 que	 se
parecía,	de	un	modo	casi	fraternal,	al	último	retrato	de	Lincoln.	Serían	las	cuatro	de	la
tarde.
Me	incliné	sobre	él	para	que	me	oyera.
—Uno	 cree	 que	 los	 años	 pasan	 para	 uno	—le	 dije—	 pero	 pasan	 también	 para	 los
demás.	Aquí	nos	encontramos	al	fin	y	lo	que	antes	ocurrió	no	tiene	sentido.
Mientras	yo	hablaba,	se	había	desabrochado	el	sobretodo.	La	mano	derecha	estaba	en
el	bolsillo	del	saco.	Algo	me	señalaba	y	yo	sentí	que	era	un	revólver.
Me	dijo	entonces	con	voz	firme:
—Para	entrar	en	su	casa,	he	recurrido	a	la	compasión.	Lo	tengo	ahora	a	mi	merced	y
no	soy	misericordioso.
Ensayé	unas	palabras.	No	soy	un	hombre	fuerte	y	sólo	las	palabras	podían	salvarme.
Atiné	a	decir:
—Es	la	verdad	que	hace	tiempo	maltraté	a	un	niño,	pero	usted	ya	no	es	aquel	niño	ni
yo	 aquel	 insensato.	 Además,	 la	 venganza	 no	 es	 menos	 vanidosa	 y	 ridícula	 que	 el
perdón.
—Precisamente	porque	ya	no	soy	aquel	niño	—me	replicó—	tengo	que	matarlo.	No
se	 trata	 de	 una	 venganza	 sino	 de	 un	 acto	 de	 justicia.	 Sus	 argumentos,	Borges,	 son
meras	estratagemas	de	su	terror	para	que	no	lo	mate.	Usted	ya	no	puede	hacer	nada.
—Puedo	hacer	una	cosa	—le	contesté.
—¿Cuál?	—me	preguntó.
—Despertarme.
Y	así	lo	hice.

Jorge	Luis	Borges.
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¿Verdad	o	no?

Cuando	era	muchacho,	Bertrand	Russell	soñó	que	entre	los	papeles	que	había	dejado
sobre	la	mesita	del	dormitorio	del	colegio,	encontraba	uno	en	el	que	se	leía:	«Lo	que
dice	del	otro	lado	no	es	cierto.»	Volvió	la	hoja	y	leyó:	«Lo	que	dice	del	otro	lado	no
es	cierto.»	Apenas	despertó,	buscó	en	la	mesita.	El	papel	no	estaba.

Rodericus	Bartius,	Los	que	son	números	y	los	que	no	lo	son	(1964).

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	sueño	del	petróleo

En	 el	 verano	 de	 1950,	 que	 precedió	 al	 voto	 de	 la	 nacionalización	 del	 petróleo,	mi
médico	me	 prescribió	 reposo	 prolongado.	 Un	mes	 después,	mientras	 dormía	 vi	 en
sueños	 un	 brillante	 personaje	 que	 me	 dijo:	 «No	 son	 momentos	 para	 descansar;
levántate	y	ve	a	romper	las	cadenas	del	pueblo	de	Irán.»	Respondí	al	llamado,	y,	no
obstante	mi	extrema	fatiga,	reanudé	mi	trabajo	en	la	comisión	del	petróleo.	Cuando
dos	meses	más	tarde	la	comisión	aceptó	el	principio	de	la	nacionalización,	convine	en
que	el	personaje	de	mi	sueño	me	había	inspirado	con	felicidad.

Mohammad	Mossadegh,	sesión	del	parlamento	iranio,	13	de	mayo	de	1951.
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El	reflejo

Todo	en	el	mundo	está	dividido	en	dos	partes,	de	las	cuales	una	es	visible	y	la	otra
invisible.	Aquello	visible	no	es	sino	el	reflejo	de	lo	invisible.

Zohar,	I,	39.
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Sueño	de	la	cruz

Referiré	el	mejor	de	los	sueños,	el	que	soñé	en	la	medianoche,	cuando	habitaban	el
reposo	los	hombres	capaces	de	palabra.
Creí	 ver	 un	 árbol	 prodigioso	 que	 ascendía	 en	 el	 aire	 entrelazado	 de	 luz,	 el	 más
resplandeciente	de	los	árboles.
Todo	el	prodigio	estaba	inundado	de	oro.
Había	piedras	preciosas	a	su	pie;	cinco	había	también	en	la	cima,	en	la	juntura	de	los
brazos.
Los	contemplaban	los	ángeles	del	Señor,	todos	predestinados	a	la	hermosura.
Ciertamente	 no	 era	 la	 horca	 de	 un	 malhechor:	 lo	 adoraban	 espíritus	 celestiales,
hombres	sobre	la	tierra	y	toda	la	gloriosa	Creación.
Prodigioso	 era	 el	 Árbol	 de	 la	 Victoria,	 y	 yo	 manchado	 de	 culpas,	 envilecido	 de
impurezas,	 vi	 el	 Árbol	 de	 la	 Gloria	 cubierto	 de	 vestiduras,	 brillantes	 de	 alegría,
cercado	de	oro.	Piedras	preciosas	dignamente	cubrían	el	árbol	del	Señor.	A	través	de
aquel	oro	pude	entrever	una	 antigua	discordia	de	miserables;	 vi	 que	por	 el	 costado
derecho	sudaba	sangre.
Yo	estaba	todo	atravesado	de	penas,	aterrado	por	la	hermosa	visión.
Vi	que	esa	viviente	señal	cambiaba	de	ropajes	y	de	colores.
A	veces	el	camino	de	la	sangre	lo	mancillaba;	a	veces,	lo	decoraban	tesoros.
Mientras	 tanto	 yo	 durante	 largo	 tiempo	 yacía	 contemplando	 afligido	 el	 Árbol	 del
Redentor.
Éste	se	puso	a	hablar.	El	más	precioso	de	los	leños	dijo	con	palabras:
«Esto	ocurrió	hace	muchos	años;	 todavía	me	acuerdo,	me	 talaron	en	 la	 linde	de	un
bosque.
Me	arrancaron	de	mis	raíces.
Se	apoderaron	de	mí	fuertes	enemigos.
Hicieron	de	mí	un	espectáculo.
Me	ordenaron	alzar	a	los	condenados.
Los	hombres	me	cargaron	a	cuestas	y	me	fijaron	en	lo	alto	de	una	colina.
Ahí	me	sujetaron	los	enemigos.
Vi	al	Señor	de	los	Hombres	apresurarse	con	la	voluntad	de	escalarme.
No	me	atreví	a	desacatar	la	orden	de	Dios.
No	me	atreví	a	inclinarme	o	a	romperme,	cuando	tembló	la	faz	de	la	tierra.
Yo	hubiera	podido	aplastar	a	todos	los	enemigos,	pero	me	mantuve	alta	y	firme.
Fuerte	y	resuelto	el	joven	héroe,	que	era	Dios	todopoderoso,	ascendió	a	lo	alto	de	la
horca,	valeroso	ante	muchos,	para	salvar	a	la	humanidad.
Me	estremecí	cuando	el	varón	me	abrazó.
No	me	atreví	a	inclinarme	sobre	la	tierra;	seguí	firme.
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Cruz	fui	erigida.
Elevé	al	poderoso	rey,	al	Señor	de	los	Cielos.
No	me	atreví	a	inclinarme.
Con	clavos	oscuros	me	atravesaron;	quedan	aún	las	cicatrices	de	las	heridas.
No	me	atreví	a	dañar	a	ninguno.
Todos	hicieron	burla	de	nosotros.
Me	salpicó	la	sangre	que	brotó	del	costado	del	hombre,	cuando	éste	dio	el	espíritu.
He	padecido	muchos	males	en	la	colina.
He	 visto	 al	 Señor	 de	 los	 Ejércitos	 estirado	 cruelmente.	 Tenebrosas	 nubes	 habían
cubierto	el	cuerpo	del	Señor.
De	aquel	claror	surgió	una	sombra,	negra	bajo	las	nubes.
La	Creación	entera	lloró	la	muerte	de	su	Rey.
Cristo	estaba	en	la	Cruz.»

Poema	anónimo	anglosajón	del	s.	IX.
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Tamam	Shod

Ayer	 llegamos	 de	 Teherán.	 Quinientos	 kilómetros	 de	 arenales,	 pueblos	 muertos,
caravansare	derruidos,	formas	caprichosas	de	la	meseta	irania.	Estábamos	cansados;
estábamos	excitados.	Un	baño	y	un	buen	té	en	el	Shah	Abbas,	y	salimos	a	caminar.
Jardines,	 avenidas,	 cúpulas,	 minaretes.	 En	 Isfaján	 la	 noche	 es	 feérica,	 el	 cielo	 es
perfecto.
Cuando	 regresamos	 al	 hotel,	 abrumados	 y	 felices,	 conversamos	 hasta	 que	 el	 sueño
nos	rindió.
Soñé	que	en	el	centro	de	la	prodigiosa	cúpula	de	la	mezquita	Lutfullah	había	oculto
un	 rubí	 de	 virtudes	 mágicas.	 El	 discreto	 que	 se	 para	 justamente	 debajo,	 guarda
silencio	y	contiene	la	respiración,	recibe	la	visión	de	un	tesoro	escondido	y	el	lugar
donde	se	halla.	Su	existencia	no	puede	ser	difundida	ni	su	posesión	puede	intentarse
porque	 uno	 se	 convierte	 en	madera	 y	 la	madera	 en	 nube	 y	 la	 nube	 en	 piedra	 y	 la
piedra	se	rompe	en	mil	pedazos.	El	rubí	otorga	deleite	o	estupor	pero	no	autoriza	el
enriquecimiento.
Esta	mañana	 fuimos	 otra	 vez	 a	 la	Meidam-e-Shah.	 Visitamos	 el	 palacio	 Alí	 Qapú
desde	los	corredores	últimos	hasta	la	sala	de	música.	Me	sorprendieron	las	escaleras
de	escalones	demasiado	altos	e	increíblemente	angostos.	Alguien	explicó	que	era	para
impedir	la	irrupción	de	cabalgaduras	enemigas.
Mientras	Melania	se	demoraba	en	 la	 terraza	que	da	a	 la	antigua	cancha	de	polo	 (la
plaza	más	hermosa	del	mundo),	no	pude	más.	Crucé	hasta	la	Lutfullah,	me	situé	bajo
el	centro	mismo	de	la	cúpula,	guardé	silencio,	contuve	la	respiración.	Una	luz	ocre	se
tamizaba	 de	matiz	 en	matiz.	De	 pronto,	 ¡Dios	mío!	 El	 tesoro	 era	 sorprendente,	 de
innumerables	 riquezas;	estaba	cerca,	 fácil	de	obtener,	entre	 las	 ruinas	de	una	de	 las
antiguas	torres	de	gorriones	o	palomares	o	casas	de	placer	de	las	afueras	de	la	ciudad.
La	visión	me	fue	concedida	en	un	interminable	segundo	de	vertiginoso	esplendor.
Regresé	 al	 Alí	 Qapú.	 Recorrimos	 la	 Mezquita	 de	 los	 Viernes,	 cruzamos	 el	 viejo
puente	de	treinta	y	tantos	arcos…
¿Terminaré	estos	apuntes	o	me	dispersaré	en	la	piedra?

Roy	Bartholomew.
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El	ciervo	escondido

Un	leñador	de	Cheng	se	encontró	en	el	campo	con	un	ciervo	asustado	y	lo	mató.	Para
evitar	que	otros	lo	descubrieran,	lo	enterró	en	el	bosque	y	lo	tapó	con	hojas	y	ramas.
Poco	después	olvidó	el	sitio	donde	lo	había	ocultado	y	creyó	que	todo	había	ocurrido
en	 un	 sueño.	Lo	 contó,	 como	 si	 fuera	 su	 sueño,	 a	 toda	 la	 gente.	Entre	 los	 oyentes
hubo	uno	que	fue	a	buscar	el	ciervo	escondido	y	lo	encontró.	Lo	llevó	a	su	casa	y	dijo
a	su	mujer:
—Un	leñador	soñó	que	había	matado	un	ciervo	y	olvidó	dónde	lo	había	escondido	y
ahora	yo	lo	he	encontrado.	Ese	hombre	sí	que	es	un	soñador.
—Tú	habrás	 soñado	que	viste	 un	 leñador	 que	había	matado	un	 ciervo.	 ¿Realmente
crees	que	hubo	leñador?	Pero	como	aquí	está	el	ciervo,	tu	sueño	debe	ser	verdadero
—dijo	la	mujer.
—Aun	suponiendo	que	encontré	el	ciervo	por	un	sueño	—contestó	el	marido—,	¿a
qué	preocuparse	averiguando	cuál	de	los	dos	soñó?
Aquella	noche	el	leñador	volvió	a	su	casa	pensando	todavía	en	el	ciervo,	y	realmente
soñó,	y	en	el	sueño	soñó	el	lugar	donde	había	ocultado	el	ciervo	y	también	soñó	quién
lo	 había	 encontrado.	 Al	 alba	 fue	 a	 casa	 del	 otro	 y	 encontró	 el	 ciervo.	 Ambos
discutieron	y	fueron	al	juez,	para	que	resolviera	el	asunto.	El	juez	le	dijo	al	leñador:
—Realmente	 mataste	 un	 ciervo	 y	 creíste	 que	 era	 un	 sueño.	 Después	 soñaste
realmente	y	creíste	que	era	verdad.	El	otro	encontró	el	ciervo	y	ahora	te	 lo	disputa,
pero	su	mujer	piensa	que	soñó	que	había	encontrado	un	ciervo	que	otro	había	matado.
Luego,	 nadie	mató	 al	 ciervo.	 Pero	 como	 aquí	 está	 el	 ciervo,	 lo	mejor	 es	 que	 se	 lo
repartan.
El	caso	llegó	a	oídos	del	rey	de	Cheng	y	el	rey	de	Cheng	dijo:
—Y	ese	juez,	¿no	estará	soñando	que	reparte	un	ciervo?
Liehtsé	(c.	300	a.	C.).
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El	sueño	de	Pedro	Henríquez	Ureña

El	 sueño	 que	 Pedro	Henríquez	Ureña	 tuvo	 en	 el	 alba	 de	 uno	 de	 los	 días	 de	 1946
curiosamente	 no	 constaba	 de	 imágenes	 sino	 de	 pausadas	 palabras.	 La	 voz	 que	 las
decía	 no	 era	 la	 suya	 pero	 se	 parecía	 a	 la	 suya.	 El	 tono,	 pese	 a	 las	 posibilidades
patéticas	que	 el	 tema	permitía,	 era	 impersonal	y	 común.	Durante	 el	 sueño,	que	 fue
breve,	 Pedro	 sabía	 que	 estaba	 durmiendo	 en	 su	 cuarto	 y	 que	 su	mujer	 estaba	 a	 su
lado.	En	la	oscuridad	del	sueño,	la	voz	le	dijo:
Hará	unas	cuantas	noches,	en	una	esquina	de	la	calle	Córdoba,	discutiste	con	Borges
la	invocación	del	anónimo	Sevillano	Oh	muerte,	ven	callada	/	como	sueles	venir	en	la
saeta.	 Sospecharon	 que	 era	 el	 eco	 deliberado	 de	 algún	 texto	 latino,	 ya	 que	 esas
traslaciones	 correspondían	 a	 los	 hábitos	 de	 la	 época,	 del	 todo	 ajena	 a	 nuestro
concepto	del	plagio,	sin	duda	menos	literario	que	comercial.	Lo	que	no	sospecharon,
lo	que	no	podían	sospechar,	es	que	el	diálogo	era	profético.	Dentro	de	unas	horas,	te
apresurarás	por	el	último	andén	de	Constitución,	para	 tu	clase	en	 la	Universidad	de
La	 Plata.	 Alcanzarás	 el	 tren,	 pondrás	 la	 cartera	 en	 la	 red	 y	 te	 acomodarás	 en	 tu
asiento,	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Alguien,	 cuyo	 nombre	 no	 sé	 pero	 cuya	 cara	 estoy
viendo,	 te	 dirigirá	 unas	 palabras.	 No	 le	 contestarás,	 porque	 estarás	 muerto.	 Ya	 te
habrás	despedido	para	siempre	de	tu	mujer	y	de	tus	hijas.	No	recordarás	este	sueño
porque	tu	olvido	es	necesario	para	que	se	cumplan	los	hechos.

Jorge	Luis	Borges
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Historia	de	los	dos	que	soñaron

El	historiador	arábigo	El	Ixaquí	refiere	este	suceso:
Cuentan	 los	 hombres	 dignos	 de	 fe	 (pero	 solo	 Alá	 es	 omnisciente	 y	 poderoso	 y
misericordioso	y	no	duerme),	que	hubo	en	El	Cairo	un	hombre	poseedor	de	riquezas,
pero	tan	magnánimo	y	liberal	que	todas	las	perdió	menos	la	casa	de	su	padre,	y	que	se
vio	forzado	a	 trabajar	para	ganarse	el	pan.	Trabajó	 tanto	que	el	sueño	 lo	rindió	una
noche	debajo	de	una	higuera	de	su	jardín	y	vio	en	el	sueño	un	hombre	empapado	que
se	sacó	de	la	boca	una	moneda	de	oro	y	dijo:	«Tu	fortuna	está	en	Persia,	en	Isfaján;
vete	a	buscarla.»	A	la	madrugada	siguiente	se	despertó	y	emprendió	el	largo	viaje	y
afrontó	los	peligros	de	los	desiertos,	de	las	naves,	de	los	piratas,	de	los	idólatras,	de
los	ríos,	de	las	fieras	y	de	los	hombres.	Llegó	al	fin	a	Isfaján,	pero	en	el	recinto	de	esa
ciudad	se	tendió	a	dormir	en	el	patio	de	una	mezquita.	Había,	junto	a	la	mezquita,	una
casa	 y	 por	 el	 decreto	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 una	 pandilla	 de	 ladrones	 atravesó	 la
mezquita	 y	 se	metió	 en	 la	 casa,	 y	 las	 personas	 que	 dormían	 se	 despertaron	 con	 el
estruendo	de	los	ladrones	y	pidieron	socorro.	Los	vecinos	también	gritaron,	hasta	que
el	capitán	de	 los	serenos	de	aquel	distrito	acudió	con	sus	hombres	y	 los	bandoleros
huyeron	por	la	azotea.	El	capitán	quiso	registrar	la	mezquita	y	en	ella	dieron	con	el
hombre	 de	 El	Cairo	 y	 le	menudearon	 tales	 azotes	 con	 varas	 de	 bambú	 que	 estuvo
cerca	de	la	muerte.	A	los	dos	días	recobró	el	sentido	en	la	cárcel.	El	capitán	lo	mandó
buscar	y	le	dijo:	«¿Quién	eres	y	cuál	es	tu	patria?»	El	otro	declaró:	«Soy	de	la	ciudad
famosa	de	El	Cairo	y	mi	nombre	es	Mohamed	El	Magrebí.»	El	capitán	le	preguntó:
«¿Qué	te	trajo	a	Persia?»	El	otro	optó	por	la	verdad	y	dijo:	«Un	hombre	me	ordenó	en
un	sueño	que	viniera	a	Isfaján	porque	ahí	estaba	mi	fortuna.	Ya	estoy	en	Isfaján	y	veo
que	esa	fortuna	que	prometió	deben	ser	los	azotes	que	tan	generosamente	me	diste.»
Ante	 semejantes	 palabras,	 el	 capitán	 se	 rió	 hasta	 descubrir	 las	muelas	 del	 juicio	 y
acabó	por	decirle:	«Hombre	desatinado	y	crédulo,	tres	veces	he	soñado	con	una	casa
de	El	Cairo	en	cuyo	fondo	hay	un	jardín,	y	en	el	jardín	un	reloj	de	sol	y	después	del
reloj	de	sol	una	higuera	y	luego	de	la	higuera	una	fuente	y	bajo	la	fuente	un	tesoro.
No	he	dado	el	menor	crédito	a	esa	mentira.	Tú,	sin	embargo,	engendro	de	una	mula
con	un	demonio,	has	ido	errando	de	ciudad	en	ciudad,	bajo	la	sola	fe	de	tu	sueño.	Que
no	te	vuelva	a	ver	en	Isfaján.	Toma	estas	monedas	y	vete.»
El	hombre	las	tomó	y	regresó	a	la	patria.	Debajo	de	la	fuente	de	su	jardín	(que	era	la
del	 sueño	 del	 capitán)	 desenterró	 el	 tesoro.	 Así	 Dios	 le	 dio	 la	 bendición	 y	 lo
recompensó	y	exaltó.	Dios	es	el	Generoso,	el	Oculto.

Del	Libro	de	la	mil	y	una	noches,	noche	351
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A	Julio	Floro

Del	 amor	 a	 la	 gloria	 vana,	 ¿está	 libre	 tu	 pecho?	 ¿Lo	 está	 de	 ira	 y	 del	 temor	 a	 la
muerte?	Los	sueños,	los	terrores	mágicos,	las	hechiceras,	los	nocturnos	lémures,	los
sortilegios	de	Tesalia:	¿te	ríes	de	ellos?

Horacio,	Epístolas,	II,	2.
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La	rosa	del	mundo

¿Quién	soñó	que	la	belleza	pasa	como	un	sueño?
Por	estos	labios	rojos,	con	todo	su	orgullo	luctuoso,
luctuoso	de	que	ninguna	nueva	maravilla	puedan	predecir,
Troya	se	desvaneció	como	un	alto	destello	fúnebre…

William	Butler	Yeats.
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Teología

Como	ustedes	no	lo	ignoran,	he	viajado	mucho.	Esto	me	ha	permitido	corroborar	la
afirmación	de	que	siempre	el	viaje	es	más	o	menos	ilusorio,	de	que	nada	nuevo	hay
bajo	el	sol,	de	que	todo	es	uno	y	lo	mismo,	etcétera,	pero	también,	paradójicamente,
de	que	es	infundada	cualquier	desesperanza	de	encontrar	sorpresas	y	cosas	nuevas:	en
verdad	 el	 mundo	 es	 inagotable.	 Como	 prueba	 de	 lo	 que	 digo	 bastará	 recordar	 la
peregrina	creencia	que	hallé	en	el	Asia	Menor,	entre	un	pueblo	de	pastores,	que	 se
cubren	con	pieles	de	ovejas	y	que	son	los	herederos	del	antiguo	reino	de	los	Magos.
Esta	gente	cree	en	el	sueño.	«En	el	instante	de	dormirte,	me	explicaron,	según	hayan
sido	 tus	actos	durante	el	día,	 te	vas	al	cielo	o	al	 infierno.»	Si	alguien	argumentara:
«Nunca	he	visto	partir	a	un	hombre	dormido;	de	acuerdo	con	mi	experiencia,	quedan
echados	hasta	que	uno	 los	despierta»,	contestarían:	«El	afán	de	no	creer	en	nada	 te
lleva	a	olvidar	tus	propias	noches	¿quién	no	ha	conocido	sueños	agradables	y	sueños
espantosos?	y	a	confundir	el	sueño	con	la	muerte.	Cada	uno	es	testigo	de	que	hay	otra
vida	 para	 el	 soñador;	 para	 los	 muertos	 es	 diferente	 el	 testimonio:	 ahí	 quedan,
convirtiéndose	en	polvo.»

H.	Garro,	Tout	lou	Mond	(1918).
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Interpretacion	de	los	sueños

—Puesto	que	no	nos	ponemos	de	acuerdo	sobre	los	métodos	virgilianos,	utilicemos
como	 medio	 de	 adivinación	 uno	 bueno,	 antiguo	 y	 auténtico	 dijo	 Pantagruel.	 Me
refiero	a	la	interpretación	de	los	sueños,	siempre	que	se	sueñe	según	las	condiciones
que	establecen	Hipócrates,	Platón,	Plotino,	Yámblico,	Sinesio,	Aristóteles,	Jenofonte,
Galeno,	 Plutarco,	Artemidoro,	Daldiano,	Herifilo,	Quinto	Calaber,	 Teócrito,	 Plinio,
Atengo	 y	 otros,	 quienes	 sostienen	 que	 el	 alma	 es	 capaz	 de	 prever	 sucesos	 futuros.
Cuando	 el	 cuerpo	 reposa	 en	 plena	 digestión	 y	 nada	 necesita	 hasta	 el	 momento	 de
despertarse,	nuestra	alma	se	eleva	a	su	verdadera	patria,	que	es	el	cielo.	Allí	recibe	la
participación	de	su	primitivo	origen	divino	y	en	la	contemplación	de	aquella	infinita	e
intelectual	esfera	(cuyo	centro	se	halla	en	algún	lugar	del	universo,	punto	central	que
reside	en	Dios	según	la	doctrina	de	Hermes	Trismegisto,	y	a	la	cual	nada	altera	y	en
la	cual	nada	ocurre,	pues	todos	los	tiempos	se	desarrollan	en	presente)	capta	no	sólo
sucesos	de	 las	capas	 inferiores	sino	 los	futuros,	 trasmitiéndolos	a	su	cuerpo	por	sus
órganos	sensibles.	Dada	la	fragilidad	e	 imperfección	del	cuerpo	que	los	ha	captado,
no	puede	transmitirlos	fielmente.	Queda	a	 los	 intérpretes	y	vaticinadores	de	sueños,
los	 griegos,	 el	 profundizar	 en	 tan	 importante	 materia.	 Heráclito	 decía	 que	 la
interpretación	 de	 los	 sueños	 no	 ha	 de	 quedar	 oculta,	 pues	 nos	 da	 el	 significado	 y
normas	generales	de	las	cosas	del	porvenir,	para	nuestra	suerte	o	desgracia.	Anfiarao
tiene	establecido	que	no	hay	que	beber	durante	tres	días	ni	comer	durante	uno	antes
de	los	sueños.	Estómago	repleto,	mala	espiritualidad.
Todo	sueño	que	termina	en	sobresalto	significa	algo	malo	y	es	de	mal	presagio.	Algo
malo,	 es	 decir,	 alguna	 enfermedad	 latente.	 Mal	 presagio,	 para	 el	 alma:	 alguna
desgracia	 se	 avecina.	Recordad	 los	 sueños	y	 el	despertar	de	Hécuba	y	de	Eurídice.
Eneas	 soñó	que	hablaba	con	Héctor	difunto;	despertó	 sobresaltado	y	 aquella	noche
Troya	ardió	y	fue	saqueada.

François	Rabelais,	Pantagruel,	II	(1564).
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Sueño

Latine	somnus	somni,	sopor	quies	quae	ab	humoribus	a	corde	ad	cerebrum	sublatis
concitatur,	qui	ubi	fuerint	refrigerati	recidentes	ad	cor	calorem	eius	refregerant.	En
griego	 se	 llama	 (…)	 ypnos,	 y	 de	 aquí	 le	 sacan	 su	 etimología,	 aunque	 con	 alguna
dificultad,	mudando	 letras.	La	 vanidad	 antigua	 fingió	 aver	 un	 dios	 dicho	Sueño,	 el
qual	 tenía	su	assiento	y	morada	cerca	de	 los	cimerios;	descrívele	muy	bien	Ovidio,
lib.	II,	Methamorphoseon:

Est	prope	Cimmerios	longo	spelunca	recessu
Mons	cavus	ignavi	domos	et	penetralia	somni,
Quo	nunquam	radiis	oriens,	mediusve	caedensve,
Phoebus	adire	potest,	etc.

El	sueño	y	la	soltura,	este	modo	de	hablar	tuvo	origen	de	la	Escritura	Santa,	Danielis,
cap.	2,	quando	Nabucodonosor	despertó	despavorido	de	un	sueño,	cuyas	fantasmas	se
le	avían	ya	deshecho,	y	pedía	a	 los	magos	de	su	corte	 le	declarasen	qué	sueño	avía
sido	aquél	y	la	significación	dél;	y	nunca	pudieron	satisfacerle,	respondiendo:	Non	est
homo	 super	 terram,	 qui	 sermonen	 tum,	 rex,	 possit	 implere.	 El	 profeta	 Daniel,
teniendo	 noticia	 de	 cómo	 el	 rey	mandava	matar	 a	 sus	 sabios,	 alcanço	 de	 Dios	 en
sueños	lo	que	Nabucodonosor	desseava	saber	y	assí	lo	hizo	primero	el	sueño,	y	con	él
la	soltura,	conviene	a	saber	su	interpretación,	de	donde	tuvo	origen	el	proverbio	tan
común:	Ni	por	sueños,	 término	de	negar	una	cosa	y	enagenarla	de	su	pensamiento.
Soñolento,	el	que	anda	dormitando.

Sebastián	de	Covarrubias	Orozco,	Tesoro	de	la	lengua	castellana	o	española	(1611),	1943.
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La	vuelta	del	maestro

Desde	 sus	 primeros	 años,	 Migyur	 tal	 era	 su	 nombre	 había	 sentido	 que	 no	 estaba
donde	 tenía	que	estar.	Se	 sentía	 forastero	 en	 su	 familia,	 forastero	 en	 su	pueblo.	Al
soñar,	 veía	 paisajes	 que	 no	 son	 de	Ngari:	 soledades	 de	 arena,	 tiendas	 circulares	 de
fieltro,	un	monasterio	en	la	montaña;	en	la	vigilia,	estas	mismas	imágenes	velaban	o
empañaban	la	realidad.
A	los	diecinueve	años	huyó,	ávido	de	encontrar	 la	 realidad	que	correspondía	a	esas
formas.	 Fue	 vagabundo,	 pordiosero,	 trabajador,	 a	 veces	 ladrón.	 Hoy	 llegó	 a	 esta
posada,	cerca	de	la	frontera.
Vio	 la	 casa,	 la	 fatigada	 caravana	 mogólica,	 los	 camellos	 en	 el	 patio.	 Atravesó	 el
portón	y	se	encontró	ante	el	anciano	monje	que	comandaba	la	caravana.	Entonces	se
reconocieron:	el	joven	vagabundo	se	vio	a	sí	mismo	como	un	anciano	lama	y	vio	al
monje	como	era	hace	muchos	años,	cuando	fue	su	discípulo;	el	monje	reconoció	en	el
muchacho	 a	 su	 viejo	 maestro,	 ya	 desaparecido.	 Recordaron	 la	 peregrinación	 que
había	 hecho	 a	 los	 santuarios	 del	 Tíbet,	 el	 regreso	 al	 monasterio	 de	 la	 montaña.
Hablaron,	evocaron	el	pasado;	se	interrumpían	para	intercalar	detalles	precisos.
El	 propósito	 del	 viaje	 de	 los	mogoles	 era	 buscar	 un	 nuevo	 jefe	 para	 su	 convento.
Hacía	 veinte	 años	 que	 había	 muerto	 el	 antiguo	 y	 que	 en	 vano	 esperaban	 su
reencarnación.	Hoy	lo	habían	encontrado.
Al	 amanecer,	 la	 caravana	 emprendió	 su	 lento	 regreso.	 Migyur	 regresaba	 a	 las
soledades	de	arena,	a	las	tiendas	circulares	y	al	monasterio	de	su	encarnación	anterior.

Alexandra	David	Neel,	Mystiques	et	Magiciens	du	Tibet	(1929).
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La	sentencia

Aquella	noche,	en	la	hora	de	la	rata,	el	emperador	soñó	que	había	salido	de	su	palacio
y	 que	 en	 la	 oscuridad	 caminaba	 por	 el	 jardín,	 bajo	 los	 árboles	 en	 flor.	 Algo	 se
arrodilló	a	sus	pies	y	 le	pidió	amparo.	El	emperador	accedió;	el	suplicante	dijo	que
era	 un	 dragón	 y	 que	 los	 astros	 le	 habían	 revelado	 que	 al	 día	 siguiente,	 antes	 de	 la
caída	de	 la	noche,	Wei	Cheng,	ministro	del	 emperador,	 le	 cortaría	 la	 cabeza.	En	 el
sueño,	el	emperador	juró	protegerlo.
Al	despertarse,	el	emperador	preguntó	por	Wei	Cheng.	Le	dijeron	que	no	estaba	en	el
palacio;	el	emperador	lo	mandó	buscar	y	lo	tuvo	atareado	el	día	entero,	para	que	no
matara	al	dragón,	y	hacia	el	atardecer	 le	propuso	que	 jugaran	al	ajedrez.	La	partida
era	larga,	el	ministro	estaba	cansado	y	se	quedó	dormido.
Un	estruendo	conmovió	la	tierra.	Poco	después	irrumpieron	dos	capitanes	que	traían
una	 inmensa	 cabeza	 de	 dragón	 empapada	 en	 sangre.	 La	 arrojaron	 a	 los	 pies	 del
emperador	y	gritaron:
—Cayó	del	cielo.
Wei	Cheng,	que	había	despertado,	lo	miró	con	perplejidad	y	observó:
—Que	raro,	yo	soñé	que	mataba	a	un	dragón	así.

Wu	Ch’eng-en	(c.	1505	c.	1580).
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12	de	mayo	de	1958

Una	 sonrisa	 suave	 embellecía	 su	 rostro	 de	 señora	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Se
cumplían	doce	de	la	muerte	de	Pedro	Henríquez	Ureña.	Lo	recordamos	y	ella	repitió
lo	que	me	había	dicho	en	1946:	por	mi	juventud,	la	pérdida	era	irreparable,	pero	nada
borraría	en	mí	el	recuerdo	de	mi	gran	maestro.	Vagué	por	el	dormitorio.	Los	ojos	de
mi	madre	no	se	separaban	de	mí.	Condenada	por	una	cruel	dolencia	cardíaca,	nunca
manifestó	 fatiga	ni	queja	alguna	y	 fue	 fuente	de	vida	y	solidaridad	para	 los	demás.
Cuando	decidí	retirarme,	retuvo	mis	manos	en	las	suyas	y	me	dijo:	No	permitas	que
te	 destruyan.	 Me	 dormí	 pensando	 en	 esas	 palabras.	 Durante	 la	 noche	 soñé	 que
cumplía	 diversas	 diligencias	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 La	 Plata	 y	 que	 las	 mismas	 me
angustiaban	aunque	no	presentaban	modalidades	que	los	justificaran.	A	la	mañana	me
avisaron	que	mi	madre	había	muerto.	Corrí	al	departamento	de	Viamonte	casi	Maipú.
Ya	 se	 estaban	 cumpliendo	 los	 primeros	 movimientos	 propios	 de	 tan	 triste
circunstancia.	En	la	primera	pausa	del	dolor,	abrí,	seguro,	el	cajón	de	su	mesita.	Ahí
estaba	 la	 carta,	 escrita	 en	 la	 víspera	 con	 su	 serena	 letra	 inglesa.	 Me	 rogaba	 que
cumpliese	 diversas	 diligencias	 en	 Buenos	 Aires	 y	 en	 La	 Plata:	 eran	 las	 que	 había
soñado.

Roy	Bartholomew.
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La	explicación

Un	 hombre,	 en	 la	 vigilia,	 piensa	 bien	 de	 otro	 y	 confía	 en	 él	 plenamente,	 pero	 lo
inquietan	sueños	en	que	ese	amigo	obra	como	enemigo	mortal.	Se	revela,	al	fin,	que
el	carácter	soñado	era	el	verdadero.	La	explicación	sería	la	percepción	instintiva	de	la
realidad.

Nathaniel	Hawthorne,	Note	books	(1868).
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Notas
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[1]	Isaías,	7,	14.	<<
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[2]	Epilepsia.	<<
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[3]	Lucrecio	compara	 los	simulacros	que	se	desprenden	de	 los	cuerpos	con	el	humo
que	sale	de	la	leña,	los	vapores	que	despiden	los	fuegos,	las	túnicas	que	en	estío	dejan
las	cigarras,	etc.,	y	también	con	la	luz	que,	coloreándose,	pasa	a	través	de	las	cortinas,
con	 el	 olor,	 y	 con	 los	 simulacros	 que	vemos	 en	 los	 espejos.	Otros	 se	 forman	 en	 la
región	 del	 aire.	 Estos	 simulacros	 se	 mueven	 con	 grandísima	 velocidad	 y	 corren
espacios	increíbles	en	un	momento.	(Nota	de	Aldo	Mieli)	<<
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[4]	Religio	medici:	La	religión	de	un	médico	(1643;	un	año	antes	había	aparecido	una
edición	pirática	plagada	de	errores),	de	Thomas	Browne	(1605	1682).	Se	trata	de	una
serie	 de	 notas	 personales,	 de	 gran	 ponderación	 espiritual	 y	 religiosa,	 y	multitud	 de
temas,	escrita	en	1635.	Antes	de	ser	impresa,	circuló	en	copias	manuscritas.	Alcanzó
gran	éxito	en	 inglés,	 latín,	 francés,	 flamenco	y	alemán	y	gozó	de	 la	 estimación	del
doctor	Johnson	y	tras	él	de	Lamb,	Coleridge,	Carlyle,	Browning,	etc.	<<
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[5]	Moneda	antigua.	<<
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[6]	En	inglés	en	el	texto:	señor	escocés.	<<
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[7]	Lugar	donde	se	realizaban	las	ejecuciones	en	Dijon.	<<
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[8]	 En	 1863	 fue	 la	 revuelta	 polaca;	 en	 noviembre,	 la	 muerte	 de	 Federico	 VII	 de
Dinamarca	 puso	 nuevamente	 en	 las	 carpetas	 europeas	 la	 cuestión	 del	 Schleswig-
Holstein;	en	1866	fue	la	guerra	«relámpago»	de	siete	semanas	contra	Austria.	<<
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[9]	Ilíada,	I,	62	<<

www.lectulandia.com	-	Página	175



[10]	Odisea,	XIX,	562	sigs.;	Eneida,	VI,	894	sigs.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[11]	Elegías,	IV,	7	<<
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[12]	Satiricón,	CIV.	<<
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[13]	Satiricón,	CIV.	<<
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[14]	Primeras	palabras	de	la	misteriosa	égloga	IV	de	Virgilio.	<<
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[15]	 A	 principios	 del	 siglo	XIX	 o	 a	 fines	 del	XVIII,	 juzgado	 por	 lectores	 de	 gusto
clásico,	Kubla	Khan	era	harto	más	desaforado	que	ahora.	En	1884,	el	primer	biógrafo
de	Coleridge,	Traill,	pudo	aún	escribir:	«El	extravagante	poema	onírico	Kubla	Khan
es	poco	más	que	una	curiosidad	psicológica.»	<<
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[16]	Véase	John	Livingston	Lowes:	The	Road	to	Xanadu,	1927,	págs.	358,	585.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	182



[17]	Las	islas	del	Paraná,	a	pocas	leguas	de	Buenos	Aires.	<<
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[18]	En	mi	obra	reciente	Une	Enigme	littéraire,	he	criticado	la	escena	de	los	cueros	de
vino	del	Quijote	(l,	XXV),	en	la	cual	el	célebre	alienista	Ball	encontró	¡un	modelo	de
observación!	<<
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[19]	El	teniente	coronel	Ramón	Maza,	autor	y	primera	víctima	de	la	conspiración	de
1839.	<<
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