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En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre, no el tigre overo de
los camalotes del Parana y de la confusion amazdnica sino el tigre rayado,
asiatico y real, que solo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un
castillo encima de un elefante. Paso la infancia, caducaron los tigres y su
pasion, pero todavia estan en mis suefios. En esa napa sumergida o caotica
siguen prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de
pronto se que es un suefio. Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una
pura diversion de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a
causar un tigre.

iOh incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera.
Aparece el tigre, eso si, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones
de forma, o de un tamafo inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a
pajaro.

Jorge Luis Borges
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Prologo

En un ensayo del Espectador (septiembre de 1712), recogido en este volumen, Joseph
Addison ha observado que el alma humana, cuando suefia, desembarazada del
cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. Podemos agregar que es
también el autor de la fabula que estd viendo. Hay lugares andlogos del Petronio y
de don Luis de Gongora.

Una lectura literal de la metdfora de Addison podria conducirnos a la tesis,
peligrosamente atractiva, de que los suefios constituyen el mds antiguo y el no menos
complejo de los géneros literarios. Esa curiosa tesis, que nada nos cuesta aprobar
para la buena ejecucion de este prologo y para la lectura del texto, podria justificar
la composicion de una historia general de los suefios y de su influjo sobre las letras.
Este miscelaneo volumen, compilado para el esparcimiento del curioso lector,
ofreceria algunos materiales. Esa historia hipotética exploraria la evolucion y
ramificacion de tan antiguo género, desde los suenos proféticos del Oriente hasta los
alegoricos y satiricos de la Edad Media y los puros juegos de Carroll y de Franz
Kafka. Separaria, desde luego, los suefios inventados por el suefio y los suefios
inventados por la vigilia.

Este libro de suenos que los lectores volveran a sofiar abarca suerios de la noche —
los que yo firmo, por ejemplo—, suefios del dia, que son un ejercicio voluntario de
nuestra mente, y otros de raigambre perdida: digamos, el Suefio anglosajon de la
Cruz.

El sexto libro de la Eneida sigue una tradicion de la Odisea y declara que son dos las
puertas divinas por las que nos llegan los suefios: la de marfil, que es la de los
suefios falaces, y la de cuerno, que es la de los suefios proféticos. Dados los
materiales elegidos, diriase que el poeta ha sentido de una manera oscura que los
suefios que se anticipan al porvenir son menos precisos que los falaces, que son una
espontdnea invencion del hombre que duerme.

Hay un tipo de suefio que merece nuestra singular atencion. Me refiero a la
pesadilla, que lleva en inglés el nombre de nigthmare o yegua de la noche, voz que
sugirié a Victor Hugo la metdfora de cheval noir de la nuit pero que, segtn los
etimélogos, equivale a ficcion o fabula de la noche. Alp, su nombre alemdn, alude al
elfo o incubo que oprime al sofiador y que le impone horrendas imdgenes. Ephialtes,
que es el término griego, procede de una supersticion andloga.

Coleridge dejo escrito que las imdgenes de la vigilia inspiran sentimientos, en tanto
que en el suerio los sentimientos inspiran las imdgenes. (; Qué sentimiento misterioso
y complejo le habrd dictado el Kubal Khan, que fue don de un suefio?) Si un tigre
entrara en este cuarto, sentiriamos miedo; si sentimos miedo en el suefo,
engendramos un tigre. Esta seria la razén visionaria de nuestra alarma. He dicho un
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tigre, pero como el miedo precede a la aparicion improvisada para entenderlo,
podemos proyectar el horror sobre una figura cualquiera, que en la vigilia no es
necesariamente horrorosa. Un busto de mdrmol, un sotano, la otra cara de una
moneda, un espejo. No hay una sola forma en el universo que no pueda contaminarse
de horror. De ahi, tal vez, el peculiar sabor de la pesadilla, que es muy diversa del
espanto y de los espantos que es capaz de infligirnos la realidad. Las naciones
germdnicas parecen haber sido mas sensibles a ese vago acecho del mal que las de
linaje latino; recordemos las voces intraducibles eery, weird, uncanny, unheimlich.
Cada lengua produce lo que precisa.

El arte de la noche ha ido penetrando en el arte del dia. La invasion ha durado
siglos; el doliente reino de la Comedia no es una pesadilla, salvo quiza en el canto
cuarto, de reprimido malestar; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La
leccion de la noche no ha sido fdcil. Los suefios de la Escritura no tienen estilo de
suefio; son profecias que manejan de un modo demasiado coherente un mecanismo
de metdforas. Los suefios de Quevedo parecen la obra de un hombre que no hubiera
sonado nunca, como esa gente cimeriana mencionada por Plinio. Después vendrdn
los otros. El influjo de la noche y del dia serd reciproco; Beckford y De Quincey,
Henry James y Poe, tienen su raiz en la pesadilla y suelen perturbar nuestras noches.
No es improbable que mitologias y religiones tengan un origen andlogo. Quiero
dejar escrita mi gratitud a Roy Bartholomew, sin cuyo estudioso fervor me hubiera
resultado imposible compilar este libro.

Jorge Luis Borges
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Historia de Gilgamesh

Gilgamesh, dos tercios de dios, un tercio de hombre, vivia en Erech. Invencible entre
los guerreros, gobernaba con mano de hierro: los jovenes lo servian y no perdonaba
doncella. El pueblo rogé la proteccion divina, y el sefior del firmamento ordend a
Aruru (la diosa que habia formado al primer hombre con arcilla) que moldeara un ser
capaz de enfrentarse a Gilgamesh y tranquilizar a su pueblo.

Aruru formo una criatura a la que llamo6 Enkidu. Era peludo, tenia largas trenzas, se
cubria con pieles, habitaba con las bestias y comia hierba. También se dedicé a
destrozar las trampas y a salvar a los animales. Cuando Gilgamesh lo supo, orden6
que se le presentara una doncella desnuda. Enkidu la posey6 durante siete dias y siete
noches y al cabo las gacelas y las fieras lo desconocieron y él not6 que sus piernas ya
no eran tan ligeras. Se habia transformado en hombre. La muchacha hallé6 que Enkidu
se habia tornado hermoso. Lo invitdo a conocer el templo resplandeciente donde el
dios y la diosa estan sentados juntos, y a toda Erech, donde Gilgamesh imperaba.

Era la vispera del nuevo afo. Gilgamesh se aprestaba a la ceremonia de la hierogamia
cuando aparecié Enkidu y lo desafi6. La muchedumbre, aunque sobrecogida, sinti6
alivio.

Gilgamesh habia sofiado que estaba de pie bajo las estrellas cuando caia sobre €l
desde el firmamento un dardo que no se podia arrancar. Después, un hacha enorme se
incrustaba en el centro de la ciudad.

Su madre le dijo que el suefio predecia la llegada de un hombre mas fuerte, que
después seria un amigo. Lucharon y Gilgamesh fue arrojado al polvo por Enkidu,
quien advirtid6 que el otro no era un tirano jactancioso sino un valiente que no se
arredraba. Lo levanto, lo abrazo, y anudaron amistad. Espiritu aventurero, Gilgamesh
propuso a Enkidu cortar uno de los cedros del bosque sagrado. «No es facil —le
respondio éste—: esta guardado por el monstruo Humbaba de voz de trueno, un solo
ojo de mirada que petrifica a quien observa; lanza fuego por las narices y su aliento
es una plaga.»

—¢Qué diras a tus hijos cuando te pregunten qué hacias el dia en que cayod
Gilgamesh?

Enkidu quedo convencido.

Gilgamesh hizo conocer su plan a los ancianos, al dios sol, a su propia madre, la reina
celestial Ninsun, pero todos lo desaprobaron. Ninsun, que sabia de la tozudez de su
hijo, rogo para él la proteccion del dios Sol y la obtuvo. Entonces nombr6 a Enkidu
su guardia de honor.

Gilgamesh y Enkidu llegaron al monte de los cedros. El suefio los vencio.

Sofid el primero que una montafia se desplomaba sobre él, cuando un hombre apuesto
lo libero de la carga abrumado y lo ayudd a ponerse en pie.
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Dijo Enkidu: —Esta claro que derrotaremos a Humbaba.

Sofi6 Enkidu que el cielo retumbaba y la tierra se estremecia, que imperaban las
tinieblas y caia un rayo y estallaba un incendio y que la muerte llovia del cielo, hasta
que el resplandor aminord, se apago el fuego y las centellas caidas se tornaban
ceniza.

Gilgamesh entendi6 el mensaje adverso, pero invit6 a Enkidu a continuar. Derribo
uno de los cedros, y Humbaba se precipit6. Por primera vez, Gilgamesh sinti6 miedo.
Pero ambos amigos redujeron al monstruo y le cortaron la cabeza.

Gilgamesh se limpio el polvo y vistié sus ropas reales. La diosa Istar se le presento y
le pidi6 que fuera su amante: lo cubriria de riquezas y lo rodearia de deleites. Pero
Gilgamesh conocia a la traidora e inflexible Istar, asesina de Tammuz y de
innumerables amantes. Despechada, Istar pidi6 a su padre que lanzara a la tierra el
toro celestial, y amenazé con quebrantar las puertas del infierno y dejar que los
muertos superaran a los vivos.

—Cuando el toro descienda de los cielos, siete afios de miseria y hambre cubriran la
tierra. ;Lo has previsto?

Istar respondi6 que si.

Entonces el toro fue lanzado a la tierra. Enkidu lo doblegé por los cuernos y le clavo
la espada en el cuello. Con Gilgamesh le arranc6 el corazén y lo ofrecieron al dios
Sol.

Desde las murallas de Erech, Istar presenciaba la lucha. Salté6 por encima de los
baluartes y lanz6 anatema contra Gilgamesh. Enkidu arrancoé las nalgas del toro y las
arrojo al rostro de la diosa.

—iMe gustaria hacerte lo mismo!

Istar quedo derrotada y el pueblo aclamo a los matadores del toro celestial. Pero no es
posible burlarse de los dioses.

Sofidé Enkidu que los dioses estaban reunidos en asamblea deliberando sobre quién
era mas culpable, si él o Gilgamesh, en la muerte de Humbaba y del toro celestial. El
mas culpable moriria. Como no se ponian de acuerdo, Anu, el padre de los dioses,
dijo que Gilgamesh no solo habia muerto a Humbaba sino cortado el cedro. La
discusion se hizo violenta y los dioses se insultaron. Enkidu despert6 sin conocer el
veredicto. Narré su suefio a Gilgamesh y durante el largo insomnio que siguio
recordd su despreocupada vida animal. Pero le parecio oir voces que lo consolaban.
Varias noches después volvio a sofiar. Un fuerte grito llegaba del cielo a la tierra y
una espantosa criatura con cara de leon y alas y garras de aguila lo atrapaba y se lo
llevaba al vacio. Le salieron plumas de los brazos y comenzo a parecerse al ser que lo
llevaba. Comprendié que habia muerto y que una arpia lo arrastraba por la ruta sin
retorno. Llegaron a la mansion de las tinieblas, donde las almas de los grandes de la
tierra lo rodearon. Eran desmadejados demonios con alas emplumadas y se
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alimentaban de desperdicios. La reina del infierno leia en su tableta y sopesaba los
antecedentes de los muertos.

Cuando despertd, ambos amigos supieron el fallo de los dioses. Y Gilgamesh cubri6
el rostro de su amigo con un velo nupcial y, en el extremo del dolor, pensé: Ahora, ya
he visto el rostro de la muerte.

En una isla de los confines de la tierra vivia Utnapishtim, un hombre muy, muy viejo,
el inico mortal que habia logrado escapar a la muerte. Gilgamesh decidié buscarlo y
aprender de €l el secreto de la vida eterna. Lleg6 al confin del mundo, donde una
altisima montafia elevaba sus dos picos gemelos al firmamento y hundia sus raices en
los infiernos. Un portén era guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad
hombre y mitad escorpion. Avanzé decidido y dijo a los monstruos que iba en busca
de Utnapishtim.

—Nadie ha llegado hasta él ni logrado conocer el secreto de la vida eterna.
Guardamos el camino del sol, que ningun mortal puede transitar.

—Yo lo haré —dijo Gilgamesh, y los monstruos, advertidos de que se trataba de un
mortal no comun, lo dejaron pasar.

Penetr6 Gilgamesh; el tunel se hacia cada vez mas oscuro, hasta que un aire le llego
al rostro y entrevio una luz. Cuando salio a ella, se encontré en un jardin encantado,
donde fulgian las piedras preciosas.

La voz del dios Sol llego6 hasta él: Se hallaba en el jardin de las delicias y disfrutaba
de una gracia que los dioses no habian otorgado a ningun mortal. «No esperes
alcanzar mas.»

Pero Gilgamesh avanz6 mas alla del paraiso, hasta que, rendido, llegé a una posada.
La posadera Siduri lo confundié con un vagabundo, mas el viejo se dio a conocer y
conto su proposito.

—Gilgamesh: nunca encontraras lo que buscas. Los dioses crearon a los hombres y
les dieron por destino la muerte; ellos se reservaron la vida. Sabras que Utnapishtim
vive en una isla lejana, mas alla del océano de la muerte. Mas he aqui que Urshanabi,
su botero, se encuentra en la posada.

Tanto insistio Gilgamesh, que Urshanabi accedid a transportarlo, no sin advertirle que
por ningun motivo tocase las aguas del océano.

Se munieron de ciento veinte pértigas, pero fue necesario que Gilgamesh utilizara su
camisa como vela.

Cuando llegaron, Utnapishtim le dijo:

—iAy, joven, nada hay eterno en la tierra! La mariposa sélo vive un dia. Todo tiene
su tiempo y época. Mas he aqui mi secreto, s6lo conocido de los dioses.

Y le contd la historia del diluvio. El benévolo Ea lo habia prevenido, y Utnapishtim
construy6 un arca donde se embarco con su familia y sus animales. En medio de la
tempestad navegaron siete dias y el arca encall6 en la cima de una montafia. Solt6
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una paloma, para ver si las aguas habian descendido, pero la paloma regres6 por no
hallar donde posarse. Lo mismo ocurrié con una golondrina. Pero el cuervo no
regresd. Desembarcaron e hicieron ofrendas a los dioses, pero el dios de los vientos
los hizo reembarcar y los condujo hasta donde ahora estaban, para que morasen
eternamente.

Gilgamesh comprendi6 que el anciano no tenia formula alguna que darle. Era
inmortal, pero solo por favor unico de los dioses. Lo que Gilgamesh buscaba no lo
hallaria de este lado de la tumba.

Antes de despedirse, el viejo le dijo al héroe donde podia hallar una estrella de mar
con espinas de rosa. jL.a planta otorgaba a quien la saboreara una nueva juventud!
Gilgamesh la obtuvo del fondo del océano, pero cuando descansaba de su esfuerzo,
una serpiente se la robd, la comid, se desprendi6 de su vieja piel y recobr6 la
juventud.

Gilgamesh advirtio que su destino no diferia del destino del resto de la humanidad, y
regreso a Erech.

Cuento babilénico del segundo milenio a. C.
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Dios dirige los destinos de José, hijo de Jacob, y, por su
intermedio, los de Israel

Israel amaba a José mas que a todos sus otros hijos por ser el hijo de la ancianidad, y
le hizo una ttnica talar. Viendo sus hermanos que el padre lo amaba mas que a todos,
llegaron a odiarlo; y no podian hablarle amistosamente. Tuvo José un suefio que
conto a sus hermanos y acrecent6 el odio de éstos. Les dijo: «Oid, si queréis, el suefio
que he tenido. Estabamos nosotros en el campo atando haces cuando vi que mi haz se
levantaba y mantenia en pie, y los vuestros lo rodeaban y se inclinaban ante el mio,
adorandolo.» Sus hermanos le dijeron: «¢Es que vas a reinar sobre nosotros y
dominarnos?» Y lo odiaron mas. Tuvo José otro suefio, que cont6 a sus hermanos:
«Mirad, he tenido otro suefio y he visto que el sol, la luna y once estrellas me
adoraban.» Cont6 el suefio a su padre y éste lo increpd: «;Qué suefo es ése que has
sofiado? ;Acaso vamos a postrarnos ante ti, yo, tu madre y tus hermanos?» Sus
hermanos lo envidiaban, pero al padre le daba que pensar.

Génesis, 37, 3 —11.
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Jose, el jefe de los coperos y el jefe de los reposteros del
faraon

El jefe de los coperos y el jefe de los reposteros del fara6n estaban presos. Tuvieron
un suefio en la misma noche, cada uno el suyo y cada suefio de diverso significado.
Cuando por la mafiana José los vio tristes, dijo a sus compafieros de prision: «¢Por
qué tenéis hoy mala cara?» Le contestaron: «Hemos tenido un suefio y no hay quien
los interprete.» José les dijo: «;No es de Dios la interpretacion de los suefios?
Contadme, si queréis.» El jefe de los coperos contd: «En mi suefio tenia ante mi una
vid con tres sarmientos que estaban como echando brotes que subian y florecian, y
maduraban sus racimos. Tenia en mis manos la copa del faraon; tomé los racimos, los
exprimi en la copa y la puse en sus manos.» José le dijo: «Los tres sarmientos son
tres dias; dentro de tres dias el faradn exaltara tu cabeza y te restablecera en tu cargo.
A ver si te acuerdas de mi cuando te vaya bien y me haces la gracia de recordarme al
faraon para que me saque de esta carcel; pues he sido sacado furtivamente de la tierra
de los hebreos, aqui nada he hecho para que me metieran en prision.» Viendo el jefe
de los reporteros cuan favorablemente habia interpretado José el suefio, le dijo: «Pues
he aqui el mio: llevaba sobre mi cabeza tres canastillos de pan blanco. En el
canastillo de encima habia toda clase de pastas de las que los reposteros hacen para el
faraon, y las aves se las comian.» Contesto José: «Los tres canastillos son tres dias;
dentro de tres dias te quitara el faraén la cabeza y te colgard de un arbol y las aves
comeran tus carnes.» Al dia tercero, que era el del natalicio del faradn, éste dio un
banquete, restableci6 en su cargo al jefe de los coperos e hizo colgar al de los
reposteros. Pero el jefe de los coperos no se acordé de José.

Génesis, 40, 5-23
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José interpreta los suerios del faraon

Al cabo de dos afios sofig el faradn que estaba a orillas del rio y que de él subian siete
vacas hermosas y muy gordas que se ponian a pacer la verdura de la orilla; mas
también subieron siete vacas feas y muy flacas que se comieron a las otras. El faraén
despert6 y volvié a dormirse. Ahora sofi6 que veila siete espigas que salian de una
misma cafia de trigo, muy granadas y hermosas, mas detras brotaron siete espiga
flacas y quemadas por el viento solana que devoraron a las granadas y hermosas. A la
mafiana, perturbado su espiritu, el faraén reunié a sus servidores y les relato lo
sofiado, mas nadie sabia interpretar. El jefe de los coperos recordé su falta y conto al
rey del joven hebreo preso, capaz de correcta interpretacion. El farabn mand6 llamar
a José, quien fue apresuradamente sacado de la prision. Se cort6 el pelo, mudo de
ropas y fue donde el rey. «<He oido hablar de ti, que cuando oyes un suefio lo
interpretas.» Respondio José: «No yo; Dios sera quien dé una interpretacion
favorable al faraén.» Este le relaté sus suefios. «El suefio del faradn es uno solo», dijo
José. «Dios ha dado a conocer al faraén lo que va a hacer. Las siete vacas hermosas
son siete afios y las siete espigas hermosas son siete afios. Las siete vacas flacas son
siete afios y las siete espigas secas son siete afios. Vendran siete afios de gran
abundancia en toda la tierra de Egipto y detras de ellos vendran siete de escasez. La
reiteracion sefiala la voluntad de Dios y su decision de apresurarse.» Y aconsejo al
faradn poner al frente del gobierno un hombre sabio y guardar el junto de los siete
aflos de abundancia para alivio de los siete afios de hambre. El faraén hall6 que la
interpretacion era justa; nombro virrey a José, le dio su anillo y vestiduras blancas de
lino y un collar de oro. Lo llamé Zafnat Paneaj y le dio por mujer a Asenet, hija de
Putifar, sacerdote de On.

Génesis, 41, 1-45.
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Dios se comunica por suefnos con sus siervos

Oid mis palabras: si uno de vosotros profetizara, yo me revelaria en él en vision, y le
hablaria en suefios.»

Ntimeros, 12, 6.

Cuando llegé Gedeon, un hombre contaba a un compafiero su suefio: «Rodaba por el
campamento de Madian un pan de cebada, chocé contra una tienda y la derrib6 por
tierra.» El compafiero le dijo: «Eso no es sino la espada de Gedeo6n. Dios ha puesto en
sus manos a Madian y a todo el campamento.»

Jueces, 7, 13-14.

Judas exhortaba a los suyos a no temer el ataque de los paganos; sobre todo, los
alegré con la relacion de un suefio digno de toda fe: Onias, que habia sido sumo
sacerdote, hombre bondadoso, venerable, de suaves maneras y lenguaje elegante, que
desde la nifiez se habia ejercitado en toda virtud, tendia sus manos orando por toda la
comunidad judia; se le aparecio otro varon, de blancos cabellos y gloriosa dignidad.
Onias dijo: «Este es el amador de sus hermanos, que mucho ora por el pueblo y la
ciudad santa: Jeremias, profeta de Dios.» Jeremias tendia con su diestra a Judas una
espada de oro y le decia: «Toma esta espada santa, don de Dios, con el cual triunfaras
de los enemigos.»

2 Macabeos, 15, 6-16.
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Daniel y los suerios de Nabucodonosor

La vision de la estatua

En el afio doce de su reinado Nabucodonosor tuvo un suefio que lo agit6 pero al
despertar no podia recordarlo. Llamé a magos, astrologos, encantadores y caldeos y
les exigio una explicacion. Adujeron los caldeos de no podian explicar lo que
conocian. Nabucodonosor les jur6 que si no le mostraban el suefio y le daban una
interpretacion, serian descuartizados y sus casas convertidas en muladares, pero que
si lo hacian recibirian mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y el rey decreto
la muerte de todos los sabios de Babilonia. L.a sentencia alcanzaba a Daniel y sus
compafieros. Daniel obtuvo un plazo. Fue a su casa e inst6 a sus compafieros a pedir
al Dios de los cielos la revelacion del misterio. El misterio fue revelado a Daniel en
una vision de la noche. Pudo llegar hasta Nabucodonosor (quien lo llamaba Baltasar)
y dijo: Lo que pide el rey es un misterio que ni sabios, ni astrologos, ni magos ni
adivinos son capaces de descubrir; pero hay en los cielos un Dios que revela lo
secreto y que ha dado a conocer a Nabucodonosor lo que sucedera con el correr de
los tiempos. He aqui tu suefio y la vision que has tenido en tu lecho: T, joh rey!,
mirabas y estabas viendo una estatua, muy grande y de brillo extraordinario. Estaba
de pie ante ti y su aspecto era terrible. La cabeza era de oro puro; el pecho y los
brazos, de plata; el vientre y las caderas, de bronce; las piernas, de hierro; y los pies,
parte de hierro y parte de barro. Tu observabas, cuando una piedra (no lanzada por
mano) hirié a la estatua en los pies y la destrozo. El hierro, el barro, el bronce, la
plata y el oro se desmenuzaron y fueron como tamo de las eras en verano; se los llevo
el viento y no quedo6 traza de ellos, mientras la piedra se transformé en montafia que
lleno toda la tierra. Hasta aqui el suefio; oid su interpretacion. Tu, joh rey!, eres rey
de reyes porque el Dios de los cielos te ha dado el imperio, el poder, la fuerza y la
gloria; El ha puesto en tus manos a los hijos de los hombres dondequiera que
habitasen; a las bestias de los campos, a las aves del cielo, y te ha dado el dominio de
todo; tu eres la cabeza de oro. Después de ti surgira un reino menor que el tuyo, y
luego un tercero, que sera de bronce y dominara sobre la tierra. Habra un cuarto
reino, fuerte como el hierro y que todo lo destrozara. Lo que viste de los pies y los
dedos, parte de barro de alfareros, parte de hierro, es que este reino sera dividido,
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pero tendra en si algo de la fuerza del hierro que viste mezclado con el barro. Se
mezclaran alianzas humanas, pero no se pegaran, como no se pegan entre si el barro y
el hierro. En tiempo de esos reyes, el Dios de los cielos suscitara un reino que no sera
destruido jamas, que permanecera por siempre y desmenuzara a los otros reinos. Eso
es lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte sin ayuda de mano, y
que desmenuzo el hierro, el bronce, el barro, la plata y el oro. Dios ha dado a conocer
al rey lo que suceders; el suefio es verdadero, y cierta su interpretacion.
Nabucodonosor honré a Daniel y reconocié al verdadero Dios entre los dioses y
Sefior de los reyes, que revela los secretos.

Daniel, 2, 1-47

La vision del arbol

Yo, Nabucodonosor, vivia feliz en mi palacio, hasta que tuve un suefio que me
espantd. Los sabios de Babilonia no supieron interpretarlo, e hice venir ante mi a
Daniel, llamado Baltasar por el nombre de mi dios, y jefe de los magos. Le expliqué
las visiones de mi espiritu mientras estaba en el lecho: Miraba yo, y vi en medio de la
tierra un arbol alto sobremanera, muy fuerte y cuya cima tocaba en los cielos, visible
desde todos los confines. Era de hermosa copa y abundantes frutos, y habia en él
mantenimiento para todos. Entonces bajo del cielo uno de esos que velan y son
santos, quien me gritd: Abatid el arbol y cortad sus ramas, sacudid su follaje y
diseminad sus frutos, que huyan de debajo de él las bestias y las aves del cielo de sus
ramas; mas dejad en la tierra tronco con sus raices y atadlo con cadenas de hierro y
bronce, y quede entre las hierbas del campo, que lo empape el rocio y tenga por parte
suya, como las bestias, las hierbas de la tierra. Quitesele su corazon de hombre y
désele uno de bestia, y pasen sobre €l siete tiempos. Esta sentencia es decreto de los
vigiles y resolucion de los santos, para que sepan los vivientes que el Altisimo es
duefio del reino de los hombres y lo da a quien le place, y puede poner sobre él al mas
bajo de los hombres.

Daniel qued6 estupefacto, turbados sus pensamientos. Dijo: Mi sefior, que el suefio
sea para tus enemigos, y la interpretacion para tus adversarios. El arbol que has visto
eres td, joh rey!, que has venido a ser grande y fuerte, y cuya grandeza se ha
acrecentado y llegado hasta los cielos, y cuya dominacion se extiende hasta los
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confines de la tierra. Mas te arrojaran de en medio de los hombres y moraras entre las
bestias del campo, y te daran de comer hierba como a los bueyes, te empapara el
rocio del cielo y pasaran sobre ti siete tiempos hasta que sepas que el Altisimo es el
duefio del reino de los hombres y se lo da a quien le place. Lo de dejar el tronco
donde se hallan las raices significa que tu reino te quedara cuando conozcas que el
cielo es quien domina. Por tanto, joh rey!, sirvete aceptar mis consejos: redime tus
pecados con justicia y tus inquietudes con misericordia a los pobres, y quiza se
prolongara tu dicha.

Todo esto tuvo cumplimiento en Nabucodonosor, rey.

Daniel 4, 1-25.
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El suenio de Mardoqueo

El afio segundo del reinado del gran Artajerjes, el primero de Nisan, tuvo un suefio
Mardoqueo, hijo de Jair, hijo de Semei, hijo de Quis, de la tribu de Benjamin, judio
que moraba en la ciudad de Susa, vardn ilustre que servia en la corte del rey. Era de
los cautivos que Nabucodonosor, rey de Babilonia, habia llevado en cautiverio de
Jerusalén con Jeconias, rey de Juda. He aqui su suefio: Sofid6 que oia voces y
tumultos, truenos, terremotos y gran alboroto en la tierra, cuando dos grandes
dragones, prestos a acometerse uno al otro, dieron fuertes rugidos, y a su voz se
prepararon para la guerra todas las naciones de la tierra, a fin de combatir contra la
nacion de los justos. Fue aquel dia, dia de tinieblas, oscuridad, tribulacién y angustia,
de oprobio y turbacion grande sobre la tierra. Toda la nacion justa se turbé ante el
temor de sus males y se disponia a perecer, pero clamaron a Dios; y a su clamor una
fuentecilla se hizo rio caudaloso de muchas aguas, y apareci6 una lumbrerita que se
hizo sol, y fueron ensalzados los humildes y devoraron a los gloriosos. Mardoqueo,
luego de haber visto lo que Dios se proponia ejecutar, se levantd y lo guardo en su
corazon.

Ester, 11, 1-11.

Después pudo saber Mardoqueo por los hechos que verdaderamente el suefio le habia
venido del Sefior: el rio era Ester, los dos dragones, Mardoqueo y Aman; las
naciones, las que se juntaron para acabar con el nombre judio; los que clamaron a
Dios y fueron salvos, el pueblo de Israel.

Ester, 10, 5-9.
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Sueno de Abimelec

Partiése Abraham para la tierra de Negueb y mor6 en Guerar y decia de su mujer,
Sara: «Es mi hermana.» Abimelec, rey de Guerar, mandd tomar a Sara; pero vino
Dios en suefios durante la noche y le dijo: «Mira que vas a morir por la mujer que has
tomado, pues tiene marido.» Abimelec, que no se habia acercado a ella, respondio:
«Sefior, matarias asi al inocente? ;No me ha dicho €él: Es mi hermana? Con corazén
integro y pureza de manos hice yo esto.» «Lo sé, y por eso no he consentido que
pecaras contra mi y la tocaras. Devuélvela al marido, pues él es profeta y rogara por ti
y viviras. Si no lo haces, ten por cierto que moriras con todos los tuyos.» Por la
mafiana Abimelec conté su suefio a sus servidores y fueron presa de gran terror.
Tomo ovejas y bueyes, siervos y siervas, y se los dio a Abraham, le devolvi6 a Sara y
le dijo: «Tienes la tierra a tu disposicion; mora donde bien te plazca.»

Génesis, 20, 1-15
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Sueno de Jacob

Camino de Berseba a Jaran, tuvo Jacob un suefio en el que veia una escalera que,
apoyandose en la tierra, tocaba con la cabeza en los cielos, y por ella subian y
bajaban los angeles de Dios. «Yo soy Yahvé, el Dios de Abraham tu padre y el Dios
de Isaac. La tierra sobre la cual estas acostado te la daré a ti y a tu descendencia. Sera
ésta como el polvo de la tierra, y te ensancharas a oriente y occidente, a norte y a
mediodia, y en ti y en tu descendencia seran bendecidas toda las naciones de la tierra.
Yo estoy contigo, y te bendeciré adonde quiera que vayas, y volveré a traerte a esta
tierra, y no te abandonaré hasta cumplir lo que te digo.» Desperto Jacob y se dijo:
«Ciertamente esta Yahvé en este lugar, y yo no lo sabia.» Y atemorizado, afiadio:
«jQué terrible es este lugar! No es sino la casa de Dios, y la puerta de los cielos.»

Génesis, 28, 10-17
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Sueno de Salomon

Salomoén ofrecié mil holocaustos en el altar de Gabadn. Se le aparecié Yahvé en
suefios y le dijo: «Pideme lo que quieras.» Salomon respondié: «jOh, Yahvé! Me has
hecho reinar en el lugar de David, mi padre, no siendo yo tu siervo mas que un
mocito, que no sabe por donde ha de entrar y por donde ha de salir; da a tu siervo un
corazén prudente para juzgar a tu pueblo innumerable y poder discernir entre lo
bueno y lo malo.» Agradé al Sefior la peticién de Salomoén: «Por haberme pedido esto
y no larga vida para ti, ni riquezas, ni la vida de tus enemigos, sino entendimiento
para hacer justicia, te concedo lo que me has pedido; y te doy un corazén sabio e
inteligente como no ha habido otro ni lo habra después. Y afiado lo que no has
pedido: riquezas y gloria tales, que no habra en tus dias rey alguno como td; y si
andas por mis caminos como lo hizo David tu padre, prolongaré tus dias.» Despertose
Salomon, regreso a Jerusalén, se present6 ante el arca de la alianza de Yahvé, ofrecid
holocaustos y sacrificios eucaristicos, y dio un banquete a todos sus servidores.

1 Reyes, 3, 4-15.
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Vaciedad de los suenos

Vanas y engafiosas son las esperanzas del insensato, y los suefios exaltan a los necios.
Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, asi es el que se apoya en
los suefios. El que suefia es como quien se pone frente enfrente de si: frente a su
rostro tiene la imagen de un espejo. ;De fuente impura, puede salir cosa pura? Y de la
mentira, ;puede salir verdad? Cosa vana son la adivinacion, los agiieros y los suefios;
lo que esperas, eso es lo que suefias. A no ser que los mande el Altisimo a visitarte,
no hagas caso de los suefios.

Eclesidstico, 34, 1-6.
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De la parquedad

No seas precipitado en tus palabras y que tu corazén no se apresure a proferir una
palabra delante de Dios, porque en los cielos esta Dios y td, en la tierra. De la
muchedumbre de las ocupaciones nacen los suefios y de la muchedumbre de las
palabras nacen los despropositos.

Eclesiastés, 5, 1-2.
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Visiones proféticas

Las cuatro bestias

En el afio primero de Baltasar, rey de Babilonia, tuvo Daniel un suefio, y vio visiones
de su espiritu mientras estaba en su lecho. En seguida escribio el suefio.

Vi irrumpir en el mar Grande los cuatro vientos del cielo y salir del mar cuatro bestias
diferentes. La primera era como le6n con alas de aguila. Le fueron arrancadas las alas
y se puso sobre los pies a manera de hombre y le fue dado corazén de hombre. La
segunda bestia, como un 0so, tenia entre los dientes tres costillas; le dijeron: levantate
y come mucha carne. La tercera, semejante a un leopardo, con cuatro alas de pajaro
sobre el dorso, y cuatro cabezas; le fue dado dominio. La cuarta bestia era
sobremanera fuerte, terrible, espantosa, con grandes dientes de hierro: devoraba y
trituraba, y las sobras las machacaba con los pies. Era muy diferente de las anteriores
y tenia diez cuernos, de entre los cuales salié otro pequefio, y le fueron arrancados
tres de los primeros, y, el nuevo tenia ojos humanos y boca que hablaba con gran
arrogancia.

El anciano y el juicio

Entonces fueron puestos tronos y se sent6 un anciano de muchos dias con vestimenta
y cabellos como la nieve. Su trono llameaba y las ruedas eran de fuego ardiente. Un
rio de fuego salia de delante de él, y lo servian millares de millares y asistian millones
de millones; el tribunal tomo asiento, y fueron abiertos los libros. Yo seguia mirando
a la cuarta bestia, por la gran arrogancia con que seguia hablando su cuerno; La
mataron y arrojaron su cadaver al fuego; a las otras tres se les quit6 dominio pero se
les prolongo la vida por cierto tiempo.
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El hijo del hombre

Segui mirando en mi vision nocturna y vi venir sobre las nubes a uno como hijo
hombre, y se lleg6 hasta el anciano y fue presentado. Le fue dado el sefiorio, la gloria
y el imperio, y todos los pueblos, lenguas y naciones le sirvieron, y su dominio es
dominio eterno, que no acabara, y su imperio es imperio que nunca desaparecera.

Me turbé sobremanera; las visiones me desasosegaron. Fui hasta uno de los asistentes
y le rogué que me dijera la verdad acerca de todo esto. Las cuatro bestias son cuatro
reyes que se alzaran en la tierra. Después recibiran el reino de los santos del Altisimo
y lo retendran por los siglos de los siglos. Senti curiosidad por saber mas de la cuarta
bestia. El cuerno hablador y arrogante hacia guerra a los santos y los vencia, hasta
que el anciano hacia justicia y lleg6 el tiempo en que los santos se apoderaron del
cielo.

EI cuarto reino

Dijome asi: La cuarta bestia es un cuarto reino sobre la tierra que se distinguira de los
otros y triturara la tierra. Los diez cuernos son diez reyes que en aquel reino se
alzaran, y el dltimo y nuevo diferira de los primeros y derribara a tres. Hablara
arrogantes palabras contra el Altisimo y quebrantara a sus santos y pretendera mudar
los tiempos y la Ley. Aquéllos seran entregados a su poder por un tiempo, tiempos y
medio tiempo. Pero el tribunal le arrebatara el dominio y lo destruira.

El carnero y el macho cabrio

En el afio tercero del reino de Baltasar, tuve una vision y me parecio estar en Susa,
capital de la provincia de Elam, cerca del rio Ulai. Un carnero estaba delante del rio y
tenia dos cuernos muy altos, uno mas que el otro. Arremetia hacia el poniente, el
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norte y el mediodia sin que ninguna bestia pudiese resistirsele ni librarse de él. Pere
vino un macho cabrio sin tocar la tierra con los pies y un cuerno entre los ojos, y
destruy6 al carnero y se engrandeci6, pero se le rompi6 el gran cuerno y en su lugar
le salieron cuatro, uno hacia cada viento del cielo. De uno de los cuatro salié un
cuerno pequefio que crecio hacia el mediodia y el oriente y hacia la tierra gloriosa, y
alcanzo el ejército de los cielos y echd a tierra las estrellas y las holld. Se irguio
contra el principe del ejército y le quito el sacrificio perpetuo y destruy6 su santuario.
Impiamente convoco ejércitos contra el sacrificio perpetuo, eché por tierra la verdad
e hizo cuanto quiso. En esto un santo pregunt6 a otro: ¢Hasta cuando va a durar esta
vision de la supresion del sacrificio perpetuo, de la asoladora prevaricacion y de la
profanacion del santuario? Le fue respondido: Hasta dos mil trescientas tardes y
mafianas; después sera purificado el gran santuario.

Entonces aparecié ante mi uno como hombre en medio del Ulai que decia: Gabriel,
explicale a éste la vision. Me dijo Gabriel: Atiende, hijo del hombre, que la vision es
del fin de los tiempos. Cai sobre mi rostro, pero me levant6 y agrego: Voy a ensefiarte
lo que sucedera al fin del tiempo de la ira.

La explicacion

El carnero de dos cuerpos son los reyes de Media y Persia; el macho cabrio es el rey
de Grecia, y el gran cuerno de entre sus 0jos es el rey primero; los otros cuatro, cuatro
reyes que se alzaran en la nacion, pero de menos fuerza. Al final de cuyo dominio,
cuando se completen las prevaricaciones, levantarase un rey imprudente e intrigante;
crecera su poder, no por su propia fuerza, producira grandes ruinas y tendra éxitos:
destruira a los poderosos y al pueblo de los santos. Se llenara de arrogancia y hara
perecer a muchos que vivian apaciblemente y se enfrentara al principe de los
principes; pero sera destruido sin que intervenga mano alguna. La vision de las tardes
y mafianas es verdadera: guardala en tu corazon, porque es para mucho tiempo.
Quedé quebrantado y asombrado por la vision, pero nadie la supo.
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Las setenta semanas

El afio primero de Dario, hijo de Asuero, de la nacion de los medos, que vino a ser
rey de los caldeos, yo estudiaba en los libros el nimero de los setenta afios que habia
de cumplirse sobre las ruinas de Jerusalem, conforme lo dicho por Yahvé al profeta
Jeremias. Volvi mi rostro al Sefior, buscandolo en oracion y plegaria, ayuno, saco y
cenizas, y oré a Yahvé e hice esta confesion:

Oracion y confesion de Daniel

Sefior que guardas la alianza con quienes te aman y cumplen tus mandamientos:
hemos pecado, obrado iniquidad, perversidad y rebeldia, nos hemos apartado de tus
mandamientos y juicios, hemos desoido a tus siervos los profetas. Tuya es la justicia
y nuestra la vergiienza, hombres de Juda y moradores de Jerusalem, todos los de
Israel, cercanos o dispersos. Nuestra vergiienza es con nuestros reyes, principes y
padres, porque desobedecimos y nos rebelamos. Vino sobre nosotros la maldicion y
el juramento escrito en la Ley de Moisés; justo es Yahvé. Sefior que nos sacaste de la
tierra de Egipto, aparta tu ira de tu ciudad de Jesusalem, haz brillar tu faz sobre tu
santuario devastado, mira nuestras ruinas. Por tu misericordia, Sefor.

Gabriel trae la respuesta

Gabriel se me aparecié como a la hora del sacrificio de la tarde. Me dijo: Setenta
semanas estan prefijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para redimir de la
prevaricacion, cancelar el pecado, expiar la iniquidad, traer la justicia eterna, sellar la
vision y la profecia, ungir el Santo de los santos. Desde el oraculo sobre el retorno y
edificacion de Jerusalem hasta un ungido principe habra siete semanas, y en sesenta y
dos semanas se reedificaran plaza y foso en la angustia de los tiempos. Después sera
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muerto un ungido, sin que tenga culpa; destruira la ciudad y el santuario el pueblo de
un principe que ha de venir, cuyo fin sera en una inundacion; hasta el fin de la guerra
estan decretadas desolaciones. Afianzara la alianza para muchos durante una semana,
y a la mitad de la semana hara cesar el sacrificio y la oblacion, y habra en el santuario
una abominacion desoladora, hasta que la ruina decretada venga sobre el devastador.

Daniel, 7-9.

Los comentaristas biblicos sostienen que las cuatro fieras se corresponden con las diversas partes de la estatua
vista por Nabucodonosor; que la cuarta es Siria, y, el cuerno blasfemador, Antioco IV, gran perseguidor de los
judios. Los diez reyes son Alejandro Magno, Seleuco I Nicator, Antioco Soter, Antioco II Calinico, Seleuco III,
Cerauno, Antioco III el Grande, Seleuco IV Filopator, Heliodoro y Demetrio I Soter. Los desaparecidos, Seleuco
IV (asesinado por Helidoro), Heliodoro y Demetrio I. El anciano es Dios, dispuesto a juzgar a los imperios
orientales. El personaje semejante a un hijo de hombre es el Mesias: Jesucristo recuerda el pasaje en Mateo, 26,
64, ante el sumo sacerdote. Después se alude a la lucha de Alejandro con los persas, a la formacién de su imperio
y a la desmembracién del mismo, tras la muerte del hijo de Filipo de Macedonia. La profecia de Daniel —las
setenta semanas— se basa en la de Jeremias —setenta afios— y se interpreta como «setenta semanas de afios».
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Sueno doble

Habia en Damasco un discipulo de nombre Ananias, a quien el Sefior dijo en vision:
«Ve y busca en casa de Judas a Saulo de Tarso, que esta orando.» Contesté Ananias:
«Sefior, he oido que este hombre ha hecho muchos males a tus santos en Jerusalén, y
que viene con poder para prender a todos cuantos te invocan.» Dijo el Sefior: «Ve,
porque éste es para mi vaso de eleccion, para que lleve mi nombre ante las naciones y
los reyes y los hijos de Israel. Yo le mostraré cuanto habra de padecer por mi
nombre.» En tanto, vio Saulo en vision que un hombre llamado Ananias llegaba y le
imponia las manos para que recobrase la vista. Entr6 en esto Ananias y le impuso las
manos y le dijo: «<Hermano Saulo, Jesus, que se te aparecio en el camino que traias,
me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo.» Saulo
recobro la vista y fue bautizado.

Hechos de los apdstoles, 9, 10-18.
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El angel del Serior en los suenos de José

Habiéndose desposado Maria con José, antes de que conviviesen se hallé6 Maria haber
concebido del Espiritu Santo. José, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvio
repudiarla en secreto. Reflexionaba sobre esto, cuando se le apareci6 en suefios un
angel del Sefior y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a Maria, tu
esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espiritu Santo. Dara a luz un hijo, a
quien pondras por nombre Jesus, porque salvara a su pueblo de sus pecados. Todo
esto sucedi6 para que se cumpliese lo que el Sefior habia anunciado por el profetal!],
que dice:

«He aqui que una virgen concebira y parira un hijo, y se le pondra por nombre
Emmanuel, que quiere decir “Dios con nosotros.”» Al despertar José de su suefio hizo
como el angel del Sefor le habia mandado, y recibi6 en su casa a su esposa. No la
conocio hasta que dio a luz un hijo, y le puso por nombre Jesus.

Partido que hubieron (los magos), el angel del Sefior se aparecio en suefios a José y le
dijo: «Levantate, toma al nifio y a su madre y huye a Egipto, y estate alli hasta que yo
te avise, porque Herodes va a buscar al nifio para matarlo.» Levantandose de noche,
tomo al nifio y a la madre y se retiré hacia Egipto.

Muerto ya Herodes, el angel del Sefior se aparecio en suefios a José en Egipto y le
dijo: «Levantate, toma al nifio y a su madre y vete a la tierra de Israel, porque son
muertos los que atentaban contra la vida del nifio.» Levantandose, tomo al nifio y a la
madre y partio para la tierra de Israel.

Evangelio de San Mateo.
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Historia de Kessi

El padre habia muerto; Kessi vivia con su madre, y era el mejor cazador. Cada dia
cobraba piezas para la mesa materna y alimentaba a los dioses con sus ofrendas.
Kessi se enamor6 de Shintalimeni, la menor de siete hermanas. Olvidé la caza y se
entrego al ocio y al amor. La madre lo regafid: jEl mejor cazador, cazado! El hijo
tomo su venablo, llamo a la jauria, y partié. Pero el hombre que olvida a los dioses es
olvidado por los dioses.

Las bestias se habian escondido; vago durante tres meses. Exhausto, se durmi6 al pie
de un arbol. Alli habitaban los duendes del bosque, que decidieron comerse al joven.
Pero ésa era también la tierra donde habitaban los espiritus de los muertos, y el padre
de Kessi ide6 una estratagema. «jGnomos! ;Para qué vais a matarlo? jRobadle la
capa, para que tirite y se vaya!» Los gnomos son rateros y Kessi desperté con el
viento que le silbaba en los oidos y le flagelaba la espalda. Se dirigié cuesta abajo,
hacia una luz que parpadeaba solitaria, en medio del valle.

Tuvo siete suefios: Se vio ante una enorme puerta, la que en vano trato de abrir. Se
vio en los fondos de una casa, donde trabajaban las criadas y una ave enorme arrebat6
a una de ellas. Se vio en una vasta pradera que un grupo de hombres recorria
placidamente: brillo el relampago y una centella cayo sobre ellos. Cambio la escena,
y los antepasados de Kessi estaban reunidos en torno del fuego y lo avivaban. Se vio
con las manos atadas y los pies sujetos con cadenas como collares de mujer. Estaba
listo para salir a cazar, y vio a un lado de la puerta un dragon y al otro, horrendas
harpias.

Conto a su madre lo ocurrido. La madre lo animo («El junco se dobla bajo la lluvia y
el viento, pero vuelve a erguirse») y le entregd una madeja de lana azul, color que
protege de hechizos y dafios.

Kessi partio hacia el monte.

Los dioses seguian ofendidos: no habia bestias que cazar. Kessi vagé sin rumbo hasta
agotarse. Se hallo frente a una gran puerta que guardaban un dragéon y horrendas
harpias. No pudo abrir la puerta ni nadie respondio a sus llamadas y decidio esperar.
El suefio se apodero de €él. Cuando desperto, de anochecida, vio una luz titilante que
se acercaba y agigantaba y terminaba por cegarlo: era un hombre alto y radiante. Le
dijo que era la puerta del ocaso y que detras se hallaba el reino de los muertos. El
mortal que la atraviese no podra regresar. «;Como puedes, entonces, pasar por ella?»
«Yo soy el sol», respondio el dios, y entro.

Del otro lado, los espiritus de los muertos aguardaban para dar la bienvenida al dios
Sol en su visita nocturna. Hallabase ahi Udipsharri, padre de Shintalimeni. Al oir la
voz de su yerno, se holgé de que fuese el primer mortal que venia a visitar a los
muertos. Suplicd al sol que le permitiese la entrada.
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—Muy bien, que pase la puerta y me siga por el oscuro sendero; no regresara al reino
los vivos. Atad sus manos y sus pies, para que no pueda escapar. Cuando haya visto
todo, lo mataré.

Asi se hall6 frente a un ttnel largo y estrecho. El dios Sol se alejaba y se reducia a un
punto. Udipsharri até a Kessi de pies y manos, y lo invité a seguir la luz mortecina.
Kessi vio a los espiritus de los muertos, que avivaban el fuego: eran los herreros del
dios, que forjan los rayos que él arrojé a la tierra. Sinti6 que miles de pajaros
revoloteaban en torno. «Estas, dijo Udipsharri, son las aves de la muerte que llevan al
mundo subterraneo las almas de los muertos.» Kessi reconocio al ave gigantesca de
sus suefios. Finalmente llegaron a la puerta del amanecer. Kessi debia morir, pero
rogo el perdon. El dios Sol recordé cémo Kessi se levantaba al alba, cazaba y
ofrendaba a los dioses. «Bien, dictaming, iras junto con tu esposa y sus seis hermanas
al cielo, donde juntos contemplaran las estrelles eternas.»

En las noches claras de ve, en las pradera del cielo, al Cazador, que tiene las manos
atadas y los pies liados con cadenas como collares de mujer. Junto al cazador
resplandecen siete estrellas.

Cuento hitita del segundo milenio a. C.

La primera parte de este cuento se conserva en inscripciones hititas cuneiformes; la segunda, en un fragmento de
traduccion acadica hallada en Egipto a fines del siglo XIX. Theodore H. Gaster las tradujo, las hizo armonizar y
las coment6 (The oldest stories in the world, 1952). El cuento esta esencialmente relacionado con la muerte y el
reino de los muertos: la puerta que no se abre a los mortales sino para dar paso hacia la muerte (la del Hades; v.
Virgilio, Eneida, VI, 127;) el ave que se lleva a un mortal al reino de los muertos; los espiritus de los muertos que
avivan el fuego; el dragén y las harpias que cuidan la puerta (se repite en la historia de Gilgamesh y en Virgilio,
Eneida, VI, 258-289); el encuentro con Udipsharri (Odiseo y su madre, Eneas y Anquises, Dante y Beatriz) y éste
como guia (la Sibila con Eneas, Virgilio con Dante). Kessi seria Orion, cazador, encadenado al cielo, persecutor
de siete hermanas que se transforman en las Pléyades. La mencién de los gnomos es la mdas antigua que existe.
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Los suenios proceden de Zeus

Durante nueve dias arreciaron las flechas del Dios. En el décimo, Aquiles convocé al
pueblo al agora. «jAtridas! Creo que tendremos que retroceder, yendo otra vez
errantes, si escapamos de la muerte; si no, la guerra y la peste acabaran con los
aqueos. Pero antes consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de suefios, para
que nos diga por qué se irrit6 tanto Febo Apolo; pues también el suefio procede de
Zeus.»

Iliada, 1.
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Las dos puertas

Dijo la discreta Penélope: jForastero! Hay suefios inescrutables y de lenguaje oscuro
y no se cumple todo cuanto anuncian a los hombres. Hay dos puertas para los leves
suefios: una, construida de cuerno; y otra, de marfil. Los que vienen por el brufiido
marfil nos engafian, trayéndonos palabras sin efecto; y los que salen por el
pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que realmente han de
verificarse.

Odisea, XIX.

II

Gemelas son las puertas del suefio, de las cuales una dicen que es de cuerno, por la
cual se da salida facil a las verdaderas sombras; la otra, reluciente, primorosamente
labrada en blanco marfil, es aquella por la cual envian los manes los falsos suefios a
la tierra.

Eneida, VI
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El suernio de Penelope

Penélope a Odiseo (sin saber que es €l quien ha regresado a Itaca tras veinte afios de
ausencia): Oye, pues, mi suefio: Hay en la casa veinte gansos que comen trigo
remojado en agua y yo me huelgo de contemplarlos; mas he aqui que bajo del monte
un aguilén de corvo pico, y, rompiéndoles el cuello, los maté a todos. Yo, entre
suefios, lloré y di gritos; y las aqueas de hermosas trenzas fueron juntandose a mi
alrededor, mientras yo seguia doliéndome de que el aguilon hubiese dado muerte a
mis gansos. Tornd el ave, se posd en el borde del alero y me devolvié la calma,
diciéndome con voz humana: «jCobra animo, hija del famosisimo Icario, pues no es
sueflo sino vision veraz, que ha de cumplirse! Los gansos son los pretendientes; y yo,
que me presenté bajo la forma de aguildn, soy tu esposo que ha llegado y les dara a
todos ignominiosa muerte.»

Odisea, XIX.
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Los idus de marzo

A lo que parece, no fue tan inesperado como precavido el hado de César, porque se
dice haber precedido maravillosas sefiales y prodigios. Por lo que hace a los
resplandores y fuegos del cielo, y las imagenes nocturnas que por muchas partes
discurrian y a las aves solitarias que volaban por la plaza, quiza no merecen mentarse
como indicios de tan gran suceso. Estrabén el filésofo [y gedgrafo] refiere haberse
visto correr por el aire muchos hombres de fuego, y que el esclavo de un soldado
arrojé de la mano mucha llama, de modo que los que lo veian juzgaban que se estaba
abrasando, y cuando cesé la llama se hall6 que no tenia la menor lesion. Habiendo
César hecho un sacrificio, se desaparecio el corazén de la victima, cosa que tuvo a
terrible agiliero, porque por naturaleza ningin animal puede existir sin corazon.
Todavia hay muchos de quienes se puede oir que un agorero le anuncio aguardarle un
gran peligro en el dia [15] del mes de marzo que los romanos llamaban los idus.
Llego el dia, y yendo César al senado saludo al agorero y como por burla le dijo: «Ya
han llegado los idus de marzo»; a lo que contesté con gran reposo: «Si, pero no han
pasado.» El dia antes lo tuvo a cenar Marco Lépido, y estando escribiendo unas
cartas, como lo tenia de costumbre, recayo la conversacion sobre cual era la mejor
muerte, y César, anticipandose a todos, dijo: «L.a no esperada». Acostado después con
su mujer, segun solia, repentinamente se abrieron todas las puertas y ventanas de su
cuarto, y turbado por el ruido y la luz, porque hacia luna clara, observé que Calpurnia
dormia profundamente, pero que entre suefios prorrumpia en voces mal pronunciadas
y sollozos no articulados, y era ésta la vision que tuvo la mujer de César, sino que
estando incorporado en su casa un pinaculo que, segun refiere Livio, se le habia
decretado por el senado para su mayor decoro y majestad, lo vio entre suefios
destruido, sobre lo que se acongojé y llor6. Cuando fue de dia rogé a César que si
habia arbitrio no fuera al senado, sino que lo dilatara para otro dia; y si tenia en poco
a sus suefios, por sacrificios y otros medios de adivinacién examinara qué podria ser
lo que conviniese.

Plutarco, Vidas Paralelas, Cayo Julio César, LXIII (c.100).
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Del diario epistolar de César para Lucio Mamilio Turrino,
en la isla de Capri

(En la noche del 27 al 28 de octubre.)

1013. (Sobre la muerte de Catulo.) Estoy velando a la cabecera de un amigo
agonizante: el poeta Catulo. De tiempo en tiempo se queda dormido y, como de
costumbre, tomo la pluma, quiza para evitar la reflexiéon.

Acaba de abrir los ojos. Dijo el nombre de seis de las Pléyades, y me pregunt6 el
séptimo.

Ahora duerme.

Ha pasado otra hora. Conversamos. No soy novato en esto de velar a la cabecera de
los moribundos. A quienes sufren es preciso hablarles de si mismos; a los de mente
lucida, alabarles el mundo que abandonan. No hay dignidad alguna en abandonar un
mundo despreciable, y quienes mueren suelen temer que la vida acaso no haya valido
los esfuerzos que les ha costado. Personalmente, jamas me faltan motivos para
alabarla. En el transcurso de esta ultima hora he pagado una vieja deuda. Durante mis
campaflas, muchas veces me visito un ensuefio persistente: caminaba de aca para alla
frente a mi tienda, en medio de la noche, improvisando un discurso. Imaginaba haber
congregado un auditorio selecto de hombres y mujeres, casi todos los jovenes, a
quienes anhelaba revelar todo cuanto habia aprendido en la poesia inmortal de
So6focles —en mi adolescencia, en mi madurez, como soldado, como estadista, como
padre, como hijo, como enamorado; a través de alegrias y vicisitudes—. Queria, antes
de morir, descargar mi corazéon (jtan pronto colmado!) de toda esa gratitud y
alabanza.

iOh, si! Sofocles fue un hombre; y su obra, cabalmente humana. He aqui la respuesta
a un viejo interrogante. Los dioses ni le prestaron apoyo ni se negaron a ayudarlo; no
es asi como proceden. Pero si ellos no hubiesen estado ocultos, él no habria luchado
tanto por encontrarlos.

Asi he viajado: sin poder ver a un pie de distancia, entre los Alpes mas elevados, pero
jamas con paso tan seguro. A Sofocles le bastaba con vivir como si los Alpes
hubiesen estado alli.

Y ahora, también Catulo ha muerto.

(Las notas que siguen parecen haber sido escritas durante los meses de enero y
febrero.)

1020. Cierta vez me preguntaron, en son de broma, si alguna vez habia
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experimentado horror del vacio. Te respondi que si, desde entonces he sofiado con él
una y otra vez.

Acaso una posicion accidental del cuerpo dormido, acaso una indigestion, cualquier
otra clase de disturbio interno; lo cierto es que el terror que embarca a la mente no
resulta menos real. No es (como crei algtin tiempo) la imagen de la muerte y la mueca
de la calavera, sino el estado en que se recibe el fin de todas las cosas. Esta nada no
se presenta como ausencia o silencio; sino como el desenmascarado mal absoluto:
burla y amenaza que reduce al ridiculo todo placer, y marchita y agosta todo esfuerzo.
Esta pesadilla es la réplica de la vision que se sobreviene en los paroxismos de mi
enfermedad'?). En ellos me parece captar la rara armonia del universo, me invaden
una dicha y una confianza inefables, y querria gritar a todos los vivos y los muertos
que no hay parte del mundo que no haya sido alcanzada por la mano de la bendicién.

(El texto contintua en griego.)

Ambos estados derivan de ciertos humores que actian en el organismo, pero en
ambos se afirma la conciencia de que «esto lo sabré de ahora en adelante». ;Como
rechazarlos como vanas ilusiones si la memoria los corrobora con testimonios
innumerables, radiantes o terribles? Imposible negar el uno sin negar el otro; ni
querria yo, como un simple pacificador de aldea, acordar a cada uno su menguada
porcion de verdad.

Thornton Wilder, Los idus de marzo (1945).
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El incesto

César informa que, antes de cruzar el Rubicon y marchar sobre Roma, sofié que
cohabitaba con su madre. Como es sabido, los desaforados senadores que terminaron
con César a golpes de pufial, no lograron impedir lo que estaba dispuesto por los
dioses. Porque la Ciudad qued6 prefiada del Amo («hijo de Romulo y descendiente
de Afrodita»), y el prodigioso retofio pronto fue el Imperio Romano.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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El suenio de Escipion

Entre el texto de Ciceron destaca como unico por su alcance religioso o, mejor dicho,
filosofico-religioso, el llamado Somnium Scipionis (El suefio de Escipion) que se
halla en el libro VI del tratado De reptiblica. Se trata de la narraciéon —puesta en boca
de Escipién Emiliano— de un suefio en el cual se le aparece a Escipion su padre,
Escipién el Africano. El padre muestra al hijo Cartago desde una altura y predice la
victoria del hijo sobre la ciudad dentro de dos afios (y la victoria sobre Numancia
posteriormente). Agrega que el hijo regresara al Capitolio en triunfo y que encontrara
una ciudad completamente revuelta. Serd necesario entonces aportar la luz del alma,
de la inteligencia y de la prudencia. Para animarlo a ello, el Africano muestra a
Escipién Emiliano el destino de las almas que han servido bien a su patria y
practicado la piedad y la justicia. Estas almas habitan la Via Lactea presidas por el
princeps deus o dios soberano. Es un universo magnifico y admirable dividido en
nueve esferas, las cuales producen con sus movimientos una armonia divina. En la
esfera celeste —la mas externa, la que cifie todas las demas y en donde estan fijadas
las estrellas— vive el dios soberano. Bajo esta esfera hay otras siete que se mueven
en sentido inverso al del cielo. En el circulo inferior gira la Luna; debajo de ella hay
el mundo sublunar, donde no existe nada que no sea mortal y caduco excepto las
almas los hombres. Estas viven en la tltima novena esfera, la Tierra, que no se mueve
y es concéntrica a las otras. Ahora bien, para conseguir la piedad y la justicia hay que
volver la vista hacia lo superior, hacia las esferas supralunares, donde nada es caduco
ni mortal. El alma se halla ligada por su parte superior a esas esferas y solamente
podra regresar efectivamente a ellas, como a su verdadera patria, cuando olvide la
caducidad de los bienes y de las falsas glorias terrenales, es decir, cuando se dé
cuenta de que estar encerrada en un cuerpo mortal no significa que ella misma sea
mortal. El alma inmortal mueve el cuerpo mortal como Dios mueve un mundo en
ciertos respectos destinados a la muerte. Hay que ejercitar, pues, el alma en las mas
nobles ocupaciones, y las mas nobles de todas son las encaminadas a la salvacion de
la patria. Las almas que cumplan con esta sublime mision seran recompensadas con
la ascensién a las esferas celestes, mientras que las que se entreguen a los placeres
sensibles permaneceran a ras de tierra y no ascenderan sino después de ser
atormentadas durante siglos.

Se ha discutido mucho el origen de estas ideas. Algunos autores sefialan que
proceden de Posidonio; otros niegan semejante procedencia. El cuadro de Cicerén
(acaso con la sola excepcion del motivo civico al servicio de la ciudad) corresponde a
muchas de las ideas que en su época se fueron abriendo paso y que por un lado tienen
puntos de contacto con las religiones astrales, por el otro con la tendencia a elaborar
concepciones platonicas de la inmortalidad y simplicidad del alma, y por el otro,
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finalmente, con una vision del cosmos como una gran armonia, como un templo en el
cual habitan como ciudadanos las almas virtuosas. Semejantes ideas ejercieron
bastante influencia sobre autores posteriores; entre ellos destacé Macrobio.

Hay que observar que uno de los temas del Suefio es la concepcion de la
insignificancia de la vida individual en este mundo comparada con la inmensidad del
cosmos. El tema esta desarrollado también en el Libro VI de la Eneida (revelacion de
Eneas a Anquises) y en algunos escritos estoicos (por ejemplo, en Séneca, Ad
Marciam de consolatione, XXXI, I).

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (ed. de 1958).
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De donde y como resultan los suerios

Cuando el fuego exterior se retira por la noche, el fuego interior se encuentra
separado de él; entonces, si sale de los ojos, cae sobre un elemento distinto, se
modifica y extingue, toda vez que deja de tener una naturaleza comun con el aire que
lo rodea, que ya no tiene fuego. Cesa de ver, y lleva al suefio. Esos aparatos
protectores de la vision dispuestos por los dioses, los parpados, cuando se cierran
frenan la fuerza del fuego interior. Este, a su vez, calma y apacigua los movimientos
internos. Y, asi que se han apaciguado, sobreviene el suefio; y, si el reposo es
completo, un suefio casi sin ensuefios se abate sobre nosotros. Por el contrario,
cuando subsisten en nosotros movimientos mas notables, segin su naturaleza, y
segun el lugar en que se hallen, resultan de ellos visiones de diversa naturaleza, mas o
menos intensas, semejantes a objetos interiores o exteriores, y de las que
conservamos algun recuerdo al despertar.

Platon, Timeo, XLV.
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El suenio mal interpretado

Huayna Capac sintiése temeroso de la peste. Se encerrd, y en su encierro tuvo un
suefio en el que tres enanos venian a él y le decian: «Inca, venimos a buscarte.» La
peste alcanz6 a Huayna Capac y mand6 que el oraculo de Pachacamac interpretase
qué cosa debia hacerse para recuperar la salud. El oraculo declaré que lo sacasen al
sol, que asi sanaria. Sali6 el Inca al sol, y al punto murio.

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo.
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Suenos caseros

El escritor latino del siglo V Ambrosio Teodosio Macrobio, autor de Las saturnales,
escribio6 un difundido Comentario a El suefio de Escipion, capitulo VI de La
Republica de Cicerén, donde se hace la recomendacion del sistema de gobierno que
imperaba en Roma en la primera mitad del siglo I a. C. y se describe una cosmogonia
de origen platonico y pitagoérico. Macrobio alerta sobre los suefios comunes o de
entrecasa, eco de la vida cotidiana —el amor, la comida, los amigos, los enemigos, el
vestir, el dinero—, a los que no vale interpretar: carecen del soplo divino que anima a
los grandes suefios. En el siglo XIII, Albert von Bollstddt (? 1280), mas conocido por
San Alberto Magno, inici6 la conciliacion escolastica entre la filosofia griega y la
cristiana, y tuvo por discipulo en Paris a Tomas de Aquino. En su tratado Del alma
coincide con Macrobio sobre la vanidad de los suefios menores y la excelsitud de los
que estan animados por un soplo divino. Alberto fue gran viajero, se intereso por las
propiedades de los minerales, de los elementos, de los animales y de los meteoros, y,
por su Tratado de la alquimia, logré rodearse de un tufillo de magia. No obstante,
llegb a ser obispo de Ratisbona, dignidad a la que renuncio para reiniciar sus viajes.
No vio cumplido el suefio de todo maestro: ser superado en el tiempo (ya que no en el
saber) por su mejor discipulo. Y a la muerte del de Aquino (1274), volvi6 a Paris para
exaltar su doctrina.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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La prueba

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de
que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¢entonces,

queé?

S. T. Coleridge.
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Un sueno habitual

El Nilo sombreado
las bellas morenas
vestidas de agua
burlandose del tren
Fugitivos

Giuseppe Ungaretti, Primeras (1919).
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De la naturaleza de los suenos

Cuando el suefio por fin los miembros ata
con un dulce sopor, y cuando el cuerpo
en profundo en reposo esta tendido,
entonces nos parece estar despiertos,

y hacer también de nuestros miembros uso;
podemos ver el Sol y la luz del dia

en medio de la noche tenebrosa:

y en una pieza estrecha y bien cerrada
mudar de climas, mares, montes, rios,
y atravesar a pie llanuras grandes;

y en el profundo y general silencio

de la noche parece oir sonidos,

y el silencio responder acordes.
Vemos, en algtin modo sorprendidos,
semejantes fendmenos, que tienden
todos a destruir la confianza

debida a los sentidos, pero en vano;

el engafio proviene en nuestra parte

de los juicios del alma que nosotros
pintamos con aquellas relaciones

de los sentidos, suponiendo visto
aquello que los organos no vieron;
porque la distincion de relaciones
evidentes de inciertas conjeturas

que el animo de suyo nos asocia

es la cosa mas rara y excelente.

Ora con brevedad decirte quiero

qué cuerpos dan al alma movimiento
y de donde le vienen sus ideas.

Digo que vagan muchos simulacros!®!
en toda direccién con muchas formas,
tan sutiles, que se unen facilmente

si llegan a encontrarse por los aires
como el hilo de arafia y los panes de oro;
porque aun exceden en delicadeza

a las efigies por las cuales vemos

los objetos, supuesto que se meten
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por todos los conductos de los cuerpos,
y dan interiormente movimiento

del alma a la sustancia delicada,

y la ponen en juego sus funciones.

Los centauros, Escilas y Cerberos

y fantasmas de muertos asi vemos,
cuyos huesos abraza en si la tierra,

pues la atmosfera hierve en simulacros;
de suyo unos se forman por el aire,
otros emanan de los varios cuerpos,

de dos especies juntas constan otros.

La imagen de un centauro no se forma
seguramente de un centauro vivo:

no ha criado jamas Naturaleza
semejante animal: es un compuesto

de simulacros de caballo y hombre

que el acaso junto; y cual dicho habemos,
su tejido sutil y delicado

la reunion al momento facilita:

como esta imagen se combinan otras,
que por su extraordinaria ligereza

el alma afectan al primer impulso,
porque el animo mismo es delicado,

y de movilidad extraordinaria.

Es una prueba cierta de lo dicho
parecerse en un todo los objetos

que el alma mira, a los que ven los ojos,
porque nacen del mismo mecanismo:

si ensefié que veia yo leones

con el auxilio de los simulacros

que llegando nos hieren en los ojos,

se infiere que igualmente el alma mueven
los demas simulacros de leones,

que ve tan bien como los mismos ojos.
No de otro modo el alma esta despierta
cuando se extendi6 el suefio por los miembros
porque llegan al alma tan de veras

los simulacros que de dia hieren,

que nos parece ver aquel desierto,
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a quien la muerte y tierra ya dominan.
A esta ilusion Naturaleza obliga;
porque reposan todos los sentidos

en un profundo suefio, las verdades

no pueden oponer a los errores,

porque esta adormecida la memoria,

y con el suefio languida no pugna;

que aquel que el alma cree ver con vida,
despojo es de la muerte y del olvido.
Por lo demas, no es una maravilla

el movimiento de los simulacros,

y agitacion de brazos y de miembros
segun las reglas, pues durante el suefio
deben tener lugar las apariencias;

como que si el primero se disipa

y viene a sucederlo otro distinto,
parece que es el mismo simulacro

que ha mudado de gesto en un instante.
Muchas cuestiones hay sobre este asunto,
y muchas dudas que poner en claro,

si deseamos profundizar las cosas.

La primera cuestion que se propone

es por qué el alma en el instante tiene
las ideas del objeto que le gusta:
¢miran la voluntad los simulacros?

¢ Viene la imagen luego que queremos?
Si mar, si tierra, si, por fin, el cielo,

los congresos, la pompa, los banquetes,
si los combates, si otro objeto agrada,
¢no crea y guarda la Naturaleza

las efigies de todo a cualquier sefia,
mientras que en la region y sitio mismo
profundamente estan las almas de otros
de ideas muy distintas ocupadas?

¢Qué diré cuando vemos en el suefio

ir bailando a compas los simulacros,
cuando mueven sus miembros delicados,
y cuando tienden sus flexibles brazos
alternativamente con destreza,
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y vuelven a hacer con pie ligero?
¢Estudiaron acaso reglas y arte

para poder de noche divertirse?

Tengo yo por mas cierto y verdadero
que percibimos estos movimientos

en un instante solo, como cuando

se da una sola voz, y sin embargo,
pasan muchos instantes, que distingue
la razén solamente: ésta es la causa

de presentarse muchos simulacros

en cualquier tiempo, y en cualquiera parte:
jtanta es su muchedumbre y ligereza!
Y siendo tan delgado su tejido,

no puede el alma verlos claramente

sin recogerse dentro de si misma:

si ella no se dispone a recibirlos

con grande aplicacion, todos perecen,
y lo logra por medio de esperanza

de ver aquello que realmente mira.

¢No adviertes tu también como los ojos
no pueden distinguir aquel objeto

poco sensible, porque se tendieron

sin recogerse y prepararse mucho?
Aun los cuerpos expuestos a la vista
son para el alma, si ella no se aplica,
como si a cien mil leguas estuvieran:
;a qué viene admirarse de que el alma
deje escapar los simulacros todos
menos los que la tienen ocupada?

Tal vez abulta el alma simulacros

y nos lleva al error y nos engafa:
también transforma el sexo de la imagen
y en vez de una mujer, sélo tocamos

un hombre transmutado en un instante,
y otro cualquier objeto que su pos viene,
de semblante y edad muy diferentes:
esto proviene del olvido y suefio.

Tito Lucrecio Caro, De la naturaleza de las cosas, Libro IV (s. I a. C.). [Traduccion de José Marchena Ruiz de
Cueto (1768 1821), llamado «El Abate Marchenax; lleva la fecha de 1791]
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Que cosa es ssueno

Suenno commo quier que ssea natural que ordeno Dios en la natura del omne en quel
dio tienpo en que ffolgase en dormiendo por los trabaios que lieua velando —et en
aquel dormir, ssegunt dixieron los que ffablaron naturas e es uerdadieramiente, los
mienbros fuelgan e estan quedos—, el spiritu de la vida meue los sentidos que quiere
obrar con ellos bien commo de la que husa el cuerpo quando non duerme, et por esso
ssuennan muchas cosas, dellas naturalmiente e con rrazon e dellas de otra guisa,
ssegunt lo que comen o beuen o lo al que ffazen en que andan o cuydan mientra estan
despiertos, o ssegunt crecen o menguan los quatro humores que es ffecho el cuerpo;
que han de crecer en el los cuydados e las antoiancas de manera que lo que ffalla
tiene que es cierto en quanto esta en ssuennos, e quando despierta non tiene nada. Et
por ende los que ssobre tan fflaco cimento commo este arman ssu crencia, bien se
daua a entender que su creencia non era cosa ffirme nin ssana, nin podria durar
luengamientre.

Alfonso el Sabio, Setenario (Ley XVI).
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La pesadilla

Suefio con un antiguo rey. De hierro

Es la corona y muerta la mirada.

Ya no hay caras asi. La firme espada

Lo acatara, leal como su perro.

No sé si es de Nortumbria o de Noruega.
Sé que es del Norte. La cerrada y roja
Barba le cubre el pecho. No me arroja
Una mirada su mirada ciega.

¢De qué apagado espejo, de qué nave

De los mares que fueron su aventura,
Habra surgido el hombre gris y grave
Que me impone su antafio y su amargura?
Sé que me suefia y que me juzga, erguido
El dia entra en la noche. No se ha ido.

Jorge Luis Borges.
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Sobre los suenos

... Cum postrata sopore
Urgit membra guies, et mens sine
pondere ludit.

Petronio

Muchos autores que han escrito sobre suefios los consideran s6lo revelaciones de lo
ocurrido en distantes regiones del mundo o presagios de lo que ocurrira.
Considerémoslo desde otro punto de vista. Los suefios nos dan cierta idea de las
excelencias del alma humana y nocién de su independencia.

En primer lugar, nuestros suefios son muestra de la gran independencia del alma, que
el poder del dormir no logra abatir ni apaciguar. Cuando el hombre se halla fatigado
al cabo de la jornada, esta activa parte de su todo sigue trajinando y sin fatiga.
Cuando los organos de los sentidos quieren su l6gico reposo y necesaria reparacion y
el cuerpo ya no puede acompanar a la sustancia espiritual a la que esta unido, el alma
agudiza sus varias facultades y continiia en accion hasta que su compaifiero puede
acompafarla nuevamente. De tal manera, los suefios se ven como relajaciones y
distracciones del alma cuando ésta esta eximida de su maquina, deportes y
recreaciones y ha dejado su carga a dormir.

En segundo lugar, los suefios muestran la agilidad y perfeccién que son propios de las
facultades de la mente cuando estan desligadas de su cuerpo. El alma queda obstruida
y demorada en sus operaciones cuando actia de consuno con su pesado y torpe
compafiero. Pero en los suefios es maravilloso observar como y con qué vivacidad y
locuacidad se manifiesta. Lo lento del discurso provoca impremeditadas arengas o
agiles dialogos en idiomas de los que poco o nada se sabe. El grabado abunda en
placeres, la modorra en réplicas agudas y puntos de comicidad. No hay accion mas
penosa de la mente que la invencién; no obstante, en los suefios funciona con una
facilidad y diligencia que no se dan cuando estamos despiertos. Por ejemplo, creo que
todos, en una ocasién u otra, hemos sofiado que leiamos libros, diarios o cartas: la
invencion resulta tan vivida, que la mente debe esforzarse y superarse para formular
sus propias sugestiones para redondear la composicion.

Desearia insertar un parrafo de Religio medici, cuyo ingenioso autor!*! da cuenta de
si mismo en sus suefios y en sus pensamientos cuando esta despierto. «En nuestros
suefios estamos un tanto mas que en nosotros mismos, y el reposo del cuerpo parece
ayudar al despertar del alma. Hay una ligacion de sentido, pero la libertad de la razon
y nuestras concepciones de la vigilia no coinciden con la fantasia de nuestros
suefios... En un suefio pude componer toda una comedia: sostener la accion,
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aprehender los gestos y despertar riendo de mis propias invenciones. Cuando mi
memoria es tan fiel como mi razon, ello es fructifero; pero nunca estudiaria en mis
suefios aunque si haria mis devociones; nuestras espesas memorias tienen tan escaso
sostén en nuestro abstracto entendimiento que olvidan el cuento y s6lo pueden relatar
a nuestras despiertas almas una confusa y parcial historia de lo ocurrido. Asi, se ha
observado que el hombre, al momento de su partida, habla y razona de si mismo en
demasia: el alma empieza a sentirse libre de sus ataduras del cuerpo y a razonar de si
misma como corresponde: a discutir imperiosamente sobre su inmortalidad.»

En tercer lugar, las pasiones afectan la mente con mas fuerza cuando estamos
dormidos. Alegria y tristeza dan mas vigorosa sensacion de placer y pena que en
cualquier otro momento. E igual la devocion, tal como la da a entender el excelente
autor citado, toda vez que el alma se eleva mientras el cuerpo reposa. La experiencia
de todo hombre informara al respecto, aunque de distinta manera, seguin la
constitucion de cada uno.

Lo que deseo destacar es lo divino del poder del alma, capaz de producir su propia
compaiiia. Conversa con innumerables seres de su propia creacion y se traslada a diez
mil escenas de su propia imaginacion. Ella es su propio teatro, su actor y su
espectador. Lo que me hace acordar de aquello que Plutarco asigna a Heraclito: todo
hombre despierto habita un mundo comun; pero cada un piensa que habita su propio
mundo cuando duerme (suefia); despierto, conversa con el mundo de la naturaleza;
dormido, con su mundo particular. Tampoco debo olvidar la observacion de
Tertuliano sobre el poder de adivinacion en los suefios. Que se han operado, ningtn
creyente en las Divinas Escrituras puede dudarlo; innumerables ejemplos nos dan,
ademas, escritores antiguos y modernos, sagrados y profanos. Si estos oscuros
presagios, si estas visiones nocturnas, proceden de algun poder latente del alma de
alguna comunicacion con el Ser Supremo o acaecen por intervencion de espiritus
subordinados, mucho se ha lucubrado al respecto por mentes sabias. Pero su
existencia es incontestable y ha sido destacada por autores ajenos a toda sospecha de
supersticion o entusiasmo.

No creo que el alma se desligue enteramente del cuerpo. Basta con que no esté
hundida con exceso en la materia o que no se encuentre embrollada y perpleja por la
maquina de la vigilia. La unién con el cuerpo se desliga lo necesario para dar mas
juego al alma, la que se recoge en si misma y recupera su capacidad de surgir.

Joseph Addison, en The Spectator, niim. 487, Londres, 18 de septiembre de 1712.
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El don preclaro

De toda la memoria s6lo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

Antonio Machado.
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Caedmon

Caedmon debe su fama, que sera perdurable, a razones ajenas al goce estético. La
gesta de Beowulf es anonima; Caedmon, en cambio, es el primer poeta anglosajon,
por consiguiente inglés, cuyo nombre se ha conservado. En el Exodo y en las Suertes
de los apostoles, 1a nomenclatura es cristiana, pero el sentimiento es gentil; Caedmon
es el primer poeta sajon de espiritu cristiano. A estas razones hay que agregar la
curiosa historia de Caedmon, tal como la refiere Beda el Venerable en el cuarto libro
de su Historia eclesidastica:

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) hubo un
hermano honrado por la gracia divina, porque solia hacer canciones que inclinaban a
la piedad y a la religion. Todo lo que aprendia de hombres versados en las sagradas
escrituras lo vertia en lenguaje poético con la mayor dulzura y fervor. Muchos, en
Inglaterra, lo imitaron en la composicion de cantos religiosos. El ejercicio del canto
no le habia sido ensefiado por los hombres o por medios humanos; habia recibido
ayuda divina y su facultad de cantar procedia directamente de Dios. Por eso no
compuso jamas canciones engafiosas y ociosas. Este hombre habia vivido en el
mundo hasta alcanzar una avanzada edad y nada habia sabido de versos. Solia
concurrir a fiestas donde se habia dispuesto, para fomentar la alegria, que todos
cantaran por turno acompafandose con el arpa, y cuantas veces el arpa se le acercaba,
Caedmon se levantaba con vergiienza y se encaminaba a su casa. Una de esas veces
dejo la casa del festin y fue a los establos, porque le habian encomendado esa noche
el cuidado de los caballos. Durmi6é y en el suefio vio un hombre que le ordeno:
“Caedmon, cantame alguna cosa.” Caedmon contest0 y dijo: “No sé cantar y por eso
he dejado el festin y he venido a acostarme.” El que le hablé le dijo: “Cantaras.”
Entonces dijo Caedmon: “;Qué puedo yo cantar?” La respuesta fue: “Cantame el
origen de todas las cosas.” Y Caedmon cant6 versos y palabras que no habia oido
nunca, en este orden: “Alabemos ahora al guardian del reino celestial, el poder del
Creador y el consejo de su mente, las obras del glorioso Padre; como El, Dios eterno,
origino cada maravilla. Hizo primero el cielo como techo para los hijos de la tierra;
después hizo, todopoderoso, la tierra para dar un suelo a los hombres.” Al despertar,
guardaba en la memoria todo lo cantado en el suefio. A estas palabras agregé muchas
otras, en el mismo estilo, dignas de Dios.»

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la nueva capacidad
de Caedmon, y, una vez demostrado que el don poético le habia sido conferido por
Dios, lo inst6 a entrar en la comunidad. «Cant6 la creacion del mundo, el origen del
hombre, toda la historia de Israel, el éxodo de Egipto y la entrada en la tierra
prometida, la encarnacion, pasion y resurreccion de Cristo, su ascension al cielo, la
llegada del Espiritu Santo y la ensefianza de los apostoles. También cant6 el terror del
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juicio final, los horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador
agrega que Caedmon, afios después, profetizo la hora en que iba a morir y la espero
durmiendo. Dios, o un angel de Dios, le habia ensefiado a cantar; esperemos que
volvid a encontrarse con su angel.

Jorge Luis Borges.
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Conviene distinguir

Por qué comparas tu mandamiento interior con un suefio? ;Te parece acaso absurdo,
incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrias o terrores infundados,
incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son
precisamente los suefios?

Franz Kafka, Cuarto cuaderno en octavo.
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La ultima visita del Caballero Enfermo

Todos lo llamaban el Caballero Negro; nadie supo nunca su verdadero nombre.
Después de su impensada desaparicion, no ha quedado de él mas que el recuerdo de
sus sonrisas y un retrato de Sebastiano del Piombo que lo representaba envuelto en
una pelliza, con una mano enguantada que cae blandamente, como la de un ser
dormido. Alguno de los que mas lo quisieron (yo entre esos pocos) recuerda también
su cutis amarillo palido, transparente, la ligereza casi femenina de sus pasos y la
languidez habitual de los ojos.

En verdad, era un sembrador de espanto. Su presencia daba color fantastico a las
cosas mas sencillas: cuando su mano tocaba alglin objeto, parecia que éste entraba al
mundo de los suefios... Nadie le pregunté cudl era su mal y por qué no se cuidaba.
Andaba siempre, sin detenerse, dia y noche. Nadie supo nunca dénde estaba su casa
ni conocio a sus padres y hermanos. Aparecié un dia en la ciudad y, después de
algunos afios, otro dia, desaparecio.

La vispera, cuando el cielo comenzaba a iluminarse, vino a mi cuarto a despertarme.
Senti la caricia de su guante en mi frente, y lo vi, con su sonrisa que parecia el
recuerdo de una sonrisa, los ojos mas extraviados que de costumbre. Comprendi que
habia pasado la noche en vela, aguardando la aurora con ansiedad: le temblaban las
manos y todo su cuerpo parecia presa de la fiebre.

Le pregunté si su enfermedad lo hacia sufrir mas que otros dias.

—:Usted cree, como todos, que yo tengo una enfermedad? ;Por qué no decir que soy
una enfermedad? Nada me pertenece, pero yo soy de alguien y hay alguien a quien
pertenezco.

Acostumbrado a sus extrafios discursos, nada dije. Se acercé a mi cama y me toco
otra vez la frente con su guante.

—No tiene usted rastro de fiebre y esta perfectamente sano y tranquilo. Tal vez lo
espantarad; puedo decirle quién soy. Acaso no pueda repetirlo.

Se tumbo en un sillon y continu6 en voz mas alta:

—No soy un hombre real, con huesos y musculos, generado por hombres. No soy
mas que la figura de un suefio. Una imagen de Shakespeare es, con respecto a mi,
literal y tragicamente exacta: jyo soy de la misma sustancia que estan hechos los
suefios! Existo porque hay uno que me suefia; hay uno que duerme y suefia y me ve
obrar y vivir y moverme y en este momento suefia que digo todo esto. Cuando
empezo a sofiarme, empecé a existir: soy el huésped de sus largas fantasias nocturnas,
tan intensas que me han hecho visible a los que estan despiertos. Pero el mundo de la
vigilia no es el mio. Mi verdadera vida es la que discurre en el alma de mi durmiente
creador. No recurro a enigmas ni simbolos; lo que digo es la verdad. Ser el actor de
un suefio no es lo que mas me atormenta. Hay poetas que han dicho que la vida de los
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hombres es la sombra de un suefio y hay fil6sofos que han sugerido que la realidad es
una alucinacion. Pero ;quién es el que me suefia? ;Quién es ese uno que me hizo
surgir y que al despertar me borrara? jCuantas veces pienso en ese duefio mio que
duerme!... La pregunta me agita desde que descubri la materia de que estoy hecho.
Comprendera usted la importancia que el problema tiene para mi. Los personajes de
los suefios disfrutan de bastante libertad; también tengo mi albedrio. Al principio me
espantaba la idea de despertarlo, es decir, de aniquilarme. Llevé una vida virtuosa.
Hasta que me cansé de la humillante calidad de espectaculo y anhelé con ardor lo que
antes habia temido: despertarlo. Y no dejé de cometer delito. Pero el que me suefia,
¢no se espanta de lo que hace temblar a los demas hombres? ;Disfruta con las
visiones horribles, o no les da importancia? En esta mondtona ficcion, le digo a mi
sofiador que soy un suefio: quiero que suefie que suefia. ;No hay hombres que
despiertan cuando se dan cuenta que suefan? ;Cuando, cuando lo lograré?

El Caballero Enfermo se quitaba y ponia el guante de la mano izquierda; no sé si
esperaba algo atroz, de un momento a otro.

—:Cree usted que miento? ;Por qué no puedo desaparecer? Consuéleme, digame
algo, tenga piedad de este aburrido espectro... Pero no atiné a decir nada. Me dio la
mano, me parecié mas alto que antes, su piel era diafana. Algo dijo en voz baja, sali6
de mi cuarto, y desde entonces solo uno lo ha podido ver.

Giovanni Papini, El tragico cotidiano (1906).
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Confucio suefia su muerte

Por ultimo, lo invadio la lasitud. Tenia ya 73, era en el verano (de 479 a. C.) y habia
comprendido muy bien el significado de su suefio. Pidi6 que avisaran a Tse-kong, el
ultimo de sus grandes discipulos. Tse-kong acudi6 presuroso y hall6 que Krong-tse,
mas que recibirlo, lo despedia.

El maestro le dijo:

—Sofié que estaba sentado, recibiendo las libaciones. Me encontraba entre dos
columnas. Los de la dinastia Sia, como si todavia reinaran en palacio, exponian sus
muertos sobre la escalera oriental; los de la dinastia Tcheu los exponian sobre la
escalera occidental, la que se ofrece a los huéspedes; los de la dinastia In los
exponian entre dos columnas: no habia alli duefios ni huéspedes. Desciendo de los
soberanos In: sin duda, voy a morir. Es bueno que asi sea, pues ya no queda principe
inteligente que pueda servirse de mi.

Pocos dias después murio, en el aiio decimosexto de Ngaekong de Lu, cuadragésimo
primero de Tsing-oang de los Tcheu.

Eustaquio Wilde, Un otofio en Pekin (1902).
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La cierva blanca

De qué agreste balada de la verde Inglaterra,
De qué lamina persa, de que region arcana

De las noches y dias que nuestro ayer encierra,
Vino la cierva blanca que sofié esta mafiana?
Duraria un segundo. La vi cruzar el prado

Y perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Leve criatura hecha de un poco de memoria

Y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.
Los nimenes que rigen este curioso mundo
Me dejaron sofiarte, pero no ser tu duefio;

Tal vez en un recodo del porvenir profundo

Te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.
Yo también soy un suefio lucido que perdura
Un tiempo mas que el suefio del prado

y la blancura.

Jorge Luis Borges
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Suele suceder

Mi hijo estaba llorando mi muerte. Lo veia reclinado sobre mi féretro. Queria correr
para decirle que no era verdad, que se trataba de otra persona, quizas absolutamente
parecida, mas no podia por el cocodrilo. Estaba ahi delante, en el zanjén, listo para
tragarme. Yo gritaba con todas mis fuerzas; y los veloriantes, en lugar de avisarle, me
miraban con reproche, quiza porque azuzaba a la fiera y temian ser atacados ellos
mismos. Clide era el Uinico que no me veia ni oia. Cuando lleg6 el hombre de la
funeraria con una caja parecia un violinista, pero saco un soplete. Si fuera cierto, todo
estaria perdido, pensé; me enterrarian vivo y no podria explicar nada. Los vecinos
quisieron apartarlo, por ser el momento mas penoso, pero €l se agarraba al cajon. El
hombre empezé a soldar la tapa por el lado de los pies y ya no pude mas: cerré los
0jos y corri a la zanja sin importarme una muerte segura. Después, sélo recuerdo un
golpe en la barbilla. Algo como un raspon de la piel contra un filo. Quizas, el roce
contra uno de los dientes. Cuando senti el calor de la soldadura desperté y comprendi
todo. Clide tenia razon: yo estaba muerto. La misma sala, la misma gente. Mi pobre
hijo seguia alli. El soplete roncaba a la altura de mi pantorrilla. El empleado levantd
el extremo libre de la tapa, saco el pafiuelo y me enjugé la sangre de la herida. «Suele
suceder», dijo. «A causa del soplete.»

Jorge Alberto Ferrando, Palo a pique (1975).
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No hay reclamo

Dios no castiga a nadie sin antes haberle avisado.

Origenes.
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Suerio de la patria

Desde que dejé de ocuparme, durante la vigilia, de la fantasia y sus habituales
posibilidades representativas, sus artesanos se agitan autbnomamente en mis suefios;
y, CON una razOn aparente y una aparente consecuencia, arman una pintoresca
algarabia. Tal como me lo predijo el maestro versado y demente, vi en suefios la
ciudad nativa, aldea maravillosamente transformada y transfigurada, pero no pude
entrar en ella. Cuando logré hacerlo, me desperté con sensaciones adversas. Volvi al
dormir y a los suefios. Me acerqué a la casa paterna por sinuosos caminos que
bordeaban rios tapizados de rosales. En la orilla un campesino labraba la tierra con un
arado dorado del que tiraban dos bueyes blancos. Los surcos se llenaban de granos
que el campesino lanzaba al aire y caian sobre mi como una lluvia de oro.

Gottfried Keller, Enrique el verde (1855).
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Suenia el hidalgo de la torre

|

Gonzalo, que detestaba aquella leyenda (la silenciosa figura degollada vagando las
noches invernales entre las alamedas de la torre con la cabeza en las manos), se
apart6 del balcon y detuvo la cronica magna:

—Videirifia, tocan a acostarse. Pasan de las tres. jVea! Tit6 y Gouveia comen aqui el
domingo, en la torre. Venga con la guitarra y una cancién menos siniestra...

Tiré el puro, cerr6 los cristales de la vieja sala, cubierta de renegridos y tristones
retratos de los Ramirez que él llamaba desde nifio las caretas de los abuelos. Todavia
oy0 sonar en el silencio de los campos bafiados por la luna, las rimadas hazafias de
los suyos:

iAy! En aquella gran batalla,
don Sebastian, el buen rey,
al menor de los Ramirez
que era paje y de la ley...

Tras persignarse rapidamente, el hidalgo a la torre se durmio. En la alcoba comenzo
una noche agotadora y pavorosa. Andrés Cavalleiro y Juan Gouveia brotaron de la
pared revestidos de cotas de malla jmontados en horrendas tencas asadas!
Lentamente, guifiando un ojo maligno, embestian contra su pobre estomago,
haciéndolo gemir y retorcerse en el lecho de caoba. Después, en la Calzadita de Villa
Clara, el horroroso Ramirez muerto con la osamenta crujiendo dentro de la armadura
y el rey don Alfonso Segundo rechinando unos dientes de lobo lo arrastraban hacia
las Navas de Tolosa. El se resistia, clavado en las lozas, illamando a Rosa, a Gracita,
a Tit6! Pero don Alfonso le asestaba en los rifiones tan duro pufietazo con el
guantelete que lo trasladaba desde la taberna de Gago hasta Sierra Morena, al campo
de batalla, brillante de pendones y armas. Inmediatamente su primo espafiol Gomez
Ramirez, maestre de Calatrava, inclinado desde el corcel negro, le arrancaba los
ultimos pelos entre la mofa de la hueste sarracena y el llanto de la tia Louredo,
jtransportada en andas a hombros de cuatro reyes!... Por ultimo, extenuado, sin
sosiego, cuando el alba clareaba en las rendijas de la ventana y las golondrinas piaban
en los aleros, el hidalgo arrojé las sabanas, salté al suelo, abrié las maderas y los
cristales y aspir0 deliciosamente el reposo de la quinta. Pero jqué sed! jUna sed
angustiada, que le acorchaba los labios! Recordd la famosa fruit salt y corri6 al
comedor en camisa. Jadeante, ech6 dos cucharadas en una copa de agua de Vica-
Velha y la vacié de un trago.
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—iAh! {Qué consuelo! jQué rico consuelo! Volvio sin aliento a la cama y en seguida
se adormecio muy lejos, sobre la espesa hierba de un prado africano, bajo cocoteros
que murmuraban, entre el aroma apimentado de flores radiantes que brotaban entre
piedras de oro. De aquella perfecta beatitud lo sacé al mediodia Benito, inquieto «con
el retraso del sefior doctor».

—Es que he pasado una noche atroz, Benito. Pesadillas, terrores, rifias, esqueletos...
Han sido los malditos huevos fritos con chorizo... y el pepino, jsobre todo el pepino!
Una ocurrencia de ese animal de Tit6... Después de la madrugada tomé esa fruit salt,
iy estoy magnifico, hombre!... jEstoy estupendo! Hasta me siento capaz de trabajar.
Lleva a la biblioteca una taza de té verde, muy cargado... Y lleva también unas
tostadas.

II

Los pensamientos de Gonzalo volaron irresistibles hacia dofia Ana, su descote, la
languidos bafios en que leia el periddico. jEn fin, qué diablos!... Aquella dofia Ana
tan honesta, tan perfumada, tan espléndidamente bella, s6lo presentaba, como esposa,
un feo defecto: el papa carnicero. Y luego la voz, aquella voz que tanto lo estremecio
en la Bica Santa... Pero Mendoza aseguraba que aquel timbre grueso y arrastrado, en
la intimidad descendia fino, casi suave... jPor otra parte, unos meses de vida comin
acostumbraban a las voces mas desagradables! jNo! Mancha contumaz, realmente,
era solo la del padre carnicero. Pero ;quién hay que entre sus miles de abuelos hasta
Adan no tenga algin abuelo carnicero? El, buen hidalgo, de una casta de la que
irradiaban dinastias, removiendo el pasado tropezaria con un Ramirez carnicero: ya
sobresaliese desde la primera generacion con parroquia, ya se esfumase a través de
los densos siglos entre los trigésimos abuelos, jalli estaba, con el cuchillo y el tajo y
las tajadas de carne y el brazo sudoroso con manchas de sangre! El pensamiento no lo
abandono hasta la torre ni después, ya en el balcon de su cuarto, cuando terminaba el
puro oyendo el canto de las cigarras. Estaba acostado, se la cerraban los parpados, y
aun sentia que sus pasos se dirigian hacia atras, hacia el oscuro pasado de su casa,
buscando el carnicero por las marafias de la historia... Ya estaba mas alla de los
confines del Imperio visigodo, donde su barbudo antepasado Recesvinto reinaba con
un globo de oro en la mano. Jadeante, traspuso las ciudades, penetrd las florestas
habitadas por el mastodonte. Se cruzé con vagos Ramirez que porteaban, grufiendo,
reses muertas y haces de lefia. Otros surgian de cubiles humeantes, rechinando
dientes verdosos, para sonreir al nieto que pasaba. Después, entre tristes eriales y
silencios, llegd a una laguna neblinosa. A orillas del fango, agachado entre los
caflaverales, un hombre monstruoso, peludo como una fiera, partia su recios golpes
de su hacha de piedra, trozos de carne humana. Era un Ramirez. Por el cielo
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ceniciento volaba el azor negro. Y en seguida, desde la neblina de la laguna, Gonzalo
hacia una sefia hacia Santa Maria de Craquede, hacia la hermosa y perfumada dofia
Ana, vociferando por encima de los imperios y los tiempos: «jEncontré a mi abuelo
carnicero!»

II

Gonzalo rumi6 la amarga certeza de que siempre —jcasi desde el colegio de San
Felipe!—, no habia dejado de sufrir humillaciones. Y todas le venian de intenciones
sencillas, tan seguras para cualquier hombre como el vuelo para cualquier ave: js6lo
para él terminaban siempre en dolor, afrenta o desdicha! Al entrar en la vida escogio
un confidente que trajo a la quieta intimidad de la torre, |y en seguida aquel hombre
se apoderd facilmente del corazon de Gracita y la abandon6 con ultraje! Concibi6
después ese deseo tan corriente de intervenir en la vida politica, jy en seguida el azar
lo obligé a rendirse y a acogerse a la influencia de aquel mismo hombre, ahora
autoridad poderosa! Después abrio al amigo, reanudada la amistad, la puerta de los
Cunhaes, confiado en el rigido orgullo de su hermana, jen seguida ella se entregaba al
antiguo burlador, si lucha, en la primera sombra propicia de un pabellon! Pensé ahora
en casarse con una mujer que le ofrecia una gran belleza y una gran fortuna, y de
seguida un camarada de Villa Clara venia a secretearle: «jL.a mujer que escogiste,
Gonzalito, es una pelandusca llena de amantes!» No amaba a aquella mujer con noble
y grande amor; pero habia decidido situar entre sus hermosos brazos su suerte
insegura. Con opresora puntualidad, le llegaba la humillacion.

Cayo en el vasto lecho como en una tumba. Hundié la cara en la almohada
enternecido de piedad por aquella suerte tan desvalida. Recordd los presuntuosos
versos de Videirina:

i Vieja casa de Ramirez,
honra y prez de Portugal!

iDecaida prez! jMezquina honra! ;Y qué contraste entre este ultimo Gonzalo, metido
en su agujero de Santa Irene, y aquellos grandes antepasados, los Ramirez cantados
con Videirifa, todos ellos (si la Historia y la leyenda no mentian) de vidas triunfales y
sonoras! jNo! Ni siquiera habia heredado de ellos la tradicién y facil valentia. Su
padre habia sido un buen Ramirez intrépido, que en la famosa revuelta de la romeria
de la Riosa avanz6 con un quitasol frente a tres carabinas. Pero €l habia nacido con el
defecto, aquella irremediable flaqueza de la carne que, ante una amenaza, un peligro,
una sombra, lo obligaba a retroceder, a huir... A huir de Casco. A huir de un bergante
de patillas rubias que, en una carretera y después en una venta, lo insultaba sin
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motivo, para ostentar bravuconeria y befa.

Y el alma... jla misma flaqueza que lo entregaba cualquier influencia, como una hoja
seca en la rafaga! Porque su prima Maria enternecié una tarde sus avispados ojos y,
por detras del abanico, le aconsejo que se interesase por dofia Ana, €él, de inmediato,
rebosante de esperanza, levantd sobre el dinero y la belleza de dofia Ana una
presuntuosa torre de ventura y lujo. ¢Y la eleccion? ;Aquella desdichada eleccion?
¢Quién lo empujo hacia ella y hacia la indecorosa reconciliacion con Cavalleiro y a
los disgustos que se siguieron? jGouveia! jCon sencillas argucias murmuradas por la
calle! Pero ;qué? ;Si hasta dentro de su misma torre era manejado por Benito, que se
le imponia con superioridad sobre gustos, paseos, dietas, opiniones, corbatas! Un
hombre asi, pos mas dotado que esté de inteligencia, es una masa inerte, a la que el
mundo imprime formas sucesivas, diversas y contradictorias. Se sepult6 bajo la ropa.
Daban las cuatro. A través de los parpados cerrados, percibié caras antiguas, de
desusadas barbas ancestrales y feroces cicatrices, que sonreian en el fragor de la
batalla o en la pompa de una gala, dilatadas por la soberbia costumbre de mandar y
vencer. Desde el borde de la sabana, Gonzalo reconocia a los antiguos Ramirez.
Emergian los fortisimos cuerpos con cotas de malla mohosas, arneses de acero,
clavas godas erizadas de puntas, o espadines de baile.

Desde sus dispersas tumbas, sus abuelos acudian a la casa nueve veces secular pare
reunir asamblea majestuosa de la raza resurgida... El de brial blanco y cruz bermeja
era Gutierre Ramirez el de Ultramar, que corrio al asalto de Jerusalén; el viejo Egas
Ramirez, jse negaba a acoger en la pureza de su solar al rey don Fernando y la
adultera Leonor! El que cantaba y agitaba el pendén de Castilla, ;quién sino Diego
Ramirez el Trovador, en la radiante mafiana de Aljubarrota? Y Payo Ramirez, que se
armaba para salvar a San Luis, rey de Francia. Ruy Ramirez sonreia a las naves
inglesas que huian de la proa de su capitana por el mar portugués. Pablo Ramirez,
paje del guién del rey en los campos fatales de Alcacer, sin yelmo y rota la coraza,
inclinaba hacia €l su rostro nifio con grave dulzura de abuelo enternecido... Gonzalo
sintié que su ascendencia toda lo amaba y que acudia a socorrerlo en su debilidad, y
que le alcanzaban la espada que combatido en Ourique, el hacha que derribo las
puertas de Arcilla. «jOh, abuelos! ;De qué me sirven vuestras armas si me falta
vuestra alma?»

Despert6 temprano, embrollado, y abrio los cristales a la mafiana. Benito quiso saber
si el sefior doctor habia pasado mala noche...

—iMalisima!

Eca de Queiroz, La ilustre casa de Ramirez (1897).
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Cortesia

Sofié que el ciervo ileso pedia perdon al cazador frustrado.

Nemer Ibn el Barud.
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Der Traum ein Leben

El didlogo ocurrié en Adrogué. Mi sobrino Miguel, que tendria cinco o seis afios,
estaba sentado en el suelo, jugando con la gata. Como todas las mafianas, le pregunté:
—¢Qué sofiaste anoche?

Me contesto:

—Sofié que me habia perdido en un bosque y que al fin encontré una casita de
madera. Se abrio la puerta y saliste vos.

Con subita curiosidad me pregunt6: —Decime, ;qué estabas haciendo en esa casita?

Francisco Acevedo, Memorias de un bibliotecario (1955).
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Ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal
theira bert
Vélsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad,
lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el habito
literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los
énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y tal vez no lo
sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y una mafana.
Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de
York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cronwell,
pero el hecho es que nos conocimos en la salita del Northern Inn, que esta del otro
lado de las murallas. Eramos pocos v ella estaba de espaldas. Alguien le ofrecié una
copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su
tabaco y su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba.
Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se
parece a nosotros.

Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de los presentes comento:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener
algo o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y
alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresioné su aire
de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro,
lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del
ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy
observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota.
Aclaré que era colombiano.

Me pregunto de un modo pensativo:

—¢Qué es ser colombiano?

—No sé —Ile respondi—. Es un acto de fe.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano
al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la
mafiana. No habia nadie mas. Ulrica me invit6 a su mesa. Me dijo que le gustaba salir
a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le
propuse que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya
estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Ol de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé
que era un lobo. Ulrica no se inmuto.

Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mas
que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres;
yo, hacia Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su
Anna perdida entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo
buscandola.

—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los
0jos. Me apart6 con suave firmeza y luego declar6:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es
mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de
Popayan y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia
negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y
que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas
para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije— y yo nunca suefio.

—Como aquel rey —replicé Ulrica— que no sofi¢ hasta que un hechicero lo hizo
dormir en una pocilga.

Agrego después:

—OQye bien. Un pajaro esta por cantar.
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Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La miré atonito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos mas pronto a Thorgate.

—El bosque es peligroso —replico.

Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmure.

—Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres —afirmo6 Ulrica— y
para aminorar el énfasis, me pidié que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.
—Javier Otarola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

—Te llamaré Sigurd —declar6 con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué— tu seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—:Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el
lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendio que se llamara, como la otra, el
Northern Inn.

Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

—¢Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de
William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica
entré primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado
lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordé el espejo de la
Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre, Javier.
Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una
espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyé el
amor y posel por primera y ultima vez la imagen de Ulrica.

Jorge Luis Borges
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Libro tercero de las Fantasias de Gaspar de da Noche
La noche y sus prestigios

1. La celda gotica

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.

Los Padres de la Iglesia.

[De noche, mi celda se llena de diablos.]

iOh, la tierra —murmuraba yo de noche— es un caliz embalsamado cuyo pistilo y
estambres son la luna y las estrellas!

Y con los ojos cargados de suefio, cerré la ventana que incrusto la negra luz del
calvario en la aureola amarilla de los cristales.

iAl menos si a medianoche, la hora blasonada de dragones y diablos, no fuese mas
que el gnomo el que se embriagara en el aceite de mi lampara!

iSi no fuese mas que la nodriza quien mece con monétono canto, en la coraza de mi
padre, aun recién nacido muerto!

iSi no fuese mas que el esqueleto del lansquenete emparedado en el maderamen
quien llama con la frente, con el codo y la rodilla! jPero es Scarbd, que me muerde en
el cuello y que, para cauterizar mi sangrante herida, hunde en ella su dedo de hierro
enrojecido en las brasas del hogar!

2. Scarbo

Dios mio, concédeme a la hora de la muerte, las plegarias de un monje, una mortaja de lienzo, un ataud de pino,
y un sitio seco.

Las letanias del Sefior Mariscal.

Que mueras absuelto o condenado —Scarb6 me murmuraba esa noche al oido—,
tendras por mortaja una tela de arafia, y ya me encargaré de amortajar la arafia
contigo.
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Rojos los ojos de tanto haber llorado, «Oh, dame al menos por mortaja —le contesté
— una hoja de alamo en la que me meza el aliento del lago.»

—No —respondi6 sardonico el enano—: seras pasto del escarabajo que por las tardes
sale a cazar los mosquitos deslumbrados por el sol poniente.

— ¢ Prefieres, pues —le repliqué sin dejar que llorar—; prefieres que una tarantula
con trompa de elefante me sorba?

—Bueno: consuélate —afiadio—. Tendras por mortaja las tiras tachonadas de oro de
una piel de serpiente, en las que te envolveré como una momia.

«Y desde la tenebrosa cripta de San Benigno, en la que te dejaré de pie contra la
pared, podras oir a tu gusto como lloran los nifios que estan en el limbo.»

3. El loco

Un carolus'® 0, Si no,

si lo prefieres, un cordero de oro.

Manuscritos de la Biblioteca del Rey.

La luna peinaba sus cabellos con un escarpidor de ébano que plateaba con una lluvia
de gusanos de luz las colinas, los prados y los bosques.

Scarbd, gnomo que poseia abundantes tesoros, acechaba en mi tejado, al rechinar de
la veleta, ducados y florines que saltaban cadenciosamente, yendo las monedas falsas
a sembrar el suelo de la calle.

iComo se reia el loco que, por las noches, vaga por la ciudad desierta, un ojo en la
luna y el otro, ay, saltado!

«jMaldita sea la luna!», grufid. «Recogeré las piezas del diablo y me compraré una
picota para calentarme al sol.»

Pero era la luna, todavia la luna, la que se ocultaba. Y Scarbd, en la cueva, seguia
acufiando ducados y florines a golpes de balancin.

Mientras tanto, con los cuernos por delante, una babosa, perdida en la noche, buscaba
el camino en mis vitrales luminosos.
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4. El enano

— Tt a caballo!
—Por qué no? Mds de una vez he galopado en un lebrel del laird'®! de Lintithgow.

Balada escocesa.

Entre la sombra de las cortinas, desde mi asiento, habia capturado la furtiva mariposa
surgida de un rayo de la luna o de una gota de rocio.

Falena palpitante por desprender sus alas cautivas en mis dedos, me pagaba un
rescate de perfumes.

Subitamente, el vagabundo animalillo ech6 a volar. En mi regazo quedé una larva
monstruosa y deforme con rostro humano.

—¢:Donde esta tu alma? ;En qué voy cabalgando? —Mi alma, hacanea aspeada por
las fatigas del dia, reposa ahora en la litera dorada de los suefios.

Y huia de espanto, mi alma, a través de la livida tela de arafia del crepusculo, por
encima de los negros horizontes festoneados de negros campanarios goticos.

Pero el enano, colgado a su fuga relinchante, se enrollaba como un huso a los copos
de su blanca crin.

5. El claro de luna

Despertad, gentes que dormis,

Y rogad por los que han fenecido.

Grito del que clama en la noche.

iOh! jCuan dulce es, a la noche, cuando las horas tiemblan en el campanario, mirar la
luna con su nariz como un carolus de oro!

Dos leprosos se quejaban bajo mi ventana, un perro aullaba en la plazoleta, y el grillo
de mi hogar vaticinaba en voz baja.

Mas no tardo en hacerse en mi oido un silencio profundo. Los leprosos se volvieron a
sus pocilgas, acudiendo en el momento en que Jacquemart pegaba a su mujer.

El perro se habia largado a todo correr entre las alabardas de la noche enmohecida
por la lluvia y aterida por el erizo.

Y el grillo se durmi6 tan pronto como la ultima chispa apago su lucecilla ultima entre
las cenizas de la chimenea.

Y me pareci6 —itan incoherente es la fiebrel— que la luna, haciéndome muecas,
sacaba la lengua como un ahorcado.
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Al Sr. Louis Boulanger, pintor.

6. El corro bajo la campana

Erase un macizo caserén, casi cuadrado, rodeado de ruinas, y cuya torre principal, que atin conservaba el reloj,
dominaba todo el barrio.

J. Fenimore Cooper.

Doce magos danzaban en corro debajo de la campana mayor de Saint-Jean. Uno tras
otro evoco la tempestad, y desde el fondo de mi lecho conté con espanto doce voces
que atravesaban las tinieblas.

Inmediatamente la luna corrié a ocultarse tras las nubes, y una lluvia mezclada de
relampagos y ramalazos de viento fustig6 mi ventana mientras las veletas graznaban
como grullas apostadas en el bosque, aguantando el chubasco.

Salt6 la prima de mi laud, suspendido el tabique; el jilguero sacudi6 el ala en la jaula;
algun espiritu curioso volvio una hoja del Roman-de-la-Rose que dormia en pupitre.
De repente estallo el rayo en lo alto de Saint-Jean. Los hechiceros, heridos de muerte,
cayeron desvanecidos, y desde lejos vi sus libros de magia arder como una antorcha
en el negro campanario.

El espantoso resplandor tefila con las llamas rojas del purgatorio y del infierno los
muros de la iglesia gotica y prolongaba sobre las casas vecinas la sombra de la
estructura gigantesca de Saint-Jean.

Las veletas se oxidaron; la luna atravesé la nube gris perla; la lluvia no cala ya mas
que gota a gota desde el alero del tejado, y la brisa, abriendo mi ventana mal cerrada,
arroj6 sobre mi almohada las flores de un jardin sacudido por la tormenta.

7. Un sueno

Eso y mucho mds he sofiado, pero no
entiendo palabra de todo ello.
Pantagruel, Libro II1
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Era de noche. Al principio habia —lo cuento como lo vi— una abadia con los muros
veteados por la luna, un bosque atravesado por senderos tortuosos, y el Marimont!”/,
repleto de capas y sombreros.

Luego —Ilo cuento como lo vi— el finebre doblar a muerto de una campana al que
respondian los ftinebres sollozos de una celda, lamentos de queja y risas feroces ante
las que se estremecian cada hoja en su rama, y bordoneo de plegarias de los
penitentes negros que acompafiaban al criminal al suplicio.

Finalmente —asi acabd el suefio, asi lo cuento— un monje expiraba en la ceniza de
los agonizantes, una muchacha se debatia colgada en las ramas de una encina. Y yo, a
quien el verdugo desgrefiado ataba a los radios de la rueda.

Don Agustin, el prior difunto, en habito de franciscano, tendra los honores de la
capilla ardiente, y Marguerite, a quien ha matado su amante, sera amortajada con su
blanco vestido de inocencia, entre cuatro cirios de cera.

Pero conmigo la barra del verdugo se rompi6 al primer golpe como si fuese de vidrio,
las antorchas de los penitentes se apagaron bajo torrentes de lluvia, la muchedumbre
se desparram6 como los arroyos desbordados y rapidos —y yo perseguia ya otros
suefios al despertar.

8. Mi bisabuelo

En aquella habitacién todo permanecia en

el mismo estado de no ser la tapiceria, que

estaba completamente desgarrada, y por

las ararias que tejian sus telas en el polvo.

Walter Scott. Woodstock.

Los venerables personajes de la tapiceria gotica agitada por el viento se saludaron
unos a otros y mi bisabuelo entr6 en la pieza, —mi bisabuelo, el que pronto hara
ochenta afios que murio.

jAhi! Ahi mismo, ante ese reclinatorio, es donde se arrodillé6 mi bisabuelo, rozando
con su barba el misal amarillo, abierto por donde marca la cinta.

Durante toda la noche estuvo bisbiseando sus oraciones sin descruzar un solo
momento los brazos bajo la esclavina de seda violeta, sin siquiera mirar oblicuamente
una sola vez hacia mi, su posteridad, acostado en su lecho, su polvoriento lecho de
baldaquino.

iY me di cuenta con espanto de que sus 0jos estaban vacios aun cuando parecian leer;
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que sus labios estaban inmoviles, aun cuando yo lo oia rezar; que sus dedos estaban
descarnados, aun cuando brillaban de pedreria!

Y hube de preguntarme si velaba o dormia, si era la lividez de la luna o de Lucifer, si
era media noche o era el alba.

9. Ondina

... Yo creia escuchar

Una vaga armonia que mi suefio encantaba,
Un susurro cercano, semejante, en el aire,

Al canto entrecortado de uno voz triste y tierna.
Ch. Brugnot. Los dos genios.

—iEscucha! jEscucha! Soy yo, Ondina, que roza con sus gotas de agua los sonoros
rombos de tu ventana iluminada por los melancolicos rayos de la luna; y ve ahi,
vestida de muaré, la dama del castillo que desde el balcon contempla la hermosa
noche estrellada y el bello lago dormido.

«Cada ola es una ondina que nada en la corriente, cada corriente es un sendero que
serpentea hacia mi palacio, y mi palacio esta hecho de materias fluidas, en el fondo
del lago, en el triangulo del fuego, de la tierra y del aire.»

«jEscucha! jEscucha! Mi padre, croando, bate el agua con una rama de aliso verde; y
mis hermanas acarician con sus brazos de espuma los frescos islotes de hierba, de
nenufares, de gladiolos, o se burlan del sauce caduco y barbudo que pesca con cafia.»
Terminada la cancion, me suplicé ponerme su anillo en mi dedo para ser el esposo de
una ondina, y visitar con ella su palacio para ser el rey de los lagos.

Y como yo contestase que amaba a una mortal, mohina y despechada vertié algunas
lagrimas, solt6 una carcajada y se desvanecié en aguaceros que resbalaron blancos a
lo largo de mis vidrios azules.

10. La salamundra
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Arrojé al hogar de lo chimenea un manojo de muérdago bendito que ardié crepitando.

Ch. Nodier. Trilby

—Grillo, amigo mio, ¢has muerto que permaneces sordo a mi silbido y ciego al
resplandor del incendio?

Pero el grillo, por muy afectuosas que resultaran las palabras de la salamandra, nada
dijo, ya porque dormia con magico suefio, ya porque tuvo el capricho de enfadarse.
—iOh! jCantame tu cancién, como cada noche! Desde tu escondrijo de ceniza y
hollin tras la placa de hierro escudada con tres heraldicas flores de lis...

Tampoco respondio el grillo. Y la salamandra, desconsolada, bien aguardaba oir la
voz, bien zumbaba con la llama de cambiantes colores rosa, azul, amarillo, blanco,
violeta.

—iHa muerto mi amigo! jHa muerto, yo también quiero morir! —Las sarmentosas
ramas se habian consumido, la llama se arrastro sobre las brasas, dijo adios a la
cremallera, y la salamandra muri6 de inanicion.

11. La hora del aquelarre

¢ Qué puede ocurrir en el valle a estas horas?

H. de Latouche. El Rey de los Alisios.

iAqui es! Y ya, en la espesura de los matorrales que apenas esclarecia el ojo fosférico
de un gato montés acurrucado bajo ramaje. Entre las rocas que empapaban en la
noche de sus precipicios su cabellera de maleza, reluciente de rocio y de gusanos de
luz.

Junto al torrente que cae espumoso entre las copas de los pinos y que flota en vapor
gris al fondo de los castillos.

Se retine una muchedumbre innumerable que el viejo lefiador, retardado por los
senderos, su carga de lefio al hombro; oye y no ve.

Y de encina a encina, de otero en otero, se dispersan mil gritos confusos, ltgubres,
espantosos: jHum! jHum! jShi! ;Shi! jCucu, cucu!

iAhi esta la horca! —Y por alli se ve aparecer, en la sombra, un judio que algo busca
entre la hierba mojada, bajo el relampago dorado de una mano de gloria.

Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit (1842)
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Preparandose

En los procesos de sus suefios, el hombre se ejercita para la vida venidera.

Nietzche.
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«;Entre mi y mi, qué diferencia!»

Hacia el afio 400 el hijo de Moénica y obispo de Hipona, Aurelius Augustinus,
conocido después por San Agustin, redact6 sus Confesiones. No pudo disimular su
asombro ante las deformaciones y excesos que asaltan en los suefios al varén que,
durante la vigilia, se atiene a su concepcion ético-filosofica y a la doctrina cristiana.
«No por mi, sino en mi ha ocurrido», dice. «jEntre mi y mi, qué diferencia!» Y el
obispo da gracias a Dios por no ser responsable del contenido de sus suefios. La
verdad, sélo un santo puede quedar tranquilo de saberse irresponsable.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no (1964).
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Los caminos de que se vale Dios para alimentar el espiritu

Pero, ¢quién puede detallar su primer dia en Atenas, cuando los suefios infantiles,
casi olvidados, recobran luces y lineas, y parecen confirmarse? Anduvimos entre
dioses y turistas, sudamos, bebimos vino; tan pronto quedaba ensimismado o me
volvia locuaz, sentia ganas de cantar o enmudecia. L.os ojos clausuran lo innecesario,
se multiplican para lo eterno. Si me cruzaba con una muchacha que vestia una simple
blusa, se trataba de una doncella de los juegos o los oraculos. Pasé junto al Erecteion
y sus cariatides casi sin mirar, con un saludo tacito hacia las viejas amigas. En el
Partendn, la sabiduria de Ictino se me revel6é doble: la perfeccion del templo, la
maestria de su ubicacion en el paisaje. jEl mar que se ve desde la Acropolis! ;Por
dénde andaba la barca de velas negras que precipité al viejo Egeo? Y este regalo
inesperado: los tomates mas ricos que he comido.

Por la noche, me quedé una o dos horas en la terraza del hotel: el Partenon, iluminado
a giorno. (¢Sabia yo que sus piedras eran de un amarillo crudo? Pero, ;cuantas cosas
no sabia?)

Me dormi a la espera de visiones influidas por la jornada. No fue asi. Sofié los
caminos de que se vale Dios para alimentar el espiritu.

Por canales de acrilico (yo no habia visto vasos ni tubos de acrilico), amables
corpusculos de luz me llegaban hasta el pecho, en una blanda continuidad de oferta;
me parecié un dulce y supletorio sistema cardiovascular, que distribuia gracia. A la
vez (Dios no se veia, pero era seguro que estaba), fibrillas que despedian chispas del
verbo me transmitian noticias ilustres del espacio y del silencio. La voz de las
muchedumbres habia cesado. Y todos esos tomines de polvo redentor quedaban en
mi, rodeado de una diafanidad, de una paz que nunca hallaré en la vigilia.

Durante el desayuno se lo conté a mi mujer, pero ella (que habria sido martir en
tiempo de persecucion religiosa) se limitd a sonreir. jQué hemos de hacerle! Dios
nunca podra ser mas de lo que ya es; ni yo, por mas redundante que me vuelva, podré
ser menos de lo que ya soy. De manera que un dia de éstos nos encontraremos.

Gaston Padilla, Memorias de un prescindible (1974).
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Sueno del canciller

Lo que V. M. me escribe me anima a relatar un suefio que tuve en la primavera de
1863, cuando la gravedad de la politica habia llegado a su punto maximo y no se
vislumbraba salida ninguna practicable. Asi las cosas, sofié esa noche (y a la mafiana
siguiente lo conté a mi mujer y otras personas) que iba a caballo por una angosta
senda alpina, bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca
perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez mas estrecha, hasta el punto de que
el caballo se negd a seguir adelante, resultando también imposible, por falta de sitio,
dar la vuelta o apearme. En ese apuro, golpeé con la fusta que empufiaba con mi
mano izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se
alargé infinitamente, cayo la roca y apareci6 ante mis ojos un amplio camino, al
fondo del cual se extendia un bello paisaje de colinas y bosques, semejante al de
Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano con sus banderas desplegadas. Al
mismo tiempo, me preguntaba como podria comunicar rapidamente tal suceso a V.
M. Desperté contento y fortificado. El suefio lleg a cumplirse!®l.

Bismarck a Guillermo I, 18 de diciembre de 1881.
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Suena Alonso Quijano

El hombre se despierta de un cierto
Suefio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano

Y se pregunta si esta herido o muerto.
¢No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna?
Nada. Apenas el frio. Apenas una
Dolencia de sus afios postrimeros.

El hidalgo fue un suefio de Cervantes
Y Don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Esta pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
BolafiosBolL.os mares de Lepanto y la metralla.

Jorge Luis Borges.
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La muerte de un presidente

Hace unos diez dias me acosté muy tarde. Habia estado aguardando despachos muy
importantes... Muy pronto comencé a sofiar. Parecia envolverme la rigidez de la
muerte. Escuché sollozos sofocados, como si varias personas estuviesen llorando. En
suefios abandoné el lecho y fui escaleras abajo.

El silencio era quebrado alli por idéntico sollozar, pero los dolientes eran invisibles.
Caminé de habitacion en habitacion. Nadie habia a la vista y los lamentos me salian
al paso mientras caminaba.

Las salas estaban iluminadas, los objetos me eran familiares, pero ;dénde estaba esa
gente cuyos corazones parecian a punto de quebrarse por la afliccion?

Me invadieron la confusion y la alarma. ;Qué significaba todo eso? Decidido a
encontrar la causa de un estado de cosas tan chocante y misterioso, seguil hasta la Sala
Oriental. Me encontré con una sorpresa perturbadora. En un catafalco se hallaba un
cadaver ataviado con vestiduras funerarias. En su torno, soldados de guardia, y un
gentio que miraba con tristeza el cuerpo yacente, cuyo rostro estaba oculto por un
lienzo. Otros lloraban con pena profunda.

—¢Quién ha muerto en la Casa Blanca? —pregunté a uno de los soldados.

—F]l presidente —me contesto—. Fue muerto por un asesino.

Anotado por Ward Hill Lamon, jefe de policia del distrito de Columbia, quien se hallaba presente cuando
Abraham Lincoln narré a un grupo de amigos, en la Casa Blanca, el suefio que habia tenido unos dias atrds, y

unos dias antes de ser baleado de muerte en un oido, en el teatro Ford de Washington, el 14 de abril de 1865, por
John Wilkes Booth.
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El buen operario

Estaba el beato Antonio en oracion y ayuno cuando el suefio lo vencid y sofié que del
cielo descendia una voz que le decia que sus méritos no eran ain comparables a los
del curtidor José, de Alejandria. Emprendi6 Antonio la marcha y sorprendié con su
respetable presencia al simple. «No recuerdo haber hecho nada bueno declaré el
curtidor. Soy siervo inutil. Cada dia, al ver rayar el sol sobre esta extendida ciudad,
pienso que todos sus moradores, del mayor al menor, entraran en el cielo por sus
bondades, menos yo que por mis pecados merezco el infierno: el mismo malestar me
contrista al irme a acostar, y cada vez con mas vehemencia.»

«En verdad, hijo mio —observé Antonio—, que tu, dentro de tu casa, como buen
operario, te has ganado descansadamente el reino de Dios, su tanto que yo, como
indiscreto, gasto mi soledad y atn no he llegado a tu altura.» Con todo, torn6 Antonio
al desierto; y en su primer suefio torné a descender la voz de Dios: «No te angusties;
estas cerca de mi. Mas no olvides que nadie puede estar seguro del propio destino ni
del ajeno.»

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.
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Suerio infinito de Pao yu

Pao Yu sofi6 que estaba en un jardin idéntico al de su casa. ;Sera posible, dijo, que
haya un jardin idéntico al mio? Se le acercaron unas doncellas. Pao Yu se dijo
atonito: ; Alguien tendra doncellas iguales a Hsi-Yen, a Pin-Erh y a todas las de casa?
Una de las doncellas exclamo6: «Ahi esta Pao Yu. ;Cémo habra llegado hasta aqui?»
Pao Yu penso6 que lo habian reconocido. Se adelant6 y les dijo: «Estaba caminando;
por casualidad llegué hasta aqui. Caminemos un poco.» Las doncellas se rieron.
«jQué desatino! Te confundimos con Pao Yu, nuestro amo, pero no eres tan gallardo
como él.» Eran doncellas de otro Pao Yu. «Queridas hermanas —les dijo— yo soy
Pao Yu. {Quién es vuestro amo?» «Es Pao Yu contestaron. —Sus padres le dieron ese
nombre, que esta compuesto de los dos caracteres Pao (precioso) y Yu (jade), para
que su vida fuera larga y feliz. ;Quién eres ti para usurpar ese nombre?». Se fueron,
riéndose.

Pao Yu quedd abatido. «Nunca me han tratado tan mal. ;Por qué me aborreceran
estas doncellas? ; Habra, de veras, otro Pa Yu? Tengo que averiguarlo.» Trabajado por
esos pensamientos, llegd a un patio que le parecié extrafiamente familiar. Subio la
escalera y entro en su cuarto. Vio a un joven acostado; al lado de la cama reian y
hacian labores unas muchachas. El joven suspiraba. Una de las doncellas le dijo:
«¢Qué suefias, Pao Yu, estas afligido?» «Tuve un suefio muy raro. Sofié que estaba en
un jardin y que ustedes no me reconocieron y me dejaron solo. Las segui hasta la casa
y me encontré con otro Pao Yu durmiendo en mi cama.» Al oir este dialogo Pao Yu
no pudo contenerse y exclamé: «Vine en busca de un Pao Yu; eres ti.» El joven se
levanto y lo abrazo, gritando: «no era un suefio, tu eres Pao Yu.» Los dos Pao Yu
temblaron. El sofiado se fue; el otro le decia: «jVuelve pronto, Pao Yu!» Pao Yu se
despertd. Su doncella Hsi-Yen le preguntd: «;Qué suefias Pao Yu, estas afligido?»
«Tuve un suefio muy rico. Sofié que estaba en un jardin y que vosotras no me
reconociais...»

Tsao-Hsueh-King, Suefio del aposento rojo (c.1754).
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El Espejo de Viento-y-Luna

En un afio, las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesible sefiora
Fénix gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio, sus noches.

Una tarde un mendigo taoista pedia limosna por la calle y proclamaba que podia
curar las enfermedades del alma. Kia Yui lo hizo llamar. Dijo el mendigo: «Con
medicinas no se cura su mal. Tengo algo que lo sanard si se atiene a mis
indicaciones.» Sacé de la manga un espejo bruiiido de ambos lados que tenia una
inscripcion: Precioso Espejo de Viento y Luna. Agreg6 el mendigo: «Este espejo
viene del Palacio del Hada del Terrible Despertar y tiene la virtud de curar los males
causados por los vientos impuros. Pero guardese de mirar el reverso. Mafiana volveré
por el espejo y a felicitarlo por su mejoria.» No quiso aceptar las monedas que le
ofrecieron.

Kia Yui mir¢6 el anverso del espejo, tal como le habia sido indicado, y lo arrojo con
espanto. El espejo reflejaba su calavera. Maldijo del mendigo y quiso mirar el
reverso. Desde el fondo, la Sefiora Fénix, espléndidamente vestida, le hacia sefias.
Kia Yui se sinti¢ arrebatado y atraveso el metal y cumplio el acto de amor. Fénix lo
acompafo a la salida. Cuando Kia Yui se despertd, el espejo estaba al revés y le
mostraba de nuevo la calavera. Agotado por las delicias del lado falaz del espejo, Kia
Yui no resistio a la tentacion de mirarlo una vez mas. La sefiora Fénix hacia sefias y él
penetrd de nuevo y satisficieron su amor. Esto ocurrié unas cuantas veces. La ultima,
dos hombres lo apresaron al salir y lo encadenaron. «L.os seguiré», murmuro, «pero
déjenme llevar el espejo». Fueron sus ultimas palabras. L.o hallaron muerto, sobre la
sabana manchada.

Tsao Hsue King, Suefio del aposento rojo (c.1754).
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El sueno de Melania

Yo iba por la nieve, creo, en un carro arrastrado por caballos. La luz era ya s6lo un
punto; me parecia que se acababa. La tierra se habia salido de la 6rbita y nos
alejabamos mas y mas del sol. Pensé: es la vida que se apaga. Cuando desperté, mi
cuerpo estaba helado. Pero hallé consuelo porque un piadoso cuidaba de mi cadaver.

Gaston Padilla, Memorias de un prescindible (1974).
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El suenio del juicio final o el sueiio de las calaveras

AL CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DE LAS INDIAS.

A manos de vuecelencia van estas desnudas verdades, que buscan no quien las vista, sino quien las consienta; que
a tal tiempo hemos venido, que con ser tan sumo bien, hemos de rogar con él. Prométese seguridad en ellas solas.
Viva vuecelencia para honra de nuestra edad.

Don Francisco Gomez de Quevedo Villegas.

Discurso

Los suefios, sefior, dice Homero que son de Jupiter® y que él los envia; y en otro
lugar se han de creer!!%l. Es asi, cuando tocan en cosas importantes y piadosas, o las
suefian reyes y grandes sefiores, como se colige del doctisimo y admirable Propercio
en estos versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:

Quum pia venerunt somnia, pondus habent'!1],

Digolo a propdsito que téngolo por caido del cielo uno que yo tuve estas noches
pasadas, habiendo cerrado los ojos con el libro del beato Hipolito, de la Fin del
mundo y segunda venida de Cristo, lo cual fue causa de sofiar que via el juicio final.
Y aunque en casa de un poeta es cosa dificultosa creer que haya cosa de juicio (aun
por suefios), le hubo en mi por la razén que da Claudiano en la prefacion del libro
segundo del Rapto, diciendo que todos los animales suefian de noche cosas de lo que
trataron de dia. Y Petronio Arbitro dice:

Et canis in somnis leporis vestigia latrat\'?].

Y hablando de los jueces:
Et pavido cernit inclusum corde tribunal*!,

Pareciéme, pues, que vivia un mancebo que, discurriendo por el aire, daba voz de
aliento a una trompeta, afeando en parte con la fuerza su hermosura. Hall6 el son
obediencia en los marmoles y oidos en los muertos; y asi, al punto comenzo6 a
moverse toda la tierra, y a dar licencia a los gliesos que anduviesen unos en busca de
otros. Y pasando tiempo (aunque fue breve), vi a los que habian sido soldados y
capitanes levantarse de los sepulcros con ira, juzgandola por sefia de guerra; a los
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avarientos, con ansias y congojas, recelando algun rebato; y los dados a vanidad y
gula, con ser aspero el son, lo tuvieron por cosa de sarao o caza.

Esto conocia yo en los semblantes de cada uno, y no vi que llegase el ruido de la
trompeta a oreja que se persuadiese que era de juicio. Después noté de la manera que
algunas almas huian, unas con asco y otras con miedo, de sus antiguos cuerpos; y
diome risa ver la diversidad de figuras y admiréme la providencia de Dios en que,
estando rajados unos con otros, nadie por yerro de cuenta se ponia las piernas ni los
miembros de los vecinos. S6lo en un cementerio me parecié que andaban destrocando
cabezas, y que vi a un escribano que no le venia bien el alma y quiso decir que no era
suya para descartarse de ella.

Después, ya que a noticias de todo llegd que era el dia del Juicio, fue de ver como los
lujuriosos no querian que los hallasen sus ojos, por no llevar al tribunal testigos
contra si; los maldicientes, las lenguas; los ladrones y matadores gastaban los pies en
huir de sus mismas manos. Y volviéndome a un lado, vi un avariento que estaba
preguntando a uno (que por haber sido embalsamado y estar lejos sus tripas no
hablaba, porque atn no habian llegado) si pues habian de resucitar aquel dia todos los
enterrados, si resucitarian unos bolsones suyos.

Riérame, si no me lastimara a otra parte el afan con que una gran chusma de
escribanos andaban huyendo de sus orejas, deseando no las llevar, por no oir lo que
esperaban; mas solos fueron sin ellas los que aca las habian perdido por ladrones; que
por descuido no fueron todos. Pero lo que mas me espant6 fue ver los cuerpos de dos
o tres mercaderes que se habian calzado las almas del revés, y tenian todos los cinco
sentidos en las ufias de la mano derecha.

Yo veia todo esto de una cuesta muy alta, al punto que oigo dar voces a mis pies que
me apartase; y no bien lo hice, cuando comenzaron a sacar la cabeza muchas mujeres
hermosas, llamandome descortés y grosero porque no habia tenido mas respeto a las
damas (que aun en el infierno estan les tales sin perder esta locura). Salieron fuera,
muy alegres de verse gallardas y desnudas entre tanta gente que las mirase, aunque
luego, conociendo que era el dia de la ira, y que su hermosura las estaba acusando en
secreto, comenzaron a caminar al valle con pasos mas entretenidos. Una que habia
sido casada siete veces, iba trazando disculpas para todos los maridos. Otra de ellas,
que habia sido publica ramera, por no llegar al valle no hacia sino decir que se le
habian olvidado dos muelas y una ceja, y volvia y deteniase; pero al fin lleg6 a vista
del teatro, y fue tanta la gente de los que habia ayudado a perder y que sefialandola
daban gritos contra ella, que se quiso esconder entre una caterva de corchetes,
pareciéndole que aquélla no era gente de cuenta aun en aquel dia.

Divirtiome de esto un gran ruido que por la orilla de un rio venia de gente en cantidad
tras un médico, que después supe que lo era en la sentencia. Eran los hombres que
habian despachado sin razon antes de tiempo, por lo cual se habian condenado, y
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venia por hacerle que pareciese, y al fin, por fuerza le pusieron delante del trono. A
mi lado izquierdo oi como ruido de alguno que nadaba, y vi un juez, que lo habia
sido, que estaba en medio de un arroyo lavandose las manos, y esto hacia muchas
veces. Lleguéme a preguntarle por que se lavaba tanto; y dijome que en vida, sobre
ciertos negocios, se las habia untado, y que estaba porfiando alli por no parecer con
ellas de aquella suerte delante de la universal residencia.

Era de ver una legion de espiritus malos con azotes, palos y otros instrumentos, como
traian a la audiencia una muchedumbre de taberneros, sastres, zapateros y libreros;
que de miedo se hacian sordos; y aunque habian resucitado, no querian salir de las
sepulturas. En el camino por donde pasaban, al ruido, sacé un abogado la cabeza y
preguntoles que adonde iban; y respondiéronle «que al justo Juicio de Dios, que era
llegado».

A lo cual, metiéndose mas adentro, dijo:

—Esto me ahorraré de andar después, si he de ir mas abajo.

Iba sudando un tabernero de congoja, tanto que, cansado, se dejaba caer a cada paso,
y a mi me parecio que le dijo un demonio:

—Harto es que sudéis el agua y no nos la vendais por vino.

Uno de los sastres, pequeiio de cuerpo, redondo de cara, malas barbas y peores
hechos, no hacia sino decir:

—¢Qué pude hurtar yo, si andaba siempre muriéndome de hambre?

Y los otros le decian (viendo que negaba haber sido ladrén) que qué cosa era
despreciarse de su oficio.

Toparon con unos salteadores y capeadores publicos que andaban huyendo unos de
otros, y luego los diablos cerraron con ellos, diciendo que los salteadores bien
podrian entrar en el numero, porque eran a su modo sastres silvestres y monteses,
como gatos de campos. Hubo pendencia entre ellos sobre afrentarse los unos de ir con
los otros; y al fin, juntos llegaron al valle.

Tras ellos venia la locura en una tropa, con sus cuatro costados: poetas, musicos,
enamorados y valientes, gente en todo ajena de este dia. Pusiéronse a un lado, donde
se estaban mirando los sayones judios y los filésofos. Decian juntos viendo a los
sumos pontifices en sillas de gloria:

—Diferentemente se aprovecharon de las narices los papas que nosotros, pues con
diez varas de ellas no olimos lo que traiamos entre manos.

Andaban contandose dos o tres procuradores las caras que tenian, y espantabanse que
les sobrasen tantas, habiendo vivido tan descaradamente. Al fin vi hacer silencio a
todos.

Haciale también un silencio de catedral, con mas peluca que perro lanudo, dando
tales golpes con su baston campanilo, que acudieron a ellos mas de mil calondrigos,
no poco racioneros, sacristanes y dominguillos, y hasta un obispo, un arzobispo y un
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inquisidor, trinidad profana y profanadora que se arafiaba por arrebatarse una buena
conciencia que acaso andaba por alli distraida buscando a quien bien le viniese.

El trono era obra donde trabajaron la omnipotencia y el milagro.

Dios estaba vestido de si mismo, hermoso para los santos y enojado para los
perdidos; el sol y las estrellas colgando de su boca, el viento tullido y mudo, el agua
recostada en sus orillas, suspensa la tierra, temerosa en sus hijos, de los hombres.
Algunos amenazaban al que les ensefié con su mal ejemplo peores costumbres. Todos
en general pensativos: los justos, en qué gracias darian a Dios, como rogarian por si,
y los malos, en dar disculpas.

Andaban los angeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas que
tenian que dar de sus encomendados, y los demonios repasando sus copias tarjas y
procesos.

Al fin, todos los defensores estaban de la parte de adentro, y los acusadores de la de
afuera. Estaban los diez mandamientos por guardas de una puerta tan angosta, que los
que estaban a puros ayunos flacos, aun tenian algo que dejar en la estrechura.

A un lado estaban juntas las desgracias, peste y pesadumbres, dando voces contra los
meédicos. Decia la peste que ella los habia herido; pero que ellos habian despachado.
Las pesadumbres, que no habian muerto ninguno sin ayuda de los doctores; y las
desgracias, que todos los que habian enterrado habian ido por entrambos.

Con esto los médicos quedaron con cargo de dar cuenta de los difuntos; y asi, aunque
los necios decian que ellos habian muerto mas, se pusieron los médicos con papel y
tinta en un alto con arancel, y en nombrando la gente, luego salia uno de ellos, y en
alta voz decia:

—Ante mi paso, a tantos de tal mes...

Comenzose la cuenta por Adan, y por que se vea si iba estrecha, hasta de una
manzana le pidieron cuenta tan rigurosa, que le oi decir a Judas:

—¢Qué tal la daré yo, que le vendi al mismo duefio un cordero?

Pasaron todos los primeros padres, vino el Testamento nuevo, pusiéronse en sus sillas
al lado de Dios los apostoles todos con el santo Pescador. Luego llegd un diablo y
dijo:

—Este es el que sefial6 con toda la mano al que San Juan con un dedo, que fue el que
dio la bofetada a Cristo.

Juzgd el mismo su causa, y dieron con €l en los entresuelos del mundo.

Era de ver como se entraban algunos pobres que entre media docena de reyes que
tropezaban con las coronas, viendo entrar las de los sacerdotes tan sin detenerse.
Asomaron sus cabezas Herodes y Pilatos, y cada uno conocia en el Juez, aunque
glorioso, su ira. Decia Pilatos:

—Esto merece quien se dej6 gobernar por judigiielos.

Y Herodes:
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—Yo no puedo ir al cielo, pues al limbo no se querran fiar mas de mi los inocentes
con las nuevas que tienen de eso otros. Ello es fuerza de ir al infierno, que en fin es
posada conocida.

Llego en esto un hombre desaforado, lleno de cefio; y alargando la mano, dijo:

—Fsta es la carta de examen.

Admiraronse todos: preguntaron los porteros que quién era; y €él, en altas voces,
respondio:

—Maestro de esgrima examinado y de los mas ahigadados hombres del mundo; y
porque lo crean, vean aqui los testimonios de mis hazafias.

Y fue a sacarlos del seno con tanta prisa y cOlera, que por mostrarlos se le cayeron en
el suelo. Luego al punto arremetieron dos diablos y un alguacil a levantarlos; y vi que
con mayor presteza levant6 el alguacil los testimonios de los diablos. Lleg6 un angel
y alargo el brazo para aislarle y meterle; y é€l, retirandose, alargo el suyo, y dando un
salto, dijo:

—Esta de pufio es irreparable, y pues ensefi¢ a matar, bien puedo pretender que me
llamen Galeno; que si mis heridas anduvieron en mula, pasaron por médicos malos; si
me queréis probar, yo daré buena cuenta.

Riéronse todos, y un fiscal algo moreno le pregunté qué nuevas tenia de su alma.
Pidiéronle cuentas de no sé qué cosas y respondio que no sabia tretas contra los
enemigos de ella. Mandaronle que se fuese por linea recta al infierno, a lo cual
replico diciendo: que le debian de tener por diestro de los del libro matematico, que €l
no sabia qué era linea recta. Hicieronselo aprender, y diciendo «Entre otro», se arrojo.
Y llegaron unos despenseros a cuentas (y no rezandolas), y en el ruido con que venia
la trulla, dijo un ministro:

—Despenseros son.

Y otros dijeron:

—Sison.

Y dioles tanta pesadumbre la palabra sisén, que se turbaron mucho. Con todo,
pidieron que se les buscase su abogado, y dijo un diablo:

—Ahi esta Judas, que es apostol descartado. Cuando ellos oyeron esto, volviéndose
un otro diablo, que no se daba manos a sefialar hojas para leer, dijeron:

—Naide mire, y vamos a partido, y tomemos infinitos siglos de purgatorio.

El diablo, como buen jugador, dijo:

—Partido pedis? No tenéis buen juego.

Comenzo6 a descubrir, y ellos, en viendo que miraba, se echaron en la baraja de su
bella gracia.

Pero tales voces como venian tras de un mal aventurado pastelero no se oyeron jamas
de hombres hechos cuartos; y pidiéndole que declarase en qué les habia acomodado
sus carnes, confes6 que en los pasteles; y mandaron que les fuesen restituidos sus
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miembros de cualquier estbmago en que se hallasen. Dijéronle si queria ser juzgado y
respondio que si, a Dios y a la buena ventura. La primera acusacion decia no sé qué
de gato por liebre; tanto de giiesos, y no de la misma carne, sino advenedizos; tanto
de oveja y cabra, caballo y perro; y cuando él vio que se les probaba a los pasteles
haberse hallado en ellos mas animales que en el arca de Noé (porque en ella no hubo
ratones ni moscas, y en ellos si), volvio las espaldas y dejolos con la palabra en la
boca.

Fueron juzgados los filésofos, y era de ver como ocupaban sus ciencias y
entendimiento en hacer silogismos contra su salvacion. Mas lo de los poetas fue muy
de notar, que de puro locos querian hacer creer a Dios que era Jupiter, y que por €l
decian todas las cosas. Virgilio andaba con sus Sicelides musael'*, diciendo que era
el nacimiento de Cristo; mas salt6 un diablo, y dijo no sé qué de Mecenas y Otavia, y
que habia mil veces adorado unos cuernecillos suyos, que no los traia por ser dia de
fiesta: cont6 no sé qué cosas. Y en fin, llegando Orfeo (como mas antiguo) a hablar
por todos, le mandaron que volviese otra vez a hacer el experimento de entrar en el
infierno para salir; y a los demas, por hacerle camino, que le acompafasen.

Llego tras ellos un avariento a la puerta, y fue preguntado qué queria, diciéndole que
los diez mandamientos guardaban aquella puerta de quien no los habia guardado; y €l
dijo que en cosas de guardar era imposible que hubiese pecado. Ley6 el primero:
Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que €l solo guardaba a tenerlas todas para
amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo nombre en vano; dijo que €l, aun jurando
falsamente, siempre habia sido por muy grande interés; y que, asi, no habia sido en
vano. Guardar las fiestas; éstas, y aun los dias de trabajo, guardaba y escondia.
Honrar padre y madre: «Siempre les quité el sombrero.» No matar; por guardar esto
no comia, por ser matar la hambre comer. No fornicar:

—«En cosas que cuestan dinero, ya esta dicho.» No levantar falso testimonio.

—Aqui —dijo un diablo— es el negocio, avariento; que si confiesas haberle
levantado, te condena, y si no, delante del Juez te le levantaras a ti mismo.

Enfadoése el avariento, y dijo:

—Si no he de entrar, no gastemos tiempo.

Que hasta aquello rehuso de gastar.

Convenciose con su vida, y fue llevado adonde merecia. Entraron en esto muchos
ladrones, y salvaronse de ellos algunos ahorcados. Y fue de manera el animo que
tomaron los escribanos que estaban delante de Mahoma, Lutero y Judas (viendo
salvar ladrones), que entraron de golpe a ser sentenciados, de que les tomo a los
diablos muy gran risa.

Los angeles de la guarda comenzaron a esforzarse y a llamar por abogados a los
evangelistas.

Dieron principio a la acusacion los demonios, y no la hacian en los procesos que
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tenian hechos de sus culpas, sino con los que ellos habian hecho en esta vida. Dijeron
lo primero:

—Estos, Sefior, la mayor culpa es ser escribanos.

Y ellos respondieron a voces (pensando que disimularian algo) que no eran sino
secretarios.

Los angeles abogados comenzaron a dar descargo.

Unos decian:

—Son bautizados y miembros de la Iglesia. No tuvieron mucho de ellos que decir
otra cosa, que se acabo en:

—Es hombre, y no lo haran otra vez, y alcen el dedo.

Al fin se salvaron dos o tres, y a los demas dijeron los demonios:

—Ya entienden.

Hiciéronles del ojo, diciendo que importaban alli para jurar contra cierta gente.

Y viendo ellos que por ser cristianos les daban mas penas que a los gentiles, alegaron
que el ser cristianos no era su culpa, que los bautizaron cuando eran nifos, y que los
padrinos las tenian.

Digo en verdad que vi a Mahoma, a Judas y a Lutero tan cerca de atreverse a entrar
en juicio, animados con ver salvar a un escribano, que me espanté de que no lo
hiciesen. Y sélo se los estorbé un médico, porque forzado de los demonios y los que
le habian traido, parecieron €él, un boticario y un barbero, a los cuales dijo un diablo
que tenia las copias:

—Ante este doctor han pasado los mdas difuntos, con ayuda de este boticario y
barbero, y a ellos se les debe gran parte de este dia.

Aleg6 un angel por el boticario, que daba recaldo de balde a los pobres; pero dijo un
demonio que hallaba por la cuenta que habian sido mas dafiosos dos botes de su
tiempo que diez mil de pica en la guerra, porque todas sus medicinas eran espurias, y
que con esto habia hecho liga con una peste y destruido dos lugares.

El médico se disculpaba con él, y al fin el boticario se desaparecio, y el médico y el
barbero andaban a daca mis muertes y toma las tuyas. Fue condenado un abogado
porque tenia todos los derechos con corcovas; quedd descubierto un hombre que
estaba detras de éste a gatas porque no lo viesen, y preguntado quién era, dijo que
cémico; pero un diablo, muy enfadado, replico:

—Farandulero es, Sefior, y pudiera haber ahorrado aquesta venida sabiendo lo que
hay.

Jurd de irse, y fuese al infierno sobre su palabra.

En esto dieron con muchos taberneros en el puesto, y fueron acusados de que habian
muerto mucha cantidad de sed a traicién, vendiendo agua por vino. Estos venian
confiados en que habian dado a un hospital siempre vino puro para las misas; pero no
les valid, ni a los sastres decir que habian vestido nifios jesuses; y asi, todos fueron
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despachados como siempre se esperaba.

Llegaron tres o cuatro genoveses ricos, muy graves, pidiendo asientos, y dijo un
diablo:

—¢Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues esto es lo que les mata. Esta vez
han dado mala cuenta, y no hay donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su
crédito.

Y volviéndose a Dios, dijo un diablo:

—Todos los demas hombres, Sefior, dan cuenta cada uno de lo que es suyo; mas éstos
de lo ajeno y todo.

Pronunciose sentencia contra ellos: yo no la oi bien, pero ellos se desaparecieron.
Vino un caballero tan derecho, que al parecer queria competir con la misma justicia
que le aguardaba; hizo muchas reverencias a todos, y con la mano una ceremonia
usada de los que beben en charco. Traia un cuello tan grande, que no se le echaba de
ver si tenia cabeza. Preguntole un portero, de parte de Dios, que si era hombre; y él
respondio con grandes cortesias que si, y que por mas seflas se llamaba don Fulano, a
fe de caballero. Riése un diablo, y dijo:

—De cudicia es el mancebo para el infierno.

Preguntaronle qué pretendia y respondio:

—Ser salvado.

Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y él s6lo repar6 en que le ajarian el
cuello. Entro tras €l un hombre dando voces, y decia:

—Aunque las doy, no traigo mal pleito; que a cuantos santos hay en el cielo, o a lo
menos a los mas, he sacudido el polvo.

Todos esperaron ver un Diocleciano o Nerén, por lo de sacudir el polvo, y vino a ser
un sacristan que azotaba los retablos; y se habia ya con esto puesto en salvo, sino que
dijo un diablo que se bebia el aceite de las lamparas y echaba las culpas a unas
lechuzas, por lo cual habian muerto sin ella; que pellizcaba de los ornamentos para
vestirse; que heredaba en vida las imagenes, y que tomaba alforzas a los oficios.

No sé qué descargo se dio, que le ensefiaron el camino de la mano izquierda.

Dando lugar unas damas alcorzadas, que comenzaron a hacer melindres de las malas
figuras de los demonios, dijo un angel a Nuestra Sefiora que habian sido devotas de
sus nombres aquéllas; que las amparase. Y replico un diablo que también fueron
enemigas de su castidad.

—S], por cierto —dijo una que habia sido adultera.

Y el demonio la acusé que habia tenido un marido en ocho cuerpos; que se habia
casado de por junto en uno para mil. Condenose esta sola, y iba diciendo:

—~Qjala yo supiera que me habia de condenar, que no hubiera oido misa los dias de
fiesta.

En esto, que era todo acabado, quedaron descubiertos Judas, Mahoma y Martin
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Lutero; y preguntado un diablo cual de los tres era Judas, Lutero y Mahoma dijeron
cada uno que él; y corriose Judas tanto, que dijo en altas voces:

—Sefior, yo soy Judas, y bien conocéis vos que soy mucho mejor que éstos, porque si
os vendi remedié al mundo, y éstos, vendiéndose a si y a vos, lo han destruido todo.
Fueron mandados quitar de delante; y un angel que tenia la copia hallé que faltaban
por juzgar los alguaciles y corchetes. Llamaronlos, y fue de ver que asomaron al
puesto muy tristes, y dijeron:

—Aqui lo damos por condenado; no es menester nada.

No bien lo dijeron cuando cargado de astrolabios y globos entré un astrélogo dando
voces y diciendo que se habian engafiado, que no habia de ser aquel dia el del juicio,
porque Saturno no habia acabado sus movimientos, ni el de crepitacion el suyo.
Volviése un diablo, y viéndole tan cargado de madera y papel, le dijo:

—Ya os traéis la lefia con vos, como si supiérades que de cuantos cielos habéis
tratado en vida, estais de manera, que por la falta de uno solo, en muerte, os iréis al
infierno.

—Eso no iré yo —dijo él.

—Pues llevaros han.

Con esto se acabo la residencia y tribunal.

Huyeron las sombras a su lugar, quedo el aire con nuevo aliento, florescio la tierra,
viose el cielo, y Cristo subio consigo a descansar en si los dichosos, por su pasion. Yo
me quedé en el valle, y discurriendo por €l oi mucho ruido y quejas en la tierra.
Lleguéme por ver lo que habia, y vi en una cueva honda (garganta del Averno) penar
muchos, y entre otros un letrado, revolviendo no tanto leyes como caldos, y un
escribano, comiendo solo letras que no habian querido leer en esta vida. Todos los
ajuares del infierno, y las ropas y tocados de los condenados, estaban alli prendidos,
en vez de clavos y alfileres, con alguaciles; un avariento, contando mas duelos que
dineros; un médico penando en un orinal, y un boticario en una jeringa.

Diome tanta risa ver esto, que me despertaron las carcajadas; y fue mucho quedar de
tan triste suefio mas alegre que espantado. Suefios son éstos, sefior, que si se duerme
vuecelencia sobre ellos, vera que por ver las cosas como las veo, las esperara como
las digo.

Francisco de Quevedo, Suefios y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engafios de los oficios y
estados del mundo (1627)
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El suenio y el hado

Creso expulsé a Solén de Sardes porque el famoso Sabio despreciaba los bienes
terrenales y solo atendia al fin tultimo de las cosas. Creso se creyo el mas feliz de los
hombres. Los dioses decidieron su castigo. Sofi6 el rey que su bravo hijo Atis moriria
de herida producida por punta de hierro. Mandé guardar lanzas, dardos y espadas en
los cuartos destinados a las mujeres y decidio la boda de su hijo. En eso estaban
cuando lleg6 un hombre con las manos tintas en sangre: Adrastro, frigio de sangre
real, hijo de Midas. Pidi6 asilo y purificacion, pues involuntariamente habia dado
muerte a un hermano y habia sido expulsado de entre los suyos. Creso le otorgo
ambas mercedes.

Entonces aparecié en Misia un terrible jabali que todo lo destrozaba. Aterrados, los
misios pidieron a Creso que enviara al valiente Atis y a otros jovenes, pero el rey
explicd que su hijo era recién casado y debia atender sus asuntos privados. Atis lo
supo y le rogé que no lo humillara. Creso le conto el suefio. «Entonces, dijo Atis,
nada debemos temer, pues los dientes de jabali no son de hierro.» Convino el padre y
pidi6 a Adrastro que acompafiase a su hijo; a lo que el frigio asinti6, no obstante su
luto, por lo obligado que estaba con Creso. Durante la caceria, Adrastro, tratando de
lancear al jabali, dio muerte a Atis. Creso acepto el destino que el hado le habia
adelantado en suefios y perdoné a Adrastro; pero éste se degolld sobre la sepultura
del infortunado principe. Asi lo cuenta Herodoto en el primero de los Nueve libros de
la historia.
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El alma, el suerio, la realidad

Se supone que, de hecho, el alma de un durmiente se aleja errante de su cuerpo y
visita los lugares, ve las personas y verifica los actos que él esta sofiando. Cuando un
indio del Brasil o las Guayanas sale de un suefio profundo, esta convencido
firmemente de que su alma he estado en realidad cazando, pescando, talando arboles
o cualquier otra cosa que ha sofiado, mientras su cuerpo estuvo tendido e inmévil en
la hamaca. Un poblado entero bororo se aterrorizé y estuvo a punto de emigrar por
uno de ellos que sofi6 que los enemigos se aproximaban sigilosamente. Un macusi de
quebrantada salud que sofi6 que su patron lo habia hecho subir la canoa por una serie
de dificiles torrenteras, a la mafiana le reproch6 amargamente su falta de
consideracion hacia un pobre invalido. Los indios del Gran Chaco cuentan relatos
increibles de cosas que han visto y oido, y los forasteros los declaran grandes
embusteros pero los indios estan firmemente convencidos de la verdad de sus relatos,
pues esas maravillosas aventuras son sencillamente lo que suefian y no saben
distinguirlo de lo que sucede cuando estan despiertos.

Cuando un dayako suefia que ha caido al agua pide al hechicero que pesque al
espiritu con una red de mano, lo meta en un recipiente y se lo devuelva. Los santals
cuentan del hombre que se durmi6 y sofi6 tanta sed que su alma en forma de lagarto
dejo el cuerpo y se metio en una vasija para beber; pero el duefio de la vasija lo tapo,
y el hombre, impedido de recuperar su alma, murio. Se preparaban para el entierro
cuando alguien destap6 la vasija y el lagarto escapo, se reintegro al cadaver, y el
muerto resucitd. Dijo que habia caido en un pozo en busca de agua y que habia tenido
dificultades para volver; asi lo entendieron todos.

James George Frazer, La rama dorada (1890).
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No hay oficio despreciable

Un santo varén pidié a Dios que le revelara quién iba a ser su compafiero en el
Paraiso. La respuesta vino en suefios: «El carnicero de tu barrio.» El hombre se
afligio sobremanera por tan vulgar e indocto personaje. Hizo ayuno y torno a pedir,
en oracion. El suefio se reiterd: «El carnicero de tu barrio.»

Llor6 el piadoso, or6 y rogd. Nuevamente lo visito el suefio: «En verdad que si no
fueras tan piadoso, serias castigado. ;Qué hallas de despreciable en un hombre cuya
conducta desconoces?» Fue a ver al carnicero y le pregunt6 por su vida. El otro le
dijo que repartia sus ganancias entre los pobres y las necesidades de su casa y
convino en que esto muchos lo hacian; record6 entonces que una vez redimié a una
cautiva de la soldadesca a cambio de un gran esfuerzo de dinero. La educo y la hallo
apropiada para darla en matrimonio a su unico hijo, cuando llegd un joven forastero
que se veia angustiado y que manifestdé que habia sofiado que alli se hallaba su
prometida desde nifia, la que habia sido secuestrada por unos soldados. Sin vacilar, el
carnicero le entrego a la joven.

«jVerdaderamente eres un hombre de Dios!», dijo el santo curioso y sofiador. En las
entretelas de su alma, dese6 verse una vez mas con Dios, para agradecerle en suefios
el buen compafiero que le habia sido destinado para la eternidad. Dios fue parco:

«No hay oficio despreciable, amigo mio.»

Rabi Nisim, Hibbur Yafé Mehayeschua
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Inferno V

En las altas horas de la noche, desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al
borde de mi cama, una falla geoldgica cortada en piedra sombria se desplomé en
semicirculos, desdibujada por un tenue vapor nauseabundo y un revuelo de aves
oscuras. De pie sobre su cornisa de escorias, casi suspendido en el vértigo, un
personaje irrisorio y coronado de laurel me tendi6 la mano invitandome a bajar.

Yo rehusé amablemente, invadido por el terror nocturno, diciendo que todas las
expediciones hombre adentro acababan siempre en superficial y vana palabreria.
Preferi encender la luz y me dejé caer otra vez en la profunda monotonia de los
tercetos, alli donde una voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay
mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962).
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Entresueno

Presencio la noche violentada

El aire esta cribado

COMO un encaje

por los escopetazos

de los hombres

retraidos

en las trincheras

como los caracoles en su concha

Me parece

que un jadeante

enjambre de picapedreros
golpea el empedrado

de piedras de lava

de mis calles

y lo escucho

sin ver

en el entresuenio

Giuseppe Ungaretti, El puerto sepultado (1916).
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Pirandelliana

Una dama ve en suefios a su amante. Primero es una pesadilla poblada de celos.
Después, una noche en que advierte que lo ama.

Por ultimo, el amante de dispone a regalarle un collar de brillantes; pero una mano
desconocida (que es la del anterior amante de la mujer, enriquecido con sus
plantaciones) sustrae el collar: el amante, en un arrebato de celos, estrangula a la
dama. Ella despierta y una camarera le alcanza un estuche con un collar de
diamantes: es el del suefio. En esto llega el amante, le manifiesta su preocupacién por
no haberle podido comprar el collar, toda vez que ha sido vendido, y le pregunta qué
otra cosa podria regalarle.

Argumento de Sogno ma forse no, (1920), de Luigi Pirandello.
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Suerio parisién

Esta mafiana todavia me maravilla la imagen viva y lejana del terrible paisaje que
jamas vieran ojos mortales.

iEl suefio esta lleno de milagros! Por singular capricho habia desterrado del
espectaculo al irregular vegetal, y, pintor orgulloso de mi genio, saboreaba en la tela
la embriagadora monotonia del metal, el marmol y el agua.

Lleno de fuentes y cascadas que caian sobre el oro mate o brufiido, era un palacio
infinito, babel de arcadas y escaleras. Cortinas de cristal, las pesadas cataratas se
suspendian deslumbrantes de las murallas metalicas.

No arboles sino columnatas rodeaban los estanques dormidos, donde gigantescas
nayades se miraban como mujeres.

Entre los muelles rosas y verdes, durante millones de leguas, las aguas azules se
expandian hasta los confines del universo.

Habia piedras insolitas, olas magicas; habia espejos deslumbrados por cuanto
reflejaban. Desde el firmamento, rios taciturnos y descuidados vertian el tesoro de sus
urnas en abismos de diamante.

Arquitecto de mis sortilegios, bajo un tunel de pedreria hacia pasar a mi antojo un
océano domado. Y todo: hasta el color negro parecia brufiido, claro, irisado: el agua
engarzaba su gloria en el rayo de cristal.

Ningin astro hasta los confines del cielo, ningin resto de sol que iluminase los
prodigios de fuego propio.

Y sobre estas moviles maravillas (atroz detalle: jtodo para los ojos, nada para los
oidos!) flotaba un silencio de eternidad...

Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857)
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El sueno de Coleridge

El fragmento lirico Kubla Khan (cincuenta y tantos versos rimados e irregulares de
prosodia exquisita) fue sofiado por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno
de los dias del verano de 1797. Coleridge escribe que se habia retirado a una granja
en el confin de Exmoor; una indisposicion lo obligé a tomar un hipnético; el suefio lo
venci6 momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la
edificacion de un palacio por Kublai Khan, el emperador cuya fama occidental labro
Marco Polo. En el suefio de Coleridge, el texto casualmente leido procedié a
germinar y a multiplicarse; el hombre que dormia intuy6 una serie de imagenes
visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se
despertd, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de unos
trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el
fragmento que perdura en sus obras. Una visita inesperada lo interrumpio6 y le fue
imposible, después, recordar el resto. «Descubri, con no pequefia sorpresa y
mortificacion —cuenta Coleridge—, que si bien retenia de un modo vago la forma
general de la vision, todo lo demas, salvo unas ocho o diez lineas sueltas, habia
desaparecido como las imagenes en la superficie de un rio en el que se arroja una
piedra, pero, ay de mi, sin la ulterior restauracion de estas ultimas.» Swinburne sintio
que lo rescatado era el mas alto ejemplo de la musica del inglés y que el hombre
capaz de analizarlo podria (la metafora es de John Keats) destejer un arco iris. Las
traducciones o resimenes de poemas cuya virtud fundamental es la musica son vanas
y pueden ser perjudiciales; bastenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en
un suefio una pagina de no discutido esplendor.

Oyo6 una musica; supo que la musica levantaba un palacio; vio erigirse el palacio y
oyo las palabras del poema.

El caso, aunque extraordinario, no es tnico. En el estudio psicolégico The World of
Dreams, Havelock Ellis 1o ha equiparado con el del violinista y compositor Giuseppe
Tartini, que sofid que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violin una prodigiosa
sonata; el sofiador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del
Diavolo. Otro clasico ejemplo de cerebracion inconsciente es el de Robert Louis
Stevenson, a quien un suefio (segtin él mismo ha referido en su Chapter on Dreams)
le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll & Hide. Tartini, quiso
imitar en la vigilia la musica de un suefio; Stevenson recibié del suefio argumentos, es
decir, formas generales; mas afin a la inspiracion verbal de Coleridge es la que Beda
el Venerable atribuye a Caedmon (Historia ecclessiastica gentis Anglocum, 1V, 24).

A primera vista, el suefio de Coleridge corre el albur de parecer menos asombroso
que el de su precursor. Kubla Khan es una composicion admirable y las nueve lineas
del himno sofiado por Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen onirico,
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pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada una vocacion. Hay, sin
embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla del suefio
en que se engendro Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del suefio de
Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado atin a su fin.

El poeta sofié en 1797 (otros entienden que en 1798) y publico su relacion del suefio
en 1816, a manera de glosa o justificacién del poema inconcluso. Veinte afios
después, aparecio en Paris, fragmentariamente, la primera versién occidental de una
de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de
Historias de Rashid ed Din, que data del siglo XIV. En una pagina se lee: «Al este de
Shang-tu, Kubla Khan erigi6 un palacio, segiin un plano que habia visto en un suefio
y que guardaba en la memoria.» Quien esto escribié era visir de Ghazan Mahmud,
que descendia de Kubla.

Un emperador mogol, en el siglo XIII, suefia un palacio y lo edifica conforme a la
vision; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fabrica se derivo
de un suefio, suefla un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetria, que
trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy
poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros
piadosos.

¢Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo
trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios
es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de
caballos que a veces configuran las nubes. Otros argiiiran que el poeta supo de algin
modo que el emperador habia sofiado el palacio y dijo haber sofiado el poema para
crear una espléndida ficcion que asimismo paliara o justificara lo truncado y
rapsédico de los versos!'®l. Esta conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular,
arbitrariamente, un texto no identificado por los sinélogos en el que Coleridge pudo
leer, antes de 1816, el suefio de Kublal'®l. M4s encantadoras son las hipétesis que
trascienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador,
destruido el palacio, penetro en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera
en palabras, mas duraderas que los marmoles y metales.

El primer suefio agregd a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco
siglos después, un poema (o principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud
de los suefios deja entrever un plan; el periodo enorme revela un ejecutor
sobrehumano. Indagar el propdsito de ese inmortal o de ese longevo seria, tal vez, no
menos atrevido que inutil, pero es licito sospechar que no lo ha logrado. En 1691, el
P. Gerbillon, de la Compaiiia de Jesus, comprobé que del palacio de Kublai Khan
solo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta
versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios y de trabajos no ha
tocado a su fin. Al primer sofiador le fue deparada en la noche la vision del palacio y
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lo construyo; al segundo, que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el
palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los
siglos, sofiara el mismo suefio y no sospechara que otros lo sofiaron y le dara la forma
de un marmol o de una musica. Quiza la serie de los suefios no tenga fin, quiza la
clave esté en el ultimo.

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacién. Acaso un arquetipo
no revelado aun a los hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura de
Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifestacion
fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habria visto que
eran esencialmente iguales.

Jorge Luis Borges
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Los suerios de Astiages

Tras cuarenta afios de reinado muri6 el rey medo Ciaxares y lo sucedi6 en el trono su
hijo Astiages. Tenia Astiages una hija llamada Mandane; sofi6 que ésta despedia tanta
orina que cubria toda Ecbatana y toda Asia. Cuid6 de que no casara con ningiin medo
y la dio en matrimonio el persa Cambises, hombre de buena familia, caracter pacifico
y mediana condicion. Volvié a sofiar Astiages, y vio que del centro del cuerpo de su
hija salia una parra que cubria con su sombra toda Asia. La presencia era clara: el
nifio lo reemplazaria. Mand6 Astiages retornar a su hija y cuando ésta dio a luz
entrego al nifio, para que lo matara, a su pariente Harpago. Harpago sinti6 miedo y
piedad y entreg6 el nifio al vaquero Mitradates, ordenandole que lo matara.
Mitradates tenia por esposa a Perra, quien acababa de parir un nifio muerto. El que les
habian entregado estaba vestido con lujo; decidieron el cambio, pues también sabian
que era el hijo de Mandane, y asi preservaban su futuro. Creci6 el nifio y sus
companieros pastores lo proclamaron rey de sus juegos, y el nifio rey se mostro
inflexible. Lo supo Astiages y obligé que Mitradates le revelara su origen. Asi supo
la desobediencia de Harpago: fingi6 perdonarlo y lo invité a un banquete, y le pidi6 a
su propio hijo como compafiero de su nieto. Durante el banquete, hizo que le
sirvieran asados trozos de su hijo. Harpago, asi que lo supo, se domind. Astiages
interrogd nuevamente a sus adivinos. Le respondieron: Si vive, ha de reinar; pero
como ya reind entre los pastores, no hay peligro que alcance nueva corona.
Satisfecho, Astiages remitid el nifio a sus verdaderos padres, quienes quedaron felices
de verlo con vida. El nifio se hizo mozo y el mozo adalid, y con ayuda de Harpago,
destron6 a Astiages y lo traté con benevolencia. Asi fundo6 Ciro, el antiguo pastor, el
imperio persa, y asi lo cuenta Herodoto en el quinto de los Nueve libros de la
historia.
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Romantica

Una vida lograda es un suefio de adolescente realizado en la edad madura.

Alfred de Vigny
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El pan disputado

I. Version darabe

Un musulman, un cristiano y un judio van de viaje; agotaron sus provisiones y aun
les quedan dos dias de camino por el desierto. Esa noche encuentran un pan. ;Qué
hacer? Bastaria para uno, pero es poco para tres. Deciden que lo coma el que tenga el
sueflo mas hermoso. A la mafiana dijo el cristiano: Sofié que un demonio me llevaba
al infierno, al que pude apreciar en todo su horror. Dijo el musulman: Sofié que el
angel Gabriel me llevaba al paraiso, al que pude apreciar en todo su esplendor. Dijo el
judio: Sofié que un demonio llevaba al cristiano al infierno y que el angel Gabriel
llevaba al musulman al paraiso, y me comi el pan.

Nuzhetol Udeba.

II. Version judia

Jesus, Pedro y Judas viajan juntos. Llegan a una posada. Hay un solo pato... Pedro:
Sofié que estaba sentado junto al hijo de Dios, Jesus: Sofié que Pedro estaba sentado a
mi lado. Judas: Sofié que estabais sentados juntos y que me comia el pato. Los tres
buscaron el pato. No habia pato.

Historia Jeschuae Nazareni.
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Que pase

iAH! {Muy bien! jHaced entrar al infinito!

Louis Aragon.
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Entre suenos

La soberana virtud de este clima islefiol'”! reside en lo que el médico de Moliére
llamara su «propiedad dormitiva». Sélo durmiendo es como puede uno reponerse de
tanta ociosidad. El famoso precepto de la escuela salermitana (sex horas dormire...),
aunque expresado en excelente latin de cocina, nos sabria a chiste de mal gusto. jSeis
horas de decubito! Admitamos el minimum de ocho o nueve, en gracia de la
pedagogia, y supuesto que no falta cada tarde su siestita de guardar. Tampoco hay que
temer las consecuencias; las reservas de suefio son aqui tan inagotables como las
ondas del Parana: después de cuatro golpes de remo, a modo de hipnético, mucho
sera que podais ir tirando hasta el toque de queda. De mi sé decir que con este
régimen he dominado los peores insomnios los que trae el viento norte al amanecer
sin recurrir al remedio extremo, y siempre peligroso, de las lecturas prohibidas,
quiero decir tediosas. Este ambiente vegetativo es una bendicion para los nervios:
paréceme a ratos que me estoy volviendo sauce...

A manera de exvoto al dios Morfeo, consagraré, pues, esta charla dominical al tema
sedante que el titulo anuncia; y no se dira por esta vez que no poseo mi asunto.
Estudiada debidamente la materia, o sea entre duerme y vela, no resultaria tan baladi
como parece. El suefio no es el paréntesis de la vida, sino una de sus fases mas
curiosas, como que nada en el misterio y confina en lo sobrenatural. Por eso, los
poetas lo entienden mejor que los fisidlogos. En tanto que los segundos vienen
discutiendo sobre si el estado cerebral, durante el suefio, corresponde a la anemia o a
la congestion, sin que el problema tenga respuesta definitiva: los primeros, desde
Homero hasta Tennyson, entrevén la verdad a través del prisma irisado de la ilusion.
El mas grande de todos ha dejado caer esta palabra profunda, que llega hasta donde
no penetran sondas ni psicometros: «Somos hechos del mismo tejido que nuestros
suefios...» Y un héroe de Musset, comentando a su modo al divino Shakespeare,
canta deliciosamente:

La vie est un sommeil, I’amour en est le réve...

Pero jqué delicado instrumento psicologico el nuestro! jQué moderna y matizada
lengua, ésta que, bajo el solo rotulo de suefio, sigue metiendo en las alforjas de
Sancho toda la familia de sommeil, somme, songe, réve, réverie, etc., reduciendo la
gama entera a esa unica nota del trombon!

No soy un extremo sofiador durmiendo, se entiende. Suelo pasar noches consecutivas
sin probar este devaneo de la «cerebracion inconsciente», que para otros es sinGnimo
de dormir. Y como me consta que ni en actos ni en ademanes soy somnambulo,
deberia admitir segun la teoria corriente, que, las mas de las veces, si no me acuerdo
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de mis suefios, es porque no los tengo. Veremos pronto como también en esto hay que
distinguir, siendo la realidad un poco menos simple que la teoria. Sea como fuere, he
reflexionado bastante sobre esta singular disociacién organica, que representa un
como divorcio periodico del alma y del cuerpo. Acaso, en razén misma de su poca
frecuencia, mis suefios conserven mayor fijeza que los de otros. De mi lejana infancia
me han quedado cuatro o cinco, casi tan liucidos como el de anteanoche, que
precisamente ha sido ocasion de estas lineas y luego resumiré. Otros tengo anotados
en mis cuadernos: algunos de caracter tan extrafio o pavoroso que, hoy mismo, me
basta releer el apunte para resucitar la sensacion primitiva en su paroxismo de
angustia y terror.

Ademas, he observado en mis préjimos, y muy de cerca a veces, los accidentes
exteriores del suefio, especialmente de la pesadilla. Por cierto que mi existencia tan
movida me ha suministrado materia observable. En la promiscuidad de los viajes,
desde los tambos de Bolivia hasta los camarotes de buques y los sleeping cars, he
presenciado mas de lo necesario los dramas y comedias de la humanidad durmiente.
Pero ninguna experiencia ulterior ha sido tan completa y continua como la primera,
que voy a referir por tratarse de un sujeto desaparecido. Ha sido ésta la base de mi
pequefia teoria personal acerca del suefio: a ella he referido invenciblemente mis
observaciones posteriores, y hasta las afirmaciones de los libros, para comprobar su
exactitud. Muchos afios han transcurrido, y puede que tenga hoy mas aguzado el
instrumento analitico; con todo, subsisten para mi los resultados de aquella larga
iniciacion juvenil, y encuentro que la piedra de toque no ha envejecido.

Vivia yo en Salta, hace veintitrés afos, en casa de un comerciante tucumano. Jovenes
e intimos amigos, dormiamos en el mismo cuarto para charlar de cama a cama,
aunque sobraban habitaciones desocupadas en nuestro caseron colonial, capaz de
albergar comodamente a la familia de Noé. Nos recogiamos casi siempre juntos;
pues, cuando por gran casualidad no fuera comun el programa nocherniego, el
primero que caia al redil solia esperar al otro en el vecino «Billar de Lavin». Como
yo tuviese ya la pésima costumbre de leer acostado, quedabame una o dos horas
velando el suefio de mi amigo. Este, que despierto no rompia un plato, dormido se
tornaba un mauvais coucheur. Cuando mas tranquilo, roncaba como un trompo
aleman, hasta despertarse asustado por su propio trompeteo. Pero no era éste su peor
exceso. Mi compafiero sofiaba en voz alta, padeciendo crueles pesadillas que me
tenian con el... Jesus en la boca si asi puede llamarse lo que con la impaciencia se me
salia. Cuando palpé los inconvenientes de la cohabitacion, era muy tarde para
remediarlos. Primero me detuvo el carifio; luego la curiosidad, o mejor dicho, un
interés creciente por ese drama cerebral que a mi vista, o si se quiere a mis oidos y a
telén bajado, se representaba, y en cuyo desempefio pasé insensiblemente de testigo
mudo a entendido colaborador.
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No insistiré en los detalles que concuerdan con la teoria clasica, y que mi propia
experiencia de varios meses ha confirmado, limitandome a sefialar los rasgos que la
contradicen abiertamente. Lo que mas suele echarse de menos en los tratados de
medicina, y desde luego en la psiquiatria la mas conjetural y arriscada de estas
ciencias en mantillas es precisamente el verdadero espiritu cientifico, que no se paga
de magister dixit ni de féormulas convencionales. Se nos advierte, por ejemplo, que las
alucinaciones del gusto, y sobre todo las del olfato, son mucho mas raras que las de
los otros sentidos; la observacién carece de alcance, supuesto que en el estado normal
las sensaciones del gusto y del olfato no son representativas: nos es imposible
imaginar el olor del jazmin con su caracter propio, y distinto, v. g., del de la violeta.
En cuanto al gusto, cuyas sensaciones estan indisolublemente unidas a las del tacto,
su vaga o supuesta representacion en el suefio ha de ser ilusoria y debida a dicha
asociacion.

El voluminoso tratado de Brierre de Boismont esta lleno de casos pueriles, tan
desnudos de critica como los de Lombroso; asi, el clasico de la famosa sonata de
Tartini que, segun decia el compositor, le fue «dictada por el diablo». La
interpretacion psiquiatrica, que atribuye aquella obra a un fenémeno de cerebracién
inconsciente, revela en el diablo una potencia de credulidad igual a la del musico, si
no mayor: por mi parte, prefiero atn la leyenda en bloque, con el diablo y sus
cuernos.

Mas graves todavia me parecen las anécdotas relativas al somnambulismo, y que los
autores se transmiten piadosamente, aunque choquen con sus propios principios
tedricos. Tal es la célebre historia del monje, traida por Fodéré y reproducida por
todos sus sucesores. Refiere un prior de la gran Cartuja cémo cierta noche, en que
quedara escribiendo en su celda, vio entrar a un joven religioso, tieso, con los ojos
fijos y las facciones contraidas. El somnambulo se dirigi6 a la cama del prior,
felizmente vacia, y hundio tres veces en ella un gran cuchillo que traia abierto... Al
dia siguiente, el prior interrog6 al fraile, y éste le refiri6 punto por punto la escena,
agregando que habia sido impelido al crimen imaginario por un suefio en que viera a
su madre asesinada por el prior...

Sin discutir el caso mismo, que puede ser real, no parece dudoso que, fuera de otros
detalles evidentemente apocrifos, toda la confesion del paciente haya sido fraguada.
El hombre que sigue durmiendo, después de un acceso de somnambulismo, no
conserva, al despertar, memoria alguna de sus actos, mucho menos del suefio que le
hubiera impulsado: la amnesia es absolutal'®!. No sucede asi en los casos de pesadilla
que se interrumpen bruscamente por una causa exterior; y esta diferencia, que creo
fundamental, se vera confirmada por mi caso tucumano, o saltefio.

No parece que la pesadilla debe distinguirse psicologicamente del suefio ordinario, ni
acaso del somnambulismo parcial; si bien es muy sabido que, entre éste y aquélla, las
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diferencias patologicas quedan caracteristicas. El somnabulismo espontaneo es una
entidad morbida: una neurosis; en tanto que el cauchemar puede ser un accidente
aislado, el episodio de una indigestion, o el sintoma de una afeccion distante de los
centros nerviosos. Vistos por defuera, ambos estados no difieren unicamente por el
contraste que ofrece la impotencia fisica del sujeto en el uno, con la motilidad que le
caracteriza en el otro y le ha dado su nombre, sino también por su terminacion.
Habitualmente, basta la misma angustia de la pesadilla para traer el brusco despertar;
por el contrario, el acceso somnambtlico sigue su evolucion tranquila —salvo
accidente exterior— hasta refundirse en el suefio ordinario. Vueltos a la realidad uno
y otro sujetos, el sofiador conserva muy vivo el recuerdo del suefio; el somnambulo lo
ha olvidado completamente. Y aqui vienen las observaciones personales que anuncié.
Mi amigo de Salta no era propiamente somnambulo, aunque en dos o tres ocasiones
le vi incorporarse dormido y comenzar a vestirse; pero sus suefios angustiosos eran
casi cotidianos. Padecia una afeccion crénica del estomago, y, desde luego, cuando le
ocurria cenar la pesadilla era infalible. Esta llegaba con el primer suefio, revistiendo
casi siempre una misma forma exterior, como que correspondia a un drama interno
poco variable, que veinte veces me hice referir. Omitiendo detalles, era casi siempre
una reyerta con hombres emponchados, peones o artesanos (mi amigo poseia un
ingenio azucarero) que le injuriaban; el dormido se indignaba, profiriendo amenazas
que me anunciaban la inevitable catastrofe; a poco, un breve quejido, acompafiado de
gemidos prolongados: habia recibido una pufalada en el epigastrio y se sentia
MOTrir. ..

Mi pobre compafiero me relataba la escena con una lucidez y un colorido
conmovedores. Como tengo dicho, ésta no variaba sino por ciertos rasgos
secundarios. A poco, llegué a saberla tan de coro como el cuento de Barba Azul. Lo
que al principio me sorprendia, era la fantastica rapidez de las peripecias que,
contadas, parecian que durasen horas, y en realidad se sucedian y agolpaban en pocos
segundos. Ya familiarizado con el incidente, y casi siempre despierto en ese
momento, lograba a menudo prevenir el ataque cambiando la postura del sofiador.
Otras veces, yo intervenia en la escena, fingiendo prestar ayuda al agredido,
poniéndome a su lado, mostrandole a sus enemigos en fuga, o tendidos por el suelo a
nuestra arremetida heroica. Esta sugestion solia ser eficaz, y como, a mas de benéfica,
era para mi divertida, di en usarla prodigamente, buscando efectos nuevos.

Cuando el paciente despertaba en el acto de mi intervencién, me referia de mi mismo
hazafias tales que yo quedaba pasmado: mis cuatro gritos reales eran un breve y
burdo cafiamazo que el ensuefio convirtiera en fantastica epopeya. Empero, si ocurria
que, dominada la crisis y facilitada la digestién, mi amigo entrara sin despertarse en
el dormir normal, no conservaba por la mafiana el menor recuerdo de su pesadilla
frustrada. Esta doble observacion, que he repetido muchas veces y que en otras
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circunstancias he confirmado, me permite establecer, contrariamente a lo que en
varias partes he leido: 1.°, que la sugestioén puede ser tan eficaz en el suefio normal (la
pesadilla no es psicolégicamente otra cosa) como en el somnambulismo; 2.°, que la
amnesia consecutiva a la pesadilla ininterrumpida obedece probablemente a la misma
causa que el olvido tan frecuente de los suefios ordinarios. Esta causa no es otra que
la superposiciéon de nuevas imagenes sobre las antiguas. Se ha dicho que la hora mas
propicia para los suefios es la que precede al despertar de la mafiana, abriéndose
entonces de par en par la puerta de la fantasia. Lo que sin duda ocurre es que los
ultimos suefios subsisten solos, porque cubren o borran a los anteriores; del propio
modo que, de una tropa en marcha, sélo las dltimas filas dejan en el camino huella
perceptible.

Respecto de la completa independencia de algunos ensuefios, de su nacimiento y
desarrollo sin relacién aparente con nuestra vida diaria, de su fantastica incoherencia,
por fin, seria también el caso de formular distinciones. No me parece que los
observadores profesionales hayan parado mientes en un hecho psicologico de primer
orden; y es que, para la elaboracion del ensuefio, no son elementos o materiales
precisos las cosas mismas, sino su representaciéon actual, cuando presentes —o su
evocacion, cuando pasadas—. L.a imagen de Rosas, que una lectura me sugiriera ayer,
y el paseo en bote por el rio de las Conchas, que realizaba a la propia hora, eran para
mi acontecimientos intelectuales del mismo orden y perfectamente contemporaneos,
siendo asi que se imprimian conjuntamente en la placa sensible del cerebro. Si la
atencion ha fijado en el mismo plano sus imagenes al modo que el hiposulfito fija en
la placa fotografica a la imagen viva junto al cuadro antiguo de la pared podra el
suefio asociarlas y combinarlas con aparente incoherencia, pero en realidad con
innegable logica.

Referiré en cuatro palabras el suefio pueril y tragicamente absurdo que tuve
anteanoche, y que como dije, fue el punto de partida de esta charla sofiolienta. Me
encontraba en el Cabildo de Buenos Aires, en presencia de Rosas que ordenaba mi
prisién y ejecucién inmediata: yo era Mazal!®]] sin dejar de ser Groussac. Lograba
huir, y me hallaba de pronto en la azotea de San Francisco, rodeado de mi familia,
que no era la real. Después de veinte escenas delirantes, se traia a la azotea un
caballo, con el cual debia escaparme a las provincias del Norte, atravesando el Rio de
la Plata, etc. Ahora bien, todas estas insanias obedecian, segin me lo mostrara la
reflexion, a este hilo l6gico: el mismo dia, y casi a la misma hora, me acordé de
nuestra estancia de Santiago, viendo pasar a un gaucho a caballo; luego tuve la idea
de ir en bote hasta la isla que por aqui poseen los franciscanos; por fin, durante el
trayecto, pensé largamente en un episodio del afio 40, referido en un estudio sobre
Rosas del marino francés Page, y que se desarrolla precisamente en las margenes del
Parana.
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We are such stuff as dreams are made on...

Repito las palabras profundas que Shakespeare pone en boca de Prdspero, en la mas
bella, en la mas poética y mortalmente triste de sus comedias. Somos hechos de la
misma tela que nuestros suefios: es decir que, reciprocamente, tejemos nuestros
suefios con nuestra propia substancia. La instintiva inquietud del poeta, pues, parece
que penetraba a mayor hondura que el saber de los sabios, el cual gira hace siglos en
torno de la sospechada verdad, sin atreverse a darle férmula positiva. ¢;No sera
porque, lejos de arrojar al pozo del misterio la sonda experimental que sélo enturbia
sus ondas, el poeta, al inclinarse sobre la tersa superficie, acierta a divisar el cielo
reflejado que contiene la gran explicacion?...

El suefio absorbe una porcion considerable de nuestra vida, y, por otra parte, no
parece dudoso que el sofiar sea una forma intermitente de locura, un delirio periodico
mas o menos caracterizados. Delirar, segin la raiz etimologica, significaria
propiamente: «sembrar fuera del surco». Esta idea no implica que sea el surco mal
trazado o la semilla averiada, sino simplemente el hecho de la impropiedad, de la
direccién errada. Tal es el delirio en su forma mas comun: una serie de actos o de
palabras incoherentes, desprovistos de consecuencias y apropiacion; sin que ello
obste a que, aisladamente, cada accion pudiera ser razonable y cada palabra correcta.
¢Acaso seria otra la definicion del ensuefio?

Lo que se ha llamado «inestabilidad mental» no es un accidente, sino nuestro modo
de ser fisiol6gico. Para quien estudia el cuerpo humano, parece un milagro de cada
instante la persistencia de la salud: ;qué diremos de nuestro aparato cerebral, que
cada veinticuatro horas penetra en el cono de sombra de su razon eclipsada? ;No es
prodigioso que cada mafiana, con la buena y santa luz del sol, emerja también la
inteligencia intacta de sus tinieblas y fantasmas nocturnos?

Sin duda: el hogar, la familia, los rostros conocidos y amados, el trabajo, la sucesion
regular de los actos habituales, han de ser otros tantos jalones y puntos de repere que
mantienen en equilibrio la razén precaria. Ellos la guian por el laberinto de escollos
donde pudiera zozobrar: a manera de la navegacion antigua, que se movia
prudentemente de cabo a cabo, buscando en la costa siempre visible su timida
orientacion. Al fin, vino para el navegante la brtjula tutelar, que le permiti6 surcar de
noche como de dia el mare tenebrosum. Efimeros exploradores de lo infinito: ¢donde
hallaremos la nuestra, si todo lo que antes llamabamos asi se ha declarado vetusto y
se arroja al desecho?

Paul Groussac, El viaje intelectual (1904)
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La sonrisa de Ala

Vio Ala que Jests recorria un valle y que se adormecia y sofiaba y en el suefio veia
blanquear una calavera. Dijo Ala: Oh, Jesus, preguntale y te respondera. Jesus hizo
oracién en voz alta y a su halito taumaturgico la calavera se puso a hablar. Dijo que
su alma estaba en castigo por los tiempos de los tiempos porque habia pertenecido a
un pueblo que sufri6 la ira de Al4; describié a Azrayel, el angel de la muerte, y las
visiones y castigos que presencio en casa una de las siete puertas del infierno. Torno a
orar Jesus, y la calavera recuperé cuerpo y vida para servir por doce afios al
Omnipresente y morir en la paz de Dios. Con lo que Jests despert6 y sonrié. Con lo
que Ala sonrio.

Tradicional de Oriente Medio.
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El sonado

Carezco de realidad, temo no interesar a nadie. Soy un guifiapo, un dependiente, un
fantasma. Vivo entre temores y deseos; temores y deseos que me dan vida y que me
matan. Ya he dicho que soy un guifiapo.

Yazgo en la sombra, en largos e incomprensibles olvidos. De pronto me obligan a
salir a la luz, una luz ciega que casi me asegura la realidad. Pero luego se ocupan otra
vez de ellos y me olvidan. De nuevo me pierdo en la sombra, gesticulando con
ademanes cada vez mas imprecisos, reducido a la nada, a la esterilidad.

La noche es mi mejor imperio. En vano trata de alejarme el esposo, crucificado en su
pesadilla. A veces satisfago vagamente, con agitacion y torpeza, el deseo de la mujer
que se defiende sofiando, encogida, y que al fin se entrega, larga y blanda como una
almohada.

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos seres que se odian y se aman, que me
hacen nacer como un hijo deforme. Sin embargo, soy hermoso y terrible. Destruyo la
tranquilidad de la pareja o la enciendo con mas calido amor. A veces me coloco entre
los dos y el intimo abrazo me recobra, maravilloso. El advierte mi presencia y se
esfuerza en aniquilarme, en suplirme. Pero al fin, derrotado, exhausto, vuelve la
espalda a la mujer, devorado por el rencor. Yo permanezco junto a ella, palpitante, y
la cifio con mis brazos ausentes que poco a poco se disuelven en el suefio.

Debi comenzar diciendo que todavia no he acabado de nacer, que soy gestado
lentamente, con angustia, en un largo y sumergido proceso. Ellos maltratan con su
amor, inconscientes, mi existencia de nonato.

Trabajan largamente mi vida entre sus pensamientos, manos torpes que se empefian
en modelarme, haciéndome y deshaciéndome, siempre insatisfechos.

Pero un dia, cuando den por azar con mi forma definitiva, escaparé y podré sofiarme
yo mismo, vibrante de realidad. Se apartaran el uno del otro. Y yo abandonaré a la
mujer y perseguiré al hombre. Y guardaré la puerta de la alcoba, blandiendo una
espada flamigera.

Juan José Arreola, Confabulario total (1962).
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El suerio de Chuang Tzu

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)
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El sueno de Sarmiento

En Napoles, la noche que descendi del Vesubio, fiebre de las emociones del dia me
daba pesadillas horribles, en lugar del suefio que mis agitados miembros reclamaban.
Las llamaradas del volcan, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se
mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imaginacion aterrada, y al despertarme de
aquellos suefios que querian despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente
como un hecho real... {Mi madre ha muerto!... Por fortuna, téngola aqui a mi lado, y
ella me instruye en cosas de otros tiempos, ignoradas por mi, olvidadas de todos. A
los setenta y seis afios de edad, mi madre ha atravesado la cordillera de los Andes,
para despedirse de su hijo antes de descender a la tumba! Esto s6lo bastaria a dar una
idea de la energia moral de su caracter.

D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia (1851).
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Los suenos de Luciano

En el siglo II, el sofista grecosiriaco Luciano de Samosata (c. 125 185) tuvo varios
suefios. En uno narr6 sus dias de infancia, transcurrida y recuperada en visiones.
Ensayo ser escultor en el taller de un tio, pero en un suefio se le aparecieron dos
mujeres, la Retorica y la Escultura, alabando sus méritos respectivos. Luciano sigue a
la Retérica, gana riquezas y honores, y exhorta a los jovenes a seguir su ejemplo y a
ser constantes ante las primeras dificultades de la vida. En otro suefio, llamado El
gallo, Micilo suefia felizmente con riquezas y se lamenta de la miserable vida del
labrador; lo despierta el canto del gallo, que en su vida anterior habia sido Pitagoras:
el gallo demuestra al labrador que la riqueza es fuente de desgracias y
preocupaciones, mas la pobreza otorga una vida mas serena y feliz. En el tercer
suefio, Viaje a los infiernos o El tirano, narra la llegada de los muertos a la Estigia: el
filosofo Cinisco se mofa en tanto que el Tirano se desespera, trata de huir y recuperar
su pasado poder y esplendor; interviene Micilio (ahora zapatero y no labrador) quien
no teme el juicio final y lo aguarda con gozosa curiosidad. El y Cinisco recibiran la
bienaventuranza, en tanto que el Tirano enfrentara el castigo.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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Sombras suele vestir

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

Luis de Géngora.
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El suenio del rey

Ahora esta sofiando. ;Con quién suefia? ;.o sabes?

—Nadie lo sabe.

—Suefia contigo. Y si dejara de sofar, ;qué seria de ti?

—No lo sé.

—Desaparecerias. Eres una figura de un suefio. Si se despertara ese rey te apagarias
como una vela.

Lewis Carroll, A través del espejo (1871).
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Dreamtigers

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no el tigre overo de los
camalotes del Parana y de la confusion amazoénica sino el tigre rayado, asiatico, real,
que solo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un
elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoolégico; yo
apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de
sus tigres. (Todavia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la
frente o la sonrisa de una mujer.) Paso la infancia, caducaron los tigres y su pasion,
pero todavia estan en mis suefios. En esa napa sumergida o caotica siguen
prevaleciendo y asi: Dormido, me distrae un suefio cualquiera y de pronto sé que es
un suefio. Suelo pensar entonces: Este es un suefio, una pura diversién de mi
voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a cazar un tigre.

iOh, incompetencia! Nunca mis suefios saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el
tigre, eso si, pero disecado y endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un
tamafio inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pajaro.

Jorge Luis Borges
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El templo, la ciudad, los arquetipos, el suerio

Lugar sagrado por excelencia, el templo tenia un prototipo celeste. En el monte Sinai,
Jehova muestra a Moisés la «forma» del santuario que debera construirle: «Y me
haran un santuario y moraré en medio de ellos: conforme en todo al disefio del
tabernaculo que te mostraré, y de todas las vasijas para su servicio... Mira y hazlo
segin el modelo que te ha sido mostrado en el mundo.» (Exodo, XXV, 8 9, 10.) Y
cuando David entrega a su hijo Salomén el plano de los edificios del templo, del
tabernaculo y de todos los utensilios, le asegura que «todas estas cosas me vinieron a
mi escritas de la mano del Sefior, para que entendiese todas las obras del disefio.»
(Cronicas. I, XXVIII, 19.) Por consiguiente, vio el modelo celestial.

El mas antiguo documento referente al arquetipo de un santuario es la inscripcion de
Gudea relacionada con el templo levantado por €l en Lagash. El rey ve en suefio a la
diosa Nidaba que le muestra un panel en el cual se mencionan las estrellas benéficas,
y a un dios que le revela el plano del templo. También las ciudades tienen su
prototipo divino. Todas las ciudades babilonicas tenian sus arquetipos en
constelaciones: Sippar, en el Cancer; Ninive, en la Osa Mayor; Assur, en Arturo, etc.
Senaquerib manda edificar Ninive segin el «proyecto establecido desde tiempos
remotos en la configuraciéon del cielo». No sélo hay un modelo que precede a la
arquitectura terrestre, sino que ademas éste se halla en una «region» ideal (celeste) de
la eternidad. Es lo que proclama Salomén: «Y dijiste que yo edificaria un templo en
tu santo Nombre y un altar en la ciudad de tu morada, a semejanza de tu santo
tabernaculo, que Tu preparaste desde el principio.» (Sabiduria, 9, 8.)

Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén fue
construida por la mano del hombre: a ella se refiere el poeta, en el libro de Baruch, II,
2,2 7: «¢Crees ti que ésa es la ciudad de la cual yo dije: “Te he edificado en la palma
de mis manos”? La construccion que actualmente se halla en medio de vosotros no es
la que se revelo en Mi, la que estaba lista ya en el momento en que decidi crear el
paraiso y que mostré a Adan antes de su pecado...» La Jerusalén celeste enardecio la
inspiracién de todos los profetas hebreos: Tobias, XIII, 16; Isaias, LIX, 11 sigs.;
Ezequiel, LX, etc. Para mostrarle la ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel
en un suefio extatico y lo lleva a una montafia muy elevada (LX, 6 sigs.). Y los
Ordculos sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la
cual resplandece «un templo con una torre gigantesca que toca las nubes y todos la
ven». Pero la mas hermosa descripcion de la Jerusalén celestial se halla en el
Apocalipsis (XXI, 2 sigs.): «Y yo, Juan, vi la ciudad santa, la Jerusalén nueva, que de
parte de Dios descendia del cielo, y estaba aderezada como una novia ataviada para
su esposa.

Mircea Eliade, El mito del eterno retorno (1951).
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Proverbios y cantares

XXI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.
XLVI

Anoche sofié que oia

a Dios, gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia
y yo gritaba: jDespierta!

Antonio Machado.
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Etceéetera

El suefio es el grano de trigo que suefia con la espiga, el antropoide que suefia con el
hombre, el hombre que suefia con lo que vendra.

Raymond de Becker.
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La voz en el que suena

Eunapio narré con mucha imaginacion una presunta vida de Jamblico de Calcis (c.
250 c. 325). Sabemos que fue discipulo de Porfirio, quien lo distinguié; sabemos que
fue maestro de neoplatonismo en Siria, donde estudiaron junto a él Teodoro de Asine,
Dessipo, Sopatro, Eufrasio, Edesio, Eustacio. Su obra fundamental fue un vasto
comentario sobre la doctrina pitagoérica, diez libros de los que conservamos cinco. En
su minuciosa Biblioteca, Focio informa de la extrafia derivacion que imprimi6 al
neoplatonismo: munido de tradiciones caldeas, se inclind hacia la salvacion por los
ritos, propugno un misticismo magico y se le enredo la salvacién de las almas en una
sospechosa subestimacion de la sabiduria. Se propuso encabezar una fuerte reaccion
mistico magica contra la difusion del cristianismo y se lo llamé el «Nuevo Asclepio».
De sus suefios de redencion nada quedd en pie; pero en De mysteriis aegiptorum (si
es que en verdad le pertenece) observo que en el hombre se dan los suefios «divinos»
en un estado medio entre el dormir y la vigilia, y que es por ello que es dado oir la
voz del que suefa: esa voz que se torna misteriosa (que se distorsiona) como extrafas
se tornan las imagenes percibidas.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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El sueno se D’alambert

Segunda de tres partes de un dialogo que Denis Diderot (1713 1784) dej6 inédito y no
se publico hasta 1830. Las partes son: Entretien entre D’Alambert et Diderot, Réve de
D’Alambert y Suite de I’entretien. D’ Alembert abre el dialogo con una profesion de
deismo y manifiesta su fe en un ser supremo; Diderot le responde que toda distincién
tradicional entre los tres reinos de la naturaleza es arbitraria e insostenible: en la
naturaleza, s6lo podemos distinguir empiricamente entre una sensibilidad inerte y una
activa: la sensibilidad es propia de la materia e inseparable de ella. No hay lugar para
el libre albedrio. La unica diferencia entre las ciencias «rigurosas» (la fisica, la
matematica) y las «conjeturales» (la historia, la moral, la politica) es que de las
primeras podemos lograr seguridad normal para nuestras provisiones, y de las
segundas seguridad relativa, pues si conociésemos todos los elementos y las fuerzas
en juego, seriamos como la divinidad. D’Alambert alude al escepticismo como
refugio; pero Diderot le demuestra que nadie puede, racionalmente, declararse
escéptico. D’ Alambert regresa a su casa y es presa de varias pesadillas: mademoiselle
de I’Espinasse anota las palabras del sofiador, que el doctor Bordeau (a quien ha
mandado llamar) examina y se divierte adivinando la continuacion del suefio (o de las
palabras). D’Alambert despierta y mademoiselle de I’Espinasse y el doctor dialogan
sobre el hombre, conjunto de microorganismos temporalmente asociados bajo
dependencias del sistema nervioso central. Se hacen predicciones que la ciencia de
nuestro tiempo corrobora. El doctor se lanza a una disquisicion sobre eliminacion de
toda idea de libre albedrio, responsabilidad, mérito o demérito, virtud y vicio. Son
simples estados fisioloégicos particulares, y no se puede hablar de actos «contra
natura» porque todo es naturaleza. En este punto, el doctor (que sostiene las ideas de
Diderot) se desconcierta por las posibles consecuencias de su razonamiento y
suspende el dialogo.

Eustaquio Wilde, Literatura francesa (1884).
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El sueno

Murray sofio un suefio.

La psicologia vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en
sus andanzas por la region del suefio, «gemelo de la muerte». Este relato no quiere ser
explicativo: se limitara a registrar el suefio de Murray.

Una de las fases mas enigmaticas de esa vigilia del suefio es que acontecimientos que
parecen abarcar meses o afios ocurren en minutos o instantes.

Murray aguardaba en su celda de condenado a muerte. Un foco eléctrico en el cielo
raso del corredor iluminaba su mesa. En una hoja de papel blanco una hormiga corria
de un lado a otro y Murray le bloqued el camino con un sobre. La electrocutacion
tendria lugar a las nueve de la noche. Murray sonrié ante la agitacion del mas sabio
de los insectos.

En el pabellon habia siete condenados a muerte. Desde que estaba alli, tres habia sido
conducidos: uno, enloquecido y peleando como un lobo en la trampa; otro, no menos
loco, ofrendando al cielo una hipécrita devocion; el tercero, un cobarde, se desmayo
y tuvieron que amarrarlo a una tabla. Se pregunt6é como responderian por él su
corazon, sus piernas y su cara; porque ésta era su noche. Penso que ya serian casi las
nueve. Del otro lado del corredor, en la celda de enfrente, estaba encerrado Carpani,
el siciliano que habia matado a su novia y a los dos agentes que fueron a arrestarlos.
Muchas veces, de celda a celda, habian jugado a la damas, gritando cada uno la
jugada a su contrincante invisible.

La gran voz retumbante, de indestructible calidad musical, llamé:

—Y, sefior Murray, ;como se siente? ;Bien?

—Muy bien, Carpani —dijo Murray serenamente, dejando que la hormiga se posara
en el sobre y depositandola con suavidad en el piso de piedra.

—Asi me gusta, sefior Murray. Hombres como nosotros tenemos que saber morir
como hombres. La semana que viene es mi turno. Asi me gusta. Recuerde, sefior
Murray, yo gané el ultimo partido de damas. Quiza volvamos a jugar otra vez.

La estoica broma de Carpani, seguida por una carcajada ensordecedora, mas bien
tentd a Murray; es verdad que a Carpani le quedaba todavia una semana de vida.

Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerrojos al abrirse la puerta en el
extremo del corredor. Tres hombres avanzaron hasta la celda de Murray y la abrieron.
Dos eran guardias; el otro era Frank —no, ése era antes, ahora se llamaba el
reverendo Francisco Winston—, amigo y vecino de sus afios de miseria.

—Logré que me dejaran reemplazar al capellan de la carcel dijo, al estrechar la mano
de Murray. En la mano izquierda tenia una pequefia biblia entreabierta.

Murray sonrié levemente y arreglo unos libros y una lapicera en la mesa. Hubiera
querido hablar, pero no sabia qué decir. Los presos llamaban a este pabellon de
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veintitrés metros de largo y nueve de ancho, Calle del Limbo. El guardian habitual de
la Calle del Limbo, un hombre inmenso, rudo y bondadoso, sac6 del bolsillo un
porron de whisky y se lo ofrecié a Murray, diciendo:

—Es costumbre, usted sabe. Todos lo toman para darse animo. No hay peligro de que
se envicien.

Murray bebi6 profundamente.

—Asi me gusta —dijo el guardian—. Un buen calmante y todo saldra bien.

Salieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Limbo es un mundo
fuera del mundo y si le falta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los
condenados sabian que eran casi las nueve, que Murray iria a la silla a las nueve. Hay
también, en las muchas calles del Limbo, una jerarquia del crimen. El1 hombre que
mata abiertamente, en la pasion de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la arafia
y a la serpiente. Por eso, de los siete condenados, sélo tres gritaron sus adioses a
Murray, cuando se alejo por el corredor, entre los centinelas: Carpani y Marvin, que
al intentar una evasion habia matado a un guardia, y Bassett, el ladron que tuvo que
matar porque un inspector, en un tren, no quiso levantar las manos. Los otros cuatro
guardaban un humilde silencio.

Murray se maravillaba de su propia serenidad y casi indiferencia. En el cuarto de las
ejecuciones habia unos veinte hombres, empleados de la carcel, periodistas y curiosos
que...

Aqui, en medio de una frase, el suefio quedo interrumpido por la muerte de O. Henry.
Sabemos, sin embargo, el final: Murray, acusado y convicto del asesinato de su
querida, enfrenta su destino con inexplicable serenidad. Lo conducen a la silla
eléctrica. Lo atan. De pronto, la camara, los espectadores, los preparativos de la
ejecucion, le parecen irreales. Piensa que es victima de un error espantoso. ;Por qué
lo han sujetado a esa silla? ;Qué ha hecho? ;Qué crimen ha cometido? Se despierta: a
su lado estan su mujer y su hijo. Comprende que el asesinato, el proceso, la sentencia
de muerte, la silla eléctrica, son un suefio. Aun trémulo, besa en la frente a su mujer.
En ese momento lo electrocutan.

La ejecucion interrumpe el suefio de Murray.

O. Henry.
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El sueno de Macario

Sofi6 San Macario que caminaba por el desierto cuando hall6 una calavera y la movié
con el baculo. Esta parecié quejarse y Macario le pregunté quién era. «Yo era uno de
los sacerdotes idolatras que habitabamos este lugar; tu eres el abad Macario.» Agrego
que cada vez que Macario oraba por los condenados, éstos experimentaban algin
consuelo: todos estaban hundidos y enterrados en el fuego infernal tan hondo como
va del cielo a la tierra y no podian verse; pero cuando algin piadoso se acordaba de
ellos, lograban vislumbrarse vagamente; el horrendo espectaculo los hacia sentir
menos solos.

Vidas de los Padres Eremitas del Oriente.
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Lo consciente y lo inconsciente

En su autobiografia, Jung narra un suefio impresionante. (Pero cual no lo es.)
Hallabase frente a una casa de oracion, sentado en el suelo en la posicién del loto,
cuando advirtié a un yogui sumido en meditacién profunda. Se acercé y vio que el
rostro del yogui era el suyo. Presa de terror, se alejo, despert6 y atiné a pensar: es él
el que medita; ha sofiado y soy yo su suefio. Cuando despierte, ya no existiré.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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El sueno de Er

Esta es la historia del valeroso Er, armenio de Panfilia. Muerto en guerra, su cadaver
incontaminado fue recogido a los diez dias. La pira estaba lista cuando en el dia doce
despert6 y narré lo que habia visto en el otro mundo.

Tras abandonar éste, su alma se encamind con otras hasta un lugar donde habia dos
agujeros en la tierra frente a dos que estaban en el cielo. Dos jueces emitian los fallos;
los justos se encaminaban hacia el cielo por la derecha y los injustos hacia la tierra
por la izquierda. Cuando vieron llegar a Er, le dijeron que seria mensajero entre los
hombres de cuanto alli ocurria y que prestase atencion.

Por el otro agujero de la tierra salian almas sucias y polvorientas; por el otro del cielo,
almas enteramente puras. Parecian llegar de un largo viaje. Se reunieron en la pradera
y, como viejas conocidas, las de la tierra preguntaban por el cielo y las del cielo por la
tierra. Unas lloraban sus padecimientos de un milenio; las otras alababan su
bienaventuranza.

Cada alma sufria, por cada dafio cometido, otro diez veces mayor, de cien afios de
duracion (tiempo de la vida humana). Las almas piadosas recibian por cada buena
accion un premio igualmente mayor.

Algun alma pregunté por la suerte de Ardieo, tirano de Panfilia mil afios atras. Otra
respondio que no la habian visto.

Ardieo habia asesinado a su padre anciano y a su hermano mayor: para los impios
hacia los dioses y los padres, el castigo era peor que los enunciados.

De pronto, Ardieo y otros grandes pecadores se asomaron por el agujero. La abertura
se cerrd y mugié y unos seres salvajes envueltos en fuego los precipitaron al abismo.
A Ardieo lo ataron de pies y manos, lo desollaron y lo desgarraron contra unos
espinos. Pero para los condenados, 1o mas atroz era el mugido.

Las almas descansaron siete dias en la pradera; al octavo, marcharon. Tras cuatro dias
divisaron una columna de luz como un arco iris pero mas brillante; en otra jornada
llegaron hasta ella: ocupaba todo el cielo y la tierra. Vieron las cadenas del cielo; la
luz era el lazo que unia toda la esfera celeste. Alli estaba, alargado, el huso de la
Necesidad que permite girar a todas las esferas; se percibian los ocho cielos
conceéntricos, cada uno de los cuales encaja en el otro: son como torteras concavas
cuyos bordes, de distinto color y brillo, forman un mismo plano. Giran con distinta
velocidad y en sentido inverso del huso, que atraviesa por el centro al octavo cielo.
Presidia cada cielo una sirena que emitia un unico sonido de tono invariable; las ocho
voces formaban un conjunto armonico: Equidistantes y en sus tronos se hallaban las
Parcas, hijas de la Necesidad: Laquesis, Cloto y Atropo. Acompafiaban con su canto
a las sirenas; Laquesis recordaba los tiempos pasados, Cloto referia los presentes y
Atropo preveia los venideros.
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Llegadas ante Laquesis, las almas fueron anoticiadas por un adivino que
emprenderian una nueva etapa en un cuerpo portador de muerte. «Vosotras elegiréis
vuestra suerte, a la que quedaréis unidas; como la virtud no tiene duefio, cada una la
poseera segun la honre. La divinidad es inocente.»

Cada una eligié un nimero de orden, menos Er, y de acuerdo con la precedencia
eligieron un modelo de vida. Los habia de tiranos, mendigos, desterrados,
menesterosos: prestigiosos por belleza, vigor, tenacidad, progenie o prosapia;
también, para hombres y mujeres, vidas sin relieve alguno. Riqueza y pobreza, salud
y enfermedad se mezclaban. El peligro era grande; se requerian discrecion y
conocimiento para elegir bien.

Dijo el adivino:

—Aun para la dltima en escoger habra dicha si es sensata; no se descuide la primera
ni se desanime la ultima.

La primera se precipitd y opto por ser tirano: su destino incluia devorar a sus propios
hijos. Cuando lo supo, culp6 a su mala fortuna y a los dioses y maldijo de todo menos
de si misma; era un alma que provenia del cielo y que en su vida anterior habia
ejercido la virtud. Las que provenian de la tierra eran experimentadas en sufrimientos
y elegian con mas cuidado.

Por no ser engendrado por mujer, por animadversién al sexo femenino y porque
recordaba su muerte, Orfeo opt6 por ser cisne. Tamiras decidi6 reencarnar en
ruisefior; algunas aves, en seres humanos. El alma a la que correspondio el vigésimo
turno quiso ser ledn: era Ajax; la siguiente opto por ser aguila: como es sabido,
Agamenon odiaba a la humanidad; Atalanto decidio ser atleta y alcanzar los honores;
Epeo resolvio ser artesana. Entre las ultimas estaba la de Tersites, revestido de la
ridicula forma de un simio: decidi6 ser Ulises, cuya alma permanecia aislada y
olvidada de todos. Por su parte, Ulises habia optado por una existencia oscura y
sedentaria.

Terminada la eleccion, cada alma recibi6 de Laquesis su genio tutelar; Cloto
confirmo los destinos y Atropo los torno irrevocables. Junto con su genio tutelar,
cada alma (que ya no podia retroceder) pasoé ante el trono de la Necesidad y se dirigio
a la llanura del Olvido, donde no habia arboles ni nada de lo que la tierra produce y el
calor era atroz. Al atardecer fueron hasta el rio de la Despreocupacién, cuyas aguas
ningun recipiente logra contener; quienes bebieron de mas, perdieron la memoria.
Hacia la media noche todas dormian; la tierra rugié y se movio y las almas fueron
lanzadas al espacio como estrellas, hacia sitios diferentes de los de su anterior
nacimiento.

A Er no se le permitio beber; reencarné en su propio cuerpo, alzé los ojos al cielo, vio
que era muy de mafiana, y hallése sobre la pira.

Platon, La Republica.
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La trama

Para nuestro fatigado y distraido meditar, lo que esta a la vista de la alfombra (cuyo
dibujo nunca se repite) probablemente sea el esquema de la existencia terrenal; el
revés de la trama, el otro lado del mundo (supresién del tiempo y del espacio o
afrendosa o gloriosa magnificacion de ambos); y la trama, los suefios. Esto sofié en
Teheran Moises Neman, fabricante y vendedor de alfombras que tiene su negocio
frente a la plaza Ferdousi.

Gaston Padilla, Memorias de un Prescindible (1974).
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El despertar del rey

Agentes franceses en el Canada, después de la derrota de sus armas, en 1753,
divulgaron entre los indios la informacion de que el rey de Francia habia quedado
dormido durante los tultimos afios, pero que acababa de despertar y que sus primeras
palabras fueron: «Hay que arrojar inmediatamente a los ingleses que se han metido en
el pais de mis hijos rojos.» La noticia cundié por todo el continente y fue una de las
causas de la famosa conspiracion de Pontiac.

H. Desvignes Doolittle, Rambling Thoughts on World History (1903).
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Ragnarok

En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran las impresiones que pensamos
que causan; no sentimos horror porque nos oprime una esfinge, sofiamos una esfinge
para explicar el horror que sentimos. Si esto es asi ;como podria una mera cronica de
sus formas transmitir el estupor, la exaltacion, las alarmas, la amenaza y el juibilo que
tejieron el suefio de esa noche? Ensayaré esa cronica, sin embargo; acaso el hecho de
que una sola escena integro aquel suefio borre o mitigue la dificultad esencial.

El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer. Todo (como suele
ocurrir en los suefios) era un poco distinto; una ligera magnificacion alteraba las
cosas. Elegiamos autoridades; yo hablaba con Pedro Henriquez Urefia, que en la
vigilia ha muerto hace muchos afios. Bruscamente nos aturdi6 un clamor de
manifestacién o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. Una
voz grito: jAhi vienen! y después jLos Dioses! jLos Dioses! Cuatro a cinco sujetos
salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula Magna. Todos aplaudimos,
llorando; eran los Dioses que volvian al cabo de un destierro de siglos. Agrandados
por la tarima, la cabeza echada hacia atras y el pecho hacia adelante, recibieron con
soberbia nuestro homenaje. Uno sostenia una rama, que se conformaba, sin duda, a la
sencilla botanica de los suefios; otro, en amplio ademan, extendia una mano que era
una garra; una de las caras de Jano miraba con recelo el encorvado pico de Thoth. Tal
vez excitado por nuestros aplausos, uno, ya no sé cual, prorrumpié en un cloqueo
victorioso, increiblemente agrio, con algo de gargara y de silbido. Las cosas, desde
aquel momento, cambiaron.

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar.
Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y
la cruz de Roma habian sido implacables con esos préfugos. Frentes muy bajas,
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban
la degeneracion de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a una pobreza
decorosa y decente sino al lujo malevo de los garitos y de los lupanares del Bajo. En
un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga:
Bruscamente sentimos que jugaban su ultima carta, que eran taimados, ignorantes y
crueles como viejos animales de presa y que, si nos dejabamos ganar por el miedo o
la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revodlveres (de pronto hubo revoilveres en el suefio) y
alegremente dimos muerte a los Dioses.

Jorge Luis Borges
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Morir, dormir, tal vez soniar

Sofi6 que el pertinaz dolor en el bajo vientre que oculté por no importunar a los
demas o porque no lo atormentaran, dejaba de acosarlo. Sin resistencia, el dolor
desaparecio. Sofio que la cocinera Eustolia (oh, la habia heredado de su madre, la
vieja era maniatica) se iba a vivir con una sobrina y que por fin le estaba permitido
comer como Dios manda. La casa dejé de apestar a ajo. Sofid el reencuentro con
Lavinia, su no olvidada Lavinia, oportunamente libre. El matrimonio se celebré en la
intimidad. Sofié que congregaba una vasta antologia sobre la inutilidad de la apologia
literaria. El elogio de los criticos fue unanime. Sofi6 el nimero que saldria premiado
en la loteria de Navidad. Le cost6 encontrarlo, pero su fortuna quedé asegurada. Sofié
los ganadores de todas las carreras de la préxima reunién en el hipédromo de
Palermo. Pero él odiaba las carreras, un tio suyo se habia suicidado, etc. Sofi6 que
despertaba. Pero no despertd. Desde hacia algunos minutos estaba muerto.

Eliseo Diaz, Notas sobre el azar (1956).

www.lectulandia.com - Pagina 143



Sonar

Del verbo latino somnio, as. Son ciertas fantasias que el sentido comun revuelve
quando dormimos, de las cuales n(o) ay que hazer caso, y solos aquellos suefios
tienen alguna apariencia de verdad, por los quales los médicos juzgan el humor que
predomina en el enfermo, y no entran en esta cuenta las revelaciones santas y divinas,
hechas por Dios a Joseph y a otros santos. «Sofiava el ciego que veya, y sofiava lo
que queria.» Tornésele el suefio del perro; sofiava un perro que estava comiendo un
pedaco de carne, y dava muchas dentelladas y algunos aullidos sordos de contento; el
amo, viéndole de esta manera, tom6 un palo y diéle muchos palos, hasta que desperto
y se hall6 en blanco y apaleado.

Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611), 1943.
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Los dos caballeros

En su lecho de muerte, Gottfried Keller confiéo a un amigo que varias noches antes
habia visto a dos caballeros, vestidos de pies a cabeza con armaduras forjadas en oro
puro, que permanecian impasibles junto al pequefio armario que se hallaba entre las
dos ventanas. El escritor volvia una y otra vez al asunto, sin acertar a describir el
maravilloso resplandor que, segun él, envolvia a la escena.

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932).
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In illo tempore

Llegué el 18 de marzo de 1949, para incorporarme como becario a El Colegio de
México. Los compafieros que me habian ido a recibir, entre ellos Sonia Henriquez
Urefla, me llevaron hasta una pension de estudiantes y se despidieron. Ordené mis
magras pertenencias (que incluian un diccionario de latin) y me dispuse a dormir.
Tras un viaje de treinta y cuatro horas, estaba cansado. Sofié que habian pasado los
meses. En visperas de mi regreso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me invitaba un fin
de semana a un hotel de Cuernavaca y, a manera de despedida, me leia su traduccién
de los primeros nueve cantos de la Iliada, traduccion que yo habia visto avanzar,
sabado a sabado, en las inolvidables y apartadas tardes de la «Capilla Alfonsina» de
la entonces calle Industrias. jAlfonso Reyes, leyendo para mi, solo, a Homero, y la
meseta de Anahuac en torno! (;No afirmo6 Pedro Sarmiento de Gamboa haber hallado
en tierra mexicana huella de la planta de Ulises?) Le obsequié la edicion de poesias
completas de Lugones, que incluia sus versiones homeéricas.

Por la mafiana me desperté muy temprano. El Colegio quedaba a poco mas de una
cuadra, en la calle de Napoles numero 5. Llegué cuando las puertas estaban cerradas.
Compré Novedades y me puse a leer. A poco lo vi a Raimundo Lida. Subimos hasta
el segundo piso, al salon de filologia. Una hora después me dijo Lida: «Don Alfonso
lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde hoy, ésta es su casa.
Siéntese.» Y, sin mas demora: «Hableme de Pedro.» Me puse a hablar. Desordenado.
Los recuerdos me abrumaban. Reyes (oh, él habia sido su amigo mas intimo, desde
cerca y desde lejos, durante cuarenta afios) no ocultdo su emocion. El recuerdo de
Pedro Henriquez Urefla, fijo como las estrellas, calido como la amistad, nos unia.
Pasaron los meses.

Algunos dias antes de mi regreso a Buenos Aires, Alfonso Reyes me invité a un fin
de semana en un hotel de Cuernavaca, junto con dofia Manuela. Imaginé lo que iba a
ocurrir: llevé el tomo de Lugones. Durante dos dias (joh dioses, para mi solo!) don
Alfonso me ley6 su traduccion rimada de los primeros nueve cantos de la Iliada.
Entonces sofié que llegaba al aeropuerto de la capital azteca y que los compafieros
que me habian ido a recibir, me llevaban hasta una pension de estudiantes y se
despedian. Ordené mis magras pertenencias (la verdad, poco ocupé el diccionario de
latin) y a la mafiana siguiente, ya en el Colegio, Raimundo Lida me dijo: «Don
Alfonso lo espera.» Bajé: «Roy, déme usted sus dos manos. Desde hoy, ésta es su
casa. Siéntese.» Y, sin mas demora: «Hableme de Pedro.» Comencé a hablar. El
recuerdo de Henriquez Urefia nos unia.

Roy Bartholomew.
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Episodio del enemigo

Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la
ventana lo vi subir penosamente por el aspero camino del cerro. Se ayudaba con un
baston, con un torpe bastén que en viejas manos no podia ser un arma sino un baculo.
Me costd percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin
nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro
sobre los suefios, libro un tanto anémalo ahi, ya que no sé griego. Otro dia perdido,
pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temi que el hombre se desplomara, pero dio
unos pasos inciertos, solté el baston, que no volvi a ver, y cay6é en mi cama, rendido.
Mi ansiedad lo habia imaginado muchas veces, pero sd6lo entonces noté que se
parecia, de un modo casi fraternal, al tltimo retrato de Lincoln. Serian las cuatro de la
tarde.

Me incliné sobre €l para que me oyera.

—Uno cree que los afios pasan para uno —le dije— pero pasan también para los
demas. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurrié no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en
el bolsillo del saco. Algo me sefialaba y yo senti que era un revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

—Para entrar en su casa, he recurrido a la compasion. Lo tengo ahora a mi merced y
no soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las palabras podian salvarme.
Atiné a decir:

—FEs la verdad que hace tiempo maltraté a un nifio, pero usted ya no es aquel nifio ni
yo aquel insensato. Ademas, la venganza no es menos vanidosa y ridicula que el
perdon.

—Precisamente porque ya no soy aquel nifio —me replico— tengo que matarlo. No
se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son
meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada.
—Puedo hacer una cosa —le contesté.

—¢Cual? —me pregunto.

—Despertarme.

Y asi lo hice.

Jorge Luis Borges.
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¢ Verdad o no?

Cuando era muchacho, Bertrand Russell sofié que entre los papeles que habia dejado
sobre la mesita del dormitorio del colegio, encontraba uno en el que se leia: «L.o que
dice del otro lado no es cierto.» Volvio la hoja y leyd: «Lo que dice del otro lado no
es cierto.» Apenas despertd, busco en la mesita. El papel no estaba.

Rodericus Bartius, Los que son nimeros y los que no lo son (1964).
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El suenio del petroleo

En el verano de 1950, que precedi6é al voto de la nacionalizacion del petréleo, mi
médico me prescribié reposo prolongado. Un mes después, mientras dormia vi en
suefios un brillante personaje que me dijo: «No son momentos para descansar;
levantate y ve a romper las cadenas del pueblo de Iran.» Respondi al llamado, y, no
obstante mi extrema fatiga, reanudé mi trabajo en la comisién del petréleo. Cuando
dos meses mas tarde la comision acepté el principio de la nacionalizacién, convine en
que el personaje de mi suefio me habia inspirado con felicidad.

Mohammad Mossadegh, sesion del parlamento iranio, 13 de mayo de 1951.
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El reflejo

Todo en el mundo esta dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la otra
invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible.

Zohar, I, 39.
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Sueno de la cruz

Referiré el mejor de los suefios, el que sofié en la medianoche, cuando habitaban el
reposo los hombres capaces de palabra.

Crei ver un arbol prodigioso que ascendia en el aire entrelazado de luz, el mas
resplandeciente de los arboles.

Todo el prodigio estaba inundado de oro.

Habia piedras preciosas a su pie; cinco habia también en la cima, en la juntura de los
brazos.

Los contemplaban los angeles del Sefior, todos predestinados a la hermosura.
Ciertamente no era la horca de un malhechor: lo adoraban espiritus celestiales,
hombres sobre la tierra y toda la gloriosa Creacién.

Prodigioso era el Arbol de la Victoria, y yo manchado de culpas, envilecido de
impurezas, vi el Arbol de la Gloria cubierto de vestiduras, brillantes de alegria,
cercado de oro. Piedras preciosas dignamente cubrian el arbol del Sefior. A través de
aquel oro pude entrever una antigua discordia de miserables; vi que por el costado
derecho sudaba sangre.

Yo estaba todo atravesado de penas, aterrado por la hermosa vision.

Vi que esa viviente sefial cambiaba de ropajes y de colores.

A veces el camino de la sangre lo mancillaba; a veces, lo decoraban tesoros.

Mientras tanto yo durante largo tiempo yacia contemplando afligido el Arbol del
Redentor.

Este se puso a hablar. El mas precioso de los lefios dijo con palabras:

«Esto ocurrio hace muchos anos; todavia me acuerdo, me talaron en la linde de un
bosque.

Me arrancaron de mis raices.

Se apoderaron de mi fuertes enemigos.

Hicieron de mi un espectaculo.

Me ordenaron alzar a los condenados.

Los hombres me cargaron a cuestas y me fijaron en lo alto de una colina.

Ahi me sujetaron los enemigos.

Vi al Sefior de los Hombres apresurarse con la voluntad de escalarme.

No me atrevi a desacatar la orden de Dios.

No me atrevi a inclinarme o a romperme, cuando tembl6 la faz de la tierra.

Yo hubiera podido aplastar a todos los enemigos, pero me mantuve alta y firme.
Fuerte y resuelto el joven héroe, que era Dios todopoderoso, ascendio6 a lo alto de la
horca, valeroso ante muchos, para salvar a la humanidad.

Me estremeci cuando el varon me abrazo.

No me atrevi a inclinarme sobre la tierra; segui firme.
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Cruz fui erigida.

Elevé al poderoso rey, al Sefior de los Cielos.

No me atrevi a inclinarme.

Con clavos oscuros me atravesaron; quedan atn las cicatrices de las heridas.

No me atrevi a dafiar a ninguno.

Todos hicieron burla de nosotros.

Me salpico la sangre que broté del costado del hombre, cuando éste dio el espiritu.
He padecido muchos males en la colina.

He visto al Sefior de los Ejércitos estirado cruelmente. Tenebrosas nubes habian
cubierto el cuerpo del Sefior.

De aquel claror surgi6é una sombra, negra bajo las nubes.

La Creacién entera lloré la muerte de su Rey.

Cristo estaba en la Cruz.»

Poema anénimo anglosajon del s. IX.
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Tamam Shod

Ayer llegamos de Teheran. Quinientos kilometros de arenales, pueblos muertos,
caravansare derruidos, formas caprichosas de la meseta irania. Estabamos cansados;
estabamos excitados. Un bafio y un buen té en el Shah Abbas, y salimos a caminar.
Jardines, avenidas, cdpulas, minaretes. En Isfajan la noche es feérica, el cielo es
perfecto.

Cuando regresamos al hotel, abrumados y felices, conversamos hasta que el suefio
nos rindio.

Sofié que en el centro de la prodigiosa cupula de la mezquita Lutfullah habia oculto
un rubi de virtudes magicas. El discreto que se para justamente debajo, guarda
silencio y contiene la respiracion, recibe la vision de un tesoro escondido y el lugar
donde se halla. Su existencia no puede ser difundida ni su posesion puede intentarse
porque uno se convierte en madera y la madera en nube y la nube en piedra y la
piedra se rompe en mil pedazos. El rubi otorga deleite o estupor pero no autoriza el
enriquecimiento.

Esta mafiana fuimos otra vez a la Meidam-e-Shah. Visitamos el palacio Ali Qapu
desde los corredores ultimos hasta la sala de musica. Me sorprendieron las escaleras
de escalones demasiado altos e increiblemente angostos. Alguien explico que era para
impedir la irrupcion de cabalgaduras enemigas.

Mientras Melania se demoraba en la terraza que da a la antigua cancha de polo (la
plaza mas hermosa del mundo), no pude mas. Crucé hasta la Lutfullah, me situé bajo
el centro mismo de la cupula, guardé silencio, contuve la respiracion. Una luz ocre se
tamizaba de matiz en matiz. De pronto, jDios mio! El tesoro era sorprendente, de
innumerables riquezas; estaba cerca, facil de obtener, entre las ruinas de una de las
antiguas torres de gorriones o palomares o casas de placer de las afueras de la ciudad.
La vision me fue concedida en un interminable segundo de vertiginoso esplendor.
Regresé al Ali Qapu. Recorrimos la Mezquita de los Viernes, cruzamos el viejo
puente de treinta y tantos arcos...

¢ Terminaré estos apuntes o me dispersaré en la piedra?

Roy Bartholomew.
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EI ciervo escondido

Un lefiador de Cheng se encontré en el campo con un ciervo asustado y lo mat6. Para
evitar que otros lo descubrieran, lo enterr6 en el bosque y lo tap6 con hojas y ramas.
Poco después olvido el sitio donde lo habia ocultado y crey6 que todo habia ocurrido
en un suefio. Lo contd, como si fuera su suefio, a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontré. Lo llevé a su casa y dijo
a su mujer:

—Un lefiador sofié que habia matado un ciervo y olvidé donde lo habia escondido y
ahora yo lo he encontrado. Ese hombre si que es un sofiador.

—Tt habras sofiado que viste un lefiador que habia matado un ciervo. ;Realmente
crees que hubo lefiador? Pero como aqui esta el ciervo, tu suefio debe ser verdadero
—dijo la mujer.

—Aun suponiendo que encontré el ciervo por un suefio —contesto el marido—, ¢a
qué preocuparse averiguando cual de los dos sof6?

Aquella noche el lefiador volvio a su casa pensando todavia en el ciervo, y realmente
sofo, y en el suefio sofo el lugar donde habia ocultado el ciervo y también son6 quién
lo habia encontrado. Al alba fue a casa del otro y encontr6 el ciervo. Ambos
discutieron y fueron al juez, para que resolviera el asunto. El juez le dijo al lefiador:
—Realmente mataste un ciervo y creiste que era un suefio. Después sofiaste
realmente y creiste que era verdad. El otro encontr6 el ciervo y ahora te lo disputa,
pero su mujer piensa que sofi6 que habia encontrado un ciervo que otro habia matado.
Luego, nadie matd al ciervo. Pero como aqui esta el ciervo, lo mejor es que se lo
repartan.

El caso llego a oidos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:

—Y ese juez, ¢no estara sofiando que reparte un ciervo?

Liehtsé (c. 300 a. C.).
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El suenio de Pedro Henriquez Urena

El suefio que Pedro Henriquez Urefia tuvo en el alba de uno de los dias de 1946
curiosamente no constaba de imagenes sino de pausadas palabras. La voz que las
decia no era la suya pero se parecia a la suya. El tono, pese a las posibilidades
patéticas que el tema permitia, era impersonal y comun. Durante el suefio, que fue
breve, Pedro sabia que estaba durmiendo en su cuarto y que su mujer estaba a su
lado. En la oscuridad del suefio, la voz le dijo:

Hara unas cuantas noches, en una esquina de la calle Cérdoba, discutiste con Borges
la invocacion del anonimo Sevillano Oh muerte, ven callada / como sueles venir en la
saeta. Sospecharon que era el eco deliberado de algin texto latino, ya que esas
traslaciones correspondian a los habitos de la época, del todo ajena a nuestro
concepto del plagio, sin duda menos literario que comercial. Lo que no sospecharon,
lo que no podian sospechar, es que el dialogo era profético. Dentro de unas horas, te
apresuraras por el ultimo andén de Constitucion, para tu clase en la Universidad de
La Plata. Alcanzaras el tren, pondras la cartera en la red y te acomodaras en tu
asiento, junto a la ventanilla. Alguien, cuyo nombre no sé pero cuya cara estoy
viendo, te dirigira unas palabras. No le contestaras, porque estaras muerto. Ya te
habras despedido para siempre de tu mujer y de tus hijas. No recordaras este suefio
porque tu olvido es necesario para que se cumplan los hechos.

Jorge Luis Borges
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Historia de los dos que sofiaron

El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ala es omnisciente y poderoso y
misericordioso y no duerme), que hubo en El Cairo un hombre poseedor de riquezas,
pero tan magnanimo y liberal que todas las perdié menos la casa de su padre, y que se
vio forzado a trabajar para ganarse el pan. Trabajo tanto que el suefio lo rindi6 una
noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio un hombre empapado que
se sac6 de la boca una moneda de oro y dijo: «Tu fortuna esta en Persia, en Isfajan;
vete a buscarla.» A la madrugada siguiente se despert6 y emprendio el largo viaje y
afronto los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idolatras, de
los rios, de las fieras y de los hombres. Lleg6 al fin a Isfajan, pero en el recinto de esa
ciudad se tendio a dormir en el patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita, una
casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, una pandilla de ladrones atraveso la
mezquita y se metio en la casa, y las personas que dormian se despertaron con el
estruendo de los ladrones y pidieron socorro. L.os vecinos también gritaron, hasta que
el capitan de los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres y los bandoleros
huyeron por la azotea. El capitan quiso registrar la mezquita y en ella dieron con el
hombre de El Cairo y le menudearon tales azotes con varas de bambu que estuvo
cerca de la muerte. A los dos dias recobro el sentido en la carcel. El capitan lo mando
buscar y le dijo: «;Quién eres y cual es tu patria?» El otro declaro: «Soy de la ciudad
famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebi.» El capitan le pregunto:
«¢Qué te trajo a Persia?» El otro opt6 por la verdad y dijo: «Un hombre me orden6 en
un suefio que viniera a Isfajan porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajan y veo
que esa fortuna que prometié deben ser los azotes que tan generosamente me diste.»
Ante semejantes palabras, el capitan se ri6 hasta descubrir las muelas del juicio y
acabo por decirle: «<Hombre desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con una casa
de El Cairo en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un reloj de sol y después del
reloj de sol una higuera y luego de la higuera una fuente y bajo la fuente un tesoro.
No he dado el menor crédito a esa mentira. Tu, sin embargo, engendro de una mula
con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que
no te vuelva a ver en Isfajan. Toma estas monedas y vete.»

El hombre las tomé y regreso a la patria. Debajo de la fuente de su jardin (que era la
del suefio del capitan) desenterré el tesoro. Asi Dios le dio la bendicion y lo
recompenso y exaltd. Dios es el Generoso, el Oculto.

Del Libro de la mil y una noches, noche 351
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A Julio Floro

Del amor a la gloria vana, ¢esta libre tu pecho? ;Lo esta de ira y del temor a la
muerte? Los suefios, los terrores magicos, las hechiceras, los nocturnos 1émures, los
sortilegios de Tesalia: ste ries de ellos?

Horacio, Epistolas, I1, 2.
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La rosa del mundo

¢Quién sofid que la belleza pasa como un suefio?

Por estos labios rojos, con todo su orgullo luctuoso,
luctuoso de que ninguna nueva maravilla puedan predecir,
Troya se desvanecié como un alto destello funebre...

William Butler Yeats.
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Teologia

Como ustedes no lo ignoran, he viajado mucho. Esto me ha permitido corroborar la
afirmacion de que siempre el viaje es mas o menos ilusorio, de que nada nuevo hay
bajo el sol, de que todo es uno y lo mismo, etcétera, pero también, parad6jicamente,
de que es infundada cualquier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas: en
verdad el mundo es inagotable. Como prueba de lo que digo bastara recordar la
peregrina creencia que hallé en el Asia Menor, entre un pueblo de pastores, que se
cubren con pieles de ovejas y que son los herederos del antiguo reino de los Magos.
Esta gente cree en el suefio. «En el instante de dormirte, me explicaron, segun hayan
sido tus actos durante el dia, te vas al cielo o al infierno.» Si alguien argumentara:
«Nunca he visto partir a un hombre dormido; de acuerdo con mi experiencia, quedan
echados hasta que uno los despierta», contestarian: «El afan de no creer en nada te
lleva a olvidar tus propias noches ;quién no ha conocido suefios agradables y suefios
espantosos? y a confundir el suefio con la muerte. Cada uno es testigo de que hay otra
vida para el sofiador; para los muertos es diferente el testimonio: ahi quedan,
convirtiéndose en polvo.»

H. Garro, Tout lou Mond (1918).
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Interpretacion de los suenos

—Puesto que no nos ponemos de acuerdo sobre los métodos virgilianos, utilicemos
como medio de adivinacion uno bueno, antiguo y auténtico dijo Pantagruel. Me
refiero a la interpretacion de los suefios, siempre que se suefie segin las condiciones
que establecen Hipocrates, Platon, Plotino, Yamblico, Sinesio, Aristoteles, Jenofonte,
Galeno, Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Herifilo, Quinto Calaber, Tedcrito, Plinio,
Atengo y otros, quienes sostienen que el alma es capaz de prever sucesos futuros.
Cuando el cuerpo reposa en plena digestion y nada necesita hasta el momento de
despertarse, nuestra alma se eleva a su verdadera patria, que es el cielo. Alli recibe la
participacién de su primitivo origen divino y en la contemplacién de aquella infinita e
intelectual esfera (cuyo centro se halla en algtin lugar del universo, punto central que
reside en Dios segun la doctrina de Hermes Trismegisto, y a la cual nada altera y en
la cual nada ocurre, pues todos los tiempos se desarrollan en presente) capta no solo
sucesos de las capas inferiores sino los futuros, trasmitiéndolos a su cuerpo por sus
organos sensibles. Dada la fragilidad e imperfeccion del cuerpo que los ha captado,
no puede transmitirlos fielmente. Queda a los intérpretes y vaticinadores de suefios,
los griegos, el profundizar en tan importante materia. Heraclito decia que la
interpretacion de los suefios no ha de quedar oculta, pues nos da el significado y
normas generales de las cosas del porvenir, para nuestra suerte o desgracia. Anfiarao
tiene establecido que no hay que beber durante tres dias ni comer durante uno antes
de los suefios. Estdbmago repleto, mala espiritualidad.

Todo suefio que termina en sobresalto significa algo malo y es de mal presagio. Algo
malo, es decir, alguna enfermedad latente. Mal presagio, para el alma: alguna
desgracia se avecina. Recordad los suefios y el despertar de Hécuba y de Euridice.
Eneas sofi6 que hablaba con Héctor difunto; despert6 sobresaltado y aquella noche
Troya ardi6 y fue saqueada.

Frangois Rabelais, Pantagruel, IT (1564).

www.lectulandia.com - Pagina 160



Sueno

Latine somnus somni, sopor quies quae ab humoribus a corde ad cerebrum sublatis
concitatur, qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem eius refregerant. En
griego se llama (...) ypnos, y de aqui le sacan su etimologia, aunque con alguna
dificultad, mudando letras. La vanidad antigua fingi6 aver un dios dicho Suefio, el
qual tenia su assiento y morada cerca de los cimerios; descrivele muy bien Ovidio,
lib. I, Methamorphoseon:

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu
Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,
Quo nunquam radiis oriens, mediusve caedensve,
Phoebus adire potest, etc.

El suefio y la soltura, este modo de hablar tuvo origen de la Escritura Santa, Danielis,
cap. 2, quando Nabucodonosor desperté despavorido de un suefio, cuyas fantasmas se
le avian ya deshecho, y pedia a los magos de su corte le declarasen qué suefio avia
sido aquél y la significacion dél; y nunca pudieron satisfacerle, respondiendo: Non est
homo super terram, qui sermonen tum, rex, possit implere. El profeta Daniel,
teniendo noticia de como el rey mandava matar a sus sabios, alcanco de Dios en
suefios lo que Nabucodonosor desseava saber y assi lo hizo primero el suefio, y con €l
la soltura, conviene a saber su interpretacion, de donde tuvo origen el proverbio tan
comun: Ni por suefios, término de negar una cosa y enagenarla de su pensamiento.
Sofolento, el que anda dormitando.

Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espafiola (1611), 1943.
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La vuelta del maestro

Desde sus primeros afios, Migyur tal era su nombre habia sentido que no estaba
donde tenia que estar. Se sentia forastero en su familia, forastero en su pueblo. Al
sofiar, veia paisajes que no son de Ngari: soledades de arena, tiendas circulares de
fieltro, un monasterio en la montafia; en la vigilia, estas mismas imagenes velaban o
empafaban la realidad.

A los diecinueve afios huy6, avido de encontrar la realidad que correspondia a esas
formas. Fue vagabundo, pordiosero, trabajador, a veces ladrén. Hoy llegé a esta
posada, cerca de la frontera.

Vio la casa, la fatigada caravana mogolica, los camellos en el patio. Atravesé el
porton y se encontrd ante el anciano monje que comandaba la caravana. Entonces se
reconocieron: el joven vagabundo se vio a si mismo como un anciano lama y vio al
monje como era hace muchos afios, cuando fue su discipulo; el monje reconocio en el
muchacho a su viejo maestro, ya desaparecido. Recordaron la peregrinacion que
habia hecho a los santuarios del Tibet, el regreso al monasterio de la montafa.
Hablaron, evocaron el pasado; se interrumpian para intercalar detalles precisos.

El proposito del viaje de los mogoles era buscar un nuevo jefe para su convento.
Hacla veinte afios que habia muerto el antiguo y que en vano esperaban su
reencarnacion. Hoy lo habian encontrado.

Al amanecer, la caravana emprendio su lento regreso. Migyur regresaba a las
soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacion anterior.

Alexandra David Neel, Mystiques et Magiciens du Tibet (1929).
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La sentencia

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador sofi6 que habia salido de su palacio
y que en la oscuridad caminaba por el jardin, bajo los arboles en flor. Algo se
arrodillé a sus pies y le pidi6 amparo. El emperador accedio; el suplicante dijo que
era un dragon y que los astros le habian revelado que al dia siguiente, antes de la
caida de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaria la cabeza. En el
suefio, el emperador jur6 protegerlo.

Al despertarse, el emperador pregunt6 por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el
palacio; el emperador lo mand6 buscar y lo tuvo atareado el dia entero, para que no
matara al dragén, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida
era larga, el ministro estaba cansado y se qued6 dormido.

Un estruendo conmovid la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes que traian
una inmensa cabeza de dragon empapada en sangre. La arrojaron a los pies del
emperador y gritaron:

—Cay0 del cielo.

Wei Cheng, que habia despertado, lo mir6é con perplejidad y observo:

—Que raro, yo sofié que mataba a un dragén asi.

Wu Ch’eng-en (c. 1505 c. 1580).
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12 de mayo de 1958

Una sonrisa suave embellecia su rostro de sefiora de cincuenta y dos afios. Se
cumplian doce de la muerte de Pedro Henriquez Urefia. Lo recordamos y ella repitio
lo que me habia dicho en 1946: por mi juventud, la pérdida era irreparable, pero nada
borraria en mi el recuerdo de mi gran maestro. Vagué por el dormitorio. Los ojos de
mi madre no se separaban de mi. Condenada por una cruel dolencia cardiaca, nunca
manifest6 fatiga ni queja alguna y fue fuente de vida y solidaridad para los demas.
Cuando decidi retirarme, retuvo mis manos en las suyas y me dijo: No permitas que
te destruyan. Me dormi pensando en esas palabras. Durante la noche sofié que
cumplia diversas diligencias en la ciudad y en La Plata y que las mismas me
angustiaban aunque no presentaban modalidades que los justificaran. A la mafiana me
avisaron que mi madre habia muerto. Corri al departamento de Viamonte casi Maipu.
Ya se estaban cumpliendo los primeros movimientos propios de tan triste
circunstancia. En la primera pausa del dolor, abri, seguro, el cajon de su mesita. Ahi
estaba la carta, escrita en la vispera con su serena letra inglesa. Me rogaba que
cumpliese diversas diligencias en Buenos Aires y en La Plata: eran las que habia
sonado.

Roy Bartholomew.
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La explicacion

Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confia en él plenamente, pero lo
inquietan suefios en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que
el caracter sofiado era el verdadero. La explicacion seria la percepcion instintiva de la
realidad.

Nathaniel Hawthorne, Note books (1868).
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Notas
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(1] [safas, 7, 14. <<
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(2] Epilepsia. <<
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(3] Lucrecio compara los simulacros que se desprenden de los cuerpos con el humo
que sale de la lefia, los vapores que despiden los fuegos, las tinicas que en estio dejan
las cigarras, etc., y también con la luz que, coloreandose, pasa a través de las cortinas,
con el olor, y con los simulacros que vemos en los espejos. Otros se forman en la
region del aire. Estos simulacros se mueven con grandisima velocidad y corren
espacios increibles en un momento. (Nota de Aldo Mieli) <<
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[4] Religio medici: La religién de un médico (1643; un afio antes habia aparecido una
edicion piratica plagada de errores), de Thomas Browne (1605 1682). Se trata de una
serie de notas personales, de gran ponderacion espiritual y religiosa, y multitud de
temas, escrita en 1635. Antes de ser impresa, circulé en copias manuscritas. Alcanzo
gran éxito en inglés, latin, francés, flamenco y aleman y gozé de la estimacion del
doctor Johnson y tras él de Lamb, Coleridge, Carlyle, Browning, etc. <<
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(5] Moneda antigua. <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



[6] En inglés en el texto: sefior escocés. <<
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[7] Lugar donde se realizaban las ejecuciones en Dijon. <<
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8] En 1863 fue la revuelta polaca; en noviembre, la muerte de Federico VII de
Dinamarca puso nuevamente en las carpetas europeas la cuestion del Schleswig-
Holstein; en 1866 fue la guerra «relampago» de siete semanas contra Austria. <<
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91 liada, 1, 62 <<
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[10] Odisea, XIX, 562 sigs.; Eneida, VI, 894 sigs. <<
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[11] Elegias, 1V, 7 <<
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(121 Satiricén, CIV. <<
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(131 Satiricén, CIV. <<
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[14] Primeras palabras de la misteriosa égloga IV de Virgilio. <<
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(151 A principios del siglo XIX o a fines del XVIII, juzgado por lectores de gusto
clasico, Kubla Khan era harto mas desaforado que ahora. En 1884, el primer bidgrafo
de Coleridge, Traill, pudo atin escribir: «El extravagante poema onirico Kubla Khan

es poco mas que una curiosidad psicologica.» <<
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[16] Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pags. 358, 585. <<
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[17] Las islas del Paran4, a pocas leguas de Buenos Aires. <<
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[18] En mi obra reciente Une Enigme littéraire, he criticado la escena de los cueros de
vino del Quijote (I, XXV), en la cual el célebre alienista Ball encontré jun modelo de
observacion! <<
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(191 E] teniente coronel Ramén Maza, autor y primera victima de la conspiracién de
1839. <<
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